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Μ Ι Κ Ρ Η  Ο Δ Υ Σ Σ Ε Ι Α

Α πό σταθμόν ασήμαντο ντυμένο στά λουλούδια 
πού σά νυμφίος καρτερεί μιας μηχανής τό ρίγος, 
τήν ώρα αύτή πού τών βοσκών τό'νειρο ανάβει τάστρα 
φεύγω σάν τήν αγγελική ενός βιβλίου φυγάδα 
πού κυνηγούνε στάλογα ιππότες τοΰ έξακόσα.
Αν στρέψω πίσω μου νά ιδώ στήλη θά  γίνω αλάτι 

ας τά δαγκώνει 6 άνεμος τά ολόμαυρα μαλιά μου 
άνθος μελιού στά χείλη μου μαραίνεται γιά τρύγο 
είμαι γκαζέλλα πού δίψα τόν έρωτα στό δάσος.

Βασίλισσα τού Γκιουλιστάν ή άνοιξη είναι φέτος 
τάηδόνια της τρυποΰν κα'ι τής γρηάς τόν ΰπνο, 
τρέχω σ’ αμάξι φίλντισι μ’ εφηβικό αλογάκι 
τρομάζοντας τούς πελαργούς πού τής αιθρίας τσιμπούνε 
τή στόφα γιά νά κρύψουνε τούς πρώτους έρωτές τους.
Γών ρόδων τή βαρειά ηδονή μέλισσες κουβαλούνε 
άσπρο παιχνίδι εΐν’ ή στιγμή στής λεύκας τή βεντάγια, 
τή σάλπιγγά τους κρέμασαν τά Σεραφείμ στό χάος 
κ ι3 αγκιστρωτή στή θέση της κρεμάστηκε ή σελήνη 
πλάϊ στό θρήνο ένός γιαλού μ3 ορφανισμένους κήπους.
Οί στοιχειωμένοι άνεμοι στις παραλίες συντρίβουν 
τών κοιμισμένων καϊκιών τίς αργυρές άντένες 
κι οί σκελετοί κάποιων ναυτών ποΰχομε λησμονήσει, 
σηκώνονται στό διάβα μου μέ κόμες άπό φύκια.

Ο ί πολιτείες άσθμαίνουνε στή λαίμαργη δράσή μου 
κ ι’ οί προκυμαίες γνέφουνε παντού σάν Ώ γυγίες, 
τάπλετα φώτα, οί έρωτες πού βίαια κυριεύουν, 
οί λεωφόροι, τά κλειστά βιβλία στίς προθήκες, 
ολα θαρρείς θανάσιμα ποθούν νά ομολογήσουν.

Ε Ο I Ρ Υ Θ Μ Ο Ι
ΜΗΝΙΑΙΟ ΟΡΓΑΝΟ ΤΟΝ

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ  
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Αυλαίες αλλεπάλληλες σηκώνονται και πέφτουν 
καί τόν οδυνηρό δεσμό τής μνήμης χαλαρώνουν, 
πόλεις είδα νά λοΰζονται σέ βραδινά λιμάνια 
και πύργους νά σφυροκοποΰν τούς αριθμούς τοΰ χρόνου 
μέσα στις αλαβάστρινες κι5 ολόγυμνες πλατείες^
Νά κρασπεδώνουν μέ αργυρές ρόδες ειδα ταμαςια 
τών εραστών κατάφορτα μέ κύματα ευτυχίας 
και σέ πυκνές κα'ι σκιερές νά τρέχουν έρημίες.

Γαλέρες αργοκίνητες τών εύρωπαίων κουρσάρων 
φορτίο είδα νά φέρνουνε γυμνές παρθένες μαύρες 
πού μέ τραγούδια ξωτικά τή γαύρη χαιρετούσαν 
πατρίδα καθώς έφευγε γιά  πάντα άπό μπροστά τους, 
καί σπάραζε μιά χουρμαδιά στούς πόντους τής ερήμου 
μέ τό σιμούν εχτρό, ορφανή και δίχως άδερφοΰλες.

Ε ίδα πώς λάμπουν κα'ι τραβούν οι δρόμοι τοΰ κινδύνου 
σ’ εκείνες τίς αμαρτωλές πολύβουες βαβυλώνες, 
δταν ή νύχτα σάν πουλί μελαχρινό γλιστράει 
σ’ ενα ποτάμι άπό πολλή χολή ξεχειλισμένο. ^
Ώ ,  πώς ανάβουν οι ξανθές οί πυρκαγιές στά μάτια 
τών πλοίων πού άποσπάστηκαν μόλις άπ τά μουράγια, 
πώς πλέκουνε τά κλήματα κρεββάτια στη Μεσόγειό.

Μονάχα ή γεύση μιας νυχτιάς ερωτικής^ μέ δάκρια 
σέ ποταμό σικελικό πνιγμένο στούς πάπυρους 
τήν άμυδρή εξαφάνισε πούμενε πίσω ’Ιθάκη. _
Οί αύλο'ι τών Φαύνων ούρλιαζαν στ'ις ρίζες τών Ύβλαίων 
καί γαύρο άνάβλυζε παντού τής Τρινακρίας τό αιμα 
στίς λόχμες μέσα οί σάτυροι παγίδευαν τίς νύμφες 
κ ι’ ύμέναια άνθη οί λεμονιες φορούσαν στα μαλια τους.

Τήν ώμορφιά μου τύλιξα μέ πορφυρό χιτώνα
μέ νάρδο χτένισα λυτές τίς μαύρες μου πλεξίδες
κ ι’ άπό μιά κούπα ξέχειλη σπασμούς άπληστα ήπια
πού γέμισεν ένας Θεός μ’ άνθοδεμενες μποΰκλες
γιά νά μέ μάθει νάγαπώ, νά σκέφτομαι, νά -ψάλλω.
Καθώς σά μέγα έσπάραζα τραυματισμένο ρόδο
ύπνο στή χλόη ανάλαφρο με ποτισεν η νύχτα
κι’ εσκότωσε τή μνήμη μου  ̂μέ λόγχη ή Σικελία
τήν ώρα πού σκαρφάλωνε σ’ ένα παραθυράκι
ξανθό στό σκότος κι’ άγρυπνο στραμένο στή φυγή μου.

Μοΰ αιχμαλώτισαν Κύκλωπες τ αναρχικό μου πλοΐο 
πούχε στήν πλώρη σκαλιστή μια χειμαιρα δρομαία 
καί "μέ γιρλάντες άνθινες τό δέσανε στούς βράχους.
Τό φωτεινό μου φόρεμα καθώς τό μοιραστήκαν 
σάν τρόπαιο και στους δρυμους το σκόρπισαν κομματια 
τούς ίσκιους μέρωσε μέ μιας τοΰ φοβερού τοπείου 
μέ λάβαρα άπό ουρανούς χρυσούς κα'ι περιστέρια. ’

Τόν τόπο αύτό φέρνω στό νοΰ κ ι’ ανατριχιάζω άκόμα 
τό γάλα άρμεγαν στά μαντριά καί τό φλισκούνι εύώδα, 
ωρίμασαν γιά μιά νυχτιά τά στήθη μου σά μήλα 
κάτω άπ’ τήν Αίτνα πούβγαζε φ ίδι καπνού άπ’ τό στόμα 
καί φόραγε βελούδινο πουκάμισο άπό χιόνι.
Μέμαθε ό Μάης νά κεντώ τούς πόθους σέ τελάρο 
μά ήταν οί νύ/τες του μικρές δπως τά δάχτυλά μου 
τό μέλι τού ερωτικού λυγμού δέ χώραγε στά βάζα, 
και τών δεντρών κατάβαθα οί ρίζες επονοΰσαν.

Ά π ’ τούς ξανθούς αύτούς γιαλούς ποΰναι πυκνά ντυμένοι
μέ πικροδάφνες, αγριελιές καί τόν βυζαίνουν κρίνα,
κάθε πρωΐ ή Μεσόγειος θάλασσα ξεκινούσε
γιά τίς Λιβύης τίς ακτές μέ κοραλένια χαίτη
καί κάθε βράδι έγύριζε μέ τό λαό τών γλάρων
πιστή στά γυμνά πόδια μου νά έμπιστευθεΐ νομίζεις
τόν ύπνο τών κυμάτων της σέ φιλντισένια λίκνα.
Τ ί μέγα δώρο ό φλοίσβος της κρατούσε στόν άφρό του 
σάν έφερνε κάποιων ναυτών έλλήνων τό τραγούδι!

Μέ βιαστικούς θαρρείς τροχούς τά πρωινά κυλούσαν 
στό γρήγορο άρμα τών ωρών μέ τάλογα τάνέμου, 
κι’ ήμουν έγώ μιά κάπαρη δέ δεκαεφτά λουλούδια 
σέ κρήνες πλάϊ πού φώναζαν μέ στόματα λεόντων.
Τά μεσημέρια ρήχαιναν στό σφοδρό φώς οί εικόνες 
καί κούρσευε τό σώμα μου γυμνό στά περιγιάλια 
δ ήλιος, καί ζηλεύανε τά ηλιοτρόπια γύρω, 
σάν τών ματιών μου σμίγανε τά χορτασμένα κρόσια.
Στά Ύ βλαια τίς νύχτες οί ξωθιές κόβαν κλαδιά ανθισμένα, 
πίναν νερό άπ’ τοΰ φεγγαριού τίς γαλανές κοιλάδες 
κα'ι σημαδεύαν τούς βοσκούς όλόϊσα στά φρένα.

Μέ δυό κουπιά άπό φλαμουριά καί μέ κλεισμένα μάτια 
τό υγρό γιαλί έράγιζα τοΰ λιμανιού πού ειδε 
τούς άθηναίους νά ναυαγούν μέ τετρακόσα πλοία.
Μέ μαργαριτογένητο τάσι κερνάει οστράκου 
ό Ποσειδώνας καθιστός χιλιάδες στρατιώτες 
κ ι’ αιώνες πίνουν καί μεθούν οί σκοτωμένοι λήθη.
"Υστερα βάζει τδ'στρακο σταύτιά τους γιά νάκούσουν 
τό μπάτη τοΰ Σαρωνικοΰ νά παρηγορηθοΰνε.

Πόσο έστένεψε άξαφνα τό μέγα αύτό νησί
άπ’ τή στιγμή πού μοΰγνεψε άπό ψηλά ένας γλάρος!
Ά π ό  βαθύν ύπνο θαρρείς έξύπνησε ή ’Ιθάκη 
μέ τάδοξο καί τρυφερό κοπάδι τών σπιτιών της 
ή ’Ιθάκη τού μικρού γιαλού καί τού μεγάλου νόστου. 
Μαραίνει ή άπουσία μου τά σπλάχνα ένός πατέρα 
γέροντα, πού κουράστηκε νά βλέπει τά καράβια 
πού μιά ζωή ναυπήγησε, νά πέρνουν τά παιδιά του.
Ρωτά ή άσπρη γειτονιά πού βρίσκομαι καί κλαίει



κι’ ένας ψαράς στά δίχτια του σκυμένος μέ θυμάται 
δυό αδέλφια πού μέ πίστεψαν καί μάγαπήσαν τόσο 
μιά ξανθή αδελφή κι’ ενα διάφανο άπό κερί άδελφάκι.
Μά πιό πολύ ή μητέρα μου μέ τά μεγάλα μάτια 
πού στό κατώφλι αδακρυτη περασε στο λαιαο μου 
μιά μικρή δάφνη φυλαχτό κι’ ενα σταυρό άπό βάγιο 
τήν ώρα πού άπ’ τά χέρια της παιδί μάρπαξε η μοίρα 
κ ι’ έγινα ίσκιος τοΰ άνεμου και πιά δέ μέ ξανάδε.

Μέ παιδικές στολίστηκαν τά μάτια μου αναμνήσεις 
πούφεραν στόλοι χάρτινα καράβια μέ υψωμένα 
σινιάλα άπό χρωματιστή χαρά και περιβόλια.
Δέν τρίζει πιά τό φόρεμα τής γυναικότητάς μου 
ή μουσική του δέν ξυπνά τόν ύπνο των εφήβων 
κωφάλαλη έγινα θαρρείς κάτω άπό τό φεγγάρι _ 
τοΰ σπίνου μου τήν παιδική φωνή νά βρώ ζητάω 
καί τίς πηγές πού μ’ έμαθαν νά τραγουδώ μέ μέτρο.

Μέ τή μικρούλα μου αδελφή τή θάλασσα κοιτούμε 
πού άρχιζε ι άπ’ τό κατώφλι μας καί φτάνει στά ουράνια 
ένώ ή μητέρα μας σκυφτή μπαλο&νει τίς ποδιές μας 
τίς γαλανές σάν ουρανούς δημοτικού σχολείου.
"Οταν τήν κούκλα στοργικά κοιμίζει ή άδελφοΰλα 
κ ι5 έγώ στά νύχια περπατώ μήν τύχει καί ξυπνήσει 
μιά λεγεώνα αρχάγγελοι μέ τά σπαθιά στό χέρι 
φυλάν σέ στάση προσοχής τήν άθωότητά μας.

Στό σπίτι μας πολύχριομα παγώνια συρίανίζουν 
άφωνοι πρίγκηπες περνούν μέ πανοπλίες χρυσές 
πεντάμορφες τούς καρτερούν στούς κρυσταλένιους πύργους 
οί εφτά νάνοι μάς κοιτούν μέσα- απ’ τά κουκουνάρια.
Τά πετρωμένα βλέπομε καράβια νάρμενίζουν 
πού άνήσυχα ρηγόπουλα τάρμάτωσαν μιά νύχτα 
νεκρές κοπέλλες σάργυρά φέρετρα νά προσμένουν 
νάναστηθοΰν μέ δυό γουλιές άθάνατο νερό 
πού άπό δράκους άρπαξε ό ήρωας καί τό φέρνει.

Ά χ ,  τί λαμπρό άλησμόνητο χιτώνα είναι ντυμένη 
ή φτωχή μάνα καθιστή καθώς μάς διηγείται, 
παραμυθιού λαβύρινθος μέ πότιζε τή μέθη 
καί τής καρδιάς μου τό σφυρί χτιΓποβολοΰσε αράδα.
Τών δυό ματιών της οί ουρανοί πραΰνανε τίς νύχτες 
κι’ άπ’ τίς γωνιές τίς σκοτεινές μέ τήν κρουστή φωνή της 
χανόνταν τά φαντάσματα, χρυσά χεράκια άνάβαν.
Στά τρυφερά της γόνατα βυθίζομαι ώς σέ ποντο 
τό φόρεμά της τό φτηνό παράδεισο μυρίζει 
κ ι’ είναι ύφασμένο στερεά άπό πυκνή ευτυχία.
Σκυμένο πλάϊ της τό μικρό άδελφάκι μου ανασαίνει 
σάν καναρίνι άλάλητο πού τό μαυλοΰνε οί ήχοι 
άπό άνοιχτά παράθυρα μελωδικά μεγάλα. , .

Ά γρυπνο τόν έκράταγε καί νευρικό ή φυγή μου 
κι’ έφηβος έδραπέτευσε μιά νύχτα άπό τό σπίτι 
περιφρονώντας τό πάτριο χωράφι καί τάλέτρι.

Τώρα έχει γίνει ποιητής καί κυνηγά χίμαιρες.
Τά σύγχρονα άπαρνήθηκε φορέματα κ ι’ έντύθη 
περήφανος τόν άστρικό τών αριθμών χιτώνα 
κι’ έφηβος έξεκίνησε στού Ηράκλειτου τά ίχνη 
τήν αρμονία τήν κρυφή νά βρει νάρραβωνιάσει.
’Έ χω  ένα πρίγκηπα άδελφό πού σπούδασε στ° άστέρια 
στή μπουντουνιέρα του φορεΐ τό έλευσίνιο στάχι, 
μάνα του ή γή, στίς λόχμες της άγρίμι θειο κουρνιάζει, 
τό τρίχινο δισάκι του ξεχειλισμένο άγάπη, 
γνώση πολλή τόν έγδυσε καί σάν πουλί πετάει 
δίχως τό βάρος τής σαρκός μέσ’ στόν τιτάνα αιθέρα. 
'Ωραΐον έτσι στδ'νειρο μιάν άνοιξη τόν ειδα 
νάρχεται ^ροαπαντητής τοΰ ίσκιου μου τοΰ άλήτη 
μέσα στούς χρυσοπράσινους έληώνες τής Φωκίδας.
Ά π ’ τά στιλπνά κ ι’ έβένινα τόν γνώρισα μαλιά
κι’ άπ’ τό παιδί τών έξη έτών πού φύλαξε στά μάτια.
Τή λύρα του ξεκρέμασε τή σμίξη νά γιορτάσει 
κι’ άπ’ τόν αυλό μου ζήτησε νά τονε συνοδέψει:
Τόσο άδελφούς δέ μπόρεσε ή μάνα νά μάς κάνει 
δσο εκείνο τό διπλό τραγούδι στή Φωκίδα.

Τοΰ Μάρτη δ νόστος πώς κεντά βαθειά τό χελιδόνι 
πατρίδα πού χρυσώθηκες μέσα στά παραμύθια 
σοΰ στέλνω χαιρετίσματα δέν ξέρω αν τά λαβαίνεις 
ένύσταξα στήν ξενητειά κ ι’ δ κόρφος σου μοΰ λείπει 
έδώ είναι πέτρα μοναχή τό μαξιλάρι τοΰ ύπνου.
Στήν ϊδια  πόλη κ ι’ ή Σαπφώ εξόριστη πλανιόνταν 
τά βρήκα τά σαντάλια της πέρα στά λιβαδάκια 
στήν πέτρα πού καθότανε σκάλισα ττίνομά μου.
Ό  ίδιος νόστος μάρανε καί τά δικά μου άνθη 
καίγεται ή Ιτιά τής νιότης μου, σέ λίγο θάμαι στάχτη 
πού θά σκορπίσει ό λιβυκός άγέρας μέσ’ στά δάση.

Ποΰ είναι ή χαρά ή ορμητική πού μέριξε στή Νήσο ;
Ή  άστραφτερή ξατμίστηκε στό χέρι μου άρραβώνα 
τά θερμά ρόδα μάφηκαν μιά νύχτα καί πεθάναν 
κι’ ή πεταλούδα πού μούδειξε πρώτη τήν αμαρτία, 
σάν τούς θεούς τής παρακμής είμαι γυμνή καί μόνη 
τό μέτωπό μου είναι έρημος δίχως μιάν αύρα φίλη.
Θά φύγω μέ μονόξυλο μέ χάρτινο καράβι
τάχα τί είναι ή Μεσόγειο σάν κυβερνάει ό νόστος ;
Δέ μέ χωρεΐ πιά ή φλογερή τής Σικελίας γή
μέ τή φιλάργυρη σκιά στό δΐσκο τής πεδιάδας
πού στούς μαστούς τής μυγδαλιάς πετρώνει ευθύς τό γάλα.
Πονώ μέ τάταξίδευτα μελαχρινά κορίτσια



ποΰχουνε σάνταλα βαρεία κα'ι καρυδένια σείστρα 
και μιά Ιλπίδα μοναχά τής κυριακής τή σκόλη 
γιά νά περνούν δλες μαζι μαστροπελεκια ματια 
στάμάξια τά ζωγραφιστα μεγχωρια παραμυθία.
Βαρέθηκα στό δαίδαλο τών στοιχειωμένων πύργων 
πού μέσα ενας μεσαίωνας βρυκολακας ρεμβάζει 
μέ πανοπλίες πένθιμες, δίχως μ’ αχτίδα φίλη.

Π ιά  μ’ αρρωσταίνουν τά κομψά γεωμετρημένα πάρκα, 
τό πανηγύρι τής ροδιάς ποιός τδδε στις Κυκλάδες;
Τό δεντρολίβανο είναι κεΐ τής πατρικής αυλής μου 
πού μοΰδωσε στό χώρο της μέ τή στιφή οσμή του 
τ’ όνειρο, τώραιότερο μέσ5 στά ωραία ταξίδια.

'Αρμάτωσα τό σύντριμα καράβι μου καί φεύγω 
Ινώ οι πυκνές φιλέρημες συστάδες μέ κοιτούνε 
μ’ εύγλωττα μάτια, δσο ποτέ ωραία καί λυπημένα.
Μιά στρατιά άπό γερανούς αλήτες αδελφούς μου 
άπάνω στάνυπόμονο κατάρτι επαραταχτη 
καί μιά οικουμένη φέρνοντας τάναστημένο σκάφος 
Ισάλπαρε σά θρίαμβος σημαιοστολισμένος.
Βγήκα περίπατο θαρρείς μέ τίς νεκρές μου φίλες^ 
χίλιες τρέφουν τή μνήμη μου ψυχές καθώς σαλπάρω, 
αντίο ’Αρέθουσα τούς κύκνους σου δέ θά τούς λησμόνησα) 
στόν Α λφειό θά πάω νά πώ τά χαιρετίσματά σου.

Γ ιά  νά φανεί πιό γρήγορα τό σχήμα τής Ελλαδας 
τό πλοίο σάν ξας5τέρουγα σήκωσε τά πανιά του 
κ ι’ οι γερανοί τό βάρος τους τό τρυφερό άφαιρώντας 
στεφάνι σχεδιάσανε άπάνω μου απο θάμπος.
Τής Ό ρτυγίας οί γιαλοί σαλέψαν σά βεντάγιες 
άπό φτερά πού Σεραφείμ στά κύματα δανείζουν 
κι’ δ χρυσολούλουδος αγρός σύγκορμος εταράχτη 
άπό μιάν αύρα πούστειλε στερνά νά μέ φιλήσει 
ή θραψερή έμπεδόκλεια γή τοΰ προγόνου Άκράγα.

Καθώς στήν άποθέωση τοΰ πόντου έςτράφη ή πλώρη 
νά μέ κλονίσει ήρθ’ ή πνοή τών λεμόνοδασών 
σά μιά νεράιδα πού πλανα τόν ήρωα ναμαρτήσει. 
Σφιχτά κρατούσα έφτάστομη φλογέρα απο καλαμια 
δώρο" τοΰ Δάφνη κ ι’ άπ’ τάδρά τά χέρια του δεμένη 
κ ι’ έτρεμα μήπως πνίγομουν καί χάνονταν καί κείνη 
κ ι’ έμενε αυλάκι σιωπής πίσω άπ το πέρασμα μου. 
Ε ίχα τή στάση αρρενωπή κι’ άδάκρυτα τά μάτια 
μά ή λύπη τήν παιδούλα μου καρδια πολιορκούσε 
σχεδόν φοβόμουν μή τυχόν ή συναυλία τής Νήσου 
στή μά/ισσα μέγύριζε στεριά της *άλι σκλαβα.

Μουσικό νέφος μέλισσες χρυσές άπ’ τά Ύ βλαΐα 
γλυκές σάν στίχοι σικελών βουκολικών άρχαίων  ̂
μέ πρόπεμψαν βομβίζοντας ως τό στερνό ακρωτήρι 
ή αγαπημένη ως νάμουνα νεκρή βασίλισσα τους.

Πιότερο άπό τήν Καλυψώ αγαπηθεί εγω ειχα 
στή Συρακούσα με τ αψυ πορτοκαλενιο αιμα, 
κοπάδια βέλαζαν πικρά, βοσκοί μέ χαιρετοΰσαν,  ̂
φίλες κλεισμένες στά ζέστα μαλια τους σαν τα σταχια, 
στή θάλασσα νά κοιμηθεί στάμνες μέ γάλα άδειάζαν.

Ά π ’ τήν εξαίσια νά σωθώ συνωμοσία τής Νήσου 
βοήθησε ένας άνεμος φιλέλληνας πριν κλάψω 
πού πήρε τό παράδοξο καραβι μου μαι,ι του 
νά τό κυλήσει στους πλατιούς γαλαζιους διάδρομους. 
Κυλώντας, πίσω χλώμιαζε τής Σικελίας το σχήμα 
τρυφέραινε ώς πού τδπνιξαν υάκινθοι και βιολες 
καί τάρπαξαν τά σύνεφα μεσ στα συμπλεγματά τους.

Κρατώ σέ μιά πολύτιμη έτρουσκικήν υδρία^ 
τάρωμα άπό τίς άϋπνες νύχτες τών κοριτσιών 
μέ μιά πελώρια καστανή θαμένη πεταλούδα 
κ ι’ ένα κλωνάρι λυγερό μ’ αστέρια στόν ανθό τους. 
Μά άπ’ δλα, ένός διάσημου εραστή κρατώ τό ρίγος 
τοΰ Στίχου πού μ’ έδίδαξε στήν ’Ορτυγία νά γράφω 
κοντά σέ ιστορικούς γιαλούς κι ηφαίστεια χιονισμένα.

Νά φτάσω νύχτα θερινή θέλω, κι όταν αδειάζει
άσωτα τάστρα του δ Θεός άπανω απ τίς Κυκλάδες ^
κι’ οί άλήτες γρΰλλοι τά βιολιά κουρδίζουν μεσ στους θάμνου
γλυκά κεντώντας τό βαθυ βελούδο τόσων ύπνων.
Κεΐ ποΰν’ οί κλάδοι διάφανοι κ α ί σειούνται σάν γυναίκες 
μέ μιά ανταπόκριση εύθυμη, λεπτή καί φευγαλεα 
κ ι’ ή πιό ανεπαίσθητη πνοή τή θάλασσα εμψυχώνει 
κάνοντας τά διάσπαρτα λευκά πανιά τοΰ νόστου 
πεταλουδίτσες ελαφρές στο διχτι τοΰ Αιγαίου.

Στή γή γυρίζω τή μικρή με τά γιγαντια τέκνα  ̂  ̂
μέ τά ώσαννά τών ξέπλεκων μαλιών μου στον αερα 
καί τάγαλμα τής μάνας μου που πεθανε στη μνημη. 
Νά τά βουνά πού ευνόησαν οι προγονοί Θεοί 
καί γέμισε μέ τρόπαια τό θάρρος τών^ Ελλήνων 
αύτοκρατορικοί, σκληροί, άπο στουρνάρι όγκοι 
κ ι’ δμως διάφανοι κ ι’ άβροι καθοις οι οπτασίες.



Τό πλήθος τών νησιών ξυπνά στό κοιμισμένο Αιγαίο 
■και στήν αυγή αναδύεται τό μέγα σύμπλεγμά tou, 
δπως όρμή πολΰκλωνου θαρρείς κοραλλοδέντρου 
π άντάρτησε στή μοίρα του κα'ι βγήκε άπ’ τό σκοτάδι.

Έ κ εΐ μ’ άπόφαση οδηγώ τά έΓίκοσί μου χρόνια 
σ’ ενα λιβάδι ασφόδελό τούς σπίνους μου νά λΰαω, 
ώ πόση δόξα ενα γυμνό τοπεΐο σου αν μπορέσω, 
Πατρίδα, μέ τούς στίχους μου ετούτους νά ώμορφύνω!

1936 P IT A  Μ Π Ο Υ Μ Η  Π Α Π Α

Ο Σ Υ Ν Α Ι Σ Θ Η Μ Α Τ Ι Σ Μ Ο Σ  

Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Ο  Α Ι Τ Η Μ Α
·»

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Α 1.

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

"Ενα α ισθητικό κ ίνημα ε ίν α ι συνδεμένο  μέ π ο λ 
λές προϋποθέσεις τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής 
ζω ής, μά  π ιό  βαθιά  καί κύρ ια  ε ίνα ι συνυφ ασμένο μέ 
τήν έπίκαιρη θερμοκρασία  του, μέ τή σ ύγχρονη  έπο-
χή  το υ · a ,

Α ύτό πού λέμε έπ ικαιροτητα , η σ ύγχρονη  επο
χή, δέν ε ίνα ι τό ρηχό  κι" έξω τερικό σ το ιχε ίο  μέ τό 
ό π ο ιο  συνήθω ς επενδύουν οί άνίδεο ι καί π ρόχειρο ι 
κριτές ενα  έργο  τέχνης, πού  ή ρω μαντική κι’ άνεξέ- 
λ ιχτη  ιδ ιο σ υγκ ρ α σ ία  τους ά δυ να τε ΐ νά  τό συλλάβει 
στό κεντρ ικότερο  νόημά  του, ά λλά  τό ούσιαστικό β ά 
ρος πού  πέρνουν τά  έρ γα  κι’ οΐ νέες τά σεις στήν τέ
χνη, δταν  σ υ γχρ ο ν ίζο ντα ς  τήν κ α τα γω γή  τους, άν- 
τα ποκρ ίνοντα ι στό γενικό καί καθολικό α ίτη μ α  τοΰ 
καιροϋ, π ού  τά  έκκολάπτει σάν κα θα ρ ο ύς τοκετούς.

Ό  σ υνα ισθη μ ατισμ ός ε ΐνα ι μ ιά  αισθητική σ υ γ 
κρότηση πού  ξεκίνησε π ρ ιν  άπό  δεκαπέντε χρόνια , 
μέσα  άπό τήν καρδ ιά  καί τό χρ ώ μ α  ένός ‘Έ λ λ η ν α  
ζω γρ ά φ ο υ . 'Ό π ω ς  τόν ε ίδε  καί τόν συνέλαβε τόν 
συνα ισθηματισμό  ό Τάκης Β αλσάμ, κάθε ά νθρω π ος 
δη μ ιο υρ γό ς τής τρ α γικής καί μ εγάλη ς έποχής μας, 
δέν μ πορεί π α ρ ά  νά  βρίσκει σ ’ αύτόν, ενα  μέτρο κ ι’ 
£να δριο τώ ν ά γω νιώ ν  καί τώ ν έρω τημάτω ν πού  τόν 
α πα σ χο λο ύν .

Ό  Β αλσάμ δούλευε τόν καιρό έκεΐνο στά  π ιό  
π ολύβουα  καλλ ιτεχνικά  κέντρα  τής Ε ύρώ πης. Τ ά  
α ισθητικά  ρεύματα  τοΰ καιρού έκείνου, ύπ ό λο ιπ α  καί 
προω θήσεις τώ ν τάσεω ν πού γεννήθηκαν υστέρα  άπό  
τόν  πρώ το  μ εγάλο  πόλεμο, κατέκλυζαν τούς καλλ ιτε
χν ικ ο ύς χώ ρους. Ό  φ ουτουρισμός, ό ν τα ντα ϊσ μ ό ς, 
ό κυβισμός καί ή κορω νίδα  τους ό συρεαλισμός, ε ί
χα ν  δηλητηριάσει τόσο έπ ικ ίνδυνα  τήν τέχνη, πού  ή



ίδ ια  ή φύση της, ή υπόστασή τη ς σάν ανθρώ πινη 
ένέργε ια  πλησ ίαζε νά  δ ιαλυθεί.

Ό  ρεαλισμός, ή ϊδ ια  ή ζω ή καί ή φύση, τά  δυό 
π ελώ ρ ια  στο ιχε ία  τής δημ ιουργίας, π ά νω  στά  ό π ο ια  
μ π ορούν κ ι’ οφείλουν οί άληθινο ΐ πο ιητές νά  στηρί
ξουν δλες τ ις  τολμηρές εξελίξεις τους, έπεσ αν στή 
θανατερή  άνυποληψ ία  τής τρομερής έκείνης ώ ρας. 
Ε ίν α ι άλήθεια, π ώ ς  δσοι στό μεσοπόλεμο έπεδίω ξαν 
νάνα νεώ σουν  τό ρεαλισμό, τό άντικείμενο, τό  φυσικό 
σ το ιχείο , ά ντ ίς  νά  ύπ ερασ πίσουν τή μεγάλη ύπόθεση 
τή ς τέχνης, έδω σ αν δπλ α  στούς ονειροπαρμένους 
κ ατασ τροφ εΐς τώ ν ιδανικώ ν της, γ ιά  νά  σταθερο
ποιήσ ουν τή δ ιαλυτική τους έπικράτηση. Ά μ ετο υ σ ίω τα  
κ α ί π λ α δα ρ ά  κείμενα, π ίνακες ά πό  ώμή άπεικόνιση 
τώ ν  άντικειμένω ν, ά π λ α σ τα  καί χω ρ ίς  δνειρο γ ε γ ο 
νότα , σ τυ γνά  κ ι’ ά πρόσ ιτα  άπό τή λαμπερή μ α γε ία  
το π ία , έφεραν τή χρεω κοπία  στό ρεαλισμό, π ο ύ τα ν  ή 
μόνη πηγή  τής α ύρ ιανής α ύτοκ ρατορ ία ς τοΰ άντικει- 
μένου καί τής άνασύνθεσής του.

Μ εγάλα τα λέντα  βούλιαξαν στήν οπτική κι* α ισ 
θητική παρανόηση, στήν παρα πο ίησ η  τοΰ λόγου  καί 
τής γραμ μ ής. Π λούσ ια  έργα , όνόματα  ήχηρά  έδω σαν 
στόν κόσμο τήν ψευδαίσθηση τής κυ ρ ια ρ χία ς τοΰ συ- 
ρεαλισμοΰ.

Ά ν τ ίς  ν ’ άντιδράσουν καί νά  προω θήσ ουν τήν 
τέχνη πρ ό ς τά  σημεία  έκεΐνα , πού  θ ά π ο χώ ρ ιζα ν  τά  
σ α π ισ μ ένα  μέλη άπό  τόν ύ γ ιά  κορμό, σ υ μ μ α χο ύ 
σ α ν  κ ι’ έπαύξα ιναν τό δηλητηριασμένο  χώ ρο.

Ό  Β αλσάμ σταμάτησε μέσα  στό κεντρικό τοΰτο  
ορόσημο μδλες τ ίς  α ισθήσεις άκονισμένες κ ι’ έτοι
μες. Μήν τά  βλέπουμε τά  ιστορικά  το ύτα  δρ ια  μέ τή 
σημερινή ματιά . Σ ήμερα  έχει δ ια χω ρ ισ τε ί ό πυρ ετό ς 
ά π ό  τή φυσιολογική θερμότητα, έχει ξεκαθαρίσει ή 
ζω ή ά π ’ τό θά να το , ό ήλιος άπό  τό μεγάλο  π ο λυέ
λ α ιο . Πριν ά πό  δεκαπέντε χρ ό ν ια  ή ά γ ω ν ία  τής 
α ισθητικής άπελευθέρω σης ά πό  έναν άσφ υχτικό  β ρα 
χνά , πού μετέβαλε καί τήν κάθε καλής π ίσ τη ς προσ
π ά θ ε ια  σέ π α ρα κλάδ ι του, ή συγκέντρω ση τής α ισ θη 
τικής τού Β αλσάμ στό συνα ισθηματισμό, πού  δ π ω ς 
σήμερα δ ιαμ ορφ ώ νετα ι καί δ ιακρίνετα ι καθαρά, ε ί 
να ι μ ιά  νέα  άποψη έχτρική π ρ ό ς  τή συρεαλιστική 
π λη μ μ ύρ α  καί τολμηρή δσο τή χρ ε ιά ζετα ι ή έποχή

της, ήταν τό  π ιό  καταθλιπτικό  πρόβλημα  τοϋ γνή 
σιου δημ ιουργού.

Ά ν  σήμερα ξέρουμε π ώ ς  ό συρεαλισμός, ό κ υ 
βισμός, ό συμβολισμός, π ίσ ω  ά πό  τά  έμπειρικά δώ ρα  
τής ύπερβα σ ία ς πού  έφεραν στήν τέχνη , έγ ινα ν  καί 
σημειώ θηκαν π ιά  μόνο οάν εχτροί νπ  ’ άριϋμον 1 τής ζωής 
καί τής τέχνης, κ ι’ ό καθένα ς δη μ ιο υρ γό ς βαθα ίνει τό  
δραμ ά  του μέσα στό ύπα ρχτό , στό λογικό, στό δ ι
π λα νό  του καί στόν έαυτό του χρη σ ιμ οπ ο ιώ ντα ς δσα  
τολμηρά  έκφραστικά μέσα δέν άλλο ιώ νουν τήν ύπό- 
σταση τού άντικειμενικού κόσμου, καί τόν μ ετουσ ιώ - 
νουν σέ δνειρο, σέ μ αγεία , σέ λάμψη, τότε δχ ι μόνο 
θεω ρούνταν άμουσ ος καί ά ποτυχη μ ένος σάν καλλ ι
τέχνη ς ό κάθε άντιρρησίας, μ ά  καί βλέπαμε τόν Πι- 
κάσσο, τόν Ντέ Κίρικο, τόν Μ πράκ, τόν Κοκόσκα, 
τόν Ά ρ α γ κ ό ν , τό Μ αρινέττι, τόν Έ λ υ ά ρ  καί το ύ ς  
ά λλους νά  κυριαρχούν σάν ύπερφυσ ικές δυ νά μ εις  
τής τέχνης.

Τό α ισθητικό π ιστεύω  τοΰ συνα ισθηματισμού, 
έχει αύτή τήν ιστορική σημασ ία  : Π ώ ς ξεπήδησε μέσα 
άπό  τήν πολιορκ ία  τής καταστροφής, μέ τέλεια  δ ικά  
του κι’ ά πελευθερω μ ένα  δεδομ ένα  α ισθητικά, μέσα  
άπό τήν άποπνιχτική  έπικράτηση τού συρεαλισμοΰ 
καί τής καθολικής δ ιάλυσης.

Δεύτερο ε ισ α γω γικ ό  χαραχτηρ ιστικό  γνώ ρ ισ μ α  
τοΰ συνα ισθηματισμού, ε ίνα ι ή έλληνική πα τρ ό τη τά  
του. Δέν ε ΐνα ι τυ χ α ίο  π ώ ς  μ ιά  έλληνική καλλιτεχνική 
ιδ ιοσυγκρασ ία , μέσα  άπό τήν ά να ρ χ ία  τής δ ιάλυσ ης, 
πέταξε ένα  κήρυγμα  τολμηρής ισορροπίας. Τό μέτρο, 
ό ρυθμός, ή ισορρόπηση, ε ίνα ι σ το ιχε ία  έλληνικά, 
μέσα  άπό  τήν κατάβαθη προέλευση τής ιστορικής 
μ ας μ ο ίρας καί μέσα στό χά ο ς  τής μεσοπόλεμης α ι
σθητικής, έπρεπε μέ τήν συγχρονισμένη  τόλμη τοΰ  
νέου ρμθμοΰ, νά  δώ σει ή έλληνική ψυχή τόν κα ι
νο ύ ρ γ ιο  σφυγμό.

Τρίτο χαραχτηρ ισ τικό  ε ίνα ι ή πρόσμιξη αύτή 
τώ ν κλασσικώ ν στο ιχείω ν μέ τό πολύ  τολμηρό πε ί
ραμ α  τής έκφρασης. Π οιός τολμοΰσε εύκολα νά  βρει 
τή βάση του στόν α ιώ να  μ α ς μέσα  στήν κλασσική 
έξέδρα, άπό τήν όποία  μάθανε οί πρω το π ό ρ ο ι νά  π ι
στεύουν π ώ ς  ξεπηδάει μόνο ό μ α ρ α σ μ ό ς κ ι’ ή καθυ
στέρηση ; Π οιός θά  πίστευε π ώ ς  μέ τή ζω ντανή  π α 
ράδοση θά  μπορούσαμε νά  προσμίξουμε τήν εύλύγ ι-



στη φ αντα σ μ α γο ρ ία  τής κ α ινούργ ια ς μουσικής καί 
τή ς νέα ς α ισθητικής τοΟ ά ν θ ρ ώ π ο υ ; Ή  ιδιαίτερη 
α ύτή  π α ρ ο υ ο ία  τής κλασσικής π α ρ ά δο σ η ς μέσα στό 
κ ίνημ α  τοΰ συνα ισθηματισμού, δίνει τό  βαρύτερο 
γν ώ ρ ισ μ α  τής πηγής, τήν έλληνική του κ α τα γω γή .

Τό τέτα ρτο  σ το ιχείο  του ε ίνα ι τό συναίσθημα. 
Σ έ μ ιά  εποχή π α ρόμ ο ια  μέ τήν δοκιμασ ία  καί τήν 
κόλαση, σεναν καιρό πού  δλη ή τέχνη  έδ ιω χνε άπό 
π ά ν ω  της κάθε εύα ισθησ ία  καί κάθε α ίσ θημ α , κη- 
ρύσ ο ντα ς τήν συναισθηματική της άπελευθέρω ση, 
γ ιά  χα τίρ ι τής άλχημίαο, τής τα χυδα κ τυ λο υρ γική ς 
φ ράσης, τής α ύτόμ ατης έξομολόγησης, π ίσω  ά π  τήν 
ό π ο ία  δέν χρειά ζονταν  κανένα  υπόβαθρο, κανένα  
ρεΰμα ζω ής, καμμ ιά  ουσιαστική ύπόσταση, κανένα  
ύ π ό σ τρ ω μ α  μαγικής π ραγμ α τικότη τας, κανένα  ήλεχ- 
τρ ισμένο  νόημα, κανένα  πλο ύτο ς άντικειμένου καί 
ζω ή ς, π α ρ ά  μ ιά  έρημιά αύχμηρή κι' άπρόσιτη γ ιά  κά
θε άνα γνώ σ τη  ή θεατή, ή άνάγκη νά  π άρει ή τέχνη 
τό  βά ρ ο ς πού  έχα σε ά πό  τ ίς  δ ιάφ ορες άφαιρέσεις, 
ή τα ν  άνα πότρεπτη . Τό βάρος αύτό  δέ θά τοπερνε 
π ο τέ  μ ο νά χα  μέ τήν προβολή καί προσθήκη τού άν- 
τικειμενικοΰ κόσμου, μ ά  καί μέ τή φλογερή περιβολή 
το υ  μέ τό συνα ίσθημα, πού θάφερνε στήν τέχνη τό 
ζεσ τό  έκεΐνο καί θαυμαστό  ρ ΐγο ς , πού μ ο νά χα  ή τέ 
χνη  μ πορεί νά  γενήσει. Τό βαθύτερο καί π ιό  δ ικα ιο
λο γη μ ένο  α ϊτη μ α  τού μεταπολεμ ικού άνθρώ που, ε ί
ν α ι νά  δ ε ι νά έπιστρέφει μέσα  στήν περ ιοχή  τή ς τέ 
χνη ς, τό καθαρό κ ι’ ά νθρώ πινο  ούσιαστικό στο ιχείο , 
ή συγκίνηση, τό συνα ίσθημα  τής ά νθρω π ίά ς, εκείνος 
ό δεσμός τής δ η μ ιο υ ρ γ ία ς μέ τ ίς  τρ α γ ικ ές ώ ρες καί 
τά  γεγο νό τα  πού  τρυγυρνα νε  πάνω  ά π ’ τά  κεφάλια  
τώ ν  ά νθρώ πω ν.

Π έμπτο χαραχτηρ ισ τικό  τοΰ συναισθηματισμού, 
ε ίν α ι τό γεγο ν ό ς  π ώ ς  έρχετα ι σά  μ ιά  καθαρή α ισ θη
τική άντίληψη, τή στιγμή  άκριβώ ς κατά  τήν όποία , οί 
ά λ λ ο ι π ού  δέ μποροΰν νά  νο ιώ σουν τ ίπ ο τα  άπό  τήν 
έξελιχτική δ ιαφοροποίηση τής σημερινής τέχνης, 
π ρ ο σ π α θο ύ ν  μέ έρασ ιτεχνικές μεταφυσικές σσφιστίες, 
ν ά  παρεμ βάλλουν περ ιοχές τής σκέψεω ς καί τής φι
λ οσ οφ ία ς στά  ά πρόσ ιτα  γ ια υ το ύ ς  π εδ ία  τής τέχνης. 
’Έ τ σ ι σέ περίοδο π αρα κμή ς καί δ ιάλυσ ης καί κούρα
σης, δάνεια  μεταφυσικής φ ιλοσοφ ίας παρεμ βα ίνουν 
σ τά  καθαρά  προβλήματα  τής δημ ιουργίας μέ τή θεω 

ρ ία  τοΰ ύπαρξισμοΰ καί τοΟ περσοναλισμού. Σέ στι
γμ ές  π ού  ά γω νιο ΰ ν  οί δημ ιουργο ί γ ιά  τό πρόβλημα  
τής έκφρασης, πού  έχουν χάσει κάθε δεσμό μέ τόν 
ά νθρω πο  καί τό άτομο σά  μ ονάδα  όμαδικοΰ βίου κα ί 
δραματικής μοίρας, θέτουν ζήτημα γ ιά  τήν ύπαρξη 
καί τή δεύτερη ή τρίτη δ ιάσταση τοΰ προσώ που . Ο ί 
άποκοιμ ισμένοι φευδοφιλόσοφοι, άρνητές κάθε χυμ οΰ  
καί νιόφυτου κυτάρου, καταραμένο ι μεταφυσικοί άπό- 
βλητοι τοΰ ζω ικού  βασιλείου, δειλοί κ ι’ έντρομοι 
μ π ροσ τά  στή μ εγαλόπρεπη  α ύτοκρατορ ία  τής ζω ή ς 
καί τής φύσης, ξένοι άπό  τό ζω ντα νό  άτομο, ύπό- 
γε ιο ι κοινω νοί τώ ν στρατιώ ν τώ ν νεκρώ ν πού φύτε
ψαν στούς α ιώ νες τά  φ τω χά  τους σαρκία, πα ν ικό 
βλητοι φ υ γά δες  τοΰ ά τελεύτητου  κύκλου τής π ρ α γ 
ματικότητας καί τοΰ άντικειμένου, δημ ιουργοΰν μ ύ 
θους κα ί ύπονοούμενα , α ύχμ ηρές έρήμους στήν π ε
ριοχή τής τέχνης, μέ ξηρασ ία  σχημ άτω ν φ ιλοσοφ ι
κών, πού πέφτουν πάνω  στό περιβόλι τής καλλ ιτε
χνικής δημ ιο υρ γ ία ς σάν καφτή βροχή θεομηνίας. Ποιά 
ε ίν α ι ή θέση τώ ν φ ιλοσοφικώ ν α ύτώ ν έμβόλιμω ν στό 
δροσερό τοπ ίο  τής μουσικής, τής ζω γραφ ικής καί 
τοΰ νέου λ ό γ ο υ ; Οί φ ιλοσοφικές άοριστίες σκέπασαν 
π ά ντα  τήν π ιό  αυχμηρή ξερα ΐλα . Πότε δέν έθεσε τό 
πρόβλημ α  τής ύπαρξης ή Τ έχνη ; Κάθε τέχνη άξια  
γ ιά  τδνομ ά  της τό θέτει. Μ ά τό βάζει σάν τέχνη, 
β γα ίνο ντα ς  έκεΐνο μόνο του ά π ’ αυτήν, σάν καρπός 
καθαρής συνέπειας. Μ ιά τέχνη πού έρχετα ι σάν τέ 
χνη πού θέτει τό πρόβλημα  τής ύπαρξης δέν ε ίνα ι 
τέχνη, μά  έγχειρ ίδ ιο  β ιοθεω ρίας κατάλληλο γ ιά  το ύ ς 
τελειόφ οιτους τής άνοησίας καί τοΰ μαρασμοΰ. Ό  
περσοναλ ισμός, άφορμή γ ιά  νάποδείξει άλλη μιά  φορά 
πόσο μω ρά  γ ίνο ντα ι τά  φοιτητάκια  τής ιατρικής 
δταν φ ιλοσοφοΰν, έρχετα ι π ά νω  στήν ώ ρα  του γ ιά  
νά  προβάλει τήν ήθική ά γ ω ν ία  τοΰ άτόμου, πού  π ν ί
γετα ι άπό  τ ίς  άβεβαιότητες καί τίς  συγκρούσ εις τώ ν 
π λα νερώ ν θεω ριώ ν πού ύποσχέθηκαν κάποτε τήν 
άπελευθέρω ση καί τή βελτίω ση τής θέσεω ς τοΰ ά ν
θρώ που . Μ’ έναν τρόπο ύπουλο , μεταφυσικό, ά π ο - 
στεω μένο άπό  κάθε ζω ική  ούσία, καταντάει έκμαρ- 
τύριο  συμβολα ιογραφ ικό  κάθε κείμενό του. Καί σ ’ 
α ύ τά  τά  άφ ιλοσόφ ητα  μειράκια  πού τρέχουν κάτω  
ά πό  τά  π α ντελ ό ν ια  τοΰ κ. Μ ουνιέ ή γερ ά  στεριω μένη 
στά χω ρ ά φ ια  τοΰ ρεαλισμού ζω ική  άλήθεια  θά δώ 



σει μερικές Αλησμόνητες κλω τσ ιές πού  να  τούς κάμει 
έγκα ιρ α  νά  συνέλθουν. "Ο μω ς ή κακομοίρη ή τέχνη, 
π ο ύ  ζητάει μ εγάλες ά να π νο ές στόν π ν ιγηρό  ορ ίζον
τα , μέ πο ιό  τρόπο  θά  πληρώ σ ει έκείνους, π ού  έμπο- 
δ ίζο υ ν  δσο μπορούν τήν Ισ ορροπία  της, τόν  ά νθ ρ ώ π ι
νο τόνο  της, τή λεύτερη καί μεγάλη  φωνή της, τό 
καθαρό  χρ ώ μ α  της, τό δραματικό  της φ θόγγο ;

"Εκτο σ το ιχε ίο  ε ισ α γω γικ ό  τοΰ σ υνα ισ θη μ ατι
σμού ε ίνα ι ή διατήρηση τής τοπικής,  ̂ τής έγχώ ρ ια ς  
π αρά δοσ ης, χρω μ α τισ μ ένη ς έντονα  σ δλο τό περ ί
γυ ρ ο  τής τοποθέτησής της, μέ τήν εύχέρεια  τής 
π λο ύ σ ια ς ά νά τα σ η ς π ρ ό ς  ένα  οίκουμενικώ τερο π ρ ο 
σανατολισμ ό  καί σ ’ ένα  κλίμα  καθολικό καί π α γ 
κόσμιο  ά π ’ τό όπ ο ιο  βασικά  δ ια γρ ά φ ετα ι ή έλληνική 
π α τρ ό τη τα  καί ό καθα ρός διαχω ρισμός· τής κάθε 
προσω πικότη τα ς τώ ν συνα ισθημ ατιστώ ν δημ ιουργώ ν. 
Σ τό  συρεαλισμό μ ιά  άμορφη μάζα , ένα  άπέραντο  
ύλικό, στό ό π ο ιο  ό κοινός τρ ό π ο ς έκφρασης, τά  ϊδ ια  
α ισθητικά  μέσα, ήταν χτήμ α  όμοιόμορφο έκατοντά- 
δω ν δ ιαφορετικώ ν μόνο υπογραφ ώ ν. Σ τό  σ υνα ισ θη 
ματισμό τά  βαθύτερα  γνω ρ ίσ μ α τά  του άφίνουν τήν 
άτομικότητα, σέ βαθμό τέλε ια ς ά νεξαρτησ ίας.

Δέ θ δ τα ν  άσκοπο στό ε ισα γω γικό  τοΰτο  μέρος νά  
σημειώ σουμε τή μοιρα ία , τή σκόπιμη, ά λλά  κα ί ά - 
φελέστατη σ ύγχυ σ η  πού  κάμουν μερικοί θορυβημέ
νο ι καί θορυβοποιο ί γ ιά  τό συνα ισθηματισμό πού 
ξεκινάει ά π ’ τό Β αλσάμ κι’ όλοκληρώ νετα ι σήμερα 
σέ άληθινό α ισθητικό κίνημα ά νυ πο λό γισ τη ς έκτα
σης, μέ τόν α ισθηματισμό, τή νοσηρή καί ρω μ αντι- 
κή παρακμή τοΰ εύγενέστερου ψυχικοΰ άποτελέσμα- 
τος: τοΰ συνα ισθήματος. Ε ίν α ι μ ιά ισ τορ ία  πού  κι 
ά λλοτε μ α ς ά πα σ χόλησ ε κ ι’ άλλοτε ίσ ω ς  νά  μ ας ά- 
πασχολήσει, μά  πού  δέ θά  βρει ποτέ τήν κατάληξη 
π ο ύ  έπ ιδ ιώ κουν οί σκόπιμοι συκοφ άντες κάθε π ρ ο 
σ π ά θεια ς , κάθε άλήθειας, βυθισμένοι στό  σκοτάδι 
τής ά σημαντότητάς τους, στό περ ιθώ ριο  τής κακο
μ ο ιρ ιάς τους, στή μικρή περ ιπέτεια  τής ά σ ίγα σ τη ς 
κ ι’ ά πέλπ ιδης δ ίψ ας το υ ς νά  β γοΰν  ά π ’ τήν ισόβια  
ά φ άνειά  τους.  ̂ \

Ό  συνα ισθημ ατισμ ός ε ίν α ι μ ιά  αισθητική θεω 
ρία  ολοκληρω μένη, θετική καί ρεαλιστική δσο χρ ε ιά 
ζετα ι ή τέχνη  γ ιά  νά  μήν α ύ το δ ια λ υ θ ε ΐ «μ’ ένα  ρεα
λισμό πού  ά γ γ ίζε ι τή φ α ντα σ μ α γο ρ ία »  δ π ω ς έλεγε

ό Ν τοστογιέφσκυ καί πολύ  π ιό  ψ ύχραιμη καί σ υ γ 
χρονισμένη  ά πό  κείνους πού  σκόπιμα  άνακατεύουν 
τήν άσχετη  α ισ θη μ α το λο γ ία  μ ’ έμάς. Ή  σ υ μ π τω μ α - 
τική φραστική σ υ γγένε ια  τοΰ δρου, π ο δνα ι άποτέλε- 
σ μ α  βαθύτερης ιστορικής και έκφραστικής άνάγκης, 
δ χ ι μόνο δέν ά δυ να τίζε ι τό νόημα  καί τή σοβαρή 
συνέπεια  μ ιας τέτο ια ς στέρεης άρχής, μ ’ άντίθετα  
π ροσ θέτει στό περ ιεχόμενό  της τό καθολικό γ ν ώ ρ ι
μ α  τής ά νθρώ π ινη ς καί καλλ ιτεχνικής ευαισθησ ίας, 
ά πο τυ π ω μ ένη ς στό συναίσθημα, π ού  έρχετα ι σάν 
άπο τέλεσ μ α  ο ργανω μ ένω ν α ισθητικώ ν άρχώ ν, σάν 
έπ ίτευ γμ α  καλλ ιτεχνικής π ίστης, σάν συμ πέρασ μ α  
μ ιά ς έπ ιδιώ ξεω ς α ισθητικής, πο υ να ι σ ύ γχρ ο να  καί 
κύκλος δημ ιουργικώ ν δεδομένω ν, στηριγμένω ν σέ 
έκφραστικές καί ποιητικές τοΰ περ ιεχομένου π ρ ο ω 
θήσεις. Ή  συναισθηματική άντίληψη γ ιά  τήν τέχνη  
ε ίν α ι ένα  σύστημα  α ίσθητικοΰ προσανατολισμ ού , μέ 
ά ρ χές  γ ιά  τήν έκφραση καί τή μορφή, γ ιά  τόν  τρόπο 
κα ί τήν άπόδοση τής καλλ ιτεχνικής δημ ιουργίας, κα
θ ώ ς κα ί γ ιά  τή γενική καί καθολική άντιμετώ πιση 
τής σ ύ γχρ ο νη ς τέχνη ς καί τής μελλοντικής φ ορείας

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Β'.

Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Α  Κ Ρ Ι Τ Η Ρ Ι Α

Ε ίπ α μ ε  καί σ τ ίς  ε ισ α γω γ ικ ές  μ α ς παρατηρήσεις 
σημειώ σαμε καί ά λλοτε (άρθρο ύποφ αινομένου «ό 
συνα ισθηματισμός» , «Ν έοι Ρυθμοί» άριθ. φύλλου 1) 
π ώ ς  ό συνα ισθημ ατισμ ός ε ίνα ι αίσϋητική άρχή, αίσϋη- 
τικό κίνημα, αίοϋτ]τική σχολή. Σ ήμερα  πού  πέρνει π ιά  
τ ίς  νόμ ιμες καί φυσικές δ ια σ τά σ εις  του ό σ υνα ισ θη 
ματισμός, δ χ ι μόνο στήν Ε λ λ ά δ α , πού έκδηλώ νεται 
π ιά  σάν ομοιόμορφη έπιδίω ξη, μέ τό πνευματικό  του 
δ ργα νο , μέ τήν πύκνω ση τώ ν στελεχώ ν του ά πό  εκ
π ρ ο σ ώ π ο υ ς τής καλλ ίτερης πο ιότητας, μέ έναν κ ύ 
κλο νέω ν ποιητώ ν άπό το ύ ς  πλέον  έλπιδοφόρους, 
μέ άπήχηση στήν έλληνική επ α ρ χ ία  καί σ ’ δλο υς 
το ύ ς  καλλ ιτέχνες πού  νο ιώ θουν μέσα  το υ ς τή δημι



ουργική  τιμ ιότητα  κ ι’ άνησυχία , άλλά  καί σ τ ίς  άξιο- 
λ ο γώ τερ ες πνευματικές χώ ρες τοΰ έξω τερικοΰ, στήν 
’Ιταλία , στό Βέλγιο, στή Γ αλλία , μέ τίς έντονες π ε 
ρ ιέργειες καί τ ίς  πρώ τες σοβαρές καταφ άσεις πρός 
τό μόνο μεταπολεμικό αίαϋητικό κίνημα, σήμερα, λέω , 
ποΰ  πρέπει νά  δείξουμε καί νά  έξηγήσουμε γ ιά  
π ο ιο υ ς  πνευμ ατικούς καί καλλ ιτεχνικούς λόγους, ό 
σ υνα ισ θη μ ατισ μ ός ά ποτελεΐ μεταπολεμικό αίτημα, π ρ έ
πε ι ά πα ρ α ίτη τα  νά  ξεκινήσουμε άπό  τήν πρώ τη, τήν 
π ιό  βασική καί κυρίαρχη  άρχή του: την αίοϋητική τον.

Ή  τέχνη  πέρνει τήν ιδιαίτερη καί ιδ ιότυπη  ύφη 
κα ί υπόστασή της μέσα σ τ ’ ά λ λα  φαινόμενα τής ζω - 
■pjQ μας, άπό την αίοϋητική της εκδήλ.ωοη. Χ ω ρίς αυτήν, 
καμ μ ιά  άλλη πνευματική βαρύτητα , κανένα  άλλο  
γνώ ρ ισ μ α  πνευματικό , δέν τήν ά πα λλά σσ ει άπό  τόν 
κ ίνδυνο  νά  μ εταβληθεΐ σέ άσήμαντη Ιστορ ία  ή καί 
σέ ορθολογιστική έμπειρ ία  προβλημάτω ν καί έπ ιστη- 
μονικής έρευνας. 'Η  α ισθητική, ή όπο ιαδήποτε α ι
σθητική, πού θά  οργανώ σ ει τό ύλικό σέ καλλιτεχνικό  
μύθο  καί θάνεβάσει τήν άνθρώ πινη  περ ιπέτεια  σέ 
λόγο , σέ εικόνα, σέ δραμα, σέ όμ ιλία  καλλιτεχνική, 
ά π ο τελ ε ΐ τό π ρω τα ρχικό  έκεΐνο στο ιχείο , πού  θά  
προσ δώ σ ει στήν τέχνη τή βαρύτητα , τό χα ρ α χτή ρ α  
τη ς  καί τό δ ικα ίω μα  τής π ο ρείας της π α ρ ά π λευ ρ α  
μέ τά  π επρω μένα  της.

'Η  αισθητική τοΰ συνα ισθηματισμού έχει τ ίς  ρ ί
ζες  στό άληθινό μεταπολεμικό α ίτη μ α  τώ ν ά νθρ ώ 
πω ν. Σ τήν ισ ορροπ ία  καί στήν έχταση τώ ν έπ ιδιώ - 
ξεω ν, στήν τόλμη πού δέ θάγνοήσει τήν πρόοδο πού 
μ ά ς  οδήγησε σέ τόσες καταχτήσ εις ύλικές, ήθικές 
κα ί πνευματικές, μ ά  καί πού θά βρει τόν τρόπο νά  
τ ίς  έκφράσει μέ άρρενω πό, ά νθρώ π ινο  κι’ ευαίσθητο 
τρόπο . Οί π ρ ω τοπορ ια κές καταχτήσ εις πού προηγή- 
θηκαν ά π ’ τό συνα ισθηματισμό ε ίχ α ν  δυό βαθειές 
κ ι’ όλόθριες έπ ιδ ιώ ξ ε ις : τη διάλνση πού  ήρθε μέ μ ιά  
έντρομη άφαίρεση, πού έφτασε ώ ς τό σημείο νά  κονι
ορτοποιήσει κάθε σταθερή ζω ική  ύπόσταση καί τη 
διακοπή κάϋε επαφής τον καλλιτεχνικόν δημιουργήματος με 
τό άπ/.ό και κοινό μάτι τών δισεκατομμυρίων άνϋρώπων.

'Η  δ ιάλυση τής μορφής στήν τέχνη πού π ρ α γ μ α 
τοποιήθηκε άπό  τό συρεαλισμό καί κείθε, στέρησε 
ά π ό  τήν τέχνη τό π ιό  καθαρό νόημά της, τό σ υ να ί
σθημα, τή συγκίνηση, τήν εύαισθησία, πού κάμει τά

δη μ ιο υρ γή μ α τα  σ π ά ν ια  κοσμήματα  τής ά νθρώ π ινη ς 
περ ιουσ ίας. Ή  άντίληψη π ώ ς  μέ τό έγχείρημ α  τοΰτο 
προω θοΰμ ε τήν έλεύθερη έκφραση στά πιό  εσώ τερα  
προβλήμ ατα  τοΰ άτόμου έφερε στήν έπ ιφάνεια  εναν 
συρφετό, ένα  πολτό  π α νομ ο ιότυπ ω ν κατασ κευασμά
τω ν  ά π ’ τά  ό π ο ια  ή μόνη δ ιαφ ορά  ήτανε στήν ύπο- 
γραφ ή πού τά  άκολουθοΰσε. Ό  συνα ισθηματισμός, 
π ισ τεύ ο ντα ς στήν ϊδ ια  καί σέ μεγαλύτερη  ϊσ ω ς  ελευ
θερ ία  γ ιά  νά  ένδοσκοπήσει τήν ούσ ία  καί τό δράμ α  
τοΰ άτόμου καί τοΰ συνόλου, δ ιαπ ισ τώ νει π ώ ς  ή δια- 
τήρηση καί ή προβολή τοΰ ύπαρχτοΰ , μέσα στό λεύ
τερο καί τολμηρό σχέδιο  τοΰ καλλ ιτεχνικού  δημ ιουρ
γήμ α τος, δχ ι μόνο δέ μειώ νει τήν άποτόλμηση το ύ 
τη, άλλά  άντίθετα  ύποβοηθεΐ τόν  τεχνίτη  στή δη μ ι
ο υ ρ γ ία  μ ιας μορφής καί στήν διατήρηση μ ιας άτομ ι- 
κότητας, μέ τήν όπο ία  θά  βγοΰν νικηφόρα άπό τήν 
όμοιογενή καί παραμορφω τική  άνω νυμ ία , οί ισ χυρές 
προσω πικές κατασ τάσεις τής καλλιτεχνικής άτομ ικό- 
τητας, τοΰ καλλ ιτεχνικοΰ  ϋφους. ’Έ τ σ ι δέ νόμισε π ε
ριττή τή χρησιμοποίηση τώ ν  κ αθα ρώ ν καί προοδευ- 
μένω ν στο ιχείω ν τής παράδοσ ης, ά λλά  τά  χρη σ ιμ ο
ποίησε σά  σ το ιχε ία  καί δεδομένα , μέσα  ά π ’ τά  ό
π ο ια  θά  δ ιοχετεύει το ύ ς νέους του ήχους καί τά  
τρ ελλ ά  του χρώ μ α τα . Σ τήν πρόσμιξη τούτη τής π α 
ράδοσης μέ τό εύρύτατο  τόλμημα  τής εκφραστικής 
εύχέρειας, στήριξε τό σταθερό κίνημά του γ ιά  τήν 
Κατάχτηση τής νέα ς μορφής. Ή  νέα  μορφή πού δ ί
νει στήν τέχνη ό συνα ισθημ ατισμ ός ε ίνα ι κάτι τό έν- 
τελώ ς δικό του. "Ο πω ς οϊ π ισ το ί τής π αρά δοσ ης νό 
μ ιζαν καί δυ σ τυ χώ ς π ο λλο ί νομ ίζουν άκόμα, π ώ ς 
βρίσκεται στά  π ιό  εξω τερικά γνω ρ ίσ μ α τα , στίς όμοι- 
οκαταληξίες, στό τρ α γο υ δ ισ τό  περπά τη μ α  τοΰ λό
γου , στήν π ιστή άπεικόνιση τοΰ άντικειμένου καί 
σ ά λλα  π α ρ ό μ ο ια  συστατικά , πού δέν ε ίν α ι τ ίπ ο τα  
άλλο, π α ρ ά  π ρ ω τό γο νο ι τρόπο ι δ ιατήρησης μ ιας άνε- 
ξαρτη σ ία ς τής τέχνη ς άπό  τίς  άλλες άνθρώ π ινες έκδη- 
λώ σεις, σ τούς κα ιρούς πού δέν μποροΰσε ό ά νθρ ω 
π ο ς  νά  βλέπει λ ίγο  π ιό  κείθε άπό τά  π ρ ά γ μ α τα  καί 
τήν π ρω τόλεια  μουσική τής εύρυθμ ίας, έτσι κ ι’ οί ά λ 
λες τά σεις στήν τέχνη  πού  προηγήθηκαν ά π ’ τό συ- 
ρεαλισμό, νόμ ισαν π ώ ς ή νέα  μορφή τή ς τέχνης, 
ε ίν α ι άκριβώ ς έκείνη, πού  μ οιάζει μέ τό δ ιαλυμένο  
κι’ άμορφο ύλικό τώ ν π ρ ώ τω ν  κατασ τάσεω ν τής ψυ



χή ς, πού  γεννά ει α υ τό μ α τα  τήν παρθενική ύπαρξή  
του, ή τό δ ιάχυτο , τό κατασκορπισμένο  σέ τερ ά σ τια  
εχταση υλικό τής σ ύ γχρ ο νη ς ζω ής. Ό  σ υνα ισθη μ ατι
σ μ ός δ ια π ισ τώ νο ντα ς καί τ ίς  δυό  τούτες θ α νά σ ιμ ες 
γ ιά  τήν τέχνη πλά νες, μή π α ρ α γνω ρ ίζο ντα ς  τήν έσώ - 
τερη παρθενικότητα  τοΰ ιδ ια ίτερου ψυχικοΰ μ α ς κό
σμου, ουτε τήν άπέραντη  εχταση  τής σ ύ γχ ρ ο ν η ς  
ζω ής μας, ουτε τό π ρώ το  ψ έλλισμα  τής παράδοσης* 
π ού  κρατάει σέ μερικές περ ιπτώ σεις της κ άπο ια  στο ι
χ ε ία  χρήσ ιμα  άκόμα  γ ιά  τήν τέχνη, άποφ άσισ ε ν ά  
δόσει μ ιά  μορφή στήν καλλιτεχνική  έκφραση, χρ η σ ι
μ ο π ο ιώ ντα ς δλα  το ΰ τα  τά νόμ ο ια  σ το ιχε ία  σενα  κρά 
μ α  δημιουργικής συμπύκνω σης, ά ντίς  νά  τά  σκορπ ί
ζει σέ μ ιά  ά χαλ ίνω τη  διάλυση.

Μ αύτό τό βασικό έκφραστικό τρόπο  κατορθώ νει 
ν ά  δίνει ενα  βάρος κ ι’ ενα  περ ιεχόμενο  σέ μ ιά  τέχνη  
πού  ήταν ώ ς τά  χτές  άπόβλητη κι' άκατανόητη κι* 
άδέσποτη  δλη στά  χέρ ια  μ ιμητώ ν κι’ ά π ρ ό σ ω π ω ν  
δεξιοτεχνιτώ ν. Π ροβάλλει ένα  νέο σχέδιο  μορφής, 
προοδευτικό, τολμηρό, καθορισμένο μέσα σέ γεν ι
κούς κι’ εύ λ ύ γ ισ το υ ς  κανόνες, μέσα στό ό πο ιο  χ ω 
ράνε δλα  τά  μ εγά λ α  μυστικά  τής σ ύγχρ ο νη ς έπ ο χή ς , 
σ υ γκ ρ α τώ ντα ς τό γεγο νό ς σέ π ελώ ρ ιους π ίνα κ ες 
ά νά λ ο γο υ ς  μέ τό νόημα καί τό  ρυθμό τώ ν ήμερω ν 
μας, ήλεχτρ ίζο ντα ς τήν α ίσθησ η  μέ έκφραστικούς 
κ α λπ α σ μ ο ύ ς καί σ χέδ ια  μ εγάλης τόλμης.

Γ ιά τήν αισθητική του συνα ισθηματισμού καί 
τήν έκφραστική του έπίτευξη έχω  μιλήσει ά να λ υ τ ι- 
κώ τερα  γ ιά  τόν τομέα  τής ζω γραφ ικής, στό β ιβλίο 
μου : «ή Σ υναισθηματική  Σ χολή  τοΰ Β αλσάμ». Έ κ ε ΐ  
δ ιαπ ισ τώ σ α μ ε π ώ ς στή ζω γραφ ική , τά  μέσα  κα ί τ ά  
ύλικά  τής τέχνη ς ετούτης προσφ έρουν π ιό  ά μεσ ο  
καί π ιό  επιβλητικό τό κατόρθω μα  τής μορφής π ο ύ  
ζητάει, πού  π ρ α γμ α το π ο ιε ί ή συναισθηματική σ χολή . 
Ό  Β αλσάμ μέ τίς τρομερές άλλο ιώ σεις τής γρ α μ μ ή ς , 
μέ τήν απόχρω ση , μέ τό ποιητικό π ρ ό σ τα γμ α  στήν 
κ α τα γω γή  τοΰ ά νά λογου  συνα ισθήματος, δίνει όλά - 
κερη τή συναισθηματική ζω γραφ ική, σά  'θέαμα  κ α ί 
σάν αισθητική χα ρά . Στή λ ο γο τεχν ία  καί σ τ ίς  ά λ λ ες  
τέχν ες  ή ρευστότητα  τώ ν ύλικώ ν κα ί τώ ν έκφραστι- 
κώ ν μέσων, ό προσδιορ ισμός τής α ισθητικής τοΰ σ υ 
να ισθηματισμού ε ΐν α ι λ ιγότερο  κ αθα ρός καί π ά γ ιο ς .

Έ ν  το ύ το ις  δέν ε ΐνα ι καί τόσο δύσκολο νά  π ρ ο 

χω ρή σ ει τόσο ό θεω ρητικός, δσο κ ι’ ό δημ ιουργός 
σέ συγκεκριμένες άπόψ εις καί σέ εύ τυ χ ε ϊς  π ρ α γ μ α 
τοποιήσεις. Τά ισ χυ ρ ά  α ισθητικά  μέσα  πού  προσφ έ
ρει ό σ υνα ισθημ ατισμ ός, τά  ά νο ίγμ α τά  του  γ ιά  χ ώ 
ρ ο υ ς  πού  ζοΰν καί κ ινοΰντα ι οί ά νθρω ποι, τό συγκ ι- 
νημένο  κ ι’ ά νθρώ π ινο  σ το ιχείο  τής εύα ισ θη σ ία ς του, 
ό  σφ οδρός τρ ό π ο ς τοΰ λόγου  του καί τή ς μορφής 
του , συγκροτοΰν ενα  δυναμικό  καί εύρύτα το  μέσο 
σ ύ γχ ρ ο ν η ς  έκφράσεω ς.

Ή  τέχνη  προβά λλοντα ς ή δ ια λ ύ ο ντα ς τή ζωή, 
ομορφαίνει, ή δ ρα μ α το π ο ιε ΐ ή π ρ ο κα λ εΐ τήν αμφ ιβο
λ ία , κατά  τρόπο  π ά ντα  βίαιο, άκανόνιστο , κατά  μ ιά  
ενέρ γε ια  άντικανονική, έπαναστατική . ^Απ’ τήν άμφι- 
σβήτητη τούτη προϋπόθεση ξεκινάει ή άλήθεια, π ώ ς 
ή στατική, ή ήρεμη, ή αυτάρεσκη, ή μοναχική, ή ειρη
νική καί ρεμβαστική μ ικρολογία  τώ ν α ΰα ίσ θητω ν άν- 
θρώ π ω ν, δέν ήταν ποτέ τέχνη , π α ρ ά  μ ιά  δ ιέξοδος 
π ρ ό ς  τό α ίσθημ α , μ ιά  προέχταση  τής κανονικότητας 
τώ ν  ά νθρώ π ινω ν σχέσεω ν πρ ό ς τήν ευα ισθησ ία , πού 
δέν  κατόρθω σε ποτέ νά  πάρει τό χα ρ α χ τή ρ α  τής κ α λ
λιτεχν ικής δημ ιουργίας. Κ ατά συνέπεια  δταν λέμε 
π ώ ς  ό σ υνα ισθη μ ατισμ ός γ ιά  τή συγκρότηση τής 
α ισθητικής του πέρνει τή ζω ντανή  παρά δοσ η  γ ιά  νά 
τήν προσμ ίξει μέ τά  π ιό  α πρόσ ιτα  γ ιά  ά λλους καί 
τολμηρά  έκφραστικά μέσα, πέρνει έκείνη τήν π α ρ ά 
δοση, πού  ύπήρξε στόν καιρό της έπαναστατική , πού 
ά γ γ ιξ ε  μέ τή βίαιη έμφάνισή της τά  δρ ια  τής τέχνη ς 
κα ί π ού  μέ τόν καιρό μή περ ικλείνοντας βαθύτερα  
καί μελλοντικώ τερα  έκφραστικά σ πέρμ ατα , πέρασε 
στήν ισ τορ ία  τής παράδοσ ης. Ή  παρά δοσ η  τούτη, 
ή τέτο ια  παράδοση, χρησιμεύει στό συνα ισθημ ατι
σμ ό  καί σάν ισ τορ ία  καί σάν μνήμη καί σάν π α ρ ά 
δειγμ α , ά λλά  καί σάν ύλικό, μέ τό ό π ο ιο  θά  δ ιατη 
ρήσει τή γνή σ ια  προέλευσή του, μ έσα  άπό  τό χώ ρο  
καί τόν  τόπο  τής π α τρ ίδα ς  του, τής έποχής του, γ ιά  
ν ά  μή γίνει άνεδαφικός, γ ιά  νά  προχω ρήσ ει καί π λ α 
τύνει π ιό  πολύ  στή λα ϊκή ισ τορία  τοΰ τόπου, στήν 
ά νθρώ π ινη  σχέση τής έποχής, καί νά  δώ σει στό μπό- 
λ ια σ μ α  τώ ν νέω ν κυτάρω ν τή δ ικα ιολογία  μ ια ς σ υ 
νέχε ια ς , πού  δέ μπόρεσαν οί π ροηγούμ ενες ά π ’ τό 
συνα ισθηματισμό  νέες  τά σεις νά  έπ ιτύ χο υ ν . Ή  εύ- 
χέρ ε ια  τούτη, δίνει στό συνα ισθηματισμό τή δ υ να τό 
τη τα  νά  μελετήσει καί σπουδάσ ει τό παληό, τό  γ ν ω 



στό, τό έξελιγμένο, νά  γνω ρ ίσ ει τήν άπλή, τή σύν
θετη, τή λυρική, τή δραματική, τή χα λα ρή , τή ζω ηρή 
τέχνη  πού ά νά λ ο γα  μέ τούς καιρούς δ ιαμορφώ θηκε 
κ ι’ έτσι μέ άσφ άλεια  νάναζητήσει τό  νέο δραμα, καί 
τό π ρ α γμ α τικ ά  κα ινούργιο .

Μ έσα στήν ά λυσ ίδα  καί τή σ υ νέχεια  τής π α ρ ά 
δοσης ε ίνα ι τοποθετημένος ό π ιό  έπ ίλεχτος π νευ μ α 
τικός θησαυρός, μά καί ό π ιό  τρομ α χτικός κ ίνδυνος. 
Ό  συνα ισθημ ατιστής θεω ρεί τήν παράδοσ η  σάν ενα  
άπόθεμ α  μέ ύψηλά καί π ο λύ τιμ α  ύλικά, που  θά  τοΰ 
χρησ ιμέψ ουν γ ιά  νά  κάμει στερεότερη καί π ιό  κα ι
ν ο ύ ρ γ ια  τήν οικοδομή του. Ό  τρόπος πού  θά  χρ η 
σιμοποιήσει τά  ύλικά τοΰτα , ε ίνα ι βέβαια  καθαρά  
δικός του κ ι’ άντίθετος άπό τόν μέτριο κι’ άμφ ιταλαν- 
τευόμενο κλασσικό τεχνίτη , πού κάθε τόνο ξαφνικά 
π ού  φτάνει σ τ ' α ύ τιά  του, λυτρω μ ένος άπό τήν π ά 
γ ια  καί καθιερω μένη άκουστική, τόν  θεω ρεί κ α τα γέ 
λαστη  άπείθεια , άσέβεια  προορισμένη νά  κ α τα π ο ντί
σει τήν τέχνη .... Ό  τρόπος πού  θά συνδεθεί μέ τή 
συναισθηματική έκφραση τό άληθινό άπόθεμ α  τής 
π α ρ ά δο σ η ς ε ΐνα ι κι’ ό θανάσ ιμος δ ιαχω ρισ τικός χ ώ 
ρος μέ τ ίς  άλλες πρω τοπορ ια κές τάσεις πού  προη- 
γήθηκαν καί ιδ ια ίτερα  μέ τό συρεαλισμό, πού  ένώ  
έκοβε κάθε δεσμό μέ τήν παράδοση, τή λογική, τόν 
άναγνώ στη , τόν ύπα ρχτό  κόσμο, θέλησε νά  δόσει 
στήν τελευτα ία  του καμπή π ρ ό ς τήν έξαφάνιση δ ε ίγ 
μ ατα  έπαφής καί σ υνέχεια ς μέ τήν ιστορική σ υνέ
χε ια  τοΰ τόπου  του. ’Έ τσ ι στήν Ισ π α ν ία  μέ τόν 
Λ όρκα στίς καλλίτερες σελίδες του, καί στίς πιό  άδύ- 
να μ ες συρεαλιστικές του περ ιπλανήσεις, τό καθαρό 
σπανιόλικο  α ΐμ α  του έσω σε ά πό  τόν κ αταποντισ μ ό  
τό μ εγαλύτερο  μέρος τής πο ίησής του. Τό φ α ινό
μενο τοΰ Λόρκα καί στίς συρεαλιστικές του παρεκ 
κλίσεις ε ίνα ι μοναδικό, γ ια τ ί ήταν ενας άληθινός 
ποιητής, ό γνησ ιώ τερος πού βγήκε άπό  τό π ελ ά γω - 
μ α  έκεΐνο, ό μόνος ϊσ ω ς  στό παγκόσ μ ιο  στερέω μα , 
κα ί πού  σήμερα κάθε άλλο π α ρ ά  συρεαλιστής μ π ο 
ρ ε ί νά  θεω ρηθεί ό έξα ιρετέος α ύτός ά νδα λουσ ιά νος. 
Σ τήν  Ε λ λ ά δ α  οί συρεαλιστές έπεδ ίω ξαν στίς ώ ριμες 
έκδηλώ σεις τους, μέ μερικούς έκπροσώ πους τω ν νά  
συνδέσουν τό άπονενοημένο  το υ ς δ ιάβημα μέ τήν π α 
ράδοσή μας. "Υ στερα άπό  τήν κ ω μ ω δία  τής π α λ α - 
μ ικής τους... «συγγένειας» , τήν άνάσυρση τοΰ αυτό-

χειρα  τοϋ Σ κα ρ α μ α γκά  μακαρίτη Περικλή Γ ιαννό- 
πουλου, γ ιά  τόν όπο ιο  βρήκαν τό όμοίω μα πού θά  
το ύ ς  γ ινό τα νε  σύμβολο τής Ε λ λ η ν ικ ό τη τα ς  πού  το ύ ς  
χρ ε ια ζό τα νε  γ ιά ν ά  νομ ιμοποιήσουν τόν πιό  άμέριμνο, 
τόν  π ιό  σαδιστικό, τόν π ιό  ύπουλο  έχτρό  τής τέ 
χνη ς. Κι’ άφοΰ μέ δ ιάφ ορες ψ ευτοπερ ιγραφ ές, γ ρ α 
φικότητες καί έξω τερικές έπικλήσεις πρ ό ς κάπο ια  έλ- 
ληνικότητα πού  δέν ήταν π α ρ ά  κοσμική επίδειξη χε ι
ρ ο τεχν ία ς καί λ α ϊκ ή ς  ιχνο γρ α φ ία ς, κατέληξαν στήν 
ύστερική άνακήρυξη τοΰ Θ εόφιλου, πού  τόν πρό- 
βαλαν σά  μ ιά  δική τους προοπτική, συνυφ ασμένη  
κατά  τόν π ιό  ά π ίθανο  τρόπο μέ τά  δικά τους σκαλα
θύρμ ατα . Τά μ εγάφ ω να  τώ ν συρεαλιστώ ν ε ίχ α ν  μι
λήσει στίς π λ α τε ίες  τους, π ώ ς  ή έλληνική π α ρ ά 
δοση άπό τό Σ ολω μ ό καί τόν Σ ικελιανό μ εταβιβάζε
τα ι σ τούς στερνούς συρεαλιστές μας, καί π ώ ς δυό— 
τρ ε ΐς  ά π ’ α ύ το ύ ς π έρασ α ν  κ ι’ δλα ς στήν κλασσική 
έλληνική παράδοση.

Σέ τόσο δύσκολες ώ ρες δέν μπορ3ΐ κ ανένας ου 
τε νά  χα μ ο γελ ά σ ει μέ τόν τρόπο  α ύτής τής άνα ισ θη- 
σ ίας, τέτο ια ς ίταμότητας, τόσης έλλειψης σοβαρότη
τα ς  καί ψ άχνει κ ανένας τόν έαυτό του καί τίς σ ά ρ 
κες του, νά δ ε ι άν ε ίνα ι ό ϊδ ιος, άν έχει τά  χέρ ια  
του καί τά  μάτια  του, άν α ύτά  πού βλέπει κ ι’ άκούει 
ε ΐνα ι λ ό γ ια  ά νθρώ πω ν, λ ό γ ια  έλληνικά καί δέν μ ετα 
μορφώ θηκαν άξα φ να  δλα  σένα  π ίνακα  συρεαλιστι- 
κοΰ ζω γράφ ου  καί δέν ε ΐνα ι ό Μ πράκ πού μ άς δ ια 
σκεδάζει μένα τα χυ δα χτυ λο υ ρ γ ικ ό  πείραμ α  έργου  του 
σχεδιασμένου δ πω ς λέει π ίσω  άπό τό μουσαμά. Τόν 
καιρό άκαιβώ ς έκεΐνο, πού τά  συρεαλιστικά  μ εγά φ ω 
να  πολ ιτογρα φ ούσα ν  τούς σ τ ίχο υ ς τώ ν συρεαλιστώ ν 
μ α ς  στήν κλασσική παράδοση, οί ίδ ιο ι οί πο ιητές 
(Έ λ ύ τη ς , «Τ .Τ .Τ . μ ά νο ιχτά  χαρτιά» , περιοδικό «Ν έα 
Γ ράμματα») κήρυχνε π ώ ς ό π ά τρ ω νά ς του δ ιέφ υγε  
ά π ό  τή ζω ή καί τή μοίρα  τής τέχνη ς καί π ώ ς  δέν ε ΐ
να ι π ιά  άνάγκη νά  μ ιλάμε γ ιά  συρεαλισμό, μ ά  γ ιά  
ν έα  τέχνη, στήν όποία  θά  συμπλέξουμε τό ρεαλιστι
κό μέ τό μαγικό στο ιχείο , τήν άφαίρεση μέ τήν ού 
σία, έχο ντα ς βέβαια  π ά ντα  γ ιά  δική τους π ρ α γ μ α τ ι
κότητα  τό «χαστούκι τής π απ α ρούνας» ,|τή  «δεσ ποιν ί
δ α  Α π ρ ιλ ίο υ »  καί λο ιπ ο ύ ς  σ τίχους του. Τόν ίδ ιο  κα ι
ρό κ ι’ άργότερα , π ρ ο χω ρ ώ ντα ς σπρώ χνει τήν ύπο- 
χώ ρησή  του στό ’Αλβανικό έπος μ ’ ένα μεγάλο



πο ίημ α  πού  άρνιέτα ι βασικά δλα  τά  π ρ ω τινά  συρεα- 
λ ιστικά  του σ το ιχε ία  κι* ε ίνα ι β α θύτα τα  έπηρεασμένο 
ά πό  τά  δικά μ α ς α ισθητικά  κ η ρ ύ γμ α τα  καί τή νέα  
ποίηση πού  φέραμε μέ κείμενα καί σ τ ίχο υ ς  το π ο θε
τη μ ένους στό σηιιερινό βάθρο τοΰ συνα ισθημ ατισμ ού . 
Γ ιά  όλοκλήρωση μ άλ ισ τα  τής σ υ νέπεια ς τούτης τώ ν 
άνερμάτιστω ν καί πρόχειρω ν μ εγαφ ώ νω ν τοΰ συρεα- 
λισμοΰ κι* ό άλλος π ό λο ς τους , ό Γ . Σεφέρης, π ρ ο 
σχώ ρησε οριστικά μετά  τόν Π αλαμισμό, τόν  Κ αρυω - 
τακισμό, τόν Β αλερισμό και τό συρεαλισμο του, στις 
μ εταφυσ ικές ά λληγορ ίες τοΰ Ελιοτ, π ρ ο σ π α θώ ντα ς 
νά  έξελληνίσει μ ιά  περ ιοχή  ποίησης π ού  δέν ήταν 
ουτε αισθητική κατάχτηση, ουτε ποιοτική π ρ ο σ α ρ μ ο 
γή , ουτε έκφραστική προώ θηση, άλλά  μ ιά  θέση ήθι- 
κώ ν καί μεταφυσικώ ν προσανατολισμ ώ ν. ·

'Ο  συνα ισθημ ατισμ ός άλαφ ρω μένος κι’ ά π α λ λ α γ - 
μένος ά π ’ δλες α ύτές τίς  παρεκλίσεις καί π α ρ α π ο ιή 
σεις, βύθισε π ρ ώ το ς α ύ τό ς ά π ’ δλες τίς προοδευτικές 
μορφές τής τέχνη ς τό πό δ ι του, τή μ ατιά  του, τήν 
α ισθηματικότητά  του  στό  π λ α τύ  άλώ νι τής π α ρ ά δ ο 
σης. Ό  δεσμός τοΰ συνα ισθηματισμού μέ τήν π α ρ ά 
δοση εΐναι οργανικός, επαναστατικός, και φυσιολογικά: στε
ριωμένος, γ ιά  νά  μ π ο ρ εί έτσι τολμηρότερα  καί πιό 
άποφ ασιστικά  νά  προχω ρήσει στή σύγχρονη  καί μελ
λοντική κατάχτηση τής μορφής καί τής έκφρασης.

Τό άντικείμενο μέσα στό συνα ισθηματισμό ζ ε ΐ 
καί ύπά ρχει αύτούσιο , βαρύγδουπο , ολόσω μο, μδλη 
τήν κ υ ρ ια ρ χ ία  τοΰ δγκου καί τοΰ χώ ρου  του. Τό άν- 
τικείμενο στό συνα ισθηματισμό, δέν κ α τα χω νιά ζετα ι 
π ίσ ω  άπό τήν έννοιά  του, ή τή φαινομενική σχέση 
του, μά  ύπ ά ρχει καθαρό καί συμπλέκει τό σχέδιο  τοΰ 
ύ π α ρ χτο ΰ  κόσμου, καί αύτό  τό ίδ ιο  άντικείμενο π ρ ο 
ω θ ε ίτα ι καί μ ετουσ ιώ νετα ι σέ δνειρο καί μ α γεία  μέ 
τήν ελαστική φ αντασ ία , τήν» άμετρη ρυθμικότητα  τής 
ύπερβασ ίας, μέ τήν ποιητική άναφ τέρω ση τοΰ σ υ να ι
σθήματος. Ό  ρεαλισμός τοΰ συνα ισθηματισμού δέν 
ε ΐν α ι μ ιά  σκιά δειλ ία ς καί φ υγής, μ ιά  τοποθεσ ία  
άποκρυφ ίστικής ενδοσκόπησης, μά  σκληρός, ώμός, 
κυλιέτα ι μέ τίς  ρόδες τώ ν λεω φορείω ν, σ υ νω σ τίζε
τα ι στά  μ π ο υ γά ζ ια  τώ ν λεω φ όρω ν τώ ν μ εγα λο υ π ό - 
λεω ν, άπεικονίζει τίς μ εγάλες κ ι’ έπικές στιγμ ές τής 
φύσης καί τώ ν ά νθρώ πω ν, δέν στρέφει γύ ρ ω  ά πό  τήν 
ιστορία  τώ ν σκιών καί τοΰ "Αδη, άπό  τόν όπ ο ιο  ά -

ναζητοΰνε μερικοί τήν παρ η γο ρ ιά  καί τή συνέχεια  
τής μ άτα ιης ζω ής τω ν. Μά ό ρεαλισμός τοΰ σ υ να ι
σθηματισμού ό τέτο ιος ρεαλισμός, ό ώ μός καί γνή 
σιος δέ σταμ α τά ει ποτέ στήν πρώ τη  ύφή τής ιδ ιο 
σ υ γκ ρ α σ ία ς του, στήν πρώ τη  π ο ιότη τα  τής υλης του. 
Μ ετατίθεται στό δρα μ α  πού  άντιπροσω πεύει, γ ίν ε 
τα ι ύλικό γ ιά  σύνθεση, γ ίνετα ι σ π ίθα  γ ιά  πυρκαγιά , 
μ ετα πλ άθετα ι σέ π α νό ρ α μ α  κ α ινο ύ ρ για ς μορφής, 
χτυ π η μ ένο ς  στό θερμό μέταλλο τής ψ υχής τοΰ συ- 
να ισθηματιστή  καλλιτέχνη, πού  δέν ξέρει π α ρ ά  τή 
γλ ώ σ σ α  τής πο ίησης καί τής όρμής, δ ιακρ ίνοντας 
σταθερά  τό νόθο επ ιφώ νημα  άπό τήν άληθινή κραυ
γή. Γ ι’ α ύτό  μέσα ά πό  τά  δ ά χτυ λ α  τοΰ συνα ισθημα- 
τιστή δημ ιουργού  ξεχύνετα ι μ ιά  πο ιότητα , ενα  τοπίο  
α ισθητικό τέλεια  διαφορετικό άπό  τάλλα , πού  γ ν ώ ρ ι
σαν οί α ισθήσεις μας, σέ μ ιά  προοδευτική  σ υνέχεια  
α ίσθαντικότητας, πού  μ ας προσα ρμόζει σέ νέα  θέα, 
σέ νέα  προσφορά. Ό  οργανικός α ύ τό ς δεσμός τοΰ 
συνα ισθηματισμού μέ τήν παράδοση, πού άναφ έρα- 
με π ιό  π άνω , τόν κάμει καί τό μοναδικό τρόπο τέ 
χνη ς πού δέν στέκεται μετέω ρος καί άπροσδιόρ ιστος, 
δ π ω ς  στάθηκαν οί άλλες τάσεις πού προηγήθηκαν 
καί δίνει τήν εύχέρεια  στό συνα ισθηματισμό νά  σκά
φτει βαθύτερα  τό ύπέδα φ ος, νά  βρίσκει τά  π ιό  κρυ- 
μένα  σ τρώ μ ατα , τά  π ιό  α ιώ ν ια  μ ετα λλεία  τής κο
σμ ογονία ς.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Γ'.
Α Ν ΕΔ Α Φ ΙΚ Η  Α ΙΣΘ Η ΤΙΚ Η  

ΚΑ Ι ΕΘ Ν ΙΚΗ  ΤΕΧΝ Η

Σ ημειώ σαμε κ ι’ δλα ς π ώ ς  μ ιά  άπό  τ ίς  τιμητικώ - 
τερες ιδ ιότητες τοΰ συνα ισθηματισμοΰ ε ΐν α ι ή έλλη
νική του προέλευση. "Ε να  κίνημα αισθητικό, υστέρα  
άπό τ ίς  ά λλεπάλληλες θεομηνίες τής δυτικής Ε ύρώ - 
π ης πού ξεφούρνισε δλα  τά  κηρύγμ ατα , κ ι’ δλες τ ίς  
καλλ ιτεχνικές τάσεις, γενημένο άπό  έλληνική κ αρδ ιά  
καί συγκροτημένο σήμερα σέ εξόρμηση, σέ ό ργανω - 
μένη τάση καί σχολή, θεω ρητικά καί δημ ιουργικά , 
έδώ  στήν Ε λ λ ά δ α , έχει έξασφαλισμένη τήν πρώ τη  
βαθμ ίδα  τής ελληνικότητας.



Ά π ό  τή μικρή καί δραματική Ε λ λ ά δ α , δ ιο χε
τεύετα ι σήμερα μιά αισθητική κίνηση μέ άξιώ σεις, 
μέ καθορισμένες έπιδιώ ξεις, μέ κριτήρια  α ισθητικά, 
τολμ η ρά  καί ρυθμ ισμένα  στό νόημα  καί τήν α ισ θη 
τικότητα  τοΰ καιρού, μέ καθαρή γνώ ση στό σκοπό 
της, μέ άληθινή δημιουργική ένταση πάνω  στά  πιό  
δυναμ ικά  καί π ο λύ π λευ ρ α  ζητή μ ατα  τής τέχνης. Καί 
ξεκινάει αύτή ή αισθητική γραμ μ ή  το ΰ  σ υνα ισ θη μ α 
τισμού ά πό  τή δραματική χώ ρ α  μας, σέ μ ιά  στιγμή 
τοΰ κόσμου πού  έρχοντα ι άπό  π αντού  μ ηνύμ α τα  ά- 
πογοητευτικά , φω νές παρα κμή ς τώ ν τελευ τα ίω ν  μ ορ
φώ ν τής τέχνης, έκκλήσεις γ ιά  μ ιά  πιό  συγκεκριμένη 
άνθρώ πινη  τέχνη, πού ϊσ α -ί'σα  κ ι’ δλ α ς προβάλλει 
ό συνα ισθηματισμός.

Μέ τήν έλληνική του κ α τα γω γή  ό συνα ισθη μ α 
τισμός, τοποθετεί άμέσ ω ς καί τό πρόβλημα  τής άνε- 
δαφικής αισθητικής, πού  έφερνε ό συρεαλισμός, άκό
μ α  καί οί ήπ ιώ τερες καί λ ιγώ τερο  βία ιες μορφές 
π ρ ω τοπορ ια κή ς τέχνης, δ π ω ς ό συμ βολισ μ ός, ή ή ά 
δολη ποίηση τού Μ αλλαρμέ καί τοΰ Β αλερύ μέ τίς ά- 
ν ά λ ο γες  θεω ρίες τοΰ Ά β β ά  Μ πρεμόν. Σ α ύ τά  τά  άλ- 
λ ό το π α  κινήματα, τά  ξενικά ροΰχα  π ο ύ  φόρεσαν οί 
α ισθητικές έπ ιδ ιώ ξεις μας, ήταν ολοφάνερος εξω 
φρενισμός ή άνεδαφική αισθητική ποΰ  μ ά ς  έφερναν. 
Σ έ μ ιά  τέχνη  πού δλη της ή παράδοσ η  έρχοντα ν  άπό 
τό  δημοτικό τρα γούδ ι, άπό  τήν λα ϊκή  ιστορ ία  μας, 
τήν έθνική χειραφέτηση άπό  τόσες σκλαβιές, άπό  τή 
σ υνέχεια  τής ά ρ χα ία ς  κ α τα γω γή ς  μ α ς κ ι’ ά πό  μιά 
γ λ ώ σ σ α  πού δ ιατηροΰσε τήν τρα χειά , τήν ιδιότυπη, 
τήν κάποτε βαλκανική καί τήν κάποτε α ίγα ιάτικη  
σ φ ρ α γ ίδα  (Βορρεινή Ε λ λ ά δ α , Ρούμελη, Θ εσσαλία, 
’'Η πειρος, Μ ακεδονία  κι’ άπό  τήν άλλη μεριά  ή νότια  
κα ί νησιώτικη Ε λ λ ά δ α , έχτό ς ά πό  τήν Κρήτη π ού  σέ 
μερικά π α ρ α δε ίγμ α τά  της : Κ αζαντζάκης, Π ρεβελά- 
κης κλπ., π α ρουσ ιάζε ι μ ιάν μικτή καί μάλλον ιδ ιότυ
πη άνεξαρτησία), δλο αύτό  τό λουσ τράρ ισ μ α  τής έπι- 
φ άνειας πού έστελνε ή δύση μέ τά  α ισθητικά  της 
ρεύματα , έρριχνε μ ιά  σχεδόν κωμική διαφοροποίηση 
τοΰ έλληνικοΰ ύφους, μ ιάν άρχοντοχω ρ ιά τικη  άνε- 
δαφ ικότητα  αισθητική. Ή  π ρ ο σ π ά θεια  πού  γίνηκε 
ά πό  μερικές έξα ιρέσεις νά  γίνει γ ιά  μ ιά  έθνική άνε- 
ξαρτοποίηση  τής α ισθητικής προσα ρμογή ς, έφερε νέα  
προβλήματα , νέες συγκρούσεις τοΰ έθνικοΰ στοιχείου

*

μέ τό καθολικό ά νθρώ π ινο  κι’ εύρω πα ϊκό  πνεύμα, 
νέες παρανοήσ εις στή διακρίβωση τής έλληνικότητας 
καί τώ ν όρίων της μέσα  στήν τέχνη . Α ύτό γ ινό τα νε  
π ρ ώ τα  γ ια τ ί τά  ξένα  το ΰτα  α ισθητικά  ρεύμ ατα  δέν 
ε ίχ α ν  κανένα  γνήσ ιο  καθολικό γνώ ρ ισ μ α  ίκανό νά - 
φ ομοιω θει ά πό  δλες τ ίς  εθνικές π ατρ ίδες, κ ι’ ήταν 
μ ο νά χα  έξω τερικές περ ιπέτειες ύφ ους καί ά να π α ρ ά - 
στασης, π ού  π ετύ χα ινα ν  μόνο στίς εύκολίες τής 
γ λ ώ ο σ α ς  πού  τά  γέννησε καί δ ικα ιολογιόνταν μόνο 
άπό  τήν αισθητική μ ατιά  τώ ν το π ίω ν  πού  τά χα ν  άνα- 
καλύψει, σύμφ ω να  μέ τήν ψ υ χο λο γία  καί τή νοοτρο
π ία  το υ ς ,κ α ί δεύτερο γ ια τ ί στά  στενά  δρ ια  τοΰ π ε ι
ρ ά μ α το ς τους, δέν ε ίχ α ν  δεθεί στερεά  καί εύρύτερα  

* π ροβλήμ ατα , ίκανά  ν ά ν α π τυ χθ ο ΰ ν  δξω  ά πό  τόν όρι- 
σμένο κύκλο ομ όγλω σσ ω ν κ ι’ όμόφω νω ν ά νθρώ πω ν, 
καί νάπα σ χολήσ ουν  π η γές  ά π ’ τ ίς  όπο ιες  μ πορούσ α ν  
ν ά  ποτισ τούν άνεξάρτητο ι καί πο λυά νθρω π ο ι σ χη μ α 
τισμοί κοινω νιώ ν.

Ό  χώ ρ ο ς π ού  μ ά ς γέννησε ή μ άς άνέθρεψε, τό  
γνήσ ιο  περιεχόμενο τής κ α τα γω γή ς  μας, ή ισ το ρ ία  
τής γής καί τοΰ λαοΰ  στά  ό π ο ια  άνήκομε, δημ ιουρ
γο ύ ν  μ ιάν άνώ νυμη όμ άδα  μύθου καί π ρ α γμ α τικ ό τη 
τα ς , ά π ’ τήν όποία  δέ μπορούμε π α ρ ά  νά  ξεκινάμε. 
Ή  δ ιαπ ίστω ση  δμ ω ς έτούτη, δσο νόμιμη κι’ άληθινή 
ε ΐνα ι, άλλο τόσο προ κα λεΐ τ ίς  π ιό  εξω φρενικές καί 
ά σ υ γχώ ρ η τες  πλάνες. Ά π ό  τήν πηγή τούτη ξεκινάν 
δλες οί άντιλήψ εις γ ιά  τήν ελληνικότητα  κι’ εκείνες 
π ο ύ  δέν μπόρεσαν νά  δ ιαστείλουν τήν άνεδαφική 
αισθητική τώ ν  ξενόδουλω ν κ ινημάτω ν, άπό  τήν έθνική 
αισθητική κατάχτηση. Ή  τελευτα ία  ά ποτελεΐ τό  μ ο 
ναδικό  α ισθητικό περ ιεχόμενο  πού πρέπει νά  γεμ ίζε ι 
τή δημιουργική μ α ς  προσπάθεια . Ή  έθνική δμ ω ς 
α ισθητική, δέν ε ΐνα ι έκείνη πού  φέρνει στό καλλ ιτε
χν ικό  προσκήνιο τό  τσ α ρ ο ύ χ ι τοΰ μ π ά ρ μ π α —Π ιώ ρ- 
γο υ , τή φ ουστανέλλα  τοΰ Θ εόφιλου, τό  αύτούσ ιο  δη 
μοτικό μ α ς τρ α γο ύ δ ι, τό τοπίο  τής χώ ρ α ς  μας. Ο υτε 
έκείνη πού γ ίνετα ι γ ιά  νά  στα θεί άντιμ έτω πη  στό γ ε 
νικό ά νθρώ π ινο  πνεΰμα, στό καθολικό τοπ ίο  τοΰ κό
σμου, στό μ εγάλο  στερέω μα  τής έποχής. 'Έ ν α ς  π ί
να κ α ς λό γο υ  χάρη τοΰ Β αλσάμ π ο ύ  άποδ ίδει ενα  
έλβετικό ή ένα  θαλασ σ ινό  μ α ς τοπίο , μ π ο ρ ε ί 
άρ ισ τα  νά χε ι τήν έθνική του α ισθητική καί νάχε ι τή ν  
ά πα ράμ ιλλ η  έλληνικότητά  του, βγαλμένη  ά πό  τή



ούνθεση τής βαθύτερης ο υ σ ία ς του, δπω ς μ π ο ρ εί α 
σ φ α λέσ τα τα  νά  μήν εχει καμμ ιά  έλληνικότητα  ένας 
νατουραλ ισ τικός π ίνα κα ς άλλου ζω γράφ ου  πού  άπει- 
κ ονίζε ι ενα γνησ ιότα το  ελληνικό τοπ ίο . Τό ϊδ ιο  φ υ
σ ικά  καί στή λογοτεχνία . Έ ν α  πο ίημ α  τής Μ πούμη 
ή τοΰ υπ οφ αινόμ ενου , ενα δ ιήγημα  τοΰ Σφακιανάκη, 
τοϋ Σ κα ρ ίμ πα , τοΰ Γ ια ννόπουλου , μπορούν νά χο υ ν  
τήν εθνική τους αισθητική, καί τήν έχουν άναμφισβή- 
τητα, μέσα  άπό  το ύ ς συγκ ινημένους κ ι’ δραματικούς 
φ θ ό γγο υ ς  τής νέα ς εύα ισθησ ίας τους, π ού  ά πευθύ- 
νετα ι σέ πλατύτερη  άνθρώ πινη  κατανόηση.

Ό  συνα ισθημ ατισμ ός, λοιπόν, προσφέρει μ ιάν 
έλληνικότητα  έξελιγμένη, ευρύχω ρη δσο καί γνήσ ια , 
π ο ύ  δέν έμποδίζει τήν πολύπλευρη  καί π ο λυ α νθρώ - - 
π ινη  κατανόησή της, πού  έχει γνω ρ ίσ μ α τα  συνθετικά, 
βαθύσ κιω τα , π ο λ ύ π λευ ρ α  καί πολυκύμαντα ; πού  δέν 
έχο υ ν  καμμιά  σχέση μέ τήν άνεδαφ ικότητα  τήν αί- 
θητική, δ ιατηρώ ντα ς έτσι καί στό σ το ιχε ίο  αύτό  τήν 
ιδ ιο τυ π ία  τής πρόσμ ιξης δεδομένω ν πού ισορροπούν 
τή νέα  μορφή σένα  περιεχόμενο.

Ή  μ ά σ τιγα  τής έλληνικότητας σ τούς χώ ρ ο υ ς τής 
τέχν η ς  μ ας ε ίνα ι μεγάλη . Ά νεφ α δ ικ ο ί καλλ ιτέχνες 
γ ιά  νά  π ροσδώ σουν ρυθμό καί σύνδεση συνέπειας 
κ α ί τοπικής έπαφής, σ υ γχω νεύ ο υ ν  άμετουσίω τη υλη, 
μέ κω μικοτραγικά  ά ποτελέσμ ατα . Ά κ ό μ α  κι’ ό κ. 
Έ γ γ ο ν ό π ο υ λ ο ς  στούς ζω γραφ ικούς του πίνακες, στε
φανώ νει τ ίς  συ ρεαλιστικές καρικατούρες του μέ π ε 
ρ ικεφ α λα ίες ά ρ χα ϊκ ές  καί π α νο π λ ίες  πολεμ ιστώ ν, 
γ ιά  νά  δείξει τή δική του .... έλληνικότητα . ’Ά λ λ ο ι 
συνάδελφοί*· του, προσκολλοΰν στά  σ χέδ ιά  το υ ς τή 
στολή τοΰ ναύτη ή τό πηλίκιο τοΰ χω ροφ ύλα κα  γ ιά  
ν ά  σ υμ πληρώ σουν τήν έθνική αισθητική τους. 'Η  λο 
γ ο τε χ ν ία  μ α ς ε ίν α ι κατάμεστη άπό  έλαφ ρές κ ι’ ά μ υ α 
λες... έλληνικότητες. Χ ωρίς καμμ ιάν  άνάσυρση άπό 
τόν  π υθμ ένα  τής παράδοσ ης, χω ρ ίς  μεταπλαστική 
σ υ γχώ νευ σ η  τώ ν  ιδ ια ιτέρω ν στο ιχείω ν μ ιάς μακρα ί
ω νης ισ τορ ίας μύθου καί π ραγμ α τικότη τας , μέ όλο- 
σχερή  ά ποχή  άπό τήν έπίκαιρη π ρ α γμ α τικ ό τη τα  τής 
ελληνικής ζω ής, προβά λλοντα ι έρ γα  γραφ ικής π ερ ι
συλλογής, έφάμ ιλλα  μέ τουριστικές διαφημίσεις.

Ό  συνα ισθημ ατισμ ός άνεβάζει στό σοβαρότερο 
κα ί π ιό  σω στό επ ίπεδο  καί τό σ το ιχε ίο  τής έλληνικό
τη τα ς. Σ υ γκ ρ ο τώ ντα ς  τήν έχτρική τάση τής άνεδα-

φικής έλληνικότητας π ρ ό ς τό εύρ ω π α ϊκ ό  καί κοσμο
πολίτικο πνεύμα, θεμ ελ ιώ νοντας μιά φιλική ά να - 
π ροσ α ρμογή  καί συνεργα σ ία  π ρ ό ς  αύτό  μέ ξεκίνημα 
ά πό  τά  καθαρότερα  έθνικά σύμβολα  καί τούς θρ ύ 
λους, συνθέτει τήν  πρώ τη γνήσ ια  έλληνικότητα , σέ 
πολυεδρ ικούς καί εύ ρ ύ χω ρ ο υ ς χώ ρ ο υ ς. Τ οποθετώ ν
τα ς  στήν έλληνική παράδοσ η  καί τή σύγχρονη  ελλη
νική ζωή, συνδέει τήν π α λη ά  ισ τορ ία  μέ τά  άμεσα  
κα ί παρόντα , π ο λ ιτο γρ α φ εί τολμηρά  στήν π α ρ ά δο σ ή  
μ α ς σημερινά  όνόματα, έργα, τόπους, έννοιες, π ρ ό 
σω πα, πνευμ ατικές προσπάθειες, σέ συνέπεια  μέ τό  
βασικό κα ί δλο π νεύμ α  του τής πρόσμιξης τώ ν ζω ν 
τα νώ ν καί π ά γ ιω ν  στοιχείω ν, μέ τά  τολμηρά  καί 
ονειρικά π ροβα δίσμ ατα . ’Έ τσ ι μέσα  στή μορφή τοϋ 
συνα ισθηματικού  δημ ιουργήματος, κοντά  στό γεμ ά το  
άφαίρεση τοπίο  θά  σ ταθεί τό άτράνταχτο  καί ω μό 
γεγο νό ς, π λ ά ϊ άπό  τά  όνόματα  τώ ν Περσών π ού  
π ερπά τη σ α ν  χ ιλ ιά δες χρ ό ν ια  γ ιά  νά  φ τάσουν στό 
Μ αραθώ να  θά βρεθεί ή π ρ ο σ ω π ο γρ α φ ία  μ ιάς^ζω ντα- 
νής άμερ ικανίδας, πού  μέσα στό μ π ο υ γά ζ ι τής λεω 
φόρου Π ανεπιστημίου, μ ο ιάζει σάν ένας φ ανταστικός 
π ίνα κα ς τοΰ Β αλσάμ. Τό ϊδ ιο  π έρ α  από  τήν επ α ρ 
χιακή σελήνη πού ξεμυάλισε τή γε ιτο ν ιά  μου στά 
Τρίκκαλα, θάρθουν οί ταξιδιω τικές μνήμες άπό τή 
Μ όσχα καί τό Ο ύάσιγκτον, θά  συγκρουστοΰν φιλικά 
καί δημ ιουργικά  ό μακαρίτης Μ αριάμπας γέννη μ α  καί 
θρέμα  τής Χ αλκίδας καί τής .ζεστής καρδ ιάς τοϋ 
σ υ γγρ α φ έα  του Σ κα ρ ίμ πα  μέ τόν ήρω α ποιητή τοΰ 
Μ όντεβιντέο, σάλλα  ποιητικά τολμ ήμ ατα  θά π αρευ- 
ρεθοΰν ή λεω φ όρος τής λεπτομ έρειας μέ τό δρόμο 
τοΰ Νίκου Π αππά, ό Έ λ ιο τ  μέ τό Δ ικτα ΐο , ό μύθος 
τής έλληνικής θά λασ σ α ς π ο ύ ν α ι τό ϊδ ιο  νερό 
μέ τό π έλ α γ ο ς  τής Α ρ γ εν τ ιν ή ς , τά  βότσαλα  τοΰ 
Σ ουνίου  πού  θά  φ τάσουν στά κ ρ ο γ ιά λ ια  τής Μ α- 
λ α ίης νά  πα ίξουν μέ τά  π α ιδά κ ια  τώ ν ιθα γενώ ν. 
’Έ τ σ ι γ ίνετα ι ή παράδοση ή έλληνική έν ια ία  έσω τε- 
τερικά, μέ σ υνέχεια  καί συνέπεια  άπό  το ύ ς μακρυ- 
νο ύ ς  χρ ό νο υ ς ώ ς τή σημερινή πορεία  της, τήν άμεση 
ζω ή τους, έτσι γ ίνετα ι ή έλληνική παράδοσ η  φιλική 
μέ τό καθολικό ά νθρώ πινο  πνεΰμα, π λ ο υ τίζο ντά ς  το 
μέ τό χρ ώ μ α  της, τήν ισ τορ ία  της, τό ιδ ια ίτερο γ ν ώ 
ρ ισμά  τη ς καί μ εγα λώ νο ντα ς  τήν άποστολή της π ρ ό ς



τά  μακρύτερα  σ χέδ ια  καί τά  γεν ικ ό τερ α  έπ ιτεύ γμ α τα  
τοΟ άνθρώ που.

Ό  συνα ισθημ ατισμ ός μαύτό  τόν τρόπο γ ίνετα ι 
μ ιά  έξαιρετικά συγχρονισμένη  αισθητική άρχή, μ ιά  
ευρύτατη  μέθοδο ά ντιμ ετώ π ιση ς τώ ν  μ εγά λω ν  επο
χικώ ν καλλ ιτεχνικώ ν προβλημάτω ν, δέν άποβάλλει 
τήν έλληνικότητά  του γ ιά  πλα τύ τερ ες βλέψεις, ά ντ ί
θετα  τή δυναμώ νει, τή συνθέτει, τήν άνανεώ νει τήν 
προω θεί, κι’ ουτε τήν ά πω θεΐ καί τήν απομονώ νει τήν 
ελληνικότητα  γ ιά  νά  δείξει έντονη δ ιαχω ριστική 
τομή, πού κ αταντά ει χω ρ ιά τικ ος γά μ ο ς, μ ικρόχαρη  
ίσ τορ ιούλα ,γραφ ική  ήθογραφ ία , γειτονικό  κουτσ ομπο
λιό , τσ αρούχι, καί ά μανές τρ α γο υ δ ισ μ ένο ς γλυκερά  
στίς λεω φ όρου ς του 1950, κάτω  άπό  τούς άκαρδους 
ούρανοξύσ τες καί τά  βιαστικά  αύτοπροω θούμ ενα  τώ ν 
όχτακοσ ίω ν μ ιλλ ίω ν τήν ώ ρα....

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ'.

Μ ΕΤΑ Π Ο ΛΕΜ ΙΚΑ  ΑΙΤΗΜ ΑΤΑ ΤΗ Σ ΤΕΧΝ Η Σ

Έ χ τ ό ς  άπό  τή γενική άξίωση τώ ν ά νθρώ πω ν νά  
ή σ υχά σ ουν  καί νά  σταθούν σέ μ ιάν ειρηνική ζωή, 
■πού θά  κλείσει τίς  π λη γές καί τά  πένθη τους, δέν ξέ
ρω  άλλη πιό  δραματική εύχή k l ’ έπιθυμ ία . Ή  τέχνη 
εχει τό χρ έο ς  νά  πα ίξει τό μεγάλο  ρόλο της. Ποτέ ό 
σ τ ίχο ς  τοΰ Λ ω τρεαμόν «c’est le poete que console 
l ’hum anite», δέ βρήκε μεγαλύτερη  καί τραγικώ τερη 
α να γνώ ρ ιση . Ή  π α ρ η γο ρ ιά  πού χρω σ τά ει ό δημ ιουρ
γ ό ς  στήν ά νθρω πότητα  πρέπει νανα ι άνθρώ πινη  κι 
αισθητική.

Ή  άνθρώ πινη  π α ρ η γο ρ ιά  τής τέχνης αύτονόητη 
ε ίν α ι π ώ ς  θά  προσφερθεΐ μόνο άν έκείνη βρει τήν 
αισθητική πού  τής χρειά ζετα ι γ ιά  νά προω θήσει τήν 
ένέργειά  της μέχρ ι τήν άνθρώ πινη  ψυχή. ’Α π α ρα ί
τητη προϋπόθεση γ ι ’ αύτό  ε ίν α ι ή προέχταση τής τέ 
χνη ς  πέρα  άπό  τή δεξιοτεχνία , στόν πυρετό  τής ού- 
σ ία ς  τού συνα ισθήματος, μακρυά  άπό τή θερμοκρα
σ ία  τής π ροετο ιμ ασ ίας καί τοΰ μ άτα ιου  φόρτου έπι- 
μελημένω ν έξιστορήσεων, γνώ σ εω ν καί Α ποκαλυπτι
κής ά λχημ ία ς. ’Α παρα ίτητο  χρέος ε ίν α ι ή ένδοσκό-

πηση τοΰ δραματικού  στο ιχείου  γ ιά  νά  δ ια χω ρ ισ τε ί 
τό γοητευτικό άπό τό μαγικό, τό τρα γικό  άπό  τήν 
άστυνομική άτμόσφ αιρα , τό δυναμικό ά πό  τό ευθρα- 
στο, τό γραφ ικό  άπό τό τιμαλφές, τό άνθρώ πινο  άπό 
τήν παράθεση μ υ σ τα γω γ ικ ή ς πλημ μ υρ ίδας ύποσυ- 
νείδητω ν φ θόγγω ν.

Μ ' αύτό  τόν  τρόπο μ π ο ρ εί ν ’ ά ντ ιμ ετω π ίζει τό 
πρόβλημα  τής τέχνη ς μόνο ό συνα ισθημ ατισμ ός. Κύ
ριο α ίτη μ ά  του ε ΐνα ι ή μετατόπιση τής τέχνη ς πρ ό ς τό 
ισόρροπο, τό ούσιαστικό, τό εύσυγκίνητο, τό 
ά νθρώ πινο , μ ’ έκφραστικά κ ι’ α ισθητικά  μέ
σα  πρω τόφ αντα , μέχρ ι τήν έκπληξη τολμηρά, έπανα - 
στατικά, σ υ νδυ ά ζο ντα ς τήν ύπερβολή μέ τή θετικό- 
τητα, τήν κατάπληξη μέ τή λογική,' τό άντικείμενο 
μέ τήν άπομακρυσμένη  έντύπω ση τολμηρής σύνθε
σης. Κ ατά συνέπεια  άφοΰ ολάκερη ή μεταπολεμική 
α ίσθηση ζητάει κάτι ά νά λογο , τίς  α ισθητικές καί ού- 
σ ιαστικές άντιλήψ εις πού προσφέρει ό σ υνα ισθη μ ατι
σμός, αυτονόητο καταντάει πώς δ τελευταίος άποτελεΐ 
πραγματικό μεταπολεμικό αίτημα.

Σ τό  συνα ισθηματισμό μ πορεί νά  δουλέψ ουν μ ο
ν ά χ α  τά  ζω ντα νά , τά  κα ινο ύ ρ γ ια  άτομα, μέ τ ίς  θερ
μές καί έπ ανα σ τα τικές ιδ ιοσυγκρασ ίες, έκεΐνοι πού 
μ πορούν νά  συνδυά ζουν  τή νόμιμη καί μές στά δρια  
τοΰ ύπα ρχτοΰ  άνατροπή  καί τό μ ετασχηματισμό  τώ ν 
ζω ικ ώ ν  καί φυσικών φαινομένω ν, οί πληθω ρικοί καί 
δυναμ ικοί δημ ιουργοί, πού νο ιώ θουν τό περ ίσευμα  
τής κ αρδ ιάς το υ ς νά  τρικυμίζει τά  συνα ισθήματα , 
δσοι μπορούν να  κάμουν τήν τέχνη  πορεία  πρ ό ς τή 
μελλοντική διάρκεια, μά  καί πρός τό άμεσο περ ιτρ ί- 
γυ ρ ό  τους. Οί λειψοί, οί άμφίβολοι, οί μεταφυσικοί, 
οί ά χρ ω μ ο ι πού  έπ ιτηδεύοντα ι τά  τα χυ δ α κ τυ λ ο υ ρ γ ι
κά ά ρα β ουργή μ ατα  κ ι’ έκεΐνοι πού  τρώ νε τίς δ ια θή 
κες τώ ν νεκρικώ ν στρατιώ ν, τά  τρω κτικά  τώ ν ά να - 
μνήσεω ν, οί κλεισμένοι σέ χώ ρ ο υ ς ιστορίας, μεταφυ
σικής καί ύποσυνειδήτου  δέν μ πορούν ποτέ  νά  
νο ιώ σουν τό συνα ισθηματισμό, πού  ε ΐν α ι καθαρό 
τέκνο τής ζω ής καί τής ο ύσ ίας της.

Τό π λά το ς καί ή εύχέρεια  τής α ισθητικής τοΰ 
συνα ισθηματισμού, νομίζουμε, π ώ ς μπορούν νά  πε- 
ρικλείσουν τό έκλεχτότερο ύλικό τού π ιό  αύθόρμητου 
καί καθολικού α ιτήμ α τος τοΰ μεταπολεμ ικού κόσμου. 
Τό βάρος τής ούσίας, ή έννο ια  τής ισορροπίας, τό



συνα ίσθημ α  τοΰ άδερφικοϋ πόνου, συνοψ ίζουν ιήν 
ά γ ία  τρ ιά δα  π οΰ  προβάλλει ό συνα ισθηματισμός. 
Π οιά άλλη θεω ρία , π ο ιά  άλλη τέχνη μ π ο ρ εί νά  π α 
ρηγορήσει καί νά  γ ίνει τό μεταπολεμικό α ίτη μ α  τώ ν 
ά ν θ ρ ώ π ω ν ;

'Έ ν α ς  άληθινός συνα ισθημ ατιστής εχει μ προσ τά  
στά  μ ά τ ια  του σ υνεχώ ς τό καλλ ιτεχνικό  του όραμα, 
Δέ δ ιαστέλλει καμ μ ιά  κατάσταση, κανένα  γεγονός. 
'Ό λ α  τ ’ άντικείμενα, δλες οί κατασ τάσεις, δλα  τά  
συμ βά ντα  μ ποροΰν νά  γ ίνο υν  συναισθηματική δημ ι
ουργία , γ ια τ ί τό άπλό, σ υνταρα χτικ ό  κ ι’ άμεσο γ ε 
γο νό ς , θά  τ ’ άνεβάσει ή θερμή μέθη τής τόλμης καί 
τή ς μ α γε ία ς  στήν ποιητική του ύπόσταση, χ ω ρ ίς  νά  
φοβηθεί τήν π εζο λ ο γ ία  κα ι τήν άντιγραφ ή , χάρη 
στήν εκστατική του άνάταση , χ ω ρ ίς  νά  φοβηθεί τή 
δ ιάλυση καί τήν υπ οτα γή  στήν άλογη  καί π α ρ α μ ο ρ 
φωτική άφαίρεση, γ ια τ ί ή ισορρόπηση τοΰ κλασσι- 
κοΰ μέ τά  π ρ ω τοπορ ια κά  σ το ιχεία , ή έκλέπτυνση τής 
μορφής ώ ς τό δριο τοΰ ρω μ αλέου  καί τοΰ δυναμ ι- 
κοΰ, δ ιατηροΰν τήν ύπαρξη τοΰ άντικειμένου καί τοΰ 
έξω τερικοΰ κόσμου στήν α ύτούσ ια  υλική του κ α τά 
σταση, δσο κ ι’ άν τόν προσφέρει ή τεχνική τοΰ συ- 
να ισθηματισμοΰ σέ μιά  κατάσταση μέθης καί όνειρι- 
κής ποιητικότητας.

Ή  μεταπολεμική α ίσθηση  μ π ο ρ εί νά  ικανοποιη
θε ί μόνο μέ τό συνα ισθηματισμό. "Ο σο μ άς κούρασε 
ή κ αλλ ιγρα φ ία  στή ζω γραφ ική, ή καλλ ιλογία  στή λ ο 
γο τεχν ία , ό συμβολισμός μέ τά  ξεθεώ μ ατα  τής σκο
τεινής καί υπονοούμενης εντύπω σης, ό υποβλητικός 
τό νο ς τώ ν νεορω μαντικώ ν μέ τά  π ρ ο σ ευχη τά ρ ια  καί 
τ ίς  έκστάσεις, ό ώ μός να τουραλ ισ μ ός μέ τά ντίγρ α φ α  
τοΰ φυσικοΰ κόσμου, πού  μένουν π ά ντα  άθλιες άπει- 
κονίσεις τοΰ στατικοΰ σχεδίου , ό βάναυσος κυβισμός 
πού  σκληραίνει τήν άλλοίω ση τοΰ άντικειμένου κατά  
ένα  ά πά νθρ ω π ο  τρόπο, δσο μ άς έφερε κοντά  στήν 
άποκολοκύνθω ση ό μεταφυσ ικός ρω μαντισμός έκεί- 
νω ν π ού  τά χ α  ξεκινοΰν γ ιά  τό πρόβλημα  τής ΰπ α ρ- 
ξης γεμ ά το ι άπό  νεκρικά λείψ ανα  καί άποφ ορά  ένός 
ρεαλισμού πού  τόν ε ίχα ν  κλεισμένο σέ μεσαιω νικά  
σεντούκια , δσο μ άς έφερε στό άδιέξοδο ό συρεαλι- 
σμ ός προ σ β ά λλο ντα ς π ιά  καί τήν τελευτα ία  άξιοπρέ- 
πε ια  τής εύα ισθησ ίας μας, αλλο τόσο ό ανναισϋ·ηματι- 
αμός προβάλλοντας μιά πλούσια πραγματικότητα, άνεβα-

σμένη στό καθαρό όνειρο, προσφέροντας τή νέα σύγχρονη 
μορφή τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, γεμίζει τή νέα ευαι
σθησία με τό ρίγος καί τήν πλουσιοπάροχη καλλιτεχνική ευ
τυχία που είχαν κινδυνέψει οί άνθρωποι νά χάσουν.

Δ έν ύπ ά ρχει άμφ ιβολ ία  πώ ς σδλο  τόν κόσμο σή
μερα  ε ίνα ι δ ιάχυτο  τό νόημα, τό α ϊτημ α , οί ά ρχές 
τοΰ συνα ισθηματισμού . Τ ούλά χισ το  κάτι άπό  δλα  έ
μ εινα  πού προσφέρει οργανω μ ένα  τό ξεκίνημά μας. 
"Ο μω ς δέν ύ π ά ρχει ά λλο  τόσο άμφ ιβολία , πώ ς κ α 
νένα ς καί σέ καμ μ ιά  άλλη χώ ρ α  δέ συνέλαβαν τό  
νόημ α  τοΰ συνα ισθηματισμού στό π λ ά το ς  του, στήν 
α ισθητική του συγκρότηση, στό καθολικό του π ι
στεύω, δπω ς τό συνέλαβε καί τό καθώ ρισε πριν άπό  
τόσ α  χρ ό ν ια  ό ιδρυτής του Τάκης Β αλσάμ. Τό φ α ι
νόμενο τοΰτο τής μεταπολεμ ικής άνέλιξης πρός μ ιά  
τάση γυρισμοΰ κ ι’ έπιστροφής πρός ά λλες π ρ ο γενέ 
στερες καί ήρεμώ τερες μορφές τέχνης, ά πό  μ εγάλη ς 
φήμης κ α λλ ιτέχνες τοΰ κόσμου μαρτυράει τίς  π α ρ α 
πάνω  άλήθειες. Ό  Ντέ Κίρικο ά ρχη γό ς τής μεταφ υσ ι
κής σχολής στήν π α γκ ό σ μ ια  ζω γραφ ική, άποκηρύσ- 
σει τήν Τ έχνη του καί τίς καταστροφές της καί τρέ
χε ι στό Λ ονδίνο νά  εκθέσει έρ γα  του κλασσικής π ιά  
τεχνο τρ ο π ία ς. Ο ι μαθητές του φ ανα τισ μένο ι ά πό  τό 
π ά θ ο ς  τής άνω ριμότητάς τω ν έκθέτουν έρ γα  τοΰ δ α 
σκάλου πρω τοποριακά . Ό  Ντέ Κίρικο ο ρ γ ίζετα ι κ ι' 
άποκρούει. Ό  Π ικάσσο γυρ ίζει κ ι’ αύτός στά μαλα- 
κώ τερα. Ό  μ εγά λο ς αύστρ ιακός Κοκόσκα, ζω γρ ά φ ο ς 
μεγαλύτερης κλάσεω ς άπό τόν Π ικάσσο δπω ς ισ χυ 
ρ ίζοντα ι πολλο ί, δημοσιεύοντας μ ιάν άπάντησή του 
στό μ εγά λο  τεχνοκρίτη Μ άγιεμπεργκ, όλάκερη κα- 
ταχω ρημένη  στό περιοδικό τοΰ Τουρίνου «Bacchino» 
ζητάει μ ’ ά γω ν ία  νά  γυρ ίσ ε ι στόν κόσμο ά π ’ δπου, 
λέει, τόν ε ίχα ν ε  κλείσει δξω. Καί δέν τόν βρίσκει 
τόν κόσμο. Έ σ τ ε ιλ α , προσθέτει, χ ίλ ιε ς  χρυσ ές λ ίρες 
κερδισμένες ά π ’ τά  έρ γα  μου, στό Σ τά λ ινγκ ρ α ντ γ ιά  
νά  άνοικοδομήσουν ένα  Ν οσοκομείο, μέ τή ρητή 
προϋπόθεση  νά  θεραπεύουν έκεΐ μ έσα  καί τούς έχ- 
τρούς τω ν... ΕΤναι αύτές οί ά γω νίες  τώ ν μεγάλω ν, 
τής έποχής πού προηγήθηκε άπ" τόν  πόλεμο. Ε π ι 
στροφές ; Β έβαια  δχι. Γ ια τί έπιστροφή σημαίνει κα
ταστροφή. Ε π ισ τρ ο φ ή  στήν τέχνη  δέν ύ π ά ρχει. Υ 
π ά ρ χ ε ι μ ο νά χα  πρόοδος. Ή  ά γω ν ία  τους δμω ς μπρο
στά στά  μ εταπολεμ ικά  α ΐτήμ α τα  τώ ν άνθρώ πω ν, φέρ-



νε ι αύτούς πού ά ποτραβήχτηκα ν  σέ ά ντιανθρώ π ινες 
π ερ ιο χές  μέ τήν σκαλαθυρματική  τέχνη τους, στήν 
ά γ ω ν ία  μ ιας μορφής, στό φ άσ μα  μ ιας φοβερής συνέ
χε ια ς , ά πό  τήν ό π ο ία  έκοψαν κάθε έπαφή μέ τό 
ύ π α ρ χτό  καί τή ζωή πού ξέρει μέ τόση ά σ φ άλεια  
κα ί ά πα νθρ ω π ιά  νά  εκδικείτα ι. Ή  ά γ ω ν ία  αύτή γ ιά  
μ ιά  π ιό  ισόρροπη κ ι’ άνθρώ πινη  τέχνη  τούς φέρνει 
σ τό  ά διέξοδο . Ν οιώ θουν αύτό πού φ τάνει σήμερα  σά  
μ ετα πολεμ ικό  α ίτη μ α  γ ιά  τήν τέχνη. _Μά γ ιά  νά  ξ ε 
κ ινήσουν γ ιά  νέες  πρω τοβουλίες ε ίν α ι π ιά  ά ργά . 
Κ αί πέφτουν στό κενό, στήν αύτοκαταστροφή , κη
ρύσσοντας τήν... έπ ιστροφή τους στό θάνατο . Γ ια τί 
θ ά να το ς  ε ΐν α ι ό γυρ ισμός, γ ι ’ αύτούς, στήν κ λα σ σ ι
κή τέχνη . Μή μ πορώ ντας το ύ λ ά χισ το  δλο ι νά  σ υνο 
δέψουν τή λ ε ιτα ν ία  τών λειψ άνω ν τους με μ ιά  δ ια 
περαστική  κ ι' άνθρώ πινη  κραυγή σάν έκείνη τού 
Κ οκόσκα.

Ό  Ά ρ α γ κ ό ν , μικρότερης έκτασης, βέβαια, π α 
ρ ά δε ιγμ α , γύρ ισε κι* αύτός ά πό  τήν πρω τοκαθεδρ ία  
τοΰ συρεαλισμοΰ στό ά πλό  τρα γούδι, δ ιατηρώ ντας 
μόνο λ ίγ ες  υπόνο ιες άπό  τό φ αντασμ αγορ ικό  π α ρ ελ 
θόν τής έκφραστικής του έμ πειρ ία ς. Ο ί λ ό γο ι τής 
ά λ λ α γή ς  τοΰ γά λλ ο υ  ποιητή, ήταν π ο λ ιτ ικο ί καί δέν 
ήταν δυστυχώ ς έσω τερικώ τερες άφορμές α ισθητικές, 
ή τούλάχισ το  ήθικές, γ ι ' αύτό καί π ιό  π ερ ιορ ισμ έ
νης σημασ ίας. Ό  μαρξιστής ποιητής, π ιεσμένος άπό 
τ ίς  άπόψ εις του νά ρ χετα ι σ ' έπαφή μέ τούς ά νθρ ώ 
π ους κ ι’ ύποχρεω μένος ν ' ά πλ ο π ο ιή σ ει τήν τεχνική 
ά π ό  λόγους ά να γνω σ π κ ή ς έπ ικοινω νίας, κατέφ υγε 
σέ χα μ ηλούς φ θόγγους καί σ ’ α ισθητική άνυπόλη- 
πτη θεω ρία. Στήν άντιστασ ιακή  του συλλογή «D iane 
Frangaise», έχει σάν π ρ όλογο  ένα  άρθρο του γ ιά  τή 
ρ ίμα  καί τήν κλασσική μετρική, στό όπο ιο  λέε ι φ ο 
βερές ά φ έλειες γ ιά  νά  δ ικα ιολογήσ ει τήν ποιητική 
του  ά δυνα μ ία  νά  συλλάβει τό νέο α ’ίτημα  σ ’ ένα  
δρα μ ατικό  καί συνθετικό νόημα. Ά φ ο ΰ  κ αταντά ει 
ν ά  κηρύσσει τήν άνανέω ση τής λυρικής ποίησης μέ 
γλω σ σ ικ ά  λ ο γο π α ίγν ια , μέ ήχητικές λεκτικές π α ρ η 
χή σ εις, ά πό  τίς  ό π ο ιες  ή γαλλ ική  ποίηση ε ΐν α ι π λ η μ 
μυρισμένη καί τίς όπο ιες, λέει π ά ντα  ό Ά ρ α γ κ ό ν , 
μ πορούμε νά  τ ίς  πλουτίσουμε σέ ά φ άνταστο  βαθμό 
κ α ί νά  προσφέρουμε πραγμ α τική  άνανέω ση. Κ ατα
λα βα ίνω  πώ ς ό άναγνώ στης μου μόλις θά τ ’ άνέχε-

τα ι δλ α  ταΰτα , έστω καί σάν ευτράπελα , μά ε ΐνα ι 
π ρ α γμ α τικ ά  άπόψ εις τοΰ Ά ρ α γ κ ό ν  μ ’ ά ξιώ σ εις σ ο 
βαρότητας. Ή  διακήρυξη τούτη τοϋ πρώ ην συρεαλι- 
στή ποιητή δέν ε ΐν α ι μ ιά  έπιστροφή, ε ΐν α ι ενας 
γκρεμνός. Ε ΐν α ι μ ιά  καταστροφή καί μ ιά  άπόδειξη  γ ιά  
τό πόσο λ ίγο  σοβαροί άνθρω ποι ήταν μερικοί ή δλοι 
έκεΐνο ι οί ά νθρω ποι πού θεω ρήθηκαν κάποτε άρχη- 
γο ί σ χο λώ ν κι* α ισθητικώ ν κ ινημάτω ν μέ π α γκ ό σ μ ια  
άπήχηση. Καί πόσο  ξεγυμνώ νοντα ι δταν  τούς άφαι- 
ρεθοΰν ή μόνοι τους ά να γκασ τοϋν  νά  πετάξουν τή 
λεοντή  μ ιάς θεοπ ο ιηθε ίσ ας πονομ ο ιότυπης μ ονομ α
ν ία ς  πού  τούς σκ έπ αζε  σάν όμαδική ά πο δο χή . Καί 
πόσο  άκόμα  δλα  τούτα  τά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  κα ί του 
Ντέ Κίρικο, καί τοΰ Κοκόσκα καί τού Π ικάσσο καί 
τοΰ Ά ρ α γ κ ό ν  καί τών άλλω ν πού θ ’ άκολουθήσουν, 
μεγαλώ νουν τή στερεότητα  τοΰ συνα ισθηματισμού, 
πού σάν α ισθητική σχολή  προσφ έρει γ ιά  σύγχρονη  
πρόοδο, κα ινούργια , άνανεω μένη , μοναδική, άνθρώ 
πινη, τήν ώρα πού  οί άλλοι, οί δάσκαλοι τώ ν χτεσ ι- 
νώ ν μ εγάλω ν κινημάτω ν π ετά νε μόνοι τους σάν ά 
χρ η σ τα  τά  κηρύγματά  τους στά  κενά τής χ ρ εο κ ο 
π ία ς  κα ί τοΰ άδιεξόδου  των.

Ο ί νεώ τεροι τής εποχής μας άς προσέξουν βα
θύτερα  τά  σημαντικά  τοΰτα  σ υμ π τώ μ α τα  πού γ ίν ο ν 
τα ι σέ π α γκ ό σ μ ια  κλίμακα. Κ ι’ ά ς σκύψουν μέ δλη 
τή δ ίψ α τής πολύτιμης ν ιότης τω ν στό ύλικό πού 
τούς προσφέρει ό συνα ισθηματισμός. Δ έν ύ π ά ρχει 
κανένα  άλλο  α ισθητικό  κίνημα σήμερα έχτός ά π ' 
αύτό πού έμ εΐς  προσφέρουμε. Ε ΐν α ι τό νέο α ίτημ α  
τοΰ μεταπολεμ ικού  πνεύματος. Ξ έρουμε πόσες δυ
σκολίες προβάλλουν δσοι νομ ίζουν πώ ς ό σ υνα ισ θη 
μ ατισμ ός θ ίγε ι τά  θέμ ατά  τους. Ξέρουμε τίς  π ονη
ριές καί τίς ά ντ ιδρ ά σ εις  τώ ν συντηρητικών καί τών 
συρεαλιστικώ ν κύκλων. Μ ά έμ εΐς θά  τραβήξουμε τό 
δρόμο μας. "Ο σοι π ιστεύουν στήν τ έ χ \η , στήν ά ν : 
θρώ πινη άποστολή  τους, στό μ εγα λ ε ίο  τοΰ λόγου  
καί τής τόλμης, στό νέο π νεΰμ α  πού άνα νεώ νει χ ω 
ρ ίς νά  δ ιαλύει καί νά  καταστρέφει, δέν έχουν 
ά λλο  δρόμο ν ’ άκολουθήσουν έχτός άπό κείνον πού 
ά νο ίγε ι ό συνα ισθημ ατισμ ός. Τό χέρ ι μας, ε ΐν α ι χ έ 
ρι άρρενω πό, εγκάρδιο , άδερφικό καί τούς προτείνε- 
τα ι μέ σ ιγο υρ ιά  καί συγκίνηση.

Ν Ι Κ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ



Μ Υ Θ Ο Σ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Απάνω στό σημείο πού διασταυρώνονται οί δρόμοι εκείνοι πού διασχίζανε οΕ 
έμποροι δλων τών καιρών, είναι τό νησί μου. .Τά ίδια  κύματα πού γλύφουν τρεις ηπει
ρωτικούς κύκλους, φιλούνε, θωπεύουνε και σκάφτουν τό βράχο του, πού δρθώνεται 
μέσα άπό τ ' άνκουσεμένα νερά και χώνεται στ’ άπειλητικά σύννεφα. Οί άνεμοι τό βασα
νίζουν άπό παντού, οί χειμωνιάτικοι άγέρες οδηγούνε ενάντια του μανιασμένα τά κύ
ματα κ ι3 ό βρούχος τής -θάλασσας βρίσκεται μέσα στή μοΐρα του, χρόνια μπρός και χρό
νια πίσω. Οί καταιγίδες τό τυραννοΰνε κα'ι τά καλοκαίρια τό ξεροψήνουνε. Φωτιές άνά- 
βουν στις πέτρες του τά λιοπύρια κ’ ή θάλασσα γίνεται σά λυωμένο κατράμι, σάν πη
μένο λάδι πού δέ σοΰ δίνει τή χαρά γ ι’ άποδημητικά όνειρα. Τά δεντρά του, και στίς 
πιό ερημικές άχτές του, οί κερατιές, πού δέν έχουν άνάγκη άπό νερό, δέν έχουν άνάγκη 
άπό άνθριόπινη παρουσία, κυνηγημένες άπό τούς άνεμους γυρίζουν έρποντας πρός τό 
εσωτερικό τοΰ νησιού μου. Φριγμένες πέτρες, ξερασμένα χορτάρια μέ κατακίτρινα στάχια 
και γκριζοπράσινα λιόδεντρα, είναι ή άνάμνηση πού θά κρατήσει ή ζοογραφική μνήμη σου.

Λαοί γεννηθήκανε έδώ, λαοί περάσανε, λαοί ήρθανε καί ζήσανε καί πεΟάνανε. 
Μπρούτζινοι άσιάτες, μαύροι άφρικανοί, ξανθοί καί χαρούμενοι, σάν παιδιάά, εύρωπαίοι, 
δλοι άφήσανε τό αίμα τους εδώ, δλοι πήρανε τό αιμα τής Κρήτης και τό σφεντονίσανε 
στά τέσσερα πέρατα τής γής. Οί άνθρωποι τής μακρυνής Ά σίας, πού πρώτοι άνακαλύ- 
ψανε τό Θεό γιά νά μήν πεθάνουν, τόν οδηγήσανε σ3 αύτό τό νησί μέσα σέ φοινικικές 
τριήρεις— μ’ άρέσει νά συλλογοϋμαι πώς μπορεί νά πρωτόρθε ό Θεός μέσα σέ πλοιάρια 
μέ κινέζικους δράκοντες, γιατί καί τοΰτος έχει τήν παγόδα του σέ μιά σύσκια γωνιά τής 
καρδιάς μου και κυκλοφέρνει άπό αμέτρητα χρόνια καί χαμογελά κοροϊδευτικά κι’ αδιά
φορα. Οί κάτοικοι, οί πέρα καί δώθε άπό τό Νείλο, ξεμπαρκάρανε άλλοτε έδώ τά γεω
μετρικά ξόανά τους, άπό ξύλο κ ι3 άπό πηλό, ξόανα δίχως άγάπη καί δαμασμένα γι'" άν- 
θρώπινες θυσίες. Ε ίναι ενα τοπίο θαλασσινό μπασμένο σέ τρεις κύκλους. Κ 5 είναι δ 
ένας κύκλος χώρος γεωμετρικός, πού ορίζει καί καταδικάζει τ’ ανθρώπινο πάθος, τό 
θείο άνθριόπινο πάθος, φυλακισμένο σέ λογικά σχήματα. Κ ’ είναι ό δεύτερος κύκλος 
ένας ήχος πού βγαίνει υπόκωφος άπό τίς πηγές τ’ άνθρώπου κι’ άπό τίς ρίζες τής ορ
γιαστικής βλάστησής του κι3 άπό τ3 άφρικανικά ταμπούρλα πού χτυπούνε μ3 εξακολου
θητικό ρυθμό στήν καρδιά τ3 άνθρώπου πού στέκεται κ ι3 ουρλιάζει άπάνω στό σταυρο
δρόμια τών φυλών. Κ 3 είναι ό τρίτ)ς κύκλος τό κενό, πού δέν αρμόζει στήν άνθρώπινη 
αξιοπρέπεια νά τό γιομίσεις μέ λόγια. Καί πάνω άπό τό θαλασσινό τοπίο αύτό, τό φεγ
γάρι ταξιδεμένο, μυριοταξιδεμένο άπάνω άπό τά επίπεδα τής οικουμένης, στιγματισμένο 
σάν τούς ναυτικούς πού ξεδιψάσανε τίς λαχτάρες τους σ3 δλη τή γής, καί κίτρινος σάν 
ώριμος λοοτός, ώ τό άνιστόρητο φεγγάρι, κοίταζε ειρωνικό κι3 άδιάφορο καί παγωμένο» 
τ3 άνθρώπινα δντα, πού ή φύση πιά δέν τά χωρούσε κ’ ή μοίρα τους ήταν άδηλη.

Γυναίκες μέ φίδια, γιά περιδέραια, πλανηθήκανε άπάνω σ3 αύτά τ’ άργιλίόδη χώ
ματα, καί μέσα άπό τά πετρώματα τοΰ άσβέστη φυτρώσανε κρίνα κ ι3 άνάμεσα άπό τά 
κάτασπρα κρίνα τοΰτα κυκλοφορήσανε Πρίγκηπες μέ βοστρυχωμένα μαλλιά καί κρίκους 
0τή μέση τους. Παλάτια βαρειά τετραγωνικά κ3 εΰθύγραμμα στήσανε τούς όγκους τους 
πάνω σέ κοντόχοντρους κίονες. Γραμμές ευθείες καί παράλληλες μάς κληρονόμησαν αγα
πημένοι μου, γιά νά σφαλήξουν τό σκήνωμα τής θεότητας μέσα στόν τάφο. Σχήματα 
δρθογίόνια μάς άφησαν γιά νά φυλακίσουν τήν άπέραντη καρδιά σου μέσα στό χώμα, 
’Ομορφιά τοΰ άνθρώπινου κορμιού μας! Κάτω άπό τούς δγκους αύτούς θά μάς σκεπά- 
σοΐ'ν, γιά νά μπορέσει ή μνήμη τής γής νά μάς άναγνωρίσει, αγαπημένοι μου !

Κ 3 ήρθαν οΐ ξανθοί άπό τό Βορρά, πέρα άπό τόν ’Όλυμπο καί τόν Αίμο, άνα- 
θρέψανε τό Θεό τους στά δικά μας βουνά μέ τό γάλα τής ’Αμάλθειας κ’ οί λαοί μας 
πρώτοι τοΰ διδάξανε τό χορό, τό τραγούδι, τό γέλοιο—τόν καρπό τής εύκρατης ώρας. 
Οί ελληνικοί Θεοί, δ ένας ύστερα άπό τόν άλλο κατοικήσανε στήν ψυχή τοΰ νησιοΰ μου, 
και μέσα άπό τήν ευφορία τής γυναικείας κοιλιάς, μέσα άπό τή φιοτιά καί τό νερό, 
μέσα άπό τίς τυφλές καί σκοτεινές δυνάμεις τοΰ σύμπαντος κόσμου, άνατείλανε τά μυ
στήρια τής θεότητας. Κ3 οί μύστες, μέσα άπό τούς τρίρρυθμους κίονες τών ναών, μέσα 
άπό τίς νύχτες τοΰ έαρος, γονιμοποιήσανε στήν ψυχή τους τήν αιώνια άλήθεια τής 
φύσης καί τής Ομορφιάς. . . Μά τό νησί μου δέν μποροΰσε νά χοορέσει μέσα στήν ελ
ληνική θεότητα μόνο. Στό άπειρο τής εσωτερικής άτομικότητας τού τόπου μου, τοΰ 
άγριου καί στόν έαυτό του σφηνωμένου, δ “Ελληνας δέ μπόρεσε νά προχωρήσει. Κ ’ ή 
Ά σ ία  έστειλε τόν τελευταίο θεό της, πού άπό τότε ζεΐ σ’ ένα σφιχτό αγκάλιασμα στήν 
ψυχή τοΰ λαοΰ τούτου μέ τό Διόνυσο καί τόν "Απόλλωνα. Τό νησί μου, μέ τίς πολλές 
προεξοχές του, μέ τ3 άνήσυχα τανύσματά του πρός τό άπειρο, μέ τίς γωνιές, τίς ανισό
τητες καί τίς εξάρσεις του, βρήκε στή φοονή τοΰ τριαδικού Θεοΰ, τή δικαίωσή του.

Ύστερα οί λαοί άρχισαν νά περνοΰν άπανωτά — μ’ ας άφήσουμε δλους αύτούς 
τούς εξαίσιους πατεράδες στήν ιερή αγκαλιά τής σιωπής, γιατί ή μνήμη δέν πρέπει ν’ 
αστοχήσει κ’ ή 'Ιστορία δέν πρέπει νά σφάλλει στήν κρίσι της. ’Α ς είναι ευλογημένη 
ή στιγμή πού πατήσανε άπάνω στ3 άγια χώματα τής Κρήτης, γιά νά τά ποτίσουνε χολή 
καί φαρμάκι, γιά νά μάς διοχετέψουνε τό ξενομπασάρικο αίμα τους καί νά μάς καινουρ- 
γέψουνε. Ά ς  είναι ευλογημένες οΐ άρετές κ’ οί κακίες τους, πού μάς άντριέψανε δίνον
τας μας καί τά δικά τους μάτια γιά νά θωροΰμε τόν κόσμο καί τό άνύπαρχτο. Γ ιά  νά 
θωρούμε καί νά γελούμε νά παίζουμε μέ τό θάνατο καί νά μήν τσιγκουνευόμαστέ τόν 
εαυτό μας.

Τή στιγμή τούτη, πού σάς μιλώ, άκούω, άκόμα, στό καλντερίμι, τό βαρύ περ
πάτημα τοΰ Άλαμάνου, τοΰ ύστερου λαοΰ πού ήρθε νά πατήσει τόν Κρητικό βράχο, 
ύπακούοντας, πέρα άπό τίς ανθρώπινες βουλές, στίς μυστηριακές επιταγές τής 'Ιστο
ρίας. Βαφήκανε μιάν άκόμα φορά τά χώματα άπό αΐμα, στήσανε οί κρητικοί λεβέντες 
τά σοκιατά τους μπαϊράκι, πήξανε οί ουρανοί άπό ολόμαυρα σιδερένια πουλιά, ερημω
θήκανε οί πολιτείες καί τό χωριά, γιόμισε δ άέρας άπίθανες φλόγες καί καπνούς, τά 
καράβια πετάγονταν τ’ άψήλου, κ’ έβρεξε τό μαΰρο σύννεφο λάδι κ’ αιθάλη κι3 άγκυρες 
καί τραβέρσες καί ξάρτια, πουληθήκανε άντρες καί γυναίκες στά παζάρια τοΰ θανάτου, 
άνοιξεν ή Κυβέλη τά σκέλια της καί δέχτηκε τόν ξένο σπόρο— κ’ ή θηλυκιά γυναίκα, 
πού κατοικεί μιάν άκρα τής καρδιάς μου, έσκουξε τρεις φορές.

Θά καταλαγιάσει καί τοΰτος δ θάνατος, ποΰ θά πάει, άπάνω στήν κρητική γή, 
κ3 ή άνοιξη θάρθει καί θά γιομίσουνε λουλούδια τά μάτια μας, καί τά χέρια καί τά 
μυαλό τού άνθρώπου θά πασκίσουνε νά ξαναστηλώσουνε δσα κατάστρεψε ή ρημαγή. 
c ( Τή στιγμή τούτη πού σάς μιλώ, φυλακισμένος άνάμεσα στούς τέσσερις τοίχους 
«νος δοοματίου ψεύτικου, δίχως χρώμα, δίχως ψυχή, μ3 δλα τά γνωρίσματα τοΰ σύγ
χρονου πολιτισμού, πού πήγε νά μάς έξαπατήσει φέρνοντας πλήρωση σ’ άνάγκες πού τό 
■ανθριοπινο γένος ποτέ δέν είχε, άποπλανώντας τό ασκητικό μας ιδανικό, στριμωγμένος



ανάμεσα σ’ δγκους άπό βιβλία, σέ σκοτεινόχρωμα χαλια και κουρτίνες, παω^ νά ςεχασα» 
τό ηλιακό φώς και τήν ανθισμένη δουλειά τής εξοχής. Βυθισμένος στην άβυσσο μου, 
πάω νά δώ τήν άνάμνηση τής Κρήτης, τή ριζωμένη στά μεγαλύτερα βάθη της, στά πιό 
πηχτά σκοτάδια της. Στά σκοτάδια τής ψυχής εκείνα, που λησμονάς κι ο ίδιος ακόμα, 
άν τά σκοτάδια αυτά εΐναι τά δικά σου, ή κατι αλλο, που φεύγει πέρα απο την ανθρω- 
πινην ύπαρξή ιιας κα'ι γίνεται ενα μέ τή φύση κα'ι μέ τό άπειρο.

Κ ι’ δ,τι είδα μέσα μου, δ,τι θυμήθηκα μέσα μου, από τήν εικόνα τής Κρήτης, 
εΐναι τοΰτο : άγρια και ξερα βραχια, που πανω τους φυτρώνει μονο ένα φυτό, ο^διχτα- 
μος—ύποπράσινος και χνουδωτός. Φριγμένα άπό τόν ήλιο χώματα, λιόδεντρα κι αμπέ
λια πού σκαρφαλώνουν στ'ις βουνοπλαγιές, κα'ι τά βουνά πού ανεβαίνουν καί κατεβαί- 
ν ο υ ν — co τ ι ς  άσερνικές κρητικές μαδάρες! Έ ν α  πλήθος ξωκκλήσια κρυμμένα στά πιό 
απίθανα μέρη, μέ τοίχους βαρειούς καί χοντρούς. Σπίτια  παλιά, τετράγωνα, μέ στρογ
γυλές πόρτες πού τίς μανταλώνουν βαρειές σιδερένιες άμπάρες, κ ενα ή δυό παράθυρα 
μικρά καί σιδερόφραχτα. Σπίτια  βουβά σά φυλακές, μ’ εσωτερικές ^μεγάλε; καμάρες, 
τζάκια πελώρια κ ι’ άλκόβες χτισμένες στούς τοίχους, πού ιά  κατοικούν ψηλές μαυρο
ντυμένες γυναίκες πού σιωπούν κ ι’ άντρες ψηλόλιγνοι μ’ άσκητικα πρόσα>πα,  ̂ με μαυ- 
ρομαντηλωμένα κεφάλια κ ι’ αρματωμένα κορμιά. Ι αβαθες με μικρές μαύρες εληες και 
ψωμί κριθαρένιο, γάλα, κρασί καί μέλι. Οπλα και βυζαντινα εικονίσματα. ΓΊολεμιστες 
καί Παναγίες. "Ο,τι κύρια ξεχωρίζω μέσα μου είναι τό μαύρο χρώμα, τά βυζαντινά, 
παρεκκλήσια κ’ ή σιωπή τών άνθροοποον. Ή  σιωπή, πού σπάνια σπάζει μεσα^μου, για 
νά μέ τραντάξει ώς τά συθέμελά μου ενα τραγούδι βαρύ, σάν τά̂  βουνά μιας βαρύ, που 
μέ σπαράζει ή δύναμή του, έτσι ομως τ’ άκούω νά βγαίνει άπό τά σπλάχνα τής φύ- 
τρας μου :

Τόν άντρειωμένο μην τόν κλαΐς δσο κι’ αν αστοχήσει' 
μ ’ αν άστοχήσει μιά καί δυό, πάλι άντρειω μένος είναι, 
πάντα εΐναι η π ό ρ τ α  τον ανοιχτή κ ’ η τάβλα τον στρωμένη, 
πάντά 1ναι οϊ χαροκόποι τον στην τάβλα καθισμένοι 
και τό άργυρό τον τό σκαμνιν όμορφοστολισμενο.
Χαροκοπούν οι φίλοι τον, κάθονται τρων και πινονν 
κα'ι τραγονδονν άντρίστικα κ ’ ενας τ ’ άλλον δηγάται 
σάν πύσονς λάβωσεν ό γεΐς, πόσους έσκοτωσ ο άλλος.

Κ ι’ άπηλογοΰμαι εγώ, ό βλιαστός τους, ριγμένος στην αγκαλια τής αναμνησης 
κ ι’ άνοίγιο τήν πόρτα μου νά καλοδεχτώ τούς πολυαγάπητους πατεράδες τής Κρητι
κής γής :

Ή  απόσταση σας εντνχεί μες στην καρδιά μον, αγαπημένοι !

’Ελάτε, άνέμοι, κ ’ έχουμε στά δώματά μου απόψε ξένους.
Π ώ  ! πώ ! τρελλάθηκεν δ Αίολος πλάϊ στά σπασμένα ασκιά τον 
κι’ ωσάν αγιούπας κνκλοφέρνει -πάνω άπό τη μνήμη.
Καλά σε ξέρω έγώ, στη μέθη μον, Θεέ, ασκητή, τοϋ ανέμου, 
κοπέλλι σον κα'ι μ ’ έθρεψες, κύρης μου κα'ι μ ’ άντρειώνεις.
"Αχ, και δέν εΐναι στη φωτιά φωνές που καίνε τα φτερά μον
κι ’ αχόρταγοι τον πόθον αητοί πον τρώνε μον τη μνήμη :
πες κ ’ είναι τον Αίολον ασκιά κ ’ έσπασαν, φωτιές βουερές τον ' Ηφαίστου,
δέν εΐναι τον Αίολον άσκιά πον ’σπασαν, φωτιές βουερές τον Ηφαιστονr
μά μ ’ εθρεψε ή άγρια μάνα μον μέ τό νερό τ ’ "Αη Γιάννη
κ.’ επαδά άκονγεις μονγκριτά καρδιάς πον δέν καταλαγιάζονν
κι’ Άνομους πόθους τής ψυχής πον μ ’ έγνοια δ δαίμονας αν μπαίνει.

Κ ’ έτσι ήτανε. Μέσα στίς φιοτιές, καί πιό πολύ τής νύχτας τ’ "Αη Γιαννιοϋ, 
άκουγα τίς φωνές τους πού μέ φώναζαν. Είναι πλήθος οι παρουσίες πού στριφογυρί
ζουν κοντά μου στήν καρδιά τής διονυσιακής μέθης μου τά ψυχοσάββατα. Κόλυβα γιά 
τίς ψυχές τών αγαπημένων μας, μέθη άπό μπρούσκα κόκκινα κρασιά γιά τήν άνοιξη πού 
έρχεται, τρικυμίζουν τή μνήμη μου. Τό θάνατο, διδάχτηκα τό θάνατο μόνο: θαρρώ πώς
γεννήθηκα γιά νά μάθω τό θάνατο, γιά νά εξοικειωθώ καί νά παίξω μέ τό θάνατο καινά
τόν διδάξω. Ό  λαός αύτός πού μέ πέταξε μέσα άπό τά σπλάχνα του, δέ φειδωλεύτηκε 
ποτέ τό πιό πολύτιμο χάρισμα πού τού δόθηκε, τή ζοή. Τήν έκαμε τόσο δική του, πού 
έμαθε τί μπορεί νά σημαίνει θάνατος. Καί, κάποτε, τό αιμα φούσκωσε τις φλέβες μου 
καί γιόμισα άνησυχία καί τρόμο. Θάρρεψα πώς είμαι τό σφαχτάρι πού προορίσανε οϊ 
πατεράδες μου γιά τόν άτεγκτο θεό τής ράτσας.

Κ ι’ άκουσα νά πλημμυρίζει, σάν παλίρροια, στήν καρδιά μον, ενα τραγούδι :

Πέντε ήτανε τ ’ αδέρφια μον, πον φτάσανε τή γνοιση, 
μά εγώ ’χασα στοργή πολλή, λιτής καρδιάς αγάπη :
Θάνατος και δέ μέτρησε τό τί μούχει στερήσει’
κ.' έχονν, βαθειά στά σπλάχνα μον, πολλήν οργή οί προγονοί
καί κλαιν κ ι’ ουρλιάζουν κα'ι μηνούν καί λεν καί μ  ’ απειλούνε :
σκύλε, τά χρέος σου ποιο δνειρο σ ’ έκαμε νά ξεχάσεις,
τό χρέος ολόκληρης γενηας στούς ώμους σον σηκώνεις !

άνέμοι, τρνφερά παιδιά, τον ’Ονείρου πιστοί δονλοι, 
ποιό ’ναι τό αθάνατο νερό νά π  λύνω τό κορμί μον,
κόρη γερή καί γόνιμη νά σπείρω νύχτα γάμου,
γενηά γενναία ά π * τ ά  σκέλια μου νά στείλω μές στόν αιώνα,
νά βονβαθονν οί πρόγονοι πού δρίζονν τή γενηά μον, 
νά βουβαθονν οί πρόγονοι τά σκέλια, μου πόύ δρίζουν.

Μέσα στό αίμα μου κυκλοφορούνε νέγροι καί σαρακινοί πειρατές, κυκλοφορεί ή 
’Ασία κ’ ή ’Αφρική, Λαίμαργες φωνές κράζουνε τήν καρδιά μου οί άνατολίτες' οί βε~ 
νετσιάνοι μού δώσονε δλη τήν κάλπικη ευγένεια τών καλών τρόπω ν: μά ή φωνή τής 
φύσης τού νησιού μου δυναμώνει στήν ψυχή μου τήν αίσθηση τών τριαντατριών πατε
ράδων μου πού μέ τάξανε κληρονόμο τους. Κ’ έναν δρθρο, στό διάσελο τής 'Α γιά Βαρ
βάρας, αναγνώρισα στά στρατεύματα τών δροσουλιτών, πού σκιάζανε τό νότιον ορίζοντα 
τής Μεσσαράς, τούς τριαντατρεΐς πατεράδες τής ράτσας μου. Καί σέρνανε τίς αρχαϊκές 
καρρότσες τους. Καί σηκώνανε τά δπλα τους, δπλα δλων τών εποχών. Κ ι’ όδεύανε βια
στικοί, ντυμένοι τήν καρβουνόσκονη καί τή σκόνη τού δρόμου. Σίγουρα όδεύανε πρός 
τήν Έλιούσοβα. Έ κ εΐ πέρα τελειώνει ή 'Ιστορία τοϋ Κόσμου.

Πενήντα αιώνες συνειδητής ανθρώπινης ζωής φέρνω στό αιμα μου. Χιλιάδων 
αιώνων τήν πείρα φέρνω στήν ψυχή μου, άπό τή στιγμή πού άναδύθηκε μέσα άπό τά 
νερά ό  βράχος αύτός. Πιό πέρα άκόμα: ’Από τή στιγμή πού ' σφεντονιστηκε ή γήινη 
σταγόνα άπό τό στήθος τοΰ ήλιου. Ή  πέτρα, τό φυτό καί τό ζώο, δλη ή άγρια φύση, 
δλοι οί λαοί μού δώσανε τήν κληρονομιά τους, τή δική τους πείρα καί τή σπουδή τους. 
Μά ό  θάνατος είναι πού μοΰ έ'δωσε τή δύναμη νά σας πώ τό τραγούδι μου, τό τραγούδι 
τής φύτρας μου καί τής φύτρας σας, τό τραγούδι τής δικής μου καί τής δικής σας μοΐ- 
ρας—γιά νά σάς άποκαλύψω τόν κόσμο πού έρχεται: τόν άνύπαρχτο κόσμο.

Μέσα στό σπίτι αύτό, κάθε λόγος ήταν κ’ ένα τραγούδι, κάθε κίνηση κ’ ένας 
Χ °ο ό ς , τό κάθε μας άγγιγγα ήταν χάδι, κ’ ή άγάπη πού φώλιαζε στήν καρδιά μας, ήταν 
τοσο βαθειά, μάς έκανε τόσο καλούς, πού ούτε μιά στιγμή δέ σκεφτόταν κανείς άπό μάς, 
νά πειράξει καί τό πιό μ ικρό ζώο τοϋ θεοΰ. Ποτέ δέν ήταν τά λουλούδια αρκετά χρω
ματισμένα γιά ν’ αναπαύουν τά μάτια τών αγαπημένων μας. Ποτέ δέν κελαϊδοϋσαν τά 
πουλιά τόσο εύθυμα γιά νά ξεκουράσουνε τήν άκοή τών άγαπημένων μας. Μά ένιωθα



εγώ καλά τό άστροπελέκι πού έκρυβε ή εύδία τής άτμόσφαιρας αυτής. Θέ μου, ρίξε 
άπάνω σέ μένα δλη τήν οργή σου-—διώξε τήν άπειλή σου άπό τούς άνθρώπους μου. 
Μά ό θεός, θές γιατί ό θυμός του εΐναι άνελέητος, θές γιατί ειχα τήν ψυχή μου ακά
θαρτη, (καί τήν ειχα άπό δλες τίς βρωμιές τής 'Ιστορίας), έρριξε τήν κατάρα του άπάνω 
στόν πιό άγαπημένο μου σύντροφο. Ό  θάνατος στάθηκε δίπλα μου άγριος κ ι’ αδιάφο
ρος, γιομίζοντάς με κατάπληξη. Τιμώρησε τήν αλαζονεία μου, μοΰ δίδαξε τίς βασιλικές 
κ’ αιώνιες άλήθειες τής φάσης καί συμφιλιωθήκαμε.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Β'

* Υπάρχουνε αν&ρωποι πού είναι καταδικασμένοι 
νά περιμένουν αιώνια την ενηλικίω σή τους.

F . D O S T O J E W S h 'IJ

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Έ ν α ς  μικρός αριθμός άνθρώπων σκορπισμένος άπάνο;» στή μικρότατη γή; επί 
αιώνες τρώει καί πεινά, κοιμάται, μισεί καί συνουσιάζεται. Περισσότερο μισεί και 
συνουσιάζεται. Τά γυμνά σώματά τους σκεπάζουνε δλο τό παχύ κορμί τοΰ εδάφους, 
τήν άνοιξιάτικη χλόη καί τίς άφθονίες τών φθινοπωρινών βλαστήσεοον, σά μιά λευκή 
καί ρόδινη λάσπη σά μιά λάσπη μόνιμη, αιώνια πού οί άστεροσκόποι τών ξένων πλα
νητών τήν είχαν επισημάνει. Στίς μεγάλες νύχτες τά φεγγάρια άνεβαίνουν καί κατεβαί
νουν στόν ουρανό, πέφτουν μέσα στίς λίμνες καί στίς νεκρές θάλασσες, πάλι άνυψώ- 
νονται στους ουρανούς κ ι’ άπο κεΐ λούζουν τά γυμνά σοοματα μ’ ένα πηχτό άσημένιο 
φώς ονείρου, κ’ οί επιθυμίες πολλές μαζί, σά σμήνος περιστέρια, άφανίζονται κάτω άπό 
τόν ορίζοντα τών δέντρων, άνάμεσα άπό τίς φωνές τοΰ ζωϊκοΰ βασιλείου. ’Έ τσι, οί άν
θρωποι μένουν άδειοι άπό επιθυμίες, κενοί άπό χαρά κι’ άπό πόνο. Θαρρώ πώς οί 
άνθρωποι δέ γνώρισαν ποτέ τί θά πεί χαρά καί τί σημαίνει πόνος, άν καί πάρα πολλές 
φορές έπαναλάβαιναν τίς λέξεις αύτές κ ι’ άλλες πολλές, πού άπάνα» τους έστήριξαν τήν 
ευδαιμονία τους. Οί άνθρωποι έστήριξαν τήν ευδαιμονία τους άπάνω σέ λέξεις. Οί άν
θρωποι πλησιάζουν δ ένας τόν άλλο, άλλάζουν σέ συνθηματικούς ήχους τίς καρδιές τους 
καί πάλι χωρίζουν μ’ άλλες λέξεις πού τίς γιομίζει ή άπογοήτευση κ’ ή άηδία. 'Ολό
κληρη ή άνθρωπότητα σβήνει κάτω άπό τή φαρμακερή γοητεία μιας άτέλειωτης συνουσίας.

Ό  ήρωάς μας, ήροοας καί μύστης, προφήτης καί νοσταλγός, έζησε όλότελα τυ
χαία τόν εικοστό αιώνα, σέ μιά γωνιά τής γής, χαμένης άπάνω στήν υδρόγειο σφαίρα. 
Μεγαλωμένος άνάμεσα στά ερείπια πολιτισμών πού διάρκεσαν χιλιάδες καί χιλιάδες 
χρόνια, ρίχνοντας τό βλέμμα του πίσω στήν 'Ιστορία καί στίς σύγχρονες του πραγματι
κότητες, αίστάνθηκε μιά δύναμη άνήκουστη μ’ αλλόκοτα επιφαινόμενα μέσα του, καί δέ 
θάξερε νά πει άν τοΰτο ήτανε ζωή ή θάνατος, μά ώστόσο τό ίδιο έπιταχτική : Κάτι 
πού έμοιαζε νά κυμαίνεται άνάμεσα στή ζωή καί στό θάνατο, πού τοΰ έδιδε τή σχεδόν 
υπερφυσική αίσθηση πώς δροΰσε κι’ άνάσαινε έξω άπό τό χρόνο κ ι’ άπό τόν τόπο, σέ 
μιά διαρκή άπουσία. Τά δράματά του μεγάλωναν μέ τόν καιρό, ώσπου πέρασε στό δει- 
λινόν δρίζοντα μιας εξαίσιας καλοκαιριάτικης εσπέρας, σά μιά σκιά μ’ άπατηλές δια
στάσεις, πού σκέπασε γιά λίγο τήν άνέγνοια χαρά όσων τήν άντίκρυσαν νά φεύγει.

Συχνά, καθισμένος άπέναντί μας, κοιτάζοντάς μας βαθειά μέσα στά μάτια, τόσο 
πού ή ψυχή μας φτερούγιζε άνήσυχη μέσα μας άπό τήν ξένη παρουσία πού εισχωρούσε 
στ’ άδυτά της, έκανε τίς εξομολογήσεις του. Στήν άρχή φράσεις χωρίς ειρμό, χωρίς εσω

τερική τάξη καί συνέπεια, σά νά έκανε βυθομετρήσεις στήν ευαισθησία μας καί στήν 
ψυχολογική μας επάρκεια, δίνοντας μιάν έκφραση σχηματοποιημένη στά λεγόμενά του :

« . . . Ό  θάνατος είναι κι’ αύτός μουσική. Μά μιά μουσική όχι κυκλική, κάτι 
τό απόλυτο, πού άφήνει κενά γιά νά τά συμπληρώσεις μέ τή δική σου σιωπή, τή γεν
νημένη από ήχους μουσικούς. Τίποτα δέν είναι τόσο κυριαρχικό μέσα μου δσο ένα κρά
μα έρωτος και θανάτοί’. Μά δέ θέλω νά δώσετε έννοια στό λόγο μου, πού τοΰ εΐναι 
«γνωστή. Ά ς  εννοήσει μόνο δποιος μπορεί νά εννοεί.»

Απάνω στό χλωμό του πρόσωπο, τό τόσο νεανικό, περνοΰσαν τά σύννεφα μιας 
οκοτεινής καί άδηλης παρουσίας. Στά χείλη του μετεωριζόταν ένα χαμόγελο, άγνωστο 
στούς ανθρώπους εκείνους πού δέν έχουν τή δύναμη νά όνειρεύωντσι. Ή  σιωπή πού 
μάς σκέπαζε ταλαντευόταν άπάνω στίς άνάσες μας, πίσω άπό τά γνοιασμένα μέτωπά μας, 
,στά κλειστά χείλη μας και στά βουβά βιβλία τής εταζέρας. Ά πέναντί μας, στόν τοίχο, 
κρεμόταν ή μόνη εικόνα πού διακοσμοΰσε τό διομάτιο : Ό  κνωσαϊκός Πρίγκηπας μέ τά 
κρίνα. Ντελικάτο καί νευρικό κορμί, πού φαίνεται ν ’ άνυψιόνεται σά φλόγα, σά χορδή 
πού τανυεται, σάν ευθεία που προχωρεί πρός τό άπειρο, βαδίζει πάντα άντίκρυ μας 
ο Πρίγκηπας ανάμεσα άπό τά λεπτά κοτσάνια τών κρίνουν, πού δέν τά βαραίνει ούτε 
ή υποψία τής άνθισής τους.

Κοντά του ο χρόνος έφευγε κ ' ή κάθε ερχόμενη στιγμή μάς πλούτιζε μέ μιά νέα 
εμπειρία^ που έδιδε ένα άλλο χρώμα στά περασμένα μας κ’ επηρέαζε τά μελλοΰμενά μας. 
Εμείς οι ανίδεοι μέ τά σχηματοποιημένα όνειρα, νιώθαμε πώς ή σιωπή, άκόμα κ’ ή 

πιο στυγνή, έπαιρνε τίς προεκτάσεις μιάς μαγείας γεμάτης δέος, ένός άγαθοΰ, πού ή 
γεύση του πίκριζε τό δηλητήριο ένός άνέκφραστου τέλους. 'Όταν έσπαζε ξανά ή σιωπή, 
ό λόγος του εϊχε μιαν έκφραση άφρώδη, μεστή από χυμό, κ’ ήταν σάν ένα παραλίρρημα 
πυρετώδες.  ̂Η φωνη του φαινόταν σά νά έφτανε άπό πολύ μακρυά, κ’ έμεΐς, κλείνοντας 
τά μάτια, εϊχαμε την αίσθηση, τήν πολύ πραγματική, τών τεχνητών παραδείσων :

«... Είχαν φανεί μιά μέρα ψηλά στόν δρίζοντα τοΰ δρόμου. Ή τα ν  δ συρφετός 
ενος κόσμου από ανθριόπους, ζώα και φυτά, πού βάδιζε μέσα άπό ένα πελώριο σύννεφο 
σκόνης,^ πού τόν σκέπαζε ως ερχόταν κατά δώθε. Ή  πορεία τους ειχε κάτι τό βιβλικό. 
Είχε κάτι άπό τη μετοικεσία τής Βαβυλώνας καί κάτι άπό τά στήφη τοΰ ’Ισραήλ, δταν 
εγχαταλείπανε την Αίγυπτο με τό Μωυσέα γιά νά κατακτήσουν τή γή τής ’Επαγγελίας. 
Μπροστά πήγαιναν οί γέροι Πατριάρχες τής φυλής κ ι’ άκολουθοΰσαν οί ώριμοι άντρες 
και τά παλληκάρια, μέ τίς γυναίκες καί τά μικρά παιδιά. Τεράστιες βωδάμαξες, πού τίς 
τραβούσαν^ βουβάλια, έκλειναν τήν πορεία, συνοδευμένες άπό καβαλλάρηδες άπάνω σέ 
λιγνά, ευκίνητα άλογα τής ερήμου. Οί μακρυές γενειάδες τών γερόντων, τά μουστάκια 
τών αντρών και τα μαλλιά, τα γυμνά πόδια τών γυναικών, ήταν κάτασπρα άπό τή σκόνη 
τής μεγάλης πορείας. Τά πρόβατα βέλαζαν καί τά βώδια μογκάνιζαν ?ίμερα. 'Όλη ή 
έρημη εξοχή γιόμιζε άπό τή φωνή τοΰ άνθρώπου, άπό τό βαρύ κύλισμα τών άμαξιών, 
τις κραυγές τών ζώων καί τά θροΐσμτα τών φυλλωμάτων.

Οταν έφτασαν κοντά μας, οί -^ροι σταμάτησαν, έκοίταξαν γύρωθε, άκουσαν τό 
νερό που ανάβρυζε μέσα απο τή σπηλιά καί μουρμούριζε άπάνω στά χαλίκια, άκουσαν 
τό σύρσιμο τής εσπερινής αναπνοιας μέσα άπό τά φύλλα κ’ έδθ3σαν τό σημείο τής στά
σης. Σέ λίγη ώρα είχαν κατασκηνώσει στήνοντας άπειρες σκηνές άπό προβιές, τόσο, πού 
η ακατοίκητη περιοχή πληρώθηκε άπό μιά μικρή πολιτεία γιομάτη ζωή καί κίνηση. 
Μπρος από τίς σκηνές, άπάνω σέ τρίποδες, βράζανε μεγάλα καζάνια ένα πηχτό άσπρο 
φαγητό καί χορταρικά, πού τ’ άνακάτωναν μέ μεγάλες ξύλινες κουτάλες. Σκέφτηκα: εΐναι 
Τσιγγάνοι ! Τσιγγάνοι ; Οί γυναίκες έβγαζαν τά βυζιά τους έξω άπό τό στενό κορσάζο 
και τά δίνανε στα μωρά. Οί άνδρες λούζονταν καί γύμναζαν τά γυμνά κορμιά τους γιά 
νά τά ξεκουράσουν άπό τό δρόμο. Ειδα μιά όμορφη μελαχρινή γυναίκα πού έδωσε τό 
βυζί της σ ένα γέρο. Αύτος τό πήρε, θήλασε κ’ ύστερα τή χτύπησε στό πρόσωπο. 'Η  
γυναίκα δέχτηκε, σκύβοντας, τό χτύπημα καί γέλασε άπό εύγναιμοσύνη κι’ άπό πόνο. 
Είναι τσ ιγγάνοι! είπα κ’ έφυγα.



Τή νύχτα, ή μητέρα έλεγε πώς είχα πυρετό. Τό θερμόμετρο έδειχνε τριανταοχτώ 
χι° οχτώ. Ξέρω πώς δέν είμαι άρρωστος, σκεφτόμουν καί σηκώθηκα από τό κρεββάτι 
κρυφά, ένώ ένιωθα εναν ανεπαίσθητο, μά εξακολουθητικό πόνο στό κεφάλι. Πέρασα 
στίς μΰτες τών ποδιών έξω άπό τό δωμάτιο τών γονιών. Ή  πόρτα ήταν ανοιχτή, μά 
εκείνοι κοιμόνταν βαθειά. Ό  πατέρας στόν ΰπνο του ήταν τόσο ήρεμος, τόσο γλυκός 
πού δέν είχε τίποτα άπό τήν αυστηρότητα, πού τόσο καλά γνώριζα, στό πρόσοοπό του, 
καί τό γλυκύτατο κεφάλι τής μάνας μου άναπαυόταν μιά παλάμη μακρύτερα άπό τό κε
φάλι τοϋ άφέντη της. Τούς κοίταξα εκστατικός λίγο, ενώ κάτι, μέσα μου, σά νά μέ τυ- 
ραννοΰσε. Κατέβηκα σιγά τίς σκάλες, έδωσα ένα κομμάτι ψωμί στό Λίγκο γιά νά μή 
γαυγίσει κ’ ετοιμάστηκα νά βγώ έξω. Ε π ε ιδή  ή μεγάλη πόρτα τής αυλής ήταν κλειστή, 
σκαρφάλωσα στό πιό χαμηλό μέρος τοϋ τοίχου, πού κύκλωνε τόν κήπο, καί πήδησα έξω 
στόν εξοχικό δρόμο. ’Έπεσα ελαφρά άπάνω στό πατημένο χορτάρι. Μοΰ φάνηκε μαλακό, 
ήταν σάν κερένιο, θαρρούσα πώς άγγιζα ένα πεθαμένο. Πέρασα άπό τό στενό δρόμο 
γρήγορα καί βγήκα έξω άπό τίς ανάριες καί μεγάλες σκιές τών σπιτιών. Η συχία  
παντού. Ά π ό  καιρό σέ καιρό φώναζε μιά κοντινή κουκουβάγια πού άλλες μακρυνώτερες 
έπαιρναν τή φοονή της καί τήν έπαναλάβαιναν ταχτικά, ταράσσοντας τή σιωπή τοϋ 
υπαίθρου. "Οσο έφτανα στήν κατασκήνωση, τόσο πιό πολύ μέ πλησίαζαν φωνές καί 
παράξενα βογγητά. Μπροστά στίς σκηνές άναβαν μεγάλες φωτιές πού εκαιαν μέ κού
τσουρα. Οί γυναίκες έρριχναν διάφορα φύλλα, ’πού δέν είχαν δνομα, στίς φλόγες, κ’ ή 
ατμόσφαιρα ερεθιζόταν. Οί άντρες κρατούσαν πήλινες κούπες στά χέρια πού τίς αδέια
ζαν , ένώ άλλες γυναίκες τίς ξαναγέμιζαν άπό κοντόχοντρες υδρίες πού τίς περιφέρανε 
άνάμεσα στίς συντροφιές. Κάποτε κάποτε παχειά ομαδικά γελοία άκούγονταν σά νά κυ
λούσαν σιδερένια βαρέλια σέ καλντηρίμια.

"Ενας πολύ τριχωτός άνθρωπος πηδούσε καί κυλιώτανε χάμου κ’ έβγαζε μικρές 
κομμένες φοονές γέλοιου κάθε φορά πού οί άλλοι, γύρο) του γελούσαν ξεκαρδιστικά καί 
τόν έφτυναν. Ό  πατέρας του θάταν άρκούδα, είπα στοχαστικά στόν εαυτό μου κι’ άκού- 
μπησα σ’ ένα δέντρο. Τά βλέφαρά μου βάραιναν άπό τήν κούραση. ’Έκοψα ένα φύλλο 
κ ι’ άρχισα νά τό μασώ άφηρημένος. Μά τό φύλλο ήταν πικρό σάν αλόη, ήταν ένα χα- 
ρουπόφυλλο καί τότε τό έφτυσα πάνω στόν τριχωτόν άνθρωπο πού περπατούσε μέ τά 
τέσσερα. Ξαφνικά κάτι σφύριξε στ’ αυτί μου κ’ ένιωσα ένα ελαφρό τσούξιμο στήν άκρη 
τής επιδερμίδας. Στόν κορμό τοϋ δέντρου ήταν καρφωμένο ένα εγχειρίδιο. ’Αντίκρυ μου 
δυό μάτια μέ κοίταζαν πολύ σοβαρά. Έ νιω σα  μέσα μου μιά παρόρμηση πού πάλευε 
ενάντια στή θέλησή μου, πού ήταν δυνατώτερη άπό τή θέλησή μου. Ά ρπαξα  τό μα
χαίρι καί τό κάρφωσα στό στήθος τοϋ «ρκουδάνθρωπου. Μέ κοίταξε γελώντας κοροϊ
δευτικά κ’ ύστερα πέθανε. Οί άνθρωποι γέλασαν κι’ αύτοί άπό τήν καρδιά τους, τόσο 
πού πόνεσε ή μέση τους άπό τά πολλά γέλοια καί μ’ άγάπησαν. Μέ πλησίαζαν σάμπως 
νά ήμουν κανένα μικρό τέρας, έψαυαν τά μέλη μου, έψαυαν δλο μου τό κορμί κι’ άρ
χισαν νά μέ γδύνουν. Άπλοι>σαν τά χέρια τους στά γόνατα μου, σήκωσαν τά χέρια τους 
καί μοΰ χαΐδεψαν τούς γυμνούς ώμους, δλο μουντό κορμί κ ι’ δ Νίκος Γαβριήλ θαύ
μασε τούς αστραγάλους μου, προσπάθησαν νά ζυγίσουν τούς μϋες μου κ ι’ άκόμα άν 
ήταν μπορετό, ν’ αγγίξουν τήν ένταση τής δράσης καί τής άκοής μου. Ά χ ,  τό κορμί 
μου ολόκληρο τήν καλοκαιριάτικη μέρα κείνη, είχε γίνει ένα μάτι μόνο κ’ ένα αυτί. Καί 
γιά μιά στιγμή ένιωσα ξανά τή βάρβαρη αίσθηση τοϋ άνθρώπου πού ξέρει πάρα πολλά 
καί φώναξα σάν μέσα άπό μιά βαθειά έκσταση :

— Έ μένα ή δική μου ακοή δέ γνωρίζει τό χώρο τούτο τής γής, πού φυτρώνουν 
σειρές σειρές τά καλαμπόκια κι’ ανάμεσα στ’ αυλάκια τους κυκλοφορούν οί άρουραΐοι, 
γιατί ή πηγή της βρίσκεται στό λόγο τής προγονικής φύτρας μου καί στ’ αυτιά τών 
απογόνων μου κ’ έχει άπό κεΐ κάτω, άπό τά βάθη τής αιωνιότητας, ό λόγος μου τήν 
άρχή του κ’ ή άκοή πού θά τόν δεχτεί δέ γεννήθηκε άκόμη.

Ε κείνο ι μ’ ακόυαν μ’ εύλάβεια κ’ υποταγή κι’ δλοι μαζί φωνάζανε γύρω μου

σάν τό βουητό μιάς τεράστιας κυψέλης, κουνώντας άπαυτα τά χέρια τους σάν τά κλαδιά 
π ο ύ  τά τύραννε! ένας δυνατός άνεμος.

—Πές μας γιά τό φώς πού τρέμει στήν ψυχή μας σάν τά νερά τής μακρυνής 
θάλασσας πού βρουχέται πίσω άπό τά τελευταία βουνά πού κλείνουν τόν ορίζοντα τοϋτο.

Τότε στήν πιό ψηλή κορφή τού εγκέφαλου μου, γεννήθηκε γιά μιά στιγμή ένα 
τεράστιο φώς, ξεκινημένο άπό τή διψασμένη επιθυμία τών άνθρώπων καί τό φώς είχε 
τή διάρκεια μιάς άστραπής κ’ ή καρδιά μου βρόντηξε μέσα μου χοχλακίζοντας καί 
μουγκρίζοντας σάν ήφαίστιο.

— Ανοιξιάτικη ώρα, πού δλα τά χελιδόνια, σμήνη, κύκλοι καί φτεροκοπήματα, 
πανηγυρίζουν τήν αιώνια χαρά τής γόνιμης εναλλαγής. Εϊμαστε μιά μεγάλη συντροφιά 
μισόγυμνοι άνθρωποι, μισοσκεπασμένοι άπό προβιές καί καθόμαστε έξω άπό σπηλιές, 
κοντά σέ μεγάλες φωτιές. Οί γυναίκες βυζαίνουν τά μωρά μας κ’ οί άντρες μ’ άκοϋνε. 
Μιλώ γιά τ’ άγρια θεριά πού άρχίσανε νά σπανίζουν πάνω στή γή άπό τό κυνήγι πού 
τούς κάνουμε. Θάρθει καιρός πού δέ θά υπάρχει πιά τό Μαμμούθ πού μάς ντύνει κα ί 
πού μάς τρέφει. Καί προπαντός— άς προσέξουμε! ας προσέξουμε!— δέ θά έχουμε πιά τά 
χαυλιόδοντά του γιά νά στολίζουμε τίς γυναίκες καί τούς εφήβους κ’ έτσι νά χαιρού- 
μαστε τήν ’Ομορφιά. Μιλώ γιά τίς πέτρες πού δέν είναι πιά άρκετά κατάλληλες γιά ερ
γαλεία μας, μά κάτι ϊσως μπορεί νά γίνει μέ τίς άλλες πού τίς θωροϋμε νά λυώνουνε 
στίς μεγάλες φωτιές. Μιλώ γιά μιά μεγάλη δύναμη πού κάθεται μεσα μου καί με κά
νει νά μή φοβούμαι ούτε τόν ήλιο πιά, ού'τε τόν κεραυνό, ούτε τό σεισμό. Γ ιά  μιά 
άνησυχία νά ζήσω καί νά πιστέψοο τή δύναμη κείνη πού θά μέ στείλει μιά μέρα πίσο> 
στό στοιχείο άπ’ δπου πορεύτηκα, πού θά μέ κάνει νά περιστρέφομαι πάλι, μιά στα
γόνα λάβας, γύρω άπό τούς ήλιους μέσα στόν πατρικό εγκέφαλο, γιά νά ξαναζήσω μιά 
μέρα, ύστερα άπό χρόνια χιλιάδες καί χιλιάδες, στό νοϋ καί στήν καρδιά ένός αλλοπρό
σαλλου παιδιού. ’Έ χω συλλάβει κιόλας τόν εαυτό μου νά πεθαίνω καί νά ξαναγεννιέ
μαι, χωρίς νά χάνομαι, αιώνια αθάνατος, αιώνια γονιμοποιός καί γονιμοποιούμενος, 
δυνατός σάν τή μάνα μου την ελευθερία, σάν τόν πατέρα μου τό χάος καί σάν τίς άδελ- 
φές μου πού κάθονται στήν κορφή τοϋ μυαλοϋ μου καί μέ ξεχωρίζουν άπό τό σκου
λήκι, άπό τό πουλί κι’ άπό τό ζώο.

"Υστερα στάθηκα χωρίς νά μιλώ. ΚΓ αύτοί δέ μιλτϋσαν. Μά ένιωθαν πώς δέν 
είναι πιά ικανοποιημένοι. Κ ’ ήθελαν νά φύγουν... νά φύγουν γιά νά προφτάσουν κάτι 
πού κ ι’ αύτοί δέν ήξεραν τί ήταν μά πού ένιωθαν νά πλανιέται σά σύννεφο στόν εγκέ
φαλό τους, χίορίς νοητό σχήμα.

'Όταν τελείωσα, οί άνθρωποι κοίταξαν ό ένας τόν άλλο παραξενεμένοι, ύστερα 
ζητωκραύγασαν, μέ σήκωσαν στά χέρια τους καί πάλι μ’ άπόθεσαν χάμου. Έ γώ  δέ 
μπορούσα νά μιλήσω άλλο πιά. Τό φώς είχε σβήσει όλότελα στό μυαλό μου κ’ έπεφτα 
σιγά-σιγά, μα σίγουρα, σέ μιά λησμονιά βαθειά καί τυραννική. Σ τ’ αυτί μου μιά φοονή 
μουρμούριζε:

—’Έκαμες φόνο !
Σκέπασα τό πρόσωπό μου μέ τίς παλάμες τού άρκουδάνθρωπου καί άρχισα νά 

κλαίω. Τό χέρι του ήταν γκριζωπό κΓ άδρό πολύ. Μά τό ένιωσα απαλό σά χνούδι στά 
μάγουλά μου καί ξαφνικά είδα εκστατικός πώς τό πτώμα άρχιζε άνεπαίσθητα νά χάνει 
τήν πραγματικότητά του. Ά π ό  στιγμή σέ στιγμή γινόταν δλο καί πιό διάφανο, έχανε 
τό σχήμα του, ϊσαμε πού έγινε μιά μικρή σφαίρα, πού αφού πήρε μερικούς παλμούς 
άπάνω στό γρασίδι, σφύριξε μέ τόση δύναμη καί λάμποντας τόσο, πού έκρυψα τό πρό
σωπό μου στό χώμα, κ’ έτσι δέν τήν είδα πού σφεντονίστηκε πρός τό στερέωμα, αφή
νοντας πίσω της τή φωτεινή γραμμή τοϋ διάττοντα.

"Οταν σήκωσα τό κεφάλι μου οί άνθρωποι μέ κοίταξαν έκπληχτοι κι’ άπογοη- 
τευμένοι κ’ ύστερα γίουχάϊσαν. Έ πιασαν άπό χάμου λάσπη καί μού τήν πέταξαν στό> 
πρόσωπο καί πετώντας μου λάσπη έφώναζαν αγριεμένοι:

— Δειλέ ! Δειλέ !



Μέ τό χώμα τά μάτια μου στέγνωσαν. "Υστερα οί άνθρωποι μ’ άφησαν μονάχο. 
Μά κάτι αισθανόμουν πώς βάραινε άπάνω μου. Ναί, άλήθεια, ήταν τά δυό μάτια ποΰ 
μέ κοίταζαν.

—Ετοίμασες τήν ψυχή σου ; μέ ριότησε. Τήν ψυχή σου θά τήν πάρει τό βά
ραθρο. ’Έλα μαζί μου γιατί μόνο έγώ μπορώ νά σέ σώσοο. Έ γώ  είμαι δυνατός, εγώ...

— Ό χ ι,  τ|πθύρισα. Είμαι ενα παιδί, μονάχα ένα παιδί είμαι, ποΰ έχει άνάγκη 
«πό τή μάνα του.

’Έβρεξε τά χέρια του καί μοΰ έπλυνε τό πρόσωπο μέ τό χαραχτηριστικό τρόπο, 
που οί χωριάτισσες πλένουν τά μικρά τους.

— Έ γώ  σοΰ ειπα νά σκοτώσεις τόν άνθρωπο. Έ τσ ι μόνο ετοίμασα έγώ τήν 
ψυχή μου.

Ά πόμεινα έκπληκτος καί κοίταζα τά χέρια μου. Ουτε υποψία αίματος δέν τά 
σκίαζε. "Ενα διαπεραστικό ρίγος μέ συγκλόνιζε. Ε ίμαι άρρωστος, ξαναψιθΰρισα. Έ 
βγαλε τό πουκάμισό του καί μέ τύλιξε. Έ μεινε μέ τό στήθος γυμνό, ένα στήθος (ραρδύ 
καί μπροΰτζινο μέ μιά παράδοξη διαφάνεια. Θαρρώ πώς ή καρδιά του φαινόταν μές 
σέ μιά βαθυκόκκινη άπόχρωση, μεγάλη, τεράστια, ή πιό μεγάλη καρδιά ποΰ είδα ποτέ. 
Με άρπαξε σά νάμουν φτερό στά χέρια του. Ή  κατασκήνωση έφευγε πίσω μας γαληνε
μένη. Ή  νΰχτα ήταν ήσυχη καί μόνο, μόλις αισθητό, τό μηρΰκασμα τών βοδιών άκου- 
γόταν άπομακρυσμένο. Οί κουκουβάγιες δέ φώναζαν πιά καί μόνο ή καρδιά του ηχούσε 
πλάϊ στό κεφάλι μου σταθερά καί κανονικά, σάν ένας μακρυνός ήχος ρολογιοΰ ένός 
■άγνωστου κόσμου.

Πλησιάζαμε πρός τό σπίτι μας, ποΰ άπό χρόνια πολλά στούς κόλπους του άνά- 
*θρεψε καί μεγάλωσε τοΰς πατέρες μου μέ τό γάλα καί τό λάδι του, μέ τούς άριθμούς 
καί τή φιλοσοφία του. Νά μέ σώσει; Μά άπό τί λοιπόν ; Δέν ήξερα κανένα κίνδυνο 
πού νά μέ άπειλεΐ κάτω άπό τήν άγρυπνη παρουσία τών γονιών μου. Είμαι άρρωστος 
πολύ ! ξαναψιθΰρισα.

— Αύριο θάσαι Καλά καί θάρθω νά σέ πάροο τήν ϊδιαν ώρα ! Αύριο θάσαι καλά! 
ειπε πάλι. Πήδησε τόν τοίχο, μέ κατέβασε στόν κήπο κ’ ύστερα έφυγε. Δέν ακόυσα κα- 
νέναν ήχο πιά, ούτε δταν έπεφτε στή χλόη, ούτε τό βάδισμά του στό δρόμο. Ό  πατέ
ρας ξύπνησε γιατί ό σκύλος άρχισε νά γρυλλίζει υπόκωφα άγρίεμένος, κ’ έγώ δέν ειχα 
πιά  ψωμί νά τοΰ δώσω γιά νά πάψει. Ή  ψυχή μου ήταν άνήσυχη καί δέν μποροΰσα 
νά τόν χαϊδέψου. Δικαιολογήθηκα πώς είχα δουλειά κάτα> στήν αυλή. Μά ό πατέρας δέ 
ρώτησε. Τήν υπόλοιπη νύχτα, δταν ξυπνούσα τρομαγμένος, έβλεπα τό πρόσωπο τής μα- 
νούλας μου νά σκύβει άνήσυχο πάνω άπό τό προσκέφαλό μου. Ποτέ δέν είχαν πλημμυ
ρίσει τοσο πολλές σκιές τό δωμάτιο. Σκιές, σκιές, πλήθος σκιές, πού ή μητέρα δέ μπο
ροΰσε νά δει, γιατί έσκυβε τήν καρδιά της, μεστωμένη άπό λαχτάρα, πάνω μου.

/
Έ δώ  σταμάτησε. Ή  σιωπή είχε χωνέψει καί τά τελευταία λόγια του. Φαινόταν 

βυθισμένος σέ μιά κυρίαρχη σκέψη, πού τόν πετοΰσε όλοένα έξω άπό τήν πραγματικό
τητα τής δικής μας παρουσίας. Μάς είχε ξεχάσει λοιπόν ;

— Δέν ξέρω άν μ’ εννοείτε, ειπε. ΚΓ ούτε ξέρω, άλήθεια, τί θά μέ ικανοποιούσε 
περισσότερό. Μ άκοΰστε με. ΚΓ άν δέ μ’ άκουγατε σεις, θά μιλούσα στόν Πρίγκηπα. 
Ή  σιωπή του θά ήταν γιομάτη σημασία γιά μένα καί θά μοΰ έδιδε τήν ψευδαίσθηση 
πώς μ’ εννοοΰν πέρα γιά πέρα. Γ ιατί μόνο ή σιωπή είναι πού έχει συνέπεια.

Μοΰ είχε π ε ι :
—Αύριο θάσαι καλά ! Μά τήν άλλη μέρα ή μάνα μου ήταν πολύ άνήσυχη. Μέ 

κοίταζε γιομάτη υποψία καί λαχτάρα. Ή ρ θ ε  ή θεία μέ τίς δυό κόρες της, ήρθε ό πα
τέρας στό δωμάτιο κ’ ή δψη του ήταν πολύ γλυκειά, τόσο πού θάθελα νά ήμουν άρρω
στος, άληθινά άρρωστος, σ’ ολόκληρη τή ζωή μου. Ή ταν πάρα πολύ άνήσυχοι κι’ δλοι 
μσζί έλεγαν:

. _ Είσαι άρρωστος! άρρωστος πολύ! καί φώναξαν τό γέρο αγροτικό γιατρό. 
Έβγαλε τά ^ματογυάλια του, τά ξανάβαλε, μ’ εξέτασε καί πάλι τά έβγαλε καί ε ίπ ε :

•—Είσαι άρρωστος κ’ έχεις πυρετό !
— Είσαι άρρωστος κ’ έχεις πυρετό ! έπανάλαβε ή μητέρα.
— Είσαι άρρωστος! Άρρωστος πολύ ! 3πανάλαβε κ’ ή ηχώ τών συγγενών.
Μά εκείνος μοΰ ειχε π ε ι :
—Αύριο θάσαι καλά καί θάρθω νά σέ πάρω τήν ϊδιαν ώρα! Κ ’ εγώ, δσο πλη

σίαζε η νύχτα, ένιωθα νάμαι καλά. ’Έβαλα τό θερμόμετρο καί κάθησα άπέναντί στη 
μάνα μου. Έ κείνη έπλεκε στήν πολυθρόνα της καί μετρούσε τούς πόντους άδιάφορη 
τάχα, σήκωνε τά χέρια κάποτε σά νά τή δυσκόλευε κάποιος καί συνέχιζε σιωπηλή τό 
πλέξιμο.

Τό θερμόμετρο είχε κατεβεί στά τριανταεφτά κ’ έγώ τό ήξερα καλά αύτό. Δέ θά  
μποροΰσε νά γίνει διαφορετικά. Ή  νύχτα είχε πέσει πιά. "Οταν έσβησαν τό φώς γιά 
νά πάνε νά κοιμηθούν, τό σκοτάδι φούχτωσε ολόκληρη τήν κάμαρα. Μετρούσα τούς 
ήχους τοΰ ρολογιού καί περίμενα. Σηκώθηκα, άναψα ένα σπαρματσέτο καί κάθησα. Τό 
κεφάλι μου άρχιζε νά μέ πονά πάλι. Ή τα ν  ένας πόνος σουβλερός καί σέ διαλείμματα. 
Τό πλεχτό τής μητέρας ήταν παρατημένο άπάνω στήν πολυθρόνα κ’ οί πόντοι του είχαν 
μαρμαρώσει μπερδεμένοι στά χλωμά χείλη τής μάνας μου. ’Ώ , πώς μέ πονεί τό κεφάλι 
μου! Ενα σφύριγμα λίγο μακρυνό έφτασε μέσα άπό τά βαθειά σκοτάδια τής ύπαρ
ξής μου.

Γό γρασίδι ήτανε κερένιο, νοτισμένο στό άγιάζι καί στό φεγγαρίσιο φώς. Δέ 
θυμάμαι νάκουσα φα>νή. Τό σκυλί μόνο μούγκρισε υπόκωφα γιατί τοΰ ειχα δέσει τό 
στόμα σφιχτά μέσα στή μάσκα.

/ Τοΰ χάϊδεψα τήν κοιλιά καί τό έσπρωξα στό σπιτάκι του. Ύ στερα έφυγα πάνω 
στά δάχτυλα, πήδησα τόν τοίχο καί βρέθηκα στή μουσκεμένη χλόη. Πάλι ένιωσα ένα 
αίσθημα κρυου μεσα μου. Ενας φόβος τρελλός μοΰ έσφιξε τήν καρδιά, δταν άντίκρυσα 
το φεγγάρι μεγάλο καί κίτρινο καί στιγματισμένο άνάμεσα άπό τά φαρδειά φύλλα τής 
μπανάνας. Κόλλησα στόν τοίχο, στό πιό σκοτεινό μέρος, βλέποντας νά έρχεται μιά σκιά. 
Πάλι ένα άπαλό σφύριγμα μοΰ έδιοσε μιά γαλήνη γλυκύτατη, σά νά κυλοΰσε λάδι βαρύ 
μέσα στίς φλέβες μου.

— Είσαι καλά τώρα ! είπε μέ βεβαιότητα.
Δέ θυμώμουν πιά καμιά ζάλη, κανένα πόνο. Γέλασα τρομαγμένα κ’ ένιωθα 

κάτι σά σπασμένα φτερά νά τρεμίζουν μέσα μου, Μιά λαχτάρα γιόμιζε τήν καρδιά μου 
κ ήθελα νά κλάψω, νά κλάψω δίχως άνάπαυση ώς τήν αιωνιότητα. Τόν έβλεπα καί δέν 
Ο^ερα άν ήταν ή δύναμη τοΰ καλού πεπριομένου μου, δέν ήξερα άν ήταν ή καταστρε- 
φτικη δύναμη  ̂ τιον ενστίχτων μου. Τό άεράκι μοΰ δρόσιζε άλαφριά τούς νοτισμένους 
κροτάφους κ’ έπαιζε άνάμεσα στά υγρά δαχτυλίδια τών μαλλιών του.

— Πάμε, ψυθίρισα. Είναι άργά πιά. Μά πώς δέν έχει άπόψε φ εγγάρι; Γιατί 
εχει σβήσει^ τό φεγγάρι άπόψε ; Καί τά κοκόρια; Ά κοΰς τά κοκόρια άπόψε ; "Ολη 
*1 έϊοχή τρύπωσε μέσα στή φωνή τους άπόψε. Ά ργά , εΐναι πολύ άργά κ’ εγώ πρέπει 
νά γυρίσω.

Μέ κοίταξε συλλογισμένα, πήρε τό χέρι μου καί κρατούντας το στά δικά του τα 
έσφιγγε στόν καρπό.

“ Πώς μπορείς λοιπόν νά φοβάσαι ; Έ γώ  μπορώ νά σέ σώσω ! Γ ιά  τόν κάθε 
άνθρωπο υπάρχει μιά μόνο στιγμή στή ζωή του, πού δταν τή ζήσεις θά πρέπει νάσαι 
μαζί μου. "Ενας μεγάλος κίνδυνος σέ περιμένει καί δέν θά ξέρεις άπό ποΰ θά τόν άντι- 
κρύσεις. Μόνο μαζί μου, σοΰ λέω !

Γα φώτα μακρυα τρεμόπαιζαν άνάμεσα στίς σκηνές. Ό  άνεμος έλειχε τά φυλλώ
ματα,  ̂ τη γή και τά πρόσωπά μας, φορτωμένος άνεπαίσθητους ήχους. Κάποτε-κάποτε 
μερικές σκιές μάκραιναν τρομαχτικά κ’ έπαιρναν φανταστικά σχήματα κΓ άπίθανες δια-



οτάσεις. ’ Αλλοτε πολύ καθαρά διακρίνονταν πρόσωπα, μόλις οί σκιές πλησίαζαν τή φω
τιά, πού ή γαλήνη ήταν διάχυτη πάνω τους καί πού δέ φανέρωναν τίποτα.

Φίλε ! Καθώς πλησιάζαμε τόν έπιασα άπό τό μπράτσο. Οί άνθρωποι έδειχναν 
οά νά μή μέ γνώριζαν ή σά νά μέ έβλεπαν άπό καιρούς πλάι τους, καθε μέρα. Τό 
βλέμμα τους έδειχνε μιά αδιάφορη καλωσύνη καί παραμέριζαν. Αισθανόμουν πώς όλους 
αύτούς τούς ανθρώπους τούς είχα καί κάποτε άλλοτε ξαναδεί. Σε παλιές εποχες, παρα 
πολύ παλιές, πού δέ θυμάμαι πιά' σ’ εποχές που ισως και νάμουν αγέννητος ακόμη. 
"Από καιρό σέ καιρό κροτούσαν τύμπανα, μαλακά, μαλακά, δπως είναι τά βήματα πάνω 
σέ βρεμμένο χώμα.

Φτάσαμε σέ μιά σκηνή καμωμένη άπό βα-θυκάστανες προβιές κ3 εκεί στεκόταν 
μιά γυναίκα πού έμοιαζε νά περίμενε. Δέ μπορεί αλήθεια νάταν άλλοιώς: ή γυναίκα πε
ρίμενε. Μοΰ προξένησε έκπληξη καί φόβο. Έ κλινε μ’ άλαφρή κίνηση πρός τό μέρος 
μου κ’ εξαφανίστηκε. Ε κείνος μέ τράβηξε άγρια άπό τό μπράτσο καί τήν ακολουθήσαμε. 
Μές στό μισοσκόταδο τής σκηνής, τής ντυμένης άπό βαρειά κατακόκκινα χαλιά έκαιγε 
Ινα ζαλιστικό άρωμα. Σφίχτηκα κοντά του.

.— ’Έλα νά φύγουμε ! Νά φύγουμε !
Τά μάτια του, πάντοτε, σκεφτικά, μοΰ χαμογέλασαν καί κάτι ψιθύρισε πού δέν 

τό ακόυσα. Λησμόνησα τήν επιθυμία πού είχα. νά φύγω καί είπα μέσα μου : «Μοΰ
ειπε πώς δέν θέλω νά φύγω, γιατί δέν πρέπει νά θέλω. Ναί, δέ θέλω δέ μπορεί παρά 
νά μή θέλω νά φύγω». ΚΓ ολοένα στό κεφάλι μου μέσα μεγάλωνε ένα κενό, ένα τερά
στιο κενό πού τίποτα δέ μπορούσε νά τό γιομίσει. Τρέκλιζα μηχανικά, πισωπατώντας, 
οά νά βρισκόμουν μπροστά σ’ ένα τρομαχτικό βάραθρο. "Ενας ίλιγγος (Γ είχε πάρει καί 
τά γόνατά μου λίγιζαν. 'Ωστόσο, τ’ αρώματα έκαιαν πολύ, έκαιαν βαρειά, έκαιαν, έκαιαν 
y.rxi γιόμιζαν τή σκηνή παντού, σ’ δλες τίς γα>νιές, σ’ όλα τά μέρη... Υστερα έπεσα 
άπάνω σ’ ένα σωρό χαλιά καί προβιές. Δέ θυμάμαι· πιά. 'Έ να μακρύ τσιμπούκι ήταν 
στά χέρια μου, ή γυναίκα μέ κοίταζε μέσα στά μάτια ζουλώντας στά δάχτυλά της μαύ
ρους βώλους πού τούς έβαζε στήν άκρη τοϋ τσιμπουκιού. ”Ω πόσο μακρυνη ηταν η 
εποχή εκείνη, πού ή μητέρα μύριζε τά χέρια μου, μέ μάλωνε καί γύρευε τό κουτί μέ τά 
τσγάρα! Δέν τάβρισκε ποτέ, γιατί, ήταν καλά κρυμμένα πίσω άπό τά βιβλία. Μά τωρα 
πόσο μακρυά, πόσο μακρυά ήταν δλα αύτά!

Στις δώδεκα ώρες μιά εΐναι η ώρα
τις πιό μαύρης άπελπιοιας,
μιά εΐναι η ώρα της ευδαιμονίας.

Δυό είναι οί θεϊκες ώρες τον θανάτου.

Στις δώδεκα ώρες μιά μικρή στιγμή 
διαρκεΊ η πιό υπέρτατη ηδονη 
άνάμεσα στά χάη ζωής καί -θανάτου.

Οί άλλες ώρες εΐναι ώρες ονείρου.

Ή  γυναίκα τραγουδούσε. ’Ήθελα νά ψιθυρίσω : «Φιλε !» μά τά χείλη μου δεν 
άνοιγαν. "Ολα τ’ αντικείμενα άρχισαν νά μακραίνουν φεύγοντας άπό κοντά μου καί 
παίρνοντας ένα απαλό κυανό χρώμα. Μέ κύκλωναν μενεξελιές άχνες, που ανάμεσά τους 
εβλεπα τά όνειρα τών γιαπωνέζικων ζωγραφιών, όπως πριν δεκα χρονιά στα παιδικα 
μου βιβλία. Έβλεπα τά χαλιά νά μέ πλησιάζουν, νά έρχωνται ολοένα σιμώτερα στα 
μάτια μου, κ’ έγώ προχωρούσα μέσα σέ κίτρινα, κόκκινα, μπλέ, πράσινα, γαλάζια χρο)- 
ματα, μέσα σέ μιάν αποθέωση φανταχτερών χρωμάτων, πού, δταν κινούσα τό κεφάλι μου

τρομαγμένος, έφευγαν, έφευγαν καί χάνονταν, σέ μιά κυανήν άβυσσο φωτός κΓ ομίχλης. 
"Υστερα, ενας βόας άπό καπνό, άρχιζε νά ελίσσεται άνάμεσά μας, ν’ ανεβαίνει σάν κίονας 
πρός τήν αόρατη οροφή τής σκηνής καί κεΐ νά διαλύεται απλωμένος γύρωθε, σχηματί
ζοντας μιά σφαίρα κούφια, που μεσα της μάς έκλεινε. Δέν ένιωθα πιά τά μέλη μου, δέν 
ε1χα πιά κλειδώσεις, μά αισθανόμουν πώς εφύτρωναν πολλά καί μεγάλα φτερά στούς 
ώμους μου, πού μ έφερναν μέσα σ’ ένα λαβύρινθο φωτός, μουσικής καί μύρων. Τίποτα 
δέ μέ τυραννοϋσε π ιά- βυθιζόμουν δλο καί 'περισσότερο στό πιό άπέραντο όνειρο, πού 
μ’ έδινε στό άπειρο καί στήν αιωνιότητα, κ’ έλεγα πώς δέν θά ξυπνήσω πιά, ούτε μέ 
το βάρος πού  ̂μοΰ έδινε τό πρόσωπο τής γυναίκας τό άφησμένο άπάνω στό στήθοο μου 
ούτε τό γυμνό σώμα της, πού ήταν πλαγιασμένο άνάμεσα στά δικά μας.

, E6cu 0 ηρωας μας σωπασε για μια στιγμή μικρότατη καί πάλι ξανάρχισε σά νά 
είχε μαζέψει ολόκληρη τήν άνάμνηση, καί σά νά μήν απευθυνόταν σέ μάς αύτή τή φορά, 
μά σ’ ένα άλλο πρόσωπο πού καθόταν κΓ αύτό, αόρατο, πλάϊ μας.

„ 'Ο  έσκυψε άπάνω μας, εκείνη τή νύχτα. Δέ μπορεί, θά μάς έδικαιολόγησε 
γιατί ήμουν άρρωστος πολύ κ’ είχαμε αγαπήσει άκόμα πιό πολύ. Άλλοιώς, τί Θεός θά 
ήταν αύτός, πού δέ θά  ̂μπορούσε νά συγχωρέσει δυό άνθρώπους δεμένους μέ τά πάθη 
τους; Ε ίμαι κουρασμένος πολύ, τό καταλαβαίνεις, μά δός μου τό χέρι σου στά δικά 
μου, νά τό σφίξω λίγο, δσο μπορώ, γιατί φοβούμαι. Τ ί αιμα σπαταλήσαμε, πόσα δά
κρυα σκουπίσαμε τή νύχτα κείνη ! Κ ’ ύστερα τό κενό μές στό μυαλό μου κ’ ή αηδία γιά 
τή γυναίκα αύτη. ^Πόσες φορές δεν άν ιστορήθηκα τή νύχτα κείνη ! Τ ί μπορεί νάγινε ; 
Σε ποιά στιγμή τής αιωνιότητας κρύφτηκε γιά νά μέ τυραννίσει ύστερα άπό χρόνια καί 
ν αλλά;ει τη μοίρα μου ; Εκλαια κ έλεγα νά μέ κρατήσεις άπό τό χέρι καί νά μέ 
φερεις^ στό  ̂φώς καί στη σωτήρια. Εμαθα πιά τόν κίνδυνο πού μέ περίμενε. 
J  j. νύχτα έκείνη κυκλοφορεί ακόμα στήν ψυχή μ ου! ’Άραγε θά μέ συγχίορέσει 
ο Θεος , Ο Θεος που πιστεύεις, γιατί εγω . . . ώ πόσο άγριος είναι ό δΐκός μας Θ εός! 
Ό  Θεός τών πατέρων μου θά μέ τιμωρήσει. Ποΰ νά κρυφτώ ; Ποΰ νά πάω πού δέν 
είναι κανείς έδώ, κανείς γιά νά κρυφτώ κάτω άπό τήν παλάμη του, πίσω άπό τό 
θώρακα τοΰ στήθους του ; Ποΰ να κρυφτώ ; Πώς νά γλυτώσω άπό τήν άγάπη τών 
ανθρο:>πων πού μέ φθείρει ; Πώς νά σώσω τό πνεύμα μου άπό τίς ολονύχτιες συνου
σίες πού τό φαρμάκι τους στάλαξε στίς φλέβες μου ή δίδυμη μονάδα τής γυμνότητας σας ; 
Ω, νά κρυφτώ, νά κρυφτώ, νά κρυφτώ !. .

Έ μείς^οί φίλοι καί συνομιλητές του, πολυάσχολοι, δέ μάθαμε τίποτα. Έ να ς 
όμοιος μας ειχεν^αρχίσει νά κατεβαίνει τήν κλίμακα τοΰ Θανάτου, μά εμείς δέ μάθαμε 
τίποτα κι ούτε είδαμε.^ Ή  ιστορία τούτη, τόσο ασήμαντη, τόσο ατομική, πνίγηκε στά 
ίδια της^τά γεγονότα κάπου στά χίλια εννιακόσια τριάντα έξι χρόνια μετά Χριστόν, σέ μιά 
γωνία τής μεσογειακής Ευρώπης. Εγώ, σήμερα τήν ονομάζω δνειρο, ούτε ωραίο ούτε 
εφιαλτικό. ’Όνειρο. Γιατί έχασα γιά πάντα τίς κεραίες εκείνες πού θά μέ βοηθούσαν 
vu εννοήσω, επι τέλους, πού τελειώνει ή πραγματικότητα κ ι’ άπό ποΰ αρχίζει τό δνειρο. 
Ισως γιατί η ένηλικίωση είναι κάτι πού μού απαγορεύτηκε για πάντα.

Α Ρ Η Σ  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Σ
(Στό επόμενο τελειώνει)



LUCIANO MANZINI

Ό  Ασυτσ ιάνο Μ α ντζ ίν ι  γεννήθηκε  στή Ν εά π ο λ η  σ τά  1906. Α κόμ α  έφηβος έξορί- 
στηκε γ ια  τ ίς  ιδέες  του ά π ό  τό κ αθεσ τώ ς  τοΟ Μουσολίν ι σ τά  βόρεια  σύνορα. Ε χε ι  έκδό- 
σει δόο  π ο ιη τ ικές  σ υ λ λ ο γέ ς  «Π ο ιήμ α τα  I» 1942, καί «Π οιήματα  II» 1943. Σ τό  1943 ίδρ υ σε  
τή ν  π α ρ ά ν ο μ η  ό ρ γ ά ν ω σ η  « 'Έ ν ω σ η  έ ρ γ α τώ ν  θ ε α μ ά τ ω ν » ,  π ο υ  έξακ ολ ο υθη σε  να  διευθυνει 
κα ί  μ έσ α  ά π ό  τίς  φ υλα κ ές ,  δπ ο υ  τόν  Ιρ ιξ α ν  οί χ ιτλερικοί,  κι’ ά π ’ δ π ο υ  δ ρ α π έτε υ σ ε  τόν 
Τδιο χρ όνο  γ ιά  ν ά  κ α τ α τ α χ θ ε ΐ  στόν Ιταλικό « Σ τρ α τό  τή ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς » .  Σ ή μ ερ α  κ α τ έ χ ε ι  
ύ π εύθ υν ες  π ο λ ιτ ικέ ς  θέσεις κα ί  διευθύνει τό  Ιγκ υρ ο  περιοδικό τή ς  Ρ ώ μης «Pagine Nuove». 
Τ ό  λυρικό μ έτα λ λ ο  τοΰ  Manzini εΤναι ηχηρό  καί πυκνή  π ίκρα  ξ εσ κ επ ά ζε ι  μιά  σκέψη ά γ α -  
να κτ ισμ ένη  κα ί ύπερήφανη .  Ό  ποιητής ά ντ ιμετω π ίζε ι  α ύτό  π ο ύ  συνηθ ίσαμε ν ά  τό  όνομά- 
ζομε «Μοίρα», μέ ά ξ ιο π ρ έπ ε ια ,  σ α ρ κ α σ μ ό  κα ί σ υ χ ν ά  ά π ε ιλη τ ικ ά .  Πίσω ά π '  τ ίς  δ ιά φ ανες  
άνα μ νή σ ε ις  του κ υ ρ ια ρ χε ί  ό πρ οσω π ικ ό ς  κι’ ό ά λ λ ό τρ ιο ς  π ό νο ς .  Ή  έντονη εύα ισ θη σ ία  του 
κι* ή σκληρή π ε ίρ α  του , δέν μπορε ί  π α ρ ά  ν ά  δώσει π ιό  ά π ο κ ρ υ σ τ α λ λ ω μ έ ν α  πο ιητ ικά  δ ε ίγ 
μ α τ α  στό ερ γ ο  του, π ο ΰ  κ ιό λα ς  δέ  σ τερ ε ίτα ι  λυρικής ά ρ ετή ς .

Α Π Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ω Σ Η

°Ακοΰς  ot πόρτες ξεκλειδώθηκαν κι' έσύ 
λεύτερος είσαι.
Τόν ώμορφο ουρανό της ’Ιταλίας  
πιά δεν τόν κόβουν κάγγελα γυμνά 
με τραγικά τετράγωνα  
και πιά  εϊναι ανάμνηση
τών άσπλαχνων βηματισμών ό σταλαχτίτης.
’Έ β γα  λοιπόν, σε καρτερεί δ ήλιος 
γλυκά rd  σε ζαλίσει 
νάνατριχιάσει τό πετσί σου.
Αρασκέλα τό λιθόστρωτο 
με ηδονή παράξενη 
και μήν τρεκλίζεις.
“Υστερα ξαναζήτησε τό σπίτι σου 
τό σπίτι τό δικό σου. Πόσα νέα !
Τό ροϋχο τοϋ πατέρα σου νωθρό 
ατό δεκανίκι του εΐναι κρεμασμένο, 
δ ίσκιος τοϋ Υ,ορμιοϋ του εϊναι κεΐ 
και τής μητέρας σου τά  βλέμματα  
που ή ελπίδα φλόγιζε 
δταν τήν καταβρόχθιζε δ πόνος.
Πουλάκι ή άδερφή σου εχτια' άλλου φωληά.
Ψηλάφισε τά πράγματα
γιά νά τά καταχτήσεις
— <5έ σε γνωρίζουν πιά—
ετσι δπως ψηλαφίζεται αγαπημένο σώμα
και ατήν αφή
σπιθίζουνε τά περασμένα.

Τό κύμα μήν μποδίζεις 
που σκάζει άπ τήν καρδιά 
και δένει κόμπο ατό λαιμό σου.
Ά κ ο ύ μ π η σ ε  τό γκρίζο σου κεφάλι 
μέα στην παλαμη τοϋ χεριού σον 
αντίκρυ στή στιγμή αυτή:
Κλαψε, επι τέλους κλάψε !
Π ιά ξέρεις τ ί εϊναι πόνος
πόσο μεγάλους κάνει τους ανθρώπους.

Π Ρ Ο Α Ι Σ Θ Η Μ Α
Ξεκόλλησε άπό πάνω μου 
και ρονχα και σάρκα 
τής ζωής μου 
δ άνεμος :
πασχίζοντας νά με ισοπεδώσει 
στη ραχη μου εδωσε τό σχήμα 
τό καμπυλόγραμμο τής γής.
Και μόνη και κατάγυμνη
ριγώντας
ή ψυχή μου
στό Θεό φτάνει :
πιο μόνη και γυμνή
κι άπ1 τά παιδάκια
και τους πεθαμένους.

Α Υ Τ Ο Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Σ τύ) μοναξια τής εξοχής ό τιενχος 
ρετσίνι ευωδιάζει κ ι’ άναβλύζει 
αταίριαστος μέσα απ' τή  χλόη.
Μ αχαίρι καρφωμένο
στη γαλανή τον αύμπαντος καρδιά
μοιάζει ψηλά ή κορφή του.
Αντέχει στους άνεμους 

λυγερός, ατϊς καταιγίδες,
στόν ήλιο, στούς άνθρώπους, στά σκουλήκια. 
Σ τή  γή ριζώνω  
τή λύφμη της βυζαίνοντας 
δασώνω,
για τόν εξόριστο λεπταίνω, 
τούς στοχασμούς σπρώχνω ψηλά, 
τα χαμηλά κλωνάρια άφήνω  
σηκώ*ω νέα στόν ιστό μου 
διψώντας νψη.
Κ ι αν κάποτε θά σκύψω τό κεφάλι 
θ ά ν * εργο κάποιας πρόστυχης 
άξίνας.

Με Τ. PITA Μ ΠΟΥΜ Η Π Α Π α



L O Y I S  B A K E L A N T S

ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΒΕΛΓΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Ό  ξένος ά να γνώ σ τη ς πολύ δύσκολα μ π ο ρ εί νά  π ρ ο σ α να το λ ισ τεί μέσα 
σ τούς δα ιδά λο υ ς της νέα ς β ελγικές ποίησης, γ ια τ ί ε ίνα ι τόσο άφθονη καί π ο 
λύμορφη πού μέ τό δίκιο του τά  χάνει. 'Ό σ ο  γ ιά  τ ίς  ’Α νθολογίες, ή προσφ ορά  
το υ ς  ε ίνα ι περιω ρισμένη γ ια τί, τ ίς  περισσότερες φορές, πρόκειτα ι γ ιά  εκδόσεις 
π ού  ά ντιπροσω πεύουν  ώ ρισμένες μόνο σ χο λές καί κύκλους καί πού π α ρ α 
μελούν τό μεγαλείτερο  μέρος αύτου  τοϋ πλούσ ιου  δάσ ου ς πού  λ έγετα ι σ ύ γ 
χρονη  ποίηση.

"Υστερα άπό τή μεγάλη  περίοδο τρΟ Σ υμβολισμού πού  οί Β έλγοι σ ’ 
αύτή  κατέχουν τήν πρώ τη  θέση, κα ί πού  έδω σε στή γαλλική  λο γο τεχν ία  τίς 
π ρ ω τό τυ π ες  καί ρω μαλέες φ ω νές τοΰ Βεράρεν, τοΰ  Μ έττερλιγκ, τοΰ Ροντεν- 
μ π α χ , τού Έ λ σ κ α μ π , τοΰ Λ ερουά καί τόσω ν άλλω ν, ή βελγική ποίηση δεν αρ- 
κέστηκε κα ί δέν άργοπόρησ ε στά  κατακτημένα  μ ονοπ άτια . Ή  επόμενη γενηά, 
Φτασμένη τώ ρ α  σέ τέλεια  ώ ρίμανση, κάνοντα ς ά πολογισ μ ό  τω ν π ρ α γμ α τοπο ιη - 
σεώ ν της, εχει νά  π αρουσ ιάσ ει έκπρόσ ω πους πού  αξίζουν νά  γ ίνο υν  γνω στο ί 
στό έξωτερικό, τόσο γ ιά  τή δεξ ιοτεχν ία  το υ ς π ού  μ ’ αύτή κατόρθω σαν ν^ α π α λ 
λ α γ ο ύ ν  ά πό  τήν καταθλιπτική  επίδραση τώ ν μ εγά λω ν  δασκάλω ν τους, οσο και 
γ ιά  τήν ϊδ ια  τήν άξία, άτομική καί πρω τότυπη , τού έρΥ°υ_ τους, που γίνετα ι 
δλο καί π ιό  άνάγλυφ η  μέ τό π έρ α σ μ α  τώ ν χρόνω ν. Γ ιά  τούτο, συστα ίνω  θερμά 
σ ' δλους το ύ ς Έ λ λ η ν ε ς  φ ίλους μας, πού θά  ήθελαν νά  κάνουν μ ια  πρώ τη 
γνω ρ ιμ ιά  μ ’ α ύ τά  τά  έργα , νά  δ ιαβάσουν καί νά  μελετήσουν ενα  απανθισ-μα 
πού  περ ιλαβα ίνει τέσσερις ά π ’ τούς πιό  καλούς πο ιη τές  μ α ς καί π ου  κυκλο- 
φόοησε τελευ τα ία  στίς Βρυξέλλες. (Choix de P oem es de A rm and Bernier, M au
rice Careme Geo L ibbrecht et E dm ond  Vandercam m en, E b id ion  1 hcran  du 
M onde. Bruxelles), θ ά  προσπα θήσω  νά  χαρακτηρίσω  σήμερα, σέ γενικες νραμ- 
μές. α ύ το ύ ς το ύ ς  τέσσερις ποιητές, μέ τήν ελπ ίδα  π ώ ς κάποτε θά μπορέσω  να 
το ύ ς  αφ ιερώ σω  μ ιά  μελέτη πιό  ολοκληρωμένη.

Ό  ’Α ρμάν Μ περνιέ, γεννήθηκε στά B rabant W allon τό 1902 καί πρω το- 
παρουσ ιάσ τηκε τό 1931 μέ τή συλλογή  Le carrousel d ’ E nnui. Μ ερικά χρόνια  
ά ργό τερ α  έδω σε τά  δυό καλλ ίτερα  ά π ' τά  έργα  του καί τά  π ιο  χαρακτηριστικό: 
L e  Sorcier triste (1936) καί Q natre Songes pour detru ire  le M onde (1938).  ̂ H 
ποίηση τού Bernier ε ίνα ι σέ μεγάλο  βαθμό διεισδυτική. Σ α ν  αποκλειστικό θεμα 
εχει τόν προσδιορ ισμό τώ ν σχέσεω ν του έγώ  μέ τόν  έξω τερικό _ κοσμο, μια 
π ροσ π ά θεια  άποκα τά στα ση ς τής άνθρώ π ινη ς προσ ω π ικ ότη τα ς μεσα στις κο
σμικές δυνάμεις. Τ ά  π ο ιήμ α τα  τού Bernier κυλάνε, με μ ια  όμορφια  άπιαστη 
κα ί α ιν ιγματική . Ή  γλώ σ σ α  του εχει μ ιά  καθαρότητα  κλασσική κα ι μ ια  μουσι
κότητα  δουλεμένη μ έχρ ι τά  τελευ τα ία  δρια  τής άσκησης. Ο ποιητης προτιμάει 
το ύ ς χα μ ηλούς τρ ό π ο υς έκφρασης, τούς τόσο α γα π η το ύ ς  σ τ ο ν  C l a u d e  Debussy, 
έκεΐ πού  ή νοητική γνώ ση τώ ν μέσω ν έλέγχε ι καί κ υ ρ ια ρ χε ί πάνω  στις π ιο  λε
πτές ένοράσεις, σ υ γκ ρ α τώ ντα ς έτσι καί τ ίς  παραμ ικροτερες α δυνα μ ίες ένος_εν
θουσ ιασμού πάντοτε έτοιμου νά  ξεχειλίσει. Ό λ ό κ λ η ρ ο  τό εργο του Berme είνα ι 
μ ιά  εξερεύνηση του ΚΟΣΜ ΟΥ, ένα  λουτρό  μέσα στα  α νεξ ιχν ία στα  μυστήρια 
τή ς  ύπ α ρξης μ ιά λατρεία  μ προστά  στήν ’Ίσ ιδα , που ά ρνιετα ι α ιώ νια  να  αφήσει

V  άνασηκω θεΐ έστω  καί μ ιά  μόνο άκρη τού π έπλου  της. Κι’ έτσι ό ά νθρω π ος 
μένει π ά ντα  μέ τή δ ίψ α  νά  μάθει, νά  διεισδύσει. Καί ο ΐ π ιό  μ εγα λ ο φ υ ε ίς  έφευ- 
ρέσεις, του δέν μπορούν νά  φ τάσουν τόν σκληρό π υ ρ ή να  τοΰ "Ο ντος, πού  ε ΐνα ι 
πολύ πιό  δύσκολο νά  δ ια σ π α σ τε ΐ π α ρ ’ δσο τό άτομο πού  τελ ικά ,, ύποτάχτηκε 
—γιά  τήν ευ τυ χ ία  μ α ς ά ρ α γ ε ;— στίς ιδ ιοτροπ ίες τώ ν έπ ιστημόνω ν. Ο ί δυό π α 
ρακάτω  στροφές, χα ρακτη ρ ίζουν καλλίτερα  άπό  κάθε άλλο στίχο  του, τήν πο ιη 
τική ά γω γή  τού A rm and B ernier :

Πολλές μεταμορφώσεις δέχτηκα 
μέσα στή σάρκα μου, μές στό μυαλό 
και δμως τίποτα δέν ανακάλυψα 
απ’ τών πραγμάτων τό άρχαΐυ μυστικό.

Είμαι κλεισμένος και ανάπηρος 
σάν τό στενό Φηκάρι ένός φυτοΰ.
Ή  άπεραντωσΰνη δμως γΰρω μ on 
άστρα γεννάει άπό παντοΰ.

Ό  Μ ωρίς Καρέμ, κ α τά γετα ι κ ι’ α ύ τό ς ά π ’ τό B rabant W allon καί ε ίνα ι 
ό  τρα γο υδ ισ τή ς τής π ιό  ά πλ ή ς καί άσημης π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς μέσα στήν καθη
μερινή ζωή, ό τρα γουδ ισ τή ς τής πα ιδικής ψυχής. Π ροσπάθησε—καί π έτυ χε— 
νά  α ιχμ α λω τίσ ει μέσα  σ τά  δ ίχτυ α  τώ ν πο ιημ άτω ν του, τήν ανείπω τη γοητεία  
τών π αληώ ν λα ϊκ ώ ν  τρ α γο υ δ ιώ ν , καί τήν ά πλο ϊκό τη τα  τή γεμάτη  μ υστικοπά- 
θεια  τώ ν π α λ α ιικ ώ ν  ψ αλμώ ν. Οί πρώ το ι του στίχο ι ήταν ποτισ μ ένο ι μέ κάποιο 
χιούμορ, πικρό άπ  τήν άποκάλυψ η τού άδειου καί τού γελο ίου  τής άστικής 
ζωής, τής άλυσσοδεμένης μέ τ ίς  χ ίλ ιες ύ π ο χρεώ σ εις ένός στενού φορμαλισμού, 
στερημένου άπό  πολύν καιρό ά πό  κάθε ζω ντανή  ούσία. ’Α λλά ή έπαφή μέ τήν 
καθημερινή ζωή, μ π ο ρ εί νά  γίνει πηγή πλουτισμού  πού  ν ’ ά να νεώ νετα ι δ ίχω ς  
τελειωμό, μόλις τήν φω τίσουμε μέ μ ιά  ά χτ ίν α  φ αντασ ίας, μόλις τή νοστιμή- 
σουμε μέ μ ιά  σ τάλα  ευαισθησ ίας. Κι ό M aurice Carem e δέν έχει π α ρ ά  νά  κυτ- 
τάξει γύ ρ ω  του, γ ιά  νά  νιώ σει νά  κοχλάζει μέσα  του μ ιά  βαθειά  στοργή  γ ιά  
δλα  τά  καθημερινά  άντικείμενα, τά  φ θαρμένα  ά π ’ τήν πα ρ ο υ σ ία  καί τή δουλειά  
τώ ν άνθρώ πω ν. Π νεύμα ούσιαστικά  γή ϊνο , π α ιδ ί τώ ν  γό ν ιμ ω ν  Β ραβαντινώ ν 
λόφω ν, ό Careme δέν α ισθά νετα ι τήν άνάγκη νά  καταφ ύγει στό δνειρο— έκτός 
κι αν πρόκειται γ ιά  όνειρο πα ιδικό  γ ιά  νά  ξεφύγει άπό  τ ίς  ά γω νίες  πού, σ ύ μ 
φ ω να  μέ τή γνώ μη του, δέν έχει στήν π ρ α γμ α τικ ό τη τα  ή ζω ή, γ ια τ ί άν κ ατορ
θώ σουμε νά  τήν δεχτούμ ε μέ ταπεινή εύγνω μοσύνη , έχει νά  μ α ς  προσφ έρει 
τόσες ήλιοφώ τιστες μέρες, τόσ α  τρ α γο ύ δ ια  ομορφιάς, τόσες ά πλές καί γερές 
χα ρές , πού  γεμ ίζουν  τήν καρδιά  καί λυτρώ νουν  τό πνεύμα. Ά ν ά μ εσ α  στούς 
λα βύρ ινθους πού  κλείνει ό σουρρεαλ ισμός, ό C arem e έμεινε π ισ τό ς στό εξοχικό 
μ ονοπάτι του πού  περνάει μέσα  ά π ’ τούς ά γρ ο ύ ς  τού σταριού κι’ ά π ’ τά  βο
σκοτόπια . Τά ξυλο π ά π ο υτσ ά  του μ πα ίνουν βαθειά  στό χώ μ α  πού  δίνει τό ψω μί 
τώ ν ά νθρ ώ π ω ν καί πού  τό στολίζουν οί γ ιρ λά ντες ά π ’ τ ’ ά γρο λο ύ λο υ δα  κι’ οί 
άκατέργασ το ι, μακρόχρονο ι κα ί στέρεοι έρω τες.

Ή  μ εγάλη  ποιητική τρ ιλ ο γ ία  τού M aurice Careme, πού ένα  τμήμα τοϋ 
τρίτου μέρους της μένει άκόμα άνέκδοτο, ε ίν α ι μ ιά  προσφ ορά  ά πό  δροσερά 
και φ αντα χτερά  μπουκέτα, γ ιά  τή μητέρα, τή σύζυγο , τό σπίτι, τή γή. Α ύτός



ό ποιητής βρήκε τό δρόμο τής άληθινής λα ϊκ ό τη τα ς στήν ποίηση, πού δέν πε
ρ ιορ ίζετα ι μόνο στήν καθαρή περ ιγραφ ή, ά λλά  βυθίζετα ι ώ ς τά  τρ ίσ βαθα  τώ ν  
ά πλ ώ ν  καρδιώ ν καί ξέρει τόν τρόπο  ν ’ άνυψώ νει τήν καλω σύνη τους . Τά τε
λ ευ τα ία  χρ ό ν ια  ό M aurice Carem e τιμήθηκε μέ ενα σω ρό βραβεία , αύτό  δμως^ 
δέν τόν έπηρέασε διόλου ουτε τόν έκανε νά  χά σ ει τή γαλήνη  του . Ό  μ ο να δ ι
κός του π όθος ε ίνα ι νάχε ι εναν π λα τύ  κύκλο, ενα  ακροατήριο ά πό  α^αθούςτ 
ά νθρ ώ π ο υ ς καί π α ιδ ιά  πού  δέν ξα ίρουν π ο λλά  π ρ ά γ μ α τα  π ά νω  σ τά  π ετά γμ α τα  
τής μ οντέρνας ποίησης, ά λλά  πού ε ίν α ι Ικανοί νά  ν ιώ σουν τήν πρω ταρχική  
άξια  π ο ΰ χο υ ν  οί άπλές λέξεις μέ τήν π α χε ιά  γεύση, σάν τοΰ ψωμιού τοΰ φ τια γ
μένου άπό  καθαρό στάρι. Γ ιά  νά  τελειω σω  με τόν M aurice Careirie, μ ιά  καί τά 
καλλ ίτερα  άκόμα λόγ ια , δέν μπορούν ποτέ ν ’ άντικατασ τήσ ουν τό έργο, δίνω  
ενα  μικρό ά πό σ π α σ μ α  ά πό  τή Μητέρα, συλλογή  π ού  γνώ ρ ισ ε πολλές έκδόσεις; 
κα ί πού ή έπ ιτυ χ ία  της δσο π ά ει κΓ αύξα ίνει, έτσι πού σέ λ ίγο  θά  π άρει τή θέση 
τη ς ά νάμ εσα  στά  καλλ ίτερα  κλασσικά  μ α ς ερ γα  :

’Έβαλες τήν καρδιά σου 
μέσα στοί) στήθους μου τή νΰχτα 
οάν μιά λάμπα > 
κΓ έγώ έφυγα.
’Έβαλες καί τόν άγγελό σου 
στό πλευρό μου, 
τά μάτια σου μέ ικέτευαν 
νά τόν ακούσω.
Τ Ι  λάμπα εχει σβΰσει 
μέσα στίς κουρασμένες μου παλάμες 
καί ψάχνω μάταια πάνω στούς τοίχους 
νά βρώ τόν ίσκιο τών πλατειών φτερών.

Ό  Ζέο Λίμτιρεχτ ά ντιπροσω πεύει ένα ρεΟμα πιό  εσωτερικό. Δοσμένος: 
ολόκληρος σ τίς  μυστικ ιστικές άναζητήσεις πού  π ά νε  π έρ α  ά π  τ ίς  Θρησκε_Ιες, 
εχει τόν πόθο νά  ξα να γυρ ίσ ει ώ ς τίς  γεννήτρες ρ ίζες τής ποίησης πού  ε ίνα ι 
γ εμ ά τες  μ α γε ία , καί ν ’ άνανεώ σει τόν ά γέρ α  σ τά  π α ν ιά  μέ τήν κρυφή γοη
τε ία  τους. Δ έν ε ίνα ι μόνο τά  θέμ ατα  πού κ α τα π ιά νετα ι πού  δημ ιουργούν αύτη 
τήν άξέχαστη  ά τμ όσ φ α ιρα  π νευμ ατική ς άναζήτησης, ά λλά  καί ό ϊδ ιο ς  ό σ τ ίχο ς  
του, ρω μ αλέος καί συγκεκριμμένος, έχθρός κάθε χα λά ρω σ η ς, κάνει νά  δ ια γρ ά 
φ ετα ι τό  νοητικό π ερ πά τη μ α  καί τό  μεταδίνει μέ τή σοφή καί δύσκολη ενορ
χήστρω σή του . Ή  φύση μέ τ ίς  όμορφιές ιη ς ,  τά  π λο ύ σ ια  το π ία  σέ χώ ρ ες  τρο
π ικές— ό L ibbrech t έζησε π ο λλά  χρ ό ν ια  στή Ν ότια ’Α μερική—ποτέ δε γίνοντα ι 
άφορμή ή θέμα  στήν ποίησή του, ά λλά  μ ιά  παρέλαση  άπό έκπληκτικές εικόνες 
π ού  ό πο ιητής τ ίς  χρη σ ιμ ο π ο ιε ί γ ιά  νά  στολίζει τό άνάερο πέπλο  στά  λυρικά 
του  π ετά γ μ α τα  καί το ύ ς έσω τερ ικούς σ τοχα σ μ ούς του.

Ό  σκοπός τοΰ L ibbrecht ε ίνα ι ή διείσδυση, πού έδώ  θά  μ πορούσαμε να 
τήν όνομάσουμε μέ τό έλληνικό δνομ α  γνώση κΓ ή τέλε ια  πνευματική δ ιαύγεια , 
κτήμα τώ ν μυημένω ν καί τώ ν σοφών. Τήν ά να ζητά ει σ ’ ενα  μ εγαλόπ ρεπ ο  και 
σ υ ντα ρ α χτικ ό  π α νθεϊσ μ ό  πού  μέσα του στροβιλ ίζοντα ι ot π α νά ρ χα ιο ι μύθοι, 
(δπ ω ς ό μΰθος τής ’Ίσ τα ρ  π α ρ μ ένο ς ά π ’ τήν π ιό  βαθειά  Σ ουμμερ ιαννή  α ρχα ιό 
τητα) πα ίρνο υ ν  μ ιά  κα ινούργια  δψη καί, ξαναζω ντανεμμένο ι, κλείνουν μεσα

-τους δλες τίς εγν ιες μας, δλες τίς  σημερινές παγκόσ μ ιες ά νησυχίες. ΚΓ ε ίν α ι 
χαρακτηριστικό νά  βλέπει κανείς στήν ποίηση τοΰ L ibbrech t τήν εποχή μ α ς τήν 
τόσο τα ραγμ ένη  ά π ’ τήν έξόρμηση τής τεχνικής, άπό τούς πολέμους, τ ίς έπ ανα - 
στάσεις, νά  κ αταφ εύγει σ τούς γα λ ή ν ιο υ ς  όρμ ους τής ειρήνης καί τοΰ σ το χ α 
σμού. ΚΓ άφοΰ ή επιστήμη μ ά ς άρνιέτα ι τήν τελειω τική άπάντηση, ό πο ιητής 
άναζητάει άλλες πηγές πείρας, π ιό  έσω τερικές, π ιό  μυστικές, ά λλο υ ς δρόμ ους 
γνώ σης ϊσ ω ς  π α ρ ά λ ο γο υ ς , ά λλά  ελκυστικούς. Π ρέπει ν ’ ά ποκαταστήσουμε 
μέσα στόν άνθρω πο  τή χαμένη  ισορροπία , ν ’ άποκαταστήσουμε, μέ τή βοήθεια  
τής καλής θέλησης, τήν ά γά π η  καί τήν ειρήνη μέσα σ’ εναν κόσμο πού  τόσο 
διψάει γ ι’ αύτές.

Ά ς  έρθει τώρα άνάμεσά μας 
ό άνθρωπος μέ τήν καλή τή θέληση 
δς ερθει τώρα μ’ άδεια χέρια.
Καί νά κρατάει στή φωνή
τό τραγούδι τών πηγών
καί μές στά μάτια του νά κρύβει
τών ουρανών τό θαϋμα.
Καί ας μιλήσει στό πουλί 
καί τό κλωνάρι ας χαϊδέψει 
κΓ άς π ε ΐ : «μόνο ή καρδιά 
κάνει τ’ αστέρια νά γυρίζουν, 
τοΰ κόσμου δλοι οί θησαυροί 
είναι καρποί φαρμακωμένοι», 
κι’ ύστερα νά μάς δείξει 
τά τρυπημένα χέρια του.

Ή  έμπνευση τοΰ G eo L ibbrecht εχει πάντα , περ ισσότερο  στίς τελευτα ίες  
του συλλογές, αύτή τήν άδερφική εύγένεια  πού γλυκα ίνει τούς π ό νο υ ς  τής 
α νθ ρ ώ π ινη ς  ύπόσ τασ ης καί τούς προσφέρει ολοκαύτω μα  στό μεγάλο  ”Ον, 
έκεΐ πού  δ λα  κ α ταλή γουν  καί άφ ομοιώ νοντα ι. Αύτή ή ευγένεια  τή ς έμπνευσης 
κυλάει μ έσα  σέ φ όρμα  λαμπερή, δ ίχω ς  π αρα φ ορτώ μ ατα , δ ίχω ς ά νω μα λίες, πού  
ή μελωδική γραμ μ ή  της, καθαρή καί έξαίσια, π ερ ιφ ρονεΐ κάθε πα ρ α π α ν ίσ ιο  
στόλισμα. Α ύτό πού  περισσότερο συγκ ινε ΐ σ ’ α ύ τά  τά  τρ α γο ύ δ ια , δσ ο υ ς ά γ α -  
ποΰν τήν ποίηση, ε ΐν α ι τό  ΐσκερό το υ ς μέρος, έκεΐ πού οί ίστοί πλέκουν τίς  
σ ιω πηλές γω ν ιές  τ ίς  γεμ ά τες μυστήριο. 'Η  κατανόηση τής ρ ίζα ς  ε,ί*αι κάποτε 
δύσκολη στήν ποίηση τοΰ L ibbrecht, άλλά  τά  τρ α γο ύ δ ια  του κεντρ ίζουν τ ό ' 
πνεΰμα π ρ ό ς  κ α ινούργιους δρόμ ους γεμ ά το υ ς  ξαφ νιάσ μ ατα  κ α j, γοητεία .

Τ ά π ο ιήμ α τα  τοΰ L ibb rech t δέν ε ΐνα ι π ά ντα  τροφή γή ϊνη  καί π ο λλές 
φορές άκούει κανείς νά  περνά ει μ έσα  τους, α ύτό  π ού  ό Victofi H u g o  ονομάζει 
« θ ρ ο ίσ μ α τα  φτεροΰ» !

Ό  Έ ν τ μ ο ν τ  Β άντερκάμεν ό τελ ευ τα ίο ς  πο ιητής τής σημερινής μ α ς  μελέ
της, ε ΐνα ι Μνας ο ικοδόμος μητροπόλεω ν. Ξ ετυ λ ίγει τά  έρ γα  του σέ μακρυές 
σειρές πολύφ ω νες, δπου  τή βίαιη κΓ ορμητική κίνηση τή δ ια δέχετα ι ή γ α 
λήνη τής ά πα νεμ ιάς. Ά π ό  το ύ ς τέσσερις δ η μ ιο υ ρ γο ύ ς πού  ε ίδα μ ε σήμερα, 
α ύτός μόνο έχει τέλεια  έπ ίγνω ση  τής κοινω νικής τρ α γ ω δ ία ς  πού σ φ ίγγε ι καί 
ξεσκίζει τ ίς  ήμέρες μας. Γ Γ αύτόν, τ ίπ ο τα  δέν πα ίρνει άξία  συγκεκριμμένη, 
π α ρ ά  μόνο σέ σχέση μέ τόν  ά νθρω πο  καί τήν πάλη του. ’Ό χ ι  μέ τόν ά νθρω πο



τόν  κλεισμένο στό έγώ  του, ά λλά  μέ τόν άλλο, έκεινον π ού  άνακατεύτηκε μ ^  
τό  κοπάδι καί τό άκολουθεΐ κατά  κεΐ ποΰ τό σ π ρ ώ χνε ι ό κοινω νικός στρό
βιλος. 'Η  ποίηση τοΰ Β αντερκάμεν, ε ΐνα ι π ά νω  ά π  δλα, μιά ποίηση τοΰ- 
άπλω μ ένου  χεριοΰ, τής συντροφ ικότητας καί τής συναδέλφ ω σης, τής προσε
χτικής καί ά γρ υ π νη ς ά γά π η ς  πού  οραματίζετα ι μ εγά λ α  πεπρω μένα,^ τής καλο- 
ζω ΐα ς  καί τής ειρήνης γ ιά  τόν ά νθρω πο  λυτρω μένο τελικά ά πό  τις α γω νίες  
του κ ι’ ά π ’ τόν πόνο. Ό  έργάτης, ό άγρότης, ό ιερω μένος, ό ναυτικός, μέ 
τ ις  δουλειές τους καί τίς  έγνο ιες τους, περνάνε κ ι’ άνυψ ώ νοντα ι μεσα  στην 
ποίησή  του. Ά λ λ ά  νά  μή γ ίνει παρεξήγηση σ’ α ύ τά  π ού  λέω: δέν πρόκειτα ι εδώ 
γ ιά  τ ίς  έπανα στα τικές άοριστίες τοΰ π ρολετα ρ ιά του , ά λλά  γ ια  ενα τρ α γο ύ δ ι 
άρσενικό καί εύρω στο πού  τρέχει άπό  πηγή  αύστηρή, στέρεη κα ί σκληρή, καί 
π ο ύ  έχει χ ίλ ιες  ά ποχρώ σ εις, π ού  ο ργ ιάζουν  χ ίλ ιες  εικόνες κα ί κ αλπ α ζουν  κι 
ά λλη λο χτυ π ιο ΰ ντα ι γ ιά  νά  φ τιάξουν τελικά ενα  π λ α τύ  ποτά μ ι με τα ρ α γ μ έν α  
νερά  πού  σ υντα ρ ά ζο υ ν  τ ίς  οχτες του. Α ύτό πού  χα ρακτη ρ ίζει καί καθορίζει την 
ποίηση τοΰ V andercam m en ε ΐν α ι ή άφ θονία  τ η ς : ά γ α π ά ε ι το ύ ς  ρυθμους τους 
πλατειά  άρμονισμένους του άλεξανδρινοΰ, τήν όμοιόμορφη άκολουθια  τω ν 
μακυώ ν στίχω ν, τίς  εικόνες μέ τήν π λούσ ια  πο ικ ιλ ία  τοΰ φ λαμανδικοΰ  baroque.- 
Κι’ άκόμα, π α ρ α δέχετα ι καί κάπο ιο  ρητορισμό, ά π α λ λ α γμ ένο  δμ ω ς άπο με- 
γα λο σ το μ ίες . Αύτή ή ποίηση δέν ε ΐνα ι εΰκολοπλησ ίαστη  γ ια τ ί χά ν ετα ι κάνεις 
λ ίγ ο  μέσα στήν πυκνή της βλάστηση. Σ έ  μερικά  του πο ιή μ α τα  ό V andercam m en 
ά γ γ ίζε ι τό άληθινό ποιητικό υψος, μ ιά  π ραγμ α τικ ή  μ εγα λ ο π ρ έπ ε ια  φ τιαγμένη  
ά πό  ενεργητική συμ πά θεια  γ ιά  τόν  ά νθρω πο , κα ί τήν τέλεια  γνώ ση, την απο
κτημένη σ ιγ ά — σιγά , π ά νω  στούς ρυθμούς κα ί σ τά  μέτρα .

Ε λ π ίζ ο υ μ ε , ά γα π η το ί Έλληνες ά να γνώ σ τες , δτι αύτό  τό πολυ  μικρό 
άρθρο μας, θά  σ ά ς κάνει νά  έπιθυμήσετε μ ιά  π λα τύ τερ η  γνω ρ ιμ ιά  μέ τή νεα  
βελγική ποίηση τής γα λ λ ικ ές  γλώ σ σ α ς, γ ια τ ί σ τ’ άλήθεια  αύτή ή ποίηση ά ξιζε ί 
ν ά  μή μείνει στή σκιά, δ π ω ς θέλουν ν ά τ ή ν  κρατήσουν μερικοί. Ανήκει όλοκληρη 
σ ’ αύτές τ ίς  φ ά λ α γγες  τώ ν ά νθρώ πω ν μέ τήν καλή θέληση, πού  σκορπισμένοι 
στήν Ε ύρώ πη καί σ’ δλο τόν κόσμο, β αδ ίζουν  μέ σ ίγο υ ρ ο  βήμα πρ ό ς την κ α τά -  
κτηση τής ειρήνης καί τής ευ τυ χ ία ς .

Μετ. Γ1ΑΝΝΑ ΧΡ1ΣΤΟΦΗ

Μ άρθα— Ν αί, έτσ ι έ λ ε γ ε . .  . Μ ά π ιά  τί 
χρ ε ιά ζο ντα ι.. .Π ερασμ ένα ...

’Ιουλία— Τ ί; Κ οροΐδευε ό «κύριος» ή 
μήν άναστήθηκε ή «κυρία» ;

Μ άρθα— (μελαγχολικά): 'Η  « κ υ ρ ία » ; . . .  
Ν αί— β ρυ κολά κ ιασ ε!

Ιο υ λ ία — (ίλαρωμένη): Καί τί έγ ιν ε ; Τόν 
π ή ρ ε ; Τήν πή ρ ε;

Μ άρθα— ...Π αρθήκανε.
’Ιουλία— (μετά μικρή σιωπή): Δ έ μοΰ λές 

τήν άλήθεια  ά δερφ ή ; Τί περ ίπου  
συνέβη μ ’ α ύ τ ό ν ; Τί θά  π ε ι βρυ
κολάκιασε ;

Μ άρθα— (προφέροντας αυτά τά λόγια γορ
γά) : Νά π ώ ς γινήκαν τά  π ρ ά γ 
μ α τα  : Α ύτός τήν ά γ ά π α ε— αύτή 
πήρε άλλον.

’Ιουλία—Μ πά!
Μ άρθα— (τό ίδ ιο ): Αύτή ά ξαφ να  χώ ρισε 

κι’ α ύ τό ς  τήν παντρεύτηκε.
’Ιουλία— Τί μοΰ λές  ; . . .  Κι’ έσύ τί ε ίχες  

νά  κάνεις μ ’ α ύ τά ;
Μ άρθα— Σοΰ ε ΐπ α  : Τής έμ ο ιαζα  κ ι’ α ύ 

τό ς  μ ’ έρω τεύτηκε.
’Ιουλία— Σ υ γ χρ ό ν ω ς  ή π ρ ίν ;
Μ άρθα— Φυσικά, στό δ ιάσ τημ α  π ού  α ύ 

τή ε ίχ ε  τόν  άλλον.
’Ιουλία— Κι’ δταν  αύτή χώ ρισε, έπαψε 

ό πρός εσένα  έρω τά ς τ ο υ ;
Μ άρθα—’Αφοΰ ε ίχ ε  βρει τό πρω τότυπο , 

τό ήμ ιτασ ιόν τί νά  τδκανε;
’Ιουλία— Τοΰ άνταποκρίθηκες Μ ά ρ θα ;
Μ άρθα—Σ τό ν  έρω τα; "Α— δχι. Δ έν έχω  

ά λλω σ τε τή σχετική «φαντασία», 
θ ά  μοΰ ήταν ά ξ ια γά π η το ς  δμω ς

#  Σ υνέχεια  άπό  τό  προηγούμενο 
καί τέλος

άφοΰ ήταν καλός. Π ίστευα στά 
ειλικρινή του α ισθήμ α τα .

(σιγή)
’Ιουλία— Α ύτήν σύ τήν ήξερες;
Μ άρθα— ’Ά ν  μοΰ τήν έλεγε— ναί. Μ ά 

δέ μοΰ ε ΐπε. Δέν πρόφ τασ ε ά λ 
λω σ τε . . .  Τήν ϊδ ια  μέρα  πού ε ίχ α  
νά  τοΰ π α ρ α γγε ίλ ω  τό ναί, ή 
«πεθαμένη» ά να σ τή θ η κ ε! .  . Καί 
τόν πήρε αύτή.

’Ιουλ ία —(μετά σιωπή καί άνησΰχη): Καί 
τ ώ ρ α ;

Μ άρθα— ”Ω τίπ ο τα  . . .  Ό  ήλιος τραβάει 
τή δουλειά  του κ ι’ ό Ζ α νής δέ 
μοΰ κ ά ν ε ι. . .  Ό  ήχος τοΰ κ ώ δω 
νος γ ιά  μένα  ήταν χ α ρ τ ί : τό χ α ρ 
τ ί πού  τά  χ ά ν ε ι . . .

’Ιουλία—(πού τήν τρέχουν υποψίες—κι’ 
δσο πάει πιό άνήσυχη): Μ ά τής έ
μο ιαζες τόσο ώ στε νά  σ ’ έρω τευ- 
θε ΐ χά ρ ιν  ά λ λ η ς ;

Μ άρθα— Π ολύ. Μ ικρότερες, ουτε μ ά ς  
ξεχώ ρ ιζα ν  κάν.

(σιγή)
’Ιουλία— (πεταγγμένη ορθή καί αρπάζοντας 

τή Μάρθα άπό τό μπράτσο): ’Έ λ α  
δ ώ !.. Πές μου ά μ έσ ω ς!..

Μ άρθα  (σω παίνει),..
’Ιουλία—Λ έγε... "Ή ταν α ύ τό ς  ;— όοο...
Μ άρθα—(κατανεύει μέ τό κεφάλι αλαφριά):
’Ιουλία— μέ φωνή βραχνή καί συρτή): Κακ- 

κ ο ύ ρ -γ α !
Μ άρθα—(σηκωνόμενη): Τ ρρρε-ελλή!
’Ιουλία— Γ ιατί δέν π ρ ολάβ α ινες ;
Μ άρθα— Γ ια τί δέ ρω τούσες ;
’Ιουλία— Ποΰ νά  τό φ α ν τά ζ ο μ α ν ;!



Μ άρθα —Ποΰ νά  τδβανε ό νοΰς μου ;! 
(και βγαίνει δεξιά)

Σκηνή χωρίς αριθμό
Ιο υλ ία —(μόνη) : Βρέ τ ’ ε ίν ’ α ύ τ ά ; Τί 

μυστήριο!. Π οιός δα ίμ ο να ς άνε- 
μ ίζει π ίσω  ά π ’ όλους τά  φτερά 
του ;

Σκηνή 11η

Μ ουζάς— (μπαίνοντας απ’ τήν πόρτα—ζε
ρβά και ίδόντας τήν Ιουλία):
Δ έ μοΰ λές ; Τ ’ ε ίνα ι τ ο ϋ τ ο ; 
καί τραβάει απ’ τή τσέπη ενα γραμ-

■f μα).
Ι ο υ λ ία — Π ο ιό ; Τ ί π ρ ά μ μ α ; (καί παίρνει 

από τό Μουζά τό χαρτί)
Μ ουζάς— Ψ ά χν ο ν τα ς  νά  βρώ τό πω λη- 

τήριο τοΰ Βλαντή τώ ν επ ίπλω ν, 
τό βρήκα μές στά  χα ρ τ ιά  σου 
τυ χ α ία .

Ιουλ ία .—-Μά... πού  ή τα ν ;
Μ ο υ ζά ς—Δέ μοΰ λές λο ιπόν τ ’ ε ίνα ι;
’Ιουλία— Τί νά  σοΰ π ώ Δ έ  Θ υμάμαι... 

Τί γ ρ ά φ ε ι;
(κΓ αρχίζει νά τό διαβάζει άπομέσα 
της).

Μ ουζάς— Τί γρ ά φ ε ι;.. ’Ώ  δ ιάολε!..
(ΚΓ ένώ—σκυμμένη στό χαρτί—ή 
Ιουλία διαβάζει, αύτός κάνοντας 

νευρικές βόλτες στό χώρο καί σάν 
στον εαυτό του, μιλόντας, ένώ αύτή 
τόν παρακολουθεί μέ λαθραίες μα
τιές) : Βρέ τί γυ να ίκ ες  τοΰ Καί- 
σ αρος καί κολοκύθια  μέ ξΰδι... 
Τό σπ ίτι μου έχει γ ιομ ίσει άπό 
«κώ δω νες» κΓ άπό κάτι ήλιους 
που σκάνε!... Ό  Ζ ανής θέλει 
μπάτσ ισ μα , ά λλά  κ ι’ ό νυχτολου- 
λο υ δά ς μ α ς π ο ιός ν ά ν α ι ;.. Καί 
σάν νά  μήν έφτάναν αύτά , νά  κΓ 
ό Β λαντής!.. Τί ζώ ον, τί ζώ ο ν— 
έγώ  δ η λα δή !.. Γ ια τί τά  π ρ ά γ μ α 
τα  ώ ς φ αίνετα ι ε ίν α ι πολύ  μ περ
δεμένα. Καί ώ ς φ α ίνετα ι—ντίπ — 
γ ιά  κούφιες βεντοΰζες δέν ήρθε.. 
Δέ μοιάζει — ντίπ  — πουντιασμ έ
ν ο ς!.. ΚΓ ά ς  φ α ίνετα ι ά νθρ ω π ο ς 
χο ρ α τα ντζή ς κΓ ά νο ιχτόκαρδος... 
ΚΓ ά ς...

'Ιο υ λ ία —(διακόφτοντάς τον μέ λάχανο ξα-

φνικό καί βιασμένο): ’Ά —π ά α α α  ( 
Νά χ α θ ε ίς ! ..  Μέ τρόμαξες Γιώ ο- 
ΥΠ !·· Ί ·

Μ ουζάς— (δύσπιστα) : Γ ιά λέγε  — 
λέγε...

’Ιουλία— Ουφ ! έν’ ά στεϊο  ! Π αίξαμε τοΟ 
’Α ργυρά  μου μ ιά  φ άρσα!

Μ ουζάς— Φ άρσα λέει —ε ι;... Νά σέ χω 
ρίσει ό Β λαντής καί σέ πάρει ό 
Ά ρ γυ ρ ά μ ο ς ;

Ιουλία—(μέ προσποιητό χάχανο): Καλέ τί 
κάθεσαι καί μοΰ ά ρα δ ιά ζε ις  ά- 
φτοΰ; Π οιός Ά ρ γ υ ρ ά μ ο ς ; Τί σα- 
χ λ α μ ά ρ ε ς ;

Μ ουζάς— Μ ά τό γρ ά μ μ α , α ύτό  λέει.
’Ιουλία— Καλέ άντρες!.. Φ υσικά π ώ ς άλ

λο ιώ ς θά γ ε λ ά γ α μ ε ; Ό  Β λαντής 
θέλο ντα ς ν ’ άστειευτεΐ, κάθισε καί 
τουγρα ψ ε ενα  π ρ ω ΐ αύτή τή δή
λω ση. Ξ έρεις τήν π ετρ ιά  τοΰ 

Ζανή γ ιά  τή Μ άρθα.
Μ ουζάς— Γιά τή Μ άρθα:.. Μ ά αύτό  λέει 

γ ιά  σένα.
’Ιουλία— ’Α κριβώ ς... άκριβώ ς... Γ ιά  νά 

τόν πειράξει ό Β λαντής, τοΰδινε 
άντί τή Μ άρθα, έμένα. Τ ά χα  νά 
μέ ξεφ ορτω θεί ά π ’ τή ράχη του.. 
Ουφ !.. μέ ζά λ ισ ες !.. Σ οΰ  ε ίπ α  
ένα  χορ α τό ... ενα  χά χα νο .. Δέν 
ά λλ ά ζε ις  κουβέντα  ;

Μ ουζάς—(μαλακωμένος κάπως): Μ ά ίδές 
έκεΐ... (καί τής δείχνει στό γράμμα 
πού τό κρατάει ή ’Ιουλία ανοιχτό): 
Γράφει 19 Μ αΐου  1922. Ε ίν α ι ή 
ήμέρα  άκριβώ ς, πού  μέ φ ω νάζεις 
δ ώ —τό θυμ άσ α ι ; Μ οΰ ύ π α γό - 
ρευες κΓ έγρ α ψ α  μιά άντίστοιχη  
δήλωση άκριβώ ς σάν αύτή, μέ 
μόνη τή δ ιαφ ορά  δτι άντί νά  τήν 
ύπογράψ ει ό Ζ ανής — τήν ύπό- 
γρ α ψ α  γώ  !. Μήν έκαμες λάθος 
στόν ά ν τ ρ α ;

’Ιουλία— Φ υσικά γ ια τ ί θύμω σα . Μοΰ 
βαρυφάνη τό κόλπο τ ο υ !.. Ά ν  
κράταε τήν επιστολή ό Ά ρ γ υ ρ ά 
μος ; ’Ά ν  έκανε χρήση α ύ τ ή ς ; 
θ έ λ ο ν τα ς  λο ιπ ό ν  νά  τοΰ άντα- 
ποδώ σ ω  τό μάθημα, κάλεσα  κΓ 
έγώ  σένα  στό σπίτι. Μοΰ ύπό- 
γραψ ες τό χα ρ τ ί πού  σοΰ ζήτησα 
καί τοΰ τό π έτα ξα — στό άψε—

σβΰσε—σ τά  μ οΰτρα !.. Α φ ο ρ μ ή  
ήθελα γώ  νά  χω ρίσ ουμ ε γ ιά  νά 
πάρω  εσένα!. 'Ο  κρυφός έρω τά ς 
μ ας... (καί ζυγώνοντάς τον χαδιά
ρικα): Ικα νο π ο ιή θη κ ες λο ιπόν
τ ώ ρ α ;

Μ ουζάς—(άγαθά καί μέ ανακούφιση—κά
θοντας): ΚΓ έγώ  Θά χα σ το ύκ ιζα  
τό Ζανή χω ρ ίς  λ ό γ ο !.. Ά σ ε  πού 
στό Θυμό μου άδίκησα καί τό 
φουκαρά τό Β λαντή... Γρήγορα  
νά  έτο ιμάσεις βεντοΰζες...

Ιουλ ία —(κάνει κάτι μορφασμούς εκειδά)... 
Μ ουζάς— Ή τ α ν  κατιτίς  φ οβερό! Π αί
ξατε ένα φρικώ δες π α ιχ ν ίδ ι!
’Ιουλία— (θριαμβευτικά): Καί τό κέρδισα 

γώ ... Δ ηλαδή ό έρω τά ς μας! 
Μουζάς— ΚΓ ό Ά ρ γ υ ρ ά μ ο ς  τί έκαμε; 
Ιουλ ία — Τ ίποτα . Δέν πήρε κάν ίδέα  ά π ’ 

αύτά . Τό γράμ μ α , φυσικά, δέν 
τοΰ στάλθηκε.
(γελάει ευχαριστημένα—6 Μουζάς) 

Μουζάς·—(γίνοντας μονομιάς πάλι δύσθυ- 
μος):Ξέρεις— τί;

’Ιουλία— Τ ί : Μήν Θ’ ά ρχ ίσ εις π άλ ι τά  
ίδ ια ; (καί ναζιάρικα): θ ά  μέ κ ά 
μεις νά κ λά ψ ω ... θ ά  π άω  νά  κλει
στώ  στό δω μάτιο .

Μ ουζάς—Ό χ ι ,  δ χ ι — άλλο λέω .. Ε ίδ α  
ξανά  τούς Π ριόβολους καί π ρ ο 
σπάθησα  νά  το ύ ς ψαρέψω ά π ’ 
άγά λ ι... Δέ μ π ο ρ εί ό Β λαντής νά  
μήν το ύ ς ε ίπ ε  α ύτουνώ ν... Π ώς 

ήρθε ; Τί λ έ ε ι ! Τί σκοπεύει; Ε ίμ α ι πολύ  
άνήσυχος ’Ιουλία... άν καί θ α χα  
τίς  π ιό  καλές προθέσεις γ ι ’ αύτόν. 

’Ιουλία— Λ οιπόν τί σοΰ ε ίπ α ν .
Μουζάς—-Τίποτα. Δ έν τούς ειπε-—-δέν 
ξέρουν. Μ όνον ότι ετο ιμ ά ζετα ι λέει γ ιά  

κυνήγι. Τ ούς ζήτησε δυό φ υ σ ίγ
γ ια  λυκόσκαγα.

’Ιουλία—λυκόσκαγα!
Μουζάς— Γ ιατί γλ υ κ ό σ κ α γα — μυστήριο! 
Στούς Π ριόβολους πού  τοΰ ε ίπ α ν  ότι 

λύκους δέν έχει— καί μ ά λ ισ τα  τέ 
το ιον καιρό, καλοκ α ίρ ι — α ύτός 
μ ισοσοβαρά μ ισ ο α σ τ ε ΐα — ά πά ν- 
τησε: «Ν αί, μά  ό λύκος θάμα ι 
γώ ...»  δηλαδή α ύ τό ς— ό Βλαντής! 
’Έ τσ ι, θά  το ΰ τή  σκάσει μέ βόλια! 

Ιο υ λ ία —Π οιανοΰ ;

Μ ουζάς— “ έρω γώ .. Τοΰ λυκοεαυτοΰ 
του δ π ω ς είπε. ΚΓ έφυγε. Ε ΐπ ε  

_ λυκοεαυτό τόν  έαυτό του!
(— σιγή—)

Μ ουζάς—Μ’ άστειεύετα ι βέβαια.. Χ ορα
τα ντζή ς ε ΐνα ι τζά νε μ ’

(άλλη σιγή)
Ή  φωνή τής Μ άρθας άπό μ έσα — Γ ιώ ρ

γη ... ’Ιουλία.. ’Ε λά τε κάτω .. Ό  
Μ άριος δέ θέλει τό μάθημα. Πέ- 
ταξε τό άλφαβητάριο  στόν κήπο..

’Ιουλία— Μ ουζάς (μαζί): τρ έχο ντα ς  πρός 
τήν π ό ρ τα  τοΰ βάθους.. Τώ ρα!... 
Τ ώ ρ α !...
(καί βγαίνουν κΓ οί δύο άποκεΐ;

Σ Κ Η Ν Η  12η

(Ή  σκηνή μένει γιά ολόκληρο ενα 
λεπτό αδειανή. Σ ι/ή .
’Άξαφνα, άπ’ τήν στ’ αριστερά πόρτα, 
προβάλλει προφυλαχτά πρώτα τό κε
φάλι του καί ευθύς μπαίνει μέσα ό 
Βλαντής, πατόντας στά νύχια. Φαί
νεται καταβλημένος κΓ αγνώριστος. 
Τραχειά έκφραση σκληρότητας τού- 
χει χαρακωμένο τό πρόσωπο. Πάει 
γοργά πρός τό δίκανο που βρίσκεται 
ακουμπισμένο στήν άκρη — αφημένο 
έκεΐ άπ’ τό Ζανή οταν—πριν — τό 
γιόμισε μέ τά δυό άδεια φυσίγγια. 
Τό παίρνει καί «τσακίζοντάς» το 
στό γόνατο, τοϋ τραβάει ό'ξω τούς 
δυό άδειους κάλυκες. “Υστερα βγά
ζοντας άπ’ τήν τσέπη του δυό φυ
σίγγια γιομάτα— εκείνα γιάτά  όποια 
είχε μιλήσει στήν ’Ιουλία ό Μουζάς, 
δηλ. τά γιομάτα λυκόσκαγα—γιομί- 
ζει τό οπλο μ’ αύτά. τούς δέ δύο ά
δειους κάλυκες τούς χαίνει στήν τσέ
πη του, καί γρήγορα ξαναβάνει στή 
θέσι του τό δπλο. Τότε κάθεται—ε
κειδά δεξιά—σ’ ενα κάθισμα. Σέ μιά 
στιγμή ϊδόντας τό κάδρο τοΰ άγοριοΰ 
στόν τοίχο, τόξεκρεμάει καί τό παίρ
νει στά χέρια): Ό  Μ άριος !
(καί ξανακάθεται, μέ στά χέρια τό 
κάδρο).

’Ιουλία—-(μπαίνει άπ’τήνστ’άριστερά πόρτα, 
μέ μιά εφημερίδα—ανοιγμένη— στά 
χέρια καί προσηλωμένη στό διάβα-



σμα, χωρίς νάχει άντιληφθεΐ τό 
Βλαντή):
Τί λ έε ι; Τί λ έ ε ι;  (διαβάζει ακου
στά): « Ό  νέος 'Υ π ο υ ρ γό ς τής Δ ι
καιοσύνης. Σ οβαρα ί δ ικαστικοί 
μεταρυθμίσεις» .
(στή θέα της ό Βλαντής μένει ακί
νητος και καθιστός δπως βρέθηκε, 
κρύβοντας ενστιχτα πίσω του τό κά
δρο, ενώ ή ’Ιουλία εξακολουθεί νά 
διαβάζει): «Σ υνισ τά τα ι ά νώ τατον  
Α κ υ ρ ω τικ ό ν  Δ ικαστήριον. Ή  δ ι
κα ιοδοσ ία  καί ή συγκρότησις τοΰ 
νέου Δ ικαστηρίου»...
(ΐδόντας άξαφνα τόν Βλαντή): Ά  !!!

Ά ν τ ρ έ α ς — (σηκωνόμενος άργά—ενώ πίσω 
του μένει τό κάδρο στό κάθισμα — 
καί μέ βαθύτατη υπόκλιση): Κ υρία., 
τά  σέβη μου!

’Ιουλία—(κάνοντας δΰο βήματα πάνω του): 
Ά ντρ έα !

Ά ν τ ρ έ α ς — (μέ ήρεμη και σκληρή εϊρωνία): 
'Ω ρ α ίο !. 'Υ πέροχο!

’Ιουλ ία —(τόν περιεργάζεται αμίλητη, ένώ 
τή συνεπαίρνουν λυγμοί. "Υστερα 
κρύβοντας μές στις παλάμες τό πρό
σωπο, κάθεται σ’ ενα καναπεδάκι— 
ζερβά. Κλαίει σιγανά και πνιχτά)...

Ά ν τ ρ έ α ς —(σταυρώνοντας πάνω στό στή
θος τά χέρια του, φαίνεται σάν νά— 
υπομονητικά— περιμένει. “Υστερα): 
Κι’ αύτό  έπίσης λαμπρό!. 'Υ π έ
ροχο!. Τ ά  πέτυχες χω ρ ίς  πρόβες 
αύτά ;

Ι ο υ λ ία —Δέ Θέλω τή ζω ή μου Ά ν τρ έα .. 
Κ άλλιο ν α χ α  πεθάνει μικρή...

Ά ν τ ρ έ α ς — (πάντα σαρκαστικά): θα ΰ μ α !. 
’Έ χ ε ι άλλο  τό πρόγραμ μ α;... Τέ- 
λειω σ ες τώ ρα;

Ι ο υ λ ία —(πάντα κλαυτά): Τί κάμ αμ ε—τί 
κάμαμε Ά ντρ έα !.. Π εράσαμε μό
νοι μ α ς στούς λ α ιμ ούς μ α ς τό 
βρόχο.. Ά ν τ ρ έ α  χα θ ή κ α μ ε!..

Ά ν τ ρ έ α ς —’Έ ξ ο χ α  !.. Έ γ ώ  δμω ς β ιά 
ζομαι. Κ αταλαβα ίνεις π ώ ς δέν 

ήρθα  γ ιά  ν ’ άκοΰσω  μελλόδραμα  
καί νά  ξανα φ ύγω  ώ ς ήρθα. ’Έ χ ω  
νά  τελειώ σω  δουλειές.

Ι ο υ λ ία —(σηκωνόμενη καί σιμώνοντάς τον, 
προσπαθεί νά τόν αγκαλιάσει, ενώ

αυτός αντιστέκεται): Ά χ  έσύ!. ’Ά ν  
Ά ντρ έα !

Ά ν τ ρ έ α ς —(πισοπατόντας δΰο βήματα): Δυό 
λέξεις έχω  νά  π ώ — μπροστά  σέ 
σένα  στόν ά ντρ α  σου. Ε ΐν ’ έδβ;

’Ιουλία— Πάρε μας νά  φ ύγουμε Ά ν τρ έα .
Ά ν τ ρ έ α ς — (τραβόντας πρός τό παράθυρο— 

οθε πότε-πότε βλέπει δξω): Τόν ξέ
ρω γ ι ’ άρκετά λογικόν.. Ε λ π ίζ ω  
νά  σταθή κι’ δ λ α ς  φρόνιμος... 
"Ή ρθα νά  πά ρ ω  τό γυ ιό  μου!

Ιο υ λ ία —(εκπληχτα): Τό γυ ιό  σου;
Ά ν τ ρ έ α ς — Ν αί τό Μ άριο... Πληρώνω 

δ ,τι ε ίνα ι...
’Ιουλία—Μά.. ό Μ άριος...
Ά ν τ ρ έ α ς — Ό  Μ άριος— τί;
’Ιουλία—Μ ά δέν ε ίνα ι... δέν ε ΐνα ι παιδί 

σου... Ε ΐνα ι τοϋ...
.Ά ν τ ρ έ α ς — ΤοΟ Μ ουζά;
’Ιουλία— .. Φυσικά.
Ά ν τ ρ έ α ς —(σαρκαστικά): Έ λ α -ν τέ ! . Γίνου 

άνθρω πος!. Τ ώ ρα  μάλιστα!. Ποι
ός σοΰ λέει τώ ρ α  δχι; Πρίν, μοΰ 
εκανες θέατρο!

’Ιουλία—Μ ά Ά ν τρ έ α ..
Ά ν τ ρ έ α ς — Λ οιπόν έτσ ι — δέν εΐναι!..
'Ω ρ α ία !. Μ ά ϊδ έ ς : ’Έ χ ω  δλες τίς άπο- 

δείξεις έδώ: Πρώτον: Χωρίσαμε 
στίς 19 τοΟ Μάη. Γέννησες στίς 
δυό τοΰ Γεννάρη. ’Έ χ ο υ μ ε  μήνες 
8 καί 12 ημέρες, ένώ  τό παιδί 
γεννήθηκε φ υσ ιολογικά  καί στήν 
ώ ρα  του. Ψ έμ μ α τα  έκαμες πώς 
σου λείψαν ήμέρας— ή διαφορά  
δηλαδή τώ ν 18ήμερώ ν. ΔεύτερονΓ 
Τό Μ ουζά τόν  έκαμες ά ντρα  σου, 
τό ένω ρίτερο στίς 19 του Μ άη— 
ουτε μιά ώ ρα  νω ρίτερα . Ε ίπαμε 
π ρ ΐ δ ιαφ ορά  18 ήμερών. Προη
γο ύ μ α ι σ ’ α ύ τές— ώ στε ε ΐνα ι δι
κές μου. Τ ρίτον : Τό π α ιδ ί γεννή
θηκε μ ’ ενα  άτροφικό δόντι στόν 
στόν ούρανίσκο ψηλά. Ε ΐν α ι κλη
ρονομικό μ α ς  στό σ ώ ί. (ανοίγει 
τό στόμα του και τής δείχνει μέσα 
ψηλά): Τ ώ χω  κι’ έγώ — καί τό ξέ
ρεις.. " Ω σ τ ε ;

’Ιουλία— (Ψυχρά): Τί ώστε;
Ά ν τ ρ έ α ς — Ά π λ ο ύ σ τα τα  τό π α ιδ ί μοΟ 

άνήκει. Λ οιπόν που  ε ΐν ’ ό άντρας 
σου ;

(Μπαίνουν άπ’ τήν πόρτα τοϋ βά
θους, μαζί, ό Μουζάς κι’ δ Ά ργυ- 
ράμος, έχοντας κι’ οι δυό τους τά 
βλέμματα σ’ ένα χαρτί— τηλεγράφημα 
— πού κρατάει δ Άργυράμος— χωρίς 
ν’ άντιληφθοϋν τούς δΰο άλλους).

Μ ουζας— (δείχνοντας τό τηλεγράφημα τοϋ 
Ζανή μέ τό δάχτυλο): Νά .· τό  λέει 
κ α θ α ρ ά : «Γ εώ ργιον  Μ ουζάν—
Χ αλκίδα. Π αρακαλώ  ειδοπο ιή σα 
τε ά ρειοπα γίτη ν  Ά ρ γ υ ρ ά μ ο ν , δ ια- 
κόψει άδειάν  του ά μέσ ω ς κα ί π α - 
ρουσιασθή ένώ πιόν μου προκει- 
μένου άναθέσω  α ύτώ  προεδρ ίαν  
Ά κ υρ ω τικ ο ΰ . 'Υ π ο υ ρ γό ς Δ ικα ιο
σύνης...» . (καί ΐδόντας άξαφνα τούς 
δΰο άλλους έκεΐ): Μ πά !

Ά ν τρ έ α ς— (από τή θέση του— σαρκαστικά 
σαρκαστικά στό Ζανή): Τά σ υ γχα ρ η 
τήριά  μου έ ξ ο χ ώ τα τε ! . .
(Στό Μ ουζά): "Ε λα  κύριε Μ ουζά.. 
Μέ τή γυ ν α ίκ α  σου έδώ, έχουμε 
μ ιά  δ ιαφ ορ ίτσ α  οί δυό μ α ς . . .  Ή  
Κυρία έλπ ίζω  νά  φ ανεί λογική. 
Δ έν άπομένει π α ρ ά  νά  σ τα θείς  
κ ι’ έσύ φ ρόνιμ ος...Λ ο ιπόνακούσ ε: 
'Ή ρ θ α  νά  π ά ρ ω  τό  γυ ιό  μου.

Μ ουζάς— Τό γυ ιό  σου ; ’Έ χ ε ις  έδώ  κάνα  
γ υ ιό ;

Ά ν τρ έ α ς— Ναί, τό  Μ άριο.
’Ιουλία— Μ ά ! . .
Μ ουζάς— Π ώ ς !
Ζ ανής— Τ ί !
Ά ν τ ρ έ α ς— (πάντα στό Μουζά): Τ ά  λο ιπά  

θά  σοΰ τά  έξηγήσει ή Κυρία. Δέν 
ήρθα  νά  χα σ ομ εράω  έδώ  χάμω . 
Β ιάζομαι. Σ έ μισή ώ ρα  θάρθω  
νά  π ά ρ ω  τό γυ ιό  μου. (καί τρα
βάει νά φΰγει—δεξιά)

Μ ουζάς—(πατώντας πρός τό Βλαντή ενα 
βήμα): Μ ά κύριε Β λαντή, τό π α ιδ ί 
ε ΐνα ι δικό μου. Π ώ ς ε ΐν α ι δυ να 
τόν νά α α ...

Ά ν τ ρ έ α ς—Λ υποΰμαι, μά  μου τά  τα χυ - 
δακτυλουργή σ α τε δλα  : Τήν εύ- 
τυ χ ία  μου, τήν καλή μου πίστη 
τήν πόλη. Τή Μ άρθα, τή Κατίνα, 
τό σπίτι μου . , . Δ ιά ολε ! . . Δέ

μ ο ΰ χα τε  βάλει καί τό π α ιδ ί σ τ6  
χ α ρ τ ί !

Μ ο υ ζά ς—Π οΰ; Στή δήλω ση ;
’Ιουλία—(βιαστικά στόν Ά ντρέα ): Μ ά τή 

δήλω ση τήν ε ίχ ε ς  γράψ ει ό ϊδ ιο ς .
Ά ν τ ρ έ α ς — (Στήν ’Ιουλία — δείχνοντας τόν 

Ά ργιράμ ο): Σ τό ν  Ά ρ γ υ ρ ά μ ο . Καί 
μόνο γ ιά  σένα. Τό Μ ουζά τόν 
έφεΰρες έσύ καί δταν ό Ά ρ γ υ 
ρ άμ ος ε ίπ ε  δχ ι!

Μ ο υζά ς—(κατάπληχτος — στόν Ά ντρέα ): 
Ε ίχ ε ς  στείλει στό Ζανή κ α μ μ ιά  
δ ή λ ω σ η ; Ε ίχ ε  πρ ο η γη θεΐ ό Ά ρ 
γυράμ ος;.

Ά ν τ ρ έ α ς — (στό Μουζά): Ε ΐνα ι νά  σέ λυ 
π ά τα ι κ α νείς :

Μ ουζάς— (στήν ’Ιουλία) : ’Ιουλία  ! (Στόν 
Ά ργυράμο): Ζ α ν ή !

Ά ν τ ρ έ α ς - (σ τ ό  Μουζά): ’Ά κ ο υ  δ ώ  . . . 
Λ ιανά θά στά  κάμει ή γυ να ίκα  
σου.,.Τ ό  π α ιδ ί ε ΐν α ι δικό μου.._ 
Ά ν  π ε ι δ χ ι ή Κυρία, έγώ  π ά ω  
άιτοδώ. (καί πιάνει τήν πόρτα— δε
ξιά) :

Μ ουζάς—(αρπάζοντας κ ι’ αύτός τό καπέλ- 
λο του καί δείχνοντας τήν άλλη πόρ
τα—ζερβά): Κι’ έγώ  άν π ε ΐ ν α ί— 
ά π ο κ ε ϊθ ε ς ! (καί πιάνει, τήν αριστε
ρή πόρτα).

Ζ ανής— . . . Ε μ έ ν α  παρα κ αλώ  μοΰ επ ι
τρέπετε... (και τραβάει γιά νά φΰγει 
άπό τήν πόρτα τοϋ βάθους)..

’Ιουλ ία — (στό Ζανή έντονα): Έ ξ ο χ ώ τα τε  
μείνατε. Θ ά σάς χρεια σ θώ  μ ιά  
σ τ ιγ μ ή !

Ζ ανής— (στέκοντας μπρός στήν πόρτα τοϋ 
βάθους—ακίνητος)! ! ! . . .

(σιγή)
’Ιουλία—(τραβόντας στό κέντρο τοϋ χώρου, 

ένώ έχει καί τήν έκφραση ανάστατη. 
"Υστερα κυττάζοντας διαδοχικά τούς 
δΰο άντρες της—τό Βλαντή καί τό 
Μουζά) : Το π α ιδ ί ε ΐνα ι τής μ ά 
ν α ς  ! . . Μ άνα του ε ΐμ ’ έγώ  σ ά ς 
ά ρ κ ε ΐ;

Ο ί τρ ε ΐς  ά λλο ι— (σωπαίνουν) ... .
’Ιουλία—(στούς ’ίδιους δυό) : Δέ μ ιλ ά τε ;., 

(καί στούς τρεις) : Γ ελοΐο ι ! . . Τ ι 
ρόλο π α ίζετε  στήν ά να π α ρ α γω γή  
οί ά ντρ ες— σ εις  ; Τ ιπ ο τέ ν ιο ι! . . 
Τί προσφέρετε στή φυσιολογία:



τοΰ γόνου  ; . . Μ ιά στιγμή ήδο- 
νής ! . Καί πο ιό ς μένει έγκυος ; 
Έ μ ε ΐς  ! . ΚΓ ένώ γ ιά  μάς, τελε ί
τα ι έντός μ α ς μυστήριο, σε’ΐς α ισ 
θάνεστε πολύ  καλά  στήν ύ γε ία  
σ α ς ! Μή σ ε ίς  νο ιώ σατε μές στά  
σ π λ ά χν α  σας σκ ιρτήματα  ; Μήν 
ά νο ίγα τε  καί σ ε ίς  τά  σκέλια  σας 
στό μάμο ; ’Ή  μήν σκύψατε όλο- 
ν υ χτ ΐς  σ ε ίς  στά  γό να τα , μέ τό 
στήθος σ α ς— φλέβα ά νο ιχτή — 
σ ’ ενα  στόμα  ; . . Τό π α ιδ ί σας ! 
Τ ίνος ε ί ν α ι ; . (γοργή σιγή) : Ε π ι 
μένετε ;

Ο ί ά λλο ι— (σωπαίνουν) ! . .
Τ ο υ λ ία — (ξανακυττάζοντας τούς δυο ανδρες 

της—τό Βλαντή καί τό Μουζά—τόν 
καθ’ ένα στήν πόρτα του): Σ ά ς  ρω 
τώ — επ ιμ έν ετε ;

Μ ουζάς— Ν α ί!
’Α ντρέα ς— Ν α ί!
’Ιουλία—(τραβόντας καί κάθοντας στόν κα

ναπέ— δ Γ ξ ιά . 'Ύστερα δείχνοντας δια
δοχικά τούς δΰο συζύγους) : Ο υτε 
σ έ ν α ! . — Ο υτε σένα  ! . .
Ό  Μ άριος ε ίνα ι γυ ιό ς  τοΰ . . . 
(καί δείχνοντας τώρα— στό βάθος ε
κεί—τό Ζανή) : τοΰ Ά ρ γ υ ρ ά μ ο υ .

’Α ντρέας , „
Μ ουζάς — (ταυτοχρονα) : Α !
Ζ α ν ή ς—(τιναζόμενος στή θέση του) : Τ ί ; . .  

(ακολουθεί βαθειά σιωπή. "Ο
λοι στέκουν έκεΐ σά στημένοι)

Ζ α νή ς—(νευρικά— τραβόντας τό ρολόϊ άπ 
τήν τσέπη) : Έ μ έ ν α  παρα κ αλώ  νά  
μοΰ επ ιτρέπετε . . . Ύ ψ ισ τα  δικα
στικά μου καθήκοντα  μέ καλούν 
σ τά ς 'Α θή να ς . . (καί στρίβει νά 
βγει) : Τό τ ρ α ίν ο . . (καί βγαίνει 
άπ3 τήν πόρτα τοϋ βάθους πού 
έστεκόταν).

’Α ντρ έα ς—(σαλτάροντας πίσοοθέ του έως 
τήν πόρτα—ό'θε είχε βγει ό Ζανής— 
καί μέ φωνή τρανταχτή) : Ώ  σπεύ- 
σα τεέξοχώ τα τε—σ π ε ύ σ α τε !. Πρό 
π α ντό ς ή Γ α λ λ ία  ! . .
(καί βγαίνει κατόπι του, ένώ—κάμ
ποσο άκόμα—άκούγεται τό σαρκα
στικό γέλιο του άπ5 τά όξω. Σύγχρο
να, βγαίνει κΓ ό Μουζάς απ’ τήν 
πόρτα του, τήν αριστερή πούχε πιά-

σει. Ή  Ιουλία  μένει μόνη έκεΐ κι’ 
ολόρθη σάν άγαλμα).

Μ ά ρ θα —(είσορμόντας ανάστατη άπ’ τήν 
πόρτα—ζερβά): Τί συνέβη ’Ιουλία ;

’Ιουλία—(ψύχραιμα) : Ω τ ίπ ο τε—τδσκα- 
σαν ! . Π ήδησαν σάν οί ποντικοί 
μές στή θάλασ σα , δταν  τό πλοίο  
βουλιάζει ! . .

Π Ρ Α Ξ Η  Τ Ρ ΙΤ Η

Σ τό  ϊδ ιο  σπίτι, κοντά  τά  μεσάνυχτα , 
τής ιδ ίας ημέρας. Τό σκηνικό παρ ισ τά 
νει τή βεράντα  τοΰ σπιτιού, στό είσό- 
γ ε ιο —είδο ς  χαμηλού καί πλατειόμακρου 
χώ λ — σέ σ χήμ α  ορθογω νίου  παραλλη
λο γρ ά μ μ ο υ — μέ σ υνέχεια  καί βάθος τόν 
κήπο, περ ιτρ ιγυρ ισμ ένον μέ μάντρα . Ε ΐ
να ι γ ιομ άτος λο υλο ύδ ια  καί φουντω τές 
φ υλλω σιές. Μ ιά ά ρ ά δα — παρ ά λλη λ’ α
π ένα ντι— ά πό  μ ικρά κι’ ά ρα ιά  δέντρα, 
δ ιακρίνετα ι άμυδρά  στό βάθος. ’Ίσ ος 
δ ιάδρρμ ος χω ρ ίζει τόν κήπο σ τά  δυό, 
εω ς τά  δύο-τρ ία  σκαλιά  τής βεράντας, 
πού  δέν φ αίνοντα ι μέν, μ ά  μαντεύοντα ι 
ά π ’ τά  δυό χα μ ηλά  κιονόκρανα, τά  στό 
κέντρο τού φόντου.

Τ ρία  τόξα — έκ τώ ν οποίω ν τά  δύο 
ά κρ α ΐα  στενά, τό δέ μεσα ίο  πλατύτατο , 
άφήνουν ελεύθερη τή θέα  τοΰ κήπου, 
ένώ χαμηλό ξύλινο κ ιγκ λ ίδω μ α — άπό 
κολώ να  σέ κολώ να  τώ ν τόξω ν—κλείνει 
τή βεράντα  ά π ’ τόν κήπο, μέ μόνο ά 
νο ιγμ α  τά  δύο χα μ η λ ά  κ ιονόκρανα  (στό 
κέντρο) τής ύποτιθέμενης σκάλας.

Δ εξιά κΓ άριστερά  τής σκηνής—στή 
βεράντα— άπό μιά  π ό ρ τα  μ ισάνοιχτη  
πού φαίνετα ι νά  όδηγοΰν σέ δω μάτια , 
φ ω τιζόμ ενα —έντό ς— μέ καντήλες. Φα
νερό δτι πρόκειται γ ιά  δω μάτιο  ύπνου.

Κ αθίσματα— μάλλον ψ αθω τοί κανα
π έδ ες—δεξιά  καί ζερβά, στό δέ κέντρο 
τής σκηνής άλαφ ριό  τραπεζάκι μεταξύ 
δυό  καθίσματα .

Στή μετώ πη— ψηλά—τού κεντρικού 
τόξου μεγάλο κρεμαστό ρολό ϊ ποΰ δεί
χνει ώ ρα  11.30'.

Ή  βεράντα  φ ω τίζετα ι ά πό  μεγάλο 
κρεμαστό πολύφ ω το, χρ ώ μ α το ς  ρόζ.

Ό  κήπος στό βάθος ε ΐνα ι μάλλον 
σκοτεινός, μέ μόλις διακρινόμενες τίς  
κορφές λ ίγω ν  δέντρω ν καί τό ά πένα ντί 
.—τού δ ιαδρόμου—μέρος τής μ άντρα ς. 
’Ε γγύτερα —π ρ ό ς τή σκηνή— φ ω τίζετα ι 
μ’ άλαφριό π λ ά γ ιο  φώ ς πού φθάνει έω ς 
έκεΐ άπό  χαμ ηλό  λειψ οφέγγαρο.

Μέ τό ά νο ιγμ α  τής α ύ λα ία ς, ή σκη
νή μένει γ ιά  ενα  όλόκληρο λεπτό άδεια  
μέ μόνον άκουόμενον τόν  ρυθμικό χτΰ - 
1X0 τού ρ ο λ ο γ ιο ύ —στή μετώ πη.

ΣΚ Η Ν Η  1η

Μ άρθα—(προβαίνει προφυλακτικά καί δει
λά άπ’ τήν αριστερή πόρτα, φορόν- 
τας νυχτερινή ρόμπα δωματίου, φαν- 
ταχτερά κεντημένη. Φαίνεται ανή
συχη. Πατόντας στά νύχια αλαφριά, 
τραβάει πρός τήν απέναντι πόρτα 
καί άπ’ ό'ξω πρός τά μέσα— σιγά) : 
’Ιουλία  . . κ ο ιμ ά σ α ι;

’Ιουλία— (προβαίνοντας, κι’ αύτή προφυ- 
λαχτά άπ’ ττήν πόρτα— μέ παρόμοια 
ρόμπα): Τ ρόμαξα  νά  κοιμήσω τό 
Μ άριο.

(Προχωρούν κΓ οΐ δυό πρός τό κέντρο) 
Μ άρθα—(κάθοντας στή δεξιά—τοϋ τραπε

ζιού—καρέκλα) : ’Ιουλία  τί π ά θ α - 
με ; . . Τί περιπλοκή αύτή πάλ ι 
σ ή μ ερ α ;

’Ιουλία—(άδιάφορα—κάθοντας κΓ αύτή ά
ριστερά) : Α ύτή πού  είδες.

Μ άρθα— ’Έ φ υ γ α ν  κι’ οί δυό  !
’Ιουλία— Καί οί τρεΐς. Τό ένα— τό άν- 

δρικό αύτό  έξάποδο, έγινε τώ ρα  
τρ ία  δ ίποδα  δντα  ! . Ξ έρεις άπό 
οντολογία  ά δερ φ ή ; ■ ’Έ χ ε ις  ίδέα  
ά πό  μ ορφ ολογία  καί Δ άρβιν  ; 

Μ άρθα— Τί τά  θέλω  . . Σ ύ  τά  σ π ο ύ δ α 
σες. Ξ έρω  μόνον άπό  ψ αλλίδια  
ά νο ιχτά  . .

’Ιουλία— Λ οιπόν ά κ ο υ σ ε : Ό σ ο  π ιό  χ α 
μηλότερα  στέκει ένα  π λ ά σ μ α  στά 
ζω ικ ά  σ κα λοπάτια — στή ζω ϊκή 
δηλαδή 'Ιερ α ρ χ ία —τό σ ο  στή φυ
σ ιο λο γ ία  του ε ΐνα ι ισχυρότερο  
καί τόσο π ιό  πολύ  έχει εντός του 
τή ζω ή. Ό  ά νθρ ω π ο ς μέ μιά μόνο 
κλω τσ ιά  μ πορεί νά  μείνει νεκρός. 
Μ ά τ ίς  γά τες  τις λέμε εφτάψυ

χες! Π ατάς τυ χ α ία  ένα  μ ερμ ΰ γ- 
κι— δ π ω ς π ά ς —κι’ α ύτό  ξα να 
τρέχει κ ο υ τσ α ίν ο ν τα ς! Ξ έρεις 
σάν τί μ ο ιάζει α ύ τ ό ; Σ ά ν  νά  π έ 
ρασε π ά νω  άπό σένα  ό όδοστρω - 
τή ρας τοΰ Δ ή μ ο υ !. "Α ν κόψεις 
μ ιά σ α ρανταποδαροΰσ α  στά  τρ ία , 
θά  ίδ εΐς  δτι τά  κομμάτια  της θά  
έξακολουθήσουν— νά  ζοΰν χω ρ ι
στά !

Μ άρθα— Τί μέ γ ν ο ιά ζ ε ι . .  ’Ά ν  καί α ύτό  
δέν τό ήξερα.

’Ιουλία— Μ άθετο . .  Ο ί άντρες ε ΐν α ι δν
τα  κατώ τερα. Ψ υ χ ικ ά = ά  ψ υχικά  
δηλαδή, ήθικά άν ηθικά δηλαδή,, 
στέκονται στήν ιερ α ρ χία  στά  κ ά 
τω . Πιό κάτω  ά π ’ τ ίς  γ ά τες  !

Μ άρθα— (ξαφνιασμένη) ’Α π ’ τ ίς  γ ά τες  ! ;
’Ιουλ ία — ΚΓ ά π ’ τά  μ ερμύγκ ια  άδερφή. 

Τόσο ήθικά ε ΐν α ι ά τρω το ι! . "Ο 
λο ι μ αζί μ ο ιάζουν ένα  ζώ ο ά π ε ι- 
ρόποδο — τήν π ο λυπ οδαροΰσ α  
πού  ε ίπ α  καί τεμ α χ ίζο ντα ς  την, 
ζε ΐ κομματιαστά , χω ρ ισ τά — μέ τό  
καθένα  κομμάτι της κι’ άπό  ένα  
ιδ ια ίτερο ζώ ο !. Νά γ ια τ ί τό π ρ ω 
ινό έκεΐνο έξάποδο— Μ ουζάς, 
Ά ρ γ υ ρ ά μ ο ς , Β λαντής—κόπηκε σέ 
τρία δ ίπ ο δα  δ ν τ α !. Νά γ ια τί, 
πρ ιν , σέ ρώ τησα  άν ξέρεις ά πό  
οντολογ ία  καί Δ άρβιν . .

Μ άρθα— Ή  δ υ σ τυ χ ία  μ ας ε ΐν α ι μ εγάλη  
άδερφή.

’Ιουλία—’Έ τσ ι λ έ ς ;
Μ άρθα— Π ώ ς νά  π ώ  ; « Ό ν το λ ο γ ικ ά »  

π ώ ς  τό  λ ένε ; Τ ερ α το γο ν ία ; άνι- 
σ ο ρ ρ ο π ία ; σχ ιζοφ ρένεια ; ’Ά ν  σύ 
ήθελες καί τήν τελευτα ία  στιγμή  
θά ξα να φ τιά χνο ντα ν  δώ  μέσα ή 
ζω ή μας, ή π ρ ω ινή  σκηνή γ ιά  
τό Μ άριο ήταν μ ιά  χρυσή εύκαι- 
ρ ία . Ό  Μ ουζάς θ ’ ά ποχώ ραε, κΓ 
ό Α ν τ ρ έ α ς  . . π ο ιό ς ξ έ ρ ε ι . . "Ι
σω ς νά  μήν έφ ευγε α ύ τό ς . .

’Ιουλία— ’Ί σ ω ς  . .
Μ άρθα—(μειλίχια): Γ ιά π ες  μου ’Ιο υ λ ία : 

Υ π ά ρ χ ε ι ϊχ ν ο ς  άλήθειας σ ’ α ύ τ ό ; 
Σ οΰ ε ΐν α ι άμφίβολη τοΰ πα ιδ ιοΰ  
ή π α τρ ό τη τα  ;

’Ιουλία— (πειραγμένη) Α σ τ ε ίο  ! . (καί σκε- 
πτόμενη) : Σοΰ τό ξαναλέω  καί ξέ-



ρετο : Μόνον εω ς τοΰ χεριού μου 
τά  δ ά χτυ λ α  εχει φτάσει ό Ζανής.

Μ ά ρ θα — Τότε γ ια τ ί γ ι’ α υτό '/ ε ίπ ε ς  ; 
Γ ιατί τοΰ τό φ όρτω σες ;

“Ιουλία—(σωπαίνει). . .
Μ ά ρ θ α — Τ ίνος ε ΐνα ι π ρ α γμ α τικ ά  τό 

π α ιδ ί ; ΤοΟ Α ντρέα  ή τοΰ Γ ιώ ρ-
ν η ;

’Ιουλία— Τοϋ Ά ν τ ρ έ α — Τό ξέρεις.
Μ άρθα —Γ ιατί λο ιπόν  ε ίπ ες  ψ έμματα  ;
’Ιο υλ ία —(μέ κίνηση δυσφορίας) : Γ ιατί ; .  . 

Γ ιατι ετσι ! . . Τί γ ιά  θρεφτάρι 
τόν ε ιχ α μ ’ α ύτόν ; . . Έ ν ©  δλοι 
έμεΐς τόσο πάσ χαμε, ό Ά ρ γ υ ρ ά -  
μος έκανε δώ  μόνο φλερτ καί 
βούταε γα λ ό ν ια  . . . Δ έν έπρεπε 
νά  πληρώ σει κι’ α ύ τό ς ; Νά γ ι' 
αύτό  !

Μ ά ρ θ α —(κατάπληχτη) Βρέ τί λές  ! ; . . 
Ποιός δα ίμ ονα ς σοΰ κεντρίζει τά 
φρένα  ;

’Ιουλία—(πονηρά χαμογελόντας) : "Υστερα 
— τ ί ; Δέν τδκαμ α  καί χ ω ρ ίς  κά
ποιον  ύπολογισ μό  !

Μ ά ρ θ α — Ποιόν λο ιπόν ;
’Ιουλία— Μ’ ένα σμπάρο κι’ οί τρε ις  ! 

Καί χρειά ζονταν  μυαλό Σ ολολώ - 
ν ε ιο !

Μ ά ρ θα — (κοροϊδευτικά) : Ε ύ τυ χώ ς σύ 
πού τώ χες  . . Μ ά γ ιά  λέγε.

’Ιουλ ία — Ε ίν α ι δυό : Ό  Β λαντής κι’ ό 
Μ ουζάς. Ε ΐν α ι κ ι’ ό Ζ ανής ένας 
τρ ίτος. Ό  Β λαντής ε ίνα ι βέβαιος. 
Ό  Μ ουζάς— έξαρτάτο. Ό  Ζανής 
ε ΐν ’ ά νύ πο π το ς. ’Έ σ κ α σ α  τήν 
τουβουλ ιά  στό Ζανή γ ιά  νά  μεί
νει ό ’Α ντρέα ς . . λύ σ ις— έ ; Σ ο- 
λ ο μ ώ ν ε ιο ς !

Μ άρθα —(ειρωνικά): θ α ΰ μ α . Τ ούς φ υλά 
κισες σά λ α γο ύ ς  καί τούς τρεΐς. 
’Έ δ ιω ξες  τόν Ά ν τρ έ α  γ ιά  π άντα .

’ Ιο υ λ ία —(άκολουθόντας τόν ειρμό τής σκέ
ψης της) : ’Έ τσ ι θά ρθει— θάρθει 
ά π ό ψ ε !

Μ άρθα — (ξαφνιασμένη) : θ ά ρ θ ε ι ό Ά ν 
τρ έα ς ; Ποΰ τό ξέρεις ; Σ τώ πε 
μ ή π ω ς ;

’ Ιουλία— Νά μοΰ τό  π ε ΐ ; . . Δέ χρ ε ια ζό 
ταν (καί μονομιάς άναγαλιάζοντας) : 
Ε ν ν ο ε ί τ α ι . . (καί δείχνοντας τό 
ρολόϊ—ψηλά) : Ν ά— ΐδές έκεΐ : Ε ί 

να ι δώ δεκα  π α ρ ά  15 λεπτά . Στίς 
δώ δεκα άκριβώς, θά να ι δ ώ ;

Μ άρθα—’Ιουλία  τί λές ; Ποΰ τό ξ έ ρ ε ις ;
Ιο υ λ ία — Τό ξέρω  καί τό ξέρει κι’ α ύ 

τό ς— τό ξέρει δλη ή φύσις . . Ό  
Μ άριος, έσύ, έγώ , ή Κατίνα. Τόν 
άγαπ ά μ ε, μ ά ς  ά γα π ά ε ι καί θαρ- 
θεϊ . . Τό δίκανο τό κατέβασες 
Μ ά ρ θ α ;

Μ άρθα— Ναί ά ποβ ρα δύς. Έ κ ε ΐ (καί δεί
χνει τήν απέναντι πόρτα— δεξιά) : 
Σ τήν κρεββατοκάμαρά σου τ ’ ά- 
κούμπησα.

’Ιουλία— (μ’ αινιγματικό χαμόγελο) : Φίνα!
Μ άρθα—Μ ά δέ μοΰ λ έ ς ; Τί έννοεΐς ’Ι

ουλ ία  ; Τ ί τό θέλεις τό δ π λ ο ;
’Ιουλ ία —Π αιδί ! . . Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  άπό 

στιγμή  σέ στιγμή θά φ ανεί (καί 
κυττάει τό ρολόϊ στόν τοίχο) : θ ά  
πηδήσει τή μάντρα .

Μ άρθα— Α ! Τί νά  κάμει ‘Ιο υ λ ία ; Ν’ 
άρπάξει μ ήπω ς τό Μ ά ρ ιο ;

’Ιουλία— ’Ό χ ι ,  δ χ ι— για τί ; Νά μ άς πά
ρει άδερφ ούλα  μου ! Νά μ άς πά
ρει ά π ο δ ώ !

Μ άρθα—Ά π ο δ ώ ! .  Καί γ ιά  ποΰ ; Μά 
δέ μοΰ λές ά δ ε λ φ ή ; Δέ μέ κατα
το π ίζεις  καί μένα  ; Καί γ ιά  π ο υ ;

’Ιουλία—(εκστατικά) : Σ έ άλλη χώ ρ α  !
Ποιός ξέρει σέ τί άλλη χώ ρα , σέ 
πο ιά  π ο λ ιτεία  χρυσή.

Μ άρθα—(πεταγόμενη όρθια) : "Α χ τί λ έ ς ; 
σοβαρά  ;

’Ιουλία—Μ ά ναί. Σ οβα ρότα τα .
Μ άρθα —(μετά γοργή σκέψη) : Τότε τί τό 

θέλεις τό  δίκανο ;
(Ιουλ ία —(πονηρά χαμογελόντας): θ ά ^ γε

λάσουμ ε ! . θ ά ρ θ ε ι δ π ω ς  ήρθε 
χτές  κα ί π ρ ο χτές  . . Καί τήν άλ
λη . . θ ά  πηδήσει π άλ ι τή μάντρα  
καί θά  προχω ρήσ ει σ ιγά .. "Υστε
ρα, στό μέσο τοΰ κήπου—νά, έ
κ ε ΐ— (καί δείχνει τόν κήπο) : θ ά  
σ τα θε ί μ ιά  στιγμή, θά  κατασκο- 
πεύσει τά  μέσα . . Έ κ ε ΐ, άκριβώς 
τό τ’ έγώ  . .

Μ άρθα— (ανήσυχα) : Τί έσύ ;
’Ιουλία—(μέ χάχανο) : θ ά  τοΰ τή σκάσω 

διμούτσουνη ! . Δηλαδή τά  δύο 
τσάφ  !

Μ άρθα—(θορυβημένη) : Τ ά  δυό τσάφ ! ·

Βρέ τί λές ; . . Μήν τρελλάθηκες ; 
Έ μ ε ΐς  τόν περιμένουμε νά  μ ά ς 
βγάλει ά π ’ τήν κόλαση κι’ έσύ 
θά τοΰ κόψεις τό α ΐμ α  ; Μή δέ 
στέκεις καλά  στά  μυαλό σου ; 
Μήν . .

Ιο υ λ ία —(ζωηρά) : Μ ά δχι, δ χ ι— τό ξέρει.
Μάρθα—Ποιό ; “Ο τι δέ στέκεις καλά  ; 

‘Ό τ ι  ε ίσ α ι π ά ν τα  επικ ίνδυνη ;
Ιο υ λ ία —"Ο τι θά  τόν  πυροβολήσω  στά  

ψ έμ ματα  . . ’Ό τ ι  τά  φ υ σ ίγ γ ια  ε ΐ
να ι άδεια .

Μ άρθα—Π ώ ς ; Ποΰ τό ξ έ ρ ε ι;
’Ιουλία—Τ ί ; τό ξέχασ ες ; Ξ έχα σ ες  τί 

μ άς ε ίπ ε  ό Μ ουζάς τό π ρ ω ΐ ; Ξ έ
χα σ ες τή συζήτηση Ά ν τρ έ α  καί 
Μ ουζά  στούς Π ριόβολους ;

Μ άρθα— Ναί, μά  δέν καταλα βα ίνω  τά  
άλλα.

’Ιουλία—Π α ιδ ί ! . Λ οιπόν άκουσε : Ό  
Μ ουζάς ά γό ρα σ ε τά  δυό ά δεια  
φ υ σ ίγγ ια . Ό  Ά ν τρ έ α ς  τόν είδε. 
«Τί θά  τό  κ άμ εις;»  ρώ τησε κ ι’ ό 
Μ ουζάς τοΰ έξήγησε, τοΰ ε ίπ ε  
τά  περ ί νυ χτο λο υ λο υ δά  τοΰ μπαξέ 
μας. Καί τοΰ άπεκάλυψ ε τό τί 
τοΰ έτοιμάζουμε.

Μ άρθα— Καί λο ιπόν  ;
’Ιουλία—'Ο λοφ άνερο  : Δ εδομένου δτι 

ε ΐνα ι ό ϊδ ιο ς  τώ ν λουλουδ ιώ ν 
μ α ς  ό κλέφτης— μά δέν τόν ε ίδε  
ό Ζ α ν ή ς ;— ξέρει δ τι θά  πυροβο- 
ληθεΐ μέ άδειες σφαίρες!, ξέρει 
τό κόλπο ! .

Μ άρθα— (έννοήσαντας καί χαρούμενη): Ά  ! 
τί ώ ρ α ΐα !

’Ιουλία—(θριαμβευτικά): Καί ΘαρΘεΐ ! . 
θ ά  τόν σφ ίξουμε σ τίς ά γκα λ ιές 
μ ας κ ι’ οί δυό, θά  τό ν  γ ε μ ίσ ο υ 
με μέ πολλές χα ρ ές  καί μέ φιλιά, 
(καί αγκαλιάζοντας την) : Χ ρυσή μου 
Μ άρθα ! Ά δ ελ φ ο ύ λ α  μου ; .  Ή  
ζωή θά  ε ΐνα ι π ά λ ι ώ ρα ία  ! .

Μ άρθα—αγκαλιάζοντας την κι’ αύτή): ’Ιου
λ ία  μου !

’Ιουλία—"Ε να  φ ριχτό  δνειρο, θά  μείνουν 
τ ’ ά λλ α  πού  έσβυσε, μ ιά  α ισχρή 
πλάνη  π ο ύ  δ ιαλύθη τε σάν ψέμα.,

Μάρθα— Καί κοντά  ; Καί κ α τ ό π ι ;
Ιουλία—(εμπνευσμένα) : θ ά  μάς πάρει

νά  φ ύγουμ ε . . Ό  ήχο ς τοΰ κώ 

δ ω νο ς—ή άνατολή τοΰ ήλιου— 
θά  μ ά ς  ευρει μακρυά  ! . Ό  Ά ν 
τρέας, έγώ , σύ, ό Μ άριος, ή Κα
τίνα , ό γά το ς, θά  τρέχουμ ε δλοι 
ά ντά μ α  π ρ ό ς  τ ’ δνειρο, π ρ ό ς  τή 
μέθη τής ξω τικής κείνης χώ ρ α ς., 
(πιάνονται χέρια - χέρια χαρούμενες 
κι’ έρχονται γύρω - γύρω λέγοντας) : 
Τ ραλαλά  ! . τρ α λ α λ ά  ! .

Μ άρθα —(στέκοντας άξαφνα καί κροΰοντας 
• εύτυχισνένη τά χέρια) :Λ οιπόν τί 

κ α θ ό μ α σ τε ; Δέ θά  φ ύγουμ ε κ ι’ 
δλ α ς  : Νά ζυπνήσουμε τήν Κ ατί
να , τό Μ άριο, ν ’ ά μπα ρώ σουμ ε 
στήν άσφ άλεια  τό σπίτι. Ν ά ετοι
μάσουμε μ ιά  - δυό β α λ ίντζες  μέ 
π ρ ά γ μ α τ α . .

’Ιουλία—Σ ω σ τά  . . Ε ρ χ ό μ ε ν ο ν  θά  τόν 
άντιληφ θοΰμε στό πήδημα , θ ά  
τόν δοΰμε μέ τό καβαλλήκεμμά 
του στή μάντρα .

Μ άρθα— Ναί, π ά μ ε—π άμ ε . .
(καί φεύγουν χαρούμενες, μέ δυό- 
τρία πηδήματα ή ’Ιουλία δεξιά ή δέ 
Μάρθα άντίθετα.

ΣΚ Η Ν Η  2η

(Ή  σκηνή μένει άδεια. Στόν κήπο 
κρατάει βαθειά σιωπή. Περνάν δύο 
λεπτά. Ά ξαφνα τά ρολόϊ αρχίζει νά 
σημαίνει μέ χτύπους καί τώρα δεί
χνει άκριβώς ώρα 12.

Τότε, στό βάθος έκεΐ, σκιαγρά- 
φεται κάποιος νά καβαλληκεΰει τή 
μάντρα. "Υστερα νά πηδάει μές τόν 
κήπο. Μπούπ ! . άκοΰγεται τό πήδη
μά του στό έδαφος. Ακολουθεί νε
κρική σιγή.

’ Αξαφνα, στίς δυό απέναντι πόρ
τες, προβάλλουν ταυτόχρονα οί δυό 
αδερφές τά κεφάλια τους).

’Ιουλία— (απ’ τήν στ’ αριστερά πόρτα— σι
γά στή Μάρθα): Μ άρθα— ά κ ο υ σ ε ς ;

Μ άρθα— (τό ίδιο σιγά άπ’ τήν απέναντι 
πόρτα) : Ν αί — κ άπο ιος πήδησε !

Ιο υ λ ία —(φέρνοντας τό δάχτυλό της στά 
χείλη) : Σ σ σ σ .,ούτ ! . Μή μ ιλά ς ! . 
(καί στένοντας αφτί άκουρμάζεται) 

(Στόν κήπο άκούγονται βήματα 
καί τριξίματα χόρτων. Έ να ς ανθρω-



πος—ό ’Αντρέας— προχωρεί μέ προ- 
φύλαξηστοΰ μπαξέ τό διάδρομο. Νά- 
τος—κΓ δλας έχει πιάσει εως τό μέ
σο. Έ κεΐ τότε στέκεται).

Μ άρθά— (στήν (Ιουλία—συγκινημένα και
σιγανά—απ’ τή θέση της) : Ό  ’Α ντρέας !
Ιο υ λ ία —(προχωρεί σκυφτά κρατόντας τό 

δίκανο, γνέφοντας καί στή Μάρθα : 
Σ ιω π ή ! Βηματίζει σκυφτά άκρη- 
άκρη τοϋ τοίχου— πρός τά δεξιά της 
— μέχρι στήν αριστερά της σκηνής 
τελευταία κολώνα τών τόξων και κρύ
βεται πίσω απ’ αυτή—κρύβεται δηλα
δή άπ5 τά μάτια τοϋ απέναντι, στεκό- 
μενου στόν κήπο, "Αντρέα. Κατόπι 
στηρίζοντας στό στήθος της τό δί
κανο, πού ή κάνη του προβάλλει άπο- 
κείθες στά δξω, φαίνεται νά σκο
πεύει τόν άνθρωπο πού μπρός της 
εκεί στέκει ολόρθος).

Μ άρθα— (προβαίνοντας ή μισή άπ’ τήν 
πόρτα της—κα'ι σιγά στήν ’Ιουλία) : 
’Ιουλία  ! . Φ ο β ά μ α ι! .

Ιο υ λ ία — (έντονα—στόν Άντρέα— άπ’ τή 
θέση τη ς):
Π οιός άφτοΟ ;

(σιγή)
Μ άρθα— (ξανά στήν ’Ιουλία—παρακλητικά 

άπ’ τή θέση τη ς): ’Ιουλία  . . φοβά
μαι !

’Ιουλία— (ξανά στόν Ά ντρέα πιό έντονα) · 
Π οιός αύτοΰ  ;

Μ άρθα— (προβάλοντας τώρα στό χώρο ολό
κληρη καί μέ σιγκινημένη φωνή) . 
Ό  Α ν τ ρ έ α ς  ! . ,Ο Α ν τ ρ έ α ς ! .  

’Ιουλία— (στόν Άντρέα— έπιταχτικά— φ0> 
ναχτά) : Λ έγε—ποιό ς ;

Α ν τ ρ έ α ς — (προχωρόντας δυό βήματα και 
ξαναστέκοντας) : ’Ά ν τ ε  ντέ ! . θ ά  
μέ βαζανίσ εις π ο λύ  ;

Μ άρθα·—σχεδόν ταυτόχρονα και κάνοντας 
δυό βήματα πρός τή διεύθυνση τοΰ 
Ά ντρέα): Ά ν τ ρ έ α ! .  Ά ν τ ρ έ α ! ,
(Τήν ίδια στιγμή ή ’Ιουλία πιέζει 
τή σκανδάλη τοΰ δίκανου. Διπλός 
και βαρύς πυροβολισμός συγκλονίζει 
τό χώρο, ένώ στήν απόσταση δ) 

Α ν τ ρ έ α ς —(κυλιόμενος χάμω) : Ά χ  ! 
Μ άρθα—(αφήνοντας μιά κραυγή φρίκης 

και όρμόντας στό κέντρο): Κακούρ
γ α  ! . Τόν σκότω σες ! .

’Ιουλία—(εμβρόντητη, προβαίνει δυό βή
ματα ένώ τής πέφτει κα'ι τό δπλο 
άπ’ τά χέρια. Μέ τά μάτια σάν γιά- 
λινα, μένει κα'ι κυττάει σάν τρελλή): 
Ό  η χο ς  τοΰ κ ώ δω νος ! . .

(Αυλαία  
κα'ι τέλος τοΰ δράματος) 

Χ α λ κ ίδ α
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

ΜΗΝΥΜΑ Σ’ ΕΝΑΝ ΑΙΧΜΑΛΩΤΟ ΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ

’Αφιέρωση στό Γ ιάννη  Λ.

Χτές ήρθεν δ άνθρωπος πού σ’ έφερνε μαζύ του
άπ’ τήν κοιλάδα τών σκοτεινών ημερών πού σ’ αιχμαλωτίσανε*
’Ηταν χλωμός κΓ ας εΐχε περάσει πια τά σύνορα τής άγο>νίας σου ! 
Μούδιασε τό χέρι σου κα'ι μοΰπε πώς έγινες δέντρο καί παίζεις μέ

τούς ανέμους.
Κατάλαβα πώς φλέγονταν μέσα σου ό γαλήνιος ουρανός 
κΓ ούτε ένα δάκρυ αυγής δέν έστεργε νά τόν δροσίσει.

Σοΰ μήνυσα μέ τό χλωμό άγγελιοφόρο 
τήν ιστορία τής λύπης σου :

«Νά θυμάσαι μέ πόση δοκιμασία απόχτησες μιάν άρετή
αύτή τήν άρετή πού τρέχει πίσω σου
δταν άγκομαχάς νά φτάσεις
σέ μιά παραλία άπό αστραφτερά όνειρα
έκει πού χάνονται άνεπίστρεφτα τ’ άχνορία τής μοίρας σου.

Ξέρω πώς μέσα σου συμπλέκονται τά στοιχεία τής αφθαρσίας 
άνεμος θάλασσα 
ήλιος κεραυνός
αστραπή χάος ή μαχόμενη ύλη σου.

Μήν απελπίζεσαι τιόρα πού συνεχίζεται δ πόλεμος τής καρδιάς σου.

’Έ χεις ένα χρώμα ένα όποιοδήποτε χρώμα
άπ’ αύτά πού παρασταίνουν τό σβύσιμο ένός άστρου
ένα πρωινό στραγγισμένο άπό τίς χαρές του
ένα χρώμα πού υπαινίσσεται τήν έναρξη μιάς ελπίδας.

Ξέρω πόσο σέ τρέφει ή σιωπή καί τό φώς 
δτι, πρώτη επιθυμία σου εινε δ ύπνος
αύτός πού κάνει νά σκουριάζει δ πόνος μέσα στήν ακινησία του.

Σέ είδα τίς στιγμές πού δοκίμαζες ν’ όντέξεις 
ένα φώς μέσα σου ενάντια σ’ ένα χνώτο άνέμου 
πού άνάδινε τήν οσμή ματωμένων σπλάχνων

τή στιγμή πού άρνιόσουνα τόν εαυτό σου 
καμωμενον άπό αιθάλη άγάπης.

Είδες πόσο σκληρό εΐνε νά μή βλέπεις
Ούτε μιάν άνοιξη ούτε ένα άστέρι
ενα Θεό ένα πρόσωπο πού σέ συνείθισε νά ελπίζεις
δταν μέσ’ τύν καρδιά σου βασιλεύει ή επιθυμία νά ζεΐς.



Τώρα μυήθηκες

Είσαι γεμάτος άπό άριόματα καί μυστικά
από τά χρώματα τής μοναξιάς ·
άπό λουλοΰδια ανάγκης
ενας πιτκρόζ πόθος μεσ το βασίλειο τής οιμωγής 
πώς ν3 άποχωριστεις ιδέες θανατου 
που άναβαίνουν τί| σκαλα τοΰ αίματος σου  ̂
σ’ δλες τοΰτες τ'ις ταπεινές ώρες τοϋ άνθρώπου ;

Σέ ειδα νά δακρύζεις μέσ’ τις πληγές μιας αυντριμένης γενιάς _ 
σάν ενας κύκνος πού καμώνεται νά κρατήσει τήν άξιοπρέπεια τής φθο

ράς του
μέσα σ3 ένα υπόλειμμα Λίμνης σε δάσος απο παρακμή » , > /
άχαμνός σάν ήλιος πού αναγκάζεται νά̂  πλαγιάσει σέ αγκαλιά άπο χιόνι 
ανήσυχος ώσάν άνεμος κλωτσισμενος απ το υποποδιο τοϋ Θεοΰ 
περίεογος σάν αστραπή πού ερευνάει τά σπλάχνα μας τίς ώρες τοϋ τε

λευταίου θανάτου της
μάς ρωτάς κατά ποΰ πέφτει ο λόγος τής σωτήριας 
ή ομιλία καρδιάς 
ή καρδιά μας.

Σ ιώ πα ! Μόνον, έτσι, θά γίνει βολετό 
νά σκύψεις μέσ’ τό φαράγγι τής απελπισίας σου 
γιά νά κρεμάσεις απ’ τό μελανό σου αχείλι 
τόν άκρατο κΓ έλπιδοφόρο λόγο τών πουλιών.

Σ ιώ πα !

κα'ι νά θυμάσαι μέ πόση δοκιμασία απόχτησες τήν άρετή 
ν ’ αγαπάς».
Τίποτ’ άλλο.

Κ Ρ ΙΤ Ω Ν  Α Θ Α Ν Α Σ Ο Υ Λ Η Σ

Μ ό ρ τη ς  1949

/

Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Ι
Πέρασε μάς είπαν τό καλοκαίρι 
ΚΓ ήταν ή φωνή γεμάτη περιστέρια 
Πουλιά μέ θαλασσινό ξημέρωμα στά μάτια 
"Οπως
Τό στήθος σου ζεστό
Μάς θύμιζε τ'ις κοραλλένιες αμμουδιές

Πόσο ταπεινά αλήθεια 
Μέ κείνο τό μικρό άστρο 
Πού κυμμάτιζε στόν ύπνο μας 
"Ενα πορτοκαλί φώς

Πόσο ταπεινά τά λόγια μας
Κ ι’ ούτε μάς ταίριαζε τό καλοκαίρι
Ή  σημαία πού ξεχάσαμε νά στεφανώνει άφρούς

Τώρα δέν μάς άπόμειναν 
Παρά φωνές
Ά π ό  μακρινά πολύφωτα πελάγη 
Έ ν α ς  ψίθυρος πού πνίγεται 
Στά υγρά χείλη τής αυγής

Δέν μάς άπόμειναν παρά 
Οϊ νευρικές βόλτες στά μουράγια.

Τ Α Κ Η Σ  Μ Ω Ρ Α  Ι-ΤΗΣ

ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ ΑΠΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟ ΜΕΣΗΜΕΡΙ

Ό  ουρανός πού φωλιάζει στά μάτια σου 
εχει τό χρώμα τών δειλινών αστεριών 
ξεπλυμένο στή θάλασσα.

Ά ν  θελήσεις νά σφυρίξεις τή φωνή τοΰ χιορισμοϋ 
θά πέσει ενα πέπλο άπό χάρτινα δάκρια 
πρωί - πρωί ,
στήν καρδιά τοΰ άνέμου !

Πρέπει νά ξοδευόμαστε κάθε μέρα ολο και πιό πολύ 
γιά  νά υποθάλπουμε 
τά όνειρά μας.

Έ σύ
εχεις ένα ουρανό άπό χάρτινα δάκρια
στήν καρδιά σου
αύριο
θά  γελάσει τό πρώτο κυκλάμινο
καί
θά
σέ
συντρίψει...

Ζ Ω Η Σ  Μ Α Ν Α Ρ Η Σ



ΑΚΙΝΗΤΕΣ ΜΕΡΕΣ 1948

Α πίθανα  παιδιά στά Κοιμητήρια τοΰ Καιροϋ 
μέ τά ώραΐα μαλλιά, τρόπαια τοΰ ήλιου στίς ρωγμές τών βράχων 
σηκώνουμε στά χέρια μας τή γεΰση τοΰ προγονικοί καπνού 
τό στείρο πυρετό ποΰ ερήμωσε τά μεσημέρια.

Δέν μάς πληροφόρησε κανείς άκόμα
για τό δροσερό νόημα τών ποταμιών, αν προχωρεί καί κατά πώς
προχωρεί κι άν ταξιδεύει μέσα του
τό ψηλό δάσος μέ τό πράσινο είδωλο τής ψυχής
ή αν τά σΰγνεφα
μέ τό βαθύ ράγισμα τοΰ Κόσμου
Πάνω στήν ιστορία μας κατοικεί δ ασήμαντος Καιρός
μέ τα πληγωμένα φλάουτα
“Ενας άνεμος βαθύς, θρήνος πνευστός κι ή θολή μνήμη βρέχει
Βρέχει μακρυά στής εξοχής τά ερωτικά μας λίκνα,
μιάν ερημιά χωρίς τέλος, άντίλαλος τείρρός
στό φρυγμένο χρόνο δεμένος
άντίλαλος συρτός στήν ίκεσία τής πόρτας μας.

Πάνω στήν ιστορία μας κατοικεί ό χαμηλός Καιρός 
μέ τά πληγωμένα φλάουτα
τ’ άνεμιστά μαλλιά, τρόπαια τοϋ ήλιου στίς ψυχές τών Βράχων 
κι ή θολή μνήμη βρέχει— βρέχει ωχρά στών Ιρειπίων 

. τό ρικνό φθινόπωρο 
τόν άφωνο λυγμό μιάς περασμένης ευτυχίας...

NEVERMORE

Θλιμμένη μνήμη τών ματιών 
ταξιδεύει στό θαμπό φώς τοΰ δρόμου 
άνΰπαρχτη
τήν παιδική ηλικία τής βροχής.

“Αναζητώ τ’ αχνάρια τών σβυσμένων φεγγαριών 
στό πρόσωπό σου,
τεφρά φορτία πού πλανούν σέ παγερό ουρανό 
τή θλίψη μιάς επιστροφής
άφεγγα ναυαγισμένα βράδυα ποΰ Ιριδίζουν σιωπηλά 
φορώντας τήν αιχμή τού χαμογέλοιου σου.

’Αναζητώ' τό φέγγος τών πουλιών πού εσήκωσαν στά ράμφη 
τίς στιγμές τών πρωινών δακρΰων 
— αίμάτινη σπονδή τοϋ πάθους σου πού έρράντισε 
τόν ίσκιο τής καρδιάς μου.

Αγαπημένη ενός Καιρού πού τραγουδά μές τήν ψυχή μου 
τή ροή τ’ αγύριστου—τοπεΐο άλλοτινό,
σταματημένο στή διάθεση τών βραδυνών κήπων πού ραγίζει...

Έπέρασαν οΐ αστροφεγγιές μ’ άλικη μέθη
στής ανύποπτης ρωγμής τό τρυφερό σκοτάδι τών χειλιών σου.

Βροχερή φυγή τοϋ φθινοπώρου αγρύπνησε
στό μήκος τών χεριών μου
τήν πληγωμένη αφή τής καταιγίδας
κι δμως δέν άνθισεν άκόμα πουθενά δέν άνθισε

τής νοτισμένης σου φωνής τό κρύσταλλο 
(θνητό φθινόπωρο κυρτό στά χείλη τής σιωπής)
-θλιμμένη πάντα μνήμη τών ματιών 
νά ταξιδεύει στό θαμπό φώς τοΰ δρόμου 
άνΰπαρχτη
τήν παιδική ηλικία τής Βροχής.

Α. Α Ρ Α Χ Τ Α ΙΟ Σ

"ΕΥΧΗ...,,

Σ ’ άστρο πού κύλησε στά μάτια σου 
είπα τή μυστικήν ευχή μου.

5Ας" ήτανε...
Νά φτάναμε στό δρόμο τής σιγής 
καί τής μονάξιας,
Δίχως νάχουμε στό κορμί μας ίχνη πληγών.

Τής πλαδαρής ανίας τήν υπόκρουση 
νά σβΰναμε σπάζοντας τίς χορδές της.
Καί τής μητέρας μας ή σκιά 
νά μή μάς λείψει στό μεγάλο σταυροδρόμι... 
Ά τσίγγανοι νά νιώθαμε στό βάθος μας, 
καί νά μιλούσαμε τή γλώσσα τοϋ ερωτά μ ας!

"Ας ήτανε...
Νά πέρνανε τό δρόμο τής φυγής 
*αί τής μονάξιας,
Δίχως νάχουμε στήν ψυχή μας ίχνη πληγών.

Α Ν Ν Α  Β Α Ρ Β Α Ρ Ε Σ Ο Υ



ο ΜΗΝΑΣ
ΕΝΑ ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ

Τ ί εΐναι τό φώς δέ μπορούμε βέβαια νά 
ποΰ με, ομως μποροΰμε νά νιώσουμε τήν επί
δρασή του κα'ι νά έκφράσουμε μέ τά μέσα 
κα'ι μέ τήν ύλη τοΰ λόγου, τοΰ χρώματος, 
τοΰ ήχου, τό ψυχικό γεγονός πού προήλθε 
κάτω άπό αύτή τήν επίδραση. Έ τσ ι κα'ι τό 
π ο ι η τ ι κ ό ,  πού δσες κα'ι αν τοΰ δώσου
με ερμηνείες και προσδιορισμούς, εκείνο μέ
νει ασύλληπτο καθώς μιά μορφή πλασμένη 
άπό φώς, δπως ένα τοπίο άπό ήχο. Γιατ'ι ή 
σύλληψη τής ζωής, πού θέλει νά πραγματο
ποιήσει τήν έκφρασή της και νά υπάρξει σάν 
αυτοτελής σωματικότητα, άνεβαίνει άργά ά
πό τ'ις σιωπηλές ρίζες στό παλόμενο φώς, 
δπως ένα φυτό πού άπωθεΐ τό σκοτάδι καί 
ντύνεται τόν ήλιο καί υπάρχει σάν εκδήλωση 
καί παρουσία ζωής.

Πόσες ερμηνείες, πόσες απόψεις γιά τήν 
ποίηση πού καμιά μά καμιά άπό μόνη της 
— παρεχτός κι δλες μαζί— δέ μπόρεσε νά δει 
τό νόημα τοΰ ποιητικού, γιατί τοΰτο είναι 
πέρ’ άπό τό νόημα σέ μιά περιοχή άπό κα
θαρό δραμα. Ό  Κάρλ Σάντμπουργκ, άπό 
τούς πιό σημαντικούς ποιητές τής ’Αμερικής 
λέει λόγου χάρη στήν «Ποιητική του» πώς 
ή ποίηση «είναι μιά σύνθεση μπισκότων 
καί υακίνθων». Αύτό μπορεί νά είναι βέ
βαια δταν τό τραγουδεΐ ένας ποιητής άλλα 
δταν τό ορίζει μάς κάνει νά ύποψιαζόμεθα 
κι άλλες εκφράσεις κι άλλες παρομοιώσεις 
πού ή καθεμιά μπορεί νά προσθέτει ή νά 
άφαιρεϊ άπό τόν κύκλο τών ανησυχιών μας 
καί τής άγρύπνιας μας, γιά τό ποιητικό, μά 
πού δλες μαζί αδελφώνονται κάπου στό δρό
μο γιά νά δώσουν μιάν απάντηση δπως ε
κείνα τά άμφίκυλα κάτοπτρα πού έγιναν γιά 
νά μή δείχνουν ποτέ τό πράγμα δπα>ς είναι 
άλλά δπως θέλουν νά τό εμφανίζουν.

Ό  ήχος τών χρωμάτων άπό μιά ήμιτο- 
νική κρούση εικόνων, ένα χέρι πού άπτεται 
τοϋ άνέμου, ένα βλέμμα πού συλλαμβάνει τό 
ρίγος τής άποστάσεως πού χωρίζει δυό σώ

ματα, έχουν μάς λέει κάποιος ποιητής μια 
χρησιμότητα. ’Αλήθεια, δ δρος πολύ θά ξά
φνιαζε δσους πιστεύουν στήν ποιητική ανι
διοτέλεια αν δέν τόν έλεγε ένας ποιητής. 
Χρησιμότητα: Τό χέρι πού πέφτει άτονο, τό 
χέρι πού ύ\|>ώνεται καί διαγράφει στόν άέρα 
μιά καθαρή καμπύλη θελήσεως, τό βλέμμα 
πού διψάει έραπτα, θάνατο, ομορφιά ή πλή
ξη, πού άπό τά βάθη μιάς δύναμης ή μιας 
κόπωσης ζητεί ν’ άνεβάσει άνάλεκτους ψυχι
κούς κραδασμούς, αύτό τό ήχόγονο σώμα ή 
χορδή άπό τά μαλλιά τής πικρής άγρύπνιας, 
τί είναι, αν δέν είναι τό βάθος μιάς χρησι
μότητας χωρίς χρησιμότητα;

Βλέπω λοιπόν τήν ποίηση τοϋ καιρού 
μας, βλέπω την ποίηση τών νέων άνθρώοων 
καί λέω, τί είναι αύτή ή μανία τών στοχα
σμών, ή λαγνεία τών εικόνων, ή βουλημία: 
τών φράσεων, ή σπατάλη τών λεκτικών τύ
πων καί συμβόλων καί συχνά ή λέξη— 
θηρία καί δ περιττός διάκοσμος ; Πό
ση ακόρεστη καί άπλερη καί άνεκπλήρω- 
τη πρέπει να είναι μιά νεότητα γιά νά τρα- 
γουδεί σ’ αύτό τόν τόνο, πόσο καθημαγμένη 
πόσο θλιμμένη, αδύναμη καί ηρωική μαζί. 
Πόσο σεμνή, ταπεινή καί αγέρωχη, υπερή
φανη καί επηρμένη καί κραυγαλέα. "Ολα 
συναντοΰνται έδώ σ’ αύτή τή νήσο τής τρι
κυμίας: ’Ιδέες καί συναισθήματα, καί αισθή
ματα καί όραματισμοί, καί εκφράσεις καί 
σχήματα ιδεολεκτικά, καί μουσικοί αναβαθμοί 
άπό τούς πιό αυθεντικούς ίσαμε τούς πιό 
νόθους, άπό τούς πώ  καθαρούς ϊσαμε τούς 
πιό άμαλγαματικούς καί προζαϊκούς. Τό 
δυσκολότερο πράγμα σήμερα είναι νά κατα
λάβεις ένα ποίημα, νά τοϋ δώσεις ένα δνομα 
στό καθιερωμένο λεξιλόγιο τής ποιήσεως, νά 
τό καθορίσεις, πιό δύσκολο κι άπό τό νά τό 
αξιολογήσεις ή νά τό κρίνεις. Ή  σημερινή 
ποίηση είναι ό καθρέφτης τοϋ άτομιστικοΰ 
μηδενισμού πού σημαδεύει καί προδικάζει 
τό φούντωμα μιάς γόνιμης παρακμής στήν 
ποιητική άνθηση τών δυό πολέμων.

Ά τομ ο  καί τάση, καί διάθεση, καί εκτέ
λεση τοΰ προγράμματος τών βημάτοον μιά?

<£ΐσματικής πορείας επάνω στήν καυτερή 
5μμο τής ερήμωσης ψυχικών τοπίων και αν
Ακδπινων προσδοκιών.

"Οπως καί νάναι, το πΛοιο δεν ρυΟιζε-
ενώ χτυπιέται άπό τά κύματα κι άπ 

ούς ανέμους, άλλά ταξιδεύει έπικίντυνα καί 
όνιχνεύει καί άναζητεΐ σταθερούς φάρους 
ναί βέβαιους προσανατολισμούς, μέ τη νο- 
’ταλνία τοΰ μεγάλου πάθους Σά νά είταν 
δηλονότι εκείνο τό «It is no t what man 
does bu t w hat man w ould do» που εχει 
οημασία: ’Ό χ ι τό άποτέλεσμα μά ή πρό- 
θεση ή θέληση, ή επιθυμία, ή κυτταρική 
α κο ο εσ τία . Τότε δμως, πού είναι αύτό που 
<}α δικαιώσει τή δίψα τών άναζητησεων; 
■χον εΐναι τό επίτευγμα τής προσπάθειας \ 
Ποΰ εΐναι τά σταθερά καί περαιωμενα πλά- 
οματα δπου καταλήγουν αύτες οι νεφελιο- 
οεις τών ποιητικών πραγμάτων ;

0 ά  μείνουν έργα ; Θα μείνουν θραυσμα- 
Τα ; ή θ ά  μείνουν άπαυγάσματα ωραίων καί 
τρομερών συλλήψεων χωρίς επαύριον ;

Ό  Πόε ζητούσε άπό τό ποίημα νά πραγ
ματοποιεί τό λόγο τής έξάρσεώς του, γιατί 
ήξεοε καλά τί άνθρώπινη ουσία κοστίζει ένας 
στίχος, τί καύση αϊματος, καί πώς δίχως τό 
δέσιμο τής ζοφερής ρίζας μέ τό φώς δέν α
ν ε β α ίν ο υ ν  καί δέν δένονται σέ πνεύμα οι χυ
μοί πού υφαίνουν οι πικρές μας  ̂ ώρες.

Καί δ Ρίλκε ήθελε μέσ’ άπό τό σπόρο 
τοΰ θανάτου, στόν κυκλικό του άφανισμό, 
να βγει δ μίσχος τής κ ρ α υ γ ή ς ,  που τοΰ μό
νου θά χαράξει τό πέρασμα μέσ’ άπό τ’ άρι- 
φνητα πλάσματα μιάς ίδιας γέννας καί μιάς 
άλλης μαθητείας θανάτου.

Βλέπω νέους πού ζητούν πνευματι
κά ν’ άναπτυχώσουν τήν ψυχή τους μέσα 
σέ φυλλωσιές δπου εισχωρεί λίγος ήλιος καί 
μακρυά νύχτα. Βλέπω άλλους να̂  στο 
χάζονται σέ τέτιους τύπους Ιδεών, να προ
βληματίζονται καί ν’ άπαντοΰν σά νάταν ή 
ποίηση δ στίβος τής ξιφασκίας, δπου ή προ
σπάθεια καί ή δεξιότητα καί ή τεχνινή κερ
δίζουν τή νίκη.

Καί άλοι συμποσιαζόμενοι καί αδιόρθω
τοι πού ιππεύουν τό εδώλιο της και ελαυ- 
νονται κωμικοί άνάμεσα στούς σπαθισμούς 
εκείνους τής ελεεινής μορφής, που έγινε με
γάλη γιατί ένας μεγάλος τήν τραγούδισε και 
τήν αναπέτασε στόν ποιητικον ορίζοντα.^ Και 
είναι άλλοι πού τά λεν τοσο ουραία, που δέ

μπορείς ν’ άμφιβάλλεις, γιατί^ δέν σοΰ επι
τρέπεται ν’ άμφιβάλλεις γιά εκφράσεις και 
λέξεις καί σύμβολα τόσο καλά ειπωμένα. Έ 
δώ μιά ειλικρίνεια πού τήν χειροκροτείς 
γιατί δέν ξέρεις άπό τοϋ επήγασε, έκεΐ μιά 
έκφραση που δεν υποψιαζεσαι την κατα
σκευή της καί τήν δέχεσαι όπως μιά τεχνι- 
τή λίθος πού δέν τήν ξέρεις. Θαυμάζω α
λήθεια τούς ειδικούς πού ξέρουν νά λύνουν 
καί νά δένουν έναν στίχο δπως ένα ρολοι 
άλλά δέν τούς ακολουθώ, γιατί δέ μπορούν 
νά μέ φέρουν σ’ επαφή  ̂ μέ τό_λειτουργικο 
γεγονός τής ποίησης, πού δεν ^εΐναι ή περι
γραφή τοΰ δ,τι βλέπουμε καί άκοϋμε αλλα η 
ζωντανή, ή δονούμενη ύπαρξή του. Κα'ι  ̂λέ
με βλέποντας αύτή τήν ειλικρίνεια : Τί αλη
θινή ποίηση! πόσο συγκινεί, πόσο πείθει 
ενώ δέν ξέρουμε τίποτε γιά τήν άληθινοτη- 
τα τοΰ άνθρώπου πού τήν έπλασε, δπως δεν 
ξέρουμε τί έγινε στίς σκοτεινές^ ρίζες ισυ 
φυτού, πριν άπό τήν ανθοφορία του, Η 
ειλικρίνεια φαίνεται άπό τό ποιητικό της 
άποτέλεσμα, δξω κι’ αν εννοούμε τό ήθικο 
δμόλογό του πού δέν είναι τό ϊδιο καί συγ- 
χέομε αύτά τά δυό άνεπίγνωτα σά νά είταν 
ένα, δπως συγχέομε καί τό θεμα καί το πε
ριεχόμενο μέ τή μορφολογική του παρουσία
ση καί ενσάρκωση.

Δέν εΐναι περίεργο λοιπόν νά βλέπουμε 
σήμερα έναν κΐ’κεώνα απο προθεσεις, τά
σεις καί ανιχνεύσεις πού η καθεμιά παρου 
σιάζεται μέ τή φωνή καί μέ τό ένδυμά της, 
καί δλες είναι ίδιες κι απαραλλακτες. Συχνά 
μάς ξεγελούν τά φαινόμενα, συχνά μάς ξα
φνιάζει ένας ποιητικός λόγος, γιατί δέν κά
ναμε τόν κόπο νά ανατρέξουμε στήν πηγη 
του, νά τόν παρακολουθήσουμε στην πορεία 
του, στήν οργανική του ανάπτυξη καί στήν 
λυρική θεμελίωσή του. Μάς φτάνει πού τον 
βλέπουμε σάν μυστική υποβολή ψυχικών 
κλιμάτων καί διαθέσεων η σάν ένα κέντρι- 
σμα τής συνείδησης στο υπαρκτό ή στό υ 
περπέραν ή σάν ηθική και κοινωνική^ κα
τάφαση αγωνίας καί πάλης. , Ολα μέ την ε
πιθυμία νά ενορχηστρωθούν, νά περικλει- 
σουν τό χαοτικό νόημα τοΰ καιρού: πηδη-
ματα μέσα στίς άνερευνητες εκτάσεις τοΰ α
πόλυτου. Ή  μαγεία τοΰ αριθμού καί τής 
ροής, ή αφαίρεση, ή δύναμη καί ή αδυνα
μία τής νέας ευαισθησίας.  ̂  ̂ t

’Αλλά στήν περιπλάνησή μας άναμεσα



στά ερημικά ακάνθινα τοπία, σταματούμε 
άξαφνα σέ μιά υγρή φωνή πού ξύπνησε άπό 
τά βάθη τοΰ ακατάλυτου μύθου, πού εϊταν 
κρυμμένος στά όστρακα τής εωθινής παρα
λίας η στά στελέχη τών πύρινων φυτών. ’Α 
νακόπτουμε τό βήμα σ’ αύτή τήν συναισθη
ματική μας κραυγή βαθιά καί απλή δ'πως ή 
πρώτη αύτή παραλία τοΰ κόσμου, βαθιά καί 
απέραντη καί χάλκινη μνήμη καί σάρκα τών 
παιδικών ημερών μας.

Αύτά τά τεμμαχισμένα μέλη, αύτά τά υ
πέροχα ράκη πού διαλαλοΰν καί σημαιοστο
λίζουν τώρα πικρά χαμόγελα μιάς ανεκπλή
ρωτης προσμονής, θά γίνουν ίσως τά ρυάκια 
πού θά φέρουν στό μεγάλο ποτάμι, δταν ό 
ποιητής θά χαλιναγωγήσει πάλι τούς συναι
σθηματικούς άνεμους του, θά δαμάσει τήν 
ατίθαση άλαζονία τών ίσκιων του μέσα σέ 
μιά σύνθεση άπό νυχτερινή εγκαρτέρηση καί 
άτελεύτητον ήλιο:

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

ΕΝΑ ΣΧΟ ΛΙΟ  ΤΗΣ "ΜΑΧΗΣ,,

Υστερα άπό τήν «Έλληνική Δημιουρ
γία» ήταν ή σειρά τής «Μάχης». Οί δυό άδερ- 
φούλες. οί δυό ομόγνωμες, οί δυό καλοπρο
αίρετες πού νόμισαν δτι μπορούν νά ε’ιρω- 
νευτοϋν τό κίνημα τοΰ συναισθηματισμού.

’Έ τσι εΐναι. Οί φανατισμοί συναντιούν
ται πάντοτε κ ι’ είναι τό ίδιο κ ι’ άπαράλλα- 
χτο πράμα. Άλλοτε δ φιλολογικός δ^ϊλαλά- 
μας τού μακαρίτη «Ριζοσπάτη» χαραχτήριζε 
τά καλλίτερα αντιστασιακά μας ποιήματα... 
συρεαλιστικά, συμφωνώντας απόλυτα κ ι’ ά- 
ποκλειστικά μέ τόν κ. Άντρέα Καραντώνη. 
Έ τσ ι εΐναι. Κ ι’ ή καημένη ή «Μάχη» βγή
κε νά σιγοντάρει τήν «Έλληνική Δημιουρ
γία». Έρασιτέχνις στή δημοσιογραφία, έ- 
ρασιτέχνις στήν πολιτική, έπασιτέχνις στό 
σοσιαλισμό, ερασιτεχνικά άνακατεύεται καί 
στά καλλιτεχνικά ζητήματα τώρα. Καί σκαν
δαλίζεται τόσο πολύ μέ τδνομά ενός νέου 
ποιητή τοΰ κ. 'Γέου Σαλαπασίδη, άπ’ τδνο- 
μα τοΰ οποίου... καταδικάζει τό συναισθη
ματισμό! Παρακρούσεις σοσιαλιστικής τα
κτικής; "Υποπτα παρασκηνιακά ή προσωπι
κά προηγούμενα, πού εξέθεσαν τόσο σκληρά

στά μάτια μας τή σοβαρότητά της; Ά ν  εΐχε 
λίγη περιέργεια καί κάποια συνέπεια μέ τόν 
εαυτό της ή καημένη ή «Μάχη», θάπρεπε 
νά ξέρει, πώς δ νέος αύτός εΐναι ενας άπό 
τούς πιό σεμνούς, καλλιεργημένους 
προικισμένους νέους μας, πού θά τιμοΰσε ' 
τή «Μάχη» μέ τή καλημέρα του, πώς γιά τό 
εργο ένός άπό τούς πρωτεργάτες τοΰ συν- 4 
αισθηματισμού φά>ναξε άπό τίς στήλες της 
δτι «αποτελεί εποποιία τοϋ άνθροοπου, τοϋ ϊ 
νεροΰ καί τής γής». καί τήν τελευταία προο-■ 
τομαγιά γιά νά δώσει σοσιαλιστικό κι’ άνθ- ,' = 
ρώπινο τόνο στίς σελίδες της, δανείστηκε 
πάλι στίχους ποιητρίας πούναι στό επιτελείο 
τών συναισθηματιστών, χωρίς μάλιστα νά 
ζητήσει καί τή σχετική άδεια γιά  τήν άνα- 
δημοσίε-ψη. Τ ί νά σκεφτεΐ λοιπόν, κανένας 
γιά τίς «αγαθές», γιά τίς «πνευματικές», 
γιά τίς «αντικειμενικές» προθέσεις τής «Μά
χης» ;

Ο ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΣ ΣΤΗΝ ΕΠΑΡ
ΧΙΑ

Γράφαμε καί στό προηγούμενο φύλλο 
μας γιά τήν υποδοχή καί τόν ενθουσιασμό 
τής επαρχίας μας μπροστά στό νέο αισθη
ματικό μας κίνημα. Ή  αλήθεια του. ή νέα 
μορφή του, δ ανθρώπινος τόνος τοΰ συναι
σθηματισμού, έδωσαν άξαφνα μιά μεγάλη 
αναπνοή στούς χώρους τής καλλιτεχνικής 
δημιουργίας, πού έκανε τούς νέους νά αίσι- 
οδοξήσουν, νά συνέλθουν καί νάστρέψουν .:·} 
τό βλέμμα τους πρός τό μέρος μας, μέ αυ
θόρμητο τρόπο πού μάς συγκινεΐ.

Κάθε μέρα μάς κατακλύζουν γράμματα 
μεγάλου ενδιαφέροντος, ερωτήσεις ούσια- 
στικές καί αποφασιστικές, προσκλήσεις γιά 
εκθέσεις πινάκων τού ιδρυτή τοΰ συναισθη- 
ματισμοΰ Τάκη Βαλσάμ, γιά ομιλίες κύρους 
καί υπεύθυνης συγκρότησης, άπ’ τίς οποίες 
έχει τέλεια στερηθεί τό επαρχιακό, μά καί 
τό Α θηναϊκό βήμα, μέ τίς κυριολεκτικά έ- 
πιδρομικής μορφής εκδρομές πού κάμουν οί 
έξ Α θηνώ ν πρός τήν επαρχία δμιλητές, α
ναγνώστες άπλοι μέτριων κειμένων.

Οί υποχρεώσεις δλων τών συναισθημα- 
τιστών κάθε μέρα καί μεγαλώνουν, μαζύ

ιιέ το μεγάλωμα καί τό πλάταιμα τοΰ κινή
ματος μ«ς· "Ομως τήν έλληνική επαρχία θά 
τήν προσέξουμε ιδιαίτερα. Τό αξίζει καί μό
νη της μάς τό ζητάει, μέ τό ζωντανό ένδια- 
φέρο της, μέ τή στερεή ιιατιά της, μέ τό ά- 
νεξάντλη το  μεταλλείο τής νεότητας πού μάς 
στέλλει κάφε τόσο. Γ  ιαυτό καί άνταποκρι- 
νόμενοι στό γενικώτερο αύτό αίτημά της, 
οΛοφασίστηκε κι’ δλας γιά τό ερχόμενο φθι- 
νόπορο καί χειμώνα μιά μεγάλη συστηματο
ποιημένη κ ι’ άδερφική περιοδεία σέ μερικά 
άπό τ ά  μεγαλύτερα κέντρα της, τής πρώτης 
σειοάς τοΰ επιτελείου τών συναισθηματι
κώ ν. Στίς περιοδείες αύτές θά γίνουν μι - 
κρές εκθέσεις συναισθηματικής ζωγραφικής 
από έργα τοΰ ίδιου τού Βαλσάμ, ομιλίες γιά 
to συναισθηματισμό καί φιλολογικές έορτες 
μέ απαγγελίες ποιημάτων καί διάβασμα πε
ζογραφημάτων συναισθηματιστών λογοτε
χνών. Στό μεταξύ πολλοί φίλοι καί θαυμα
στές άπό τήν επαρχία μάς άναγγέλουν άρ- 
φρα καί μελέτες τους γιά τό συναισθηματι
σμό στά τοπικά τους φύλλα, πού θάχουμε 
στά προσεχή μας τεύχη τήν εύχαρίστηση νά 
τά σημειο^σουμε.

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ

Μερικά αξιόλογα πνευματικά γεγονότα 
πού τιμούνε τό ελληνικό όνομα στό εξωτερικό 
οφείλουμε γιά πολλούς λόγους νά τά σημειώ
νουμε :

Ή  γνωστή μελέτη τοΰ ποιητή κ. Νίκου 
ΙΙαππά « Ή  συναισθηματική Σχολής τον 
Βαλσάμ», περιελήφτηκε κι’ αύτή στίς εκδό
σεις τοϋ οίκου «Τζιρασόλε» και θά κυκλο
φορήσει ως τό φθινόπωρο στά Ιταλικά, έ
γιναν δέ προτάσεις στό συγγραφέα της  ̂ νά 
μεταφραστεί γαλλικά καί νά κυκλοφορήσει 
άπό έναν σημαντικό οίκο τών Βρυξελών κατά 
μετάφραση άπ’ τά ιταλικά διαπρεπούς Βέλ
γου λογίου, στόν δποΐο εΐχε σταλεί χειρό
γραφη ή Ιταλική του μετάφραση.

Δεύτερο γεγονός εΐναι ή μελέτη τοΰ κ. 
Νίκου ΙΙαππά, πού δημπσιεύτηκε στό πε
ριοδικό «Pagine Nuove» τής Ρώμης γιά τή 
νέα Έλληνική Τέχνη. Στό άρθρο αύτό μέ 
αληθινή άγάπη γιά τό κατόρθωμα τής νεοί-

τερης Ελλάδας ν’ απαλλαγεί άπό επιδράσεις 
κ ι’ αντιδράσεις, εξετάζει δ έκλεχτός συνεργά
της μας δλους τούς τομείς τής Τέχνης, τή 
μουσική, τή ζωγραφική, τό θέατρο, τή λο
γοτεχνία, άναφέροντας ονόματα, καλλιτέχνες 
καί τήν πιο χαρακτηριστική τους προσπά
θεια, φτάνοντας κι’ ως τό συναισθηματισμό 
τοΰ Βαλσάμ.

Τό τεΰχος αύτό τοΰ «Pagine N uove» 
εφτασε καί πωλείται σ’ δλα τά κεντρικά βι
βλιοπωλεία, ώστε νά μπορέσουν δλοι οί 
μνημονευόμενοι νά προμηθευτούν σχετικό 
αντίτυπο.

Τρίτο τέλος γεγονός εΐναι ή προαναγγελ- 
λομένη μεγάλη μελέτη τοΰ σπουδαιότερου 
σύγχρονου αισθητικού τής ’Ιταλίας κ. Nic- 
colo Sigillino γιά τή νέα μας ποίηση, στήν 
δποία περιλαμβάνει τούς ποιητές: Ρ ίτα 
Μπούμη, Γιάννη Σφακιανάκη, Π . Πρεβε
λάκη, Γιάννη Ρίτσο, Νίκο Παππά, Μελισ- 
σάνθη Νικ. Βρεττάκο, Ή λ. Μπούμη καί 
Ά ρ η  Δικταΐο, έργα τών δποίων μετάφρασε 
κι’ δλας σέ μεγάλη εκλογή ή κυρία Μπούμη. 
’Έ τσι γιά πρώτη φορά ή Ευρώπη γν(ορίζει 
συστηματικά κι’ άπό Ευρωπαϊκή κριτική 
προσωπικότητα εκείνους πού άληθινά ανα
νέωσαν τήν ποίησή μας κι δχι τούς αντι
γράφεις τών κακών πρωτύπων τοΰ κουρα
σμένου ευρωπαϊκού λυρισμού.

ΟΙ ΝΕΕΣ ΤΑΣΕΙΣ Κ Ι Ό  ΣΥΝΑΙΣΘΗΜ ΑΤΙ

ΣΜΟΣ

Μέ τόν τίτλο αύτό τά περιοδικό μας θά- 
χει τή χαρά στό ερχόμενο φύλλο νά προσφέ- 
στούς άναγνώστες του, μιά μελέτη τοΰ εκλε- 
χτοΰ συνεργάτη μας καί ικανού μελετητή τών 
καλλιτεχνικών προβλημάτων κ. Γιάννη Σφα- 
κιανάκη. Κωδικοποιώντας τήν ως τά τώρα 
δουλειά πάνίο στό θέμα τοΰτο, ερευνώντας 
ιστορικά καί αισθητικά τά πρόσφατα ρεύ
ματα, εξετάζει στό μελέτη μά του ό κ. Σφα- 
κιανάκης τό νέο ετούτο κίνημα μέ τήν ακρί
βεια καί τόν τόνο πού τοΰ ταιριάζει. Μιά 
νέα συμβολή στόν άγώνα πού άνοιξε τό όρ
γανό μας γιά τήν εξυγίανση τής τέχνης καί 
τόν καθαρό της δρόμο.



ΤΑ  Π Ρ Ω ΤΟ ΣΕ Λ ΙΔ Α  ΠΟ ΙΗΜ ΑΤΑ ΓΙΑ  ΤΑ "Π Α ΡΑ Μ ΥΘ ΙΑ  ΤΟ Υ ΥΠ Ν Ο ΒΑΤΗ,,

Τό βάρος τής ποίησης δέν κρίνεται βέ
βαια αξιολογικά άπό τή -θέση τής δημοσίε- 
ψής της, τουλάχιστο άπό τό δικό μας περιο
δικό. Εντούτοις Ιμεϊς καθιερώσαμε τήν 
πλούσια εκπροσώπηση τής ποίησής μας στις 
πρώτες σελίδες, δίνοντας μαύιόν τόν τρόπο 
τόν καθοδηγητικό τόνο στήν αισθητική 
γραμμή πού θάκολουθήσει ή ποίηση μέ τίς 
αρχές τοΰ συναισθηματισμού. ’Έτσι είναι 
δυνατό κοθ’ δλα άξια καί σημαντικά ποιή
ματα νά δημοσιευτούν στίς κατοπινές μας 
σελίδες, γιατί δέν είχαν άκόμα ολοκληρώσει 
τή νέα αισθητική αντίληψη. Τά ως τώρα 
πρωτοσέλιδα ποιήματα τών «Νέων Ρυθμών» 
έδωσαν μιάν εντελώς καινούργια νότα στό 
σημερινό μας λυρισμό καί προκάλεσαν κατά 
τήν ομολογία δλα>ν αληθινή άναστάτωση 
στούς νέους, πού είχαν αρχίσει νά χάνουν 
τήν πίστη τους καί τό θερμό ζήλο γιά τήν 
ωραία θεά τής υποβολής, τοΰ λόγου, τοΰ 
ανθρώπινου πάθους.

Τό σημερινό μεγάλο ποίημα τής διακε
κριμένης ποιητρίας Ρίτας Μπούμη— Παππά, 
γραμμένο αρχικά στά 1936 καί ξαναγραμ
μένο τόν τελευταίο καιρό στήν οριστική 
μορφή του, σύμφωνα μέ τίς νέες αισθητικές 
τάσεις τής ποιητρίας, κάμει καί μιάν άλλη 
προσθήκη στό συναισθηματικό κίνημα: Προ
σθέτει τό ρυθμό τής παράδοσης σ’ ενα τόνο 
ανανεωμένο καί προοδευτικής ακουστικής, 
σέ τρόπο πού νά επιχειρεί τήν πρόσμιξη τών 
κλασσικών στοιχείων μέ τά πρωτοποριακά, 
ακόμα καί στά εξωτερικά γνωρίσματα τού 
μετρικού ρυθμοΰ. Οί νέοι μπορούν μέσα 
σαύτό τό ποίημα νά σπουδάσουν τό γνήσιο 
τρόπο τής μορφής, τό δριο ως τό οποίο ή 
παράδοση μπορεί νά προσθέσει καί ν’ άντε. 
ξει στό μπόλιασμα μέ τά νέα στοιχεία, χω
ρίς νά κινδυνεύει νά γίνεται θλιβερή μονο- 
νία ρυθμικής ραπτομηχανής, καί τόν τρόπο 
μέ τόν δποΐο ή συναισθηματική ποίηση 
μπορεί νά διατηρεί τήν ποίηση μέσα άπό 
μιάν ύπερτολμηρή έκφραση, δπως καί νά 
τήν ανυψώνει μέσα άπό τό ρυθμό τής ίδιας 
τής παράδοσης.

Ό  γνωστός ελληνιστής Paolo Stomeo 
άκούραστος μελετητής τής λογοτεχνίας μας 
άκόμα κι’ εκείνης τής παληάς γεννηάς, έγρα
ψε τελευταία στήν έπιθεάιρηση «Ordine» 
μιά μελέτη γιά τόν ποιητή Νίκο Παππά καί 
εΐδικώτερα γιά τά «Παραμύθια τοΰ 'Υπνο
βάτη». Ό  κ. S tom eo πού μεταφράζει ώ- 
ραιότατα κι’ ένα σημαντικό μέρος άπό τά 
μεγάλα ποιήματα «Ταξίδι μάεροπλάνο», 
«σένα μοναχικό ξερολίθι» κ.λ.π., καταλήγει 
στό συνθετικό ποίημα «ή πατρίδα μου». Ό  
ξένος κριτικός παραλληλίζει τό πάθος τοΰ 
Νίκου Παππά γιά τόν τόπο καί χά>μα του 
μεκεΐνο τού Φο'ίσκολου, τοΰ Καρντούτσι, 
τοΰ Ντ’ Άνούντσιο. « Ή  ποίησή του, λέ
γει, εΐναι μιά άνθρώπινη φωνή γεμάτη άπό 
ένα δράμα τοΰ μυθικού κόσμου τής παιδι- 
κότητάς του, κυταγμένου τώρα μέ τό πικρό 
μάτι τής πείρας, πού έν τόύτοις έπιμένει νά 
βλαστήσει σά ρίζα στόν κάμπο τό Θεσσαλι- 
κό. Σάν ένας νέος “Ικαρός ό ποιητής, σα
ρώνει μέ άετίσια φτερά τόν πλατύ ορίζον
τα. Μέ τήν «Πατρίδα μου» τό συγκηνιτικό 
αύτό ποίημα, τό νοσταλγικό, τό έλεγειακό 
κι’ εκστατικό, εύωδιασμένο άπό χιόνια, δά
ση καί λειβάδια, ό ποιητής συνδέει τίς πιό 
αγαπημένες του αναμνήσεις, μέσα σένα στοι
χείο πούναι τό πιό αγνό, στόν ποιμενικό 
καί βιβλικό κόσμο τής αθωότητας και τής 
άδελφοσύνης. Ά π ’ αύτόν τόν κόσμο ό Νί
κος Παπάς, απλώνει τό χέρι του κι’ αγκα
λιάζει τό Βλαδίμηρο Μαγιακόφσκυ».

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ ΤΗΣ... ΓΑΤΑΣ

Μέσα στόν κόσμο τής Τέχνης πού δέρ- 
νεται άκόμα σέ κάποια υπόλοιπά του έστω· 
άπό τήν άφροσύνη καί τόν παραλογισμό, 
βρίσκει κανένας τά πιό τραγικά ευτράπελα. 
Χαραχτηριστικό δείγμα τής φριχτής απάτης 
τοΰ συρεαλισμοΰ, τής διαφθοράς πού έφερε 
στίς καλλιτεχνικές συνειδήσεις καί στόν ηθι
κό ξεπεσμό πού οδήγησε τά άτομα, άκόμα 
καί σάν μονάδες ζωής ή συνόλου, είναι και 
τό παρακάτω περιστατικό, πού ανάγραψα*

a μεγαλύτερες εφημερίδες τοΰ εξωτερικού 
°αΐ πού μιλάει μέ τόν πιό ανάλγητο κι’ εύ- 
(οοαδή τρόπο γιά τούς διάφορους δολιο- 
β>ί>ορεΐς τής άνθρώπινης ευαισθησίας. "Ενας 
Ζ,γλέζος τοΰ Λέϊσεστερ,, δ πατέρας Ούώρ- 
UJtlV, παρουσίασε στά μέλη τοΰ δημοτικού 
συμβουλίου έναν πίνακα ζωγραφικής τοΰ 
νατά πληχτικού παιδιοΰ του, τοΰ εξάχρονου 
Ϋόμμυ, πού είχε τόν τίτλο : «’Έργο 8ο, έν- 
χ\ίπωση άπό τό φράγμα τοΰ Σέγκνελ». Α 
φ ο ύ  δ κ. Ούώρμπιν ένθαρρύθηκε άπό τίς 
ίρώτες εντυπώσεις καί μάλιστα άπό κείνες 
τοϋ ταγματάρχη Πέϊτζες δημοτικού συμβού
λου καί τεχνοκρίτου, άπέστειλε τόν πίνακα 
σέ μιάν έκθεση στό Λόφμπορη, δπου οί τε
χνοκρίτες πιά χαιρέτησαν μέ πάταγο τήν 
πρώιμη μεγαλοφυΐα τοΰ μικρούλη Τόμμυ. 
Τόν πίνακα τοΰτο ό πατέρας τοΰ ζωγράφου 
μέ μιάν άφάνταστη μεγαλοψυχία τόν χάρισε 
ατό δήμο τής γεννέτειρας τοΰ γυιοϋ του, 
δπου τόν άνήρτισαν μέ τιμή καί ύστερα άπό 
συζήτηση περισπούδαστη, κατά τήν δποία 
οί διάφοροι είπαν τά εξής : Προσέξατε αυ
τήν τήν μεγάλην γραμμήν κάτω άπό τά δέν
τρα, είναι αριστούργημα, ό άλλος : 'Ομολο
γώ δτι είναι τό καλλίτερο έργο άπό δσα 
μοντέρνα έχω δει. Μιά μέρα ο μικρός θα 
δοξάσει τήν Α γγλία ....

Κ’ ένώ γινότανε δλα αύτά τά καλά καί 
χρυσά πράματα, έπεσε πιά ή κεραμίδα άπ’ 
τά χέρια τοϋ κ. Ούώρμπιν. Ό  αφιλότιμος 
αύτός χιουμορίστας, άφοΰ έσκασε μόνος του 
στά γέλοια κι’ έκλεισε μές στή φούχτα του 
τούς γελοίους κριτικούς καί θεατές, πού 
άπό ντροπή νά μή θεωρηθούν πώς άγνο- 
οΰν τή μοντέρνα τέχνη έλεγαν τοϋ κόσμου 
τίς ανοησίες, έστειλε μιά επιστολή—κεραυνό 
σέ μιά μεγάλη εφημερίδα, μέ τήν δποία α
ποκάλυπτε πώς ό γυιός του δέν έχει είδηση 
άπό ζωγραφική, πώς μιά μέρα γιά νά παί
ξει πήρε άπό τό μαγαζί του μπογιές, άπλω
σε πάνω σένα μουσαμά λίγο κίτρινο, μπλε, 
πράσινο καί κόκκινο χρώμα, κ ι’ έβαλε πανω 
τό γατάκι του, δταν τά χρώματα ήταν άκό
μα υγρά. Ά π ό  τά παιγνίδια τής μικρής γά
τας έγινε τέτοιο άνακάτωμα πού απλώθηκαν 
πάνο:> στόν πίνακα διάφοροι συνδυασμοί, 
πού έπεισαν τόσους αισθητικούς, πώς απο
τελούν ένα ζωγραφικό... άριστούργημα. Τί 
νά πει κανένας ; ’Ήθελα νάξερα μόνο αν ε
κείνη ή μεγάλη γραμμή κάτω άπ’ τά δέντρα

ήταν ή ούρά τής γάτας ή τό σπαθί τοΰ κ. 
Έγγονόπουλου.

ΤΑ ΚΑΫΜΕΝΑ ΤΑ ΖΩΑ

Διαβάζοντας στήν «Ελευθερία» τό εξαι
ρετικό μέ τόν άνω τίτλο χρονογράφημα^ τοϋ 
Φώτη Κόντογλου, πολλά θά ωφεληθεί δ άν
θρωπος καί μάλλιστα δ σημερινός. Πόση ά
γάπη περισσεύει άπ’ τήν καρδιά τοΰ άληθι- 
νοΰ άνθρώπου γιά δλα τά πλάσματα τής κτί
σης, πού τά αισθάνεται συντρόφους στό 
πρόσκαιρο αύτό πέρασμά του άπό τή γή. Τό 
έξοχο τοΰτο λογοτεχνικό κείμενο, θάπρεπε 
νά συμπεριληφθεΐ στά σχολικά βιβλία, γε
μάτα ως γνωστό, άπό άνοστες κι’ άψυχες 
σελίδες, γιά νά διαβάζεται άπό τά παιδιά, 
πού θέλομε νά γίνουν καλλίτερά μας.

Σπάνια συναντάς καί στήν ξένη λογοτε
χνία, τόση βαθειά κ ι’ αληθινή στοργή άν
θρώπου, τόσο άκέραιο σεβασμό γιά τά καϋ- 
μένα τά ζώα. Ποτέ δέν είδαμε βλέμμα άν
θρώπινο άπάνω τους τόσο πολύ τρυφερό. 
Ό  συγγραφέας τά πλησιάζει σάν ϊσος πρός 
ίσο, καί ή εύθύνη του γιά τή μοίρα τους 
τοΰ καίει τήν καρδιά. Η ανταπόκριση τών 
ματιών τους τόν βασανίζει, σχεδόν δέν αν
τέχει τόση άθωότητα, γιατί δέν είναι^ τόσο 
καθαρός δ άνθρωπος γιά νά δεχτεί την κα
λοσύνη τών ζώων.

Είναι μεγάλη παρηγοριά άνάμεσα στούς 
άνθρώπους, σκληρούς δυνάστες των συνο- 
μοίων τους καί τών καϋμενων τών ζωων, 
νά βρίσκονται λογοτέχνες πού νά δακρύζουν 
άντικρύζοντας τήν πραότητα, τήν ειλικρίνεια 
καί τήν υπομονή αυτών τών πλασμάτων, 
πού ποτέ τους δέ γέλασαν και ποτε δεν εμί
λησαν γιά να μάς ποΰν τί σκέφτονται για
μάς.

Σέ μέρες πού άλληλοτρώγονται οί άν
θρωποι, πού βασιλεύει ή εκδίκηση καί τό 
μίσος κάτω άπό έναν ούρανό άμνησίκακο, 
πάνω σέ μιά γή ποΰ μάς ̂  χωρά δλους, 
τήν ώρα πού οί πνευματικοί άνθρωποι γρον- 
θοκοποΰνται στούς δρόμοτ>ς, ο Φώτης Κον- 
τογλου, μάς δίνει ένα μάθημα υψηλού άν- 
θρωπισμοϋ, τέτοιου πού άληθινά σπανίζει,, 
στήν προανθρώπινη εποχή μας.



Μ ΑΛΤΑ Γ ΙΟ Κ !

" Υ  5 » r , , ν νI στερα απ το «πράσινο νησι», και το
«κόκκινο ποδόσφαιρο», νά τώρα και ό... 
«γαλάζιος Αδρίας». Τά χρώματα είναι γνω
στό άσκοΰν διεγερτική γοητεία στούς πρωτό
γονους. Στήν πρώτη περίπτωση, οί τοϋρκοι 
πίστεψαν πώς μέ λίγες «αυθόρμητες» διαδη
λώσεις, θά μετέτρέπαν τήν άπό αιώνες δη- 
μογραφική σύνθεση τής Κΰπρου μας καί θά 
τήν έκαμαν κτήμα τους. Στή δεύτερη, έλπι
σαν πώς μέ κλωτσιές έξω άπό τό στίβο, και 
ξέρουν δλοι ποιά πλάσματα τοΰ Θεοΰ κλω- 
τσυΰν στά καλά καθούμενα, θά κέρδιζαν έναν 
κότινο, πού τήν αξία του δέν κατανοούν εύ
κολα νεόπλουτοι λαοί. Στήν τρίτη περίπτω
ση, τή θαλασσινή, ζεστός άκόμα φαίνεται 
άπό κείνες τις άλά Ναστραδΐν διαδηλώσεις 
πού προηγήθηκαν άνά τάς άγυιάς και τάς 
<)ύμας τής βασιλίδος τών πόλεων, ενας πλοί
αρχος τοΰ τουρκικού στόλου, (δχι βέβαια 
εκείνος πού έψαχνε καί δέν εύρισκε πουθενά 
τή Μάλτα) έπέπεσε ώς άλλος Σουκρή, καί μέ 
τήν πλώρη του τρύπησε τά πλευρά ένός ελ
ληνικού επιβατικού σκάφους, τού «Ά δρία», 
πού έπλεε στά νερά τής Χίου.

Φαίνεται δ ευερέθιστος κυβερνήτης, κάτι 
θά θυμήθηκε σχίζοντας τά Χιώτικα νερά καί 
ξεθύμανε πάνω στόν «Ά δρία!» Μήπως ε

κείνο τό παλιόπαιδο τόν Κωσταντή τόν Κα- 
νάρη ;

Πάντως άς ξέρουν οί «φίλοι» μας, πώς 
τόσο κοινά καί φτηνά εγχειρήματα, δέν κα. 
ταχωρεΐ στά κατάστιχά της, ή σκληρή 'Ιστο
ρία, πού εΐναι γεμάτη άπό τόλμη, αυτοθυ
σία καί υπεράνθρωπους σέ ευγένεια αγώνες. 
Έ τσ ι καί τό τρίτο τρόπαιο τών γειτόνων 
μας δέ στέκει καί μάλιστα στό γαλανό τοϋ 
Αιγαίου. Ά ς  τό οργανώνουν σάν χωράφι 
τους, οί νέοι Ίάσοονες, Νέαρχοι και Θεμι- 
στοκλήδες...

ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΗ ΛΑΘΩΝ

Τά τυπογραφικά λάθη είναι σχεδόν μοι
ραία σδλα τά λογοτεχνικά κείμενα. Κάποτε 
βέβαια ή σκανδαλώδης σύμπτωση περεμβάλ- 
λει ολόκληρη παρανόηση, πού κι’ αύτή σέ 
πολλές περιπκόσεις έχει τή χαρά της. Έ ν  
τούτοις στό 3ο νούμερο τοΰ περιοδικού μας 
έγιναν κάμποσες αβλεψίες καί ιδιαίτερα στή 
«Μαύρη Θάλασσα» τού κ. Σαλαπασίδη, πού 
έμεινε ολόκληρη αδιόρθωτη και σάν ποίημα 
είχε πρωτοφανή ατυχία. Ζητάμε άπ’ δλους 
τούς φίλους μας συγγνώμη καί άπό τούς ανα
γνώστες μας, ελπίζοντας στήν πιό... τυχερή 
τυπογραφική κατανόηση.

ΤΑ Β Ι Β Λ Ι Α
ά π ’ τ ά  π ιό  ένδ ια φ έρ ο ντα  β ιβλ ία  τοΰ  Ιταλ ι
κού 1948.

c  Ο. COCHETTI: Οί Έξόριοτοι (π ο ιή μ α τα ) ,
έκδοση «Ausonia» Siena, 1948

Ή  πρώ τη  εντύπω ση  π ο ύ  σ υγκομ ίζε ι  δ ά- 
ναγνώστης ά π ’ τό  έκλεκτό α ύτό  ποιητικό β ι
βλίο, εΤναι μ ιά  πρόθεση  έπ ίδε ιξης  τής εύρυ- 
αάθέιας καί τής  κ α λ λ ιέρ γε ια ς  τοΰ σ υ γ γ ρ α 
φέα του, μέ τήν π α ρ ά θ εσ η  ά λ λ ε π α λ λ ή λ ω ν  ά- 
■ποφθεγμάτων καί σ τ ίχω ν α π ό  δ ιά σ ημ ους  πο ι  
τές δλου τοΟ κόσμου, πού  ά λη θ ινά  κ α τ α θ λ ί
βουν τήν ποίηοή του  καί τήν  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  
άχειραγώ γητη ,  ένΩ δέ  συμβαίνε ι  Ενα τέτο ιο .  
Οί «’Εξόριστοι» εΤναι κ α ρ π ό ς  φ ιλοσοφικής 
Ωριμότητας καί λυρικής άσκησης δ χ ι  ά π ό  τίς 
σημερινές. Ή  μ ελ ω δ ία  π ο ΰ  κραδα ίνε ι  τύν  έ- 
λεύθερο μ ά  π ο λ υ π ο ίκ ιλ ο  σέ μορφή στ ίχο ,  ή 
Ελλειπτική φράση, ή ϊκ τ α σ η  τοΟ ύπονοουμέ- 
νου, έπ ιτυ χα ίνουν  στό σύνολό  το υ ς  Μνα ε ίδος  
μαγικού ιδεαλ ισμού ,  ά να π τυσ σ ό μ ενο υ  στό 
σύνορο π ού  χω ρ ίζε ι  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  ά π ’ 
τό ύπερπραγματικό .

Οί συνθέσεις  του  ε ίν α ι  ύπ ο δε ιγμ α τ ικ ές  σέ 
στύλ, μουσικότητα  καί γλΩ σσ α . Ή  λυρική 
του θερμοκρασία  κ υμ α ίνετα ι  στή στήλη μετά -  
ξύ λ εο π α ρ ντ ικ ή ς  ά γ ω ν ία ς  και έλ ιοτικής ύπο- 
ταγής. δπ ου  δμω ς τό π ά θ ο ς  τής  ζω ής τόν  
συνδαυλίζει,  ό π ο λυ εδρ ικ ός  σ τ ίχ ο ς  του άντα- 
νακλδ ε ξ ο χ α  κο ί  φ τάνε ι  ο ’ 6 να  άληθινό κ α λ 
λιτεχνικό ά π ο τ έ λ ε σ μ α :  «Λείψανο έσύ π λ η 
γωμένο ά π '  τ ά  τ έ ρ α τ α —π ά ν ω  στήν ά χ ό ρ τ α -  
γη π έτρ α  τοΰ  μίσους —π α ρη γό ρ η σ ε  τή χλεύη  
μέ τήν π ροσδοκ ία .  Ά κ ό μ α  σκιερός ε ΐν α ι  ό 
δρόμος τώ ν  έξορ ίσ τω ν—μά ό χ ε ίμ α ρ ο ς  κιό
λας χ ύ ν ε τα ι  στόν  π ο τα μ ό  — ά ν α γ γ έ λ ο ν τ α ς  
τήν έπ οχή  τής χ λ ό η ς  καί τΩν τα μ π ούρ λω ν .»

Λιγοστές ε ίν α ι  οί έκρήξεις του ,  σ π ά ν ια  
απλώνει τό χέρ ι  στή ζωή νά  ζητήσει τό  μ ερ τ ι
κό του. Ζεϊ  σάν  τόν "Ε λ ιο τ  τή ζωή τΩν ά λ 
λων, έκείνων π ο ΰ φ υ γ α ν  κα ί θ άρθοΰν ,  π α ιθα ί-  
νει τούς θ α ν ά το υ ς  π ού  π ρ ο η γ ή θ η λ α ν  καί θά  
συμβοΰν ϋστερ ά  του  : « Έ φ τ ά  νεκροί κ α ί  γ ώ
δγδοος στό μνήμα τής  κ α ρ δ ιά ς —ά τ α φ ο ς  άφή- 
νομαι στό χρ ό ν ο —π ο ύ  πονεϊ.»  "Ε ξω  ά π ό  τ ό 
πο καί χρ όνο ,  κα ί  μ έσα  σέ κάθε  έπ ο χ ή  κυρ ι
αρχεί τΩν γ εγο νό τω ν ,  π ρ ο σ δ ιο ρ ίζο ν τα ς  τό 
αιώνιο μέ τήν  π α ρ ο υ σ ία  του, συν δέο ν τα ς  τό 
Απειράριθμο π α ρ ελ θ ό ν  μέ τήν ά π τ ή  π α ρ ο ύ σ α  
στιγμή, μέ τ ά  ν ή μ α τ α  τώ ν  ύποσυνε ίδητω ν 
δυνάμεων : «Μέ π ή ρ α ν  ά π ’ τό  χέρ ι  οί ά γ γ ε 
λοι—νά Ιδώ τού ς  δ ιά φ α ν ο υ ς  π ε θ α μ έ ν ο υ ς—δ ί
χως ή συχ ία  μ έσ α  σέ στροβ ίλους  —ναί,  βλέπω  
τόν τρελλό  Γ κω γκ έν—π ού  λ α μ π ρ ό ς  σ το ύς  
καιρούς—βαδίζε ι  μ όνο ς—μέ π ρ ό σ ω π ο  "Ινκας 
—άνάμεσα  σ ’ £να  ά λ ο γ ο  π ρ ά σ ιν ο —ά ν ά μ εσ α  
ο ’ £να ά λ ο γ ο  κόκκινο.»

Δ ίχω ς  ά μ φ ιβ ο λ ία  «Οί ’Εξόριστοι» ε ΐνα ι

AURO D ’ ALBA : Pcov (πο ιή μ ατα ) ,  Μκδοση
«Ausonia» SieDa 1948

Ό  Ά ο υ ρ ο  ν τ ’ Ά λ μ π α  ε ΐν α ι  π α λ η ό ς  π ο ι 
ητής, καί δέ θ ά χ ε  κ α ν έ ν α ς  τήν άξίω ση γ ιά  
τολμ ηρούς  π ρ ο σ α ν α το λ ισ μ ο ύ ς  στό σ ύ γ χρ ο νο  
λυρικό κ λ ίμ α .  Π α ρ ’ δ λ α  α ύ τ ά ,  ή τρ υφ ερ ό τη 
τα ,  ή εύγένε ια  καί τό  π ά θ ο ς  π ο ύ  χ α ρ α χ τ η -  
ρίζει 8 να  πλούσ ιο  εργο  σέ σ τ ίχ ο υ ς  καί π ρ ό 
ζα, π '  ά ρ χ ίζε ι  ά π ’ τ ά  1905 μέ τ '  «’Ασημένια. 
ΦΩτα», π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  μέ σ ύγ χ ρ ο νο  φ ό ρ εμ α  
μορφής, κ ι’ ό συνα ισθημ ατισμ ός  του  π ο ύ  δ ια 
τη ρ ε ίτα ι  ά π ό  την κ α τ ά χ λ ω μ η  ν ο σ τ α λ γ ία  τοΟ 
π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς ,  μεταμ οφώ νε ι  σέ ε ίδυλ ιακό  κ ή 
π ο  τίς  50 σελ ίδες  τοΰ  φθ .νοπωρινοΰ  α ύ το ΰ  
ποιητή. "Ε να ς  Κρωτας έξ α γ ν ισ μ ένο ς  ά π ό  |σ ό -  
β ια  ένατένιση, φ ιλτραρ ισμένος  ά π ’ τό  π ν ε ύ μ α ,  
ό π τα ο ία ,  ά σ α ρ κο  δνειρο. “ Ε ν α  αΙώνιο  θ έ μ α ,  
δ ια ρ κ ώ ς  θαλερ ό  καί κα ινούργιο  ε ίν α ι  ή Ριού* 
ή γ υ ν α ίκ α  π ο υ  χα ρ ίζ ε ι  τ '  δνομ ά  της στή σ υ λ 
λ ο γή ,  ή γ υ ν α ίκ α  π ού  χά θη κε  δ ίχ^  ς ν ά  τήν 
ά γ γ ίξ ο μ ε  ά φ ή νο ν τα ς  εν’ α ύλ ά κ ι  β α θ ύ  σ’ δ λ η  
τή ζω ή  τοΰ  ποιητή. Τό ά ρ ω μ ά  της  π λ α ν ιέ τα ι  
σ' δλ ο  τό βιβλίο. Ε ΐνα ι  τόσο  λ επ τή  καί έλ α -  
φρή π ο ύ  δεν ά ντέ χε ι  στό φώ ς. Δ έν  ψηλαφ ί-  
ζ ε τ α ι ,  ε ΐν α ι  υπ οψ ία ,  μεσ '  στό μ ισόφωτο. Σ ά ν  
σκίρτημα χελ ιδον ιοΰ ,  λέε ι  ό πο ιητής  ε ΐν α ι  τ 
δνομ ά  της, ο ά ν  τρ ίλ ια  σπουργ ίτη  τό πρωΐ»  
κείνη τήν ώ ρ α  π ο ύ  ξυ πνο ΰν  οί έ π α ύ λ ε ις  ά π ’ 
τ ά  δνειρα . Μεθυσμένη ή Ριού ά π ’ τόν ούρα- 
νό, π ο τ ίζε τα ι  μέ γ α λ α ν ό  α ιθέρα. Καί σ υ ν εχ ί 
ζει ό ύμ νω δός  τ η ς :  «Σ ά ν  δρασκελ ίσω  τό κ α 
τώ φλ ι ά θ ό ρ υ β α —θά μάθεις  π όσ ο  έξ α ιτ ία ς  
σου ά γ α π η σ α  τό θ ά ν α το  —πόσο  μέσα  σ τ ό ν  
το π ο  μου εζησα  ξένος  —π λ η ρ ώ ν ο ν τα ς  μ ιά ο 
λόκληρη ζω ή —γ ια τ ί  γ ιά  μ ιά  στ ιγμ ή  σ' έκοί-  
τ α ξ α  σ ιό  πρόσωπο.»

Σ υ χ ν ά  ό πο ιητής  φτάνε ι  σέ π ιό  ε ύ τ υ χ ι -  
σμένο ά π ο τ έ λ ε σ μ α  : «Σκέφτομαι Ρ ιού— π ώ ς
τ ά  μ α λ ιά  σου άν Εδενα τή ζωή μ ο υ—ίσ ω ς  
καί νά  μή σ’ έ χ α ν α .  —Καί τώ ρ α  πο ιό  διπλό- 
π ρ ο σ κ έφ α λ ο  σηκώνει τ ίς  βα ρε ιές  π λ ε ξ ο ΰ δ ε ς  
σου ; —Καί π ο ιό ς  θ ε ό ς  τ ίς  λύνε ι  μ έσα  στά  
δάση  π’ ά γ α π ά ς —στό έλ α τέν ιο  σου τό  σ π ί τ ι ;.»

N EL L Y  IN G H 1 L L E R I  D l V ILLA DA UR O  
Ντΐνο Καμπάνα (Κριτικό δοκίμ ιο) 
"Ε κδοση «Girasole», R om a  1949

Η κυρία  Ντί Β ιλλ α ντά ουρ ο ,  στήν π ρ ο -  
σ π ά θ ε ιά  της  ν ά ν α λ ύ σ ε ι  ε ν α  έξα ιρ ετ ικά  άξ ιό -  
λ ο γ ο  καί π ρ ω το π ό ρ ο  πο ιητή ,  νομίζω  π ώ ς  δέν 
π ε τυ χ α ίν ε ι .  Σ τ ίς  π ενή ντα  σελ ίδες  τοΰ  β ιβλίου



τ η ς  Ε ξα ντλε ίτα ι  μέ χή συγκριτική  μέθοδο, ά -  
γ ν ο ώ ν τ α ς  ή ά π ο φ ε ύ γ ο ν τ α ς  τό σκ ό π ελο  τής  
άντ ιμετώ π ιση ς  α ύ το ΰ  τούτου  τοΰ φ α ινόμενου  
Campana. π ο ύ  τό σ ο  βα θ ε ιά  καί τολμ ηρ ά  Τχνη 
ά φ η σ ε  π ισω  του . Αύτή ή συσώρευση γ νω μ ώ ν  
γ ιά  τόν ποιητή  καί ή Επίταξη τοΰ  δ ιεθνούς  
λυρ ικού ρεπερτορ ίου  μ έπ ικεφ α λή ς  εν α  κ α λ α 
μ π ο ύ ρ ι  τοΰ Ά ρ α γ κ ό ν ,  (γ ια τ ί ,  τ ί θέλει νά  π ε ι  
ό γ ά λ λ ο ς  πο ιητής  μέ τό : «ό τρ ελ λό ς  δέν  ε ΐ-  
ν α ι  έκεΐνος π ο ϋ χ α σ ε  τό μ υα λό  του, ά λ λ ά  Ε
κ ε ίν ο ς  π ού  Εχασε δ λ α  έκτός ά π '  τό  μ υα λό  
του» θάβει  π ιό π ο λ ύ  τόν Κ α μ π ά ν α  π α ρ ά  π ού  
τ ό ν  π ρ ο β ά λ λ ε ι  στό προσκήνιο.

Σ υ ρ ρ ά π τ ο ν τ α ς  μέ δ ιξ ιο τ ε χ ν ία  καί άρετή  
ττροσωπική χ ά ρ η  ή κυρία  Β. χα ρ α κτη ρ ισ μ ούς ,  
"παραλληλισμούς *αί ψ υ χα ν α λ υ τ ικ έ ς  π ρ ο σ π ά 
θειες  δσ ω ν ά σ χ ο λ ή θ η κ α ν  μέ τόν  πο ιητή  μ έ 
χρ ι  σήμερα , ά ν ά μ ε σ α  στούς  ό πο ιους  καί ή- 
■γετικές π νευ μ α τ ικ ές  μορφές, προσφέρει γ ιά  
ν ά  μήν ε ίμ α σ τε  άδικοι, μιά έρ γ α σ ία  στίς ά λ 
λ ε ς  τόσες. Μά ό ά να γ νώ σ τη ς ,  κα ί  μ ά λ ισ τ α  ό 
ξένο ς ,  τί κερδίζει καί σέ τί δ ια φ ω τ ίζ ε τα ι  μ’ 
α ύ τό  τό βιβλίο ;

Μέ τήν εύκαιρία , ά ς  π οΰμ ε  έδώ δυό λ ό 
γ ι α  γ ιά  τόν  Κ α μ π ά ν α ,  π α ρ μ έ ν α  ά π ’ τήν π ρ ώ 
τη Ιταλική Γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ία :  Ό  πο ιη τής  α υ 
τό ς  π ο ύ  π έθ α ν ε  τό  1932 τρ ελ λό ς  σΕνα φ ρ ενο 
κ ο μ ε ίο  τής  Φ λω ρ εντ ίας ,  καί κηδεύθηκε μέ 
μ ε γ ά λ ε ς  τιμές, ε ίν α ι  τό πιό ά νή σ υ χ ο  κα ί ά- 
δ ά μ α σ το  νεώ τερο  ιταλικό π νεύ μ α .  Ά π ό  έ φ η 
β ο ς  ταξ ιδεύε ι  καί π ερ ιπ λ α ν ιέ να ι  ά σ κ ο π α ,  ά -  
λήτης , λ α θ ρ επ ιβ ά τη ς  δ ια σ χ ίζ ο ν τ α ς  π ο λ λ ές  
φ ο ρ ές  τόν  Α τ λ α ν τ ικ ό .  Ν εαρός ,  δο υ λεύ ο ντα ς  
χε ιρ ώ ν α κ τ α ς ,  τύ π ω σ ε  σέ σ τ ρ α τ σ ό χ α ρ τ α  τά  
π ρ ώ τα  του π ο ιή μ α τα .  Ρ α κ έ νδυ το ς  καί ξ υ π ό 
λ η το ς  γύριζε  στά  μ π ά ρ  τής Φ λω ρεντ ίας ,  π α -  
ρ α κ α λ ώ ν τ α ς  τούς  θ α μ ώ νες  ν ά γ ο ρ ά σ ο υ ν  Ενα 
ά ν τ ί τυ π ο .  “Ο λο ι  κ άνουν  χ ά ζ ι  μ αζί  το υ  καί 
τά  π α ιδ ιά  τόν π ρ ο γκ ά ρ ο υ ν  στούς  δρόμους. 
Π ρώ τος  ό Bino Biaggi μέ ά λ λ ε π ά λ λ η λ α  ά ρ 
θ ρ α  στό τ ζ ιο ρ ν ά λε  ν τ έλ  Marrino, δ ιακήρυξε 
π ώ ς  ό Ντίνο  Κ α μ π ά ν α  ήταν άληθ ινός  καί 
σ π ο υ δ α ίο ς  πο ιη τής  Σ τ ά  1928 ό ίδ ιο ς  τ υ π ώ 
νε ι  μ έπ ιμ έλε ιά  του τ ά  «’Ο ρφ ικά  Τ ρ αγο ύδ ια »  
του. Ά μ έ σ ω ς  ό Κ α μ π ά ν α  ά π ο κα λ έσ τη κ ε  
« Ρ εμ π ώ  τής Ι τ α λ ία ς » .  Ή  τέχνη  του Επηρέα
σε τή ν  πορεία  τής  ν έα ς  ιταλ ικής ποίησης. 
Σ τ ό ν  π ρ ό σ φ α το  π ό λ ε μ ο  ό τ ά φ ο ς  τοΰ  π ο λ υ 
βα σ α ν ισ μ ένο υ  ποιητή άνα σκ ά φ τη κ ε  άπό  
βόμβες.

ΕΝΖΟ  NASSO : "0 φόβος τον χενον (π ο ιή μ ατα ,  
"Εκδοση La Giraffa, R om m a, 1949.

Ε δ ώ  ό κόσμος μέ τ ά  τό σ α  πένθη του, 
δ έ ν  ά ντ ιμ ετ ω π ίζε τ α ι  μέ τόν  τ ρ ό π ο  πού  σ υ 
νη θ ίζο υν  οΐ π ρ ω τ ό β γ α λ τ ο ι  πο ιητές ,  δ η 
λ α δ ή  μέ συγκινητικές έπ ικλήσεις ,  άνα ι-

μικά τ ο π ε ι α  καί π α ρ ά π ο ν α ,  π ράγμο[γο 
σ υ χ ν ά  στήν Ιταλική ποίηση ά π ό  τούς  Κρε 
π ο υ σ κ ο λά ρ ι  καί δώ θε , έδώ  ή π ε ιθ ήν ια  ύπο- 
τ α γ ή  στή μοίρα, έκτοπ ίζετα ι  ά π ό  ένέργει<̂  
έσ ω τερ κ ή ,  π ο ύ  μέ ά π ό λ υ τ η  αύτονομί.χ Kcx[ 
ά νεξ α ρ τη σ ία  κινήσεως, μ ετα τρ έπ ε ι  τ ά  δνειρ0  
τοΟ πο ιητή  σέ π λ ο ύ σ ια  κ α λ λ ιτεχν ικ ή  ϋλη Kcti 
τό  σ υνα ίσθημ α  σέ ά φ ο ρ μ ή  γ ιά  τολμηρή Κβ[ 
μουσική σ υ μ β ο λ ο π ο ίη σ η : « Ό  π α τ έ ρ α ς  μ00
κέρδισε τόν  π α ρ ά δ ε ισ ο  — μέ χ έρ ια  συντριμένβ 
ά π ’ τή ζωή. Οί μέρες του  Ενα κ ομπολό ι άπό 
π έ τ ρ ε ς —δοκ ά ρ ια  σ ιδερένια , βα ρ ιά  φτυάρια.^. 
Μ ά οΐ το ίχ ο ι  τώ ν  σπ ιτ ιώ ν  π ο ύ  Εχτισε—κατό. 
χ τ η σ α ν  τ κ  φα ρ δε ιές  π λα τε ίε ς» .

Ή  ά μ εσ ό τη τα  στήν ποιητική  του  Εκφρα. 
ση, συμ β αδ ίζε ι  μέ δλ ες  τής ε ικόνες τής ζωής, 
ά κ ό μ α  καί τίς πιό περ ιφρονημένες ,  μέ τήν 
πρόοδο  τών τεχνικών κ α τ α κ ιή σ ε ω ν ,  π ρ ο σ π α 
θ ώ ν τ α ς  νά  έκφράσει  μέ μουσ ικούς Ενδεκα- 
σ ύ λ λ α β ο υ ς  τήν ά π ε γ ν ω ο μ έ ν η  εύα ισθησία  τής 
έπ ο χή ς  μας . Σ τ α θ ε ρ ά  κι' ά δ ιά κ ο π α  έπικοινω- 
ν ε ΐ  μέ α ύ τή ν  π λ α ισ ιώ ν ο ν τα ς  τή λυρική του 
συγκίνηση μέ ζω η ρ ά  καί θερμά χ ρ ώ μ α τα .  Μέ 
σ ίγουρο  βή μ α  μ π α ίν ε ι  στήν ποίηση, κι’ ή 
φ λ έβ α  τοΰ νέου α ύ το ΰ  ποιητή, φ α ίν ετα ι  νδ· 
χε ι  τήν  π η γ ή  της ά π ό  τίς ρίζες βαθειές  καί 
γ ή ιν ε ς .  Δ έν  τοΰ  λε ίπ ε ι  π α ρ ά  ή άσκηοη, γιά 
ν ά  μ ά ς  χα ρ ίσ ε ι  εν α ν  κόσμο πού  τυραννικό 
ά γ ρ υ π ν ά  μ έσ α  του. 'Έ ν α ν  κόσμο σάν κι’ αύ
τ ό ν : Δ ρόμος το ΰ  Ν ότο υ .—Σ τή ν  ά μ μ ο  κόκκι
νες  ρ ω γ μ έ ς —καί το ι,φες β λ α σ τα ρ ιώ ν  στά  δέν
τ ρ α —κοιτούν μέ π ε ίσ μ α  τίς βω δ ά μ α ξες— 
στόν  ήλιο να ρκω μ ένες .—"Ο νε ιρ α  καροτσέρη, 
δ ω ν —άντίκρυ σ ’ άλ^μόμυλους σταματημένους 
—ρυάκι ά χ ε ρ α  σ ιή ς  δη μ ο σ ιά ς  τή σκόνη—άπό 
φ ο ρ τώ μ α τ α  ξεκο ιλ ιασμένω ν σάκκων. Πίσω 
ά π '  τίς π έτρ ες  ε ίν α ι  οί σ α ΰ ρ ε ς —π ο ύ  βλέπουν 
ν ά  κουρνιάζε ι  σ τά  χ α ν τ ά κ ια —ό ά νεμ ο ς  φτα
σμένος ά π ’ τούς κ α σ ια ν ιώ ν ε ς —καί μ ατω μέ
νες μέ π ο ρ το κ α λ ιέ ς  π ε δ ι ά δ ε ς . —Μ ά κάθε νύ
χ τ α  μ έσ ’ ά π ’ τούς  κ ασ τα ν ιώ νες  —δπου  άστέ- 
ρ ια  α ι χ μ ά λ ω τ α —μέ γ η  τ ρ α χ ε ιά  χορταίνουν 
—κατηφορίζε ι  χ ρ ε μ ε τ ίζ ο ν τ α ς —ά γ ρ ιο  πλήθος 
ά π ετά Λ ω τ ες—ά σπρες  φορ ά δες  !— . Κ ι’ όρμοΟν 
την ώ ρ α  π ο ύ  ο υ χ ά ζ ε ι  ό κ ά μ π ο ς—μέσ' στά 
χ ω ρ ιά —δπ ο υ  στούς  το ίχο υ ς  τώ ν  σπιτιών ά 
ν ά μ ε σ α —είν α ι  ό λησ τής  μέ μ ά τ ια  ά π ό  φωιιά 
—π ά ν ω  σέ γ λυ κές  π έτρ ες  άποκοιμισμένος».

- L IO N E L L O  F IU M I : Καρποί ζωής (Σκέψεις καί 
άφορισμοί) ,  έκδοση 

«Misura», Bergamo, 1949

Π ο λ ύ τ ιμ ο  ά π ό σ τ α γ μ α  π ε ίρ α ς  πλούσιας 
ζω ή ς ,  μπορε ί  νά  ό ν ο μ α σ τ ε ϊ  α ύ τ ό ς  ό τόμος 
τ ώ ν  Εξήντα καί π λ έ ο ν  σελ ίδω ν.  Μ ιάς  ζωής 
χτεσ ινή ς ,  σημερινής, α ύ ρ ια νή ς  καί αιώνιας, 
π ο ύ  μ έσ α  στόν ύ δ ρ ά ρ γ υ ρ ο  τοΰ  γ ια λ ιο ΰ  της 
κ αθρεφτ ίζονκα ι καί τοΰ κοθενός  μ α ς  οι άρε- 
τές  κι’ οί ά δυνα μ ίε ς .  Ό  π ο ιητής  άπολογεϊτα ι

νυανός καί μέ θ ά ρ ρ ο ς ,  καί χά ρη .  καί χω ρ ίς  
«λ1 φα ίνετα ι  π ώ ς  τό  Επιδιώκει,  μορφώ νει .Ε να  
δ ι ά λ ο γ ο  ήθικής. Κ αί β ιο γ ρ α φ ία  μ π ορε ί  νά 
ήνομαστεϊ τό βιβλίο α ύτό ,  και ήμερολογιο , 
κι’ έξομολόγηση, καί ά μ β ω ν α ς ,  και «πιστεύω» 
Α ν θ ρ ω π ιά ς  κα ί  τιμιότ τας . Ό  ποιητής 
νίζεται ελεύθερος ,  ά π ό λ υ ι α  έ ξ ω ια ξ ικ ό ι ,  ά- 
Λέσμευτος ά π ό  ό π ο ια ' ίή π ο τε  θεωρία , ά θά μ -  
•πωτος ά π ό  τίς  ά ν θ ρ ώ η ν ε ς  Εφευρέσεις, α μ ε ί 
λικτος σ χ ο λ ια σ τή ς  κάθε πρ άξης .  Μέ λεκτική 
εύφορία ά ε ιθ α λή  κα ί μέ τή  συνειθισμενη δ ι α 
φάνε ια  καί κ ομψ ότητα  τοΰ  ΰφους το υ ,  Φιοο- 
m π ού  π ότε  τ ρ α γ ο υ δ ά  σάν  π ουλ ί,  π ο ι ε  οιη- 
νιέχαι σάν κ οσμ ογυρισ μ έν^ς  γ έρ ο ς ,  π ό τε  πε· 
γ ρ ά φ ε ι  σ ά ν  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  δε ινός  και ώ '
ναλύει,  ► ρίνει καί το π ο θ ε τ ε ί  συ ν α δέλ φ ο υ ς  
του σάν  ειδικός έπ ισ τήμ ονα ς  τώ ν  Γ ρ α μ μ ά 
των, π α ρ ο υ σ ιά ξ ε τ α ι  πρώτη  φορά καί σάν  μο-

pa Σ τή ήχ ώ ρ α  του μέ μ ιά  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  φ ω χή  
άπό μ ο ρ αλ ισ τές  τοΰ  τύ π ο υ  Λ αροοφουκώ  και 
Λ αμπρυγιέρ , οΐ «Κ αρ π ο ί  τής Ζωή,» ε Ι Χα '' 
π λ α τε ιά  ά να γνώ ρ ισ η ,  καί θεωρήθηκαν σ ά ν  μια 
έναρκτήρια  συμβολή  σ ’ α ύ τό ν  τόν τομέα .  
Ά λ λ ά ,  ά ς  τελε ιώ σε ι  ό ΐ δ  ος τό σημείωμα 
τοΰτο : « Ά ν  γ ιά  νά  φ τ ά σ ω  θ ά π ρ ε π ε  νά
γίνω  σκουλήκι καί νά  συρθώ, άς_ μέ τσάκ ιζε  
μέσα στό δρόμο  τό π ρ ώ το  π α ποΰ τσ ι» .

ΜΑΒΙΑ L IL IT H  : ’Έ χω  Ιδεΐ τήν Κολχϊδα, ( π ο ι 
ή μ α τ α )  Β ραβε ίο  Σ ά ν  Πε- 
λεγκρ ίνο ,  Εκδοση «Misu
ra», Bergamo, 1947.

Δ έ ν  μ π ο ρε ί  κ ανε ίς  ν ’ ά ν τ ιπ α ρ έλ θ ε ι  μ έλ α -  
ψρή συνείδηση ά  π ο ιή μ α τα  τής Λίλιθ, πού 
γνωρίζουν νά  ύ π ο β ά λ λ ο υ ν  ά τμ ό σ φ α ιρ α ,  νά  
κινοΰν γ ο ρ γ έ ς  εικόνες ίξα ρ τη μ ένες  ά π ’ τόν  
έσωτερικό της  κόσμο, καί νά  ήχοΰν ύ π όκ ω φ α  
κι’ έί ,ομολογητικά. Τ ά  π ικρά  δώ ρ α  τής ζω ής 
ό έρω τας κι’ ό θ ά ν α το ς ,  π λ α ισ ιω μ έν α  ά π ό  
τήν άνθ,,ώπινη  ά δ υ ν α μ ία  νά  κυρ ιαρχήσε ι  στή 
μοίρα, μιά  γ υ να ικ ό τη τα  πού  μουσκεύει καί 
τρυφεραίνει τήν έκφρασή της, εν α ς  π λ η γ ω μ έ 
νος ά νθ ρ ω π ισ μ ός ,  μ ιά  εΟθραστη τόλμη , ενας  
συχνά ρ ω μ α λ έ ο ς  κί’ Ελεγκτικός στο χα σ μ ό ς ,  
άπαρτ ίζ ι ,υν  τήν σπονδυλ ική  στήλη μ ιάς  π ο ίη 
σης π ο ύ  προοιωνίζε ι  Ενα β α ρ ύ ιε ρ ο  μέλλον .

Ό  θ ά ν α το ς  σημάδεψε στόν π ό λ ε μ ο  δ,τι 
ά γαπ οΰσ ε ,  τόν ά  τρ α  της, ά ν ίκανη  νά  παρη- 
γορηθεΐ. Ικετεύει τίς μυστικές δυ νά μ ε ις  νά  τή 
μεταμορφώσουν, σέ π έ τρ α ,  σέ άνεμο σέ 
στρόβιλο γ α λ ά ζ ιο .  Ο ί ά να μ νή σε ις  τή β α σ α 
νίζουν : « Σ ιά  μ ενταγ ιόν  μποΰκλες  ά π ο θα μ έ-  
νων—διώ ρυγες  ά π ό  π α ν ά ρ χ α ιο υ ς  καθρέφτες  
—ξεθα μ ένα  ά γ ά λ μ α τ α » .  Σ υ ν α γερ μ ό ς  μ α τ α ιό 
τητας, π ολ ιορκ ία  άδ ιεξό δου .  Τό π ε ίσ μ α  τών 
έρειπίων π ο ύ  κλεφ τά  δοκ ιμάζει  ν ά  τήν ξ ε γ ε 
λάσει «Μιά μέρα Ετσι θά γ ί \ ε ι ς —Καί π ά λ ι

δέ θ ά  σβύνει ή δ ίψ α .—θ ά κ ο ΰ ς  α τ ό  μακριά  
τόν ά ν τ ίλ α λ ο  —ένός κόσμου πο^) έπ ίστεψ ες
κ ενό  και ή τα ν  π λ ού σ ιο ς  ά π ό  Ελπίδες κι
ήλιο. —θ ά  β α σ α ν ίζ εσ α ι  καί θ ά  στενά ζε ις  — 
Μά ποΰ λ ο ιπ ό ν  π α ρ η  -Όριά θά  βρεις—στήν 
πρ οσδο κ ία  καί τ ά  δ ά κ ρ ι ι  σ ο υ ;»  Π ε ρ ιπ λ ά ν η 
ση στούς  χ ώ ρ ους  τώ ν  α ιώνιων καί ά ν α π ά ν -  
τη τω ν έρω τηαατικώ ν , ά π εγ νω ο μ ένη  κερ α ία  
στρα μ ένη  στήν «χθη  τοΰ ύ π ερ π έρ α ν .  Σ ’ Ενα 
της πο ίη μα  π ο ύ  τό τ ιτλοφ ορε ί  «οί βρυκόλα- 
κες», βλέπει  τ ίς  ά να μ νή σε ις  τώ ν  νεκρών νά  
δ ια σ π ε ίρ ο ν τα ι  τή ν ύ χ τ α  Εξω ά π ό  τ ά  σ π ίτ ια  
π ού  γνώ ρισαν  : «Τίς μ α γν η τ ίζο υν  ζεσ τές  λ α μ 
π ά δ ε ς  σέ κ ρ ε β β ά τ ι α - π ο ύ  φιλοξενούν τις 
σά ρ κ ες  πού  α γ α π ή σ α ν .—Χ ώ νετα ι ή καταρα- ,  
ιιενη το υ ς  πνοή  μέσ στίς κουβέρτες  και π ε 
ριμένουν ά π ό  τή σκέψη νά  γ δ υ θ ο ΰ μ ε —και νά  
ντυθοΰμε μέ δ ν ε ιρ ο . -Μ ο χ θ η ρ ο ί  τοτε  οί π ε 
θ α μ έ ν ο ι — π έφ το υν  ά π ά ν ω  στό / α ιμο μας 
ά δ ε ιά ζ ο υ ν ε  τ ίς  φλέβε μ α ς - κ α ί  ψ ιθυρίζουνε 
π ν ιχ τ ά  ι θ υ μ ά σ α ι ; θ υμ α σ α ιτ»  ^

Έ ν  τούτο ις  ή ά π α ισ ιο δ ο ξ ία  της ποιητρι- 
α ς  ε ίν α ι  συμ πτω μα τ ική ,  οέ ά λ λ α  της  τ ρ α 
γ ο ύ δ ια  μ>ά ύ γ ε ία  κληρονομική τή σ π ρ ώ χ ν ε ι  
στίς γνήσιες  π ερ ιο χές  τή ς  τέχ νη ς ,  στις ρ ίζες  
τής ά νθρω πινη ς  κ α τ α γ ω γ ή ς ,  σ ια  δ ώ ρ α  της 
Γωής Π ιστεύομε π ώ ς  πνευμα τικά  Εξοπλισμέ
νη καθώς εΐναι ,  θά κινήσει γ ιά  κ α τα κ τή σ ε ις  
ούσιαστικές,  μέ β α λ κύ ρ ια _  ορμη, « κ α β ά λ λ α  
στό ά δ ά μ α σ τ ο  π ο υ λ ά ρ ι  της Μαρεμα.,», ά π  
δ π ο υ  κ α τ ά γ ετ α ι  ή πο ιήτρ ια .

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ή λ .  Ά ν τ .  Ά π ό  τ ά  π ο ιή μ α τ α  πού  μ ά ς  
στέλν ετε  τό  κ α λ ύτερ ο  κ α τ ά  τή γνώμη μ α ς  
ε ΐν α ι  τό  τελ ευ τα ία  καί τό κ ρα ταμ ε .  Π ροσ πα - 
θ ε ϊσ τε  νά  ε λ έ γ χ ε τε  τ ά  έκφραστικά  σ α ς  μέσα . 
θ ά  γ ρ ά ψ ετε  κ α λ ύ τ ερ α  γ ια τ ί  Εχετε τ ά  π ο ιη 
τ ικά  έφόοια.

Χ α ρ . Α ν * . Τ ά  π ο ιή μ α τ α  πού  μ α ς  σ τ έ 
λ νετε  δέν ε ίν α ι  δυνατό  νά  δημοσιευτούν ,  Οχι 
επε ιδή  ε ΐν α ι  γ ρ α μ μ έ ν α  στά  μ έτρ α  της π α ρ α -  
δοσης ά λ λ ά  γ ι *  τό  λ ο γο  π ο υ  και σε ι^  ό 
ί δ ι ο '  ύπ ο π τεύεσθε .  *Η ο μ ο ιο κ α τ α λ η ξ ία  δέν 
ε ΐν α ι  τόσο δύσκολο  π ρ ά γ μ α ,  τό δυσκολο- 
τερο  ίσ ω ς  ε ΐ ν α ι  νά  π ε ίσ ετε  τό  διπλανό_ σ α ς  
γ ιά  δ,τι θ έλετε  νά  τοΰ μ ετα δ ώ σ ετε  μ α υ τή ν .  
’Ά λ λ ω ς  γ ίνεσθε σε ίς  πιό Ερμητικός ά π ό  τους 
«Ερμητικούς».

Ε ίσ τε  βέβαιος π ώ ς  άν ό Σολωμός^ ζοϋσε 
σήμερα  καί ε ΐχ ε  τήν ή λ ικ ία  σ α ς  θ ά  εγρ α φ ε  
π ά ν ω  στόν κ α ν ο ν ικ ό  καί ό μ ο ιο κ α τά Λ η κ το  σ τ ί 
χο  τώ ν  « Ε λ ε ύ θ ε ρ ω ν  Π ο λ υ ο ρ κ η μ έ ν ω ν Α 
π α ν τ ο ύ μ ε  στήν ά π ο ρ ία  σ α ς  «γ ια τ ί  π ιά  κανείς 
δέ γ ρ ά φ ε ι  π ο ιή μ α τ α  δ π ω ς  ό Δροσίνης ·,». Κ α 
τ α λ α β α ί ν ο υ μ ε  ά λ λ ά  ή π ικρ ία  σ α ς  γ ι  α υ τό  
τό  π ρ ά γ μ α  μ ά ς  ε ΐνα ι  άδι-  α ιολόγη τη ,  γ ια τ ί  
Επρεπε νά  ξέρετε π ώ ς  κα ί ή ποίηση κ ινείται. 
Σ ά ς  μ ιλούμε μέ ε ιλ ικρίνεια  δ π ω ς  και σ ε ις  κ α



δέ  θέλουμε νά  σ ά ς  ά π ογοη τεύ σ ο υμ ε .  Ε ίστε  
ά λ λ ω σ τ ε  τόσο νέος πού  μπορε ίτε  νά  δ ο κ ιμ ά 
σετε καί νά  το λ μ ήσ ετε .

“A S . Γ εώ ρ γ. Τ ά  λ ό γ ια  σ α ς  μ ά ς  εύχα ρ ί-  
στησαν ,  γ ια τ ί  δε ίχνουν  τόν ένθουσ ια σμ ό  σ α ς  
γ ιά  τό  περιοδικό μ α ς ,  ά λ λ ά  οΐ στ ίχο ι  σ α ς  δέ 
μ α ς  Ικανοποίησαν. Τό νομίζετε  ποίηση δτα ν  
λ έ τε  « ά γ α π ώ  γλ υ κ ε ιά  μου ά γ α π ώ  έσένα» ή 
«Γλυκειά  μου π ο ιά  θέλε ις  ά λ λ η  νά  βρώ 
Δ έν  σ α ς  φ α ίν ετα ι  π ώ ς  εν α ς  στ ίχ ο ς  π ρ έπ ε ι  νά 
διαφέρει  ά π ό  μιά κοινή α ισθηματική  έξομο- 
λόγη ση  ; Π εριμένουμε κάτ ι  καλύτερο .

“Α ννα  Β αρβ. Κ ρα τα μ ε  τήν «Εύχή» πού  
κ α τ ά  τή γνώμη μ α ς  εχει περ ισσότερη  σ υ ν α ι
σθηματική ό ξύ τη τα  καί άρτιώτερη  ίκφραση .

“Α χ τ .  Ά ρ α χ τ .  Ά π ό  τίς  τρε ΐς  π α μ α λ λ α -  
γ έ ς  προτιμούμε τ ίς  « Α κ ίν η τ ε ς  μέρες 1948» 
καί τό «Nevermore». Δ ημοσιεύονται.

Μέ χ α ρ ά  μ α ς  β λ έπ ο υ μ ε  π ώ ς  ϊ χ ε τ ε  έννοή 
σει τί ζητάμε.  Τό δε ίχνουν  τ ά  δυό α ύ τά  
π ο ιή μ α τ α  κ α θ ώ ς  καί ή έμπ ιστοσύνη  σ α ς  στήν 
κρίση μας. Σ τ ό  σύνολό  τους  οί στ ίχοι σας  
ε ίν α ι  συναισθηματικο ί  καί μ ο ν ά χ α  λ ε π τ ο μ έ 
ρειες θά  ε ίχ α μ ε  ν ά  π α ρα τη ρ ή σ ο υμ ε  : «“Ε να ς  
ά νεμ ο ς  β α θ ύς  θρήνος π νευ σ τό ς  κι' ή θολή 
μνήμη βρέχε ι»  ή «Κι’ δμ ω ς  δέν  άνθ ισεν  άκό 
μ α  π ο υ θ ε ν ά  δέν άνθ ισή—τής νοτ ισμένης  σου 
φω νής τό κρύστα λλο»  ε ΐνα ι  λ α μ π ρ ά  σ τ ο ιχ ε ία  
κα ί  άφθονούν  μέσα  στήν ποίησή σας.

Α . Σ ε ιρ . Π ροσέξετε γ ια τ ί  ή πρόσμιξη  πού 
έπ ιχε ιρ ε ΐτ ε  στην «Iwo Zima» δέν  έ π ιτυ γ χ ά ν ε -  
τ α ι  μ '  α ύτή  τήν εύκοΛ ογραφ ία . Τό κ ο σ μ ο π ο 
λίτικο, τό φουτουριστικό, τό συρρεαλιστικό, 
τό λ α ϊκ ό  π α ίζο υ ν  γροθ ιές  μ ετα ξύ  το υ ς  καί 
στό  τέλ ο ς  κ α τ α λ α β α ίν ε τε  ποιός βγα ίνε ι  ζ η 
μιωμένος. Οί επ ιδράσε ις  πού εχετε  ε ίν α ι  π α 
ρ α δ ε ίγ μ α τ α  π ρ ό ς  ά π οφ υγή ν .  Περιμένουμε 
κάτ ι  ά λλο .

Κ ρ . ’Α& αν. Δ η μοσ ιεύετα ι  δπ ω ς  θά  δε ίτε .
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