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ΕΣΥ ΔΕΝ ΕΙΧΕΣ ΠΕΘΑΝΕΙ;

Ταξίδεψα τόν ύπνο
Βυθίστηκα πιό πέρα απ’ τό φώς
ΤΩρες ξημερώνει σ’ ενα ακρογιάλι δίχως θάλασσα
Περπατώ δίχως τέλος
Λησμόνησα τήν παρουσία μου άνάμεσα στούς άνθρώπους 
Οι άνθρωποι δέ μέ λησμόνησαν

Ταξίδεψα τή χαρά
Μέ τά χρώματα τοΰ περασμένου καλοκαιριού 
Μέ χιλιάδες αστέρια στις νύχτες μας 
Στό καφενεδάκι στούς πρόποδες τοΰ Λυκαβητοΰ 
Πού άστραψαν τόσα λόγια στά μάτια σου 
Καί φώναξα στήν καρδιά μου:
Πόσους αιώνες άκοΰς τέτοια λόγια ;
Καί φώναξα στήν ’Ανάμνηση :
Είναι κι αυτά φΰλλα πράσινα πού θά ξεραθούνε 
Φΰλαξέ τα θ ’ ανάψουμε μιά μικρούλα φωτιά 
Νά μάς ζεστάνει σάν φτάσει τό κρύο

•
Πεθαμένη μιά νύχτα άνάμεσα στ’ αστέρια 
Ξαναγυρνούσε σ’ ό'νειρα παντοτεινά 
Ξαναζητούσε τό μερίδιο άπ’ τις αγρυπνίες μας 
"Οταν σερνόμαστε άπό ξενύχτι σέ ξενύχτι 
Μέ φλυαρίες και τσιγάρα
’Αλλοπρόσαλλος κόσμος πού τά ξέρει δλα καί τίποτα 
Μιλώντας σέ ξένες γλώσσες 
Τροφοδοτώντας μέ τραπουλόχαρτα τήν ανία του 
Ναυαγισμένος αραγμένος σ’ ενα τραπέζι

•
Σκοτάδια άπό σιωπή
Ψηλαφώντας γιά μιά φωνή μές στή νΰχτα 
Τό τοπίο εγινε γνώριμο ξαφνικά 
Βυθιζόμαστε στή μοναξιά μας 
Ξεναπεθαίναμε τή ζωή μας 
’Ανάμεσα σέ μαρμαρωμένους αγγέλους 
’Αγάλματα καταποντισμένα 
Στό ασάλευτο τέλμα τής λησμονοάς

ί* *
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Κάμε νΰ κοιμηθούμε δίχως όνειρα πιά 
Νά ξυπνήσουμε δίχως αισθήσεις 
“Αδειο "Αδειο 
’Άδειο τριγύρο;)
Οί πεθαμένοι δέ φοβούνται τούς πεθαμένους

Κυττάζει τις νύχτες μου δίχως μάτια 
Καί μοΰ ψιθυρίζει δίχως φωνή :
Ό  νεκρός πού ξύπνησες τό περασμένο καλοκαίρι
Πολιορκεί τή μοναξιά μου
Τά σκυλιά δέ γαυγίζουν
Οί πόρτες είναι κλειστές
Κι εκείνος έρχεται και μοΰ γνέψει
Μέ ειρωνικό μειδίαμα βεβαιότητας :
Θά σέ περιμένο) ώς τό τέλος
Δέ θά φοβηθείς ,
Οί πεθαμένοι δέ φοβούνται τούς πεθαμένους 
’Έρχεται δείχνοντας μιά ματωμένη πληγή :
Είναι άπό τό περασμένο καλοκαίρι
Δέ θά κλείσει ποτέ
Τό πεπρωμένο μου
Μπορώ νά σέ περιμένω ώς τό τέλος

•
Μήν ανάβετε πιά τά φώτα
Μή σκίζετε τά σκοτάδια μέ ζητωκραυγές
Χιλιάδες πεθαμένοι στήν καρδιά μου
Κοιμούνται παγωμένοι στήν καρδιά μου
Φυλαγμένοι γιά πάντα
Έ γ ώ  μονάχα νά τούς ξαναβρίσκω
Νά θυμάμαι καί νά ξεχνώ
Καί νά χάνονται νά μήν ύπάρχουν
Νά μέ ικετεύουν δίχως φωνή :
Δικαιοσύνη
Δικαιοσύνη
Φυλάξαμε τόσους χειμώνες τή μοναξιά σου 
Σκαρφαλώσαμε στ’ απόκρημνα βράχια σου 
Στά πολικά χιόνια πού οδοιπορούσες παρασταθήκαμε 
Τότε πού ζητούσες «Βοήθεια»
’Αγρίμι πού μουγκρίζει στήν καταιγίδα 
Καθώς τώρα ζητούμε «Δικαιοσύνη»

•
Άλλά πώς ; Έ σύ λοιπόν δέν είχες πεθάνει;
Τά φύλλα δέν ξεράθηκαν δυό φθινόπωρα στόν τάφο σου ; 
Μιά άνοιξη κι άλλη άνοιξη δέν άνθισαν πάλι ;
Μά πώς έρχεσαι μέ τούς ζωντανούς 
Πώς έσκισες τό σκοτάδι τής ανάμνησης 
Μέ τό βίαιο άνεμο τής παρουσίας 
Μέ τήν εκτυφλωτική λάμψη σου που τρομάζει 
Σάν τούς ’Αρχάγγελους μέ τά χάλκινα φτερά

Ό μορφιά τρομερή 
’Αβάσταχτο όνειρο 
Έ σύ δέν είχες πεθάνει;

Μήν ανάβετε πιά τά φώτα
’Αφήσετέ με νά κοιμηθώ άνάμεσα στους νεκρούς μου 
Νά κοιμηθούμε αγκαλιασμένοι γιά πάντα 
Δέ θέλω νά ξαναγυρίζεις 
Τέλματα γύρω
Καί ποτάμια μέ βρώμικα νερά 
Βατράχια πούχουν άνθρώπινη φωνή 
Καί νύχτα πηχτή
Ξέχασε πιά τόν τόπο τοΰτο τό λασπωμένο
Δέ θέλω νά ξαναγυρίζειζ
Γιά νά ντύσεις ενα δεύτερο θάνατο
Μέ τά λαμπρά κουρέλια τού πάθους σου
Νά κοάζουν τά βατράχια :
Περνοΰν δυό φορές πεθαμένοι
Μήτε βρυκόλακες μήτε άνθρωποι
Κολασμένοι νεκροί
’Ασαβάνοοτοι άταφοι
Τίς νύχτες κυνηγιούνται πεθαμένοι

•

"Υπνε τής ζωής 
Θάνατε
’Από τή Χαμένη Γή σέ ξαναφωνάζο)
Οί άλλοι κοιμούνται στόν ϊσκιο σου
Σάν τίς πελώριες λεύκες στή νηνεμία τοϋ φεγγαριού
’Ά ν έρθει ό άνεμος θά πονέσουν
’Ά ν πέσει μιά στάλα βροχής θά πονέσουν
Ά ν  άγγίσει κι ενα χνούδι φτερού θα πονέσουν
Μά πώς επιτρέπεις στά σκοτεινά σου βασίλεια
Τή νεκρανάσταση
Μέ τό νεκρό πού σοΰ χάρισα τό περασμενο καλοκαίρι; 

Θάνατε
Δέν είσαι σταμάτημα παντοτεινό
Δέν είσαι σιωπή προαιώνια
Δέν είσαι νύχτα χωρίς ξημέρωμα
Ανεπανάληπτο τέλος
Κόλαση αδιαπέραστη
Παράδεισος δίχως άγιάτρεφτη πλήξη
Καλο^σύνη χωρίς ανταμοιβή
Τύψη ήσυχασμένη
Μεταμέλεια ανεπανόρθωτη
Θάνατε δέν είσαι ;
Πώς αφήνεις τό νεκρό πού σοΰ εμπιστεύθηκα 
Νά καταλύει τούς νόμους σου ;
Πώς τόν στέλνεις νά μέ τιμωρήσει ;



Φτάσαμε στό οίγριο τοΰτο σύνορο καλπάζοντας 
”Οχι σέ χαίτες αλόγων μά σέ πανιά ναυαγισμένων καραβιών 
Πού οδηγούσαν πεθαμένοι καπετάνοι -ψάχνοντας θησαυρούς 
Σέ χαμένα νησιά καταποντισμένα στόν Πρώτο Κατακλυσμό 
Άνάμεσα σέ σκοτωμένους πού συγκολνοΰσαν τά μέλη τους

ουρλιάζοντας
Και θεριά τρομερά πού εγλειφαν τίς πληγές καί τίς σαπη-

μένες σάρκες
Ειταν νύχτα βαρειά κι ό νεκρός πού ζητούσε τήν ψυχή μου
Πού παραφύλαγε ν’ αρπάξει τήν ψυχή μου
Κοιμόταν κουρασμένος
ΕΥταν νύχτα μαύρη στή μαύρη Κόλαση
Ό  πύρινος ποταμός εΐχε σβύσει τίς φλόγες του
Τά καράβια μέ τό φριχτό φορτίο ειταν πετρωμένα
Μά στήν άλλην ό'χθη τίποτα δέν ησύχαζε
Μιά κανιβαλική μουσική άπό δάκρυα καί οιμωγές
Γέμιζε τόν άδειο χώρο μέ τρέλλα καί παραφορά
Κι εγώ στό άγριο τοΰτο σύνορο απελπισμένος
Ά π ό  ξενύχτι σέ ξενύχτι πανικόβλητος
Ά π ό  κρεβάτι σέ κρεβάτι αηδιασμένος
Ερημωμένος πιά σέ ξένες αγκαλιές
Ταξιδεύοντας σ3 ένα διάστημα δίχως χρόνο

Κι άκόμα βουλιάζω ταξιδεύοντας
Κάτω άπό πέτρες βαρειές κι αιώνες απόλυτης σιωπής
Σέ ανάκτορα προκατακλυσμιαία
Τρομαγμένος
Κι ό βρυκολακιασμένος βασιληάς στό θρόνο του καθησμένος 
Χιλιάδες χρόνια περιμένοντας
Μέ τά χρυσά του βραχιόλια καί τά σκουλαρήκια καί τά δα-

χτυλίδια
Γέρος λεπρός μισοφαγωμένος απ’ τά σκουλήκια 
Ξαφνικά σηκώνεται καί μ5 αγκαλιάζει

Φ
Ταξιδεύοντας
Ά π ό  τήν αηδία στήν άηδία
Ά π ό  τή σιωπή στή σιωπή
Ά π ό  τή μοναξιά στήν πιό άγρια μοναξιά
Πέρα στόν άχρονο χρόνο
Έ κ εΐ στό σύνορο τής απελπισίας
Σέ ξαναβρίσκω
Βαθειά μαχαιριά
Ματωμένο φεγγάρι
Πυρκαγιά
Πολική νύχτα
Τροπική καταιγίδα
Λάσπη βρωμερή

ΜΗΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ

ΟΙ ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ ΤΑΣΕΙΣ 
ΚΑΙ Ο ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΣ

ΜΙΑ ΚΡΙΣΗ ΑΞΙΩ Ν

Δ έ ν  ε ΐνα ι εύκολο νά  καθορίσουμε τί έννοοΟμε 
δταν λέμε κάθε φορά πώ ς βρισκόμαστε μπροστά  σέ 
μ ιά  κρίση τών άξιών. Π ροκειμένου γ ιά  τήν τέχνη  το 
π ιό  σωστό θά ε ϊτα νε νά  λ έγα μ ε  κρίση μορφών, άφοΰ 
ή μορφή ε ΐν α ι τό σ το ιχε ίο  πού ά ξ ιο λ ο γε ΐ α ισθητικά  
τήν τέχνη καί τήν έπ ιβ ά λλει στήν καλλ ιτεχνική  σ υνε ί
δηση μ ιας εποχής. "Ο μω ς τόν δρο άξια δέν τόν χ ρ η 
σ ιμοπο ιούμε δπω ς θά  τόν χρησ ιμοπο ιούσε λόγου^χά- 
ρη ενας φ ιλόσοφος ή ενας ηθ ικολόγος, γ ια τ ί τούτο ι 
βλέπουν σ ’ αυτόν μ ιά  έννοια, μ ιά  Ιδέα πριν ά π ’ δλα  
χω ριστή, άνεξάρτητη καί άσχετη ά πό  τήν έκφρασή 
της. Ή  ά ξ ια  λο ιπόν  γ ιά  μάς δέν ε ΐνα ι μ ιά άφηρημε- 
νη έννοια  ά λλά  μιά ουσιαστική μορφή, μ ιά ζω ντανή 
πραγμ α τικότη τα , μ ιά  έπώ δυνη εμπειρ ία  στήν κλ ί
μακα  τών σχέσεω ν τής άνθρώ πινης ισ τορίας. Καί 
δταν λέμε πώ ς ύφ ίστατα ι μ ιά  κρίση στίς άξιες, θ έ 
λουμε νά  ποΰμε πώ ς ύπά ρχει έδώ καί μισρν α |ώ ν α  
μ ιά  δ ια τα ρ α χή  χω ρ ίς προηγούμενο  πάνω  στ^ίς ά ξ ιες 
μορφές πού ά ποτελοΰσαν τό ύπόβαθρο τοΰ σ ύ γ χ ρ ο 
νου πολιτισμού, δ ια τα ρ α χή  πού ξεσήκω σε θύελλες 
καί γκρέμ ισε άπό τά  θεμ έλ ια  τά  ίσ αμ ε τότε κ α θ ιε 
ρω μένα στηρ ίγμ ατα  τής κοινω νίας. Π ρά γμ α τα  πού 
τά  θεω ρούσε ό άνθρω πος α ιώ νια  καί ά δ ιά σ ισ τα , 
ιδέες πού τις ένόμιζε ιερές καί α πα ραβ ία στες, ά ξ ιες 
πού  τίς ε ΐχ ε  καί τίς λάτρευε γ ιά  ταμπού, έννοιες καί 
α ισθήματα : ή ομορφιά, ή ήθική, τό δίκιο, ή έλευθέρία  
«ώ ραϊος κόσμος ήθικός, ά γ γελ ικ ά  πλασμ ένος...»  
έγ ινε  σέ μερικές δεκάδες χρ ό ν ια  π α ρ α νά λω μ α  τοΰ 
πυρός καί τοΰ όλέθρου καί έπέστρεψ ε στό άρχικό 
χά ο ς ά π ’ δπου ξεκίνησε γ ιά  νά  πλάσει π ά λ ι νέες 
μορφές άξιών, νέες γλώ σσες, νέα  ίδανικά,Γνέα όρά·



ματα. Επάνω στά έρείπια τοΰ κόσμου πού γκρεμί
στηκε, έπρεπε τώρα νά οίκοδομηθοΟν καινούργιες 
άνθρώπινες σχέσεις καί συνάμα νέες άξιες αισθητι
κές καί ηθικές, έπρεπε νά βρεθεί μιά νέα ισορροπία 
πού θά έξουδετέρωνε τήν πάλη τών άντιθέσεων καί 
θά έγκαθιστοϋσε τή δική της κατάφαση, έπρεπε ν ’ 
άνακαλυφθεϊ ό νέος ποιητικός μΰθος. Ύποφήτες καί 
άποκαλυπτές τοϋ νέου θεοΰ άνάγγελναν καί έσάλ- 
πιζαν τήν έλευσή του άπό τό τέλος κιόλα τοΰ αίώνα, 
προετοίμαζαν τά πνεύματα νά δεχτοΰν τόν έρχομό 
του, έστρωναν τούς δρόμους μέ κλαδιά βαΐων γιά 
νά περάσει ό άναγγελόμενος.

Ό  νέος ποιητής πού εϊταν καί ό νέος άνθρωπος 
μέσ’ στήν καταδρομή του, χτυπημένος ά π ’ δλους τούς 
άνέμους τής καταστροφής, έχοντας χάσει τήν έπαφή 
του μέ τόν κόσμο καί μέ δ,τι άντιπροσώπευε αύτός 
ό κόσμος πού κοίτοντα\ τώρα σέ έρείπια, έχοντας 
χάσει τή σχέση του μέ δ,τι νόμιμο ϊσαμε τότε καί 
καθιερωμένο, κατέφυγε σέ μιά άλλη περιοχή καί 
έκεΐ ζήτησε νά χτίσει ξανά τή φωλιά του καί νά έκ- 
κολάψει τό σπόρο τής νέας του όμιλίας. Καί άπό δώ 
κι έμπρός άρχίζει ή τραγική του πορεία, ή δραμα
τική καί ηρωική του περιπέτεια, Ά π ό  μιά έμπειρία 
γνώσης πού εϊταν συνάμα καί μιά μελέτη ζωής καί 
θανάτου, τόν καιρό τών δονήσεων καί τών διακυμάν
σεων, χωρίς πίστη, μέ τή βουλιμία τοΰ άσύλληπτου 
καί τής δημιουργικής άρνησης, άρχισε ν' άφαιρεΐ 
ενα ένα τά ένδύματά του, νά γυμνώνεται άπό δλα 
έκεΐνα τά στοιχεία  πού συγκροτοΰσαν τήν παλιά  
προσωπικότητα, αύτήν ποΰ είχαμε συνηθίσει νά τήν 
όνομάζουμε φυσική άναπαράσταση, νά καταλύει τά 
δριοτ τοΰ έαυτοΰ του καί τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου, νά 
κηρύσσει τόν πόλεμο τοΰ «άντικειμένου», δπως τό 
άναπαριστοΰσε ή παρωχημένη όπτική άντίληψη, καί 
να ύψώνει θεό τήν άβεβαιότητά του, τήν μαγική καί 
όνειρική του ύπόσταση. Ε ΐνα ι φανερό πώς βρισκό
μαστε. δχι πιά μπροστά σέ μιά κρίση, άλλά κάτω 
άπο μιά έπανάσταση, πού ζητοΰσε πριν ά π ’ δλα νά 
καταλύσει, ν ' άρνηθεϊ, γ ι ’ αύτό καί ή άρνητική αύτή 
προσπάθεια άποτελεΐ τό κύριο χαρακτηριστικό της 
και είναι φανερή καί προδιαγεγραμμένη σ ’ δλες τίς 
έκδηλώσεις της. Ή  πόρτα έμεινε άνοιχτή γ ιά  κάθε 
κιβοηλία και αυθαιρεσία. Μέ τό πρόσχημα πώς δη-

μιουργοΰσαν μιά νέα πραγματικότητα, πώς άναπα- 
ριστοΰσαν ένα καινούργιο σύμπαν, οί μοντέρνες σχο
λές άφησαν νά παρασυρθοΰν σέ κάθε λογής κατα
σκευές καί παραποιήσεις τής άληθινής νέας μορφής 
καί έκφρασης. Μέ τή δικαιολογία πώς συλλαμβάνουν 
τό άγνωστο, τό δνειρο, ή τήν πρωταρχική καί «κα
θαρή» πλαστική φόρμα ή κι άκόμα τήν «άμάλαγη» 
λαϊκή έκφραση, έπιδίδονται σέ άσχημίες, σέ παρα
νοϊκές φρικαλεότητες καί τερατουργίες χωρίς προη
γούμενο. Ή  συμβολή καί ή ούσιαστική προσφορά 
τους πρέπει ν ’ άναζητηθεΐ πιό πολύ στίς ιδέες πού 
άνεκίνησαν, στά προβλήματα πού έθεσαν, χωρίς μέ 
τοΰτο νά θέλουμε νά ποΰμε πώς ή θετική προσφορά 
τους δέν στηρίζεται άπάνω σέ έργα άληθινών δημι
ουργών πού πρέπει νά τούς διακρίνουμε έξ δνυχος, 
άλλά πού δέν πρέπει νά τούς μπερδεύουμε μήτε μέ 
τό στενό πνεΰμα τής σχολής πού τούς διεκδικεΐ άπο- 
κλειστικά, μήτε μέ τούς ταχυδακτυλουργούς καί τούς 
κατασκευαστές. Ποιός θά μποροΰσε σήμερα νά ύπο- 
στηρίξει πώς δλος ό Σαιζάν εΐναι μέσα στόν εμπρε
σιονισμό ή δλος ό Ά πολ ινα ίρ  μέσα στό συρρεαλι- 
σμό ; Ά λ λ ά  τό ζήτημά μας δέν εΐναι τοΰτο. "Αν 
κάναμε αύτή τήν πολύ σύντομη εισαγωγή, γ ιά  τίς 
κρίσιμες ώρες πού πέρασαν οί ποιητικές καί καλλι
τεχνικές μορφές, εϊταν δχι μονάχα γ ιά  νά ποΰμε 
πώς άνοιξε μιά αύλαία γ ιά  τό σύγχρονο δράμα τών 
άναζητήσεων, άλλά γ ιά  νά τοποθετήσουμε μέσα σ ’ 
αύτό τό δράμα τό κίνημα τοΰ συναισθηματισμού.

ΠΑΛΑΙΟΣ ΣΑΝΤΙΜΑΝΤΑΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ 

ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΣ

Γ ιά νά μπορέσουμε νά προχωρήσουμε, άνάγκη 
νά ξεκαθαρίσουμε ένα ζήτημα θεμελιακό γ ιά  κάθε 
συζήτηση πάνω στό συναισθηματισμό, μιά καί ά πο
τελεΐ τοΰτο τόν σκελετό γ ιά  τήν αισθητική καί γενι-



κώτερα γιά τή δημιουργική άποψη τοΟ κινήματος.
1) Τί είναι τό αίσθημα καί τί είναι τό συναίσθημα.
2) Πώς χρησιμοποιούν τό συναίσθημα οΐ κλασικό- 
τροπες σχολές καί πώς οί μοντέρνες τάσεις. 3) Πώς 
τό χρησιμοποιεί καί πώς τό έκφράζει ό συναισθη
ματισμός.

Δέν είναι εύκολο ν' άποκριθεϊ κανείς τελεσίδι
κα πάνω σ ’ ένα ερώτημα ποΰ άφορά δ,τι πιό ρευστό 
καί άστάθμητο καί άσύλληπτο ύπάρχει μέσ’ στήν 
άνθρώπινη ψυχή. Ή  σχολική ψυχολογία μέ τή μηχα- 
νοϋλιστική της μέθοδο δέ μπορούσε νά διακρίνει τό 
συναίσθημα άπό τό αίσθημα, γιατί ε ίχε  μιά άντίλη- 
ψη στατική τοΰ έσωτερικοΰ κόσμου τοΰ άνθρώπου.

Φυσικά υποψιάζονταν τήν Οπαρξη ένός συναι· 
σθηματικοΰ κόσμου άλλά τόν θεωροΟσε μυστήριο καί 
δέν καταδέχονταν στά σοβαρά ν’ άσχοληθεΤ μαζί του. 
"Ο,τι δέν ένέπιπτε στά άμεσα δεδομένα τής εμπει
ρίας καί στήν έπιστημονική άπόδειξη, έπρεπε νά πα- 
ραμερίζεται καί νά έξοστρακίζεται στή σφαίρα τής 
μεταφυσικής, γιατί ή ψυχολογία εκείνη έβλεπε α ι
σθήματα καί δχι συναισθήματα, αισθήματα προϊόν
τα τών αισθήσεων, δπως καί τό πνεύμα τό έβλεπε 
σάν άποτέλεσμα τών μηχανικών λειτουργιών τοΰ ε γ 
κεφάλου. Τήν πολυφωνία καί τήν χαοτική ένορχή- 
στρωση τοΰ συναισθηματικοΰ κόσμου τής ψυχής ου
τε κάν μποροΰσε νά τήν υποψιαστεί, γιατί δχι μονά
χα  έμενε στή στατική μονοφωνία τών δυό βασικών 
αισθημάτων, άλλά καί επειδή τοΰτα τά αισθήματα 
τά δέχονταν στή μονολιθική τους άπλότητα. Κοντο- 
λογής έβλεπε βασικά δυό απλά αισθήματα, τή χαρά 
καί τή λύπη, πού γύρω τους περιστρέφονταν δλος ό 
ψυχικός κόσμος τοΰ άνθρώπου, δέν εϊταν σέ θέση 
νά δει πώς αύτές οί επιφάνειες, αύτές οΐ αισθηματι
κές αιχμές ε ίχαν ένα βάθος, μιά κάποια ρίζα χω μ έ
νη κάπου στά έγκατα τής άνθρώπινης ύπόστασης. 
Η νεώτερη ψυχολογία, πού θάπρεπε νά τήν ονομά

σουμε ποιητική, είδε τό εσωτερικό σύμπαν τοΰ ά ν 
θρώπου σάν κάτι άπειροσύνθετο καί δυναμικό, είδε 
τούς άστερισμούς του καί τά ήλιακά του συστήματα, 
είδε τά συναισθήματα, αύτές τις ύγρές ρίζες τοΰ ψυ- 
χικοΰ βίου, αύτή τή λάβα πού κοχλάζει κάτω άπό 
κάθε έπιφάνεια συνειδητής ζωής.

Καί θέλησε νά τήν περιγράφει καί νά τήν τρα

γουδήσει. Τεράστιοι ορίζοντες είχαν άνοιχτεΐ, άπει
ρα όπτικά πεδία σέ βάθος καί σέ πλάτος, παρθένες 
περιοχές μέσα στούς ψυχικούς δρυμώνες, πού δέν 
άντανακλοΰσαν πιά  άλλά άναδημιουργοΰσαν σέ δ 
ράματα τά τοπία τής φυσικής πραγματικότητας. 'Η 
κλασικότροπη τέχνη δέν ήξερε παρά μονάχα έναν 
κόσμο άπλών αισθημάτων, πού τόν ύπέτασσε στούς 
όρθολογικούς κανόνες μιάς καμπυλόγραμμης αισθη
τικής καί τόν έκανε ύποζύγιο μιάς τεχνικής, έξω άπό 
τό πνεΰμα καί τή δίψα τής σύγχρονης ζωής. Τά α ί 
σθημα είχε ύποδουλωθεΐ, ε ίχε  άπολιθωθεΐ στήν έπί- 
χρυση έγκράτεια τής λογικής τομής, ε ίχε  άπονεκρω- 
θεΐ, ε ίχε μουμιοποιηθεϊ. Ή  κατασκευή είχε άντικα- 
ταστήσει τή δημιουργία. Κι άπό τήν άλλη μεριά οΐ 
μοντέρνες τάσεις μέ έπικεφαλής τό συρρεαλισμό 
έπωφελήθηκαν άπό τήν άνακάλυψη, άλλά πές άπό 
άδυναμία πές γιατί στάθηκαν πιό πολύ στήν άλλαγή 
καί στήν άρνηση, δέν έδωσαν στό συναίσθημα αύτό 
πού τοΰ άνήκε. 'Υπέταξαν δλο τόν ψυχικό κόσμο 
στίς άβυσαλέες δυνάμεις τοΰ άσυνειδήτου, έγκατέ- 
λειψαν τό συναίσθημα καί τό άφησαν έρμαιο καί 
άσπαΐρον στά έφιαλτικά πλοκάμια τοΰ ονείρου καί 
τής παρανοίας.

Τά παραπάνω δσο συνοπτικά καί άν είναι δί
νουν νομίζω μιά άμυδρή ίδέα γ ιά  τή διαφορά τοΰ 
συναισθήματος άπό τό αίσθημα, θ ά  εϊταν ϊσως πιό 
κατανοητό νά λέγαμε πώς τό αϊσθημα βρίσκεται 
στήν έπιφάνεια καί τό συναίσθημα στό βάθος, άλλά 
ή μονολεκτική αύτή διατύπωση δέ φωτίζει δσο πρέ
πει ένα ζήτημα στό όποιο ή ψυχολογία θά μποροΰ
σε ν ’ άφιερώσει πολλούς τόμους χωρίς νά τό λύσει, 
έιτειδή τοΰτο δέ λύνεται μέ τήν άπόδειξηή μέ τήν έρευ
να. "Αλλωστε ή πρόθεση μας δέν είναι νά δώσουμε 
μιά ψυχολογική εξήγηση γ ιά  τό συναίσθημα άλλά νά 
τό δοΰμε σάν ύλη, σάν πλασματικό στοιχείο πού μ’ 
αύτό ή τέχνη έκφράζει τίς μορφές της. Καί εϊδαμε πώς 
τό χρησιμοποιούν οί δυό άντίπαλες σχολές ό κλασι
κισμός καί ό συρρεαλισμός. "Ενα άλλο ζήτημα πού 
πρέπει έπίσης νά ξεκαθαριστεί εΐναι ή σχέση τοΰ 
σύγχρονου συναισθηματισμού μέ τόν παλιό σαν- 
τιμανταλισμό. Μερικοί άπό άγνοια ή άπό σκοπιμό
τητα θέλουν νά σχετίζουν αύτές τίς δυό τάσεις, κάτι 
χειρότερο, θέλουν νά έμφανίζουν τό σύγχρονο συ



ναισθηματισμό σάν Ανανεωμένο σαντιμσνταλισμό. 
Είναι περιττό νά ποΰμε πώς ή σύγκριση είναι πέρα 
γ ιά  πέρα άτυχη, πώς ή έξήγηση είναι λαθεμένη 
άλλά καί κακόπιστη. 'Ύστερ' άπ ' δσα είπαμε γιά  
τή διαφορά άνάμεσα στό αίσθημα καί στό συναί
σθημα στέκεται νομίζω φανερό πώς καμιά μά καμιά 
σχέση δέν έχει ό ρομαντικός ξεθωριασμένος σαντι- 
μανταλισμός γαλλικής προελεύσεως τής παρακμής 
μέ τόν σύγχρονο έλληνικό συναισθηματισμό πού ξε
κινάει άπό τή ζωγραφική τοΰ Τάκη Βαλσάμ. Στά 
παρακάτω κεφάλαια, δπου θά μιλήσουμε άναλυτικό- 
τερα γ ιά  τό βαλσαμικό συναισθηματισμό, θα άποσα- 
φηνισθεΐ άκόμη περισσότερο ή διάκριση άνάμεσα 
στίς δυό τάσεις άν καί θάταν περιττό νά επιμένουμε, 
γ ιά  κάτι πού εΐναι τόσο έκδηλο. ΆρκεΤ νά ρίξει κα
νείς ενα βλέμμα σ’ εναν πίνακα τοΰ Βαλσάμ καί θά 
δει άμέσως τί είναι ό σύγχρονος συναισθηματισμός 
καί πόσο διαφέρει άπό τόν αισθηματισμό τής π α 
ρακμής.

Ο ΤΑΚΗΣ ΒΑΛΣΑΜ ΚΑΙ Η ΣΧΟΛΗ ΤΟΥ

"Οταν γ ιά  πρώτη φορά ήρθα σέ επικοινωνία μέ 
τή ζωγραφική τοΰ Τάκη Βαλσάμ έμεινα έκπληκτος 
καί συνάμα σκεπτικός. Βρέθηκα ξαφνικά σ ’ ένα πρω 
τόφαντο τοπίο πού μου ξυπνούσε τήν παιδικότητά 
μου, πού έβαζε σέ κίνηση τή συναισθηματική μου 
όξύτητα, πού πότιζε τήν δράσή μου μέ χρωματικούς 
καταιγισμούς καί τήν ϊδ ια  ώρα μου γεννούσε σκέ
ψεις πάνω στά προβλήματα τής σύγχρονης μορφής. 
Ε ίχα  μπροστά μου έναν ποιητή τών χρωμάτων καί 
τών γραμμών, έναν ύμνωδό τοΟ υπαίθρου, έναν λυ
ρικό καί έναν ύποφήτη όψηλών άνατάσεων καί κρα
δασμών.

’Έ πρεπε δμως νά σταθώ άρκετά άγνάντια σ’ αύτό 
τόν κόσμο τής χρωματικής καί γραμμικής άρμονίας,

γ ιά  νά .τόν νιώσω στό νόημά του καί στά τεχνικά 
του καθέκαστα, γ ιά  νά έπικοινωνήσω μαζί του ψυ
χικά, καί τέλος γ ιά  νά μπορέσω νά τοΰ άποσπάσω 
τόν βαθύτερο λόγο τής καλλιτεχνικής του υπόστα
σης καί τής έκφραστικής του γοητείας. 'Έπρεπε μέ 
άλλα λόγια  νά ζήσω αύτούσιο τό συγκινησιακό γεγ ο 
νός καθώς μοΰ τό μετέδιδε ή γκάμα τοϋ ζωγράφου, 
πράγμα δχι πάντα εύκολο γ ιά  δποιον δέν έχει συνη
θίσει άρκετά τή νέα τούτη οπτική όμιλία. "Ομως 
ύπάρχουν σέ κάθε έργο, καί στό πιό τολμηρό καί στό 
πιό άρνητικό, μερικές λαβές άπ ' δπου μπορεί κανείς 
νά πιαστεί, παρεκτός γιά  δσα έργα έχουν κόψει δλες 
τους τίς γραμμές επικοινωνίας, καί μονάζουν έρμη- 
τικά, φιλέρημα καί άκατάληπτα, περίπτωση πού δέν 
άφορά τόν Βαλσάμ. Τό έργο τοΰτο τό δέχεσαι πλέον 
άνεπιφύλακτα καί άμα τό δεχτείς δέν μπορείς πιά 
νά τό βγάλεις άπό τήν ψυχή σου, σέ άλυσσοδένει, σέ 
κατακτάει. Υ πά ρχε ι κι ένας άλλος τρόπος έπικοι- 
νωνίας μέ τή βαλσαμική ζωγραφική, ή μύηση καί 
ή κατανόηση.

Έ κεΐνο  πού κάνει έξ άρχής έντύπωση καί προ· 
καλεϊ έντονη αίσθηση, καί ξυπνά τό συναίσθημα, ε ΐ 
ναι ό τρόπος μέ τόν όποιο ό ζωγράφος φωτίζει τούς 
πίνακές του, ή χρωματική διατονική του καί τό σχέ
διό του. Ξέρουμε μέ ποιό τρόπο ό έμπρεσιονισμός 
ζητοΰσε νά έπιτύχει φωτιστικά άποτελέσματα, άνα- 
λΰοντας τό φώς μπροστά σέ μιά όπτική έντύπωση, 
μπροστά σέ μιά όπταπάτη, θέλοντας νά έπιτύχει τήν 
άλχημεία τοΰ χρώματος - φωτός, άνοιξε μιά πόρτα 
γ ιά  κάθε λογής άφαίρεση καί προγραμματική παρα- 
ποίηση τοΟ όρατοΰ, καθώς καί γ ιά  κάθε έξωστρε- 
φική αισθηματολογία. Οί έμπρεσιονιστές τής πα ρα 
κμής έσπρωξαν τή συνταγή τοΰ άτμώδους περιγράμ
ματος καί τών «ζεστών τόνων» 'ίσαμε τό σημείο πού 
τόν κατάντησαν ένα φωτοχρωματικό ταχυδακτυλουρ
γικό παιχνίδι. Ή  άντίδραση τοΰ έξπρεσιονισμοΰ, τοΰ 
φωβισμοΰ, τοΰ κυβισμοΰ, θέλοντας νά ξαναφέρει 
μιά ισορρόπηση στίς δυνάμεις τοΰ έσωτερικοΰ κό
σμου καί τήο καλλιτεχνικής διατύπωσης, έφερε, έξω 
άπό σπάνιες έξαιρέσεις, τήν άναζήτηση μπροστά στό 
άδιέξοδο. Ή  θεραπεία ζητήθηκε στό φουτουρισμό 
καί στό συρρεαλισμό, καί ξέρουμε τ' ά ποτελέσματα : 
Άεροπιτούρα, όνειροζωγραφική. Κι έδώ οί έξαιρέ-



σεις εΐναι σπάνιες καί δέν άρκοΰν νά άνατρέψουν 
τόν κανόνα, πώς ή αναζήτηση της καλλιτεχνικής έκ
φρασης ε’ίταν μιά κρίση βαθύτερη, πού άγγ ιζε  τό κοι
νωνικό άτομο καί δημιουργούσε προβλήματα δχι μο
νάχα  μορφής άλλά καί περιεχομένου.

Ό  κολορισμός τοΰ Βαλσάμ έχει τήν άφετηρία 
του στήν άντίληψη τοΰ ζωγράφου πώς, στή φύση δέν 
ύπάρχουν φυσικοί τόνοι δπως τούς θέλει ή κλασική 
ζωγραφική, μήτε πάλι πώς τό χρώμα δημιουργεΐται 
στόν άμφιβληστροειδή κατά τήν άποψη τοΰ έμπρε- 
σιονισμοΰ, άλλά άποχρώσεις πού γεννιούνται μέ 
τήν κίνηση τών συναισθηματικών φλοιών τής ψυχής.

Τοΰτο δέν εΐναι μιά μυστική δογματική τών χρω
μάτων, καθώς τή βρίσκουμε στίς δοξασίες τών ίν- 
δών, γιατί δέν καταργεί τήν άντικειμενικότητα 
άλλά τήν άναπαράγει σάν συναισθηματική όντό- 
τητα. ’Έ τσ ι οί αλλοιώσεις καί οί παραμορφώσεις στό 
σχέδιο λόγου χάρη, εΐναι έκεΐνες πού έπιτρέπει τό 
συναίσθημα καί δχι αύτές πού έπιχειρει τό τυφλό, 
τό άφηρημένο άσυνείδητο τής ψυχής.

Εΐναι λοιπόν, γ ιά  νά ξαναγυρίσουμε στό χρώμα, 
μιά ζωγραφική άποχρώσεων. θ ά  έλεγε κανείς πώς 
άπουσιάζει τό πάθος τής άνατροπής τών γραμμών 
καί τών θερμών τόνων, άν δέν ήξερε τί εΐναι οί βαλ- 
σαμικές αύτές άποχρώσεις. Καί γ ιά  νά έξηγοΰμαι: 
Βάση τής τεχνικής τοΰ Βαλσάμ εΐναι ή συνθετική 
αίσθηση, πού εΐναι μαζί μιά συναισθηματική καί μιά 
νοητική λειτουργία, καθόλου αύτόματη άλλά καί σέ 
καμιά περίπτωση λογοκρατική. Ό  Βαλοάμ εΐναι 
ένας συνθέτης κατά τήν μουσική έννοια, μέ τή δ ια 
φορά πώς γ ιά  ύλικό μεταχειρίζεται τό χρώμα. Τό 
χρώμα δμως αύτό δέν εΐναι ένα άπλό στοιχείο, δπως 
λόγου χάρη τό βρίσκουμε στήν τεχνική τών κλασι
κών ή τών έμπρεσιονιστών, άλλά σύνθετο άπό διά
φορα άλλα χρωματικά στοιχεία. Έ κ ε ΐ  όφείλεται ή 
άρμονία του, ή λάμψη του, τό μυστικό τής μαγείας 
του, ή μαγγανεία  του. Τούτη ή κρυφή λάμψη δέν πη
γάζει άπό τήν δψη τών πραγμάτων πού δέχονται τό 
ήλιακό φώς, άλλά άπό τήν ψυχή των πού εΐναι καί ή 
ψυχή τοΰ ζωγράφου. Τό ϊδιο καί ή γραμμή του, εΐναι 
σύνθετη, τό ϊδιο καί ή τεχνική του. Ό  καλλιτέχνης 
μπόρεσε'νά  συνθέσει μέσα του καί ν’ άφομοιώσει 
δλα τά στοιχεία πού χαρακτηρίζουν τούς νέους έκ-

φραστικούς τρόπους χωρίς νά ύποταχθεΐ στήν τυραν
νία τους, χωρίς ν’ άπηχεΐ τίς κραυγές τους, χωρίς 
τό σπουδαιότερο, νά πέσει στόν έκλεκτισμό ή στήν 
άντιγραφή. Εΐναι ένας δημιουργός, γιατί μπόρεσε νά 
υποτάξει ένα τόσο έτερόκλιτο ύλικό καί νά τό μετα- 
βάλει γ ιά  δική του χρήση. Ή  φόρμα του έχει γεω- 
μετρικότητα χωρίς νά εΐναι κυβιστική, φουτουρισμό 
χωρίς νά εΐναι φουτουριστική, έκφρσστικότητα χωρίς 
νά εΐναι έξπρεσιονιστική, ύπερβατικότητα χωρίς νά 
εΐναι ρομαντική ή συρρεαλιστική, συμμετρία χωρίς 
νά εΐναι κλασική, ύποβολή χωρίς νά εΐναι συμβολι- 
στική, άλήθεια χωρίς νά εΐναι νατουραλιστική ή ρεα
λιστική. Ή  συναισθηματική λοιπόν σύνθεση, καί τήν 
λέω συναισθηματική γ ιά  νά τήν ξεχωρίσω άπό τή 
λογική σύνθεση τών άλλων σχολών, εΐναι στό βάθος 
μιά Ιδιομορφία τοΰ ταλέντου του, ένας ξεχωριστός 
άτομικός τρόπος καί συνάμα μιά εύρεση πού μ’ αύτή 
σχεδιάζει καί χρωματίζει. ’Ίσως θάπρεπε, δταν κά
νουμε λόγο γ ιά  σχέδιο καί γ ιά  χρώμα, νά μή ξεχω
ρίζουμε αύτά τά δυό, προκειμένου φυσικά γ ιά  τή 
βαλσαμική τεχνοτροπία, πού εΐναι δπως ε ΐπα  συναι
σθηματική στήν ούσία της καί στή γενική διάρθρωση 
τής κατασκευής της. Ό  κλασικισμός, ό ρεαλισμός, 
ύ νατουραλισμός, καί δλες οί άλλες σχολές πού 
άντιγράφουν τή φύση, διακρίνουν τό σχέδιο άπό τό 
χρώμα καί τό χρώμα άπό τό σχέδιο σάν δυό όλότε
λα  διαφορετικά στο;χεΐα  τής μορφής. Τούτο συμβαί
νει γιατί ή σύλληψη καί ή διατύπωση τοΰ άντικειμε- 
νικοΰ κόσμου γίνεται λογικά. Ό  ζωγράφος έκεΐ ε ΐ
ναι ένας θεατής πού βλέπει έξ εναντίας του π ρ ά γ 
ματα, άντικείμενα μέ σταθερό καί ξεκομμένο περί
γραμμα, μέ διαστάσεις καί σχήματα, δπως τά έμαθε 
άπό τήν παράδοση, πού κατέχουν μιά άκινησία μέσα 
στό χώρο, πού έκφράζουν σύμμετρες σχέσεις καί ά- 
ναλογίες, σύμφωνα πάντα  μέ τά δεδομένα μιάς άπό 
τά πριν έμπειρίας. Βλέπει λοιπόν πρώτα τό σχήμα 
καί προσπαθεί νά τό άποδώσει μέ τή γραμμή, περι
γραφικά, ύστερα τοποθετεί τό «φυσικό» χρώμα, 
έπειδή δέν έχει καμιά ύποψία τοΰ συναισθηματικού 
τόνου, έπειδή βρίσκεται μακριά άπό τήν ένστικτη 
γνώση τής δημιουργίας πού εΐναι μιά έπώδυνη γέν
να, γιατί δέν ξέρει άκόμα πώς τό εικαστικό άντικεί- 
μενο σχεδιάζεται, πλάθεται καί χρωματίζεται μέσα
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στήν ψυχή, προτοΰ άκόμα έξατομικευθεΐ καί πάρει 
αύτότελη έξωτερική ύπόσταση στό φυσικό χώρο. 
Ά ντίθετα , ό συναισθηματισμός ξεκινάει άπό τήν 
άρχή, πώς σχέδιο καί χρώμα εΐναι ενα στήν πηγή του 
καί στήν καταγραφή του στόν έξωτερικό χώρο. Ό  
ζωγράφος έδώ μορφοποιει ά π ’ ευθείας μέ τούς συ
ναισθηματικούς τόνους, χωρίς τή λογική παρέμβαση 
τοΰ περιγράμματος. Ό  έμπρεσιονισμός μέ τά σβυ- 
σμένα περιγράμματα, μέ τά έντυπωτικά έφφέ του, ζη- 
τοΰσε ν ’ άποδώσει χρωματογραφικά τό σχήμα κι 
έφθανε συχνά σέ καθαρά άτμοσφαιρικά άποτελέ
σματα καί σέ χρωματικές άφαιρέσεις. Ό  συναισθη
ματισμός πλάθει τό σχήμα δχι γραμμικά άλλά χρω 
ματικά, χωρίς νά καταλύσει τό σχέδιο σάν ειδολογι
κό γνώρισμα τών μορφών, χωρίς νά πέφτει στή σχη- 
ματοποίηση ή στή διακόσμηση. Εΐναι μιά τέχνη ισόρ
ροπη, ζυγιασμένη, μελετημένη, πού γίνεται κλασική 
στό εΐδος της, γ ιά  τό λόγο πού συνειδητοποιεί τίς 
ένδόμυχες κραυγές της καί άξιοποιεΐ αισθητικά τήν 
Ολη καί τά μέσα της.

Ό  Βαλσάμ ποτέ δέν παραμορφώνει, ποτέ δέν 
άλλοιώνει τό σχέδιο, σέ σημείο πού νά καταργεί τήν 
ειδοποιό διαφορά καί νά φέρει τή σύγχιση άνάμεσα 
στά άντικείμενα. Τό δέντρο εΐναι δέντρο στά έξωτε- 
ρικά μορφικά του γνωρίσματα καί ταυτόχρονα σύμ
βολο καί φορέας ένός συναισθήματος, ποΰ μ’ αύτό 
έπικοινωνεΐ μέ τό διπλανό του. Ή  τέχνη του, άν 
ήθελα έπιγραμματικά νά τήν όρίσω, εΐναι ή όμιλία 
τών συναισθημάτων σέ νέα μορφή. Έ νώ  δέν κόβει 
τούς δεσμούς του μέ τήν παράδοση, άνανεώνει τό 
ύλικό της, δημιουργεί νέες πλαστικές σχέσεις, νέες 
χρωματικές άξίες, νέες άπόψεις γ ιά  τή μορφή. Ποΰ 
βρίσκεται τώρα τό ποιητικό στοιχείο τής βαλσαμι- 
κής τέχνης ; Παντοΰ θά έλεγα, στόν τρόπο πού σχε
διάζει, πού χρωματίζει, πού συνθέτει, πού φωτίζει, 
σ’ έκεΐνο προπάντων τό φώς πού καταυγάζει, πού 
κυριαρχεί σάν βασική χρωματική νότα πέρα γ ιά  πέρα 
καί πού άποτελεΐ τό μυστικό τοΰ ζωγράφου, πού γιά  
νά τό πληροφορηθεΐ κανείς πρέπει νά τόν παρακο
λουθήσει τήν ώρα πού συνθέτει τή γκάμα του πάνω 
στήν παλέτα. Έ κ ε ΐ  θά δει πώς τό κόκκινο ή καλύ
τερα μιά άπόχρωση τοΰ κόκκινου μ' ένα μπλέ ού- 
ραν! δίνει αυτό τό περίεργο outre-lumifcre πού έπι-

καλύπτει τά πράγματα καί έρμηνεύει τίς σχέσεις 
τους μέσα στό χώρο: «Κοίταξε, μοΰ έλεγε ένα σού
ρουπο, δείχνοντάς μου τά φαληρικά νερό, κοίταξε 
αύτή τή θάλασσα καί πές πώς δέν εΐναι κόκκινη... 
"Ηθελα νά τήν έβλεπαν αύτοί οΐ βλάκες πού δέ βλέ
πουν πιό πέρα άπό τό «τοπικό χρώμα» καί άπό τή μύ
τη τους». ’Αληθινά, ή θάλασσα τοΰ Φαλήρου εϊταν 
διαποτισμένη μ ’ ενα άλικο χρώμα. Ό  Ντελακρουά 
ζητούσε άπό τό φώς τή μεγαλύτερή του ένταση γιά  
τήν έκφραση. Οί έμπρεσιονιστές έκαναν αύτό τόν 
κανόνα ένα παιγνίδι γ ιά  τήν έντύπωση τών χρωμα
τικών φαινομένων. Ό  Βαλσάμ βλέπει στό φώς τή 
σχέση τών συναισθημάτων μέ τά πράγματα, μιά σχέ
ση ποιητική καί γ ι ’ αύτό δέν εΐναι ένας χρωματιστής 
τύπου Γκωγκέν ή Ματίς άλλά ένας ιδιότυπος φωτο- 
κολορίστας πού άπέχει άπό τούς νεορομαντικούς καί 
πιό πολύ άπό τούς έμπρεσιονιστές. Μιά άλλη Ιδιο
τυπία του, άναφορικά μέ τό χρώμα, εΐναι δτι θεω
ρεί τή σιένα σάν τήν κατ’ έξοχή νότα τοΰ συναισθη
ματικού πάθους, τή σιένα—καί δχι τό κόκκινο—πού 
πιάνει άρκετό χώρο στή χρωματολογία του καί φ α 
νερώνει τήν κρητική καταγωγή του, τόν μεσογειακό 
ψυχισμό του, έναν ψυχισμό κυριαρχημένο, δχι άπό 
ρομαντική διάθεση, άλλά άπό ρεαλιστικό συναίσθη
μα, άπό μιά κατανόηση καί συνειδητοποίηση τοΰ 
ύποκειμενιχοΰ μέ τό άντικειμενικό.Τό έσωτερικόπλοΰ- 
τος καί τό φώς του δέν ναυλοχοΰν μέσ’ στή σκοτεινή 
άσάφεια τών ένστικτων, άλλά άνεβαίνουν στήν έπι- 
φάνεια, συναντοΰνται μέ τά ισοδύναμα στοιχεία  του 
έξωτερικοΰ κόσμου καί συνεκφράζονται.

Τό 1931 ό Βαλσάμ παρουσιάζει τήν πρώτη του 
έκθεση στό Παρίσι, πού εϊταν ένας σταθμός γ ιά  τήν 
πορεία του σάν καλλιτέχνη καί συνάμα έσημείωνε 
τό φανέρωμα νέων ζωγραφικών τρόπων, πού ήρθαν 
νά ταράξουν τά νερά τών άφηρημένων κατασκευών 
καί τών διαλυμένων τραγελαφισμών, καί νά δώσουν 
μιά νομοτέλεια χρωματική, σχεδιαστική, μιά όργά- 
νωση καί μιά όργανικότητα, έκεΐ δπου έπικρατοΰ- 
σαν οί άκροβατισμοί, τέλος τόν σεβασμό στήν έν
νοια τοΰ άντικειμένου πού τό περιφρονοΰσαν καί 
τό διεπόμπευαν οί ύπερνατουραλιστές. ’Ίσαμε τότε 
έζωγράφιζε μέ τούς παλιούς τρόπους τής άκαδημί- 
ας, έμιμήτο τή φύση καί τούς φυσικούς τόνους, έ-



σχεδίαζε καί έχρωμάτιζε κανονικά, στρωτά, περι
γραφικά, άπέδιδε πιστά τή λεπτομέρεια κ.ά. ^

Ε κ ε ίνο  τόν καιρό κάτι δέν τόν ικανοποιεί, κα- 
ποια άναταραχή γίνεται μέσα του, κάτι σπάζει καί 
ρίχνει τήν κραυγή του έπάνω στό άρχικό φοντο. ι 
τόν έκανε νά πάρει αυτή τήν έκφραση, τί τόν άνάγ- 
κασε στή θέση τής εύθείας καί τής καμπύλης νά 
βάλει τήν τεθλασμένη τοΟ συναισθηματικού ανα- 
π α λ μ ο ΰ .  Γιατί έβαλε πάνω σ’ αύτό τόν_ περιδινου- 
μενο άνεμο νά άρμενίσει τό πλοίο του ; ξέρουμε φυ
σικά, χωρίς νά είναι άνάγκη νά τό έρευνήσουμε σέ 
δλο του τό πλάτος, τό δράμα ένός δημιουργοί-, ποΰ 
σέ μιά κρίσιμη ώρα τοΰ βίου του έρχεται σέ συγ- 
κρουση μέ τίς παλιές άξιες τής παράδοσης, και ζη
τάει ν ’ άνακαλύψει έναν δικό του τρόπο έκφρασης, 
ποΰ νά προσαρμόζεται στόν καιρό, νά είναι πνεΰμα 
καί σάρκα τής έποχής, καί συνάμα νά ρέει μέσ 
στήν καθολική διάρκεια τής τέχνης.

'J4 τέχνη τοΰ Βαλσάμ δέ γεννηθηκε φυσικά άπό 
τό κεφάλι τοΰ Δία, άντίθετα βγήκε μέσα άπό τίς 
άλλες τάσεις καί παράλληλα μ’ αύτές, γ ι ’ αυτό καί 
τίς περιέχει άφομοιωμένες καί μεταπλασμένες στο 
δικό του ψυχικό κλίμα καί στή δίκιά του μορφική 
διατύπωση, πού τήν όνομάζει συναισθηματική καί 
έννοεϊ μ’ αύτό, δχι άπλά μιά διάθεση ή ένα π ^Ριε; 
χόμενο, άλλά μιά μορφή καί μιά τεχνική. Αύτό τό 
βλέπουμε άκόμα καί στόν τρόπο πού εργάζεται τό 
χρώμα, έναν τρόπο πού δέ μοιάζει μ έκεΐνο τό ά 
πλωμα, τό στρώσιμο, τή λείανση καί τή χρωματο
γραφία τών άκαδημαίστών, ουτε μέ τήν έπάληψη 
τών ζεστών τόνων κατά τή μέθοδο τών έμπρεσιονι- 
στών, ουτε καί μέ τή χτυπητή πινελιά τών πουαντι- 
λίστ, μέ τούς όποιους στό ζήτημα αυτό συγγενεύει 
ϊσως περισσότερο, χωρίς φυσικά νά μοιάζει μαζί 
τους στόν τρόπο, σιήν άποδοση ή στήν τεχνική 
λεπτομέρεια, γιατί οί τονικές άντιθέσεις τοΰ Βαλ
σάμ μέ τή θερμή καί ψυχρή πινελιά εΐναι συνθετι
κές, μέ τήν έξήγηση πού δώσαμε παραπάνω, καί άρ· 
μονικές κατά τή μουσική έννοια μέ βάση τή μελω
δία, πού ποτέ δέν ξεπέφτει σέ μιά οριζόντια αισθη
ματολογική μονοτονία, γιατί τή μελωδική γραμμή 
τή διακόπτει ή κάθετη ή δραματική τών συγχορδια- 
κών μαζών. "Ενας συγκερασμός τοπίου, μιά σοφή

έναρμόνιση λυρικοΰ καί δραματικού, μιά ένορχή- 
στρωση γραμμών, άποχρώσεων, άπλών μοτίβων καί 
ρυθμών, στοιχείων πλαστικών καί όγκων. ’Έ χουμε 
λοιπόν έδώ, δχι έναν τοπιογράφο άλλά έναν δημι
ουργό τοΰ τοπίου στή λυρική, δραματική καί έπική 
του παρουσία. Ό  Βαλσάμ έκφράζεται μέ τό τοπίο, δ 
πως ένας άλλος έκφράζεται μέ τό πρόσωπο καί ένας 
τρίτος μέ τή νατύρ μόρτ. καί ειδικά μέ τή θά λασ 
σα. ‘Η θάλασσα πιάνει μεγάλο χώρο στήν ψυχή καί 
στόν πίνακα τοΰ Βαλσάμ. Καί τά βουνό θά έλεγα 
άφοΰ σάν,κρητικός έχει μέσα του καταγωγικά αύτά 
τά δυό στοιχεία, θ υμά μα ι τή φράση ένός άπλοΰ άν
θρώπου μπροστά σέ μιά θάλασσα τοΰ Βαλσάμ : 
«Δέ μοιάζει μέ θάλασσα, εΐναι θάλασσα». Ό  άν
θρωπος αύτός χωρίς νά τό ξέρει ε ΐπε κάτι πού π ιά 
νει τήν άρχή τής βαλσαμικής τεχνοτροπίας. Ή  θά
λασσα λόγου χάρη πού βλέπουμε μάς ύποβάλλει τά 
συναίσθημα μέ μιά όμιλία συγχρονισμένη κι αύτό 
τήν ξεχωρίζει άπό άλλες θάλασσες πού μάς ύποβάλ- 
λουν ϊσως ένα συναίσθημα άλλά μέ μιά γλώ σσα 
πού δέ μιλάει άμεσα στήν ψυχή μας. Τή διάβρωση 
λόγου χάρη τοΰ νεροΰ στό βράχο, τήν ύγρασία τής 
πέτρας πού τήν ποτίζει συνεχώς τό νερό, τήν ξηρα
σία, τό ψημένο χώμα, τόν όρίζοντα δταν φυσάει ό- 
στρογάρμπης, δ λ ’ αύτά καί τόσα άλλα, δχι άπλώς 
τά αίσθανόμεθα άλλά τά συναισθανόμεθα, μάς δη
μιουργούν ψυχικές δονήσεις πού δύσκολα τίς άπο- 
χωριζόμεθα, μιά καί δέν εΐναι παροδικές διαθέσεις 
έντυπώσεων φευγαλέες, άλλά σταθερότερες καί πνευ- 
ματικότερες χαρές.

Ε ίπαμε πώς ό Βαλσάμ έκφράζεται μέ τό τοπίο 
καί δχι μέ τό πρόσωπο, άλλά τοΰτο δέ θά πεΐ πώς ή 
τέχνη του δέν περιέχει τόν άνθρωπο, πώς δέν εΐναι άν- 
θρώπινη, έπειδή δ άνθρωπος άπουσιάζει σάν έξωτε- 
ρικό σχήμα, σάν μορφή, άντίθετα νομίζω πώς τόν 
περιέχει περισσότερο άπό ένα άκαδημαϊκό λόγου 
χάρη πορτραΐτο ή άπό ένα κυβιστικό, πού θέλουν νά 
τόν άποδώσουν, τό πρώτο φωτογραφικά καί τό δεύ
τερο άφηρημένα. Τό ποσοστό τής άνθρώπινης κατα
βολής εΐναι πολύ περιορισμένο ή δέν ύπάρχει καθό
λου άνθρώπινη ζέστα, άνθρώπινη ούσία σέ μιά έπιφά- 
νεια ή σ ’ ένα ρομβοειδές πού ύπαινίσεται τόν άν
θρωπο. "Ομως καί μιά πέτρα τοΰ Βαλσάμ έχει άν-



θρωπιά γιατί εχει ψυχή, γιατί συνεχώς ύποβάλλει 
τήν παρουσία τοΟ δημιουργοΰ της. "Ενα δέντρο φω
νάζει τήν άπόγνωσή του κάτω άπό τόν άνεμο, ίνα  
άλλο «άχολογάει καί λέει», ένας βράχος μουσκεμέ
νος άπό θλίψη, ένας άλλος γιγαντωμένος ν ’ άντιστέ- 
κεται άκατάλυτος στόν καιρό, άγέρωχος καί άσά- 
λευτος ένώ μανιάζουν στά πλευρά του οί τρικυμίες. 
Μιά σελήνη πού τρέχει στό χείμαρρο καί τραγουδεΐ, 
μιά φιλική συζήτηση σέ έλάσσονα τόνο ποΰ έκφρά- 
ζ&ται μ’ Ινα  δρομάκι άνάμεσα σέ δυό λόφους, μ’ ένα 
δέντρο πού σαλεύει στόν άνεμο, βαρκούλες μέ λευ
κά πανιά  προσδοκίες άχνοΰφαντες, πού πετοΰν σάν 
γλάροι στό θαλασσινόν όρίζοντα, καί ό τυφώνας 
τοΰ πάθους πού καταπίνει τά υδατα τής δημιουργίας 
καί έσαεί τά ξερνάει άπό τά τυφλά ρύγχη του, τί 
εΐναι δλ ’ αύτά άν δέν εΐναι ά νθρώ πινα ; φυσικά μέ 
τήν έκταση πού μπορεί νά πάρει τό άνθρώπινο, μέ 
τήν έννοια πού ένα φυσικό άντικείμενο γίνεται φο
ρέας ένός συναισθήματος, μιας μυθικής ιδέας, πού 
προσωποποιεΐται καί άνθρωποποιείται χωρίς νά χ ά 
νεται στήν άφηρημένη άλληγορία. ’Εδώ πρέπει νά 
ξεκαθαρίσουμε καί κάτι άλλο, σχετικά μέ δ,τι λέμε 
ύπαιθρο καί ύπαιθρισμό στή συναισθηματική τέχνη 
καί πού σέ γενικές γραμμές άν θέλαμε νά τόν όρί- 
σουμε δέν έχει καμιά σχέση μέ τόν κλασικό ή μέ τό 
νατουραλιστικό ύπαιθρισμό. Ό  ζωγράφος έδώ δέν 
θεωρεί τή φύση σάν σκοπό τής τέχνης, δέν κάθεται 
απέναντι της νά τήν μιμηθεΐ καί νά τήν άναπαραστή- 
σει, τήν παίρνει σάν άφορμή γ ιά  νά έκφράσει τήν 
γκάμα ένός άπλοΰ ή καί σύνθετου ψυχικού κόσμου. 
’Έ τσ ι  ή σύλληψη δέν γίνεται «έκ τού φυσικού», ούτε 
δμως καί άπό μιά έμπνευση τής στιγμής ή άπό μνή
μης, άλλά άπό ένα ψυχικό γεγονός, άπό ένα βίωμα 
τοϋ φυσικού. Γ ι' αύτό καί ή γλώσσα τών άντικειμένων 
του εΐναι συμβατική άπό τήν άποψη πού ή τέχνη θέ
λει νά εΐναι δχι ή μίμηση ή ή όμοίωση του φυσικού 
άλλά ή σύμβασή του μέ τό άνθρώπινο. Ή  άφηρημέ- 
νες φόρμες, ό κυβισμός, ό πριμιτιβισμός, ξεκινούν 
άπό τήν ϊδ ια  άντίληψη, μόνο πού τήν πραγματοποι
ούν όρθολογικά καί τήν σπρώχνουν στίς άκρότατες 
συνέπειές της. Τό ϊδιο καί ό συρρεαλισμός, μέ τή 
δίκιά του μέθοδο. Ξεκινώντας άπό τήν άποψη πώς μέ 
τήν ύλη τού λόγου, του χρώματος, τοΰ ήχου κ.τ.λ. εΐ-

ναι άδύνατο νά έκφραστεΐ στήν άπόλυτη άλήθειά-του 
τό πράγμα, καί πώς σχετική μονάχα καί συμβατική 
εΐναι ή γλώσσα τής τέχνης, έφτασαν στό σημείο νά 
άντικαταστήσουν τό γνωστό σχήμα "τών έμψύχων μέ 
τό καθαρό γεωμετρικό σχήμα: μέ τό εύθύγραμμο, μέ 
τό καμπυλόγραμμο, μέ τά έπίπεδα. "Ενα πρόσωπο 
εΐναι ένα τρίγωνο, ένα τετράπλευρο, ένας ρόμβος, 
ένα παραλληλόγραμμο εΐναι καί κιθάρα καί γυναίκα.

Μεταφυσική, μαθηματικά, καθαρή άφαίρεση, μισο- 
κρυμμένος ιδεαλισμός, πού δέν σώζεται μέ μιά πρό
σμιξη καθημερινότητας, γιατί σέ σπάνιες καί σ ’ έξαι- 
ρετικές περιπτώσεις έπιτυγχάνεται ή άφομοίωση καί 
ή συνέκφραση τής βούρτσας τών δοντιών καί μιάς 
άνεμώνης. Κι άπό τήν άλλη, οί άκαδημαίστές χ τυ 
πώντας τή συμβατικότητα καί τή συμβολικότητα τής 
νέας μορφής, δέ βλέπουν πόσο ή δίκιά τους συμβα
τικότητα εΐναι άπειρα πιό μεγάλη καί πιό έξω άπό 
τό νόημα τής τέχνης. Νομίζουν πώς ένα τραπέζι λό
γου χάρη πρέπει νά δείχνει καί τά τέσσερα πόδια  
του, γιά  νάναι άκέρια είκαστική μορφή, γιατί δέν 
ξέρουν πώς ή έπιφάνεια, ή εξωτερική παράσταση 
εΐναι ένα μονάχα μέρος τής άλήθειας καί δχι τό ού- 
σιώδες τού άντικειμένου, γιατί δέν ύποψιάζοντσι πώς 
ή έκφραση, ή ούσιώδης μορφή καί δχι ή φαινομενική 
άναπαράσταση έχει σημασία στήν τέχνη καί πώς 
ένα τραπέζι πού δέ δείχνει τό τέταρτο πόδι του, δχι 
φυσικά άπό λάθος τού ζωγράφου, άλλά άπό αισθη
τική άναγκαιότητα, εΐναι πιό κοντά στήν τέχνη.

Ξαναγυρνώντας στή ζωγραφική τοΟ Βαλσάμ 
βλέπουμε πώς ή συνάρτηση καί ή άλληλουχία τών 
στοιχείων τού περιεχομένου μέ τή μορφή, ή συνέκ- 
φράσή τους σέ καλλιτεχνικό σχήμα, ή άνταπόκριση 
τής μορφής σάν έκφρασης καί τής τεχνικής, δλ' αύ
τά συγκροτούν ένα όργανωμένο σύνολο, μιά τέχνη 
ίδιάζουσα στήν υλη καί στήν κατασκευή της, μιά τε
χνοτροπία, μιά διδακτική στό αισθητικό της νόημα, 
μιά σχολή, άπό τήν άποψη πού δέν άρκεϊται σέ μιά 
«καθαρή» άνιδιοτελή προσφορά νέων αισθητικών έκ- 
δηλώσεων, άλλά θέλει νά γίνει ύποφήτης καί δδη- 
γός μέσα στό χάος καί στήν άναρχία τών σύγχρονων 
άναζητήσεων.



Ο ΣΥΝΑΙΣΘΗΜ ΑΤΙΣΜΟΣ ΣΤΑ ΑΛΛΑ ΕΙΔΗ

Τά παραπάνω δένέξαντλοΟν φυσικά τό θέμα, δί
νουν δμως μιά ίδέα τί είναι πάνω  κάτω ό συναισθη
ματισμός στή ζωγραφική κυρίως, καί ειδικά στήν τέ
χνη τοϋ Τάκη Βαλσάμ πού είναι καί ό άρχηγός τής 
Συναισθηματικής Σχολής, καί ό κατ’ έξοχήν ζω γρ ά 
φος τών συναισθηματικών τάσεων. "Αλλωστε είπαμε 
πώ ς άρκετά άρθρα καί μελέτες πάνω σ ’ αύτό τό ζή
τημα γράφτηκαν κιόλα, μελέτες πού διαφωτίζουν, 
άναλΰουν, τοποθετούν, έξυψώνουν καί άποκρίνονται 
γιά  τό έλληνικό κίνημα τοΰ συναισθηματισμού. Καί 
θά άκολουθήσουν κι άλλες άπό τούς ίδιους κι άπό 
άλλους, που θά όλοκληρώσουν τή θεωρητική άς πού
με πλευρά καί ποΰ παράλληλα μέ τήν καθαρά δη
μιουργική, έλπίζουμε πώ ς θά δώσουν γ ιά  πρώτη φορά 
στήν Ε λ λ ά δ α  τό πιό συγκροτημένο πνευματικά, 
καλλιτεχνικό καί ποιητικό κίνημα.

Οί έπιδράσεις τοΰ Βαλσάμ πάνω στούς νέους ζω 
γράφους εΐναι κιόλα φανερές. Οί περιπτώσεις είναι 
φυσικά άκόμα σποραδικές, τά φανερώματα περιορι
σμένα σέ άριθμό, οί ροπές πρός αύτή τήν κατεύθυν
ση άσυνειδητοποίητες, άλλά δέν είναι μακριά ή μέρα 
πού ή σχολή αύτή θά έπιβληθεΐ καί θά δημιουργήσει 
παράδοση. Τό βλέπουμε κιόλα σέ μερικά νέα ταλέν
τα, πού άν δέν είναι όλότελα μέσα στό συναισθημα
τισμό, δμως έπηρεάζονται χωρίς άλλο ά π ’ αύτόν. 
’Εμποδίζονται ϊσω ς άκόμα άπό μερικές προλήψεις 
τής παράδοσης, πού δταν πιά θά τίς άποβάλουν, ή 
μύησή τους στή νέα τέχνη θά είναι πλήρης. Παράλ
ληλα ύπάρχουν τάσεις νεορομαντικές καί νεοεμπρε- 
σιονιστικές πού συγγενεύουν μέ τό συναισθηματισμό 
μά πού δέν είναι συναισθηματικές. Οί τέτιες τάσεις 
δέν άποκλύεται νά πάρουν τό δρόμο τοΟ συναισθη
ματισμού, δταν θά πεισθοΰν πώ ς όδηγεΐ σέ σίγουρα 
άποτελέσματα, πώς είναι σύγχρονο αίσθητικό α ί 
τημα.

"Οσο γιά τήν ποίηση, τό θέατρο, τή μουσική, 
έκεΐ τά πράγματα εΐναι λίγο διαφορετικά. Ό  συναι
σθηματισμός δπως είπα, εΐναι μιά τέχνη καί μιά τε
χνοτροπία, πού στή ζωγραφική άντιπροσωπεύεται άπό 
τό έργο του ιδρυτή της τοϋ Τάκη Βαλσάμ, καί πού μπο-

ρεΐ νά έπεκταθεϊ καί στά άλλα εϊδη. Στό θέατρο λό
γου χάρη ή στή μουσική δέ μπορούμε νά ποΰμε πώς 
ύπάρχουν εργα καθαρά συναισθηματικά, ύπάρχουν 
δμως καί έκεΐ συναφείς τάσεις καί συγγενικές εκδη
λώσεις έτσι πού, εύρύνοντας τά πλαίσια αύτών τών 
έκδηλώσεων δέν θά δίσταζα νά τίς όνομάσω συναι
σθηματικές ή τουλάχιστο μελλοντικά συναισθηματι
κές. ‘Ο συναισθηματισμός άλλωστε εΐναι μιά κίνηση 
πού τώρα άρχίζει, δηλαδή τώρα συγκροτείται καί όρ- 
γανώνεται σάν καλλιτεχνικό φανέρωμα και σάν κί
νημα αίσθητικό, μπορεί δμως νά περιλάβει τίς μετα- 
συρρεαλιστικές τάσεις πού χρησιμοποιούν ϊσως τό 
συναίσθημα άλλά δέν έχουν βρει μορφικά τήν άνά- 
λογη έκφρασή του, έπειδή κυριαρχούνται άκόμα άπό 
τό άμορφο καί τό ύπέρλογο του συρρεαλισμοΰ. 
Ε ΐναι δμως οί σοβαρότερες έκδηλώσεις πού έχουμε 
καί πού, άν συνειδητοποιήσουν τά έκφραστικά τους 
μέσα, πράγμα πού μπορεί νά γίνει μέσα στίς γρ α μ 
μές τοΰ συναισθηματισμού, θά δώσουν ισάξια άπο
τελέσματα, φθάνοντας σέ πραγματώσεις, ένώ σήμερα 
κινούνται άκόμα μέσα στήν άσάφεια τών προθέσεων 
καί τών ποιητικών έπιδιώξεων.

Παίρνοντας γ ιά  παράδειγμα τό εργο τοΟ Τάκη 
Βαλσάμ είπαμε μέ λίγα λόγια τί εΐναι ό συναισθημα
τισμός στή ζωγραφική. Τό ϊδιο θά μπορούσαμε νά 
κάνουμε καί γιά τήν ποίηση άν εϊχαμε ένα καθαρά 
συναισθηματικό ποίημα, άν λόγου χάρη «Τό Σούνιο» 
ή οί «’Ακτές τής Κρήτης» τοΰ Βαλσάμ εϊταν σέ στί
χους θά λ έγ α μ ε : Αύτό εΐναι £να ποίημα συναισθη
ματικό. ’Έ χουμε  δμως τάσεις επηρεασμένες πού συγ 
κλίνουν πρός τά έκεΐ, σχετικές ή συγγενικές πού άν 
δέν εΐναι όλότελα συναισθηματικές, δμως πάνε νά 
γίνουν, άφοΰ βρίσκονται κιόλα μέσα στό δρόμο τοΰ 
συναισθηματισμού. ’Έ τσ ι μπορούμε νά ποΰμε άπό 
τώρα πώ ς εχουμε ποιήματα σχεδόν συναισθηματικά. 
Ό  καλύτερος τρόπος δπως εϊπα, γιά νά κατανοήσει 
κανείς μιά νέα μορφή, εΐναι χωρίς άλλο νά κοινωνή- 
σει άμεσα, αισθητικά καί δχι θεωρητικά, μέ τό δη
μιουργικό έργο, νά τό γευθεΐ, νά τό αίστανθεΐ, νά 
τό νιώσει. Ό  θεωρητικός άς ποΰμε τρόπος μπορεί 
νά  συμβάλει καί αύτός στήν κατανόηση τοΰ έργου 
δταν δέν περιορίζεται σέ μιά στενή γραμματική έρ- 
μηνεία, άλλά δταν διαφωτίζει μέ τήν άμεση έποπτείσ



του, δταν είσάγει, μυεί, όδηγεΐ, φέρνει σέ έπαφή τό 
κοινό μέ τόν καλλιτέχνη. Ό  λαός κατέχεται σήμερα 
άπό μιά άπορία, άπό ένα δέος, άπό μιά θυμηδία, γιά 
8,τι συμβαίνει γύρω άπό τά ζητήματα τής πολιτικής 
τής έπιστήμης καί κυριότερα τής τέχνης. Έ κ ε ΐ  τά 
εχει χάσει κυριολεκτικά. Μοιάζει μέ έναν πού έχασε 
τό δρόμο του μέσα σ’ ένα δαιδαλώδες άστυ καί που 
στήν προσπάθειά του νά τόν βρει, συναντά όλοένα 
παραπλανητικές πινακίδες πού τόν φέρνουν, άντί νά 
τόν όδηγοΰν, στό άδιέξοδο. Πώς νά προσανατολι
στεί αυτός ό άνθρωπος, δταν δέν ύπάρχει προσανα
τολισμός άλλά κυκεώνας τόξων, συνθημάτων, κα
τευθύνσεων καί έλ ιγμ ώ ν ; Πρός τά ποΟ νά όδεύσει 
δταν δλοι οί δρόμοι όδηγοΰν πρός τό άπατηλόν μέ
ρος ; Τί νά δεχτεί καί τί ν’ άπορίψει δταν δλα, καί 
τό καλό καί τό κακό καί τό ώραΤο καί τό άσχημο, 
τοΰ προσφέρονται μέσα σ’ ένα χρυσό χαρτί ; Τί νά 
πιστέψει δταν δλα φέρνουν τήν έτικέτα τής «έξαιρε- 
τικής ποιότητος», δταν δλα είναι A. Α; Γι’ αύτό δέν 
είναι τόσο εύκολο νά πραγματοποιήσουμε αύτή τήν 
έπαφή γ ιά  τήν όποία μιλούμε, ουτε νά φέρουμε τό 
κοινό κοντά στήν τέχνη, άν πρωτύτερα δέν έχουμε 
ξεκαθαρίσει έμεΐς οί ίδιοι μέσα μας μερικά πράγμα
τα. ‘Ο συναισθηματισμός είναι μαζί μέ τ’ άλλα καί 
ή προσπάθεια ν’ άξιοποιηθοΰν όρισμένες κατακτήσεις 
πάνω στήν τέχνη καί νά πάρουν συγκεκριμένη μορ
φή τά μπερδεμένα καί πολυδαίδαλα αισθητικά προ
βλήματα πού όδηγοΰν σέ μιά σύγχιση. Ά ν  δέν ύ- 
πάρχουν στήν τρικυμισμένη έποχή μας σταθεροί φά
ροι καί σίγουροι προσανατολισμοί δέ θά πεΐ πώς έλ- 
λειψε κάθε αίσθηση, κάθε έμπειρία ζωής έστω καί 
μέσα στήν άναζήτηση, καί πώ ς τά κριτήρια πελαγο
δρομούν μέσα στό χάος.

Πάντα μένει κάτι έστω καί ή έφεση γιά μιά ζωή 
άληθινότερη καί γιά μιά τέχνη πού νά τήν άντιπρο- 
σωπεύει. Καί ένόσω ύπάρχει αύτή ή τάση γιά τήν 
άλήθεια, αύτή ή έφεση γιά τήν όμορφιά δέν χάθηκαν 
δλα. Ά κ ό μ α  κι οί άναζητήσεις παίρνουν ένα νόημα 
κάτω ά π ’ αύτή τή δίψα, άκόμα καί ή μάθητεία τοϋ 
πόνου προϋπόθεση καί κραυγή γιά τή γέννα τής 
μορφής, καθαγιάζεται.

Μπορούμε λοιπόν νά ποΰμε τί είναι τό συναι
σθηματικό ποίημα, δπως θά λέγαμε τί είναι έ'νας

καρπός, άφοΰ τόν γευτοΰμε, άφοΰ χαροΰμε μέ τήν 
αίσθηση καί μέ τό πνεύμα, τήν ούσία καί τό σχήμα 
του, άφοΰ κυκλοφορήσουν μέσα μας οί χυμοί του 
καί γίνουν αίμα, κίνηση καί βίωση ζωής. 'Ωστόσο έ
να ποίημα γιά νάναι συναισθηματικό, πρέπει νά 
πραγματοποιεί στόν ύπέρτατο βαθμό τό λόγο γιά 
τόν όποιο ύπάρχει σάν τέτιο καί δχι αλλο μέσα στό 
χώρο τής ποίησης, τό λόγο καί τήν άνάγκη πού έτσι 
έκφράστηκε καί δχι άλλιώς. Τί θά πεΐ αύτό; Αύτό 
θά πεΐ πώ ς κάθε ποίημα πού κλείνει ένα συναίσθη
μα δέν είναι καί συναισθηματικό. Τό κάνει τέτιο ή 
συναισθηματική στιγμή του θά λέγαμε καί ή ύφή τής 
κατασκευής του, έφ’ δσον καί τά δυό είναι καρπός 
τής άγωνίας μας καί τής έφεσής μας πρός τό ώραϊο 
μέσα στήν τωρινή μας όμιλία, καί δχι μέσα σέ μιά άλ
λη, σέ μιά παρωχημένη ή άκαιρη, έπειδή τό τώρα τό 
δυναμικό τώρα είναι ή άφετηρία τοΰ αΰριο.

Στήν ποίηση ή πλαστική Ολη είναι ό λόγος, καί 
ξέρουμε τί σημαίνει αύτή ή λέξη ή καλύτερα δέν ξέ
ρουμε, τόσο είναι φευγαλέα καί άσύλληπτη, τόσο 
είναι άνθρώπινη καί θεία. Ό  λ ό γ ο ς : Ά ρ χή  καί ού
σία τών δντων. Ό μ ιλ ία  καί μύθος τών πραγμάτων. 
Τό πιό άθώο καί τό πιό έπικίντυνο πράγμα, άνοίγει 
τά πέταλα ένός ρόδου, σχηματίζει τό μειδίαμα ένός 
άστρου, κυλάει τούς καταρράχτες, δονεί τούς σει
σμούς, άνάβει πυρκαϊές στά μεγάλα δάση. Εΐναι 
μιά ρευστή, πετούμενη ούσία σέ κινούμενο χώρο, έ
χει βάρος καί ήχο καί χρώμα καί φτερά. Σωπαίνει, 
σκέπτεται, τραγουδεΐ, έκρήγνυται σέ άτομική καί ό- 
μαδική ένέργεια, συγκινεΐ ή δέ συγκινεΐ άνάλογα μέ 
τό δργανο πού τόν παίζει καί μέ τό αύτί πού δέχε
ται τήν πνοή του. Σταθερές άναλογίες καί άντι- 
στοιχεΐες άνάμεσα στό συναισθηματισμό στή ζω γρ α 
φική καί στήν ποίηση, στό θέατρο ή στή μουσική άς 
μήν άναζητήσουμε. Ξέρουμε πώς άν ή τέχνη ε ΐ 
ναι μιά, οί μορφές της εΐναι διαφορετικές καί ή κα
θεμιά δουλεύει μέ τά δικά της μέσα. Δέν εΐναι καλό 
νά συγχέομε τά εϊδη καί νά φθάνουμε σέ μιά άφαί- 
ρεση πού θά τήν έλεγα μονιστική, αύτό δέν έξυπηρε- 
τεΐ παρά μονάχα τήν καθαρή θεωρία καί μιά μετα
φυσική πού έκανε ζημιά στήν τέχνη. Στήν πραγματι
κότητα οί μορφές ξεχωρίζουν καί μέ τήν Ολη τους 
καί μέ τά μέσα τους. ’Ά λλο  δταν λέμε αύτός ό πί



νακας έχει ποίηση ή είναι ποίηση καί αλλο, ή ζω γρα
φική είναι ποίηση καί ή ποίηση είναι ζωγραφική. Έ 
κεΐ πιά ή σύγχιση έξαφανίζει τά δρια τών μορφών 
καί δημιουργεί μιά αφαίρεση. Μιά γυναίκα που βα
δίζει στό δρόμο μπορεί νά είναι ποίημα, μέ τή χρή
ση ποΰ κάνουμε στόν δρο δταν τόν μεταχειριζόμεθα 
άκόμη καί γιά φυσικά πρόσωπα η πράγματα, τό ίδιο 
καί ένα δέντρο, ένα τοπίο, ένα πορτοκάλι, ενα σού
ρουπο, ένα σπίτι. Ά λ λ ά  ή γυναίκα καί τό σπίτι ε ΐ 
ναι δυό μορφές όλότελα διαφορετικές καί μονάχα 
στή συρρεαλιστική ποιητική άντίληψη γυναίκα καί 
σκάφη εΐναι ένα πράγμα...

Ό  λόγος λοιπόν εΐναι ενα ύλικό δπως ό ήχος, 
τό χρώμα, ό πηλός, ενα ύλικό πού μ’ αύτό χτίζουμε 
τίς μορφές τής ποιητικής ομιλίας. Εΐναι δμως ένα 
ύλικό πιό άθλο άπό τό χρώμα καί πιό ύλικό άπό τόν 
ήχο καί τό δούλεμά του εΐναι άνάμεσα σ’ αύτά τά 
δυό, γ ι ’ αύτό ή ποίηση εΐναι καί ζωγραφική καί μου
σική άπό τήν άποψη πώς ό λόγος πλάθεται καί τρα 
γουδιέται.

Μήτε τό ένα εΐναι δμως χωριστά μήτε τό άλλο.
Ό  αισθητικός ορισμός τοΰ Λέσιγγ γιά τήν ποίη

ση πού εΐναι «ή όμιλοΰσα ζωγραφική» καί γιά τή 
ζωγραφική πού εΐναι «ή ζωγραφική ποίηση» δπως 
καί τά περί ποιητικού χρόνου καί ζωγραφικού χ ώ 
ρου, έχουν σήμερα μιά πολύ σχετική καί περιορισμέ- 
νη σημασία, άλλωστε γράφτηκαν γιά  νά έρμηνέψουν 
μιά τέχνη κλασική καί άποτελοΰν μιά άπό τίς άπει
ρες αισθητικές θεωρίες γύρω άπό τήν τέχνη. Εΐναι 
άλήθεια πώ ς ό χώρος καί ό χρόνος εΐναι άκόμα καί 
σήμερα μιά άπό τίς διακρίσεις άνάμεσα στή ζω γρ α 
φική καί στήν ποίηση, δμως δέν εΐναι ένα βασικό καί 
άπόλυτο γνώρισμα. ’Ά ς  άφίσουμε πού, ό Λέσιγγ 
γράφοντας πώς ή ποίηση έκφράζει τό χρόνο, είχε ύπ' 
δψη του τό έπος καί κυρίως τό ομηρικό μέ τή ροή 
τών παραστάσεων καί τών εικόνων μέσα στό χρόνο, 
καί δχι τόσο τή λυρική ποίηση πού εΐναι μάλλον 
στατική. "Υστερ’ άπ ’ τό Ρεμπώ ό ποιητής εΐναι ό άν
θρωπος πού άνακάλυψε τό άγνωστο καί φυσικά ό καλ
λιτέχνης, καί δπως ΰστερ’ άπό τήν άνακάλυψη τής 
ήλεκτρονικής ένεργείας καί τήν άποδέσμευση της, 
δέ μποροΰμε πιά νά μιλοΰμε γιά ποσότητα καί ποιό
τητα, γιά  ΰλη καί δύναμη σάν δυό πράγματα  φύσει

διάφορα, έτσι δέ μποροΰμε νά μιλοΰμε καί γιά  χώρο 
καί χρόνο σάν δυό έννοιες άντίθετες. Ά φ ο ΰ  δέν ύ- 
πάρχει πιά ΰλη μέ τή στατική της έννοια άλλά 
ΰλη δυναμική δηλαδή ένέργεια, πώς μποροΰμε νά 
μιλοΰμε γιά στατικό χώρο σάν κάτι όλότελα διαφο
ρετικό άπό τό χ ρ ό ν ο ;

'Ωστόσο ή άποψη τούτη δσο κι άν εΐναι σωστή 
μέ τίς άποκαλύψεις τών ποιητών καί τίς άνακαλύ- 
ψεις τής έπιστήμης, δέν καταργεί όλότελα τή φαινο
μενική έστω διάκριση χώρου χρόνου. ’Έ τσ ι μποροΰμε 
άκόμα νά μιλήσουμε χωρίς κίνδυνο νά παραπλανη- 
θοΰμε γ ιά  έναν χώρο ζωγραφικό καί γιά  ένα χρόνο 
ποιητικό. Ξέρουμε ποΰ έσπρωξε τή ζωγραφική ή πλή
ρης κατάργηση τοΰ χ ώ ρ ο υ : Στήν έμπέδωση καί στήν 
κατάργηση τής φόρμας, στήν έπιπεδογραφία, στά 
μαθηματικά, στή μεταφυσική. Εϊταν τό σύνθημα: 'Η 
ποίηση πρέπει να ξεπεράσει τήν ποίηση, ή ζωγραφι
κή τή ζωγραφική, ό άνθρωπος τόν άνθρωπο. Ό  σπό
ρος τών γερμανών ρομαντικών καί τών έπιγόνων 
τους τών συρρεαλιστών εΐχε πιάσει γ ιά  καλά. Σή
μερα αύτή τήν άρχή τής φυγής, τής άφαίρεσης πού 
κι ό ίδιος ό Νίτσε τήν κατηγοροΰσε, γιατί τή θεω
ρούσε άδυναμία, ή νέα τέχνη, τήν άρνεΐται καί τήν 
πολεμάει χωρίς όλότελα νά μπορεί ν’ άπαλλαχτεΐ 
άπό τό μυστήριο καί άπό τή γοητεία της. ’Ό χ ι  ή φυ
γή στό άφηρημένο, άλλά ή έκφραση τοΰ συγκεκριμέ
νου ίσαμε τήν άφαίρεση του δηλαδή ’ίσαμε τόν π υ 
ρήνα τής άπολυτότητας του, εΐναι ή άγωνία  καί ή 
προστακτική τής νέας ποίησης.

Ή  γενιά πού ζητοΰσε νά ξεπεραστεΐ ή ποίηση 
ή ό άνθρωπος εϊταν γιατί δέν πίστευε ουτε στό ένα 
ουτε στό άλλο. Γ ιατί νά ξεπεραστεΐ ή ποίηση άφοΰ 
τά περιέχει δλα, καί τήν ποίηση καί τή φύση καί τή 
μεταφυσική καί τόν άνθρωπο. Κι άν δέν τά περιέχει 
σέ μιά έποχή κι άν δέν τά έκφράζει, δέν φταίει ή 
ποίηση άλλά ό ποιητής. Ό  ποιητικός λοιπόν χρόνος 
εΐναι κι αύτός ένας χώρος πού μέσα του κινούνται 
όπτικά καί ήχητικά οΐ στίχοι καί δημιουργούν τήν 
ποιητική όμιλία ή τό τραγούδι. Ε ΐναι φυσικά ένας 
χώρος συμβατικός, άφοΰ γίνεται γ ιά  νά έκφραστεΐ ό 
ποιητής, καί δχι γιά νά έξηγηθεΐ ή νά άποδειχτεΐ ένα 
πρόβλημα έπιστημονικό.

Ή  παρένθεση τούτη πού φαίνεται νά μάς άπο-



μάκρυνε γιά λίγο άπό τήν κεντρική γραμμή τοΰ θέ
ματος, εϊταν χρήσιμη καί άναγκαία σάν άπάντηση 
στό έρώτημα, άν μπορεί ό συναισθηματισμός νά έκ- 
φραστεΐ παράλληλα σέ δλες τίς μορφές τής τέχνης 
χωρίς νά χάσει άπό ποιητική καί μορφοπλαστική δύ
ναμη. Καί ή άπάντηση εϊταν καταφατική χωρίς μ* 
αύτό νά άποκλείεται ή άποψη ποΰ θέλει τό συναι
σθηματισμό νά είναι μιά κατ’ έξοχήν ποιητική έκ
φραση καί κατά συνέπεια νά έκδηλώνεται καλύτερα 
στίς μορφές έκεΐνες πού άπό τή φύση τους εΐναι συ
ναισθηματικές δπως λόγου χάρη ή ποίηση, ή ζω γρα
φική τών άποχρώσεων, τό λυρικό θέατρο, ή μουσική. 
Αλλά αύτό εΐναι μιά λεπτομέρεια πού ϊσως δέ βό

λεϊ τώρα νά τή συζητήσουμε.

Η ΠΟΡΕΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΣ

Ά π ’ δσα εϊπαμε φαίνεται καθαρά ή σημασία καί 
τό μέλλον τοΰ νέου κινήματος. Δέ μπορούμε φυσικά 
νά προδικάσουμε ποιά θά εΐναι άκριβώς ή εξέλιξή 
του, γιατί τοΰτο έξαρτ&ται άπό πολλούς αστάθμητους 
παράγοντες. Έ κεΐνο  πού μέ βεβαιότητα μποροΰμε νά 
ποΰμε εΐναι, πώς σημαδεύει κιόλα σταθερά βήματα 
μέσα στό σύγχρονο χάος τών άναζητήσεων, πώς γιά 
πρώτη φορά στήν Ε λ λ ά δ α  έμφανίζει μιά όργανωμένη 
αισθητική κίνηση, πώς δημιουργεί καί τέχνη νέα καί 
ιστορία.

Ποιά θέση κατέχει σήμερα ό συναισθηματισμός 
άνάμεσα στίς άλλες τάσεις; ή καλύτερα ποΰ βρί
σκονται σήμερα οί άλλες τάσεις καί κυρίως ό συρ- 
ρεαλισμός πού εΐναι τό πιό σημαντικό γεγονός μέσα 
στά νεώτερα κινήματα τής τέχνης. Στό έρώτημα αύτό 
θά προσπαθήσουμε ν’ άπαντήσουμε δσο μάς έπιτρέ- 
πουν τά μέσα καί ό χώρος αύτής τής μελέτης.

Δανείζομαι τή γνώμη τοΰ Mauris Blanchot σέ μιά

έρευνα πού άνοιξε τελευταία ή Gazette des Lettres 
πάνω στή γαλλική ποίηση τοΰ 1949.

« Ό  συρρεαλισμός λέει ό Blanchot πάει χάθηκε.
Γυρνάει σά φάντασμα, σάν ενας λαμπρός έφιάλτης.
Έ π α θ ε  κι αύτός μέ τή σειρά του μιά δίκαιη μετα

μόρφωση, έγινε ύπερπραγματικός!». Πραγματικά, ό 
συρρεαλισμός σάν καλλιτεχνική όργάνωση έχει δ ια 
λυθεί, σάν αισθητική καί σάν φιλοσοφία, άφοΰ άνα- 
μόχλευσε καί άνατάραξε τό σύμπαν, έκάθισε καί 
έπωάζει τώρα τ’ αύγά  άλλων καταστάσεων συγγε
νικών, παρασυγγενικών ή καί ξένων, σάν έπίδραση, 
έσπειρε τούς κάμπους τής τέχνης μέ «ηλεκτρικά ρόδα, 
μαγνητικές κραυγές καί άνατομικά άγκάθια», σάν 
τέχνη, άφοΰ σύμφωνα μέ τή συνταγή «έκανε άφαί- 
ρεση τοΰ πνεύματος, άφαίρεση τοΰ ταλέντου καί 
δλων» τί έμεινε; Ή  μυστηριώδης κασετίνα μέ τά 
μαγικά έργαλεΐα τοΰ Νοστράδαμου ή οΐ ταχυδαχτυ- 
λουργίες τοΰ Καλλιόστρο; Τοΰ άνήκει ή άρνηση, ή 
άλλαγή, ή άνατροπή τών παλιών τρόπων καί δέν 
τοΰ τ’ άρνεΐται κανείς. Κι άκόμα φωνές κρεμασμέ
νες στά δέντρα μερικών οάσεων μέσα στήν ποιητική 
έρημο. Ποΰ εΐναι ό Aragon κι ό E lu a rd ; Στή γαλλική 
άριστερή άντίσταση καί στό ρεαλισμό, ό Soupault, ό 
Vitrac, ό Char, ό Tzara, περ’ άπό τό μανιφέστο. Ό  
Matisse, ό Derain, ό Picasso, ό Chirico; ’Αποστασία ή 
παλινόστηση; Δέν ξέρω πώς θάγραφε σήμερα άν 
ζοΰσε ό μακαρίτης Desnos, τό άγαπημένο παιδί τοΰ 
Andre Breton. Ό  Salvator Dali κερδίζει δολλάρια 
στήν ’Αμερική.

Μένουν ό Breton καί ό Peret έστιάδες τής Συρ- 
ρεαλιστικής ’Ακαδημίας. Ά λ λ ά  καί ό άρχηγός έγρα
ψε λένε τελευταία ένα έργο δπου φαίνεται λίγο σό- 
φρων... Δέ μποροΰμε λοιπόν νά μιλοΰμε πιά γιά oup- 
ρεαλισμό τοΰ «μανιφέστου» καί τής Σχολής Breton, 
άφοΰ καί οί ϊδιοι οί όπαδοί του τόν έγκατέλειψαν 
καί μονάχα στήν Ε λ λ ά δ α ,  στόν καθυστερημένο αύ
τόν τόπο, μερικοί άδιόρθωτοι έξακολουθοΟν νά έμμέ- 
νουν σέ κάποιαν ύπερρεαλιστική ορθοδοξία. ’Ά ς  εΐ
ναι δέν άξίζει νά γίνεται λόγος γ ι ’ αύτούς, γιατί 
τόν καιρό πού άναμυρικάζουν τά πεπαλαιω
μένα καί ξεπερασμένα πιά συνθήματα τοΰ «μανιφέ
στου» ή ποίηση, ή άληθινή νέα ποίηση προχωρεί σέ



κατακτήσεις μορφής καί ουσίας τέτιες, πού θά τις 
ζήλευε ό συρρεαλισμός.

Ό  συναισθηματισμός άπό τήν άποψη τούτη εΐχε 
μιά έξαιρετική τύχη, νά ρθεΐ μέσα σ’ αύτή τήν κρίσι
μη ώρα τών άγωνιωδών άναζητήσεων μέ μιά πανο
πλία άπό αισθητικές ά ξιες  καί άνάλογα έπιτεύγματα 
πού ξεκινούν άπό τό σήμερα καί όδεύουν πρός τό 
αύριο, καί δέν εΐναι διόλου άξιοκαταφρόνητα μιά 
καί δέν εΐναι μονάχα μέσα σέ μιά αίσθητική, άλλά 
και μέσα στόν άνθρωπο τόν άγωνιζόμενο, τόν κατα- 
τριχόμενο άπό τά πιό ούσιώδη προβλήματά του, καί 
εχει τοΰτο κάποια σημασία μέσα στήν άφόρητη φιλο
λογία τών κάθε λογής χουμανιστικών έκδηλώσεων.

Τό κίνημα τοΟ συναισθηματισμού όδεύει χωρίς 
άλλο πρός μιά κορυφή. Δέν ξέρουμε πόσο θά άπαι- 
τήσει αύτή ή πορεία καί τί θά συναντήσει στό δρό
μο του. Εκε ίνο  πού ξέρουμε εΐναι πώς βαδίζει μέ 
σταθερά βήματα καί δέν εΐναι μακριά ή μέρα πού 
θά διαγράψει £ναν κύκλο άξιόλογων πραγματώ 
σεων. Δέν κάνουμε προφητείες ουτε καί φαντασιώ
δεις προβλέψεις, άλλά βλέπουμε μέ ποιές δυνατότη
τες ερχεται αύτό τό κίνημα, μέ τί γερές άρχές καί 
γόνιμες προθέσεις, πού πραγματοποιώντας τις, θά 
φθάσει σέ μιά θέση αισθητικά χωρίς προηγούμενο 
μέσα στήν ιστορία τών καλλιτεχνικών κινημάτωΛ.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ
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ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ  

ROBERT FROST

ΤΟ ΑΥΣΜΙΚΟ ΠΟΤΑ

((Φρέντ, πούνε δ Βορράς»;
« Ό  Βορράς; 'Ο  Βορράς είναι κατά κεΐ,

«Τό ποτάμι τρέχει δυσμικά».
«Τότε πέστο δυσμι.κό ποτάμι»

(Δυσμικό ποτάμι τό καλοΰν οί άνθρωποι σήμερα)
«Τί θαρρεί πώς κάνει τρέχοντας δυσμικά 
"Οταν δλα τ5 άλλα ποτάμια τής χώρας ρέουν ανατολικά 
Νά φτάσει τόν ωκεανό ; ’Ίσως νάναι τό ποτάμι 
Πού μπορεί νά εμπιστεύεται τόν εαυτό του πηγαίνοντας ανάστροφα 
Ό  δρόμος πού μπορώ μαζΰ σου—και σύ μαζύ μου—
Γιατί εϊμαστε—εϊμαστε— Δέν ξέρω τί εϊμαστε 
Τί εϊμαστε;

«Νέοι η καινούργιοι»;
«Κάτι πρέπει νάμαστε 

Είπαμε εμείς οί δυό. ”Ας τό αλλάξουμε εμείς οί τρεις 
"Οπως σύ κι’ εγώ εϊμαστε συζευγμένοι ό ενας μέ τόν άλλον 
Θά συζευχθοϋμε κι’ οί δυό μέ τό ποτάμι. Θά χτίσουμε 
τή γέφυρά μας άνάμεσα άπ’ αύτό, καί ή γέφυρα θά γίνει 
τό ριγμένο χέρι μας πάνω άπ’ τό κοίμισμά του, πλάϊ του.
Κύττα, κύττα μάς γνέφει μ’ ενα κΰμα 
γιά νά μάς δείξει δτι μ’ άκοΰει»

«Γιατί, αγαπητέ μου 
Αύτό τό κΰμα στέκεται εξω άπ’ αύτό τό ξέχωμα τής όχθης»
(Τό μαΰρο ρέμμα, πιασμένο σέ μιάν ΰφαλο,
Τινάζεται, πισωδρομά στόν εαυτό του σ’ ενα λευκό κΰμα
Καί τό λευκό νερό καβαλλάει πάντοτε τό μαΰρο
Χωρίς νά κερδίζει, μήτε νά χάνει, σάν ενα πουλί
Λευκά φτερά άπ’ τήν πάλη πού άπ’ τό στήθος του
κηλίδωσαν τό μαΰρο ρέμμα καί κηλίδωσαν τό σκοτεινότερο νερόλακκο
Κάτω άπ’ τό ξέχωμα καί στό τέλος σπρώχτηκαν τσαλακωμένα
σ’ ενα λευκό σάλι κατά τή μακρυνή ακτή άπό τίς κλήθρες)

«Τό κΰμα ορθώνεται εςω άπ’ αύτό τό ξέχωμα τής όχθης 
Πάντοτε άφότου τά ποτάμια, θάλεγα, 
γίνηκαν στούς ουρανούς. Δέν μας έγνεφε»
«Δέν μάς έγνεφε, κι’ δμως ναί. "Αν δχι σ’ εσένα 
έγνεφε σέ μένα, κάποιο μήνυμα».

« 5Ω, δν τό πάρεις μαζΰ σου στή χώρα τών γυναικών
'Ό πω ς ήταν ή χώρα τών ’Αμαζόνων
Έ μ εΐς οί άνδρες θάπρεπε νά σάς δοΰμε στά σύνορά τον



Καί νά σάς άφήσουμε κεΐ, σέ μάς απαγορευμένο νά μπούμε 
Εΐναι τό ποτάμι σας! Δέν εχω τίποτα άλλο νά πώ»

«Ναί, εχεις, πολλά. Εμπρός. Κάτι σκέφθηκες».
«Μιλώντας γιά αντιθέσεις, δες πώς τό ποτάμι
μέσα σ’ αυτό τό λευκό κΰμα τρέχει άντίθετα πρός τόν εαυτό του
Εΐναι γ ι’ αύτό πού καταγόμαστε άπ’ τό νερό
Πολΰ, πολύ προτού υπάρξουμε, πριν άπό κάθε πλάσμα
Έ δώ , στ’ ανυπόμονα βήματά μας,
Ξαναγυρίζουμε στήν άρχή τής άρχής 
Στό ρεϋμα κάθε πράγματος πού κυλά πέρα 
Κάποιος λέει τήν ύπαρξη σάν μιά πιρουέτα 
Καί πιρουέτα αιώνια στήν ίδια θέση 
Στέκει ακίνητη καί χορεύει, άλλά ομως κυλάει 
Σοβαρά, θλιβερά, κυλάει 
Νά πληρώσει τό άβυσσαλέο κενό μέ τό άδειο 
Κυλά πλάϊ μας σ’ αύτό τό νεροπόταμο 
Άλλά κυλά πάνωθέ μας. Κυλάει ανάμεσα μας 
Γ ιά νά μάς χωρίσει σέ μιά στιγμή πανικού 
Κυλάει άνάμεσά μας, πάνωθέ μας, καί μαζύ μέ μάς 
Καί υπάρχει χρόνος, δύναμη, τόνος, φώς, ζωή κι’ αγάπη 
Κ ι’ άκόμα ούσία ολισθαίνοντας άϋλα 
Ό  παγκόσμιος καταρράχτης τοϋ θανάτου 
Σπαταλιέται στό τίποτα—καί χωρίς ν’ άντιστέκεται 
Έ κτος άπό κάποια παράδοξη αντίσταση μέσα του 
Δέν εΐναι άκριβώς ενα λόξεμα άλλά ενα πισωδρόμισμα 
Σάν τό μετάνοιωμα νά υπήρχε μέσα του καί νάταν ιερό 
Έ χε ι μέσα του αύτό τό πισωδρόμισμα 
’Έτσι πού ή πτώση τοΰ μεγαλύτερου μέρους του πάντοτε 
άνασηκώνεται λιγάκι, στέλνει πάνω λιγάκι 
Ή  ζωή μας κατρακυλά στέλνοντας πάνω τό χρόνο 
Τό ποτάμι κατρακυλά στέλνοντας πάνω τή ζωή μας 
Ό  ήλιος κατεβαίνει στέλνοντας πάνω τό ποτάμι 
Καί υπάρχει πάλι κάτι πού στέλνει πάνω τόν ήλιο 
Είναι αύτή ή κίνηση πού πισωδρομεί πρός τήν πηγή 
Ε νάντια  στό ρέμμα πού πιότερο μέσα του βλέπουμε τούς εαυτούς μας. 
Ό  φόρος του ρεύματος στήν πηγή 
Έ κεΐθε ή καταγωγή μας μέσα στή φύση 
Εκεΐθε τό πιότερο άπό μάς»,

« Ή  σημερινή μέρα θά είναι ή μέρα
Πού εΐπες αύτά»

«’Ό χι, ή σημερινή μέρα θά είναι ή μέρα 
Πού εΐπες δτι τό ποτάμι ονομάστηκε δυσμικό—Ποτάμι».
« Ή  σημερινή μέρα θά είναι ή μέρα γιά τά δσα είπαμε κι’ οί δυό».

ΑΓΓΛΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

30ΗΝ MASEFIELD

Ο ΔΥΣΜ ΙΚΟΣ ΑΝΕΜΟΣ

Εΐναι έ'νας άνεμος ζεστός, γεμάτος κελαϊδισμούς 
ό άγέρας πώρχεται άπ’ τή δύση
Πέρα άπό λόφους καστανούς φτάνει, άπό χώρες δυσμικές
Καί δέν τόν έ'ννοιωσα ποτέ χωρίς νάχω δακρύσει
‘Ο ’Απρίλης πνέει κι’ οί άσφοδελοί
μέσα στόν άνεμο πού φτάνει άπό τή Δύση
ώ  μορφή χιόρα εΐναι ή χώρα ή δυσμική
γιά τίς καρδιές σάν τή δική μου πώχουν άπαυδήσει.
Έ κεΐ εχει άέρι σάν κρασί, μηλόκηπους πού ανθούνε 
Γρασίδι γιά ν’ άναπαυτεΐς, κίχλες πού κελαϊδούνε 
Δέν θάρθεις σπίτι, ώ, άδερφέ; Έλειψες τόσο πιά καιρό 
’Απρίλης εΐναι, ή εποχή τής άνθησης προβάλλει 
’Ανάβει ό ήλιος φλογερός, εΐν’ τό βροχόνερο ζεστό 
Δέν θά γυρίσεις, άδελφέ, στό σπίτι μας καί πάλι 
Τά κουνελάκια τρέχουνε στίς φρέσκιες άραποσιτιές 
Νέφη λευκά, ουρανός μαβίς, ήλιος, ζεστή βροχή 
Κάποια ψυχή πού τραγουδά, άδελφέ, κ ι’ ό νοϋς της κάνει 
τ’ άγριομελίσσια άκούγοντας ξανά τήν άνοιξη θωρρεΐ. 
Πάνω άπ’ τό στάρι πού άρχισε τό νέο νά πρασινίζει 
Κελάϊδησαν κορυδαλλοί στή δύση 
Δέν θά γυρίσεις, άδερφέ, λοιπόν, 
τ’ άπαυδισμένο πόδι σου νά σταματήσει ;
Λέει δ άνεμος δ δυσμικός, γεμάτος μέ κελαϊδισμούς.
Έ χ ω  ενα βάλσαμο γιά τίς καρδιές πώχουν ραγίσει 
Κ ι’ εχω ύπνο γιά τά μάτια πού πονούν 
’Έ τσι δ ζεστός άγέρας τραγουδά άπ’ τή δύση 
Πρέπει νά πάρω πιά τόν άσπρο δρόμο δυσμικά 
Καρδιά καί νοϋς ν’ άναπαυθοϋν μέσα στή χλόη τώρα 
Σέ ρυάκια μέσα, σέ βιολέτες, σέ κελαϊδισμούς 
Εκεΐ στή δυσμική πού άνήκω τήν ωραία χώρα...

Μετάφρ. άπ* τ ’ Α γ γ λ ι κ ό  Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν Θ Η



Ο ΑΡΜΕΝΙΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ

ΧΡΑΝΤ ΝΑΖΑΡΙΑΝΤΖ

Είναι γνωστός δ αρχαίος πολιτισμός τών άρμενίων, ποΰ σήμερα απαρτίζουν ένα 
λαο βοσκών και καλλιεργητών. Ά π ’ το μεσαίωνα αρχίζει η σκληρή μέχρι διασπορας πε
ριπλάνησή του στόν κόσμο. Παρ’ δλες τις οδυνηρές του περιπέτειες καί τά απάνθρωπα 
μαρτύρια πού. ύπέστη άπ’ ιούς Τούρκους* καί τούς Κούδρους, τόσο δμοια μέ τής δικής 
μας φυλής, διατήρησε συμπαγή εθνικό χάραχτήρα καί φύλαξε ιερά καί μέ φανατισμό 
τήν πνευματική του κληρονομιά: τή γλώσσα, τη θρησκεία και τίς παραδόσεις του. Πάνω 
απ’ δλα διαφύλαξε τήν ποίηση, πού γιά τόν άρμένιο είναι εκδήλωση πνευματικού καθή
κοντος. Ή  πηγή αύτή τής ποίησης είναι απώτατη, δταν οί πρώτοι λόγιοι άρμένιοι κα- 
λόγεροι, συνέθεταν ποιήματα, πού περιέφεραν σδλη τήν Ά σ ία  οί τυφλοί ώς έπί τό 
πλεΐστο, πλανήτες τροβαδούροι, μαζί μέ ερωτικά τραγούδια καί φανταστικούς μύθους.

Κατά τά τέλη τοΰ περασμένου αιώνα καί στίς αρχές τοΰ τωρινού, παρουσιάστη
καν στήν αρμένικη ποίηση οί χαρακτηριστικές μορφές τοΰ Μπεζικταζλιάν, τοΰ Τερτζιάν, τοΰ 
μεγάλου Τουριάν, τοΰ Άχαρομάν, ιού συμβολιστή Μαλετζιάν, τοΰ Βαρούγιαν πού σκο
τώθηκε γιά λόγους αισθηματικής αντιζηλίας στά 1915 άπ’ τό φυματικό ποιητή Ντε- 
ριάν, τοΰ άνανεωτή τής αρμένικης ραψωδίας Έσζαντριάν καί τοΰ Μπογχοσιάν, ποιητή 
τοΰ περίφημου σονέττου « Ή  δαχτυλήθρα» γραμμένο γιά τή μητέρα του, πού οί τοΰρ· 
κοι έσφαξαν στά 1915.

Ό  ποιητής Χράντ Ναζαριάντζ γεννήθηκε στά 1886 στήν Πόλη καί ανήκει σέ 
αρχοντική αρμένική οικογένεια. Σπούδασε φιλοσοφία στό Παρίσι καί σά'λλα ευρωπαϊκά 
πανεπιστήμια. Τό 1915 μέ τίς σφαγές πού εξαπέλυσαν οί τοΰρκοι στήν Αρμενία, ά 
Χράντ Ναζαριάντζ πατριώτης προγραμμένος άπ’ τό δυνάστη, μπόρεσε νά σωθεί μαζί μ’ 
άλλους καί νάγκυροβολήσει ύστερα άπό σκληρές περιπέτειες στό Μπάρι τής ’Ιταλίας, 
δπου μένει άπό τότε έγκαταστημένος καί πασίγνωστος. Μέ τή δραστηριότητα του κατά- 
φερε νά ιδρύσει στήν πόλη αύτή ένα προάστειο πού κατοικήθηκε αποκλειστικά άπό κα
τατρεγμένους άρμένιους, πού τδνόμασε Νόρ Άράξ. Ά π ό  τούτη τήν αφορμή ό γάλλος 
μεταφραστής καί σχολιαστής τοΰ έργου του, κοσμικός ποιητής Τεό Βαρλέ, τόν ονόμασε 
Ό ρφέα. 'Η  δημοτικότητά του στό Μπάρι είναι αφάνταστη. "Ενας άμερικανός λόγιος 
πού ξεκίνησε νά επισκεφθεΐ τήν ’Ιταλία, είπε : «Πηγαίνω στό Μπάρι να προσκυνήσω 
τόν Ά γ ιο  Νικόλαο καί τό Ναζαριάντζ».

Πλήθος ποιητικά έργα, μεταφράσεις, μελέτες έχει στό ενεργητικό του ό ακατα
πόνητος αύτός ποιητής. Πριν λίγους μήνες κυκλοφόρησε στήν ’Ιταλία μεταφρασμένη 
άπ’ τάρμένικα, ή μεγάλη λυρική σύνθεση «Τό Ποίημα τής Κοσμικής Τραγωδίας», πού 
βραβεύτηκε άπ' τό «Clarte» τοΰ Παρισιού σέ γαλλική μετάφραση, καί πού τό σπονδυ- 
λώνουν εΐκοσιτέσσερις ωδές αναπτυγμένες μέσα σέ συμβολιστική καί ιδιαίτερα μαγική 
ατμόσφαιρα, καί κοσμικούς χώρους. Πρόκειται γιά σύλληψη συνδαυλισμένη άπό πάθος 
καί ανθρωπισμό, ποτισμένη άπό ελπίδα γιά έναν καλλίτερο κόσμο, μέ κεντρική αρτηρία 
τή Γνιόση τοΰ ποιητή, σπουδασμένη στά σχολεία μιας ανθρώπινης σοφίας, πού τό μή
κος της φτάνει τίς έξη χιλιάδες χρόνια. Αύτή ή σοφία τόσο αρχαία καί μακρυνή, κι’ 
δμιος τόσο όλόχλωρη καί παρούσα στό σημερινό μας κόσμο, δέν έπαψε στιγμή νά ρέει 
υπόγεια, καί νά ξεσπά μέ πολλαπλές φλέβες στά διάφορα στάδια τής ανθρώπινης 
ιστορίας.

Ενας ποιητής θρεμένος μέ τή φιλοσοφία τών αϊγυπτίοον, τών προσιοκρατΗ

χών, ένας ποιητής μυημένος στίς απόκρυφες λατρείες τής Ά σίας, πού πότε έιναι ιερέας 
αρχαίος, πότε φιλόσοφος Πλάτωνας καί Αριστοτέλης καί Πλωτΐνος καί πότε Ταγκόρ 
-χαί Μαίτερλιγκ, καί πότε μηδενιστής Σοπενάουερ καί πότε ζίοηφόρος Α ϊνστάιν, δέν 
μπορεί δυστυχώς νάντιμετωπισθεΐ μέ συνηθισμένο πνευματικό εξοπλισμό. Μά επειδή 
τό έργο του έγινε άφορμή νά εύρυνθει μέσα μου δ κόσμος τής Α γάπης, επιχειρώ 
τοΰτο τόν άθλο. ,

Αναμφισβήτητα, πρώτα άπ’ δλα δ Ναζαριάντζ είναι ένας μυστικός, γ ι’ αύτό 
χαί συνεχιστής τών αθάνατων ποιητών τής Ά σίας, πού τολμά μπροστά στό δυτικό ρα
σιοναλισμό, στό φουσκωμένο γερμανικό ιδεαλισμό, νάντιπαρατάξει τήν αρχαία σοφία 
καί νά ποτίσει τή διψασμένη σύγχρονη σκέψη στίς αθάνατες πηγές της. Συνεπώς, γιά 
νά κατανοηθεΐ ένα τέτοιο λυρικό έργο—κι’ έχω ύπ’ ό'ψει μου τό άνάλογο έργο ενός έλ- 
ληνα κοσμικού ποιητή, τοΰ ’Ήλεκτρου Μπούμη—χρειάζεται μιά κάποια προετοιμασία 
καί μύηση στά σύμβολα τής μεγάλης άσιατικής παράδοσης, κ ι’ άκόμα, στίς προόδους 
τής φυσικομαθηματικής επιστήμης.

Διάβασα μέ συγκίνηση τό σχεδόν ιερό αύτό Ποίημα, πού σέ μεγαλείο, έκταση 
κι’ ενορχήστρωση, μοιάζει μέ τίς θάλασσες καί τά δάση. ’Έχασα γιά νύχτες τόν ύπνο 
μου. Ποιός ξέρει αν ή κουρασμένη άπ’ τόν ορθολογισμό ψυχή, δέν πλανήθηκε εξ αι
τίας αύτοΰ τοΰ βιβλίου, στή χώρα τής καταγα)γής της. Ή  ποίηση αύτή υπερέχει πάνω 
στήν εξαντλημένη ποίηση τής Ευρώπης, πού δπως λέγει δ Ναζαριάντζ, «είναι ή ήπει
ρος πού δέν μπόρεσε μέχρι σήμερα νά γεννήσει έναν προφήτη», γιατί χτίζεται σε θεμέ
λια ιερά καί λαμπρύνεται άπαράμιλλα, μέναν έξωραϊσμό άκατανόητο καί απρόσιτο στό 
λατινικό πνεύμα. Στό Ναζαριάντζ αντηχούν οί άντίλαλοι τών αρχαιότατων θρησκειών, 
καί ξεστομίζονται στίχοι προφητικοί, ικανοί νά θεμελιώσουν κόσμους. Γ  ι’ αύτό ευθύς, 
μάς θυμίζει ϊνδούς καί πέρσες ποιητές καί άνατολίζοντες εύρωπαίους φιλόσοφους. Ό  
βαθύς κ ι’ εξακολουθητικά δακρύβρεκτος ανθρωπισμός του, μάς φέρνει στό νοΰ ιδιαί
τερα τόν Ό μάρ Καγυάμ μέ τή ζουμερή σοφία του καί μέ τίς αστραπές του, πού λές 
σύναξε στίς κορυφές τών ασιατικών βουνών, δπου οί δυνάμεις τοΰ Καλοΰ καί τοΰ Κα
κού, δίνουν τήν αιώνια μάχη τοΰ ζαρατουστριανοΰ δυαδισμοΰ. Πρόσοοπα άγ/έλων, γά- 
μοι πλανητών καί πουλιών καί ανθών, χαμόγελα γλυκείας είρωνίας, πού θαρρείς δ άρ- 
μένιος ποιητής δανείστηκε άπ’ τό γέρο Χαφίζ, τόν ποιητή πού έθελξε καί ένέπνευσε τό 
Γκαΐτε. "Ενας άναπεπταμένος στή θάλασσα τών αριθμών ρωμαντισμός, πικρότερος κι’ 
άπό τού Λεοπάρντι, μά έλπιδοφόρος καί άπολυτρωτικός. Εϊσδύοντας στή σύνθεση αύτή 
τοΰ Ποιήματος, έχεις τήν αίσθηση πώς χάνεσαι σένα χώρο μαγείας καί πώς ξαφνικά 
ψηλαφίζεις τείχη μυθικού τεμένους, μέσ’ στό όποιο έξοικεκύνεσαι καί προσεύχεσαι.

Ό  Ναζαριάντζ είναι δ μάγος Καλιόστρο. ’Έχει στά χέρια του τό υλικό τοΰ ου
ρανού καί τής γής, τών κόσμων, καί πλάθοντάς τα συνταυτίζει τήν άνθρωπότητα καί 
το μέλλον της, σάν άναπόσπαστο μόριο τής αρμονίας τοΰ σύμπαντος, πού άπό τυφλή 
καί μόνο άγνοια παραφωνεΐ, πρός αύτή τή θεϊκή αρμονία, πού δέν γνώρισε ποτέ τήν 
άπιόθηση, καί πού άέναα έλκεται άπό καταβολές κόσμου. Ό  Ναζαριάντζ φτασμένος 
εκεί πού λίγοι σύγχρονοι έφτασαν, κάθεται μακάριος στή χλόη μέ τή χιλιόχρονη μορφή 
του, άνανεωμένος μαζί μέ δλα τής κτίσης τά πλάσματα, καί καθώς κρούει τήν κιθάρα 
λουσμένος άπ’ τό ζωντανό νερό καί τό φώς τής άλήθειας, δέν ξέρεις, άν είναι αύτός ό 
Δαυΐδ, καί σύ πού τόν βλέπεις, τό δέντρο τό πολύφυλλο πού δρόσισε τό ήλιοδαρμένο 
του βλέμμα. Στέκει άνάμεσα χρόνου καί τόπου, εξαφανίζοντας τό δριο πού χωρίζει πρό
γονους καί άπόγονους, ζωντανούς καί νεκρούς, κατοίκους τής γής καί άλλων άστρων, 
στοιχεία άντίθετα συναμεταξύ τους. Αύτή τήν ιερότητα πού μόνο ένας θρησκεύων άπο- 
λαμβάνει στ’ άδυτα τής ψυχής του, δ Ναζαριάντζ τήν προσφέρει, δπως ό ιερέας τό στάχι 
καί τήν άμπελο στό δισκοπότηρο.

Ζωγραφίζοντας τήν πιστή εικόνα τοΰ κόσμου, τέτοια πού εΐναι, καί πού οΐ απει
ροελάχιστοι άνθρωποι τή μουτζουρώνουν μέ αίμα, ιδρώτα καί δάκρια, δ ποιητής καθο
ρίζει κατά ένα τρόπο τίς πεποιθήσεις του : Ουρανός άδιάλειπτα αγαθός καί φιλάνθρω-



πος, αγροί πλούσιοι. Ή  σκάλα τοϋ ’Ιακώβ γεφυρώνει τή Γή άποστάτισα μέ τούς αδελ
φούς της Πλανήτες. Ό  ποιητής έξαίρεται σε κοσμικά υψη, μέχρι που η νιρβανα τον 
απορροφά στόν παράδεισό της. Στήν ψυχη, π:ού κυριαρχεί σχεδόν στή Λυρική αυτη τρα
γωδία, ό ποιητής έχοντας συναίσθηση τών κοσμικών -διαστασεων, αποφεύγει να διοσει 
τό προσωπικό του δνοιια. Τήν ονομάζει: Χούρ Χ αϋράν=Π ΰρ Αείζωον, καθώς πρώ
τος δ Ηράκλειτος ονόμασε τήν ψυχή. Ό  ποιητής μετουσιώνει θαυματουργα σε  ̂ ιερό
τητα κάθε λόγο τής ψυχής, καί ακολουθεί μέ τους νόμους τής επιστήμης την πορεία τοϋ 
Σύμπαντος. Γιατί, πιά εχει άφαιρέσει άπό τήν ’Ίσιδα και τόν έβδομο πέπλο και κοι
τάζει κατάματα τό άπόκρνφο γεγονός, πιστεύοντας πώς ή Τέχνη, αυτή καθεαυτη, εΐναι 
επανάσταση και πώς δ Ποιητής είναι ή μόνη προσωπικότητα πάνω στή Γή, που μπο- 
οεΐ νάντιμετωπίσει και το Θεό. «Καί δ Θεός, λέγει δ σοφός προλογιστής και μεταφρα
στής τής Κοσμικής Τραγωδίας, Ρ α β β ι  Έ λί Ντράκ (αναγραμματισμός του ονοματος 
Cardile), δέν ιιπορεί παρά νάναι ισχυρά ικανοποιημένος απ αύτή τη βιαστική και τολ
μηρή ματιά τοϋ Ναζαριάντζ, γιατί δ Θεός, άγαπα περισσότερο τούς σοφούς απ τούς 
αγγέλους του! ’Έ τσι, δταν υψώνονταν ή φωνή τοΰ προφήτη Συμεών στις έρημους τής 
Παλαιστίνης, δλη ή ουράνια συνέλευση, σιο:>ποϋσε γιά νά τόν ακούσει ! Δεν ?ιναι λοι
πόν επανάσταση δ πόθος και ή δυνατότητα ένός θνητόν ανθρώπου, να σΐ’ΐ,ευχχει πρό
ωρα τό Θεό» ;  ̂ c , ν „ .

Ή  άσκηση τής Τέχνης είναι θείο μυστήριο, που ο Ναζαριαντι. το ΐτεΑει κα/.υ-
μένο μέ σύμβολα, δπως γίνεται μέ τίς μεγάλες ευαγγελικές αλήθειες. Ό  πύργος του, απ 
δπου άγναντεύει τίς νύχτες τό διάστημα μέ αφημένο ανοιχτό τό βιβλίο^του να το φυλ
λομετρά ή αύρα, δέν είναι άλαζονικός, καί δέ χτίστηκε πέτρα μέ πέτρα οπως εκείνος της 
Βαβέλ, ούτε βουνό μέ βουνό δπως στό μύθο τώ ν άρχαίων Τιτάνων, δεν είναι οικοδο- 
μημα ματαιοδοϋίας, ή καρπός επαγγέλματος. Ο Ναζαριάντζ άπ τήν εϊέδρα^ του, προ
σφέρει στό Θεό—Σύμπαν, τήν αγνή του καρδιά, ας τοϋ σφίγγει τό μέτωπο ενο στεφάνι 
ακάνθινο. Ό  ποιητής δέν αγαπά τά πάντα γιά νά δοκιμάσει τή χαρά. « Η κάμαρα μου, 
δπως λέει, είναι ενα φέρετρο, δπου λίγα ρόδα άποκαμωμένα πέφτουν στο μαξιλάρι μου. 
’Έ χω  πιά γνωρίσει τήν απελπισία τής ένδοξης ήττας».

Συμπαραστάτη στήν Τραγωδία, δ ποιητης, βάί_ει τη γυναίκα, το δαντικό σύμ 
βολο τής Βεατρίκης, γιά νά μπορέσει μέ πληρότητα νά συμμεθέξει στό μυστήριο τής 
Ζωής. Ή  Πυθία του αύτή, εΐναι ή Μυριάμ, πού θυμίζει εκείνο τό σεμνό «κεϋος που 
εκκόλαιΐ’ε τό Χριστό. ΙΙλάϊ του οραματίζεται καί οσφραίνεται μέ τίς καταπληκτικές της 
κεραίες τόν αληθινό Καί αϊιόνιο κόσμο. Τυφλωμένοι άπ το κέρδος καί τό μΐσος, δεν 
τόν βλέπουν οί άνθρωποι. Ή  Μυριάμ δδηγεΐ τόν ποιητή μέσα από φ ίδια καί βατρα- 
χια, στό φώς τής αλήθειας. Τοϋ χαρίζει τόν αγνό Και πληρη της έρωτα μέσα σέ θα/.ερα 
τοπεια καί ζεστά χρώματα, δπου στίς ασιατικές λίμνες πέφτουν οι καταρράχτες τών 
πλανητών.  ̂ 'Μ

Ή  περίλαμπρη σκηνοθεσία, μέσα στήν δποία ο Ναζαριαντζ τοποθετεί tov εαυτό 
του, μέ τή συγχορδία τών οίστρων, τών νερών, των δασών, τών αρωμάτων, τών ήχων, 
μέ τήν κουραστική κάπως ώμορφιά της, δλος αύτός δ έμψυχος κόσμος, πού σι ναντη- 
σαμε νά θρασομανά στό «’Όνειρο θερινής νύχτας» τοΰ Σαίξπηρ, καί στόν ’Απολλώνιο 
τοΰ Μελαχρινοϋ, βρίσκεται σέ αδιάκοπη εγρήγορση, γιά νάκοϋσει καί νά συνοδεψει το 
λόγο τοΰ Ποιητή, πού είναι αύτή τούτη ή αδάμαστη επιθυμία τοϋ ανθριόπου, γιά αια 
ζωή δίχως δάκρια καί ιδρώτα, κι’ δ αδιάλειπτος πόλεμός του έναντίον τοΰ πόνου, της 
αμφιβολίας, τοϋ φόβου καί τής ανάγκης. Στό Ναζαριάντζ διαφαίνεται ο Ροδοσταυριτης 
Μύστης, πού νίκησε τήν τριπλή γήϊνη απάτη, πού λέγεται: Χρυσός, Αίμα, Ερωτας. 
Λέει: «Ξέρω, μέσα στόν ήλιο θά χαθώ ένα βράδυ.—Θάχω τότε ξεπεράσει τόν έρωτα 
θάχω τότε ξεπεράσει τόν άνθρωπο—εγώ πού είμαι ή κραυγή τής αιώνιας πληγής. 
Πέρα. άπ’ τή δίψα καί τόν πόνο—πέρα άπό τή σάρκα, τό χρυσό καί τό αιμα».  ̂  ̂ J

Μά δ Ναζαριάντζ δέ χωρίζει τόν αιθέρα άπό τό χώμα, τό πνεϋμα απ τή σάρκα. 
Ή  ποίησή του είναι άσκηση γιά λύτρωση καί ευτυχία, είναι νόμος ψυχών, πού δέ λη-

0μονεΐ μέσα στό πιό θρασύ πανθεϊστικο όργιο, νά παρηγορήσει τόν πόνο : «Ά δελφέ 
μ0υ,—συχιόρα τό έγκλημα—σέβου τήν τρέλλα—δλα είναι δμοια μπρός στής Ζωής τό 
δ ι κ α ί ω μ α . —Συχνά οί βαρειά πληγωμένοι είναι οί άριστοι.— ΤΩ, τίποτα δέν είναι πιό 
βέβαιο άπ’ τήν ελπίδα τοΰ θανάτου.»

Ά π ’ τή λεοπαρντική άπαισιοδοξία ελευθερώνεται γιά νά ξαναπέσει, ώς πού ή μα
γεία τοΰ χαρίζει τή μέθη κ ι’ ή μέθη τή λύτρωση. Διαβάζοντας τήν Κοσμική Τραγωδία, 
πείθεσαι πώς ή Ποίηση ιθά σώσει μιά μέρα τόν κόσμο. Αύτό διείδε μέσα απ’ τήν ποί
ηση τοΰ Ναζαριάντζ δ σκληρός ρεαλιστής Ά νρύ Μπαρμπύς κι’ άναφώνησε : «Νά ένας 
υπέροχος ποιητής!» Ή  καρδιά τοΰ άρμενίου αύτοΰ μελιοδοϋ είναι άρτοφόρι γιά τούς 
πεινασμένους, ή φωνή του άντίλαλος ουράνιας παρηγοριάς. Ά ς  είναι δυστυχισμένος, 
άς είναι εξόριστος τής ανθρώπινης κτηνοοδίας : «Χούρ, σκέπτομαι τούς ποιητές—πού 
πεθαίνουν μόνοι σέ ξένη γή. — Μά τό πΰρ σου καίει σ’ δλους τούς βωμούς.—(Ή  καρ
διά δηλαδή τοΰ Ό σ ιρ ι, βρίσκεται σ’ δλες τίς θυσίες.—Αιγύπτιοι). Καί στό βωμό δπου 
κειται ή Σ ιω πή.—δίχως πόθους κ ι’ άναμνήσεις,— πάνω στοΰ Λεοπάρντι τή μαρτυρική 
μούμια!—Ποιός λοιπόν θά κλείσει τά κουρασμένα τους βλέφαρα;— Ά φ οΰ μιά έρημος 
ήταν ή ζα)ή τους δλη ;»

Ά π ’ τή στιγμή πού θά μυηθεΐς απ’ τό Ναζαριάντζ, γιατί δ ποιητής αύτός σάν 
τό δικό μας ’Ήλεκτρο Μπούμη, δέ διαβάζεται, μυεί, έρχεσαι σ’ ευτυχισμένη επαφή 
μέ τό σύμπαν, συμφιλιώνεσαι μέ τό θάνατο, παρηγοριέσαι, επικοινωνείς μέ δλες τίς 
ανθρώπινες θρησκείες, γιατί δ άσιάτης αύτός, κλείνει μέσα του δλες τίς λατρείες καί 
δλες τίς αποκαλύψεις. Σίγουρα δ λατινικός κόσμος μέσα στόν δποΐο γεννήθηκε τό νεώ- 
τατο συνθετικό κοσμικό ποίημα καί μεταφράστηκε (’Ιταλία, Γαλλία, 'Ισπανία καί Π ορ
τογαλία), θ ’ άντελήφθηκε πώς δ Ναζαριάντζ είναι μιά φλεγόμενη βάτος, πού δέν μπο
ρεί νά ζεστάνει εύκολα τήν πνευματική Σιβηρία τής Δύσης, κατάγυμνη καθώς ήταν 
πάντα άπ’ τή μαγεία τοϋ θαύματος. Δέν κινδυνεύει τόσο ό ποιητής νά μείνει ακατά
ληπτος, δσο δ εύρωπαίος αναγνώστης, πού απροετοίμαστος θά δοκίμαζε νά τόν ερμη
νεύσει. Πάντοίς κι’ δ απροετοίμαστος, δύσκολα άρκειται ύστερα άπό τό διάβασμα, στήν 
άτιλη ζωή.

Ό  σοφός προλογιστής καί μεταφραστής τοϋ έργου στά ιταλικά, Enrico Cardile 
(Έλί Ντράκ), λέει π ώ ς: «Τό ποίημα αύτό δέν είναι άπό κείνα πού πατοΰν στό χώμα 
κι’ άφίνοτιν τά ίχνη τους. Γ ιατί αύτό εξαπολύεται βολίδα πέρα άπό τά δρια τοΰ δρατοϋ 
κόσμου, στούς χώρους τής απόλυτης ελευθερίας, μέ δλες μαζί τίς αρμονίες ένός πρωτά- 
κουστου λυρισμού, μέ δλα τά χρώματα τών κατοπτευτικών καί άνεξερεύνητων οριζόντων, 
μέ δλο τό άόριστο θέλγητρο τής μυστικής ερμητικής ποίησης, πού μόλις τώρα απο
καλύπτεται.»

Ό  Ναζαριάντζ κ ι’ δ Κάρντιλε είναι δπως φαίνεται ενωμένοι μέ τήν ίδια πίστη 
καί μαζί, άχώριστοι καί σπάνια αγαπημένοι γ ι’ άνθρώπους, αντιμετώπισαν τά μεγάλα 
καί φοβερά μεταφυσικά αινίγματα. Στήν πρώτη ώδή τοΰ βιβλίου, « Ή  διαθήκη τοΰ 
Χούρ Χαϋράν», δ ποιητής απευθύνεται στό μοναδικό αύτό φίλο : « Έ γώ , θά χαθώ ένα 
βράδυ, Έ νρίκο,— άνάμεσα άπ’ τό έγκλημα τής γέννησης καί τή χαρά τοΰ θανάτου— 
μά σέ σένα μάγε καί δάσκαλε, θ ’ άφήσω—τό ύστατο μυστικό τοϋ δολοφονημένου 
κόσμου,— πέρα άπ’ τό Θεό καί τήν Τέχνη.— Έ σύ τελευταίε θεέ τών άπόβλητων,— τών 
ανελέητων, τών μαστιγωμένων—τών προγραμμένων καί τών έξορίστοον,—τών ενόχων 
καί τών άθιόων—πάμφωτο αυλάκι στόν άγρό τοϋ Θεοΰ—ό λόγος σου είναι ψιομί— 
ή καρδιά σου βιβλίο ανοιχτό— στό τραπέζι τής καθημερινής θυσίας.— Ένρίκο άδελφέ 
μου,—πρίγκηπα τοϋ θυελλόχαρου Α ραράτ—σύ θά συνάξεις τό τελευταίο μου βλέμμα».

"Οπως βλέπει κανείς, δ Ναζαριάντζ διαστέλλει τό κοσμικό του δραμα, μέχρι τόν 
άνθρωπο, τήν οδύνη του, τήν ελπίδα του, ντύνοντας συχνά ένα πικρό καί δοκιμασμένο 
ρεαλισμό, μέ σύμβολα, μέ μορφές αόριστες μα υπαρκτές, μέσα σ’ αύτό τόν πολλαπλό 
κόσμο, πού πότε άκτινοβολεϊ καί πότε βυθίζεται σέ πένθιμο έρεβος. “Ολη ή ποίηση τοϋ 
Ναζαριάντζ έχει πατέρα τό θρήνο, άφοΰ ουσιαστικά δυναστεύει δ πόνος τήν άνθρώπινη



ζωή. Ό  ποιητής σφαδάζει μέ τάνθρώπινο πλάσμα, υπεύθυνο γιά τή δυστυχία του. 
Κ ι5 είναι αύτός δ πανανθρώπινος, κι’ αδικαιολόγητος πόνος, πού τόν σπρώχνει στήν 
εξεύρεση μιάς άπελευθέροοσης σωματικής κα'ι -ψυχικής. Μέ τις ατυχίες και τόν πόνο 
λέει ό Φενελόν, μπορείς νά μάθεις τό καλό, τό κακό, κι3 ύστερα άπ3 αύτά, τούς ανθρώ
πους καί τόν έαυτό σου.

Ή  ποίηση τοϋ Ναζαριάντζ, συμπληρώνει τόν παραβολικό κΰκλο έκτελώντας τήν 
άνθρώπινη αποστολή της. Μαρτυρεί δηλαδή, τή θεία της προέλευση κι° επιστρέφει 
σ’ αυτήν, άφοΰ τραγουδά τή Μοίρα μέ τό Λάντη, τόν ’Άνθρωπο μέ τόν Ούγκώ, τό 
Χώμα καί τό Νερό μέ τόν Ούΐτμαν. Τόν κύκλο αύτό τοΰ μαγικού Ιδεαλισμού, τόν προαι- 
στάνθηκαν κι’ ό Έμερσον κι5 ό Νοβάλις, τόν χάραξαν επιστημονικά οί γερμανοί φιλό
σοφοι, καί τόν άκολουθοΰν σήμερα οί φυσικομαθηματικοί επιστήμονες, μ’ επικεφαλής 
τόν ’Αϊνστάιν. Ό  Ναζαριάντζ σάν αγνός κοσμικός ποιητής, παραμελεί τόν εξω- 
ραΐσμό, πού είναι έργο τών γήϊνων ποιητών, γιά νάντικαταστήσει τό θέαμα μέ κοσμι
κές ψυχικές καταστάσεις. ’Έτσι εννοεί νά άναγείρει μιά όαση ΰψηλώτερου στοχασμιοΰ, 
καί νά στηθεί δ ίδιος μέσα, Σφίγγα καινούργιας καί άγνωστης ώμορφιάς, μέ μόνο 
πηλό τό'νειρό του, και νά δημιουργήσει μιά αισθητική μορφή ασύγκριτης ακρίβειας καί 
ειλικρίνειας.

Ό  Χούρ Χαϋράν, είναι μαζί δλοι οί φιλόσοφοι καί δλες οί εποχές. Είναι ή 
αγνή ψυχή τοΰ ποιητή, πού τεντώνει τίς χορδές τής λύρας του, γιά ν’ ακουστεί πέρα 
άπ’ τά δκ>μάτια καί τά προσοοπικά ενδιαφέροντα, πέρα άπό πατρίδες καί ηπείρους, στίς 
λεωφόρους τοΰ σύμπαντος, πέρα άπ’ τό δριο τής ζωής καί τοΰ θανάτου.

« Ό  Χούρ, λέει ό C ardile, έχει μυαλό καί καρδιά. Μπορεί γιά νά πολεμήσει τό 
κακό, νά δώσει καί τή ζωή του. Ή  θνητή του ύπαρξη δέν είναι παρά άλληλουχία πρά
ξεων καί στοχασμών πάθους, πού ποτέ δέ γνώρισε τό συμβιβασμό καί τήν άρνηση. 
’Αδελφός τοΰ Λεοπάρντι καί τοΰ Γεράρδου ντέ Νερβάλ, δέν έκλεισε τ’ αύτιά του στό 
λυγμό τής προδομένης άνθρωπότητας».

Παρ’ δλο πού ή ποίησή του ξανοίγεται μακρύτερα άπ’ δ,τι βλέπομε και άκοΰμε, 
πρός τό άκτινοβόλο δραμα ένός άόρατου καί λαμπρού κόσμου, δπου μέσα σέ π α σ ί
χαρα στοιχεία βασιλεύει ή άγάπη καί ή αγνότητα τοϋ Πάνα, παρ’ δλο πού, άδιάκο.τ α 
μάς υπενθυμίζει δτι Πατρίδα μας είναι ό Κύαμος, δ μυημένος στό μυστήριο τοΰ Σ ύ μ 
παντος, άντιλαμβάνεται, πώς δ Χράντ Ναζαριάντζ, εξαπολύει μέ τό ποίημα αύτό τόν 
άνθρώπινο πόθο του, νά ενώσει άλλη μιά φορά τήν ψυχή τών λαών τής οικουμένης, 
πού τά σκόρπια κομμάτια της, είναι ίδια μέ κείνα τοϋ κατασπαραγμένου άπ’ τούς Τ ιτά
νες Διόνυσου, καί νά πλάσει ενα νέο άνθριοποσωτήρα Ζαγρέα. Είναι δ εύαγγελιστής 
λυρικός τής πανανθρώπινης άδελφωσύνης, δ πανθεϊστής τών ελευθέρων διονυσιακών 
στροφών, πού ξυπνά μέσα μας τή νοσταλγία γιά τό Ά πειρο, τή δίψα τής καλοσύνης. 
<-Γιά νά τόν άντικρύσεις, γράφει δ πορτογάλος Τεξέϊρα ντέ Πασκόες, πρέπει νά βρίσ
κεσαι σέ κατάσταση χάρης, πολύ καθαρός, πολύ έτοιμος, γιατί δ Ναζαριάντζ είναι δ 'Ιε
ρεμίας τοΰ αιώνα μας».

Κ ι’ αληθινά δέν εΐναι φωνή προφήτη αύτή ; «Δύση, σφαγείο τών άθώοιν— πηγή 
δολιότητας καί μαστορεμένης κακίας—θεομηνία συμφοράς, ντροπής καί αίματος— Ευ
ρώπη τελευταίο άπόβραδο τοϋ κόσμου». Κ ι’ άκόμα στό τραγούδι τών άναχωρητών: 
«Φτάσαμε στή ματωμένη αύγή τών προβάτων — μέ τά βιβλικά πρόσωπα κόντρα στόν 
άνεμο— μέ τίς πέντε ανοίξεις τής Γαλιλαίας στά δαχτυλιά μσς»! Καί πιό πέρα: «Έ μεΐς 
οί άστρικοί, οί έξαλλοι, οΐ απέραντοι,— τί γεύση θάχει δ θάνατος στά χείλη μας,—άν 
ποτέ τολμήσει νάρπάξει τούς πυρσούς άπ’ τά χέρια μας;»

Καί μόνο άπό τήν άποψη τοϋ θρησκευτικού πάθους καί τής ελευθερίας του, τό 
ποίημα τής Κοσμικής Τραγωδίας, δέν εΐναι λογοτεχνικό γεγονός πού μπορεί νά περάσει 
στά βουβά, μάλιστα σέ καιρούς πνευματικής λεηλασίας, εγωισμού καί μίσους. Γιατί 
εΐναι αληθινά, εργο μέγα Α γάπης, πού άπ’ τήν πρώτη ωδή ώς τήν τελευταία, υμνεί τήν 
αρμονία τοϋ σύμπαντος καί μάς θυμίζει τίς υποχρεώσεις μας σ’ αύτήν. Χάρη στήν άσι-

(ttixtiΤ()υ φαντασίωση, μάς κοινωνά μέσα στήν ευτυχία τής έκστασής του, μάς ενώνει μέ τόν 
Ιΐατέρα Κόσμο, μέχρι τίς παρυφές τοϋ απίστευτου. Έ κεΐ πού ό ανθρώπινος λ,όγος υπο
βάλλεται σέ μιά φοβερή δοκιμασία καί τά μάτια θαμπώνουν άπό άντ'πόφορο φέγγος, 
μπροστά στό κιγκλίδωμα πού η ποίηση σταματά, δ άρμένιος μύστης, πειραματίζεται 
μέ τήν πολύμορφη πραγματικότητα τής ανθρώπινης πείρας, μεταφέροντάς την στό 
χρώμα καί στή θερμοκρασία τοϋ λυρικού λόγου. Γ ι’ αύτό, έκεΐ πού φαίνεται πώς ονει
ρεύεται καί εκστασιάζεται κοινωνώντας τόν Κόσμο, κραυγάζει σκληρά καί ματωμένα, σέ 
βάοος τοΰ γερασμένου κι’ επιληπτικού πολιτισμού μας. Συνομιλώντας μέ τόν «άρχιτέ- 
χτονα τών κόσμοον», μέ τό «χαοτικό Κύριο πού κατοικεί στό Γαλαξία», άπό «ξένους 
τόπους πού τόσο εΐναι μακροί καί δύσβατοι», μέ μιά τόσο μεγάλη άγάπη μέσα του. πού 
νά τόν σπρώχνει στόν άσκητισμό καί στήν ερημιά, «πιό αγνός άπ’ τό χιόνι κι’ άπ’ τό 
μ η τρ ικ ό  γάλα», δέν εμποδίζεται νά μάς εΐναι δ πιό κοντινός καί ζεστός άδελφός, πού 
ιτονεΐ γιά τό δράμα πού μάς περισφίγγει, ζυγίζοντας στήν ώρα τής μέθης του, τήν 
κοινή σάρκινη άνθριόπινη μοίρα.

Σέ περισσότερες άπό διακόσιες σελίδες ξυλογραφημένες, ίερογραφημένες ί)ά έλεγα, 
άπό τόν P iero Casotti, έτσι πού δ άναγνώστης νάχει αδιάκοπη αναπαράσταση τοΰ 
(ιατρικού κειμένου, δ ποιητής μάς εισάγει στό ναό τής πίστης του. « Ή  Διαθήκη τοϋ 
Χούρ», «δ ύμνος στή Βεατρίκη», τό «έξ ανατολών φώς», τό «πρός τήν άστεροποίηση», 
το «μαρτύριο καί θάνατος τών ποιητών», πού αρχίζει μέ μιά κραυγή τοϋ Ό μάρ Κα- 
γνάμ: «’Εγώ αύριο μπορώ νά εξαφανιστώ, σάν τίς εφτά χιλιάδες χρόνια πού τελείωσαν 
χτες», «τό σκληρό μυστικό τών άστρων», τήν «ωδή τών φίλων», τό τραγούδι «δ ιερός 
Λωτός», «τό τραγούδι τών συντριβανιών», «δ μύθος τής πεταλούδας», «τό τραγούδι 
τών παγωνιών», ή «ψαλμωδία μέ κλειστά χείλη», «τό απόκρυφο πρόσωπο», «τά 
ρόδα», μέ τούς περίφημους στίχους : «’Ερημικές μικρές τριανταφυλιές—είμαστε οί 
πιό πιστοί εραστές σας —βασιλοπούλες ντυμένες στά κόκκινα βελούδα τοΰ Ίσπαχάν— 
είναι τά ρόδα σας μεταλλεία δακρύων», «ή γέννηση τοΰ Ά ζνίβ», καί ή «Άδβαΐτα», πού 
είναι δ διαφωτιστικός ύμνος πρός τή μαγεία. Ό  χρυσός πού ζητούσε δ μάγος Καλιό
στρο κι’ οί μύστες του, δέν εΐναι δ υλικός πλούτος πού πιστεύουν οΐ χυδαίοι. Εΐναι τό 
μυστικό τής γνώσης καί ή άπόλυτη καί συμπαγής ενότητα τής ύλης—φύσης καί Θεοΰ. 
Άγγελοι, ποιητές, σοφοί αγωνίζονται νά γίνει κοινό ανθρώπινο κτήμα αύτή ή κοσμική 
αλήθεια. Σύγχρονα δμως, αγωνίζονται κ ι’ οί δαίμονες νά εμποδίσουν τήν έπερχόμενη 
ευτυχία. Μ’ αύτό τό ισχυρό κρασί μεθούσε ό Καλιόστρο, δταν περιγελάστηκε άπό τήν 
εποχή του. Καί σήμερα πού ζοΰμε μιά τραγική ιστορική ώρα, μέσα στήν όποία οΐ 
άγρυπνοι ποιητές κι’ δραματιστές ερημίτες δέν ακούονται, σκεπασμένοι άπ’ τό θόρυβο 
τής αγοράς καί τούς ρήτορες τοΰ μίσους, πόση παρηγοριά νά προσευχόμαστε κάτω άπ’ 
τίς άστρικές ιεραρχίες, ζητώντας ενα κόμπο κρασί τοϋ Καλιόστρο γιά τά φρυγμένα 
μας χείλη, ενα μόριο άπό κείνο τό χρυσάφι, πού δραματίστηκε καί έλπισε γιά τήν 
ανθρωπότητα.

Τό έργο κλείνει μέ μιά αποστροφή πρός τό μεγάλο ίνδό Γκάντι : «Νωρίς νά φύ
γεις γιά τούς μεγάλους μύθους—δπου δ θάνατος κ ι’ ή έκσταση εΐναι έ'να—γεμάτος θεϊ- 
κιάν οργή·—σκληρός κι’ άγαναχτισμένος—στεφανωμένος άπό άπειλές και φλόγες— π ι ό  
δυνατός άπό τή λήθη.— Πριν φύγεις—τίναξε άπ’ τά σαντάλια σου τή σκόνη άπό τά 
ψέμματα.— Έ γώ , Μαχάτμα, είμαι απαρηγόρητος—καί λυπημένος έως θανάτου—νάμαι 
εκείνος πού υπήρξε—εκείνος πού δέ θάναι π ιά—εκείνος πού άνηστάθηκε στό Νόμο— 
πού θέλει καί ζητά τόσους νεκρούς !»

Τό ιδανικό δηλαδή τής ειρήνης καί τής ελευθερίας, πού καί τά δυό μαζί δέν 
είναι παρά μιά χαρά κοσμική κι’ ενα πανανθρώπινο δνειρο, άκολουθεΐ παντού τόν ποι
ητή. κι' δσο περισσότερο μυστικά αισθάνεται, τόσο καί πιό έντονα συνδαυλίζεται άπ’ 
τήν εσωτερική άνάγκη τής επίγειας αρμονίας. Είναι τόσο ειλικρινής δταν φω νάζει: 
«Άχ, πόσα δάκρια έχυσα γιά νάγαπήσω τή χαρά!»

Άναχωρητής πού στό σάκκο του κλείνει τό βάλσαμο τοϋ επίγειου πόνου, δ Να-



ζαριάντζ περνά τραγουδώντας σάν τό διψασμένο τζιτζίκι, τό πυκνό δάσος τών πιθήκου 
καί τών σκύλων, φέροντας στήν κόμη του τόν έναστρο ουρανό. Σάν απαρηγόρητος άγι0ς 
πού δέν μπορεί τίποτα νά τόν κάμει νά γελάσει, ουτε οί αύτοκράτορες μέ τά φτερ^ 
τους και τά χρυσάφια τους, ό άρμένιος ποιητής πολεμά τό χρόνο μέ τό τραγούδι του 
δωρίζει τήν ελπίδα. Α ληθινά ένας τέτοιος άνθρωπος δέ γεννιέται γιά νά πεθάνει ! {(α- 
τακτητής κα'ι δαμαστής τοϋ απείρου, δημιουργός ένός θεσπέσιου οράματος, ανανεώνει 
τόν ασιατικό πυρσό, εύαγγελίζων τή μεγάλη ποίηση τής Λύτρωσης.

Ζεσταίνει τούς γυμνούς ό λυρικός στοχασμός του, χορταίνει τούς πείνασμένου- 
δείχνει στούς τυφλούς τόν παράδεισο. "Οταν παύσουν οι νεκροί νά κυβερνούν κι’ οί 
ζωντανοί νά θάβονται, τότε τό τραγούδι τοΰ Ναζαριάντζ θά βρεΐ τή δικαίωσή του.

Τελευταία ό άρμένιος ποιητής ένδιαφέρθηκε γιά τό ελληνικό αίσθητικό κίνημα 
τοΰ Συναισθηματισμοΰ, λειτουργός ανέκαθεν καθώς είναι τοΰ κοσμικοϋ συναισθήματος 
ύποσχέθηκε μάλιστα νά τό ένισχύσει, μιλώντας ειδικά γ ι’ αύτό, σέ μιά συνεδρίαση τοΰ 
«Διεθνοΰς Πνευματικοΰ Κέντρου» τής Ρώμης, δργάνιοση πού καλλιεργεί τήν πνευμα
τική συναδέλφωση τών λαών, μέ αντιπροσώπους αναγνωρισμένους κυρίως ποιητές στίς 
ευρωπαϊκές χώρες.

« Ό  πόνος, μοΰ έγραφε τελευταία, είναι ό μεγαλύτερος πλούτος μου, ή πιό αγνή 
κι’ ακατάβλητη δύναμη μου. Τό μεγαλείο τοΰ πνευματικού άνθρώπου είναι ανάλογο μέ 
τό βάρος τοΰ σταυροΰ του. Σ ’ αύτή τή σκοτεινή ώρα, ας θυμηθοΰμε πόσες πράξεις αυ
τοθυσίας έχομε έπιτελέσει, πόσες ψυχές παρηγορήσαμε, πόσες φιλίες δέν προδόσαμε. 
Κ ι’ ας δίνομε ολοένα, σάν τόν Ουρανό τοϋ Λάο Τσέ, πού δλα τά δίνει, δίχως ποτέ νά 
ζητάει τίποτα»·

Κ ι' άκόμα σ’ ένα άλλο γράμμα του: « Σ ’ αύτή ιδιαίτερα τήν έποχή, πού τόσα 
ύπέστη ή άνθρώπινη ψυχή άπ’ τίς δυνάμεις τής υποδούλωσης καί τής διαφθοράς, εΐναι 
πού οί Ποιητές πρέπει δίχως παύση νά πολεμήσουν. Γιατί τό νάδιαφορεΐ δ ποιητής 
μέσα σέ τόση πνευματική εξαθλίωση, εΐναι σά νά εγκληματεί εναντίον τοΰ μυστηρίου 
τι]ς 'Αρμονίας τοΰ Σύμπαντος. Ή  Ποίηση, σάν θαυματοποιός επιστήμη, έχει χρέος 
πέρα απ’ τή ζωή καί τό θάνατο, νά σώσέι τόν ’Άνθρωπο. Ή  Τέχνη μπορεί καί οφεί
λει νά ξυπνήσει άπ τό λήθαργο τό απονεκρωμένο άπ’ δλες τίς θρησκείες τής γής άν- 
θριόπινο γένος, καί νά τ’ δδηγήσει στόν πραγματικό άνθρωπο, πραγματοποιώντας τήν 
τελειότητα τής ζωής καί εξαφανίζοντας γιά πάντα τήν παραφωνία τοΰ πλανήτη μας άπό 
τήν κοσμική άρμονία».

Οσοι έχουν διαβάσει τή «Χαρά Θεού» τοΰ ’Ήλεκτρου Μπούμη, εύκολα θά δια
πιστώσουν, πώς μιά τέτοια φωνή ακούστηκε κιόλας στήν Ελλάδα καί μάλιστα δοκιμα
σμένη σκληρά δχι μόνο στά κείμενα τής άποκρυφιστικής σοφίας, μά καί πέρα άπ’ τή 
μεταφυσική περιοχή, στήν επίμονη έρευνα τής νεώτερης Φυσικομαθηματικής ’Επιστή
μης, πού δ έλληνας ποιητής καί δμογάλακτος αδελφός μου, πιστεύει δτι, μπορεί ενω
μένη μέ τήν Ποίηση, ν’ αποδώσει οριστικά τήν άποστάτισα Γή στήν κοσμική τροχιά της.

« Οταν, λέγει δ Ναζαριάντζ, δούμε τούς άνθροόπους νά παρουσιάζουν τό θέαμα 
τών πιστών τών υπογείων τής Ρώμης, πού συγκεντριόνονταν κάτω άπό κοινούς νόμους 
πίστης για να δοκιμάσουν τή γεύση τής τέλειας χαράς, τότε τά σχίσματα θάναι αδύ
νατα, αφορμές δέ θά ύπάρχουν γιά νά Ιξαπολύονται πόλεμοι άπό έθνος σέ έθνος, καί 
τό έγκλημα καί τό μίσος θάνήκουν στήν εποχή τής βαρβαρότητας. Ή  ’Αγάπη θάχει 
συντελέσει τό θαύμα τής πανανθρώπινης ενότητας».

’Ιούνιος 1949 ΡΙΤΑ Μ Π ΟΥ Μ Η  ΠΑΠΑ

ΟΜΟΝΟΙΑ - ΣΥΝΤΑΓΜΑ

Ά π ό  άνακτορικά σκαλιά κατεβαίνει κανείς ώς την πλατεία Συντάγματος
τελείωσαν πιά οί χάλκινες μάχες τών Κενταύρων
ελεύθερη ή θέα ώς τήν δδόν Έρμοΰ,
δπου οί περίτεχνες άτθίδες μές στά μαγιάτικα λουλούδια
εξετάζουνε τά τυπωμένα άνθη καί τά ζωγραφιστά πουλιά
τών βραδυνών καί πρωινών τους εμφανίσεων.
Τά κυπαρίσια δέ φρουρούν έδώ κανένα μνήμα
ρίχνουν τόν κοφτερόν τους ϊσκιο στήν πελώρια πλάκα
στό πέτρινο ρολόϊ τής πλατείας σταματημένο πάντα παρά πέντε.
Αύριο ίσως περάσει δ άνεμος καί μάς πετάξει επαναστατικές προκηρύξεις 
κάτω άπ’ τά τραπεζάκια μέ τίς βυσινάδες καί τά παγωτά 
μά οΐ διθυραμβικές κυρίες θ ’ άρνηθοΰν νά ύποκλιθοΰνε 
στήν αδυσώπητη επίσκεψη τοϋ φθινοπώρου !
Σύνταγμα— Όμόνοια . . Περάστε παρακαλώ,
αύτό τό καλοκαίρι εϊχαμε σχεδιάσει έ'να γύρο στίς Κυκλάδες
τώρα δ Γέρος τοϋ Μωρηά έγινε στάση λεωφορείων
καί μάς κόβει τή διαδρομή μέ τό δάχτυλό του.
Σύνταγμα— Όμόνοια. Ό μόνοια—Σύνταγμα.
κάποτε είχαμε διαβάσει γιά ταξίδια μέ τόν 'Υπερσιβηρικό
μιά στιγμή νά προσανατολιστώ
στό τεράστιο ετούτο χωνευτήρι τής Ελλάδος
τήν πλατείαν Όμονοίας.
Σ ’ αύτά τά καφενεία δπου έχουν δώσει δπως πάντα ραντεβού
δ άθηναΐος πού δέν άνέβηκε ποτέ του στήν Ακρόπολη
δ επαρχιώτης πού τόν τσακίζουν τά σκαλιά τών 'Υπουργείων
κι’ άκόμα νά βρεθεί νοσοκομείου ένα κρεβάτι γιά κείνον κεΐ τόν προσφιλή μας.
Όμόνοια—Σύνταγμα . . Σύνταγμα—Ό μόνοια . .
έκτροχιάζονται οΐ ώρες άποκεφαλίζονται οι στιγμές
δμως άπό δώ μπορεί νά κατεβεΐ κανείς πιό χαμηλά
μπορεί νά φθάσει ώς τή θάλασσα
μά πάλι θά τόν λογχίσει στό σκοτάδι ή λέξη πού άπό καιρό έχει χάσει τή σημα

σία της
Τώρα δ τροχός τής πλατείας γυρίζει πιό γοργά 
τά φυλακισμένα άνθη . .
Κρίνα θερμοκηπίιον ΐτσια κ ι’ ανεμώνες απ’ τήν κοιλάδα τής Χαιρώνειας 
ευωδιάζουν τώρα πολύ πιό δυνατά,
στό θολωμένο καλντερίμι βγήκε κιόλας ή φτηνή κοπέλλα
ψάχνει νά βρει τή θηλυκή της τρυφερότητα
χτυπημένη στίς πλάκες σάν τό χταπόδι εκατό καί μιά φορές!
Καλησπέρα— Καληνύχτα τέλειωσε πιά κι’ αύτή ή μέρα, 
μιά στιγμή νά προσανατολιστώ στή νέα νύχτα 
μιά τελευταία θέση . .
Ό μόνοια— Σύνταγμα . . Περάστε παρακαλώ.



ΔΕΥΤΕΡΑ ΠΡΩΙΝΗ

Γραμμές τών τραμ στάσεις λεωφορείων 
στούς αθηναϊκούς δρόμους έχουν στήσει λαιμητόμους, 
τά ρύγχη τών αυτοκινήτων αναζητούν τή ζούγκλα 
ό θόρυβος τής μηχανής ξεγύμνωσε τό σχήμα τής καρδιάς.
Τά ξύλινα πόδια . . τά μετάλλια ακόμη δέ σκούριασαν 
λάμπουν μέ μιά φευγάτη πυρκαγιά στήν πρωινή Δευτέρα 
δμως μ’ ενα χαμένο λαχείο δέν αγοράζεις πλέον τίποτα !
Τά δάχτυλά μας πάψαν νά ρωτούν τής μαργαρίτας τό αίνιγμα 
στή βίλλα τής βουνοπλαγιάς κηδεύεται ό ’Απρίλης 
τά καλοκαίρια μας στήν Πάρο και στή Σαντορίνη, 
είναι επικίνδυνος ό παραθερισμός σέ νεογέννητα νησιά . .
Βιαστικό τό φθινόπωρο μας μαστιγά>νει
δμως άκόμα δέν ακούστηκαν τσίγγάνικα κρόταλα
οι πύρινες μπαγκέτες κι’ οί συναυλίες στών μεγάρων τίς σκεπες,
και πιό ψηλά τεράστιο κλουβί ό φωταγωγήμένος Παρθενώνας
δέν λησμονεί εκείνο τό λαμπρό πουλί πού χάθηκε γιά πάντα . .
Στής ύπαρξής μου τό στερέωμα περνούν τ’ άγνωστου νεφελώματα 
τής αδιαφορίας κόσμοι
ζητούν νά πνίξουνε τής ομορφιάς τή σύνθεση 
πού χάραξε στή μοϊρα μου τής αστραπής τό γέλοιο.
Κ ι’ δμως είναι ωραία στούς δρόμους σάν παίρνει και βραδυάζει 
και φωσφορίζουνε οί γαλαξίες τών ήλεχτρικών 
τάστρα κα'ι τά φεγγάρια τής πολυτελείας,
Τάχ’ άπό ποΰ αύτές οί βιαστικές κυρίες ν’ αγοράζουνε τ άροόματά τους ; 
’Ασφαλώς τά καταστήματά τους τά κρατοΰνε μυστικά.
Τότε λοιπόν ποιός θά πει ποΰ βρίσκεται ή οδός Λένορμαν ;
Σ ’ αύτόν τόν ίσκιο τής άλλης όχθης,
γρήγορα σπαν οί γέφυρες δταν κανείς γυρνά άπό επίσκεψη σέ φυλακές 
κι’ δταν ξυπνούν τά τύμπανα στής αδικίας τό δάκρυ.
Σχεδόν νυχτώνει κατεβάζουν τά ρολά τών μαγαζιών 
πάει αποκεφαλίστηκε κι’ αύτή ή καθημερινή μας 
μά ό ζητιάνος πού λεκιάζει τά σκαλιά τής ’Ακαδημίας 
προσμένει πάντα νάρθουν οί γιορτές
νά περάσει νά κλάψει μπροστά στίς θΰρες τών χριστιανών—
πόσα χρόνια . . κι’ άκόμα τά βήματά μου δέν αλλάζουνε τής πολιτείας τό σχέδι
άκόμα νά πέσει στά μαλλιά μου ενα λουλούδι
ψηλά άπ’ τ’ άνθογιάλι ένός παραθυριού—
Μόνο απ’ τή στοά Φέξη σάν άργοπορώ 
τό καρδιοχτύπι μέ κεντά μιάς ραπτομηχανής 
κι’ ή τεθλασμένη μιάς λαμπρής στιγμής, 
σ’ άγρυπνημένα σχήματα φανταστικά
μά ψαλλιδίζει γρίλλιες καί μισοφέγγαρα κυνηγημένα μάτια 
όνειρα πού οί διαβάτες πνίγουνε στής λάσπης τους τόν ουρανό, 
τώρα πού τά δάχτυλα ματώνουν τής μηχανής τά πλήχτρα 
όνειρα τής απλής καθημερινής ψυχής μας.

Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΟΥ ΠΙΓΚΟΥΪΝΟΥ

Ή τα ν  μεγάλα τά καλοκαιρινά όνειρά μας μεγάλα τά ψάθινα καπέλλα τών 
παραθεριστών στήν άμμουάδι, τά μπαλόνια τών παιδιών στήν καθημερινή άσφαλτο, 
τά σχεδιάσαμε στά τσίγγινα τραπέζια τών καφενείων τοΰ Λαρισαϊκοΰ τά σφυρί
ξαμε πάνω στούς πάγκους τών δημοσίων κήπων τήν ώρα πού οί άλλοι άνθρωποι 
ερευνούσαν τόν ορίζοντα προμαντεύοντας τών ερχομό τών μελτεμιών.

Ή ταν μεγάλα τά όνειρά μας γ ι’ αύτό μάς έσυραν σέ στοιχειωμένες μονα
ξιές, εκεί πού τό πέτρινο τζιτζίκι κ ι’ ή νυχτερίδα ήπιαν τό αίμα μας σταγόνα σέ 
σταγόνα καί τά σφυροκοπήματα τής ερημιάς διόλου δέν μάς άφησαν νάκούσουμε 
τά κουδουνίσματα τών έλκύθρων καί τών ταράνδοον, ψηλά στούς πάγους, τών πι- 
νκουΐνων τήν προσευχή.

’Ίσως ναμαι πολύ δειλός, γιαύτό άκόμα δέν κατόρθωσα νάνέβω στό καμ
παναριό τής Μητρόπολης νά σημάνω μιά ξαφνική έγερση μιάν απροσδόκητη χαρά, 
νά στρέψω τούς ώροδεΐχτες τής Ζωής κατά τήν ώρα τής ευτυχίας, μόνο άφησα τά 
παραρτήματα τών βραδυνών εφημερίδων νά διαλαλοΰν ένα καινούργιο μυστηριώ
δες έγκλημα, μιά νέα τραγική αυτοκτονία.

Μά μέ τίς  πρώτες συνεφιές τά πρώτα ξεροβόρια άλλαξε ή φυσιογνοομία 
τής πρωτεύουσας πολύ, τό πλήθος άλλαξε βηματισμό, τών δρόμων ή στρατηγική 
σέ νέες προεκτάσεις, τά Ιλληνικά νησιά κι’ οί Δώδεκα ί>εοί, δλα περασμένα απ’ 
τις μηχανές τοΰ Χόλλυγουντ !

—'Ό μω ς ή σιλουέττα τής ’Ακρόπολης ποτέ της δέν θ ’ αλλάξει δσο κΓ άν 
τά πεζοδρόμια έγιναν βιβλιοθήκες δπου τά ξεροβόρια και τά ποδήματά μας απαγ- 
γέλουν τίς προφητείες τοΰ Φρόϋντ καί τοΰ Ντοστογιέβσκυ, δσο κι’ αν ή καται
γίδα κρεμιέται διαρκώς πάνω άπ’ τήν πρωτεύουσα δπως πάνω άπ’ τά σπλάχνα 
τοΰ Προμηθέα κρεμούσε ό γΰπας τά φτερά του.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΛΙΑΣΚΑΣ
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1Α ?  „ ^ ετός\  ε„ΐναι gva χωριουδάκι, μικρό, σκόρπιο καί πράσινο Στ ' άψη- 
λβ του η Οχη το βουνό τών μύθων, καί κάτω στά πόδια του ή θάλασσα Οί 
δρόμοι του στενοί, άνάμεσα στά χωράφια, χαρακωμένοι στό πλάϊ τους άπ' Tle
ψηλή πηγή10 ^ °  ΐσαμ ^να 11081 αύλάι<ια, ποϋφερναν τό νερό άπ* τήν

Τό νεράκι κελαριστό κατέβαινε ώς τή θάλασσα καί χάνονταν... Άκόιιη 
Ζ , ^ ΡΤ α  ηταν ζωσ^ ένα «τέλειωτες διπλές άλυσσίδες λυγερόκορμων 
ϊ ϊ  2 ί Γ ν κυπαρισιων, πού κάνουν στρογέρα στά ποτιστικά μποστάνια 

αι γυρω άπ τους καλαμποκιωνες προστατεύουν τόν λεπτό άνθό άπ ' τό Λύ 
σιμα του τρελο-αέρα. Έ κε ΐ έμενε ή κυρά Μαρία. Στή μέση τοΰ χωρίου Σάν 
έβγαινε στην πόρτα τοϋ μοναχικού της δωματίου, έξω πρός τήν αύλή έβλεπε
Ζ Ζ  Της t  Τ  σΚίάζεΐ ά π ’ Τ0 Κα<1)τ0 ^Υνάντεμα τοΰ ήλιου μιά παχειά μ ίνάλη  
κρεβατίνα. Κι έτυχαινε πάντα στίς κάψες τοΰ ήλιου νάναι φουντομένη ή κλη 
ματαριά! Σα  σέ συνέχεια απλώνονταν τό πράσινο στρωσίδι τοΰ^π οσ τα νω ΰ  
κεΐ ό ούρανός^ ^  π η γ α δ ι· Πιδ π έΡα Φαίνονταν ή θάλασσα κι' άκόμη πιό

Ποτέ ,δέν τά είδε αύτά τά πράγματα, τό μάτι τής κυράς Μαρίας Σάν
ΐ ία  ΐτη^α’·'ΚΙ flTa-V ^ π ° τες' δέν τίς τδδειξε κανείς. Κι’ δταν πάλι ήρθε σέ ήλι- 
κία που ταμαθε απ τη δασκάλα τή Ζωή, δέν είχε καιρό γιά νά τά παρατηρή-
unan KQL -° σπΛη  της Τταν δσπρο, άμόλυντο άπό κάθε νοσταλγική θύ-
Tfir Ι τ έ ν  “ υτην> αλλο σκοπο δέν είχε, άπό κείνη τήν ένστιγκτώδη άνάγκη 
τής στέγης για τήν προστασία τών παιδιών της. J

Είχε δυό γιους καί μιά κόρη ή κυρά—Μ α ρία !

** *

οισσιΛντ θ πτ“ Κ έβαστΐ0ταν ^  μακΡυά  Χοντρά κορμιά πεθαμένω ν κυπα- 
Π ο τ έ , δεν τα  πρόσεξε π ιότερο βαθειά, έκτός άπό  κείνο τό κο ίταγμα

τοΟ χω μσ^νιου' x L T x o ^ 0^ 10 t6  ™
rnn μ- ολ^ ,σύτά ' τ ’ «ψυχα κορμιά πού βάσταγαν τό πλήθος χώμα

ν Τ  ’ ΥΙΟμστσ θυμηση’ Κ1 ίστ0ρίσ· Μίλσ^ αν κι' έ'λε*«ν άλόκίτα  πρά γματα για τα μικροκάτσικα και τά λυγίσματα τών δεντροκορφών Μαυρισυένα
ί ά  εΚ Μ Τ να ν καίτ0υ 1 αΚΙ° °  0X0 VUXTl(f lK0 ^ τ η λ ο φ έ ξ ιμ ο ,  μ ο ιάζαν π αρα μ ύθ ια  τα  ε ίπω μ ενα  και τα  φ ανταστικό, τα  π λεγμ ένα  στίς ώ ρες τής ξεγνο ια σ ιάς στά
γόνατα τής γιαγιάς. Οσα πάλι δέ μαυρίστηκαν ά π ’ τή χρονίτικη άργόστρωτη
καπνιά μειναν σ; έ;να πορφυρένιο χρώμα, σάν κάτι τρομερά όνειρα ΡΥ Ρ η
δυό o l W  ΐ “ ν τ°  τζαΚ1, μέ τΫ] Φο0σκσ του, τή σκάρα του, καί μ’ ένα

* * * 4 · * "  ♦ * "» » > * « ■ « . « χ *  ξε-

6ν «  * $ £  ^ 5 ;
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καί δυό μπαοΰλα στίς άκρες. Κάτω ά π’ τά κρεβάτια ξεπρόβαλαν, δειλά τό μου
σούδι τους, καρδάρες, ξυλένιες σκάφες γιά τό ζύμωμα, καί πλάστες γιατ° 
άνοιγμα τοΰ φύλλου, γιά τό πλάσιμο τών λαζανιών. Κι’ άλλα μπιχλιμπίδια 
ήταν σκόρπια γιά νά παραγεμίζουν τά άσφιχτικά γιομάτο δωμάτιο.

Έ κ ε ΐ  γεννήθηκαν μέ τή σειρά, ό Γ ιάννης, ό ’Αντρικός κι’ ή ’Ασήμω. Τά 
τρία παιδιά τής κυρά-Μαρίας. Ά π ό  τότε πού γεννήθηκαν δλα τά πράγματα 
ήταν τά ϊδια  κι’ άνέγγιχτα. Τά κρεβάτια στή θέση τους τήν παντοτεινή, τά 
σεντούκια, τό έρμάρι στή δίκιά τους.

Ουτε κι’ οί ψυχές άλλαξαν σταλιά. ’Έμειναν δπως ήταν. Κι’ άκόμα δταν 
πέθανε ό πατέρας, στό χρόνισμα πάνω τής Άσήμως, σάν έφυγε τό λείψανο ά π ’ 
τό θληψιάρικο δωμάτιο άνέβηκε ή ξύπνια θύμηση στόν τοίχο. Μιά φωτογραφία.

'’Ή ταν μικρά τόσα δά. Ό  μεγαλύτερος, ό Γ ιάννης θαταν τεσσάρων χρό
νων, κι’ ένοιωσε τό χαμό τοΰ πατέρα, σά μακρυνό φευγιό γιά πόλεαο ή γιά τα- 
ξεΐδι. Σά  πού φεύγουνε τά καΐκια, τούκου-τούκου, κάθε μεσημέρι άπ ’ τό λιμάνι 
καί πέρνουν μαζί τους ψυχές άνθρώπινες, άγαπητές.

Ό  θ εό ς  σάν είδε πώς ή κυρά-Μαρία έμεινε μοναχή Κι’ άπροστάτευτη μέ 
τά τρία όρφανά, έστειλε ψυχές πολλές κάτω στή γή, πού πήγαν καί φώλιασαν 
στό νιό κορμί τής χήρας. Κι' έγινε, κείνη ή μάννα κι’ ό πατέρας κι’ ό έργάτης, 
κι’ ό δάσκαλος ό άγράμματος, καί πάλευε σκυλίσια, μέ περίσια δύναμη, γιά ν ’ 
άναστήσει τά όρφανά αύτά.

Μεγάλωναν τά μικρά μέ τή φροντίδα τής μάνας καί τήν προστασία τοΰ 
θεοΰ. Πήγαν καί στό σκολειό καί πήραν κτήμα τους τά κολυβογράμματα τής 
δασκάλας, μέ φοβέρες, ξύλο καί τιμωρίες.

Περνοΰσε ό καιρός μά τίποτα δέν άλλαζε μέσα σ’ έκεΐνο τό μικρό δω
μάτιο. Μόνο πού μεγάλωνεν ή χαρά κι’ ή ζωή, πού φώλιαζεν ορμητικά στήν 
καρδιά τών παιδικών υπάρξεων.

—Μπά κακός σας καιρός!... Κάτσετε ντέ ήσυχα, βελόνες έχετε στόν... 
φώναζε ή κυρά-Μαρία. Κι’ δσο ζωήρευαν τά παιδιά της τόσο πιό βαθειές γ ί
νονταν οί ρυτίδες της καί στεφανώνονταν τά μάτια της μέ τοϋ μόχθου τό πι- 
κρόμαυρο στεφάνι. Καί τά χρόνια περνούσαν!... Ή  ύπαρξή της γ ιά  τή δου
λειά, κι’ ή δουλειά γιά τά παιδιά της. Ουτε πανηγύρι είδε, ουτε χαρές άντά- 
μωσε. Μόνο άτίμητη τιμή κέρδισε ή κυρά-Μαρία. "Ως πού έφταξε ό μεγάλος, ό 
Γιάννης στά δώδεκα χρόνια του. Έ ννοιω θε, πόναγε, καί μιά μέρα πήρε τήν 
εύχή τής μάννας καί τής πατρικίας εικόνας τήν εύχή, έρριξε μιά κλεφτή ματιά 
στά πράγματα, κι’ άφοΰ διαπίστωσε οτι τίποτα δέν είχε άλλάξει έφυγε γιά  νά 
δουλέψει νά ξαλαφρώσει τή μάννα πού στούς ώμους της έγερνε ή άβάστα- 
χτη εύθύνη.

Μιά άλλαγή ένα κενό άφησε ό Γ ιάννης σά μπάρκαρε στά καράβια. Στή 
θέση τήν άδεια μπήκε μιά φωτογραφία στόν τοίχο τόν άσβεστωμένον. Σέ λίγα 
χρόνια πήρε κι’ ό μικρότερος τό κατόπι του.

** *

Στό χρονίτικο πανηγύρι ά π ’ τόν καιρό ποΰ πέθανε ό πατέρας δέν είχαν 
πατήσει οϋτε γιά τό καλό. Καμμιά φορά μόνο, σκανταλιάρης ό Γιάννης, ξεφεύ- 
γοντας τή ματιά τής μάννας του, έβλεπε τούς λεβέντες καί τίς νέες νά χο 
ρεύουν πίσω ά π ’ τίς φυλωσσιές. 'Απορούσε δμως γιατί δέν πήγαιναν κι' αύτοί 
νά γλεντήσουν στό πανηγϋρι τόν δεκαπενταύγουστο μαζί μέ τούς άλλους συγ
χωριανούς. Τό έρωτηματικό αύτό μέ τό χρόνο ξέφτησε καί πέφτωντας έδωσε 
μιά μεγάλη κατηγορηματική άπάντηση.

^Ηταν ή άνέχεια, κι’ ό σκοπός πού δέν έπέτρεπε ουτε στιγμή νά ξεφύγεί



άπ  τό δρόμο του ή μ άννα . Ά κ ρ ιβ ώ ς δπω ς δέ γένο ντα ν  καμμιά  άλλαγή  μέ0· 
σ τέγης ^  ^  νϋ(,)θ0λα ε ΐχε  νοιώ σεί τή θαλπω ρή τής δ ικ ιάς χης

ρίας ξ η μ έ ρ ω σ ε ^  μ εγ ά λ ° ζ δεκ α πενταύΥο υ στος. Ή  μεγά λη  μέρα  τής κυρά-Μ α-

, Μ αζώ χτηκαν άπό  μέρες στό σπίτι τά  δυό ξενητεμένα ά γό ρ ια . Φ αντάζον 
ταν τ α γνά ντεμ α  του μακρινού τους σπιτιοΟ κι’ έδάκρυζαν στή θύμηση Ά φ η  
λα  σ τις ατέλειω τες ν ύ χτες  τής β άρδ ιας τώ ν καραβιώ ν δείχνα ν  τό δρόμο τοΟ 
γυρ ισμ ου  τ  αστέρια . Καί νά  πού ό ά φ τασ τος δρόμος έγινε πραγματικότητα  
Κατέβηκε απ  το ψήλος του κι έστρώθηκε μ πρός στά π ό δ ια  τους καί τόν π ά 
τησαν... Φ τασαν στόν πρ ιν  ά π ’ τό χω ριό  του λόφο. Ή τ α ν  ένα σούρουπο δλο 
χα ρ α  γ ια  το ξα γνά τεμ α  μ ιας τρυφερής ζω ής, γ ιομ άτης πόνο. Σ τόν άέρα  τοι- 
γυ ρ ιζεν  ή α γαλ ία ση . r  Η

Φ έρναν μαζί τους κόπους χρόνω ν καί χρόνω ν. Γ ιά  νά  τούς άφήσουν 
μετα χα ρ ά ς  στό χω ριό  τους, νά  προικ ίσουν τήν άδελφή. Μ οχθούσαν πέντε όλό- 
κλήρα χρ ο ν ιά  δέ βγήκαν σέ λιμάνι, δέ γλέντησ αν στάλα .
„  . R £ λησ ίαζ“ »  "Ε ν«ζ συγνεφ ένιος άέρας μυροβόλησε καί τούς συνεπήρε 
στο δ ιάβα  του. Η συγκίνηση. Βάδιζαν. Ό  δρόμος δλο πετριά , στενός καί γλυ 
κός, γλυ κ ό ς πού δέ λέγετα ι. κ ^

Μ έσα άπ  τά  σκοτεινά  π α ρ α π έτα  τώ ν κυπαρισσιώ ν, φάνηκαν τά  δειλά 
φω τα του σπιτιού  πού περίμενε τόν έρχομό τους.

Α νοιξαν πονεμένες α γκα λ ιές  ά π ’ του χω ρισμού τόν πόνο. Κι’ έλαμψε ή 
χα ρ α  μεγάλη . Α γκαλιές ζεστές, μικρές κουβέντες π ν ιγμ ένες σ ’ έναν ποταμό 
ά πέραντο  άπο ξεχε ιλ ισ μ α  χα ρ ά ς. Δ ά κρυα  !

Ή  άδερφή έκλεγε στήν άκρη κι’ έπ άσ χιζε  νά  γνω ρίσει κείνα  τ ’ ά γ ίνω τα  
π α ιδ ια  που φ υγα ν  γ ιά  τό μακρυνό τα ξεϊδ ι δώ  καί χρόνια . Μ έσ' ά π ' τής μάννας 
την αγκαλια , τ α γό ρ ια  θ α υ μ ά ζα ν  τό λεβέντικο κορμί τής άδερφής πού  τήν εί-

ϊ τ ή  φέξηστ ο υ Γ 1σΧτ°  K° piT° l (Ml’ άστρατπί gvct gvot λυ χνά ρ ι πού κόρωνε

, Τ άδεΡΦ<·α σιμά-σ ιμά, γλυκοφ ιλ ιώ νταν κ ι’ έκλεγαν. Σ ά  μπήκαν οί νειο- 
φερμενοι μεσ στό ά νάστατο  σ π ίτ ι ά π ’ τίς  νυφ ιάτικες ετοιμασίες. Ό λ α  ήταν 
οπω ς πρώ τα , πρ ιν  να  φύγουν.

β , Τοσ“  XP°VLOt τώ ρα  ! Κι’ ή καρδάρα, καί τό σκαφόξυλο ήταν κάτω  ά π ’ τό 
κρεβάτι, το έρμαρι στην παντοτινή  του θέση καί τό ταβάνι στηρίζονταν άκόμα 

π τα  μαυροκοκκινα κορμιά  τώ ν κομένω ν άπό χρ ό ν ια  κυπαρισσιώ ν.
Γ, ΐά δ έ ς · ° ^ α π ερίμεναν ! ΙΈ καναν νά  πουν  μά  πνίγηκαν τά  λό

γ ια  τους άπο μιά φουρτουνιασμένη θά λασ σα  π λα τε ιά  βαθειά  !... "Ο λες δμω ς ο[ 
νοσταλγικες σκέψεις σκόρπισαν μπρός στή θύελλα  τής μ εγά λη ς χα ρ ά ς. Οί νά-
άδ ερφ ίϊν ^  ^  σΚΟπός τ^ς κυΡά -Μ αρίας καί τών ξενητεμένω ν

Τό δεκα πενταύγουσ το  λο ιπόν  γίνηκε ή μεγάλη χα ρ ά . Ή τ α ν  έκεΐ στό 
χορό , στο γλέντι, μ ια  ψυχή καί φ τερούγιξε kl’ εύχα ρ ιστιόντανε δυ να τά  σάν 
τους κ τυπους τής μ εγάλη ς καμ πά νας. Ή  ψυχή του πατέρα . Γ λυκοφύσαγε τ’ 
άγέρ ι και λ ικνίζονταν οί κορφές τώ ν ψηλόκορμω ν κυπαρισσ ιώ ν. Ή τ α ν  μιά να- 
ληνη σαν καρδια  μικρού παιδιού, π λα τειά  κι’ έτοιμη γ ιά  κάθε χα ρά . Κι’ ε ίνε  φω
λιάσει ή χα ρ ά  στήν καρδιά  τής κυράς-Μ αρίαο καί τώ ν γ ιώ ν  της

Σ τόν  το ίχο  μέ τίς φ ω τογραφ ίες μπήκε κ ι’ ή Ά σ ή μ ω . Φ ευγάτη ά π ’ τό
σπίτι τό πατρ ικό  γ ιά  πάντα , μένοντας π ιά  στό δικό της.

** *

Ε να  σούρουπο, δτι ε ιχ ε  κρυφτεί ό ήλιος, γ ίνο ντα ν  μεγάλη άναστάτω ση 
στό καμαράκι τής κυρά-Μ αρίας.

Φ εΰγαν στίς δουλειές τους, π ίσω  τά  πα ιδ ιά . Ή τ α ν  μ ιά  έπιμελημένη 
έτοιμασία  δλο λύπη. Νά μή τσ αλακω θούν στίς βαλίτσες τά  π ανταλόνια , νά  μή 
τσακίσουν οϊ γ ια κά δες τώ ν πουκαμ ισ ιώ ν. Έ κ ε ΐ ξέσπασε δλος ό μητρικός π ό 
νος καί λυπημός. Στή στοργική φ ροντίδα  γ ιά  τ 5 ά ψ υ χα  π ρ ά γμ α τα  πού θά σ φ ίγ 
γαν τ ’ ά γα π η μ ένα  κορμιά. Τά π α ιδ ιά  της. Ή τ α ν  φθινόπω ρο.

— Π ήγαινε νά μείνεις σιμά στήν Ά σ ή μ ω . Ε ίπ α ν  τά  π α ιδ ιά  στό έρεβος 
τής ώ ρας.

Ο χι, ε ίπ ε  ή μάννα, δώ  χά μ ω  πάλεψ α  νά σάς άναστήσω . Δώ χά μ ω  σ ’ 
αύτό τό σπίτι, σά  π ιάσετε κάνα δυό δεκάρες στό χέρι, έλάτε πίσω . Νά σάς δώ 
μαζω μένους σ ιμά στό τζάκι, πού  γ ιά  νάν τ ’ άνάψ ω  μ οχθούσ α  καί ξενοδούλευα . 
Αύτό νά  δώ  νά  γίνει κι’ ά ς πεθάνω . Κάθε βράδυ θά σάς προσμένω  καθισμένη 
όξω δώ  στήν αύλή ή μέσα στό δω μάτιο , δ ίπ λ α  στό τζάκι. Καί κάθε στιγμή, 
θάνα ι τό σκοτάδι έτοιμο νά  πάρει δρόμο ά γύριστο , σά θά μπήτε στό γλυκό 
τοΰτο ρημάδι νοικοκυραΐοι. Ά ν τ ίσ τε  στήν εύχή τή δίκιά  μου καί τής Π α ναγιά ς.

Σ φ ιχτήκαν τά  νοτισμένα  π ρ ό σ ω π α  σ ’ ένα  κοινό φιλί, (θερμό σάν δρκος) 
άληθινό σάν ύπόσχεσ ις. Κι’ ά π ’ τούς ά τμ ούς τής καρδ ιάς π ’ ά να δ ιδόταν  ψηλά 
στόν ουρανό ήταν γραμ μ ένος, φω τεινός, άρρικτος λόγος, « θ ά  γυρίσουμε». 
Έ π ε ιτ α  ά πό το μ α  σάν τό γύ ρ ισ μ α  τ ’ άνέμου, σηκώ σαν τίς β αλ ίτζες κι’ έμάκρυ- 
ναν μέσ ’ στό μαυριδερό  σούρουπο τοΰ φ θινοπώ ρου.

Αμίλητη έστεκε στήν πόρτα  ή κυρά Μ αρία, σάν μιά ή ρ ω ΐδα  πού προ- 
σμένη τήν τιμή πού δέ τής δ ίνονταν. ’Έ χ α σ ε  τά  π α ιδ ιά  της στό σκοτάδι. "Ο μω ς 
δλο καί κοίταζε... Ά π ό  κεΤ πουπρεπε νά  περάσουν, άπό  τόν δρόμο τόν άνηφο- 
ρικό, πάνω  στήν κορφή τοΰ λόφου. Τ ούς ε ίδε μ ιά  στιγμή, σκιές· εύκολοδιάβα- 
τες στόν ά ντίφ εγγο  τοΰ φ εγγαρ ιοΰ . ’Έ π ε ιτα , μ ιά  πού  τ ίπ ο τ’ άλλο  δέν της ήταν 
μπορετό νά  κάνει γ ιά  νά  βλέπει τά  μακρυσμένα  της βλαστάρια , μπήκε στό 
δω μάτιο.

Πρώτη φορά έβλεπε! Τ ώ ρα έννοιθε τήν άδειοσύνη σκληρή, άμίληχτη. 
Τά κυπαρ ίσ σ ια  τοΰ ταβανιού σ ιγο τρ αγο υδο ΰσ α ν  ξεχασ μ ένα  τρα γούδια . Στή 
μέση τοΰ μ εγάλου  το ίχου  ήταν μεγάλη  σκληρή, λές θλιμένη ή φ ω τογραφ ία  τοΰ 
άντρα  της.

θ ε ό ς  σχω ρέσ τ τ ο ν ! Π άντα  μέ βοήθησε ή ψυχή του στήν άνάσταση 
τών πα ιδιώ ν. Ε ΐπ εν  ά πλά . Καί συνέχεια .

— Μ αζί πά λ ι θά  ζοΰν δλες οί φ ω τογραφ ίες τής ο ικογένειας καί θά  σιγο· 
μιλάν. Τί ώ ρ α ΐα Ι Γ ρηγορα-γρή γορα  σκέφτηκε ή κυρά-Μ αρία, κ ι 'ά ν ο ιξ ε  τδνα  
μπαοΰλο. Ε συρε ένα  ξυλένιο κουτί. Σ τ ’ ά νο ιγμ ά  του, δειλοφάνηκαν μ αραμ ένα  
γιασεμ ιά  σά  φ ρύγανα . Μέ κινήσεις ξαναμένες, τράβηξε μ ιά τόση δά  φ ω το γρ α 
φία. Τήν ξεσκόνισε μέ τήν παλάμ η  της, κ ι’ έπειτα  πάνω  στό μανίκι της. Μ ετά 
πήγε ’ίσ ια  στόν το ίχο , τό στολισμένο μέ τ ίς  φ ευγάτες μορφές κ ι’ έκαρφίτσω σε 
δ ίπλα  στόν ά ντρα  της καί τώ ν πα ιδ ιώ ν  της τή φ ω τογροφ ία  τή δίκιά  της. Ή τ α ν  
μικρή άγνοιαστη  κ ι’ άπειρη τό τε!...

Στό χλω μ ό  φώ ς τοΰ πετρόλαδου  κουβέντιαζαν γλυ κ ό  οί συγγενικές φ υ
σιογνω μίες. Κι’ έ λ ε γ α ν :

— Γιά κο ίτα ! Τ όσα χρόνια  πέρασαν, καί τίποτε δέν άλλαξε. "Ο λα ’ίδια. 
Γά κρεβάτια, τά  ταβανόξυλα , τό τζάκι, τά  μπαούλα . "Ο πω ς ήταν τότε. Μο-



νάχα αδειασε τ6 σ π ή τ ι ! αδειασε φριχτά! Κι’ άκόμα βαθιοχάραξαν δλο £να τΛ 
Ενιά τοΰ χρόνου, τό πρόσωπο τής κυρας-Μαρίας.

Κάθονταν στό σκαμνί ή μάννα χωρίς τά παιδιά της κοντά, καί σκέφτον- 
ταν βαθειά χωρίς σκοπό.

Τώρα μόνη, όλομόναχη μέ συνροφιά τήν άνάμνηση μιας όλόκληρης ζωής 
Και τά παιδιά της νά εΐναι μακρυά I... Ά ς  είναι καλά. Νά, μονάχα, στά πολύ 
στερνά χρόνια της νά τήν συντρέχαν καί νά τήν συντρόφευαν τά βλα
στάρια τ η ς !... 1

** *

Ατέλειωτη στράτα ό χρόνος...
^ σκΡύ π α Χύ σύννεφο κύλησε μέσ στήν κάμαρα, καί σκέπασε τό 

τό παν, καί τίς ψυχές δλες. Επειτα πάλι, εγινε φώς ποΰ θαμπώσαν τά μάτια 
Ανοιξε ή πόρτα, κείνη ή πολυχρονισμένη σκεβρομένη πόρτα καί γλύστρησαν 

στο έρημο δωμάτιο δυό ψηλές άντρίκιες σκιές. Μέ χέρια βαρειά ά π ’ τό βά- 
σταγμα τής γιομάτης πόθους βαλίτζας. Ο Γιάννης κι’ ό Ά ντρίκος της.

’'Εφεξε τό ρυτιδωμένο πρόσωπο τής κυρά-Μαρίας. Σηκώθηκε άπ ' τό σκα
μνί της, άνοιξε τά χέρια της, βρέχοντας τά πυρωμένα μάγουλα.

— Καλώς τά παλληκάρια μου... Καλώς τα.. Καρδοΰλες μου...
Ή τα ν  σάν άνατολή. "Ενας λαμπρός ήλιος.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΜΑΣΤΡΑΝΤΩΝΗΣ

m

ΡΟΣΣΟ ΝΤΙ ΣΑΝ ΣΕΚΟΝΤΟ

Η ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ ΑΠΟΚΟΙΜΙΣΜΕΝΗ
Περιπέτεια χρ ω μα τ ισ τή  σέ τρ ε ΐς  πράξεις  

ενα  προα νά κρουσ μα  καί δυο δ ιά μεσ α

Τ Α  Π Ρ Ο Σ 9 Π Α

Ή Πεντάμορφη άποκοιμισμένη 
Ό  Μαΰρος τοΟ θειαψορυχείου 
Ή κυρά μελανιασμένη  
Ό  κοκκινομύτης
Έ ν α ς  χοντρός  μέ βελουδένια  φορεσιά 
Έ ν α ς  ά λ λ ο ς  χ οντρός  μέ βελουδένια

φορεσιά
Ό  χ α ζ ό ς  μέ τ ά  φ ραγκόσυκα  
Έ ν α ς  μ ά γ κ α ς  τοΟ θειαψορυχείου

"Α λλος μ ά γ κ α ς  τοΰ θειαψορυχείου 
Ή  γ ρ η ά  απελπισμένη 
Ή  α λα φ ια σμ ένη  γεροντοκόρη 
Ό  σ υμ β ολα ιογρ ά φ ος  Τ ρεμουλιαστός 
Ό  π α χ ύ ς  έφημέριος 
Ό  βοηθός 
Ή  Μ πα χα ρ ικοΰλα  
Ό  Γιατρός 
Ή  Μ αρία Γκράτσια

ΠΡΟΑΝΑΚΡΟΥΣΜΑ

Τώρα ποΰ τό πανηγύρι ησύχασε κάτω ά
πό τό βάρος τοΰ ήλιου, ή πεντάμορφη ή 
αποκοιμισμένη, τυλίγει και ξετυλίγει άνάμε
σα στα δάχτυλα της τό γαλάζιο κορδελλάκι 
ένός κατάλευκου πουκαμισιοΰ, ώσάν νά ζη
τάει νά μετρήσει τή μοίρα τής ζωής της. ’Α 
ποχαυνωμένη πάνω στό κρεββάτι, δέν απο
φασίζει νά κατέβει έτσι πού τή -θαμπώνει τό 
λευκό φώς τοΰ μικροΰ δωματίου, δπου τή 
βάλανε χθες βράδυ νά κοιμηθεί. Εξακολου
θεί νά ξετυλίγει τό γαλάζιο κορδελλάκι καί 
μετράει : ενα, δυο, τρία...

Άπ* τ’ ανοιχτό παράθυρο ή ανταύγεια 
δίνει φωνές στά φορέματα κρεμασμένα στους 
τοίχους— ρόδινα, κίτρινα, γαλάζια, πρασινω
πά—πού, γιά τοΰτα τά χρώματά τους, τόσο 
τ’ άγαπάει αυτή, καθώς τήν κοιτάνε, γύρω- 
όλόγυρα, σά βλέφαρα ανοιχτά. 'Ωστόσο εί
ναι λίγη η διάρκεια τής σιωπής μέ τό λιο- 
πύρι^ στά χωριουδάκια ποΰ πανηγυρίζουν 
κι  ̂είναι άνάγκη νά ξετιναχτείς καί νά σηκω
θείς κάποια στιγμή.

Κανείς δέν μπορεί νά ζεΐ πάντα ετσι α

κίνητος, σά ναρκωμένος γιά ν’ ακούει τό 
βάδισμα τοΰ ήλιου καί τό γύρισμα τών ά
στρων. Καί πάνω σ’ αυτόν τόν παληόκο- 
σμον, άμέσως μόλις ό καύσωνας κοπάσει 
κάπως, ξανακούγεται ή χλαλοή μέ τίς π ίπ ι
ζες, τίς σφυρίκτρες, τά τύμπανα, τά χάλκινα 
πιάττα, καί τίς κραυγές, τά καλέσματα, τά 
χειροκροτήματα, τό ανακατεμένο πηγαινοέλα 
ίδρωμένων άνθρώπων και ζώων, κ ι’ οί καυ
γάδες γιά συμφέρον άνάμεσα σέ λογής ή
χους άπό σάλπιγγες καί καμπάνες.

Ό λ η  ή ζωή είναι μιά άφιξη καί μιά α
ναχώρηση άπό τό ενα πανηγύρι σέ άλλο, μέ 
τίς ίδιες συζητήσεις, τίς ίδιες κ ι’ άπαράλα- 
κτες φωνές, τα ιδία κοκκινωπά μάτια τά 
ίδια άνήσυχα στόματα, τήν ϊδιαν οσμή άν
θρώπων σέ συνα>στισμό. “Ομως κανείς δέν

Μ ετ ά φρ α σ η  Λ Α Κ .  Γ Ι Α Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

’Απαγορεύεται ή άναδημοσίεψη καί ή παρά· 
στάση σέ θέατρο τής μετάφρασης αΰτήί, δίχως 
τήν άδεια τοΰ μεταφραστή. (Σκρα 16—Καλλιθέα 
Α θήνα).



μπορεί νά πεΐ μέ ποιά τέχνη ή πεντάμορφη, 
διατηρεί τέτοια δροσιά, κα'ι ρόδινες τις πα
ρειές, γλυκό τό βλέμμα—ωσάν νά στάζει μέ
λι—σαρκασμένα, κόκκινα τά χείλια, κι5 ετσι 
λεπτό τό μικρό κορμί της, μέ τίς πλεξούδες 
περασμένες ολόγυρα στήν κεφαλή και τά μι- 
κρούλικά της πόδια- έστω κι’ άνάμεσα στά 
δώσε— πάρε—έστω κι’ αν τόσοι καί τόσοι σέ 
κάθε χωριό καί σέ κάθε γιορτή, έρχονται νά 
τήνε δοΰνε; τοΰτοι κατεβαίνοντας μέ τά 
χοντροπηδήματά τους άπ’ τό βουνό, οί άλ
λοι μαζεύοντας βιαστικά τά ζώα τους σέ κα- 
λοφυλαγμένες στάνες, γιά νά τρέξουνε σ’ αυ
τήν μιά ποΰναι ξακουσμένη σ’ δλη, τή πε
ριοχή. Άλλά ή πεντάμορφη έχει τόση δρο
σιά γιατί μήτε θυμώνει μήτε κολακεύεται. 
Πιστεύει πώς άκατάπαυστα, κι’ άπό πάντα 
ταξίδευε—δίχα>ς νά βλέπει καί δίχως νά νοιώ
θε ι,— στίς εκτάσεις μέ τά χίλια χρώματα, κά
τω άπ’ τό γαλάζιο ή σταχτί ουρανό, στά 
πράσινα ή θερισμένα χωράφια, στά δίσβατα 
άπό τά βράχια τους βουνά, στίς άπαλές πλα
γιές κι ώς τά χωριουδάκια μέ τις παληές κα- 
πνοδόχες πάνω στίς σκουριασμένες στέγες 
τους καί τις ξέβαφες ή τίς νεοχραιματισμέ- 
νες-κόκκινες, μαβιές καί καστανές προσόψεις 
τών σπιτιών τους.

Κ ι’ αν κάποιος— στό πανηγύρι τοΰτου 
τοΰ χωριού—τής λέει μέ φωνή βγαλμένη ά
πό λαρύγγι πυρωμένο, πώς είναι—αυτή— 
πιό δροσερή άπό βρύση γιά νά τόν ξεδιψά
σει’ κι άλλος σέ πανηγύρι άλλου χωριοΰ τής 
λέει πώς θάθελε νά τή λιώσει στό στόμα του 
σά δαμάσκηνο τοΰ Σεπτέμβρη' καί τούτος 
πάλι, μέ τόν οργασμό στά. μάτια τής μουρ
μουρίζει πώς— μά τόν “Αγιο Α ντώ νιο !— 
γιά νά ξοδέψει κανείς τό χρήμα του, άλλη 
καμμιά δμοιά της δέν υπάρχει, αύτή μήτε 
κάν ξαίρει ν’ απαντήσει, καί δέν πείθεται, 
στ’ αλήθεια, πώς τούς κατέχει, δλους, τόση 
ηδονή, μόνο πού τήν άγγίζουν. Σήμερα ά- 
κόμη—έπειτα άπό τόσον καιρό, πού περνά
νε αυτοί στή ζωή της μέ γέλοια καί μέ ά
στεΐα. άνοιγοκλείνουνε τά μάτια γιά νά 
τούς πεΐ τό «ναί»,— σάν έκπληκτη τούς κοι
τά ε ι

Τώρα τό πανηγύρι ησύχασε κάτω άπό τά 
βάρος τοΰ ήλιου κι ή πεντάμορφη ξαποσταίνει 
μόνη της μέ τό νανούρισμα τοΰ λιοπυριού 
πού σέρνεται στήν κοιλάδα (ελάχιστη παρα
χώρηση τοΰ ήλιου σάν άντάλλαγμα γιά δλη 
τήν κάψα του, τό δροσερό καταφύγιο μιας 
πράσινης πλούσιας συκιάς, στό δριο τοΰ χω
ριού, κάτω άπό τό παράθυρο τής αποκοιμι
σμένης). Στή σκιά σκαλίζουνε οί κόττες, φλια- 
ροΰνε τά σπουργίτια κ ι’ ή απλωμένη παντού 
σιωπή, θραύεται πού καί πού μέ τό φτε- 
ρούγισμα, ένώ κουρδίζουν τά τζιτζίκια μα
κρυά τήν μεγάλη τους ορχήστρα. Στή μεση
μεριάτικη άποχαύνωση, ή πεντάμορφη πλέ
κει τήν ύπουλία της μέ τήν ακινησία τής σε- 
ληνόφωτης νύχτας, καθώς έφτανε σέ τοΰτο 
τό χωριό : Ή τα ν —οραματίζεται— σούρου- 

, πο δταν έφευγε άπό τό άλλο...
Ναί : φτιασμένη έδώ άπό χθες, θάθελε 

πολύ νά μείνει καιρό στό μικρό λευκό τοΰτο 
δωμάτιο, πού τή θαμπα>νει, μέ τά ρόδινα, 
κίτρινα, γαλάζια, πρασινωπά φορέματα κρε
μασμένα στόν τοΐ/ο καί κείνο τό μικρό περ
βάζι τοΰ παραθυριού γιά ν’ άκουμπάει τούς 
αγκώνες καί ν’ άποθαυμάζει τήν ομορφη 
φουντωμένη συκιά καί τίς κόττες, πού σκα
λίζουν χάμου...

'Ωστόσο μόλις ξύπνησε καί νάτην πάλι ά- 
ποκοιμιέται ή πεντάμορφη καθώς ξαναρχίζει 
δ θόρυβος τοΰ πανηγυριού μέ τά τύμπανα, 
τά χάλκινα πιάττα, τίς πίπιζες, τίς σφυρίχ
τρες, τίς κραυγές, τά γέλια, τούς ανθρώπους 
πού διαλαλούνε καί ουρλιάζουν καί πουλάνε: 
τούς πραγματευτάδες, τούς χωρικούς, τούς 
γελαδάρηδες. Κ ι’ ορίστε ή κυρά-Μελανια- 
σμένη, πού τήν καλεΐ νά πάει στή «σάλα», δ
που δλα είναι πιά έτοιμα, μέ τίς χάρτινες 
μπαλλαρίνες καρφοομένες στόν τοίχο, τό «πα- 
ραβάν» στολισμένο μέ λαμπρά ζωγραφιστά 
χρυσόψαρα κι’ όμορφα λουλούδια, τό μικρό 
μπάγκο στή μιά πλευρά γ ι’ αύτήνε, καί τό 
μεγάλο γιά τούς «γνωστούς» στήν άλλη...

Ή  κυρά-Μελανιασμένη, πού τήν καλεΐ 
γιά νά τή δείξει—τήν πεντάμορφη— τήν τό
σο πιά, σέ περιοχές καί χώρες, παινεμένη...

Π Ρ Ο Τ Η Π Ρ Α Ξ Η

"Ενα μικρό δω μά τιο  μέ π ά τω μ α  άπό 
τοΟβλα κ α ι οροφή μέ δ ιάξυλα . 'Ο λ ο 
κάθαρο ώ στόσο, άσπρισμένο  καί μέ 
τούς το ίχο υ ς ντυμ ένο υς ά πό  χα ρ τί μέ 
χρω ματιστά  λο υ λο ύ δ ια . Π άνω  στούς 
τοίχους ε ίνα ι καρφ ιτσω μένες εικόνες ά- 
πό έφημερίδες κα ί λ ιθο γρ α φ ίες  τοϋ Ό -  
θέλου καί τη ς Δ εσδα ιμόνας. Γύρω  άπό 
μιά βελούδινη καρδιά, γα λ ά ζ ια , κρεμα
σμένη κ ι’ αύτή, ε ίνα ι τοποθετημένες ά- 
χτιδω τά  ξέθω ρες ά π ’ τόν καιρό, φω το- 

I γραφίες.
"Ενα μικρό παρά θυρο , στό βάθος, 

μέ τίς  κουρτίνες στά  π λ ά γ ια  κατάλευ - 
κες, νεοπλυμ ένες. “Ε να  π έρ α σ μ α — δεξιά  
—δίχω ς θύρα, πού  δίνει π ρ ό ς  τήν κλί
μακα τής εισόδου. Π ίσω ά π ’ τό π ρ ά σ ι
νο «παραβάν», π ο ύ  κρύβει τήν άριστε- 
ρή γω ν ιά  τοΰ δω ματίου , ε ίνα ι φανερό 
πώς βρίσκεται μ ιά  μικρή θύρα. Ά π ό  
τούτη τήν π λευρά  τοΰ παραβάν, ενα  μ ι
κρό χα λ ί κα τα γή ς κι ενα  σκαμνάκι γ ιά  
τά πόδια , τοποθετημένο  μ πρός σ ' ενα 
«μπάγκο» μέ μ α ξ ιλά ρ ια  πολύ  μ ετα χει
ρισμένα. "Ο μοιος «μπάγκος»  ε ίνα ι βαλ
μένος κολλητά στόν άλλον ορατό τ ο ί
χο. Δυό, τρ ία  κ αθ ίσ μ ατα .

ΣΚ Η Ν Η  Π ΡΩ ΤΗ

Ή  κυρά  μελανιασμένη . Ό  κοκκινο- 
μύτης. Ό  π ρ ώ το ς μ ά γκ α ς ά π ’ τό θεια - 
φορυχείο. Ό  δεύτερος μ ά γκ α ς ά π ’ τό 
θείαφορυχείο. Ό  χα ζό ς  μέ τά  φ ρα γκ ό 
συκα.
Ή  κυρά Μ ελανιασμένη—(τό σφυρί στό 

να της χέρι' μιά χάρτινη μπαλλαρίνα 
— άπό ροζ τσιγαρόχαρτο—στ’ άλλο' 
πρός τά δεξιά, πλάϊ στήν είσοδο, 
πού δίνει πρός τή μικρή ξύλινη κλί
μακα, φωνάζει μέ θυμό). Σοΰ ε ίπ α  
π ω ς δέν ε ίνα ι άκόμα  ή ώ ρ α ! Νά 
μή μ π ε ι κ α ν ε ίς ! Σ κανε οί π έ 
τρες άπ" τή ζ έ σ τη ! Ά φ η σ έ  με νά 
τελειώ σω  ! Ή  πεντάμορφη νυ σ τά 
ζει τώ ρ α  π ιότερο  ά ιιό  π ά ντα .

'Ο  Κοκκινομύτης—(άπό μέσα' κοντά στήν 
είσοδο πρός τήν β κλίμακα). Ε ίνα ι 
τρ ία  παλληκάρια . Καί π α ιδ ιά  κα

θ ώ ς πρέπει. Ό  ενας βαστάει κο
φ ίνι καί δέν ά ντέχει π ιά  ! ’Ά φ η σ έ  
το υ ς ν ’ άνεβοΰνε. θ ά  δροσ ιστοΰ- 
με καί μ εΐς .

*Η κυρά Μ ελανιασμένη—(μέ περισσότερο 
θυμό). Χ οντράνθρω πε, κοκκινομύ- 
τη, μέ τσ ιμ πλ ιασ μ ένα  μ άτια ... 
Α π ’ τή λυ χο υ δ ιά , σοΰ πέφτουνε 
τά  σ άλια ... ’Ά χ  π ρ ό σ τυ χε !... ’Ά χ  
π ρ ό σ τ υ χ ε !...

cO Κ οκκινομύτης—{άπό μέσα). ”Ε τσι μ ι
λ ά ς! Κι’ ε ίσ α ι μελανιασμένη ά π ' 
τό κακό σου ! θ ά  τούςάφ ήσω  νά  
μποΰνε...

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη—(πηγαινοέρχεται 
οργισμένη στό δωμάτιο' τραντάζει τό 
πάτοσμα κι’ δτι βρίσκεται έκεΐ μέσα. 
Κουνάει νευρικά τή χάρτινη μπαλα- 
ρίνα καί τό σφυρί). Τ ίποτε, ά χ  τ ί
ποτε  δέ γ ίνετα ι μ ’ α ύτό  τό ζώο! 
Π ούλησα τή λευτερ ιά  μου γ ιά  
τρ ε ΐς  δεκάρες. Σ υνέτα ιρο  τόν πή
ρα, τόν ά γύρτη  ! (στό μεταξύ άκού- 
γονται τά βαρειά βήματα εκείνων, 
πού άνεβαίνουνε στά ξύλινα σκαλο
πάτια καί ξαφνικά δ θόρυβος κά
ποιου πού σκούνταψε κ ι’ είναι έτοι
μος νά κατρακυλήσει. Ακολουθούνε 
γέλοια).

'Έ ν α ς  μ ά γκ α ς ά π ’ τό Θ είαφορυχείο.— 
(άπό μέσα). Χ ά ! Χ ά! Χ ά ! Ε ίκοσ ι 
φ ραγκόσυκα  π αν  κατά  διαβόλου!.

Ό  ά λλο ς μ ά γκ α ς ά π ’ τό θε ίαφ ορυχείο  
— (άπό μέσα): Γ ιά  κοίτα, γ ιά  κοίτα 
π ώ ς  κυλάνε ά π ’ τή σκάλα  ώ ς τήν 
πόρτα ...

Ό  χα ζό ς  μέ τά  φ ραγκόσυκα— (φωνή χον
τρή, άξεστη, άπό μέσα): “Ε χω  κι’ 
ά λ λ α ! ’Έ χ ω  κι’ ά λ λ α ! Ε κ α τ ό ν  
πενήντα  έκοψα...

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη. — Μ ά π ο ιούς 
μοΰ φέρνει π ά ν ω ; Π οιός μοΰ ’ρχε- 
τα ι μέ τέτο ια  χ ο ν τρ ο τσ ά ρ ο υ χ α ; 
Ποιόν άφησε νά  μπει, ό γέρο  κό
ρακας ;...

Ό  π ρ ώ το ς μ ά γκ α ς — (’Έρχεται άπ’ τήν 
άριστερή μικρή θύρα. Είναι μέ 
τά γιορτινά του. Βοηθάει ν’ ανεβεί 
άπ’ τήν κλίμακα, τό χαζό μέ τά φραγ



κόσυκα, πού κρατάει ενα κοφίνι γιο
μάτο. Κάνει τή σύσταση): Κ υρά κα
λή μου δέν ήρθαμε γ ιά  ένόχληση. 
Σ υνω δέψ αμ ε τούτον  τό χω ριάτη , 
π α ιδ ί άξέβγαλτο , πού  θέλει νά  δει 
τήν πεντάμορφη τήν αποκοιμ ι
σμένη. Κι’ εχει φραγκόσυκα  νά  

τ ίς  προσφέρει. Γ ιά δέστε τον π ώ ς 
ϊδ ρ ω σ ε ! Λέει τά  μάζεψ ε τή νύ χτα  
κ ι’ ήσαν βρεμένα  ά π ’ τ ’ ά γ ιάζι, 
κι’ ήσανε δροσ άτα! Τ ώ ρα  γυρνάει 
τρ ε ΐς  ώ ρες κάτω  άπό  τό ήλιο, νά  
βρει τή μορφονιά . Π οιός ξαίρει τί 
ά πο γ ίνα νε .,.Κ υρ ά  καλή μέ σ υ γ- 
χω ρ ε ΐς . Μή μ ελα ν ιά ζεις  άλλο: ε ί
σ α ι π ού  ’σαι μαύρη ...

'Η  κυρά Μ ελανιασμένη — (στό αλλο μάγκα 
και στόν κοκκινομυτη, ποΰ φάνηκαν 
στό μεταξύ) ’Έ ρ χεσ τε  καί σε ίς  γ ιά  
σ υ ν τρ ο φ ιά ; Δέ σ α ς ξαίρω , δέ 
σ ά ς ξαίρω . Μήτε σάς, μήτε τό φί
λο σας. Δέ δέχουμ α ι ά γνώ σ το υ ς 
έδώ . Κι’ ουτε ξυπόλυτους.

Ό  Δ εύτερος μ ά γκ α ς.— Χ ά ! Χ ά ! Χά ! 
Ξ υ π ό λ υ το υ ς! Τοΰτος έδώ φοράει 
τσ α ρ ο ύ χ ια  μέ καρφ ιά  καί σόλες 
νά, δυό δ ά χ τ υ λ α ! Ό  φ ουκαράς 
τά  ’χει χα μ ένα . ΤοΟ ’χα ν ε  π ε ΐ 
γ ιά  τήν πεντάμορφη τήν άποκοι- 
μισμένη κ ι’ εχα σε τόν δπνο  τό δ ι
κό του. Φόρεσε τά  χοντροτσ ά - 
ρουχά  του, νο μ ίζο ντα ς π ώ ς  θά 
τή βρεΐ στήν κορφή του β ρ ά χ ο υ ! 
Κι’ έμεΐς οί δυό, έξ άλλου δέν 
ε ϊμ α σ τε  παρα κατιανο ί. Σ τ ’ ορυ
χ ε ίο  δουλεύουμ ε καί τιμάμε κάθε 
π ελα τε ία .

Ή  κυρά  Μ ελανιασμένη— Δέν ξαίρω  τί 
νά τήν κάνω  έγώ  τέτο ια  τ ιμ ή ! 
Κι’ άν θέτε νά  γελά σ τε  σ ε ίς  μέ 
τό  χα ζό  νά  π ά τε  στήν ταβέρνα .

Ό  π ρ ώ το ς μ ά γκ α ς— (ειρωνικά). Τό χά - 
με καλλ ίτερα  νά  καλοπ ιάσουμε 
μέ τά  φραγκόσυκα  τή μορφονιά . 
Καί τοΰτος πάλι, ό κακομοίρης, 
τ ίποτε δέ ζητάει, μ ’ δλο τό π α 
νέρι του, π α ρ ά  π ώ ς νά  τή δει.

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη—(φωνάζοντας α
νυπόμονα). Α ϊ!  Κ αταραμένε δ ιά 
βολε, πού  μ ’ ά να π οδ ιάζε ις  μέ τά  
κ έρα τα ! (στόν κοκκινομυτη). Καί τί

σοΰ λεγα  μ ο υ τσ ο υ ν ια σ μ ένε ; 
ληόμουτρο, τί σοΰ λ ε γ α ; Σ έ τοο_ 
τον έδώ  τόν τόπο, επειτα  ά π ’ τά  
ρεζιλ ίκια  π ού  χα μ ε  σ τ’ ά λλα  πα
νηγύρ ια , νά  γ ίνο ντα ν  τουλάχι
στον τά  π ρ ά γ μ α τα  μέ νοΰ ! 
μή δεχόμ αστε π α ρ ά  καλούς : έπό- 
π τες, ά ρχηεργάτες τό πολύ . Κι* 
έσύ μοΰ λεγες ναί* π ώ ς ήτανε σω
στό ! Καί κ ούναγες τό κεφάλι 
σ ο υ : ναί, σά  γερασ μένος τρά
γ ο ς  !

Κ οκκινομύτης—(δίχως νά τήν ακούει, στα 
χαζό). Ξ εφ λούδισε μου ϊνα .

Ή  κυρά  Μ ελανιασμένη— (Τόν πλησιάζει, 
ζητώντας—Όαρρεΐς— νά τοϋ βγάλει 
τά μάτια μέ τά δάχτυλο). Πρόστυχε 
καί λ ιμ α σ μ έ ν ε !. θά  σέ φάνε τά 
σκουλίκ ια  ! Σ τήν κόλαση μ ’ έφτά 
δ ια β ό λ ο υ ς !

Κ οκκινομύτης— (Γίνεται τώρα κόκκινος ό
πως είναι κ ι’ ή μΰτη του. Σφίγγει 
τις γροθιές. Τινάζεται μέ σφιχτά δόν
τια καί στό τέλος καταφέρνει μια 
γροθιά στήν κυρά Μελανιασμένη). 
Π ά... Παψε λο ιπόν... Ά !  Πάρτην.»

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη— (δίνοντας του 
μιά σφυριά στό χέρι).Νά γέρο  πα
ραλυμένε !

Κ οκκινομύτης—(ξεφωνίζει άπό τόν πόνο).
Ή  κυρά  Μ ελανιασμένη — Κ ατάπιε την 

κι’ αύτή. (Οι μάγκες ξεκαρδίζονται 
καί τραντάζοντας τό πάτωμα καθώς 
βαδίζουν, πάνε στό μπάγκο. Ή  κυ
ρά μελανιασμένη σέρνει ενα σκαμνί 
ώς τό παραβάν, ανεβαίνει κεΐ πάνω, 
και καρφώνει χτύπο')ντας μέ τό σφυ
ρί, τή χάρτινη μπαλαρίνα, πλάϊ σ’ 
άλλες. Κατεβαίνει επειτα γιά νά πά
ρει τή φωτογραφία κάποιου παλαι
στή που ναι μ’ άλλες χάρτινες μπαλ- 
λαρίνες, και ζωγραφιές χρωματιστές, 
ανάκατες μ’ αποκόμματα άπό εφημε
ρίδες και φΰλλα άπό περι,οδικά γιά 
μόδες, πάνω στό μπάγκο. Ξανανεβαί- 
νει στό σκαμνί και καρφώνει τόν α
θλητή πού φαίνεται πώς σηκώνει 
τάχα βάρη). Μ οΰ ’ρχετα ι νά  τρελ- 
λα θώ  ! Ε ίχ α  τόσ α  χρ ή μ α τα  δικά 
μου ! ’Α νάγκη νά  δεθώ  μέ τούτον 
τό χα μ ένο  ! Τ ίποτε ! Δέ ν ο ιώ θ ε ι!

’Α νίκανος νά  κρατήσει τή θέση 
τοΰ σπιτιοΰ ! Μέ τόσ α  π ούχα , θά  
μ ποροΰσα  νά  βολέψω  £να π α 
λάτι.

Κοκκινομύτης—(στό χαζό). Ξ εφ λούδισε 
ενα. θ ά  δ ε ΐς  τήν πεντάμορφη, 
τήν άποκοιμ ισμένη.

Ό  χα ζό ς  μέ τά  φ ρ α γκ ό σ υ κ α .—Μ ά θά 
τά  φάτε έσ ε ΐς  ;...

Κοκκινομύτης— Ξ εφ λούδισε, σοΰ ε ίπ α . 
Ε ίδό λλ ω ς δέν τή βλέπεις.

Ό  χα ζό ς  μέ τά  φ ρα γκόσ υκα —Κι’ άπό 
ποΰθε έ'ρχεται ;

Κοκκινομύτης— Τί σέ νο ιάζει έσένα ; 
Σ οΰ λέω  π ώ ς θά  τή δ εΐς ... Ξ ε
φλούδισε. (Ό  χαζός, πού κρατάει τό 
πανέρι του μέ φόβο, παίρνει α
πόφαση. Βγάζει άπ’ τήν τσέπη του 
ενα σουγιαδάκι και κόβει, ξεφλουδί
ζει καί προσφέρει. Ό  κοκκινομύτης 
καταπίνει μονοκόμματα).

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη—(ΙΙάνω άπ’ τό 
σκαμνί της). Ζ ώ ο!...

Κοκκινομύτης—(κάνοντας πώς δέν ακούει). 
Δέν ε ίνα ι δά  καί τόσο π ερ α σ μ έ
να. ’Έ λ α  φ ίλε! ξεφ λούδισε... (Ά -  
κούγονται άπ’ τό δρόμο ήχοι δυνατοί 
άπό σάλπιγγα),

“Ή  κυρά Μ ελανιασμένη—Ά κ ο ΰ ς  ; Τ ρ ε ΐς  
ε ίνα ι ή ώρα. Δ ύο μέρες π ού  βρι
σκόμαστε έδώ  έρχοντα ι σ τ ίς  τρ ε ΐς  
οί ακροβάτες κάτω  ά π ’ τό π α ρ ά 
θυρο. Ο ί π αλ ηά τσ ο ι κ ά νο υ ντο ΰ μ - 
πες καί μ ιά  γ υ ν α ίκ α  μέ μ αγιό  
καί γυ μ ν ά  μ π ρ ά τσ α  περ πα τά ει 
στό σχοινί σάν π ά νω  σέ στροσί- 
δια . Καί μ αζεύετα ι δλο τό χω ρ ιό . 
(Σάλπιγγες, σφυρίκτρες, ταμπούρλα, 
φωνές, όχλαλοή). ’Α κ ο ΰ τε ;

Κοκκινομύτης—(καταπύνοντας φραγκόσυ
κα). Δέν τρ ώ γω  μέ τ ’ α ύτιά , γ ιά  
νά  μήν ά κ ο ύ ω ! Τ ί θές νά  κάνω  ; 
Νά κατέβω  νά  το ύ ς δείρω  γ ιά  νά  
φ ύ γ ο υ ν ; "Ο λη ή χ ώ ρ α  τρέχε ι στό 
π α νη γύ ρ ι κι ήρθαμε κι έμ εΐς  έδώ  
νά  κάνουμε δουλειές. Φ ταίω  έγώ  
ή φ τα ίει ή πεντάμορφη, πού  ά ν 
τ ίς  νά  δέχετα ι κ ο ιμ ά τ α ι;

Ό  π ρ ώ το ς μ ά γ κ α ς .—-Στήν π λ α τε ία  κ ά 
τω — π έρ α —ήταν τό π ρ ω ΐ γ ιά  εκ- 
θεση κάτι μοσχάρ ια ...

Ό  δεύτερος μ ά γκ α ς.— Καί πρό βα τα  ή
σαν καί τρ α γ ιά —μεέ... μεεέέ— 
λές θά λα σ σ α  άπό μαλί.

*Η κυρά  Μ ελανιασμένη.— Β ρισκόσαστε 
καί σ ε ίς  άνάμ εσα  στά  κέρατά  
τους...

Ό  π ρ ώ το ς μ ά γ κ α ς .— Έ μ ε ΐς  ά π ’ τ ’ ορυ
χείο , πάμ ε σ τά  π α νη γύ ρ ια  νά  γ ε 
λά σ ουμ ε μέ το ύ ς χα ζο ύ ς...

Ό  δεύτερος μ ά γκ α ς.— Κι άν θές μέ τούς 
χω ρ ιά τες.

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη—(Στή μικρήν ε ί
σοδο αριστερά, πίσω άπ’ τό παρα
βάν, καλώντας πρός στά μέσα). Κ ού
κλα  τής ψ υχής μ ο υ ! Έ π α ψ ε ς  νά  
κο ιμάσαι π ιά  ; Νά ρθώ  γ ιά  τ ίς  
μποΰκλες ; Σ ιδέρω σ α  καί τό  ρό 
δινο φουστάνι. Μή μετανοιώ νεις, 
μή, χρυσή μ ο υ ! Βάλε τό  ρόδινο 
φ ο υ σ τά ν ι!... ’Α ρέσει δά  σ τούς 
χο ντρούς... "Ε ρχοντα ι τώ ρ α ...Ε ί
π α μ ε π ώ ς  θάρθουν... Ά χ !  μή μέ 
ά πελπ ίζε ις  !...
(Σάλπιγγες, χειροκροτήματα, σφυρι- 
ξιές, φωνές, θόρυβος όχλου). Κ ατα
ραμένοι!...

Ό  χ α ζό ς  μέ τά  φ ρα γκόσ υκα —(αποφασι
στικά).—Τ ώ ρα δέ σοΰ κόβω ά λλα .

Ό  Κ οκκινομύτης — (φουσκιομένος. Δεί
χνοντας άκόμη μέσ’ στό πανέρι). Έ 
κεΐ έκεΐ, τό π αγω μ ένο ...

Ό  χα ζό ς  μέ τά  φ ραγκόσυκα. —Ο υτε κ ι’ 
άν τό π ε ΐ ό Θεός. (κάθεται πάνω 
στό κοφίνι, νά τό προστατέψει. Οί 
δυό μάγκες χαχανίζουν).

Ή  κυρά  Μ ελανιασμένη .— "Ω ρα ε ίν α ι νά  
φύγετε, ε ίπ α .

Ό  χα ζό ς  μέ τά  φ ραγκόσυκα .— Πότε ; 
(Οί μάγκες γελάνε).

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη .— Τώρα! Τώρα! 
Ε ίδάλλω ς. σ ά ς πετάω  κάτω ...

Ό  χ α ζό ς  μέ τά  φ ραγκόσυκα .— Τί ;
Ή  κυρά  Μ ελανιασμένη .— (δρμάει πάνω 

στόν κοκκινομύτη, τόν πιάνει άπ’ 
τούς ώμους καί τόν τραντάζει δυο 
τρεΐς φορές, δίχαις νά χει αυτός τή 
δύναμη ν’ άντισταθεϊ, φουσκωμένος 
καθώς είναι). Τ ά  βλέπεις γ ε ρ ο γ ά ϊ-  
δαρε! Π οιός νά  τούς δ ιώ ξει τ ώ 
ρ α ; Ο ί δυό  χοντρο ί Θά φ τάσουν. 
Κι’ ε ίνα ι ά νθρ ω π ο ι πού κρατάει



ή τσέπη το υ ς καί δέ θέλουν συν
τροφ ιά  μ ' ά λήτες ! Γ ιά  δέκα  σα- 
π ιοφ ραγκόσυκα  β γά ζο υμ ε τά  μ ά 
τια  μ α ς !...

eO χ α ζό ς  μέ τά  φ ρα γκόσ υκα .—(διορθώ
νοντας) Τ ρ ια νταπ έντε  ήσαν, καί 
δέν τά  βρίσκεις π ουθενά .,. (Χτυ
πούν κάτω, στήν ξώπορτα).

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη .—(Τρέχει στό πα
ράθυρο. Κοιτάει πρός τά κάτω. Α 
μέσως άποτραβιέται). Οί δυό χο ν 
τροί ! Α υτοί ε ίνα ι ...

Κ οκκινομύτης.— (σά χαμένος) Έ δ ώ  ; !...
Ή  κυρά Μ ελανιασμένη .—Ά  τώ ρ α  ρω 

τά ς ; Τί γ ίνετα ι; Θ έλουν νά  μεί
νουν μόνοι τους. Τί Θά τούς 
π ο ΰ μ ε ;

Κ οκκινομύτης.— Τ ρέχω  ν ’ άνοίξω . (Πο
λεμάει νά σηκωθεί, μά ξαναπέφτει. 
Μέ μεγαλύτερες προσπάθειες κατορ
θώνει νά σταθεί στά πόδια του κ ι’ 
εξαφανίζεται κατεβαίνοντας τήν ξιίλι
νή κλίμακα. Ή  κυρά Μελανιασμένη, 
βιαστικά, τακτοποιεί τούς μπάγκους, 
κρεμάει δπως δπως μιά χάρτινη μπα- 
λαρίνα στόν τοίχο. Στό μεταξύ οι 
μάγκες ανταλλάζουνε ειρωνικά νοή
ματα. Φωνές, ουρλιαχτά, σφυρίγμα
τα απ’ εξω).

ΣΚ Η Ν Η  ΔΕΥΤΕΡΑ

(Οι ίδιοι. "Ενας χοντρός μέ βελου
δένια φορεσιά. ’Άλλος χοντρός μέ 
βελουδένια φορεσιά).

Κ οκκινομύτης.— (μπαίνει κα’ι κάνει τόπο 
νά περάσουν οι χοντροί. Φοράν αυ
τοί, μπότες, σκουφί μέ φούντα στό 
κεφάλι καί κρατάνε μακρυά βέργα 
στό χέρι). Θ έλαμ ε νά  δροσιστοΰμε 
λ ίγο . Φ ω νάξαμε τοΰτον έδώ, τό 
χω ρικό  πού  π έρ να γε . Οί άφεν- 
τ ιές σας μήν πειράζεστε.

Ό  π ρ ώ το ς χο ντρ ό ς—(γελώντας δυνατά) 
Χά ! Χά ! Χά ! (σφουγγίζει μέ με
γάλο, κόκκινο μαντήλι τόν ιδρώτα 
του).

*0  δεύτερος χο ντρ ό ς .— ’Α σ τείος πού ’να ι 
ό φ ίλος. (Χτυπάει στόν ώμο τόν 
κοκκινομΰτη καί γελάει). Χά ! Χά !

Χά ! (σφουγγίζει τόν Ιδρωτά του) 
ΕΐρΘ αμε καί μ ε ΐς  νά  δροσιστοΟ·! 
με. Π ανηγύρι ε ίνα ι. Ζέστη. Τό αί
μ α  στό κεφάλι. Καί πρέπει νά 
κλείσουμε δουλειές !

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη.— (γλυκά, γλυκά). 
Ο ί άφεντιές σας, καθίστε. Τό 
σ π ίτ ι ε ίνα ι δικό σας. Α ύτοί οί 
δύο νέοι, ε ίνα ι φ ίλοι μ ας παληοί. 
Ή ρ θ α ν  νά  μ ά ς  δοΰνε, σά μάθα
νε π ώ ς φτάσαμε. Μή σ ά ς πειρά
ζει αύτό ...

Ό  π ρ ώ το ς χο ν τρ ό ς ,—(κοιτάζοντας τούς 
δύο μάγκες). Σ τά  θειάφ ια ; στό Κρε- 
π ο λ ο ύ γ κ ο ;

Ό  π ρ ώ το ς μ ά γ κ α ς .— ’Ό χ ι - στό  Βαλεν- 
τόλμο.

Ό  δεύτερος χοντρός. — Κ άποτε πήγα 
ώ ς έκεΐ. Σ τοΰ  βαρώ νου...

Ό  δεύτερος μ ά γ κ α ς .— Ναί. τό γέρο 
λύκο...

'Ο  π ρώ τος χο ν τρ ό ς .—Χά ! Χά ! Χά ! 
’Α ρκεΐ, κουμπάρε. Κι’ ά ς  καθί
σουμε. (Οι δυό χοντροί κάθονται).

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη .—'Η  πεντά μορ
φη μ ας δέν τέλειω σε νά  ντύνεται 
άκόμη. Π άω νά  τή βοηθήσω, θ ά  
τή φέρω.

Ό  π ρώ τος χο ν τρ ό ς .— Καί μ ε ΐς  θά  δο
κιμάσουμε ά π ’ τό πανέρ ι. Ό  φί
λος μαυροφ ρύδης, θά μ ά ς δόσει.

Ό  π ρ ώ το ς μ ά γκ α ς.—(ειρωνικά). Χωριά- 
τη, ά ϊ 1 ξεφλούδισε!

Ό  δεύτερος μ ά γ κ α ς .— Χά ! Χά ! Χά ! 
(γελάει).

Ό  χ α ζό ς  μέ τά  φ ραγκόσ ικα .—Ο υτε κι’ 
άν τό π ε ΐ ό θ ε ό ς .

Κοκκινομύτης. — Π ρόστυχε ! (Κλωτσάει
τό πανέρι καί μερικά φραγκόσυκα 
κυλάνε χάμου).

Ό  χ α ζό ς  μέ τά  φ ραγκόσυκα .— ’Ανάθε
μ α  ! (Είναι εξαγριωμένος. Βγάζει 
τό σουγιαδάκι νά χτυπήσει τόν κοκ- 
κινομύτη).

Ό  π ρ ώ το ς χο ν τρ ό ς—(Δίχως νά σηκωθεί, 
απλώνει τό χέρι καί σφίγγει άπ’ τό 
λαιμό τό χο)ρικό. Ατάραχος). Τώρα 
ξεφλούδισε. (Ό  χαζός μέ τά φραγ
κόσυκα, βογγάει άπ' τόν πόνο. Ε
πειτα, δταν ό άλλος τόν αφήσει λίγο, 
παίρνει τό πρώτο πού τυχαίνει φραγ

κόσυκο καί τό κόβει).
'Ο  δεύτερος μ ά γ κ α ς—Μήτε ενα δέ Θά 

κατορθώ σει ό δ ύ σ τυ χο ς νά  δόσει 
στήν πεντάμορφη,

Κοκκινομύτης-—(Πάει πίσω άπ’ τό παρα
βάν καί γυρίζει σέ λίγο μ’ ενα δί
σκο, μιά φιάλη άπό κρασί καί δυό 
ποτήρια, πού τοποθετεί πάνω σ’ ένα 
σκαμνί σιμά στούς δΰο χοντρούς πού 
πίνουνε καί τρώνε). Νά μέ σ υγχα ί
ρει ή άφεντιά  σας, π ο ύ  άργησα .

'Ο πρώ τος χο ντρ ό ς—Μ πά ! Δέν π ε ιρ ά 
ζει ’Έ χο υ μ ε, μέ τόν κ ο υ μ π ά 
ρο, άκόμη νά  τά  ποΰμε. (στό δεύ
τερο χοντρό) Σ οΰ  έλεγα ...

Ό  δεύτερος χο ντρ ό ς— Υ π ά ρ χ ε ι ετσι ό
φελος, ύπ ά ρχει καί ζημ ία ... Πρέ
πει νά  τό σκεφτοΰμε...

Ό  π ρ ώ το ς χο ν τρ ό ς—Μ ά άν δουλέψουν 
χα ρ τί καί καλαμάρι, π ά λ ι τί Θά 
π ε ΐ ; Ξ ανασκεφ τόμαστε έπειτα . 
Μ ιά συμ φ ω νία  άπλή... μέ δρους.

'Ο  δεύτερος χο ντρ ό ς— Κ ουμπάρε, π ί- 
στεψέ με, ξα ίρω  ά π ’ αύτά . 'Ο  
συμ βολα ιογράφ ος π ά ντα  συμβο
λα ιο γρ ά φ ο ς ε ίνα ι. Καί τό χα ρ τί 
μέ τό χαρτόσημο, π ά ντα  φ ασ α 
ρία.

Ό  π ρ ώ το ς χο ντρ ό ς— Α ύτό έξαρτάτα ι... 
Κι’ οί φ ίλοι ε ίνα ι φ ίλοι... Κι’ ό
τα ν  ό σ υμ β ολα ιογράφ ος έχει σ υ 
νείδηση, δέ λαθεύει.,.

Ό  δεύτερος χο ντρ ό ς— Σ υ μ β ο λ α ιο γρ ά 
φος... Ποιός βρίσκεται έδώ  ;

Ό  π ρώ τος χο ντρό ς— Τόν ξαίρω  ! Πρό
σω πο  πού  δέ γελειέτα ι. Ά π ό  οι
κογένεια  γνω στή , θεοσεβούμενη ! 
Σ ύμ βο υλο ς καλός.

ΣΚ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η

(Οί ίδ ιο ι.—Ή  πεντάμορφη, ή αποκοιμι
σμένη).

(Ή  πεντάμορφη έρχεται πρός τά δώ, άπ’ τό 
παραβάν, σά μιά οπτασία. Θαρ
ρείς δέν κοιτάει, δέ βλέπει καί 
πηγαίνει άκαμπτη αριστερά, νά κα
θίσει στόν μπάγκο πού έμεινε άδειος. 
Μπλέκει τά δάχτυλα σταυρώνοντας 
στά γόνατα τά χέρια και μένει ακίνη
τη. Είναι ντυμένη μέ ζωηρό ρόδινο

χρώμα. ’Έ χει ριγμένο στήν πλάτη ε
να μετάξινο μεγάλο μαντήλι πράσινο, 
πού ναι δεμένο στό στήθος της άπ’ 
τίς δυό άκρες. Τό πρόσωπο βαμμένο, 
τά μάγουλα αναμμένα, τά μάτια 
σκιασμένα, τά χείλια φωτιά. Τά 
μαλλιά της μέ χοντρές πλεξοΰδες, δ- 
λόγυρα στό κεφάλι. Μ’ δλην τήν πα
ράδοξη αμφίεσή της εΐναι δμορφη. 
Κ ι’ ή ομορφιά της μοιάζει ζώου κου
ρασμένου, νυσταγμιένου καί θυμωμέ
νου. Είναι φανερό πώς δίχως τοΰτο 
τό συγύρισμά της θά ταν πιό δμορ
φη άκόμα. Κ ι’ ή κυρά Μελανιασμένη 
έρχεται μαζί της : Εΐναι σά σέ έκ
σταση. Οί άλλοι κάρφωσαν τά μάτια 
πάνω στήν πεντάμορφη μέ ένα μει
δίαμα ηλίθιας έκπληξης. Μιά μα
κρυά σιωπή).

Ό  χα ζό ς  μέ τά  φ ραγκόσυκα— (Ξαφνικά 
τρέχει καί πέφτει στά γόνατα, μπρός 
στήν πεντάμορφη. ’Αφήνει στά πό
δια της τό πανέρι μέ τά φραγκόσυ
κα). "Ο λα  γ ιά  τήν άφεντιά  σας 
ήσανε ! Τά μ ισά τά  φ άγανε.
( Ή  -πεντάμορφη μόλις κινάει τό κε
φάλι. Κοιτάει τό χαζό, ωσάν άπό 
μακρυά, ατάραχα, άφηρημένα. Μένει 
έτσι μερικές στιγμές κ ι’ έπειτα γυρ
νάει άλλοΰ τό βλέμμα. "Ολοι— σύγ
χρονα—γελάνε. 'Ο  χαζός μέ τά φραγ
κόσυκα σηκώνεται άφήνοντας τό πα
νέρι στά πόδια εκείνης. Κάθεται πά
λι στήν πρωτινή του θέση δίχως νά 
παύει νά τήν κοιτάζει).

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη.— (σιγά στούς δύο 
χοντρούς), Ή  άφεντιά  σας, κάνετε 
ύπομονή. 'Έ ν α  μικρό τέταρτο . 
’Έ τσ ι π ά ν τα  ε ίνα ι σάν έρχετα ι 
στή σάλα· δέν άκούει κανένα. 
Π ρέπει νά  τήν πάρει κανείς ά π ’ 
τή καλή της. ’Έ π ε ιτα  θά  δείτε  π ώ ς 
θά  δεχθεί... ’Ά χ ! ’Έ κ α ν ε  αύτή 
νά  γυρ ίσ ουνε  κεφ ά λια !...

Ό  π ρ ώ το ς χο ν τρ ό ς .—(σηκώνεται καί βγά
ζει άπ’ τήν τσέπη του ένα δεματάκι. 
Τό ανοίγει, παίρνει άπ’ έκεΐ ένα μι
κρό κοραλένιο περιλαίμιο. Κρεμα
σμένο—έτσι—στά δάχτυλά του, τό 
προσφέρνει στήν πεντάμορφη). Τ ’ 
ά γό ρ α σ α  έπ ίτηδες γ ιά  τούτη τήν



πεντάμορφη. Κ οράλι ά π ’ τή Σ υ 
ρακούσα. ’Έ μ π ο ρ ο ς  άληθινός, 
ά π ’ τή Σ υρακούσα , ποΰ  ρθε στό 
πανη γύρ ι, μοΰ τό πούλησε. Μ πο
ρώ νά  εχω  τήν τιμή ;... '

Η Π εντάμορφη.—(Ά φ οΰ  κοίταξε σάν ά- 
πολιθωμένη, σηκώνει τό χέρι μέ τήν 
παλάμη ανοιχτή ώς κάτω απ’ τό πε
ριλαίμιο, πού κρέμεται. Ό  χοντρός 
τ3 αφήνει νά πέσει έκεΐ κ ι’ αυτή τό 
κρύβει. Ψιθυρίζει, σάν παιδί, πού 
τοϋ μάθανε ν’ απαγγέλλει). Ε ύχαρι- 
στώ  π ολύ  γ ιά  τό κομπλιμέντο.

Ή  κυρά  Μ ελανιασμένη. — (σιγά, στόν 
πρώτο χοντρό). Δέ σ ά ς τό ’π α ;  'Υ 
πομονή, γ ιά  ενα  τέταρτο  μ ονάχα .

Ό  π ρ ώ το ς χο ντρ ό ς .— Καί τί νά  γ ίνει 
τ ώ ρ α ;

Ό  δεύτερος χο ν τρ ό ς .—Μήτε κουνιέται!.
Ή  κυρά Μ ελανιασμένη.— (σιγά) Τίποτε!... 

Μή χά νετα ι τό Θάρρος... Σέ λ ίγο  
£νας άπό  σ ά ς—ά φ έντες—νά πε ΐ 
π ώ ς  Θέλει νά  τής μιλήσει μόνος...

Ό  πρώ τος χο ν τρ ό ς—(σιγά) Καί Θά ρθει;
Ή  κυρά Μ ελανιασμένη. — (σιγά) Ναί, 

θά  ρθει. Κάνει π ά ντα  ετσι.
Ό  δεύτερος χοντρός . — (σιγά) Κι’ άν 

μείνει δ πω ς ε ΐν α ι ;
Ή  κυρά Μ ελανιασμένη.— (σιγά) Αΐ! Α ύ

τό π ιά  ε ΐνα ι τέχνη  πού πρέπει 
νά  τήν ξαίρετε έσεΐς. (Μικρή 
σιωπή).

'Ο  π ρ ώ το ς χο ν τρ ό ς .—(σιγά) Τότε, γ ιά  
τήν ώρα, ά ς  κάνουμε π ώ ς  δέ συμ
βαίνει τίποτε. Κι’ ά ς ποΰμ ε γ ιά  
δουλειές.

Ή  κυρά Μ ελανιασμένη .— (σιγά) Ε ΐν α ι 
τό καλλίτερο.

Ο δεύτερος χο ντρ ό ς—(δυνατά) Λ έγαμε 
λο ιπόν κουμπάρε, γ ι ’ α ύτόν τό 
συμ βολα ιογράφ ο ...

Ό  π ρ ώ το ς χο ν τρ ό ς—Μ άλιστα  άκριβώ ς. 
Κι’ ονομάζετα ι... Τόν λένε... (ζη
τώντας νά θυμηθεί δίχως νά τό κα
τορθώνει). ”Ω ! διάβολε... δ ιά 
βολε !...

Ό  δεύτερος χο ντρ ό ς—(ρωτώντας μαζί δ
λους). Κ ανείς δέν ξαίρει π ώ ς λέ
γ ετα ι ό συμ βολα ιογράφ ος, έδώ, 
τοΰ τόπου  ;

Ό  π ρώ τος μ ά γ κ α ς—Μ ένα, ρω τάτε ;

Ό  δεύτερος χο ντρό ς — Γ ιατί ; Ε ΐναι 
προσβολή ;

'Ο  πρώ τος μ ά γκ α ς—ΜάΘετέ το ά π ’ 
νοικοκύρη.

Ό  π ρ ώ το ς χο ν τρ ό ς— Ο ί έρ γά τες τοΰ ό- 
ρυχείου  παρεξηγοΰνε εύκολα.

Ό  δεύτερος μ ά γκ α ς—’Έ χετε  νά  δόσετε 
δ ια τα γές  ;

Ό  π ρ ώ το ς χο ντρ ό ς— Μ ακάρι.
Ό  π ρ ώ το ς μ ά γκ α ς— Στή διάθεσή σας, 

π άντα .
Κ οκκινομύτης — Κύριοι... Π αρακαλώ ! 

Μήν ταράζεστε... Ό  συμβολαιο
γ ρ ά φ ο ς λ έγετα ι... Μ όνο πού έ
γώ , δέν ε ίμ α ι ά π ’ έδώ  !...

Η πεντάμορφη — (αυτόματα). Λέγεται 
ντόν Β ιτσέντσο Κ αραμάντολα.

, Ό  π ρ ώ το ς χο ντρ ό ς— θ α υ μ ά σ ια ! Τό 
βρήκατε ! (άμέσως δμως κοιτάει α
πορώντας τήν πεντάμορφη. Κ ι’ οί 
άλλοι τή θωρούνε έκπληκτοι).

Η πεντάμορφ η—(συνεχίζοντας απλά κι’ αυ
τόματα σάν πρώτα). Ή  Θεία εΐνα ι 
γρ η ά  καί π λούσ ια  μά  ξεφωνίζει 
σάν ψυχή δαιμονισμένη. Ή  άνε- 
ψιά ε ΐνα ι πράσινη στό πρόσω πο 
καί κ ινιέτα ι μέ σπασμ ούς, σάν 
ερπετό. Ό  συμ βολα ιογράφ ος εΐ- 
vaL π ά ντα  άπα ρηγόρητος, Καί 
κανείς δέ βρίσκεται νά  τόν βοη
θήσει. Φ οβάται τή θεία  του καί 
τήν άδελφή. Έ γ ώ  έξάλλου τίπο 
τε δέν ξαίρω . Τό βέβαιο εΐναι 
π ώ ς  δταν  έχει κανείς μέ κάποιον 
φασαρίες, π ά ντα  έκεΐ θά  κα- 
ταλήξει. Γ ι’ α ύτό  λέω  κ ι’ έγώ 
τήν ιστορία . Kl’ ευχαριστήθηκα 
π ολύ  πού  ήρθαμε τώ ρ α  έδώ  γιά 
τό πανη γύρ ι. Κι’ εύ τυ χώ ς έφέτος, 
έπειδή έβρεξε κ ι’ ε ίχ α ν  έσοδειά, 
δέν π ή γα ν  νά  κλείσουν φυλακή, 
στήν κατακόμβη, τόν  "Α γιο  τόν 
’Α ρχά γγελο , τόν "Α γιο Μ ιχαήλ, 
γ ιά  τιμω ρία . Μόνο τόν π ή γα ν  έ
ξω, στό ξωκκλήσι, νά  βλέπει έτσι 
κ ι’ αύτός, ν ’ ά ποθα υμ ά ζει, τήν 
π λο ύ σ ια  έσοδειά  πού χάρ ισε στόν 
κόσμο, τό φ τω χό.

Ό  χ α ζ ό ς  μέ τά  φ ρα γκόσ υκα — θ ε έ  μου 
τί μόρφω ση ! ’Ό μ ο ρ φ η  ε ΐν α ι κι’ 
όμορφα  μ ιλ ά ε ι! (’Ακολουθεί)

0 ΜΗΝΑΣ
Η ΕΥΡΩΠΑΪΚΗ ΦΗΜΗ ΤΟΥ ΣΥΝΑΙΣΘΗ

ΜΑΤΙΣΜΟΥ

Ο πω ς ήταν φυσικό κι’ ιστορικά επακό
λουθο, ή τάση τοΰ συναισθηματισμοΰ, πού 
Απορρέει άπό μιά τόσο ουσιαστική άνάγκη 
τοΰ άνθρώπου, πού πραγματοποιεί ενα νέο 
εκφραστικό άθλο καί μιά ουσιαστική κατά
χτηση τοΰ λόγου καί τής μορφής, πού πλου
τίζει τή συγκίνηση καί τήν ευαισθησία μας 
μενα καινούργιο ούμανισμό, φυσικό, λέμε. 
ήταν νάχει απήχηση δχι μονάχα στόν ελλη
νικό ορίζοντα, μά καί σ’ ευρύτερο ευρωπαϊκό 
χώρο. Ά π ό  τόν πρώτο καιρό, τά πρώτα 
οτοιχεΐα τοΰ συναισθηματισμού, δταν έφτα
σαν στίς ξένες λογοτεχνίες, προκάλεσαν ζωη
ρό κι’ αληθινό καλλιτεχνικό ενδιαφέρον. Τά 
περιοδικά πού λάβαιναν τούς «Νέους Ρ υ θ
μούς» καί μεταφρασμένες άπό ειδικούς συ
νεργάτες μας περιλήψεις τών περιεχομένων 
τους, ανήγγειλαν χτυπητά τό νέο αισθητικό 
κίνημα, τό συναισθηματισμό, κι’ αφιέρωναν 
ένίίουσιώδη σχόλια γιά τούς μελετητές του 
καί τόν άρχηγό του εκλεκτό ζωγράφο Τάκη 
Βαλσάμ. 'Ο  διακεκριμένος συνεργά
της μας βέλγος αισθητικός καί κριτικός 
Λουι Μπακελάν ζήτησε, δπως γράφουμε 
καί σέ ειδικό σημείωμά μας, στοιχεία 
γιά τό νέο ελληνικό κίνημα τοΰ συναι
σθηματισμού θά μεταφρασεΐ δέ στά γαλλι
κά ή μελέτη τοΰ κ. Νίκου Παππά «ή συναι
σθηματική Σχολή τοϋ Βαλσάμ» πού μετα
φράστηκε κ ι’ δλας ιταλικά, για νά κυκλο
φορήσει σέ μιά γαλλική έκδοση. 'Ως γνοοστό 
ή μελέτη αύτή τοΰ εκλεκτού συνεργάτου μας, 
εξετάζει αναλυτικά τό έργο καί τίς αισθητι- 
κές αρχές τοΰ άρχηγοϋ τοϋ Κινήματος μας, 
τις φάσεις του, τήν πηγή του καί τά κύρια 
χαρακτηριστικά του γνωρίσματα, μέ τά όποια 
ό αναγνώστης κατατοπίζεται στά βασικά αι
σθητικά δεδομένα τοΰ συναισθηματισμοΰ.

Τώρα ετοιμάζονται γιά τήν έμφάνιση σέ 
πλατύτερο ευρωπαϊκό κοινό δυό άρθρα τοΰ

θεωρητικοΰ του κ. Παππά, πού μεταφρά
ζονται κ ι’ δλας, γιά δυό άπό τά έκγυρότερα 
περιοδικά τής Ευρώπης, μέ τόν τίτλο : * Το 
εργο τον αρχηγόν τον συναισθηματισμόν Τά
κη Βαλσάμ και ή νέα αισθητική σχολή τον». 
Εΐναι φανερό πόσος δρόμος έχει διανυθεϊ σέ 
σύντομο διάστημα, άπό τήν πρώτη οργανω
μένη έμφάνιση τοϋ συναισθηματισμοΰ σάν 
Σχολής στήν Ελλάδα καί νοιώθει κανένας 
άμέσως τή σημασία τής έντύπωσης πού προ- 
καλεΐ στήν κουρασμένη καί διψασμένη, γιά 
αληθινές πηγές ανανέωσης, Ευρώπη.

ΝΕΑ ΠΑΤΑΓΩΔΗΣ ΑΠΟΚΗΡΥΞΗ

Δ έν προλάβανε νά στεγνώσουν τά μελά
νια τής παγκόσμιας φιλολογικής εϊδησεο- 
γραφίας γιά τούς άσωτους που επιστρέφουν, 
γιά τό Ντέ Κίρικο, τόν Πικάσσο, τόν Μούρ 
καί τούς άλλους, καί νέα παταγώδης αποκή
ρυξη τοΰ σουρεαλισμοϋ επακολούθησε άπό 
έναν άπό τούς φανατικώτερους πρωτεργάτες 
του: Τόν Σαλβατώρ Νταλί. Ό  καταλανός 
ζωγράφος, συμπατριώτης καί παιδικός φίλος 
τοΰ Λόργκα, είχε άποκτήσει παγκόσμια καλ
λιτεχνική φήμη μέσα στό συρεαλιστικό κ ί
νημα, παρακινημένος δέ άπό τή θερμή σπα- 
νιόλικη φύση του είχε προχοορήσει σά μα
νιασμένος σάκόμα πιό αδιάντροπες υπερβο
λές, ιδρύοντας νέα τάχα αντίληψη τής ζω
γραφικής, μέ τήν παρανοϊκή μέθοδο δπως 
έλεγε, καθαρά παθολογική προέκταση τοϋ 
συρεαλιστικοΰ υποσυνείδητου, μέ τήν τεχνι
κή δέ τούτη εΐχε σχεδιάσει πλήθος προσω
πογραφίες άνάμεσα στίς όποιες καί κείνη 
τού κόμητος ντέ Λωτρεαμόν, τοΰ τρομερού 
έφηβου ποιητή, πού δέν είχαν δει στό πρό- 
σιοπο παρά έ'νας-δυό άνθρωποι.

Ή  παταγώδης αποκήρυξη τοΰ συρεαλι- 
σμοϋ άπό τόν Νταλί, πού συνοδιύεται άπό 
τή δήλωσή του, πώς κουβάλησε τρομερές



συμφορές στήν τέχνη, έρχεται πάνω στήν ώ
ρα πού δ συναισθηματισμός προσφέρει στήν 
τέχνη ενα καινούργιο ουσιαστικό βάρος καί 
ενα νέο ούμανισμό, πού τόν ζητάει ή μεγά
λη εποχή και ή τραγική μοίρα τοϋ άν
θρώπου.

ΚΑΙ ΠΑΑΙ Η "ΜΑΧΗ,,

Η καϋμένη ή «Μάχη» συλληφθεϊσα επ’ 
αύτοφώρω άνοητεύοντας επανέρχεται μάλλο 
σχόλιό της, στό όποιο σάν «κατέρυθρος κο- 
ρασίς» ομολογεί δλα καί ζητάει τή σωτηρία 
της στή μετατόπιση τοΰ θέματος σάλλες 
περιοχές, άπό δημοσιογραφική συνήθεια.

’Έ τσι, επιβεβαιώνοντας πώς άπ’ τό κυ- 
ριώτερο επιτελείο τών συναισθηματιστών, 
δεσμεύεται μ’ αναδημοσιεύσεις έργων τους 
καί λόγια θαυμασμού γιαυτό, άπ’ τίς στήλες 
της, μετατοπίζει τή... Μάχη της άλλοΰ, υπο
στηρίζοντας πώς εκτιμάει τούς συναισθημα- 
τιστές λογοτέχνες, άλλά δέν... εκτιμάει τή 
Σχολή τοΰ συναισθηματισμού σάν Σχολή. 
Κατόπι βρίσκοντας τσουχτερά τά πειράγμα
τα μας, μέ άκκισμούς μάς βεβαιώνει, πώς τό 
δικό της σχόλιο ήταν αθώο καί.., έξυ
πνο κι’ άνακατεΰει καί ονομαστικά τό δια
κεκριμένο συνεργάτη μας Νίκο Παππά, τή 
στιγμή πού ή υπόθεση είναι μεταξύ «Μά- 
χης» καί «Νέων Ρυθμών». Καί πώς δέ θά- 
πρεπε νά φανούμε τόσο οξύθυμοι καί νά 
τής απαντήσουμε μέ «βρισιές». Μέ ποιές 
«βρισιές» ; Βρισιές δέν είναι δεσποινίς... 
«Μάχη» οί αλήθειες πού σάς κόλλησαν στόν 
τοΐχο καί τίς παραδεχτήκατε δλες, αναγκα
σμένη άπ’ τά πράγματα, στό δεύτερο σχόλιό 
σας, άλλά οί δικές σας, πονναι καί οωστες 
ονκοφαντίες, άφοΰ λέτε σέ τόσους γνα>στότα- 
τους κ ι’ επιβεβλημένους λογοτέχνες, πώς δέν 
πιστεύουν οί ίδιοι στό συναισθηματισμό 
πού διακηρύχνουν, μάλλα λόγια, πώς είναι 
ψεύτες, απατεώνες κλπ. Καταλαβαίνετε δε
σποινίς... «Μάχη» τί λέτε οταν γράφετε μέ 
τά ποδαράκια σας κι’ ανακατεύεστε έκεΐ πού 
δέ σάς σπέρνουν ;

Τέλος, άφοΰ μάς δηλώνει μέ τή σοβαρό
τητα απερίσκεπτου έρασιτέχνιδος σοσιαλι- 
στρίας, πώς τό σοσιαλισμό δέν... θά τόν συ

ζητήσει μαζί μας, (μέ ποιούς δμως ; Ποιούς 
άλλους εχει σοβαρώτερους κριτές της, έχτός 
φυσικά άπό τούς ψηφοφόρους τής <j. 
ρεινής Λοκρίδος ;) καταλήγει πάλι, στό ΰνο- 
μα τοΰ νέου συνεργάτη μας πού άποτέλεοε 
τήν πέτρα τοΰ σκανδάλου τής επίθεσης τής 
«Μάχης», καί μάς εξηγεί πώς τοΰτο είναι 
ζήτημα... άκουστικής. Πόσο δύσκολο πράμα 
είναι νά κατανοεί κανένας τούς μεγάλους λό
γους τών μικρών... κοριτσιών, μάς τοδωσε 
νά τό καταλάβουμε τώρα ή βδομαδιάτικη £- 
πιθεώρηση τών αξιοπερίεργων τοΰ σοσιαλι
σμού. Θέλουμε μόνο νά τής θυμίσουμε, πώς 
σύμφωνα μέ τήν πολύκροτη θεωρία της πε
ρί άκουστικής, καλλονής ονομάτων κλπ., 
τί θά σκέφτεται ό κόσμος κ ι’ οί άπλοΐ άν
θρωποι γιά τό σοσιαλισμιό. γιά τήν ΕΛΔν 
γιά τή «Μάχη», δταν έχει συνεργάτες,

' πού φέρνουν τά ονόματα 'Ιερεμίας, Πανσέλη
νος, Γιαννάκης Τσιριμώκος καί τά τοιαΰτα. J

Μ Η Π Ω Σ;

Εχει φουντώσει τελευταία ή ιστορία, r  
δραματική καί πραγματικά σκανδαλώδης 
ιστορία, τοΰ σκοτωμού τοΰ εβραίου ποιητή 
Κρέλ άπό τόν άραβα συνάδελφό του Χου- 
σε'ιν Μπέν-Μπενάρες. Ό  θρύλος τους εγινε 
ποίημα, άρθρον, σχόλια, επιφυλλίδες κ ι’ άρ
χισαν κι’ δλες οί ρωμέϊκες διεκδικήσεις γιά 
τήν προτεραιότητα τής πηγής τού μύθου... 
’Έ τσι τάγαπητά «Ελεύθερα Γράμματα» στό 
τελευταίο φύλλο τους, δημοσιεύοντας δυό 
νέοον ποιήματα γιά τήν τραγωδία τούτη τών 
δυό εχτρών πολεμιστών ποιητών, διαπιστώ
νουν μέ χαρά, πώς ύστερα άπό τή δημοσιό
τητα πού πρώτα αύτά έδωσαν σαύτό τό συμ
βάν καί τό χρονικό ένός συνεργάτη τους, δό
θηκε τόση έκταση στό συγκινητικό αύτό γε- 

'γονός. ’Οφείλουμε νά σημειώσουμε πώς 
πρώτη πηγή πού άνακοίνωσε τή μονομαχία 
Μπενάρες-Κρέλ, είναι τό περιοδικό «Ποι
ητική Τέχνη», πέρυσι άκριβώς τό καλοκαίρι. 
Έκτοτε επακολούθησαν άρθρα τοΰ Ή λία 
Βενέζη, τοΰ Γ. Φτέρη, τών «Ελεύθερων 
Γραμμάτων» κλπ. ώς καί διάφορα ποιήμα
τα. Έκτος απ’ τήν άφθαστη αύτή πηγή,, 
πού άναφέρεται κάπου γιά μιά αραβι
κή εφημερίδα πού τάχα ανέγραψε τήν εΐ-

§ηση δέν έχουμε άνακαλύψει άλλο πει
στικό στοιχείο, πού νά παρουσιάζει υπεύ
θυνα τό τραγικό συμβάν. Κ ι’ επειδή στό πε- 
ρ ιο δ ικ ό  εκείνο γινότανε πολλά μυστηρκόδη 
ποάγματα, βιογραφίες ανύπαρκτων ποιητών 
κλπ., παρακαλοΰμε θερμά, μέσα στήν έκταση 
πού πήρε τοΰτο τό γεγονός, τόν κάθε άνα- 
γνώστη, νά μάς κατατοπίσει υπεύθυνα, άπό 
ίΐοΰ επιβεβαιώνεται ή ύπαρξη τοΰ Μπενά- 
ρες, τοΰ Κρέλ καί τής τραγικής μοίρας τους. 
Γιατί τοΰτα τά Μπενάρες, παθανάρες, άρες- 
μάρες κουκουνάρες, πολύ μάς θυμίζουν την 
χαρισάμενη έκείνη εποχή τών πάσης φύσεως 
ονομάτων, εθνοτήτων καί ποιητών. Μήπως, 
λοιπόν, κι’ έ δ ώ  έχουμε μιά καινούργια λο
γοτεχνική φάρσα ; Μήπως ;

ΤΟ 5° ΚΑΙ 6° ΤΕΥΧΟΣ ΜΑΣ

Μέ τό σημερινό τεΰχος τών «Νέων Ρ υθ
μ ώ ν »  κλείνουμε τό πρώτο εξάμηνο. Δέν εί
ναι καιρός γιά απολογισμούς καί θριαμβο
λογίες. Ή  δουλειά μας εΐναι βαρειά καί 
τραβάει γιά μακρυνούς δρόμους. Ό  συναι
σθηματισμός, μέ τόν ιδρυτή του Τάκη Βαλ
σάμ επί κεφαλής καί τό επιτελείο του άπό 
συνεργάτες ποιητές μέ ισχυρότατη προσωπι
κότητα, λογοτέχνες καί ποιητές άπό τούς 
στοχαστικώτερους καί πιό προικισμένους, 
έχει διαμορφώσει μέσα στά Γράμματά μας 
κι’ δλας, μιά έντυπη σφραγίδα. Θά συνεχί- 
σουμε δλο και πιό πλούσιοι, δλο καί πιό 
ορμητικοί.

Σήμερα κλείνοντας μέ τό τυπικό διπλό 
τεΰχος μας, ύποκύπτοντας στήν άναγκαστική 
ανάπαυση τοΰ καλοκαιριοΰ και προ παντος 
στήν προετοιμασία τοΰ νέου έκδοτικοΰ 
ξεκινήματος μας, πού άπό 1ης Σεπτεμβρίου 
αναλαμβάνει ό γνωστός γιά τήν ικανότητά 
του εκδότης ’Αρ. Μαυρίδης, δηλώνουμε πως 
στό έξης οί «Νέοι Ρυθμοί» θά κυκλοφο
ρούν στήν 1η έκάστου μηνός, μέ μαθηματι
κή ακρίβεια καί πώς ετοιμάζουν γιά τό φθινό
πωρο εξαιρετικά γιά τήν έλληνική διανόηση 
κείμενα παγκόσμιου κ ι’ ελληνικού καλλιτε
χνικού ενδιαφέροντος, σέ τρόπο πού οί «Νέ
οι Ρυθμοί» νά όλοκληροονουν τή φήμη τους, 
πώς έκτος άπό τή συστηματική κι’ υπεύθυ
νη αντιμετώπιση των προβλημάτων τής καλ

λιτεχνικής δημιουργίας, αποτελούν τό μόνο- 
συγχρονισμένο καί πνευματικό λογοτεχνικά 
δργανο, ενήμερο)μένο σέ δλα τά σπουδαία 
ζητήματα πού άπασχολούν σήμερα τόν κόσμο 
τοΰ πνεύματος καί τής τέχνης, μέ εποικοι- 
νωνία μέ ευρωπαϊκές προσωπικότητες απ’ 
ευθείας σδλους τούς καλλιτεχνικούς τομείς.

LOUIS BAKELANTS

’Αναγγείλαμε κιόλας, πώς ό διακεκριμέ
νος βέλγος διανοούμενος, συγκαταλέγεται στό 
επιτελείο τών τακτικών μας συνεργατών. 
Στό προηγούμενο τεΰχος μας, δημοσιεύσαμε 
άρθρο του γιά τέσσερις νεώτερους βέλγους 
ποιητές, στό όποιο έκτος άπό τό νευριοδες 
καί ορμητικό ύφος του, τήν άμεση ενημερό
τητα τών θεμάτων πού διαπραγματεύεται, 
διακρίνεται καί τό πάθος γιά τή φλαμανδι- 
κή του καταγωγή. Τό στοιχείο αύτό, πού ε- 
καμε περήφανους τό Ρούμπενς, τό Βεράρεν. 
τό Μαίτερλιγκ, τόν Ρόντεμπαχ καί πού μέ 
τόσο πείσμα εξακολουθούν νά τό καλλιεργούν 
οί βέλγοι λογοτέχνες, παλεύοντας νά διατη
ρήσουν τήν πνευματική άνεξαρτησία, πού 
έπεζήτησε πάντα νάφομοιώσει ή Γαλλία, κα
ταφαίνεται σέ άρθρο τοϋ κ. Μπακελάν, γιά 
τό Μαίτερλιγκ, πού θά δημοσιεύσομε στό 
έρχόμενο φύλλο μας.

Στό άρθρο αύτό τονίζεται ακόμα ή ιδι
αίτερη Ιδιοσυγκρασία καί άτομικότητα τής 
βελγικής λογοτεχνίας, πού έδωσε τόσο σφρί
γος καί άνανέωση στή γαλλόφωνη τέχνη καί, 
πού δπως φαίνεται, κάνει άληθινά περήφα
νους τούς βέλγους. Μέ τά άρθρα αύτά τοϋ κ. 
Μπακελάν, καί μέ δσα μάς υπόσχεται δτι 
θάκολουθήσουν, οί ελληνικοί πνευματικοί 
κύκλοι γιά πρώτη φορά θά πληροφορηθοΰ- 
νε καί μάλιστα άπό πρωτεύουσα βελγική 
προσωπικότητα, βασικά ιδιαίτερα μυστικά 
τής γαλλόφιονης λογοτεχνίας.

Ό  κ. Μπακελάν μέσα στό πάθος του γιά 
τήν αισθητική έρευνα καί τά ζητήματα τής 
διεθνούς δημιουργίας, έζήτησε νά κατατοπι- 
σθεΐ γιά τό ελληνικό κίνημα τοΰ συναισθη
ματισμού καί τή νεώτερη ποίησή μας.

Οί «Νέοι Ρυθμοί» καλλιεργώντας γιά 
πρώτη φορά στήν 'Ελλάδα τήν ιδέα τής 
πνευματικής προσέγγισης μέ άλλες χώρες καί



τής άλληλογνωριμίας τών διαφόρων λογοτε
χνιών απ’ τίς ϊδιες τίς πήγες τους, μέ δσο 
τό δυνατό υπεύθυνους καί αυθεντικούς εκ
προσώπους των, δέν μπορούν παρά νά αι- 
σθανονται μεγάλη ικανοποίηση γιά τή σύν
δεση τους αυτή μέ τό πνευματικό Βέλγιο καί 
θα προσφέρουν δλο τό κϋρος, τίς σελίδες καί 
τό ενδιαφέρον τους γιά τήν ολοκλήρωση τέ
τοιων καί παρόμοιων επιδιώξεων.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΡΙΛΚΕ

ο [—
ιίτσι μίλησε σ ενα απ’ τά περίφημα 

του γράμματα ό Π οιητής:
«Θά ήθελα άπό δώ, νά σάς απευθύνω 

μιά παράκληση : Διαβάζετε δσο είναι δυνατό 
λιγότερα κριτικά ή αισθητικά έργα. Είναι 
καρποί ταραχοποιών πνευμάτων, άπολιθω- 
μένοι, στερημένοι άπό ουσία, ψυχροί, άψυ
χοι, η ευκίνητα παιχνίδια λέξεων. Σήμερα 
σάς υπαγορεύουν ώς νόμο μιά γνώμη, αύριο 
μιά άλλη αντίθετη. Τά έργα τής τέχνης έχουν 
διάρκεια δίχως τέλος. Τίποτα πιό επιζήμιο 
γιά σάς από τό νά πλευρίσετε τήν κριτική. 
Μονάχα ή αγάπη μπορεί νά συλλάβει, νά 
περιφρουρήσει, καί νάπονείμει δικαιοσύνη 
σένα έργο τέχνης. Βασισθήτε μέμπιστοσύνη 
στό αίσθημά σας καί άποφύγετε δσο μπο
ρείτε, τίς λεγάμενες αναλύσεις, λογοδοσίες 
καί εισαγωγές. ’Ά ν  ό δρόμος σας είναι στρα
βός, ή φυσική ανάπτυξη τής εσωτερικής σας 
ζωής, θά σάς οδηγήσει μέ τόν καιρό σέ πιό 
σωστή γνώση. ’Αφήστε τήν κρίση σας νάνα- 
πτυχθεϊ ήσυχα. Μήν εναντιωνόσαστε σ’ αυ
τήν, άφοΰ, δπως κάθε πρόοδος, πρέπει νά 
ωριμάσει καί νά προέλθει άπό μέσα μας, δί- 
χως νά τής επιβάλλομε καταναγκασμό ή 
σπουδή. Ό  καλλιτεχνικός τοκετός σας ας 
μήν είναι πρόωρος. Ή  επιτυχία έγκειται 
στήν ώρίμανση τών εντυπώσεων, τών αισθη
μάτων, μέσα στή σκοτεινή κι’ ανέκφραστη 
σφαίρα τοϋ ασυνειδήτου, κλεισμένη ερμητι
κή στήν κατανόηση. Νά περιμένετε σεμνά 
καί υπομονετικά τή στιγμή τής γέννησης 
μιάς νέας λάμψης. ‘Η τέχνη τό αξιώνει, τό
σο άπ’ τούς απλούς πιστούς της, δσο κ ι’ 
άπ’ τούς δημιουργούς.

Εδώ ό χρόνος, δέν είναι μέτρο. Έ ν α  έ
τος δέ λογαριάζεται. Δέκα έτη δέν είναι τί

ποτα. Νάσαι ποιητής, καλλιτέχνης, δέ θά 
πει νά μετράς. Θά πει νά κραταιώνεσαι σάν 
δέντρο, πού δέ βιάζεται ή λΰμφη του, χα), 
πού αντέχει δλο εμπιστοσύνη στούς σφο
δρούς ανέμους τής άνοιξης, δίχως νά φοβη
θεί πώς τό καλοκαίρι μπορεί νά μήν έρθει. 
Τό κολοκαΐρι έρχεται. Μά έρχεται γιά κεί
νους πού γνωρίζουν νά τό περιμένουν, ήρε
μοι κ ι’ ανοιχτοί, σά νά είχαν μπροστά τους 
τήν αιωνιότητα. Σ ’ αυτή τήν άσκηση σπου
δάζω κάθε μέρα. Καί άν πολύ μοΰ στοιχίζει 
αύτό, έγώ ευλογώ καί τίς πίκρες καί τούς 
πόνους. Ή  υπομονή είναι τό πάν».

Αλήθεια αύτό τό γράμμα τοΰ μεγάλου 
ποιητή, μοιάζει μέ θερμή φωνή πολύ κον
τινού κΓ έμπιστου φίλου, πού δλος καλωσύ- 
νη μάς υπαγορεύει: θάρρος, μή χάνεις τήν 
.πίστη σου, συνέχισε. Μά καί πού τοποθετεί 
σ’ δλη τήν αύστηρότητά του τό πρόβλημα 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΟΣΚΑΡ ΚΟΚΟΣΚΑ

« Ο  κόσμος στόν όποιο θά επιθυμούσα 
νά έπιστρέψω, ό κόσμος μέσα στόν όποιο 
ευτυχισμένος οδοιπορούσα, φαίνεται πώς 
πιά δέν υπάρχει. Μεγάλες πολιτείες εξαφα
νίστηκαν άπό τό πρόσωπο τής γής, μεγάλες 
χώρες μεταμορφώθηκαν σέ Ιρήμους. Ουτε ή 
σφαγή έτελείωσε. Ψυχρή καί συστηματική, 
εξακολουθεί άκόμα, κ ι’ δχι λιγότερο απάν
θρωπη άπό κείνη πού εξαπέλυσαν τά δπλα 
καί τά κελεύσματα τοΰ πολέμου. Ή  πολιτι
κή τής δυνάμεως άπλωσε τήν πολιορκία τής 
πείνας πολύ πέρα άπ’ τδριο «παυσατε πϋρ». 
Ή  καταστροφή τών μνημείων τοΰ πολιτι- 
σμοϋ (μονάχα άθλια συντρίμματα μαρτυρούν 
γιά τό παρελθόν τής πατρίδας μου Βιέννης) 
αέρνεί μαζί της τήν έκμηδένιση τών ανθρω
πίνου αξιών σέ τρόπο τέτοιο, πού νά πα
ρουσιάζονται σάν κανονικές, οί δίχως οίκτο 
καί βάρβαρες αντιλήψεις γιά τήν άνθρώπινη 
ζωή, πού τόσο σιχαθήκαμε στό χιτλερισμό. 
Χιλιάδες παιδιών σέ διάφορες απελευθερω
μένες χώρες, είναι έκτεθιμένα στό θάνατο 
τής πείνας καί τοΰ κρΰου, καί στήν άπελπι- 
σία τών στρατοπέδων συγκεντρώσεως, μόνο 
καί μόνο γιατί γλωσσικά άνήκουν σέ μειο
νότητες ανεπιθύμητες στούς ισχυρούς πού

χυβερνοΰν τίς πατρίδες τους. Ό  σπόρος τοΰ 
Χίτλερ βλασταίνει. Σ ’ εναν τέτοιο κόσμο ε- 
yd> δέν μπορώ νά ζήσω ! Ν ιώθω νά είμαι 
ουνυπεύθυνος γιά τά εγκλήματα μιάς κοινω
νίας, πού κ ι5 έγώ είμαι μέλος.

Ό  σημερινός κόσμος άγνοεϊ ολωσδιόλου, 
πώς δ,τι βρήκαμε δέν είναι κληρονομιά μιάς 
μοναχά γενεάς. Τά παιδιά μας θάχουν δλα 
Τά δίκηα νά καταριώνται αύριο τδνομά μας, 
αφού τά καταδικάσαμε στήν άθλιότητα καί 
οτίς βάρβαρες συνθήκες μιάς συλλογικής ζω
ής. Έ τσ ι δλα θά τελειώσουν μένα άθερά- 
πευτο γκρέμισμα. ΚΓ οί κήρυκες κηρύσ
σουν στήν έρημο, άφοΰ άνώνυμη κι’ απρόσω
πη είναι ή δύναμη, πού σέ κάθε ώρα πού 
περνά μάς σπρώχνει δλο καί πιό βαθιά στίς 
κινούμενες αμμώδεις εκτάσεις. Ή  απάνθρω
πη αύτή δύναμη είναι ό τεχνικός καί υλιστι
κός πολιτισμός, πού μάς κάμει νά σχεδιάζο
με μιάν άνθρά>πινη κοινωνία πάνω σέ τε
χνικά υποδείγματα, άντιανθρώπινη, έχθρά 
τοΰ άνθρώπου δημιουργού, πού δολοφονεί 
κάθε ιδέα, κάθε αίσθημα, κάθε ήρεμη ευ
φροσύνη. Δέ βλέπω κανένα μέλλον γιά τόν 
καλλιτέχνη. Αύτό πού έμεΐς ονομάζομε Τέ
χνη, είναι μιά χυδαία βιομηχανία. Δίχως 
φιλοσοφία, δέν παράγεται παρά εφαρμοσμέ
νη τεχνική γιά λογαριασμό τοΰ Κράτους. Οί 
θερμίδες χορτολογοΰν ένα σκλάβο, πού έχει 
διατηρηθεί στή ζωή ή έχει πεθάνει άπό τήν 
πείνα σύμφωνα μέ τήν αναγκαιότητα τής πα
ραγωγής καί χάρη στήν παραγωγή. Αύτός, 
λοιπόν, είναι ένας κόσμος δίχως μέλλον, δί
χως ελπίδα, δίχως πίστη. 'Ο  πολιτισμός πε
θαίνει. Έ γώ  έργάζομαι άκόμα, μά ξέρω πώς 
ή μάχη έχει χαθεί. Αύτό πού μέ κρατά ω 
στόσο στή ζωή, είναι ό πόνος μου γιά τή 
δυστυχία χιλιάδων αθώων παιδιών. Τά χρή
ματα πού κερδίζω τά δίνω δλα άμέσως γιά 
νάνακουφίσω τούς άνθρώπους. “Εδωσα χί
λιες στερλίνες γιά τό άνεγειρόμενο Νοσοκο
μείο τοΰ Στάλινγκραντ, μέ τή μόνη άξίωση 
νά νοσηλεύονται σ’ αύτό καί οί έχθροί. 
“Αλλες χίλιες έστειλ.α γιά τά ορφανά τοΰ πο

λέμου τής Τσεχοσλοβακίας. Δέν περίμενα 
πώς μέ μιά πολιτική μεταβολή στή χώρα 
αύτή, θά ξεσπιτώνονταν άπ’ τά χώματα τών 
προγόνων τυος τρία εκατομμύρια ψυχές. “Αλ
λες χίλιες στερλίνες συγκεντριόνω γιά νά τίς 
στείλω στά πεινασμένα παιδάκια τής Βιέν
νης μου».

Αύτό τό γράμμα άπέστειλε ό παγκόσμιας 
φήμης αύστριακός ζωγράφος, στόν άμεριχα- 
νό A ltred N eum eyer, τεχνοκρίτη τοΰ περι
οδικού τής Ούάσιγκτων «M agazine of Art», 
δπου καί δημοσιεύτηκε τό Νοέμβρη τοΰ 
1945. 'Η  έπιστολή συνοδεύονταν μ’ ένα σχέ
διο τοΰ Κοκόσκα : “Ενας Χριστός σταυρω
μένος, πού άγωνιώδης άποσπά τό δεξί του 
χέρι άπ’ τό καρφί, γιά νά τ’ απλώσει σκυ
φτός δλο τρυφερή συμπόνια, στά κατατρεγ
μένα καί δίχως ελπίδα μεταπολεμικά πλήθη 
πού τόν περικυκλώνουν.

ΙΣΤΟΡΙΚΗ KAf ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΑΛΗΘΕΙΑ 

ΤΟΥ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΥ

Ο ί «Νέοι Ρυθμοί» βρίσκονται στήν ευ
χάριστη θέση ν’ αναγγείλουν γιά τά προσε
χή τεύχη τους μιά μελέτη τής συνεργάτιδός 
τους Κας Ρίτας Μπούμη Παπά πάνω στήν 
ιστορική καί αισθητική άλήθεια τοΰ Συναι
σθηματισμού. Στή μελέτη αύτή ή εκλεκτή 
μας ποιήτρια θά παρουσιάσει άναλυτικά μέ
σα σ’ ένα συνθετικά συγκροτημένο σχήμα 
τήν ιστορική θέση τοΰ Συ ναι σθη ματ ισμοϋ 
καί τήν αισθητική του σημασία, πλουτίζον
τας έτσι τίς άπόψεις καί τίς εισαγωγικές ο
μιλίες πάνω στό σύγχρονο τοΰτο κίνημα.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Η  : Γ ιά τεχνικούς λόγους ή 
συνέχεια καί τό τέλος τοΰ «Μύθου» τοΰ συ
νεργάτη μας κ. ° Αρη Δικταίου θά δημοσι
ευτεί στό ερχόμενο τεύχος.



Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α τής τοΰ περίφημου 'Ω δ ε ίο υ  τής Ρώμης «Σάν 
τ α  Σετσ ίλ ια» .

NICOLA V E R N IE R I  : "0  μν&σς τον άν&ρώπον
(π ο ιή μ α τα ) ,  έκδοση C a rab ba( 

Lanciano 194.8.

θ ε μ α τ ο γ ρ α φ ώ ν τ α ς  ά ψ ο γ α  καί εμ μ ετρ α ,  
με σ υ χν ές  λυρικές έκλάμψεις ,  π ρ ο β ά λ λ ε ι  ό κ. 
Βερνιέρι,  τήν Π α λ α ιά  Διαθήκη. Τή γέννησ η  
τώ ν  π ρ ω το π λ ά σ τω ν ,  τήν ευ τυ χ ία  τοΰ π α ρ α 
δε ίσου, τήν Α νυπακοή καί τήν ά ν τα ρ σ ία  τους. 
τήν  άπ ο βολή  τους  ά π '  τόν  π α ρ ά δ ε ισ ο ,  τήν 
περ ιπλάνησή  τους ,  τό δίδυμο καρπό  τους, 
(Κ ά ϊν  καί Ά β ε λ ) ,  τόν π ρ ώ το  φόνο ά π ά ν ω  
στή γ ή :  Τό φόνο τοΟ Ά β ε λ ,  καί τή φρ ιχτή  
αύ το τ ιμ ω ρ ία  τοΟ Κ άϊν .  Μ ιά ά φ ήγηση  μ πορε ί  
νά  π ε ΐ  κανείς, φτερω μένη  σέ ά νυψ ω μ ένο  έπί· 
πεδο , καί κινημένη σ£να φ α ν τα σ τ ικ ό  χώρο. 
Ό  ή ρ ω α ς  τοϋ  β ιβλίου ε ίν α ι  ό Κ ά ϊν ,  α ύ τό ν  
Ι χ ε ι  έν ισχύσει μέ δλ ες  του τ ίς  δ υ νά μ ε ις  ό 
ποιητής, δυ νά μ ε ις ,  π ο ύ  δέν τόν ά κολουθοΰν  
δ μ ω ς  παντοΟ. Τό μυθικό σ το ιχε ίο  δέν π λ ο υ 
τ ίζετα ι  ούσ ιαστικά,  μά  ή ά τμ ό σ φ α ιρ ά  του 
ε ΐ ν α ι  ά ρ ισ το τεχν ικ ά  δημιουργημένη, μέ μ ιά  
φύση π α ρ θ έ ν α  καί ά γ ρ ια ,  μ ενα  θεό αύστηρό  
κ α ί  π α ν τ α χ ο ϋ  π α ρ ό ν τα ,  μέ τόν α ν τ ίλ α λ ο  τής 
φω νής του  άκοίμητο. Τό π ρ ώ το  άνθρώπινο 
δέος, ή μ ονα ξ ιά  μέ τό φοβερό κρΰο της , ό 
α γ ώ ν α ς ,  ή άφ λ ο ξεν ία  τής γής ,  ή καφ τή  ν ο 
σ τ α λ γ ία  τοΰ π α ρ α δ ε ίσ ο υ ,  ά ν α π τύ σ σ ο ν τα ι  ά ρ 
ρηκτα  σεναν  έρημο χώ ρ ο  δ ίχ ω ς  προοπτική, 
δ ίχ ω ς  π α ρη γο ρ ία .  Ή  πιό  ά ξ ιό λ ο γη  π ρ ο σ π ά 
θεια  τοΟ ποιητή, ε ΐν α ι  τό ν ά  ζη τά  νά π α λ ύ νε ι  
τήν  τρ α χ ύ τ η τ α  τής  π α ρ α δ ε δ ε γ μ έ ν η ς  ιιορφής 
τ ο ΰ  Κ άϊν , ψ υ χ α ν α λ ύ ο ν τ α ς  τό  άδ ικημένο  ούτό  
π λ ά σ μ α ,  π ού  φθάνει  σέ σ τ ιγμ ές  ν ά  τό έξα  
γν ίζε ι  μέσα  σέ δ ά κ ρ υ α  κα ί π α ρ ά π ο ν α ,  καί 
ν ά  τό π ρ ο β ά λ λ ε ι  ά νεύθυνο  σχεδόν ,  μ π ροσ τά  
στό δ ικαστήριο  τής  ‘Ιστορίας. Ό  κ. Β. έχει 
ση μαντικές  ικ α νό τη τες  στό μΰθο, π ο ύ  τ ίς  
συνα ντή σα μ ε  καί σέ προγενέστερη  ερ γ α σ ία  
π ο ύ  μ ά ς  εστειλε, στό βιβλίο Μονσικη στη σο· 
<ρίτα, δ π ο υ  εν α ς  ε ιλ ικρινής ά νθ ρ ω π ισ μ ό ς  ξ ε 
χ ε ιλ ίζε ι  μ ιά σειρά  ά π ό  περ ίφημες  μ π α λ ά ντε ς .  
“ Α ν  κα ί μέ ά ρ χ α ιό τερ η  π ε ίρ α  ό ποιητής , θά  
τ ο λ μ ο ύ σ α  νά  το ΰ λ εγ α ,  π ώ ς  τ ά  ρ εα λ ισ τ ικ ά  θ έ 
μ α τ α  δικα ιώνουν π ο λ ύ  περ ισσότερο  τήν έρ· 
γ α σ ία  του , κι' ά κ ό μ α  π ώ ς ,  τό γνήσιο  θ έ λ γ η 
τρο  τής λ α ϊκ ό τη τα ς ,  π ού  τόσο  ά ν ε τ α  χε ιρ ί
ζ ε τ α ι  στ ίς  μ π α λ ά ν τ ε ς  το υ ,  ε ίν α ι  ε ν α  πλούσ ιο  
τ ά λ α ν τ ο  α τά  χέρ ια  του ,  π ού  άπρεπε ά κόμ α  
ν ά  έκ μ ετα λλ ευθε ΐ .  Έ τ σ ι  θ άρρ ιχνε  μ ιά  γ έ φ υ 
ρ α  συμφιλίωσης μέ τό π λ α τ ύ  κοινό, χω ρ ίς  
ν ά  προδόσε ι  καί τόν ποιητή. Ή  «Μουσική 
στή σοφίτα» ε ίν α ι  ενα  λ α μ π ρ ό  δ ε ίγ μ α .  θ ά ·  
τ α ν  π α ρ ά λ ε ιψ η  ά ν  δέ  σημειώναμε τήν έκπλη- 
κτική του ευ χ έ ρ ε ια  στή σ τ ιχο υρ γ ία ,  καί τό 
■πολύφωνο μουσικό μου μ έτα λ λ ο ,  τήν π ίστη  
το υ  στή μελω δία ,  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  δε ίχνει τή 
σ υ ν έπ ε ια  ένός ποιητή  π ο ύ  εΤναι καί καθηγη-

G. MANZELLA F R O N T IN I  : Τό βιβλίο τ&ν 
στρατοπέδων P .W . (πο ιήμα ΐα | 
έκδοση «Camene* Catania 

1949.

Σ τόν  π ρ ο θ ά λ α μ ο  τή ς  λυρικής α ύτή ς  συλ
λογή ς ,  μ ά ς  σ τ α μ α τ ά  ή εξής άφιέρωση : «Ά ρ. 
ντένγκο ,  π α ιδ ί  μου, εΤχες π ε ΐ  στή μητέρ« 
σου π ώ ς  θά  γυρ ίσε ις  : Κι' έμε ΐς  θ ά  σέ περι. 
μένομε π ά ντα » .  Γυμνή άνθρώ πινη  φωνή, ποΰ. 
χε ι  τό θε ίο  δώρο ά π ό  μ ο να χή  της ν&ναι 
καί ποίηση καί μουσική, κι' ώμορφιά  καί 
διάρκεια . Φ ωνή ά π λ ή ,  π ο ϋ χ ε ι  τή δύ να μ η  8 σο 
καμ μ ιά  περ ίτεχνη ,  νά  στίβει τήν καρδιά , ά 
κ όμα κι’ δ τ α ν  τήν προφέρει  τό σ τό μ α  τοΰ άν- 
τ ιπ ά λ ο υ ,  ν ά ν τ ιλ α λ ε ϊ  ά μ ε σ α  στήν π ιό  έκφυλι- 
σμένη άκοή καί ν ά  τής  εκβιάζε ι τή συγκίνη. 
αη, Ό  π ό νο ς  π ο ύ  ά φ θ ο να  εσπε ιρε  ό π όλε 
μος, ά ν α σ τ ά τ ω σ ε  μέ τό καφτερό  του ύνί τή 
συνείδηση τών ά νθ ρ ώ π ω ν  κάθε φυλής καί 
χρ ώ μ α το ς ,  περ ισσότερο  ά π ό  ά - λ η  προηγού
μενη ά ντ ίστο ιχη  περ ίπτω ση, κ ι’ οί άνθρωποι 
α ίσ θ ά νθ η κ α ν  π ώ ς  ε ΐν α ι  κλώνοι ένός μοναδι· 
κοΟ δέντρου.

Τό π α ρ ά π ο ν ο  εκατομμυρίων νεκρών διο
χ ε τεύ ετα ι  ά δ ιά κ ο π α  σέ α ύ λ ο ύ ς  καί άρτηρίες, 
καί ό κ. Μ α ν τ ζ έ λ λ α  Φ ροντίν ι κάνει  τό  χρέος 
του  καί σάν  ά ν θ ρ ω π ο ς  κα ί  σ ά ν  πο ιητής , δ 
π ω ς  τδκα νε  καί στόν π ρ οη γούμ ενο  π α γ κ ό 
σμιο π όλεμο .  Πώς ν ά  δώσει περιεχόμενο 
στήν έπ ο χ ή  ό ποιητής, ά γ ν ο ώ ν τ α ς  τό ροΰ 
τόν γ εγ ο νό τω ν ,  δ π ω ς  θέλει ό K onrad  Fie
dler, καί νά  μήν έκφράσει  τήν 'ίδια τήν έποχή 
του , δ τα ν  μ ά λ ισ τα  α ύ τή  β ο α  μέ τόσο πόνο; 
Κ αί γ ια τ ί  νά  μήν ε ΐνα ι  τό δεύτερο  τό  χρέος 
κάθε π νευ μ α τ ικ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ; Ή  ά πεγνω- 
σμένη τρ υφ ερ ό τη τα  τοΰ σικελοΰ πο ιη τή  γιά 
τόν  άνθρω πο, ό ά π ό  τή  γέννησή του λυρικός 
λ ό γο ς ,  ά ντλ η μ ένο ς  ά μ εσ α  ά π ό  τ ά  σ π λ ά χν α  
του , ε χ ε ι  τή ζ έ σ τα  τής  ά γ ά π η ς  δπ ω ς  τή θέ
λ ησε ό μ ε γ ά λ ο ς  ε ίρηνοποιός  τοΰ Γ ολγοθά. 
" Ε ν α ς  τέτο ιος  λ ό γ ο ς  κα ί  π ε ίθ ε ι  καί έξαν· 
θ ρ ω π ίζε ι :  « Δ ός  μου τό  χέρ ι  σου, δεκανέα 
Μ π ό λ τ ο ν —ά νο ιχ τό  σ ά ν  π ρ ό σ ω π ο —στόν ίδιο 
ρυθμό χ τυ π ο ύ ν  οί κ α ρ δ ιές  μ α ς .—Ί σ ι ο ι  εΐναι 
οί δρόμοι τοΰ Κ όσμου—βολικά  π ερ π α τώ ντα ς  
θά_ βγε ις  σπίτι  σ ο υ —θαρρώ  στή γ ε ιτο ν ιά  τήν 
ι δ ία —π α ίζο υ ν  τά  π α ιδ ιά  σου μέ τ ά  παιδιά  
μου.—Δ ό ς  μου τό χέρι σου, δ ε κ α νέ α  Μ π ό λ
τον».

R AO UL D I D D I : Μν&οι (π ο ιή μ α τ α )  Ικδοση 

«Girasole» Roma, 1949.

Π ο λλ ά  π νευ μ α τ ικ ά  κι’ ά νθ ρ ώ π ινα  προβλή
μ α τ α  κα ί μ ά λ ισ τ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  καί οδυνηρά, 
ά ν τ ιμ ετ ω π ίζο ν τα ι  σ ’ α ύτή  τή λυρική συλλογή.

Αγέραστα κα ί π ά ν τ α  έπ ίκ α ιρ α  σ ύμ β ολα , 
a£v τοΟ Προμηθέα, τοΰ Κ άϊν ,  τοΰ  'Α σ ώ το υ ,  
μεταχειρίζεται γ ιά  π υ ρ ή να  ό νέος ποιητής , 
ουσχετίζοντάς τ α  μέ τήν έιτοχή καί ντύνον-  
τάς μ^ τι>Ιν π ρ ό σ φ α τη  ά γ ω ν ία  τοΟ ά νθ ρ ώ - 
ιτου. Γ οητευμένος  ά π ’ τόν εύρύ χ ώ ρ ο  τών 
0 £μάτων του, έπεκτε ίνετα ι  έπ ιζήμια , ένώ μιά 
αύστηρότερη οικονομία  στά  ο ίκοδομητικά  του 
ολικά, θ άκ α νε  π ιό  εύτυχ ισμ ένο  τό π ο ιη τ κ ό  
Τ0υ έπ ίτε υ γμ α ,  πού π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι ,  καθώ ς 
άμέσως κανείς  ά ν τ ιλ α μ β ά ν ε τ α ι ,  μέ ά ξ ιώ σ α ς ,  
καί στηριγμένο οέ μ ιά φιλοσοφική θεώρηση 
περιωπής. Ό  ποιητής γνωρίζει νά  θερμαίνει 
τή σκέψη του, έτσι π ού  νά  βαφτίζει στή 
μουσική π α γ ά  λ α λ έ ο υ σ α  τήν άφωνη εύφο- 
όία τοΰ έγκεφάλου . Στό  π ο ίη μ ά  του «ό Εύ- 
ρωπαΐος» π  υγραψ ε κεντρισμένος ά π ό  ενα  
ποιημ® τοϋ Prokosek, τείνει νά  π ρ ο β ά λ λ ε ι  
μιά θέση, π ο ύ  ύπ ο τ ίθετα ι ,  π ώ ς  ε ΐν α ι  δική 
του. Α ύ το έλ εγ χ ο ς ,  ψυχρός σα ρκασ μός ,  σένα  
δυό σημεία , έπ ιτυ χα ίν ο υν  τήν πρόθεσή  του : 
« . . .Σ ω πα στε ,  μή γ ρ ά φ ετε  τρ α γ ω δ ίε ς  γ ιά  τό 
τέλος μου—μή μοΰ ζη τά τε  τ ίπ ο τα .  —Κ ο ιτά χτε  
με μ ο ν ά χ α :  — θ ά  μά θετε  κα ί  σ ε ίς  νά  π έ φ τ ε 
τ ε —γ ιά  τ ίς  ά νώ φ ελ ες  σ η μ α ίε ς—μέ μιά ώ ρ α ία  
φράση στά  χείλη». ’Α κόμ α  καί στό ρ εα λ ισ τ ι 
κό πο ίημα «ή π ροσευχή  τώ ν κρεμασμένων», 
ό ποιητής π α ρ α σ ύ ρ ετα ι  ά π ό  τό  νεορω μαντι-  
κό πνεΟμα, εύα ίσθητος  κι- ά γ ν ό ς  κ α θ ώ ς  ε ΐνα ι  
στίς ιδέες  μέ τούς  π ο λ λ α π λ ο ύ ς  ήχους ,  π ού  
τόσο ά φ θ ο να  καί δ ρ α μ α τ ικ ά  π α ρ ά γ ε ι  ή ά ν 
θρώπινη ζωή.

Ρ ΙΤ Α  Μ Π Ο Υ Μ Η  ΠΑΠ Α

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ά ΕΙΔΗ ΣΕΙΣ

Σ τά  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  (τεύχος  
Μ αΐου—Ιου ν ίο υ ) ,  έμ περ ιστα τω μ ένη  κι’ ένδια-  
φέρουσα φιλοσοφική μελέτη  γ ιά  τή Γέννηση 
τών ιδεολογιών, τοΰ Χρ. Θ α λ ή ,  όμαδική  π α ρ έ 
λαση τώ ν πο ιητών τώ ς  Θ εσσαλονίκης ,  π ο ιή 
ματα  τοΰ Νικηφ. Β ρεττάκου ,  Γ ιά ν να ς  Χ ριστο- 
φη καί Γ. Κ αφ τα ντζή .  ’Ά ρ θ ρ ο  τοΰ κ. R oger 
Millies γ ιά  τ ά  Γ α λ λ ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα .

Στό π ρ ώ το  τεΰ χ ο ς  τοΰ περ ιοδ ικοΰ  Ν Ε Ο Σ  
Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ , ώ ρα ίου  σ ’ έμφάνιση καί πυ- 
κνοΰ σέ ΰλη, π ο ιή μ α τ α  Κ ωνσταντίνου  Τσά- 
τσου. Ζωής Κ αρέλλη  καί Γ ιάννη  Κ αραμήτσου 
φιλοσοφικό δοκίμιο τοΰ Ντίμη 'Α π ο σ το λ ο π ο ύ -  
λου, νο υ β έλ λ α  τοΟ Τάκη Δ όξα . Κριτικό σ η 
μείωμα τοϋ  Γ ιάννη  Δ ά λ λ α  γ ιά  τό Σι- 
κελιανό. Δ ιευθυντής  τοΰ  Περιοδικοΰ ό κ. Π. 
I. Κ αμ π α νά ς .

Ο Α ΙΩ Ν Α Σ  Μ Α Σ . ’Ε ξα κ ο λο υθ ο ύν  οί σ υ 
ζητήσεις καί τ ά  δη μ ο σ ιεύ μα τα  γ ιά  τόν  π ε ρ 
σοναλισμό. Σ ε ιρά  πο ιη μά τω ν  τοΟ Rilke μ ε τ α 

φρ α σ μ έν α  άπ" τ ό ν 'Α ρ η  Δ ι κ τ α ϊ ο . Ά λ λ α  τ ο ΰ ΐ ^ ο  
Betti ά π ’ τόν  Τδιο. Π οίημα το ΰ  Τ ά σ ο υ  Π α π ά ,  
σέ στύλ  Π α θ α νά ρ ες .  Σ τό  Τδιο τεΰ χο ς  ή π ε ρ ί 
φημη ξ υ λ ο γ ρ α φ ία  τοΰ Τ ά σ σ ου  : Ό  λ α ϊκ ό ς  
τρ α γο υδ ισ τή ς .

Σ τ ά  C A H IE R S  DU N O R D , τό βελγικό  π ε 
ριοδικό, πού εκδίδει ά π ’ τό 1927 στό Σ α ρ λ ε -  
ρ ουά  ό πο ιητής  Nestor Miserez. στό τ ελ ετ α ΐο  
τεΰ χο ς ,  όμαδική σ υ ν ερ γ α σ ία  τώ ν  Γ ά λ λ ω ν  πε- 
ζο γ ρ ά φ ω ν  τοΰ Β<:λγίου, L inze, Paron , H en- 
nart, Bernier,, S tengers ,  Curvers, κλπ. Π ο ιή 
μ α τα  τοΰ Matila G hyka .  Μ ελέτη γ ιά  τό  ρ ε α 
λ ισμό  τού γ ά λ λ ο υ  ζω γρ ά φ ο υ  Girard-Mond. 
Β βλιοκρισίες, ειδήσεις κτλ.

Στ ίς  PA GIN E N U O V E  τής Ρ ώ μης (τεΰχος  
Μ αΐου) τ ’ ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τοΰ πο  ητικοΰ δ ια-  
γω νισμοΰ τοΰ περ ιοδικοΰ  μέ νικητή τό νέο 
σικελό ποιητή Bartolo Μ. Cattafi,  σειρά π ο ιη 
μά τω ν  τοϋ ίδιου, ε ισ α γ ω γ ή  στήν Ιστορ ία  τώ ν  
ιταλικών εικαστικών τεχνών ά π ό  τό γνω σ τό  Mas- 
troleonardo, άρθρο  τοϋ  F ranc is  Gueux-Gastam 
bide γ ιά  τή σύ γ χρ ο νη  ποίηοη τής Γ α λ λ ία ς ,  
δπ ου  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  χα ιρ ετ ίζ ε ι  τή στροφή τής 
νεώ τερης γ  λλικής ποίησης π ρός  τό ρ ε α λ ι 
σμό καί τή γή ινη  α ίσθηση, άρθρο  γ ιά  τό ρ ού
σικο κ ινηματογράφο  τοΰ Eraldo Miscia, π λ ή 
θος π ο ιή μ α τ α  ί τα λ ώ ν  καί ξένων, ά λ λ ες  μ ε 
λέτες ,  θέατρο ,  βιβλιοκρισίες κτλ . Δ ιευθυντής  
τοϋ περ ιοδικοΰ  ό Luciano Manzini.

Σ τό  BACCHINO τής Φ λω ρεντ ίας ,  α ίσ θ η 
τικό δοκίμιο τοΰ δ ιευθυντοϋ  του  R aoul Diddi, 
άρθρο  τοΰ Paul Fevrier  γ ιά  τόν Andre Gide, 
μελετη γ ι ά  τόν Ugo Betti ά π ό  τόν Aldo Ca- 
passo, ά π α ν τή ο ε  ς δα φ ό ρω ν  κ α λ λ ιτεχν ώ ν  στό 
ερώ τημ α  : «Ρ εα λ ισμ ός  ή ύ π ερ εα λ ισ μ ό ς  ; καί
γ ια τ ί ;» ,  άρθρο  γ ιά  τόν Κ οκόσκα άπ" τόν An
dre  Germain, ά λ λ ες  π ο λ λ έ ς  μελέτες  πάνω  
στά  π ρ ο β λ ή μ α τα  τής Τ έχνη ς ,  ιδ ίως τή ς  Ζ ω 
γρ αφ ική ς ,  ενα  π ο ίη μ α  ά νέκδοτο  τοΰ  Έ λ υ ά ρ .  
καθώ ς καί τέσ σ ερ α  ά λ λ α  συγχρ όνω ν  ρώσ- 
σων πο ιητών.

Στή ν  AUSONIA τής  Σ ιένα ς  π ού  ϊδρ υ σ ε  ό 
L u ig i  F iorentino  καί διευθύνει  ό P. L . Ma- 
riani (τ εύχη  Μ αΐου  καί Ιο υ ν ίου ) ,  π ο ιή μ α τα  
τοϋ Ezra Pound, Luis de Gongora, τοϋ έπίσης 
ίσ π α ν ο ϋ  Pedro Salinas, τώ ν  ί τα λ ώ ν  C. Ο. 
Cocchtti καί Auro d ’ Alba, τοϋ  ρουμ άνου  T u 
dor. Arghesi, καί π ο λ λ ώ ν  ά λ λ ω ν  νεω τέρ ω ν  
ίτα λ ώ ν  ποιητών. ’Ε νδ ιαφ έρ ο υσες  μελέτες ,  δ 
π ω ς  ή «Ποίηση καί ά ρ λ ο ύ μ π α  στή σύγχρονη  
Τέχνη», τοϋ Francesco Perri,  μ ιά ά λ λ η  τοϋ 
Bigarella γ ιά  τόν  Pirandello . Σ τό  περιοδικό 
α ύ τό  π ο ύ  δ ιακρ ίνετα ι  γ ιά  τήν πολεμική  του 
πνοή, στήν έπιβολή τώ ν  ιδεών του, ύ π ά ρ χ ο υ ν  
π ά ν τ α  πλού σ ιες  λ ο γο τ εχν ικ έ ς  ειδήσεις κΓ ά π ό  
τ ά  δυό ήμισφαίρια , μ έσ α  σ ά ς  ό π ο ιε ς  ζω ηρό 
ε ΐν α ι  τό ένδιαφέρον γ ιά  τήν  Ε λ λ ά δ α  καί τήν 

^π νευ μ α τ ική  της έιτίδοση. Τό ίδ ιο  περιοδικό 
ετο ιμάζε ι  άναμνηστικό  τ ε ΰ χ ο ς  γ ιά  τό  Goethe.

Στή ν  ITALIA CONTE M PO RAN EA , π ο ύ



διευθύνουν ot Angelini, Chiarelli καί Ribolla, 
σ η νερ γα σ ιες  τώ ν  Lionello Fiumi, Aldo Capas- 
b o . (μελέτη  γ ιά  τόν άρμένιο ποιητή  Χ ράντ 
Π σ ζο ρ ιά ντζ ) ,  τής  Emily Dickinson (πο ιήματα),  
φιλοσοφική μελέτη  γ ιά  τό πρόβλημα τ ον πόνον

_ το. Giovanni Bononi, πο ίη μα  τοΰ  (σ π α 
νού Luis de Gonzagne, άφιερωμένο στόν προ- 
α ν α φ ε ρ θ έν τα  άρμένιο . π ο ίη μ α  τοΰ  ίιαλοΟ  
τιοιη η Claudio Allori, β ιβ λ ιοκ ρ ισ^ς  γ ιά  τά  
ιτ α λ ικ ά  κα ί ξένα  β ιβλία , ιστορικά οημειώ- 
ϋ α τ α  κτλ.

Β Ρ * Β ? 1 0  SAN P E L L E G R IN O  
iy 4 yt γ ια  τήν Ποίηση, που  σημειώνει ι ό  τέ- 
τα ρ το  8 toc  ζωής, Ιγ ιν ε  ά π ό  τ ά  πιό σηααντι-  
κ α  μ εσ α  σ τά  ίτα λ ικά  λ ο γο τ εχ ν ικ ά  βροβε ϊα .  
Ι ό  έπ α θ λ ο  αύξήθηκε ά π ό  1 0 0  σέ 2 0 0  χ ι λ ιά 

δε ς  λ ιρέττες .  Ή  επ ιτροπ ή  π ο ύ  εξ ετά ζε ι  κ ιό 
λ α ς  τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  ά π ο τ ε λ ε ίτ α ι  ά π '  τούς 
πο ιητές  L. Fiumi (πρόεδρο)  Ugo Betti, Paolo 
Buzzi, G. Caprin, F .  F lora ,  G. Ferrante ,  Giuse
ppe Lipparim. Alberico Sala, Giuseppe Villaroel 
κα ι  Ubaldo Riva.

—’ Α λλ ο  βρα βε ίο  γ ιά  ποίηση, προκήρυξε  
και ή AUSONIA μέ ί π α θ λ ο  100 χ ιλ ιά δ ε ς  λι- 
ρεττες ,

® άμερ ικανικός έκδοτικός ο ίκος  Mac
millan, ά γ ό ρ α σ ε  τ ά  δ ικ α ιώ μ α τα  γ ,ά  μ ε τ ά 
φραση^ κι* ?κδοση τοΟ ιταλ ικού  μ υ θ ισ το ρ ή μ α 
το ς  « ο  άγνωστος μαϋητης» τοΰ  νέου ϊταλοΟ 
ττεςογράφου Francesco Perri.

— Α νοίγε ι  τίς π ΰ λ ε ς  της στή Φ λ ω ρ εντ ία  
μ ιά  π ρ ω το φ α ν ή ς  "Εκθεση ’Α ρ χ α ία ς  Τ έχνης,  
π ο υ  οργανώ θηκε  γ ιά  τις τ ελ ε τέ ς  τώ ν  500 χ ρ ό 
νων ά π  τή γέννηση τοΰ  Λ αυρέντ ιου  τοΰ Μ ε
γ α λ ο π ρ ε π ο ύ ς .  Σ τό  φλωρεντινό  π α λ ά τ ι  Strozzi 
έχουν  συγκεντρω θε ί  τόσο ά π ’ τ ά  μουσε ία  καί 
τ ις  π ινακοθήκες  τής  Ι τ α λ ί α ς  καθώς κα ί ά π ό  
ά λ λ ε ς  Λωρες, τά  πιό σημαντικά  Ι ρ γ α  γ λ υ 
πτικής καί ζωγραφικής^ τ έχ νη ς  π α λ α ια ς  έπο- 
Χ1̂ .· i rTm φίλοι τοΰ  καλλ ιτεχν ικού  εύρω- 
π α ικ ο υ  π α ρ ε λ θ ό ντο ς  θά  μ π ορέσουν  νά π ο θ α υ -  
μ ά σ ουν  συγκ εντρω μ ένο  εν α  μ ε γ ά λ ο  άριθαό 
α ρ ισ τουρ γη μ ά τω ν .  Φ υσικά  τό  μ εγ α λ ίτε ρ ο  ιίέ- 
ρος  θ ά  ά ντ ιπ ρ ο σ ω π εύ ε ι  τήν Ι τ α λ ικ ή  ’Α να- 
γέννηοη  τοΰ  1400.

> ~ ' °  Υ ^λλος ζω γ ρ ά φ ο ς  Georges R ouault ,
ερριξε στή φω τιά , π ο ύ  ό ϊδ ιο ς  άναψ ε ,  315 πί· 
να κ ές  του, κ α ρ π ό  έντατικής ά να ζη τη τ ικ ή ς  έρ.

ΤΟυ τώ ν  τ£λ ευ τα ίω ν  χρ ό νω ν  Κι’ α υ 
τό ,  επειδή  ό έβ δο μ ηντά ρ ης  μα ίτρ , δέν  ή τα ν
Λ ανΩπ 2.ΐημένος άπ> τό ν  έ α υ τό  του. Έ ξ ο χ ο  
α λη θ ινά  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  καί σκληρό π ο λ ύ  γ ι ά  
μίμηση.,. y

Οργανισμός Τονριομον  τής ά ρ χ α ία ς  
ελληνικης π ό λ ε ω ς  τώ ν  Σ υρ α κ ο υσ ώ ν ,  'ίδρυσε 
■yioc το  1^49 Β ρ αβ ε ίο  Δ ιεθνούς  Ποιήσεως μέ 
τό ν  τίτλο S IR A CU SA  καί μέ τό σημαντικό I-

π α θ λ ο  500 χ ιλ ιά δ ε ς  λ ιρέττες .  “Ο π ω ς  πλη„ 
Φορούμεθα έ κ α το ντά δ ες  ϊτα λ ώ ν  π ο ιη τ ώ ν  
ξένων, μέσα  στούς  ο πο ίους ,  π ο λ λ ο ί  
άμερικανοί,  ά γ γ λ ο ι ,  Ισπανοί, βέλγο ι  καί 
JJ* V° 1· Στώ στ ίβο  αύτό  δ ια γ ω ν ίζ ε τα ι  καί 
έλ λη ν ιδα  πο ιήτρ ια .  ^ ^

Σ τό  Παρίσι έκδ ίδετα ι  ή Α Φ ΡΙΚ Α Ν ίΚ υ 
Π Α Ρ Ο Υ Σ ΙΑ , περιοδικό π νευ μα τ ικ ή ς  κ α λ λ ι ί ^  
γ ε ια ς  τοΰ μ α ύρου  κόσμου, π ο ύ  Ιχ ε ι  οκοτγλ 
ν ά  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  καί νά έπ ιβ ά λ λ ε ι  άξιες  νέν 
κρων. Δ ημοοιεύει  μελέτες  γ ιά  τήν  Ιοχοοίή 
και τόν π ολ ιτ ισμ ό  της ’Αφρικής καί θίγει 
γ εν ικώ τερα  π ρ ο β λ ή μ α τα  τώ ν νέγκρων πο? 
ζουν σε κοινωνίες λευκών. Τό περιοδικό ά 
ν ο γ γ έ λ λ ε ι  ειδικό τ ε ΰ χ ο ς  γ ιά  τή νέγκρικη π α. 
ράδοση , π ο ύ  έπ η ρέα σ ε  τή μουσική καί 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τώ ν λευκών.

— Τό περιοδικό D O C TRIN A  τής Ρώμης 
ν α γ γ έ λ λ ε ι  τή δημοσίευση έμπεριστατωμένηο 
μελέτη ς  τοΰ κριτικοΰ της καί γ νω σ το ΰ  ποιή- 
τή Nlccol0 Sigillino, γ ιά  τή Νεώτερη 'Ελληνική  
Ποίηση  καί τούς  πιό χα ρα κτη ρ ιστ ικούς  ώντι 
π ρ ο σ ώ π ο υ ς  της . "Αρθρο τοΰ  ίδιου ά να γγέλ-  
λ ετα ι  γ ιά  τό ίδ ιο  θέμα, καί ά π ό  τή φιλολο
γική σ ελ ίδ α  τής ρ ω μ α ϊκ ή ς  έφ ημερ ίδας  
P O P O L O  επ ίσημο δ ρ γ α ν ο  τοΰ κυβερνώντοΓ 
τήν Ι τ α λ ί α  Κ όμματος .

Στίς  Β ρυξέλλες ,  γ ιά  πρώ τη  φορά έκδοτι- 
κός,οΤκος κυκλοφόρησε σέ κομψή καί πυκνή Εκ
δοση π ο ιή μ α τα  τεσ σ ά ρ ω ν  ά π ό  τού ς  πιό άν- 
τ π τρ ό σ ω π ε υ τκ ο ύ ς  τοΰ  σημερινοΰ Βελγίου: 
τοϋ A. Bernier, τοϋ Μ. Careme, τοΰ G. Lib- 
brecht καί του  Ε. Vandercammen, γνωστούς 
στό κοινό τοΰ  περ ιοδ ικού  μ α ς .

— 'Ε το ιμ ά ζετα ι  έν τα τ ικ ά  ή Διε&νής 'Έκ&εοη 
Ζω γραφικής τής Βενετίας, π ο ύ  ϋστερ α  ά π ό  τή 
δ ια κ ο π ή  της  ά π ό  τίς  π ερ ιπ έτε ιε ς  τοΰ π ο λ έ 
μου, όργανώ θη< ε  π έρυσ ι  κα ί  συνεχίζε ι  τήν 
π α ρ ά δ ο σ ή  της ν ά  εμ φ α ν ίζ ε τα ι  κάθε χρόνο. Πέ
ρυσι ε ί χ ε  π α ρα τηρ η θή  εισβολή σουρεαλιστών 
στό άπόλ,ευθερωμένο ιταλ ικό  ϊ δ α φ ο ς ,  (ώς 
γ νω σ τό  ό φασισμός ε ΐ χ ε  ά π α γ ο ρ εύ σ ε ι  τήν 
«έκφυλισμένηί τέχνη ) ,  π ο ύ  ά ν α σ τ ά τ ω σ ε  κυ
ριολεκτικά  τούς  κύκλους τώ ν  νέων ίδίως ζω 
γρ ά φ ω ν ,  δη μ ιο υ ρ γ ώ ντα ς  ενα  ά ληθ ινό  χάος  
Δ έν  εΤναι ά σ χ ετ η  μ ’ α ύτή  τήν πνευματική  ά- 
ν α σ τ ά τω σ η ,  κ ι’ ή έπ ιστροφή τοΰ  Ντέ Κίρικο, 
Α ρχηγού  τής  Μ εταφυσικής  ΣχοΛής, στήν 
κλασσική  Τ έχνη  καί ή νευρώ δης πολεμική 
του εναντ ίο ν  τώ ν  σουρεαλ ιστώ ν.

— Μ ετ α φ ρ ά ζετα ι  καί θ ά  δημοσιευθεϊ  άπ'  
τούς  Ν Ε Ο Υ Σ  Ρ Υ Θ Μ Ο Υ Σ ,  μ ελέτη  τοΰ  συν
ερ γ ά το υ  μ α ς  Lionello Fiumi, τοΰ πιό ύπεύθυ- 
νου μελετητή  τών (ταλ ικών Γ ρ α μ μ ά τω ν ,  γιά 
τή σημερινή &εση τής ιταλικής ποιήσεως. *Η μελέ
τη ε ίνα ι  π ρ ω τό τυ π η  καί θ ά  π ρ ο κ α λ έσ ε ι  πολύ 
ένδ ιαφέρον ,  λ ό γ ω  τοΰ ιδ ια ίτερου  τρόπου ,  μέ 
τό ν  ό πο ιο  δ ια π ρ α γ μ α τ ε ύ ε τ α ι  τό θέμα.


