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Τά χειρόγραφα δέν έπιστρίφονται 
Βιβλία κρίνουμε όσα μας σςέλνονται 
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Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Α
/

Μ ίο α  άπο ανέμων δάση προχωρούσα
κ ι' άνάμεσα άπο τής βροχής τους πλοκάμους
τά χέρια μου απλωνα μ ° άπελπισία
'Ο κόσμος φυλακή μαύριζε άπέραντη
με τον ατσαλιού τό χρώμα φωτισμένος
Μήτε ομιλίες υπήρχαν, μήτε βλέμματα
μονάχα αντίλαλοι άγνωστων βημάτων
μπερδεύαν διασταύρωναν τους ρυθμούς των
καθώς κλαγγές σπαθιών σέ σκότιες μάχες
Κ ι’ δλοι οι ηχοι δπως βουερής καμπάνας κύματα
κάτω άπό θόλονς χάλκινους ανέβαιναν.

ΊΊολν καιρό είχα ώς τότε περπατήσει 
με κάποιο ανομολόγητο προαίσθημα 
Άκροαζόμονν στής σιωπής τό κρύσταλλο 
σάν τον κορυδαλλού ή « φωνή» ϋ·’ ανάβρυζε 
και μιά Μορφί) θ ’ άνάτελε μπροστά μου 
Τότε με μιας οί πάγοι δλοι θά ράγιζαν 
κ ι’ ό ποταμός τής μουσικής θ ’ άνάλυωνε 
αργά κατρακυλώντας τά νερά του 
μέ κοσμογονική βουή μεγάλη 
"Ενα άστρο θά προσέγγιζε χορεύοντας.

Μέσα άπό ποιο δνειρο θαμπό περπάτησα ;
01 κρνες πνοές φυσούσαν ά π ’ τά χάσματα 
Τά ερέβη ξεχειλοΰσαν άπ’ τονς δρόμους 
Και θάρρεψα ή μορφή πώς ξάφνου άνάτειλε.



Σαν σε άβυσσο μπροστά τά μάτια μον εκλειοα 
πάρα πολν ασημένιο φώς, σά δάκρυα 
πλήθαινε, κάτοι άπό τά βλέφαρά μου 
Άλλά δέν εϊδα τίποτα δταν τ αν οι ξα 
πολύ πυκνή ήταν τής βροχής ή αυλαία 
πολν πνκνη η ανλ,αια τών δακρύων μον.

Σαν το λεπτό γυαλί ή σιωπή ήταν ενθρανστη 
μπέρδενεν ή βροχή τ ’ άγρια πλοκάμια της 
οτο 7iqooco7io μ ο ν  τζονταν δλο  δ ά κ ρ υα  
καθώς μιανής νεκρής τό πρόσωπο 
απ τον εραστή τα δάκρυα μουσκεμένο 
Ακάλυπτη μες στή βροχή προχώρησα 

μέσα άπό δάση ανέμων πλανημένη 
δίχως ν αφησω μιά κρανγή στή νύχτα.

I I

Πολλές φορές στο δάσος ξαναγνρισα 
στο δάσος μέ τις χίλιες άέρινες καμπάνες 
νά βρω τις περασμένες ομιλίες μας 
Ί ην ώρα πον ανατέλλουν τά μεσάνυχτα 
και σκαλοισιές άπό άσπρο φώς μας ρίχνει 
τό φεγγάρι στις χώρες του ν ’ ανέβουμε 
εκεί πού κοίτονται οί νεκροί σέ θήκες 
σέ θήκες άπό φίλντισι κα'ι κρύσταλλο 
θολές άπό τήν πάχνη τών δακρύων 
Τοτε στο δάσος μόνη μον ξα νά φνγα 
στο δάσος με τις χίλιες άέρινες καμπάνες 
Έ πειτα  πάλι πρός τήν πόλη γύρισα 
με βουτηγμένο στή βροχή τό πρόσωπό μον.

I I I

Μ ιαν ομιλία να θνμηθώ γνρενω
cdv νατανε ενός τραγουδιού τό άρχίνιομα
η νατανε ενος τραγουδιού τό τέλος
Σέ μουσική τήν ξαναβρίσκω κάποτε
μαθεια καθώς στο λ.ηθαργο τον όνείρον
Στόν ήχο τήν κρατώ τής πορσελάνης
οταν ραγίζει, ή σπάει σέ χίλια θρύψαλα
. . . Μα δεν θνμάμαι πια αλλο . . . Αέν θνμάμαι

'I I  ομίχλη τώρα σκέπασε τά πάντα 
και δέν μπορώ αλλο πιά νά θυμηθώ  
Ή  θάλασσα ή μεγάλη μένει ατάραχη 
μ ' ενα ελαφρό ρίγος στήν επιφάνεια.

I V  %

Σφύριζε δ άνεμος δαιμονισμένα
κα'ι πλάϊ μον τή φωνή σου δέν ξεχώριζα
Νά μή χαθούμε σον έδωσα τά χέρια
και προχωρούσαμε μές στό σκοτάδι
Μετά έφυγα χωρίς νά πιοωπτρίψω
ονρλιαζεν δλη νύχτα δ ανέμος
πρός τήν αυγή άρχισε νά σιγοβρέχει
στό άρωμα τής βρεγμένης ζωής θυμήθηκα
°Οσα παράπονα εχοννε σωπάσει
άπό καιρό μές ατών νεκρών τά στήθη.

V

Τό θέρος πού ρηχαίνουν τά ποτάμια 
πήγα και στάθηκα κοντά στήν δχβη 
’Έσκνχρα πάνω απ ' τό νερό κνττάζοντας 
πώς τή βροχή διψοϋτε ώς τά δάκρυα 
τήν κοίτη τον γιά νά βαθύνει πάλι 
'Έρριξα τότε μέσα τή φλογέρα μον 
κα'ι μέ κλειστές γροθιές απομακρύνθηκα 
Άλλα τήν κλέψαν οί άνεμοι ά π ' τά κύματα, 
και κλαΐν τίς νύχτες εξω άπό τήν πόρτα μον 
Μά έγό) τ ' αντιά μον σφράγισα στόν νπνο.

Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν Θ Η



Η Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Φ Ω Τ Α Υ Γ Ε Ι Α
ΜΑΓΙΚΗ -  ΜΥΣΤΙΚΗ -  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ

πάρχει Ινα β'.βλίο γραμμένο 
άπό τόν ’Αμερικανό βιολόγο 
A lex is C arrel πού επιγρά
φεται « '0  άνθρωπος αύτό τό 
άγνωστο». Έ κεΐ δ επιστή
μονας αύτός επιχειρεί νά 
λύσει τά μυστήριο τοϋ αν
θρώπινου οργανισμού οπλι
σμένος με δλα τά εφόδια 
της σύγχρονης εμπειρικής 
σοφίας, άλλά καί μέ δλη 

τήν αφελή πίστη στή δουλειά του. Πίστη ώραία, 
αξιοθαύμαστη, άλλά καί αφελή, γιατί αληθινά 
συμβαίνει τά παράξενο εκείνο, δτι ό άνθρωπος, 
δ πιασμένος γερά μέσα στά δίχτυα τής επιστη
μονικής εμπειρίας, διαφεύγει σχεδόν δλόκληρος.

Τά γιατί, ή απάντηση στήν απορία αύτή 
μοιάζει μέ τά αύγό τοϋ Κολόμβου. Εΐναι πολύ 
απλό, δταν τό άναγνωρίζουμε. Υπάρχει λοιπόν 
άνάγκη νά πιστέψουμε, πώς ό άνθρωπος είναι 
μιά κίνηση, μεταβλητότητα, μεταμόρφωση καί 
σάν κάτι τέτοιο τήν ίδια στιγμή, πού θά θελή- 
σουμε νά τήν καθηλώσουμε καί νά τή φωτογρα 
φήσοομε, προετοιμάζει κι δλας αυτό πού πρό
κειται νά άκολουθήσει. ’Από τόν καιρό, πού ό 
Σωκράτης κατέβασε τή φιλοσοφία άπό τόν ού- 
ρανό στή γή. δ άνθρωπος ήταν καί έξακολουθεϊ 
νά είναι, άλίμονο! τά αιώνιο πρόβλημα τής 
ίδιας του διάνοιας, πρόβλημα ουσίας, πρόβλημα 
μοίρας, πρόβλημα σκοπών. 'Η έπιστήμη άνα- 
πτύχθηκε, ή σοφία Ικτισε ϊμαλάϊα άπό βιβλία, 

,ή φιλοσοφία άναθεώρησε άπειρες φορές τίς από
ψεις της, όμως ό άνθρωπος παρέμεινε ολόκλη
ρος ενα πρόβλημα. Οί έκδηλώσεις του έχουν 
βέβαια πολλές φορές τή θετική τους έξήγηση. 
άλλά δμως υπάρχει πέρ’ άπό τά θετικό, ενα έδα
φος νέων άποριών πάντα, πού κατά μιά παρά
ξενη μοίρα, δσο πλησιάζουμε πρός τή λύση 
τους, τόσο περισσότερα προβλήματα δημιουρ
γούν καί τόσο τά άνθρώπινο έδαφος καθίσταται 
άπελπιστικώτερα άνεξερεύνητο. ’Ασφαλώς οϊ 
πρωτόγονοι ή οί αρχαϊκοί άνθρωποι είχαν λιγώ- 
τερα αίνίγματα νά λύσουν γιά τάν άνθρωπο, 
παρά δ σημερινός . . .

Καί ιδού Ινα πρόβλημα πού μάς σταματά: 
πόθεν Ικείνη ή αιώνια τάση τοϋ άνθρώπου 
ν ’ α γ α π ή σ ε ι ,  δηλ. νά δοθεί, νά έξαφανιαθεί 
μέπα στά Έγώ τοϋ άντικρυνοϋ του καί αύτά 
έξω άπό κάθε έννοια συμφέροντος, δηλ. έξω άπό 
κάθε περίπτωση, πού προάγει υλικά τή ζωή ;

Καί πόθεν άκόμα ή άντίθετη ροπή, νά μετα
φέρει μέσα του δ,τι τάν απασχολεί καί τόν εν
διαφέρει ζωηρά νά τό κάνει δικό του, χωρίς 
κι άπό δώ νά προκύπτει μιά θετική αύξηση καί 
ενίσχυση οργανική ; ’Αφήνουμε ανοιχτά τό ερώ
τημα. Σκεφτόμαστε μόνον, δτι δέν είναι δυνατό 
νά παραδεχθούμε, πώς ή άνάγκη τοϋ άνθρώπου 
ν’ άγαπήσει δηλ. κλείσει τό “Αλλο μέσα του, 
νά μεταλάβει άπό τό μυστήριο τής ούσίας εκεί
νου, άλλά καί νά δώσει, νά άπλώσει, νά χάσει 
τον έαυτό του μέσα στό άλλο, δέν εΐναι δυ
νατά νά δεχτούμε, δτι αύτή ή ένδώσμωση καί 
ή έξώσμωση έξαντλεΐται μόνο στά ερω τικό  
Άλλο. θά έπρεπε νά συγκατανεύσουμε, νά δε
χθούμε άπλώς σάν κάτι άναντίρρητο, ότι μιά 
“ ΡΧέγ°νη άνεξήγητη τάση ύπάρχει μέσα μας, 
πού τείνει σ’ ενα φίλημα, εναν άσπασμά τής 
Ψ’~Γ/.ήο! I1'·'-*■ άγάπη βαθειά καί ανείπωτη τόσο 
πρός τή γυναίκα, δσο πρός τάν “Ανθρωπο γε
νικά, δσο καί στά θεά καί τή Φύση, στήν Πα
τρίδα καί τή Ζωή. Καί πώς άν ή άγάπη είναι 
πάντα ή εμπνεύστρια μούσα, δέν είναι μόνον ή 
λατρεία πρός τήν γυναίκα, πού εμπνέει τόν καλ
λιτέχνη. Τά βάθος τής καλλιτεχνικής ψυχής, 
δπου κυοφορείται τά καλλιτεχνικά έργο, κατέ- 
χεται βέβαια άπό μιά άγάπη, άλλά θά λέγαμε, 
δτι πρέπει νά εΐναι αύτή όχι Ινα αίσθημα αύ- 
θύπαρκτο καί Ινα κίνητρο στενά σεξουαλικό, 
άλλά μιά πνοή, μιά θέρμη, μιά φαντασία, μιά 
λατρεία τής ψυχής δπου δ,τι ύπάρχει λατρεύ- 
σιμο δέν είναι μόνον ή γυναίκα, άλλά και τά 
καθετί πού έχει σημασία ούσιαστική γιά τή 
ζωή μας, εκείνο, πού χωρίς αύτό δέ μποροΰμε 
νά ζήσουμε πρά πάντων σάν πνευματικοί άν
θρωποι. Δέν είναι άρκετή έμπνεύστρια γιά τάν 
καλλιτέχνη ή γυναίκα. Δέν είναι τά κορμί, δπου 
θαμβώνει καί ταράζει τά νοϋ του. ’Αλίμονο ! 
ή γυναίκα θά μείνει πάντα κάτι πολύ χαμηλό, 
άν δέν χάσει τά φυλετικό της νόημα, άν δέν 
πάρει τή μορφή Ινάς εύγενεστέρου ερεθισμού, 
έκείνου πού εμπνέει στόν άντρα τίς μεγάλες 
πράξεις, τά μεγάλα έργα, έκείνου δηλ. πού άπο- 
βαίνει πραγματική μυστική παρουσία, καί φέρ
νει μέ τήν άνάμνησή της ή τήν δραματική της 
θέα, έξαϋλωμένη, πνευματοποιημένη, ή άγιοποιη- 
μένη τή μεγάλη ερωτική δόνηση, άλλά στό 
πνεύμα τοϋ καλλιτέχνη, καί τάν αναδημιουργεί 
δλόκληρο. ’Από τήν ώρα, πού ή γυναίκα α π ο υ 
σ ιάζει άπό κοντά του, άπό τότε πού γίνεται 
γ ι’ αύτόν έπίμονο αίτημα τής ψυχής του, μυ-

θρωπο τών χρόνων τής Τουρκοκρατίας γιά νά 
αισθανθούμε κάτι παρόμοιο.
Κόκκινα χείλη φίλησα κ’ έβαψα τά δικά μου 
καί μέ μαντήλι τά ’σούρα κ ’ έβαψα τό μαντήλι 
κ ι ί  σέ ποτάμι τά ’πλυνα κ’ έβαψε το ποτάμι, 
έβαψ’ ή άκρη τοΰ γιαλού κ’ ή μέση τοϋ πελάγου 
έβαψε κ’ ένα κάτεργο κ’ ένα όμορφο γιαλουλι.

Οί στίχοι αύτοί εΐναι χαραγμένοι άπό εναν 
πόθο βαθύν καί αχόρταγο. ’Από τόν πόθο αύτόν 
γιόμισε όλη ή Φύση. 'Ο νιάς τά βλέπει δλα 
κόκκινα σάν τά χείλη πρός φίλησι. Οπου κι 
άν στραφεί, δπου κι άν γυρίσει. Ιο μαντήλι του 
έγινε κόκκινο καί το ποτάμι κι δ γιαλός κι ό
λος ό κόσμος. Είναι ή στιγμή, πού ό πόθος τά 
βλέπει δλα στήν προέκτασή του, στά μυθικό 
του πολλαπλασιασμό, κόκκινα, τά έχει μετα
μορφώσει. 'Ο ανθρώπινος πόθος καί ή φύση έ
χουν Ινα μόνο χρώμα. 'Ο άνθρωπος και ή φύση 
αίσθάνουνται τά ίδιο, Ιχουν ένωθεΐ μυθικά.

Σ’ Ινα άλλο τραγούδι άκούμε :
Κάτω στο γιαλό, κάτω στο περιγ ιάλι 
κόρη έπλενε τάνιρός της το μαντήλι 
καί τραγούδαε τό παραπόνεμά της.
Κ’ έβγαλε ό γιαλός τό σιγαλόν άέρα 
κ’ έτσι έσήκωσε τό γυροφούστανό της 
κ’ έτσι έφάνηκε τό ποδοσ^ράγαλό της. 
Έ λ α μ ψ ’ ό γιαλός, έλαμψ’ 6 κόσμος όλος.

Έ κεΐ κάτω, στά περιγιάλι ή αμέριμνη νεαρή 
γυναίκα έπλενε, καί τραγουδουσε τούς καημούς 
της. Τά προδοτικά άγέρι ξαφνικά σήκωσε τά 
γυροφούστανό της καί τό ποδοστράγαλό της 
φάνηκε. Αύτό είναι μεγάλο πράμμα. Εΐναι δ 
μύθος τοϋ γυμνωμένου σιύματος στήν πρώτη λα  ̂
-/τάρα τής ΰπάνοιάς του. Είναι ή δπόνοια τοϋ 
σώματος, πλούσια σέ δύναμη μαγικής υποβολής. 
’Αρκεί μιά ϋπόνοια στόν ποιητή γιά νά δημι- 
ουργηθεί ό κόσμος καινούργιος, φωτεινός.

’Έ λαμψ ’ ό γιαλός, έλαμψ’ δ κόσμος όλος.
Ό ποιητής δέν είναι μόνον αύτός, πού φίλη 

σε κόκκινα χείλη. 'Ο ποιητής «είδε».^ Κ ι’ ακό
μα κάτι πιό σημαντικό : συνελαβε μιάν υπόνοια 
τοϋ σωματικού κάλλους τής άνυποψιαστης γυ
ναίκας. Τό αίσθημά του είναι πάντοτε ύλικό, 
άλλά πόσο εξευγενισμένο : δ πόθος πού μ ιλεΐ 
σά λαχτάρα. 'Η έποπτεία έχει τή δύναμη δρά- 
ματος.

’Άν δμως δ πόθος εΐναι μιά δύναμη, πού ολα 
τά έλκει πρός τά ύποκείμενο πού ποθεί, δλα 
θέλει νά τά κατακτήσει, νά τά χορτάσει, νά τά 
λειώσει μέσα του, ό,τι ονομάζουμε έρωτα δεν 
είναι πάντα αύτό τό τιτανικό καί άδηφάγο αί
σθημα. Ευθύς άπό τούς πρώτους χρόνους, πού δ 
άνθρωπος μπορεί νά όνομασθεί ποιητής, θά̂  ε ί
ναι ποιητικό, γι,ατί πρώτιστα θελει νά σβήσει 
τάν έαυτό του μέσα στό άντικείμενο. *0 άρχαί- 
κός Ρωμιός τής Τουρκοκρατίας, τά̂  παλληκάρι, 
στέκεται ξέμακρα καί άγναντεύει. Ό πόθος του 
δέν είναι ή θηλειά πού ρίχνουν γιά νά πιάσουν 
τά ελεύθερο ώραίο άλογο, πού τρέχει ξέγνοια
στο στήν πεδιάδα καί τοΰ δποίου τό μόνο

σφάλμα εΐναι δτι είναι ώραίο καί έλεύθερο· 
είναι πόθος κατακτητικός. Είναι Ινα αίσθημα 
βαθύ πάντα άλλά ήμερο, παθητικό, εξωτερικά 
άκίνητο. άπό μέσα ανείπωτα ζωντανό. Τά παλ
ληκάρι ά γνα ν τεύε ι τήν κόρη είτε στίς μεγάλε,, 
γιορτές, πού λαμπροφορεμένη, καλοχτενισμένη. 
ολοκάθαρη, συνοδευόμενη άπό τούς δικούς της 
πάει στήν έκκλησιά, είτε τις Κυριακάδες μ  ̂
τίς φίλες της τή βλέπει νά περνάει, ή δταν 
χορεύουν στ’ άλώνι άντικρυστά τά κορίτσια και 
τ ’ άγόρια. ή δταν τή βιγκλίζει άπό ψηλά^ νά 
πλένει ρούχα στά ποτάμι ή τά γιαλό, σ αύτες 
δλες τίς ε'ύκαιρίες—δχι τόσο συχνά στά παρα
θύρια—τήν άγναντεύει, στέκεται και τήν κοι
τάει καί γεμίζει τό στήθος του άπά_ Ιναν πόθο 
άνείποτο. Καί τότε δλος δ κόσμος γιά τά μάτια 
του έχει μεταμορφωθεί, δλα είναι ώραία και ολα 
είναι άξιαγάπητα, πλούσια καί γεμάτα φώς.  ̂ Η 
παπαδοκόρη θά πάει στήν έκκλησιά. Περνάει. 
Καί δ ’Ασήμος στέκεται καί τήν παρακολουθεί:
Τ ό μάθατε  τί γίνηκε μέσα στό Δελβενάκι; 
ιιιά θ-υγατέρα τοϋ παπά, κόρη τοΰ παπα-

[Γιωργη
έντύΟη κι’ άρματώθηκε στήν έκκλησιά νά πάει. 
Λαμποκοπάει τό φέσι της, κ α ίτά  σγουρά μαλ-

λια της-
έχουν αράδες τά φλουριά κι αράδες τά κο-

[σάρια.
Κ ι’ Άσημης τήν άγνάντεψε κι’ Άσήμης τή

[γναντεύει.

Ό ποιητής σταματάει τίς θαμβωτικές λεπτο
μέρειες, πού συνιστοΰν τήν ομορφιά τής κόρης, 
τήν δποια δ νιός στέκεται καί θωρεϊ. Ό πόθος 
του άργοπορεί στά καθετί, πού τήν περιβάλλει, 
στό φέσι, στά μαλλιά, στά φλουριά, δμως εΐναι 
ένας πόθος σεμνός, γιατί δέν τολμάει νά μιλή
σει γιά τά μυστήριο τοϋ σώματος, πού κρύβουν 
δλα αύτά. Καί έκεΐνο τά φέσι, εκείνα τά μαλ
λιά, έκείνα τά φλουριά γίνουνται τά πιά “ Υα" 
πημένα πράγματα τοϋ κοσμου. Ο πόθος λαλει 
σάν άγάπη ή καλύτερα, σκυπά σάν τήν αληθινή 
άγάπη.

Σ’ Ινα άλλο τραγοϋδι τό άγνάντεμα προχω
ρεί ώς τά & άμβος  καί τή μ α γ ε ία .
Στήν παραπάνω γειτονιά καί στήν άπάνω

[ροϋγα
£ανΦή κόρ’ ήταν κ’ έφαινε, έφαινε κ’ έτρα-

[γούδα”
κι άπ’ τόν ήχό τοΰ τραγουδιοΰ κι άπ’ τόν ή-

[χό τής κόρης
ό "Ηλιος σκανταλίστηκε κι άργεΐ νά βασι

λέψει.
Τό ’μαθ’ ή μάννα τοϋ Ή λ ιο ΰ  καί τηνε κα

ταρ ιέτα ι
—Κόρη, κι αν είσ’ ανύπαντρη, κακή μοίρα

[νά λάβεις,
κι αν έμικροπαντρεύτηκες, νά μή γεραματιά-

[σεις,
όπού τόν "Ηλιο μού ’κάνες κι άργεΐ νά βασι

λέψει
γοοικώντας τό τραγούδι σου, τόν ήχο τάργα-

[λειοϋ σο«.



στική κλίση, γλυκό δνειρο, γενικά κάτι τό άπια
στο καί τό ασυμπλήρωτο, άπό τήν ώρα εκείνη 
παίρνει άξια πνευματική, δψώνεται σέ μεγάλη 
ύπόθεση γιά τόν καλλιτέχνη.

Μά ό έρωτας, μά ή άγάπη, ή άνά}-»^ Λα- 
τρ ε ία ς  δέν εξαντλείται έως έδώ. θαυμάζουμε, 
προσκυνούμε, νοσταλγούμε, ανακαλούμε τά κάθε 
τί, πού δεν μπορούμε νά υπάρξουμε χωρίς αύτό 
Είναι μεγάλη αλήθεια, ότι άν ή γυναίκα είναι 
ανύπαρκτη ΤΛ εναν άντρα, όπως γιά εναν ασκητή 
αύ τή̂  εκδικείται το διώξιμό της άπό τήν αν
τρική καρδιά καί επανέρχεται σάν ρουφίχτρα 
λάμια, νεράϊδα, στό όνειρό του ή καί στά ξυ* 
πνονειρά^ του, όπου τά όραμά της καίει τά βλέ
φαρα τοΰ άρνητή τής αγάπης σκληρά, γιατί ό 
αρνητής^ τής αγάπης είναι δ αρνητής τής ϊδια;

ζωής. Ομως ή γυναίκα ύ π ά ρ χ ε ι  γιά τόν 
καλλιτέχνη όχι γιατί είναι ή μοναδική έμπνεύ- 
στρια  ̂του, αλλά γιατί είναι μιά Μορφή, μέ κε
φαλαίο, άπό τίς μεγάλες λατρευόμενες μορφές, 
που έστησε μεσα του ό παντοτεινός άνθρωπο:. 
Η άγάπη δεν έχει ενα αποκλειστικό αντικεί

μενο. Εΐναι άπλώς μιά ζεστασιά τής ψυχής νιά 
κατι, μιά έλξη, μιά άνάγκη τοϋ άνθρώπου, δπως 
είπα στήν άρχή, νά δοθεί, άλλά καί νά χάσει 
τον έαυτο του μακάρια μέσα σέ κείνο. "Αν θέ- 
'° τ °> Ι1ποΡε'·τε αύτή τή στιγμή νά σταματήσετε

π*’'- ^°U σ^ αίν61 6 θ είί>  ̂ Φδση, ήU ατρυα, ο Ανθρωπος, γιά τόν καλλιτέχνη πού 
δε θά σταματούσε στή γυναίκα. Είναι δυνατόν 
να αγαπά δ άνθρωπος κάτι, χωρίς αύτά νά είναι 
γυναίκα : ν’ άγαπα τό θεό, τήν Πατρίδα του. 
τη Φύση, τον "Ανθρωπο, τή Ζωή' καί νά θέλει 
να δοθεί, νά χαθεί, νά έξαφανισθεΐ μέσα σ’ αύτό, 
για να ογει άπο τόν εναγκαλισμό αύτόν ένα τέ- 

,βνα δημιούργημα, ένα καλλιτέχνημα. Ό 
1ω  ̂ θα μιλήση για τό θ=ό, δ Αισχύλος γιά τή 

μοίρα του ανθρώπου' δ S h ak esp e ar γιά τόν άν
θρωπο μέ τήν ανεξάντλητη ποικιλία του’ δ 
JJo sto jev sk i γιά τόν εσωτερικό, τόν δπόγειο 
άνθρωπο· ό Carducci γιά τήν Πατρίδα' δ 
- ,ante T.‘“  z y  άγνότητα τής καρδιάς πού μά; 
υψώνει ως το θεό' δ R o usseau  γιά τή Φύση. 
110 30 Ζ.λατύτερος είναι ό κόσμος απ’ δ.τι άρ- 
.>· ικά μπορεί νά υποτεθεί!

’Απ’ δλες τίς μεγάλες άγάπες τοΰ άνθρώπου 
μεγαλύτερη συγγένεια έχουν άναμεταξύ τους 
τρεις : ή θρησκευτική, ή καλλιτεχνική καί ή 

Η συγγένεια της περισσότερο άπό 
κάθε άλλο κάτι συνίσταται σέ τοΰτο, δτι ύπάρ- 
χει και στις τρεις αύτές ένα λατρευόμετο άντι- 
κείμενο, ^  καί άν δέν ύπάρχει, πλάθεται.

θά μπορούσαμε άκόμα νά μιλήσουμε γιά μιά 
ναρκισσική αϋτολατρεία, άλλά ή τελευταία αύτή 
στάση δέ θά μας ενδιαφέρει έδώ. θά σταματή
σουμε στήν περίπτωση, πού δ άνθρωπος άγναν- 
τεΰοντα; ενα ̂ πρόσωπο ή καί ένα πράγμα, στά 
ο,,οιο δίνει άξια, τά λατρεύει θρησκευτικά, τά 
λατρεύει καλλιτεχνικά.

Και στις τρεΐς αύτές περιπτώσεις ό άνθρω
πος ιεινει νά βγεί άπό τήν υπόστασή του καί 
νά τή μεταβιβάσει στό άντικείμενο καί νά ουγ- 
χυθεί μ’ αύτό.

Απο τίς τρεις αύτές άγάπε; θά μας ένδιαφέ· 
ρει^σήμερα ή δεύτερη: ή Ια τρ ε ία  το ν  ε ρ ω τ ι
κ ό ν  α ν τ ικ ε ιμ έ ν ο ν .  Δέ σκοπεύουμε νά κάνουμε 
μ^λ^τη γιά τόν έρωτα στή σημερινή έπαφή μας 
με τά θεμα αύτό. θά σπουδάσουμε μόνο τίς με
ταμορφώσεις, πού έφτασε νά δποστει στήν παγ
κόσμια λογοτεχνία ή έρωτοαγάπη. ώστε μαΓί 
της νά παρακολουθήσουμε καί τήν άνοδο άπό τά 
στοιχειώδες δσο καί βαθύ, άλά πάντοτε βιολο
γικά ερωτικά αίσθημα, ώς τήν πιά αιθέρια καί 
πιό ύψηλή καί πιά άγνή έξιδανίκευσή του. Δέ θά 
είναι δυνατόν δμως νά σταθούμε στίς άπειρες 
παραλλαγές και υποχρεώσεις, θά προχωρήσουμε 
με μεγάλα βήματα σημειώνοντας δ,τι μπορεί νά 
οώσει^ αφορμή γιά νά κατακτήσουμε κυκλικά 
τά  ̂ θεμα μας : π ο ιά  δ ύ ν α μ η  ε χ ε ι  κ α ί π ο ιά  
α ξ ία  μ π ό ρ ε σ ε  νά π ά ρ ε ι  σ τη ν  ψ υ χ ή  το ϋ  σζοιη- 
rtxou αν& ρώ τιον ή  λ α τρ ε ία  ή ε ρ ω τ ικ ή  κα'ι 

ΐ ? Γν 0'υ!Γ7 ά να δ ιν ό μ εν η  ε ρ ω τ ικ ή  φ ω τα ύ γε ια .
Η Ιαπφώ, ή άρχαία ποιήτρια, άγαπα καί άνα- 

μένει^ μέ μάταιη άγωνία εκείνον πού δέ θέλει 
νά μάθει πόσο τό κορμί της ύποφέρει. Ιίαί άγιά- 
τρευτος μέ^νει δ ερωτικός καημός της, Άγναν- 
-ίύει τόν άντρα μέσα στά ξυπνόνειρό της αύτή 

τη νύχτα, στή μαγεμένη άκρογιαλιά τής' Μυτι
λήνης. Η Ξαπφώ γράφει τήν έρωτική αύτή 

στιγμή : 1

Νά, τό φεγγάρι εδυσε, μαζί κ’ ή πούλια κ’
c „ (είναι

μεσάνυχτά' η ωρα περνά κ’ έγώ κοιμάμαι μόνη.
 ̂ Εκεΐ μακρυά, στό βάθος τοΰ σκοτεινού ορί

ζοντα, σιγοκινειται τά άέρινο φάσμα τοΰ άγαπη- 
μ^νου άντρα. Ο πόθος τής γράφει μέ πύρινα 
γραμματα τήν άπροκάλυπτη άλήθειά του :
κ’ έγώ κοιμάμαι μόνη...

, 0  εΡ<»τάς της εϊναι ή γνήσια, ή άπλή καί 
απροκάλυπτη φωνή τής φύσης. Ή άρχαία αύτή 
έλληνιδα, είδωλολάτρισα ώς τά βάθη τοΰ είναι 
*ης> . '̂ατΡ=ΰει δ,τι είναι αίσθηση, σάρκα σώμα 
^εστά και ποθητά καί ό άμεσος καί ύλικός αύ- 
τος πόθος, πού προηγείται άπό κάθε συναίσθημα 
έρχεται σε επαφή μέ δτι, άρχεγονο καί πρω
ταρχικό υπάρχει στόν άνθρωπο, μέ τήν ϊδια τή 
φύση στής όποιας τήν άγκαλιά ποθεί νά ριχτεί! 
να ένωθεί μ’ αύτή, στήν πιό ύλικά μεταφυσική 
ένωση, έτσι δά, θά λέγαμε, δπως Εμπεδοκλής 
εκείνος ό Άκραγαντίνος, πού ρίχθηκε μέσα στόν 
κρατήρα τής Αίτνας γιά νά ζήσει μέ τάν τρόπο 
του τήν ένωση μέ τή φύση : «"Εν καί παν».

Η Α.απφώ μάς έδωκε τά έρωτικό άγνάντεμα 
στήν πιά άρχεγονη, τήν πιό φυσική μορφή του.
Γη μορφή τοΰ πόθου. Νομίζει κανείς, δτι τώρα 
ο άνθρωπος είναι ένα ώραΐο ζώο, πού άγναν- 
τευει το άντικρυνό του καί τά καλεί γιά νά 
ιερουργήσουν μαζί τά μυστικό προσκύνημα τής 
γενετήσιας θυσίας, πού είναι θέλημα τού πανάρ- 
χαιου θεού.

Ή Αέσβια ποιήτρια βρίσκεται πολύ κοντά 
στις πρώτες πηγές τής ζωής καί τήν αισθάνε
ται τή ζωή μέ δλη άκόμη τή θέρμη καί τή 
νιότη της. Πρέπει νά πάμε πάλι στά φυσικά δν-

Ό "Ηλιος άγναντεύει τήν κόρη καί άκούον· 
τας τόν ήχο τάργαλειοΰ της, δπου αύτή κάθε
ται καί τραγουδάει, σταματάει θαμβωμένος, έκ- 
στατικός, μαγεμένος. Τό άγνάντεμα κ’ έδώ είναι 
ή γενεσιουργή αιτία τοΰ μύθου, μέσα στόν ό
ποιο ό άνθρωπος συγχέεται μέ τή Φύση : ή ώ- 
ραία θωριά τής κόρης, πού τραγουδάει μπορεί 
καί σταματάει καί τάν ήλιο άκόμα. Ό πάθος 
έδώ δέν κάνει τάν άνθρωπο άπλώς νά σιωπά 
καί νά μελετά τά αίσθημά του' εΐναι πιό βαθύς 
καί άποφααιστικό; : κάνει τόν άγναντευτή ν’ 
άκινητήσει. Μέ ώρισμένες προϋποθέσεις, θά μπο
ροΰσε νά τόν μαρμαρώσει, άν ή έκταση έφτανε 
ώς τή βαθειά κατάπληξη

Κάτι πολύ δμοιο με τήν κ α τά π λ η ξ η  άποδί- 
δουν οΐ παρακάτω στίχοι :
Ι ία ’ι μιά της θειά , μ ια  πρωτόλειά, μιά πρώτη

(της ξαδέρφη,
τρεις μέρες τηνε χτένιζαν, τρεις μέρες τηνε

(πλίναν'
βάνουν της ήλιο πρόσωπο καί τό φεγγάρι

(άστήθι
καί τοϋ κοράκου τό φτερό βάνουν καμαρο-

(φρύδι.
Έ πήρε ντάντες άπό μπρός καί δοΰλες άπό

(πίσω.
Κι δταν τήν είδ’ ή έκκλησιά, άπ’ άκρη σ’

(άκρη έσείστη,
παπάς τήν είδε, σώπασε' διάκος, δέν έλει_

(τούργα
ν’ έκειά τάναγνωστόπουλα ’φήκαν τά συ να]

(|άρ ια
Τά ερωτικά άγνάντεμα είναι πάντοτε ύλικό. 

χωρίς νά είναι τώρα σωματικό. Ή ομορφιά τοΰ 
σώματος είναι πού ανατρέπει, όχι τό ίδιο τά 
σώμα. , /

Μπορεί κανείς νά συμπεράνει τώρα. δτι, δ
ταν δ άρχαϊκάς άνθρωπος ά γ ν α ν τε ύ ε ι  τήν κόρη 
πού άγαπα, εκφράζει εϊτε μιά διάθεση νά κα
τακτήσει τά άντικείμενο τοΰ πόθου του, νά τά 
υποτάξει καί νά τά έξαφανίσει μέσα του είτε 
τήν εγκατάλειψη στό άντικείμενο καί τήν άπορ 
ρόφησή του μέσα σ’ αύτό. Καί άπό τή στιγμή 
αύτή τής άπορρόφησης δέν ύπάρχει πειά δ άν
θρωπος πού άγαπα" δλο τά προσκήνιο καταλαμ
βάνεται άπό τά άγαπώμενο πρόσωπο καί τίς

μαγικές του ιδιότητες. Ή σύσταση τής άγαπη- 
μένης μορφής άλλαξε. Ή κόρη (ή νεαρή γυναί
κα) έχουν κάτι τά μαγικό. Καί δ άγναντευτής 
ζή αύ .ή τή μαγική ώρα, δ ποιητής ζήίαύτή τή 
μυθική στιγμή, ή δποία δέν είναι άλλο, παρά 
πλάσμα τή ; Γδι.χς του φαντασίας. Ό άρχαϊκάς 
ποιητή; εϊτε ποθεί, εϊτε άγναντεύει, ποθεί] καί 
άγναντεύει με τή φαντασία. *Έτσι πρέπει νά εί
ναι, γιατί μέ τάν όρο αύτόν εϊναι πο ιητή;: ςα- 
ναζεϊ μέσα στή φαντασία του τά άντικείμενο 
του καί τό μεταμορφώνει.

Τά μ ε τα μ ο ρ φ ώ ν ε ι ,  δέν τά μ ε το ν σ ιώ ν ε ι.  
Χρειάζεται νά προσέξουμε πολύ, γιατί ή δια
φορά είναι κολοσσιαία.

Πριν νχ προχωρήσω επιθυμώ νά ξεκουραστώ 
γιά μιά στιγμή μέσα στά στοχασμό μσυ, πού μέ 
διακόπτει, καί στάν δποϊο δέν μπορώ ν’ άντι- 
σταθώ. Στοχάζουμαι, πώς δ,τι πλησιάζω μέ ά- 
φορμή τά θέμα μου άπά τήν άρχαϊκή λογοτε
χνία ή δ,τι θά άποφέρω έδώ άπό κείνη, πού ώ- 
νομάσθηκε «εξελιγμένη», μοϋ δίνει μιά ποιότητα 
πολύ διαφορετική άπά κείνη, πού δ σύγχρονος 
ά; πώ : δ μοντέρνο; ποιητικός άνθρωπος κα
τορθώνει νά μοΰ υποβάλει. Ό σημερινός άνθρω
πος, μακρυά άπό τά γενικά ή ριζικά αισθήματα, 
καί άκόμα άπό ένιαϊα άλλά άτομικά, διαλυμένος 
μέσα στό σύνολο πού ζή. Άλλά καί δ ϊδιος δι
αιρεμένος καί άσυμβίβαστος μέ τόν έαυ:ό του, 
έρημος καθώς είναι άπά ιδέες και συναισθήματα 
πού συγκεντρώνουν, δέ μπορεί νά δώσει ούτε 
τήν αίσθηση τής μαγικής άλήθειας τών άρχαϊ- 
κών, λαϊκών ποιημάτων, οΰτε πειά τή συγκίνηση 
τήν καλλιτεχνική ή τήν ψυχική τών κλασσικο- 
ρωμαντικών. Έγ/.ατέλειψε τ ί ;  βαθειέ; φυσικές 
πηγε; του, έγκατέλειψε τήν ψυχή του καί τήν 
αίσθηση τή ; βαθιά; δόνησης καί απλώθηκε σέ 
άναζητήσεις μεταφυσικές καί μυστικές, πού ε ί
ναι προνόμιο τών εξαιρετικών φύσεων, μιά θεία 
χάρη. "Ολοι σήμερα κάνουν ποίηση μετανθρώπι- 
νη ή άνάνθρωπη. Ναί, θά ήταν αύτά μεγάλο κά
τ ι, άν δλοι μπορούσαν νά εΐναι R ilke. Άλλά 
ή μεγάλη πλειονότητα τών ποιητών, πού θά 
μπορούσαν νά είναι έξαιρετικοί καλλιτέχνες, τί 
κάνουν ; προδίδουν τάν έαυτό του; καί τήν υπό
θεση τή ; ποίησης. ’Άς έπιστρέψουμε στήν έναν- 
θρωπισμένη ποίηση. ΠΕΤΡΟΣ 2ΠΑΝΔ2ΝΙΔΗΣ 

(συνεχίζεται)
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ΙΑ μέρα, ειδα πώς ολα τά στολίδια μου ήταν ψεύτικα καί πολύ
φτηνά’ και λοιπόν, τή μέρα κείνη, άρχισα νά πετώ δλα τά στο
λίδια μου, οχι μονο σάν άχρηστα καί περιττά', αά καί σά βλα
βερό για τους προορισμούς μου- Πέταξα, τότε, δλες τίς ιδιοτρο
πίες μου κι ολες τίς περιέργειές μου, κ’ υστέρα, επειδή ένιωθα
άκομα πολυ βαρύς, βαρύς τόσο, πού τό βήμα μου σκόνταβε στό
πρώτο λιθάρι, άρχισα νά πετώ καί τίς καλωσύνες μου —δ,τι 
οηΛαδη άγάπη σαν οί άνθρωποι άπάνω μου. Πέταξα καί τίς ΐ-

oiirn νΛ tc ) '  , ητές Y,LrtTl Μ- εμπόδιζαν, τό προαισθανόμουν καλά
αυτό, να ξεπληρωσω το μεγάλο χρέος μου. Μά ποιο ήταν λοιπόν αυτό τό χρέος ;
Και ποιος ηταν αυτός ο προορισμός ; Ξεκίνησα χωρίς νά ξέρω- Ή  πορεία μου
ποι θα πρεπε_ι να ειναί πολυ °5υνηρή η πολύ χαρούμενη, θά μοϋ τόν δείξει τόν
προορισμο τούτο, διαλογιζομουν- Μα άκόμα σκόνταβα κ’ έπεφτα καί μάτωνα καί
τα μάτια μου μένανε τυφλά κ’ ή ακοή μου δέ συλλάβαινε τούς μυστικού ήχο" ς 
Πέταξα με πολλές και μεγάλες δυσκολίες άπό πάνω μου καί κλαίοντας μέ πύρινα 
δάκρυα, τον πολύτιμο μανδύα των περασμένων. Ή τα ν  τόσο όμορφα στολισμένο: ! 
Με τόσα χαμογέλα ! Με τόσες υποσχέσεις ! Μά ναί, λοιπόν ! Τά χαμόγελα μποοοΰ- 
σαν να σβήσουν, ένιωθα καλά πώς θά μοΰ ήταν αδύνατο, καί μόνο αν ή υποψία

Ώ κ α ν ε  ΙΓ δώ 0ςΜ“ρ" ΐνε Τ  ^  ^  ™ προχω^ σω· Μόν° ° ™νος θάμ εκα^ε ^a δω. Μα η παιδικότητα μου, τοξερα καλά, θά μέ περίμενε στήν πρώτη
στροφή του δυσκολου δρόμου. Κ’ οί υποσχέσεις καί κείνες θά μπορούσαν νά σβή
σουν, δεν ήμουν και τοσο σίγουρος γιά τόν αστερισμό μου . . .

Οταν πέταξα καί τα ύστερα ψίχουλα τών τραγουδιών μου, ένώ άκουγα τόν 
ηχο tovc μεσα απο τις πιο φευγαλέες αισθήσεις νά μέ χαϊδεύει, ένιωσα πώς ήμουν 
ελεύθερος. Χωρίς γονείς, χωρ.ς αδέρφια καί φίλους, χωρίς χαρά καί χωοίς πόνο 
πήρα τον ελεύθερο δρόμο% Ημουν σάν έρημο δεντρί, πού ποτέ δέν τό λίπανε χέρι 
α θρωπινο, χαμένο^ κάτω απο το ματι μιας πατρικής θεότητας—ένα θετό παιδί τή-
μεγάλης φύσης. Κι αυτή τή φορά, οϊ φωνές ήταν πιό ευδιάκριτες. Τά ψιθυρίσμαία
είχαν πάρει το νόημα τους κ εγω δεχόμουνα τήν ψυχή μου.

Προχωρούσα γυμνός, νύχτα καί μέρα, χειμώνα καί καλοκαίρι. Τά φυλλώματα
μ έντυναν στους πηχτούς ίσκιους των, άνοιγα τό στήθος κι’ ό ήλιος έτρεχε νά κου-

,Ε,στελν« χαιρετισμούς στά γεράνια πού περνούσαν ψηλά στο γα-
σκάλε^ ΐιέσα ** «ν^ ^ ' ρετουσαν διαγράφοντας σχήματα στούς ουρανούς, “Ύψωνα

’ σΓΙξ Υ°ν !-μαες καλοκαιΡΐατικες νύχτες κ= έφτανα τό μελισσόκηπο τοϋ Γα-
άπό rΑ "ν “ Τ'ς Χερΐ? - η  μ° υ * °1 μ“ζευα °λο τό »έλί το ί στερεώματος. Πηδούσα απο το ενα αστέρι στο αλλο σα σπουργίτι ή δπως ό έρωτας άπό τή μιά καοδιά
στην α η κ έπαιζα τη γή σάν ένα μικρό πρωτοχρονιάτικο τόπι. Μακρυά άπό τή

*  Συνέχεια άπό τή σ ελ ίϊ* 287.

γή συνάντησα τεράστιες άεροβολίδες πού έκαναν τή συγκοινωνία άνάμεσα σέ ά
γνωστα πλανητικά συστήματα “Επαιζα ολόκληρες μέρες τραβώντας τούς κομήτες 
άπό τήν ουρά κι’ αύτοί πάσκιζαν νά ξεφύγουν σέρνοντάς με σά γραμμή άστραπής 
στό ιΛιγγιώδες πέρασμά τους μέσα στούς αιθέρες. Ξεκαρδιζόμουν στά γέλια δταν 
στή βιάση τους άφηναν ένα κομμάτι άπό τίς .ουρές τους στά χέρια μου’ κ έγώ λί
χνιζα τίς ουρές αυτές κομμάτια κομμάτια πάνω άπό τά κεφάλια τών άνθροίπων 
τής γής· "Εμπαινα μές στό βαθύν υπνο τής κουρασμένης άνθρωπότητας. τής γαρ- 
γαλούσα τά ρουθούνια και μετεωριζόμουν στά παράδοξα ό'νειρά της, πού τήν η
μέρα, πρωΐ-πρωΐ, δέ μπορούσε νά βρει τήν έξήγησή τους στούς ’Ονειροκρίτες- 
Κ ήταν, σας λέω, δλα αύτά, συνέβαιναν δλα αύτά, τούς πρώτους, τούς πολύ εύθυ
μους καιρούς τής ελευθερίας μου. Τά παιχνίδια μου, τότε, έφερναν γενικήν άνα- 
στάτο)ση άνάμεσα στούς άστερισμούς. Προσπάθησα, μάλιστα, ν ’ άλλάξω τή σειρά 
σε μερικούς, έτσι πού ν’ άλλάξω τήν τύχη πολλών άνθρώπων, μά γκρέμισα τόσα 
άστέρια, δσα ποτέ άλλοτε δέ γκρεμίστηκαν άπό τον ουρανό- Τότε δμως μιά Με
γάλη Δύναμη μ’ άρπαξε άπό τ’ αυτί καί μέ ξανάφερε πίσω στή γή. Δέ μπορεί ένα 
παλιόπαιδο, είπε, νά χαλά τήν ισορροπία τοϋ κόσμου- Έ ,  καί λοιπόν ; Γ ιατί γεν
νήθηκα, αν δχι γιά νά παίζω ; άπάντησα, κ’ εκείνη μού έδωσε ένα μπά- 
τσο τόσο δυνατό, πού κυλήστηκα άπάνω στό χώμα κι άρχισα νά κλαίω χαϊ
δεύοντας τό πρισμένο μου μάγουλο. "Υστερα έτρεξα καί κρύφτηκα δέκα μέτρα 
κάτω άπό τή γή, γιατί ολόκληρη τή γή τή σκέπασε μιά καταιγίδα, πού βάσταξε 
τρεΐς ολόκληρες μέρες- ’ Αρχισα τότε νά σουλατσάρω μέσα στά σκοτάδια, άνάμεσα 
σέ χίλιες ζωές, άγνωστες στούς άνθρώπους τοϋ άπάνω κόσμου- Κ’ έδώ κάτω, γιά 
πρώτη φορά σ= δλη μου τήν περιοδεία μές στό μεγάλο Πάν, τρόμαξα πολύ.

Έ δώ  ή ζωή ήταν κρυφή. Δέν εΐχε τίποτα άπό τούς θορύβους, πού εΐναι τόσο 
ενοχλητικοί, μά καί τόσο απαραίτητοι καί αγαπητοί στούς άνθρώπους. ’Ένιωθα 
μιά απέραντη μοναξιά. Μιά άληθινή καί τρομαχτική έρήμωση γύρω μου καί τήν 
ϊδια στιγμή μιά πολυσύνθετη αίσθηση μοϋ έδιδε τή συνείδηση μιάς ύπερζωής, ε
νεργητικής, πιό βέβαιης καί πιό πραγματικής άπό κείνη πού γνώριζα- Προσπα
θούσα νά θυμηθώ δλες τίς ιστορίες, δλα τά παραμύθια, δλα τά βιβλία πού διά
βασα γιά τά σκοτάδια, γιά τά ηφαίστεια, γιά τόν ' Αδη- Μά δλη ή σοφία τών άν
θρώπων δέ στάθηκε ικανή νά μέ κάμει νά καταλάβω τί ήταν ό τόπος αύτός έδώ 
πού βρισκόμουν, δ τόπος πού δέχτηκε τό έλεύτερο βήμα μου, ποιες ήταν αύτές, οί 
αλάλητες φωνές πού άκουα—άκοϋτε ; άκουα I—γιατί κρατούσα στέρεα δεμένη μέ 
τό κορμί μου τήν άνάμνηση τής αίσθησης- Τά χώματα, άπ’ δπου κι αν περνούσα, 
διαλύονταν, άνοιγαν διαδρόμους, στοές, πλατείες- Σκοτάδι βαθύ, σκοτάδι βαρύ γιά 
τήν καρδιά τοΰ ανθρώπου- "Ως ποΰ θά πάω, λοιπόν, ώς ποΰ θά προχωρήσοο μές 
στήν υπέρλογη ζωή τούτη, πού μέ κυκλώνει ασύλληπτη καί γιομίζει τρόμο τήν ψυ
χή μου ί Προσπαθούσα νά βρώ μιά τρύπα, ν’ ανοίξω μιά χαραματιά καί νά βγώ 
στόν φαρδύ άέρα τής έξοχης, τής γλυκείας καί γελούμενης εξοχής, πού γιομίζει έλ- 
πίδα τ’ ανθρώπινα στήθη- Μά δσο προσπαθούσα νά λυτρωθώ άπό τό δέος μου, 
τόσο χωνόμουν πιό βαθειά μέσα στό ζόφο καί στά φλούδια τής γής- Κάθισα σέ 
μιάν άκρη μή ξέροντας πιά τί νά κάμω. Ή τα ν  σά νά βρισκόμουν μέσα σέ μιά 
βάρκα ριγμένη στήν πιό φριχτή θαλάσσια δίνη. Ξάπλωσα καί θάρρεψα πώς ένι
ωσα κάτω άπό τό σώμα μου τήν κίνηση τοϋ σκάφους πού τρέμει καί σπαράσσει 
άπάνω στά τρικυμισμένα κύματα· Σερνόμουν γυμνός σάν τό σκουλήκι άπά
νω στά υπόγεια χώματα, χουφτιάζοντας πέτρες καί χαλίκια, προσπαθώντας ν ’ ά ' 
κούσω καί νά δώ κ’ οί προσπάθειες μου ήταν πολλές κ’ ήταν καί μεγάλες, 

Λ μά μάταιες· Ή μουν λοιπόν χαμένος γιά ολόκληρη τήν αιωνιότητα πιά ; Μή καί 
δέ γδύθηκα αρκετά ; Ό χ ι, τίποτα δέ μ’ έδενε μέ τή ζωή τού απάνω κόσμου, πού 
πόσο ήταν ζεστή, πόσο ήταν εύθυμη μέ τ’ ανοιξιάτικα χρώματά της καί τ αγέρι 
της. Μά έπρεπε καί τήν άνάμνηση τούτη, πού τόσο πάρωρα βρέθηκε στήν κίβδηλη
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Οί γνωστοί άπό τή γήϊνη τους ζωή συναντιόντανε ξανά μέσα στούς κόλπους τής 
γής κι’ αύτή τούς καθάριζε άπ’ δλα τά ξένα στοιχεία πού κουβαλούσαν μαζί τους 
άπό πάνω, τ’ άχρηστα και τά βλαβερά καί γίνονταν καί πάλι αγνοί καί κα
θάριοι σάν κρύσταλλα, σά σταγόνες χειμωνιάτικης βροχής, κ’ έτσι μπορούσαν νά 
ξανασμίξουν καί νά χαρούνε άνάμεσά τους τή χαρά δπως τή ζοϋνε δλοι έδώ κάτω. 
"Οπως τή ζούνε εκείνοι, γιατί έγώ δέ μπόρεσα. Προσπάθησα νά βρώ κ εγώ τούς 
δικούς μου, μίλησα σέ νεκρούς άγνωστους αν ξέρουν ποΰ βρίσκονται τ άδέρφια 
μου, τά τέσσερα δέν τά θυμάμαι καλά, μά ή καρδιά μου θά μοΰ τά δείξει αμέ
σως. Καί τή μεγάλη μου άδερφή, άχ, Ειρήνη ! ή καρδιά μου θά σκούξει άμέσως, 
σά λαβωμένο βουβάλι δταν σέ δώ, έδώ κάτω, άνάμεσα στούς ίσκιους· Μή τάχα 
δέν ήταν ή δική σου ανάμνηση πού μ’ έσπρωξε σ’ δλη αύτή τήν επικίνδυνη περιο
δεία μέσα άπό τή γνώση ; Δέ γυρεύω τίποτα, μόνο νά σέ δώ μιάν άκόμα ύ'στατη 
φορά, άχ, έγώ, ό πιό σπαραγμένος. δ πιό δυστυχισμένος άπ’ δλους αύτούς τούς 
ίσκιους πού σβαρνίζουνε τούς δρόμους και τά μονοπάτια τής γήϊνης έπιφάνειας. 
Μά κανείς δέ μοΰ μιλούσε, κανείς δέ μ* άπαντοΰσε- 'Όλες οί σκιές έφευγαν 
γύρω μου, σάν τρομαγμένα ζαρκάδια, προσπαθώντας νά μή μ’ αγγίξουν- Ετρεξα, 
πήδησα, γύρεψα, αγρίεψα κ’ ήμουνα μόνος μ’ ένα αβάσταχτο μούδιασμα σ’ δλες 
μου τίς αρθρώσεις. Ξάπλωσα ξανά άπαυδημένος άπό τό άκαρπο κυνήγημα στήν 
κοιλιά τής γής κ’ έκλαψα καί τήν ικέτεψα :

— Γιατί, λοιπόν, μέ γέλασες καί σύ, πές μου ποΰ βρίσκεται, δέν ξέρω νά 
τραγουδώ πιά, δέν μπορώ νά ζώ ολομόναχος άνάμεσα σέ τόσους ίσκιους. Κανείς 
δέ μού μιλά, δλοι φεύγουν σάν τρομαγμένα κοπάδια, μόλις τούς πλησιάζω-

Κ’ ή γή άπόμεινε βουβή, μ’ αγκάλιασε σφιχτά και μέ νανούρισε πολλές πολ
λές ώρες στά χέρια της, ένώ μέ τούς χίλιους μαστούς της εξακολουθούσε νά θρέφει 
τίς ρίζες καί τίς σκιές. ’Έβλεπα τούς νεκρούς νά έρχονται ολοένα.

Έ ,  λοιπόν, ναί ! Τώρα μπορώ νά καταλάβω πόσο μάταια σπατάλησα τά 
στολίδια μου, πώς δέν ήμουν παρά ένας μισός οργανισμός, μιά ύπαρξη χαμένη 
άνάμεσα άπό κούφιες ενέργειες κι’ δνειροπο?.ήσεις- Δέν ήταν ή γνώση πού μ’ έδι
ωξε, ούτ’ έγώ έφυγα άπό τόν έαυτό μου- Κι’ άλλωστε, τί θά ήταν αύτή ή αγνό
τητα, πού θά μ’ έκανε νά στερηθώ τόν ϊδιο εμένα, πού θά μ’ έβαζε στίς ίδιες σει
ρές τών ίσκιων αυτών, τών άπαράλλαχτα δμοιων ίσκιων αυτών ; Φερμένος άπό 
κόσμους άλλους, άπό τόν ϊδιο κόσμο, ίσως, σάν καί τούτους πού έδώ καταστάλαξαν, 
δίχως τή θεία ένταση τής γνώσης, τί θάμουν ; ’Έ τσι ψιθύριζα σιγά μιλώντας στόν 
έαυτό μου κ= ή γή ολοένα μ’ έσφιγγε πάνω της κι’ όλοένα οΐ ίσκιοι γιόμιζαν τόν 
τόπο γύρω μου, τόν τόπο αύτό πού μηδένιζε τό νόμο τοΰ αδιαχώρητου : μόνο 
μέσα άπό τό δικό μου σώμα δέν περνούσαν οί ίσκιοι- ’Ήμουν λοιπόν ένας περιτ
τός έδώ κάτω, στήν τελματωμένη ευφροσύνη τούτη καί στήν έκνευριστική αγνότητα 
τών καθαρμών ;

Ά π ό  ώρα έβλεπα έ'ναν ϊσκιο πού πλάγιαζε δίπλα μου, μόνος κι άγριος, πού 
δέν έκανε ούτε τήν πιό μικρή κίνηση, μά μέ κοίταζε μόνο μέ τά δικά του μάτια, 
πού ήταν γιομάτα άπό ένα φώς πού πλημμυροΰσε καί τήν πιό βαθειά γωνιά τής 
καρδιάς μου. ’Έμενε άδιάφορος σ’ δλα, κοιτάζοντας με μονάχα, τόσο,_ πού έγώ λη
σμόνησα νά σκέφτομαι τίς στερήσεις μου καί τίς άθλιότητές μου. Ενιωθα μόνο 
νά κυματίζει μέσα μου ή λαχτάρα νά φύγω απ’ αύτό τό δίβουλο σκοτάδι, άπ’ αύτό 
το αμφίβολο φώς, νά φύγω γιά τή γή, στά χορτάρια τής γής καί στόν ήλιο-

— Έ μενα ή μοίρα μου είναι ό άνεμος I φώναξα-
— "Οχι, μίλησεν ό ίσκιος, ή μοίρα σου είμαι έγώ 1
— Ναί, καί σύ ! λάλησε ή ψυχή μου-
— Πές μου, τοΰ είπα, π?.ησιάζοντάς τον περισσότερο, πώς μπορώ νά φύ/ω

άπό δώ μέσα- “Ολα μέ πνίγουνε. “Ολα είναι στενά κ’ έγώ είμαι άκόμα ζωντανός
τόσο πού μόνο νά γεννώ μπορώ κι δχι νά γεννοΰμαι · . .



Ποσο έμεινες ο ίδιος, .το ο ο δεν αλλαξες, αδελφε μου ■ Τ ό σ ο ι πού ακόμα δέ 
μπορείς νά καταλάβεις πώς μόνο αυτός πού μπορεί νά γεννιέται κάθε τόσο, μπο
ρεί νά γέννα '

— Έ σύ ! Ώ  αδερφή, πού οέ γύρεψα καιρούς ολόκληρους, πού σέ φώναζα 
μεσα στο έρημο σπίτι, που ερχοσουν στά όνειρά μου και ήσουν αδύναμη καί 
χλωμή, σαν ενα παιδί ασθενικό και μοϋ φώναζες νά σέ σώσω, έλα πάλι μαζί μας, 
ελα να μου ^αναδωσεις το νόημα τής παιδικότητας μου, ελα πίσω πάλι νά μάς 
σώσεις. Ποσους καιρούς σέ περιμέναμε, σέ πόσους δρόμους δέ σέ γύρεψα, δοόμους 
ευκολους και κατηφορικούς καί σ άλλους σκληρούς καί δύσκολους, γιομάτους αγ- 
κωναρια και θυμαρια. Ακουα τή φωνή σου ολοένα πιό κοντά μου σ’ αύτούς τούς 
κουραστικούς δρόμους μου, μά ποτέ δέ σ’ έφτανα. Ποτέ δέ σ’ έβλεπα. Σ ’ άκουα 
μοναχα, κ ήσουν εσύ- Δέν ήτανε τοϋτο αυταπάτη, δέν ήτανε φευγαλέες αισθήσεις. 
^Ησουν εσυ>η ίδια παρθενικη καί άμορφη, δ'μορφη αληθινά, δσο μονάχα είσαι 
εσυ. ^ γ ω  τη φύλαξα τη μνημη σου μόνο, γιατί εσύ είσαι ό νόμος μου, εσύ είσαι 
η μοίρα μου κ η εσωτερική μου παρόρμηση. Έ λ α  πίσω πάλι νά μάς σώσεις ! 
Να σώσεις και τους άλλους πού κινδυνεύουν ! Έ νας μεγάλος κίνδυνος κρέμεται 
πάνω απο τα κεφαλια που τόσο άγάπησες. Έσύ τά βλέπεις καί τά ξέρεις δλα- Έσύ 
ξερεις την οδύνη μου και (ός ποϋ ή άγωνία μου είναι αληθινή . . .

, Επλασα τόν ίσκιο από τό χέρι, κι’ αύτός σύρθηκε μαζί μου άπάνω στούς 
μαστούς της γης, έσκυψε κ ήπιε ώρα πολλή άπό τό πλούσιο γάλα της κ’ ύστεοα 
μ αναγκασε να πιώ κ έγώ.

— Πιες ! είπε. Μόνο τό γάλα τής γής είναι ιερό- Θά σέ θρέψει ϊσαμε τίς ύ
στερες ωρες σου, θα γιομίσει ελπίδες τήν καρδιά σου στίς πιό δυσοίωνες στιγμές 
σου, οταν δε θα μπορείς νά μ έχεις πλάϊ σου.

, » Κ? 1 τότε “«ουστηκε μια φωνή μεγάλη, πού ήταν σάν ενας σβησμένος κεραυ
νός η σάμπως να ερχόταν άπό πολύ μακρυά, μιά φωνή φαρδειά σά νά γιόμιζε ολό
κληρη τη σφαίρα τής γής.

, Γ  Εμπιστεύομαι στά χέρια σου τόν ίσκιον αύτό, πού θά τόν φέρεις στή
ζωη των «νθρωπων σάν προφητεία, σάν τραγούδι καί σά θρησκεία. Κοάτησέ τον
ψηλα,^ αγρΐα και ασκητικά, πού νά τέρψει τήν καρδιά τών άνθρώπων, ν’ άνυψώσει
και να ζεστάνει την ψυχή τους μέσα στήν παγωμένη χειμωνιάτικη νύχτα. Έ τσ ι
μονο ita σωθείς, επιτελώντας τόν προορισμό σου καί τό προγονικό χρέος σου !
. , , \ °  ,̂ σκιος έ'Υινε οδηγός μου. Οί άλλες σκιές τώρα δέ μοϋ ήταν πιά ξένες

κ, εγ® τ?υς ' ^ ουν φώικος. Με πλησίαζαν, μ’ έψαυαν, καί γιόμιζαν ψιθυρισμούς 
την ακοη μου. b

Μ άπειρους ίσκιους πέρασα άπό τή ρίζα μιάς αμυγδαλιάς. Κάναμε βάρκα 
μας το τσόφλι ενος αμύγδαλού καί πλεύσαμε μέσα στούς χυμούς τοϋ δέντρου. Κρα
τούσα τον αδερφόν ίσκιο δίπλα μου, σφιχτά, κΓ αύτός σφιγγότανε κοντά μου μ’ 
εμπιστοσύνη.

~  Ειρηνη ί ψιθύρισα. Και πάλι. Ειρήνη ! Ειρήνη 1
Οταν φτάσαμε στό τέλος τοΰ ταξιδιοϋ μας, βρέθηκα μόνος, καθισμένος, σά 

μια σταγόνα δροσιάς, στ άκρόκλωνα τής αμυγδαλιάς. Οί ίσκιοι πού μέ συντοό- 
φευαν έγιναν ανθοι τοϋ δέντρου- Ο ανοιξιάτικος άγέρας κινούσε πρός εμένα τά 
πέταλα τους κ ε-γω χαϊδεύοντας καί φιλώντας τα, έγέννησα τόν ϊσκιο πού μοϋ εμ
πιστεύτηκαν ; άνοιξα ως βαθειά τά στέρνα μου καί τραγούδησα δ,τι καί δπως δέν 
ειχα τραγουδήσει ποτέ I

Μ Ο Ι Ρ Α

"Οταν ξεκίνησα γιά τήν κατακόρυφη πορεία μου ήμουν δέν ήμουν δεκοχτώ 
χρονών. Πέρασα άπό μήτρα σέ μιήτρα, γνώρισα δλους τούς πατέρες τής φυλής μου.

— Ετοίμασες τήν ψυχή σου ; μοΰ φώναξε ένας άνθρωπος άπό τόν εικοστό 
αιώνα.

—’Έχασα τήν ψυχή μου καί τή γυρεύω, απαντούσα.
— Ποϋ έχασες, λοιπόν, τήν ψυχή σου καί ποΰ θά τή βρεις; έπέμεινε ή φωνή, 

μά εγώ δέν τής αποκρινόμουν πιά, γιατί δέν ήξερα πότε έχασα την ψυχη μου και 
πώς θά μπορούσα νά τή βρώ. Μέσα στή δράση ή μέσα στ’ δνειρο, στή μνήμη ή 
στήν ιστορία.

— Ποϋ πας, λοιπόν ; Μέ ρώτησε πάλι. Είμαι ό ’Ιούδας. Μέ ξέρεις ; Δέ μπορεί, 
μέ ξέρεις καλά !

— Πηγαίνω δπου δέν ξέρω. Περνώ. Μιά σκιά ονείρου, μιά ριπή άνέμου μυ
στικού μέ σπρώχνει πίσω στίς πηγές. 'Απάνω μου βαραίνει δλο το ρύπος τής 
'Ιστορίας. Κ ι’ έσύ' κι’ δ Δάσκαλός σου μέ βαραίνει. Τό δένδρο πού φύτρωσε μέσα 
άπό τό απίθανο έθνος σου, έφούντωσε παράφορα. Κ’ έπνιξε ολόκληρη τήν ανθρω
πότητα τό φύλλωμά του. Φεύγω μονάχος μέσα άπό δρόμους πού δέν ξέρω.

Καί τόν άφησα πίσω μου.
Ά λλ’ δμως, μιά φέτα ψωμί κομμένη άπό τό σώμα μου, ένα ποτήρι κρασί χυ

μένο άπό τό αίμα μου, παρμένα άπό τό τραπέζι τοΰ Μυστικού Δείπνου, κοπίασα 
χίλια ένιακόσια τριάνταοχτώ χρόνια νά τ άποχτησω. Μά ουτε ο άφθονος ίδρωτας 
μου, ούτε δ πόνος τής καρδιάς μου κ’ ή πληγωμένη μου θέληση ήταν αρκετά για 
νά μή ρουφήξει ή διψασμένη έρημος τό κρασί μου καί τά κοράκια νά μή φάνε τό 
ψωμί μου.

’Έ τσι, περπατώντας νυχτοήμερα, λίγα χρόνια Λίσω, συνάντησα μιά γυναίκα.
Μοϋ χαμογέλασε παρθενικά, κατεβάζοντας χαμηλά τά βλέφαρα, κ είχε ολο- 

κληρη ή στάση της μιά τέτοια αγνότητα, πού καμιά γυναίκα ποτέ δέν εΐχε.
— Μεθυστικόν άρωμα ή πνοή μου σέ φαρμακώσει, φίδια τά μαύρα μου 

μαλλιά στούς πλόκαμούς των θά σέ πνίξουν, σ ένα σφιχτό δέσιμο τών μελών μας 
θά πεθάνεις. Χρόνια περπατώντας άνάπνεα τήν πυρωμένη άχνα τής ερήμου κ οί 
ήλιοι κ’ οί χειμώνες μ’ έψησαν, μά δέ σέ βρήκα. Χρόνια περπατώντας άκουγα τό 
μυρωμένο αγέρα τών κέδρων νά μοΰ λέει πώς υπάρχεις. Καί σέ φώναξα. ’Ω πώς 
σέ φώναζα, δταν μονάχος, μονάχος έγύριζα τά μάτια στούς ουρανούς καί δέ μπο
ρούσα ν’ ανέβω. Γιατί ήμουνα φ ίδι, ενα φ ίδι φαρμακερό πού σέρνεται στό χώμα- 
μέ τήν κοιλιά, μέ τά πόδια, μέ τά χέρια σερνόμουνα στό χώμα και σέ φώναζα, 
γιατί ήξερα πιά πώς υπάρχεις : γιά νά μού δώσεις φτερά καί ν ανεβούμε. Εγά> 
θά σ’ έντυνα τούς χειμώνες καί θά σέ δρόσιζα τά καλοκαίρια κι απο σέ δέ θά 
γύρευα παρά νά μοΰ σκουπίζεις τον ίδρωτα. Ετσι κ οι δυο θ« φταναμε μια μερα 
έκεΐ πού μοναχός μου γύρεψα νά πάω, μέσα άπό τή γνώση.

— Φ οβούμαι! Φοβούμαι! ψιθύριζε. Κ’ έβγαζε μιά μικρή φλόγα^ άπό τό 
στόμα της κ’ έγλυφε τά χείλη της. Κ ’ έγιναν τά χείλη της μιά πληγή κ έγιναν τά 
κάτασπρα δόντια της, δόντια θεριού. Κ’ έπαιζαν τά ρουθούνια της σά φτεροΰγες 
δεμένου πουλιού κ’ ήταν τά χέρια της δυό περιστέρια πού πετοΰσαν καί ξαναγύ- 
ριζαν στόν ϊδιο τόπο κι’ ολόκληρη στριφογύριζε μεθυσμένα κ" ήταν σάν ένας 
λευκός δυσοίωνος Δαίμονας πού έπεσε μπροστά μου. 'Ολόκληρη ή προσπάθεια 
κ’ ή ένταση μιάς ζωής κύλησε σάν κουρέλι στά πόδια μου κΓ ούδ' ήξερα πιά πώς 
νά τής μιλήσω.

— Κουράστηκαν τά πόδια μου αιώνες νά περπατώ πανω απο τά κύματα, 
αιώνες νά παλεύω πάνω άπ’ τίς σελίδες τής Ιστορίας. Κουράστηκε η όσφρηση μου



ν αναπνέω τον ιδιο πάντα αγέρα τών χέδρων τούτων. Άπαύδησεν ή αφή μου νά 
γλύφει, αιώνες τωρα, την ϊδιαν εφήμερη στιγμή. Γύρεψα τήν προστασία τής αγνό
τητας ^σου.^ Γι γυρεύεις εσύ από μένα; Φεΰγω. Πάνω από τό χάος τής 'Ιστορία: 
στον εικοστον αιώνα, σε μια γωνιά τής μεσογειακής Ευρώπης, ενα πρόσωπο'πού

μαύροι ς κι αριστερούς καιρούς περιφρόνησα, μέ περιμένει παρθένον. ’Έχω 
Ορομο να κάμω ακόμα πολύ, εχω δοκιμασίες πολλές νά περάσω ώσπου νά γεννηθώ 
μεσα μου. Δεν πονεσαμε άκόμα αρκετά γιά να γίνουμε άξιοι τής αληθινής ζωής 
που ονειρευτήκαμε . . .  '

Εσυρα παλι τα πληγωμένα μου πόδια καί τό αιμα τους έγραψε γραμμές στούς 
δρομους της Ιστορίας. Σ τ’ αυτιά μου ηχούσαν τά σαλπίσματα τών 'Εβραίων, τά 
βούκινα των Βαβυλωνίων κ οι κραυγές των δούλων. Οί προφητείες κ’ οί καταθε
τών προφητών άρχιζαν νά χάνωνται στό βάθος τοΰ δρόμου. Λησμονούσα τά πάντα 
περπατώντας στη γή τον ’Ισραήλ. "Υστερα, τά Σόδομα πέρασαν πλάϊ μου, πάρα 
πολυ_κοντά μου, μα δε μ αγγιξαν. Ενδόμυχά μου προσευχήθηκα στό Θεό ευχα
ριστώντας τον : τα Σοδομα πέρασαν πλάϊ μου μά δέ μ’ άγγιξαν.

* αΐ ^ ικ«- ,7υρίσμΗ ενός δρόμου, είδα τό ζευγάρι ενός άντρα και μιά: 
γυναίκας Ηταν θεάνθρωπος που δεν εζησε ποτέ σάν παιδί, μά πού ώστόσο, ολό
κληρη η .ζωη του, ίσαμε τη μοιραία μέρα τής γνωριμίας του ιιέ τήν γυναίκα ήταν 
διάχυτη απο παιδικότητα.. Ή τα ν  κ ι’ οί δυό αφάνταστα γερασμένοι καί αόνοι 
Καυησα χαμω στα χώματα κι άρχισα νά κλαίω. Κ’ έκλαια απαρηγόρητα γιά 
κατι πολύτιμο που το ειχα για πάντα χαμένο καί πού ολες οί πηγές τής ελπίδας 
είχανε ^στερεψει για να το ξαναβρώ. Μά δπως μέ ανάστροφα τά χέρια μου 
σκούπιζα τα ματια μου, ειδα την παιδικότητά μου νά κατεβαίνει άπό πέοα χορο
πηδώντας αμέριμνη και σοφή κ έγινα τόσο πράος, σάν τά μάτια τών βωδιών 
κ η ψυχή μου γαλήνεψε σά σταγόνα λάδι.

Και σ’ ένα υπέροχο άρμα, ζευγμένο σέ κινέζικους δράκοντες, εξακολούθησα τήν 
πορεία μου, έχοντας σφιχτά πιασμένο απάνω μου τό πιό πολύτιμο στοιχείο μου 
που ξαναβρηχα: την επικοινωνία μου μέ τό Θεό. Είχα ξαναβρεΐ τό στοιχείο έκεΐνο 
που ο άνθρωπος εχει κοινο με τη θεότητα. Ή ξερα  πιά πώς θά εΰρίσκα" ολόκληρο 
το διασκορπισμένο εαυτό μου. Κ εφευγα ολοένα. 'Ολοένα καί βυθιζόμουνα πεοισ- 
σοτερο στις παμπαλαιες εποχές εκείνες πού πέρασαν δίχως ν5 άφήσουν τήν άνά
μνηση τους, παρα σαν κακοδιατηρημένη μούμια αιγυπτιακής πυραμίδας στή μνήμη 
των σοφών. Τα όνειρα οδηγούσαν τους δράκοντες, οί άνεμοι χαμογελούσαν δίπλα 
μου, κι ολοένα τρεχοντας μ ιλιγγιωδη ταχύτητα αφήναμε πίσω μας τήν ιστορία 
πετωντας πανω απο τις ανθρώπινες βουλές. Κ ι’ άνθρώπινο είδος πιά δέ ζοΰσε’
1 ν ν ? ΐ ΐα %  VWV aV τθυς,κ°Λμθΰς τθυς κα1 γύρω τον? πελώρια φίδια άνέβαι- 
αν και κατέβαιναν. Τα φυτα αναδιδαν δηλητηριώδη άναθυμιάματα πού μόνο άπί-

,να έντομα τα ζουσαν. Μεγάλα κήτη γιόμιζαν τίς θάλασσες καί τά ζώα είχαν τίς
πιο φανταστικές .όψεις που γνώρισε ή φύση. Κ’ ή γή δλα τά έτρεφε, σ’ δλα εινε

οσμενους τους ευφορους και ζωογόνους μαστούς της, σά σκύλα ξαπλωμένη κάτω
κουτάβια ° ' * °L’’ ^  Υεννησει’ δίδει τού5 μαστούς στ’ ανυποψίαστα

! Τ η ' · '  W , ldl δεξΐ? ’ ζερβ“ - 13°θεινά καί νότια, σ’ δλα τά μέοη. Μό- 
ος. Μονος. Ουτε θαλασσια κητη πιά, ούτε ζώα γιγάντια, ούτε έντομα, ούτε δέν-

™ Φ-λλωμα ™υς η,ταν *’ έ’νας ούρανό?' Ή  Γ ί> ήταν παρθένα, καί σ’ 
ολόκληρό το σωμα της, ενα λεπτοτατο πράσινο τρίχωμα αναδευότανε από τούς 
ακατασταλαχτους αγερες.
 ; Α^ σ« νά ^«φανίζομαι στίς πιό ακαθόριστες εποχές. Τά ίχνη μου σβή-

«πανω στο φλοιο της Γης, που μόλις τή στέριωναν οί γιγαντιαίες βροχές.
έ ν ό /ά ν ^ Λ  ατ“νι ΤαΓ -ανη μ£ ™ φτενότατο Ψλοΰδι ^  νά σκεπάσει τό πτώμα νος ανθρώπου. Η Γη, που γονιμοποιησε δλους τούς άγαπημένους μας καί πάλι

μάς τούς ξαναπήρε στ= άχόρταγα χώματά της ! Ή  Γή, πού πάνω της έπεσε τό Παν 
στήν πιό γόνιμη συνουσία καί γέννησαν τή ζο)ή, ήταν σ’ εμβρυώδη κατάσταση. 
’Έτρεχα, μεθυσμένος καί τρελλός, παντού. Έχόρευα κΓ υψωνόμουνα κάθετα στό 
χώμα, κ’ ύστερα πάλι ξαπλωνόμουνα καί πάλι πηδώντας συνέχιζα τόν ξεφρενια- 
σμένο χορό μου.

"Οταν, ξαφνικά, είδα πώς ή Γή έμεινε ακίνητη. Γύρω της στριφογύριζε, σά 
μιά τεράστια κορδέλλα, δ Ζωδιακός, μ’ δλα τ’ άστρα, τούς ήλιους καί τίς φ ι
γούρες του. Καί τότε τραγούδησα τό τελευταίο κ’ υψηλότερο ποίημα τοΰ άν- 
θρώπου. Ή  φωνή μου έφευγε στό χάος, άγγιζε τούς αστερισμούς καί τόν ήλιο 
κ’ έκανε νά μοΰ απαντούν χίλιες δμοιες φωνές άπό τό στερέωμα.

'Ύστερα, ό ουρανός έλαμψε μέσα άπό χίλια φώτα αστραφτερά, κΓ δλα σώπασαν. 
Ό  Ζωδιακός είχε έξαφανισθεΐ. Ή  Γή κάτω άπό τό χάος τοΰ καλού φωτός ειχε 
σβήσει. Καί τήν ώρα πού βυθιζόμουνα μές στό κέντρο τοΰ σύμπαντος, ένας ’ίσκιος 
λευκός, φευγάτος άπό τόν φαντασμαγορικό ουρανό, ήρθε καί μ’ έπιασε άπό τό χέρι. 
Τού τό έδωσα γιομάτος εμπιστοσύνη, άναγνοορίζοντάς τον. Μά μόλις άναλήφτηκα, 
ό ίσκιος χάθηκε άπό τό πλάϊ μου, Καί τότε είδα πώς σώμα πιά δέν είχα. ’Άρχισε 
νά σβήνει σιγά, σιγά καί νά έξαερίζεται. 'Ο  ύστατος λόγος πού ψιθύρισα ήταν 
« Ειρήνη ήμΐν ! ». Κ ’ έγινα πνοή κ3 εξαφανίστηκα μές στό χαμένο παράδεισο πού 
ξαναβρήκα.

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ

Τό βιβλίο τοΰτο ανήκει στά γραψίματα τοΰ πολύ νέου ανθρώπου, τοΰ σχεδόν εφήβου, 
πού υπήρξα. Στά δεκοχτώ μου χρόνια, όταν πρωτανέβηκα φοιτητής στήν ’Αθήνα, τό βιβλίο 
είχε τελειώσει, κιόλας, στό πρώτο του σχέδιο, κ’ είχε διαβαστεί στή στενή συντροφιά τών 
φίλων, πού συχνάζαμε στ’ αξέχαστα φιλοσοφικά φροντιστήρια εκείνα τού Κ. Δ. Τσάτσου 
στήν όδό Σόλωνος: στό Γιώργο Σαραντάρη, τό Γιάννη Σφακιανάκη, τό Ζήση Οικονόμου, 
τή Μελισσάνθη ..  . Μιά έποχή παραδείσιας γαλήνης, πού στό εσωτερικό της εγκυμονούσε 
τήν έκρηξη ένός τρομακτικού ηφαιστείου. Έ ποχή  παίδευσης, πνευματικής άσκησης καί ανα
ζήτησης. ”Αν νοσταλγώ σήμερα τήν έποχή εκείνη, δέν είναι γιατί ήταν μιά μακάρια ν ’ ευτυ
χισμένη έποχή. Δέν ύπάρχουν εποχές μακάριες πού ό άνθρωπος νά νιιόθει ευτυχισμένος. 
Μά τότε όλος ό κόσμος ανοιγόταν μπροστά μου, είχα τή δύναμη νά όνειρεύωμαι, δέν π ί 
στευα, στό βάθος, πώς είχα χάσει κανένα παράδεισο — πώς κι’ αν τόν είχα χάσει (έγώ ό 
ύστερος λόγος τής 'Ιστορίας, ή συνιστάμενη τής ανθρώπινης εμπειρίας καί δυνατότητας) 
ήμουν απελπιστικά νέος άκόμα καί μπορούσα νά τόν αναζητήσω, νά τόν βρώ ίσως. Τό 
βιβλίο αυτό δέν εΐναι τίποτα αλλο παρά μιά εξομολόγηση: διηγούμαι, μέ τόν τρόπο μου, 
τήν άγωνία τών αναζητήσεων μου γιά νά βρώ τήν ύπαρξή μου, τόν παράδεισό μου, τούς 
λόγους ύπάρξειός μου.

“Υστερα ήρθε ό πόλεμος ν' ή δοκιμασία, ή φοβερή, τής γνώσης. Τό βιβλίο, αδημοσίευτο 
ίσαμε τή στιγμή εκείνη, έλεγχόταν κάθε τόσο. Κάτι έφευγε, κάτι καινούριο προσθενόταν 
στά παλιά — μά τό καινούριο δέν ήταν τίποτα άλλο παρά οί ρυτίδες τοϋ συγγραφέα πού 
δέν μπορούσε νά έχει π ιά τόν τρελλό ενθουσιασμό τοΰ εφήβου. Προσπάθησα νά άλαφρώσω 
τίς ρυτίδες αύτές— ετσι, όσο μπόρεσα πιό ε ν θ ο υ σ ι α σ μ έ ν ο ,  τό προσφέρω στούς 
φίλους μου. Ν
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Ο ΝΙΚΟΣ πΑΓΤΠΑΣ
ΣΤΗΝ ΠΡΩΤΟΠΟΡΕΙΑ ΤΟΥ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΥ

πόλεμος στάθηκε πάντοτε 
στοιχείο τής πιό ζωντανές, 
τής πιό ζωηρής έπικαιρό- 
τητας. Άπό καθήκον επιβε
βλημένο ό ποιητής έρμη- 
νεύει υπεύθυνα τόν πυρα
κτωμένο καιρό του. Ζεΐ 
τούτην άκριβώς τήν ώρα 
πού ενσαρκώνεται τά παγ
κόσμιο σκίρτημα στήν ευαί
σθητη ψυχή του. Ψάχνει 

αδιάκοπα νά βρει τήν επαλήθευση τών προθέ
σεων, δημιουργεί καί συγκρίνει καταστάσεις, το
ποθετεί πρόσωπα καί κείμενα στά χώρο πού 
πρέπει.

Σ’ αύτή τήν άτέρμονη εναλλαγή τών πνευμα
τικών ρευμάτων, ό ποιητής φιλοδοξεί νά γίνει 
ό δέκτης τών πιό σίγουρων διαθέσεων, τών πιό 
ζωντανών χρωμάτων. 'Ο ποιητής είναι προφή
της. Είναι ό άνθρωπος πού παρηγορεϊ τήν άνθρω- 
πότητα στό μέγιστο δράμα της. Καρδιά πού πά
σχει στά σκληρά νοήματα τών καιρών, φλέβα 
πού συνδέει τ ’ όνειρο μέ τά άντικείμενο.

Στά πάθος αύτά πρέπει νά στηριχθεΐ όλη ή 
θεωρία τοϋ συναισθηματισμού. Κάτι καινούργιο 
πηγάζει, άπαρχή μεγάλου ξεκινήματος, δριστι- 
κοΰ σχίσματος με τις παλιές αντιλήψεις. Ή 
θεωρία τής νέας τούτης σχολής μέ άρχηγό τά 
ζωγράφο Τάκη Βαλσάμ εχει κ ι’ δλας άναλυθεΐ 
μέ μελέτη καί έχει προκαλέσει ζωηρή αίσθηση 
καί προσοχή άνάμεσα στούς πνευματικούς κύ
κλους. "Ενας άπ’ τούς θερμότερους οπαδούς κ ι’ 
έρμηνευτές του, είναι καί δ Νίκος Παππάς. 
Πρωτοπόρος στήν δλη κίνηση δ ποιητής μας. 
δ μαχητής, δ αντιπροσωπευτικότερος νοΰς τής 
σχολής, Κάνω τήν γνωριμία μου μέ τούς κυ
ρίους εκπρόσωπους τοΰ συναισθηματισμού, άρχί- 
ζοντας τήν πρόχειρη σπουδή, μέ τά έργο τοϋ 
θεσσαλοϋ ποιητή, γιατί νομίζω πώς έδώ βρί
σκονται κοιτάσματα μιάς ώριμης άξίας, σύνολο 
προβλημάτων σέ μιά καί μόνη παρουσία.

Ά π’ τή γενιά τοϋ 30 ή καταγωγή τοϋ ποιητή 
Νίκου Δ. Παππά. Τότε στά 1931 έδωσε τά πρώτο 
βιβλίο μέ στίχους «Μάταια Λόγια». Δέ νομίζω 
πώς στάθηκαν κείνα τά τραγούδια τοϋ Παππά 
μιά επιτυχία. Στίχοι παραδοσιακοί πού τίποτα 
δέ μαρτυρούσαν γιά τό φωτεινό του μέλλον. 
Εϊταν μιά άφετηρία δμως, ενας άγώνας δρόμου 
πού θά τάν φέρει μέρα μέ τή μέρα πιό κοντά

σέ σταθμούς μεγάλους. Γρήγορα άποκήρυςε τά 
βιβλίο κείνο σάν πρωτόλειο, ξεδιπλώθηκε μέ 
καινούργια φτερά γιά πετάγματα πλατειά, γιά 
τήν κατάκτηση ένός κόσμου πού άρχισε κιόλας 
νά διαγράφεται ζωηρός. Δημοσιεύει τότε σέ πε
ριοδικά τοΰ καιροϋ του, περισσότερο στά «Νεο
ελληνικά Γράμματα» δίνει ποίηση καί μελέτη 
μ’ έκδηλη πιά προσωπικότητα. Δέν άργησαν νά 
τοϋ παραχωρήσουν θέση τιμητική, εφημερίδες 
καί πολλά περιοδικά. Οί επιφυλλίδες του στήν 
«Καθημερινή» είχαν ένα κοιταγμα πλατύ τής 
αγωνίας, Ινα χρώμα ιδιαίτερο. 'Ο χρόνος περ
νάει μαζεύοντας σύνεφα απελπιστικά, κοσμοχα
λασιά προμηνύεται, οί μέρες άναδίνουν τόν πυ
ρετό τους, άργή καλύπτει τίς Ιστορικές αποφά
σεις τών άνθρώπων, παντού τεντωμένα νεΰρα.

'Ο πόλεμος πού ξέσπασε στάθηκε αιτία μιάς 
μεγάλης εξόδου. Σήκωσε στά ξάρτια τών ματω
μένων ήμερών λάβαρα αγωνιστικά, μιά λευτεριά 
πανανθρώπινη σφυρηλατεΐται στά πεδία τών μα
χών. Ή ζωή μέσ’ άπ’ τίς ομοβροντίες τών άν- 
τιπάλων υπόσχεται Ινα αισιόδοξο τέρμα στίς 
άγωνίες. Κόσμος νέος ανατέλλει χωρίς άποτρό- 
παια βάρη, χωρίς συμβιβασμούς μέ τά πνεύμα 
τής φθοράς καί τής απάτης. Άπά τότε ά ποιη
τής έμαθε νά ξεχωρίζει μέ τήν αλάθητη προαί
σθηση' τίς κινήσεις γιά τήν κρυφή αντίσταση 
στά κακό. Ά λλο ι κίνδυνοι έρχονται, πού δέν 
άπειλοϋν τήν προσωπιιή του άπλώς εξάρτηση 
στά σύνολο, μά τήν καθολική πιά εξαφάνιση τής 
ανθρώπινης ύπαρξης. ’Έτσι λοιπόν στάν πόλεμο 
αύτό. τόν πιά τραχύ, τάν πιό πολύχρωμο, δ 
ποιητής έδωσε συχνά τά παρών στήν πρώτη 
γραμμή τής φωτιάς, πάλαιψε καί θυσιάστηκε. 
Κέρδισε δμως, άπ’ δλον αύτά τόν αιματηρό, πού 
κυλίστηκε άγώνα τήν πιό βαθιά συναίσθηση. 
Πώς δέν άνήκει άπλώς τώρα. σ’ Ινα πολύμορφο 
κόσμο παράξενης ζωής, μά μέσ’ άπ’ τή φωτιά 
καί τά αίμα γεννήθηκε ύπέρμαχος στηριχτής 
κάποιας ιδέας άνώτερης. ’Ιδέας καινούργιου 
προσανατολισμού, πού μέσ’ άπ’ τήν πάλη τού 
άτόμου πρός τά φυσικά καί ηθικά αμαρτήματα, 
πράς τά υπέροχο μυστήριο τής μεταφυσικής, ή 
τήν άδιαφορία τοΰ πνεύματος, προβάλλει τώρα 
δσο ποτέ άλλοτε, πλατύ τό πεδίο τοΰ άνθρώπι- 
νου πολιτισμού.

ι
Άμέσως μετά άπ’ τήν άπελευθέρωση δ Κίκος 

Δ. Παππάς έδωσε τά «Αίμα τών Αθώων» πρω
τότυπη δλη εργασία, ποιήματα γραμμένα κάτω

άπ’ τάν παράνομο λύχνο τής κατοχής. ’Εδώ 
ύπάρχουν δλα τά σημεία μιάς πλέριας άναγέν- 
νησης. Ζεΐ Ινας ρυθμάς θαυμάσιος, μουσική έσωτε- 
ρικοϋ χώρου, κελάδημα λυρικό, πρόθεση καί διά
θεση τολμηροϋ άγώνα. Είναι ή πρώτη μεταπο
λεμική συλλογή πού άξιώθηκε έγκάρδια καί γε
νική υποδοχή θαυμασμού. Στά «Αίμα τών Α 
θώων» σταμάτησαν μ’ εύνοϊκά σχόλια κ’ οί πιά 
δύστροποι κριτικοί. Στά ποιήματα αύτά ύπάρ
χουν σχήματα νοητικά, πολύ διάφορα άπ’ τίς 
ποικίλες έγκεφαλικές άσυναρτησίες τοΰ τελευ
ταίου καιροϋ, Είναι μιά συλλογή άντιστασιακή 
πού έπέβαλλε οριστικά τά συγγραφέα της, δχι 
μόνο σάν Ιλληνα ποιητή, μά πού τοϋ κατοχύ
ρωσε θέση διεθνοϋς κ ι’ έγκυρης φήμης. Πολλές 
είναι οί καλές σελίδες τοΰ βιβλίου αύτοΰ. Κα
νείς δέ μπορεί νά ξεχάσει ποιήματα σάν τά 
«Λουΐτζι Ρομέο» ή «τά κορίτσι πού σκοτώθηκε 
στά πεζοδρόμιο» κ ι’ άλλα πού εΐναι εμπνευσμένα 
άπ’ τήν υπέροχη άντίσταση τών λαών τής Εύ- 
ρώπης. Κλίμα πανανθρώπινο, καρδιά έλληνική, 
μέ τά σημάδια ένάς άνθρώπου, πού άκουσε βα- 
θειά μέσα του νά χτυπούν οί καμπάνες τής και
νούργιας λυτρωτικής μέρας. Ό πόλεμος δίδαξε 
τάν ποιητή : Ά ν  θέλεις ειρήνη άγωνίσου σκληρά 
γιαύτήν. Αίτημα στή συνείδησή σου νά γίνει, 
ή άποφυγή άπ’ τό νέο ματοκύλισμα τής γής. 
Αύτή τή σημασία—πού άκολουθοΰν σήμερα χ ι
λιάδες πνευματικοί άνθρωποι σ’ δλον τάν κό
σμο—ακολουθεί δ Νίκο; Παππάς, δ ποιητής μέ 
τήν πιά γνήσια σημερινή φωνή στάν τόπο μας. 
Αύτός δ προσανατολισμός στά ηρωικό, τά αισιό
δοξο, τά πηγαίο νόημα τής ζωής είναι πού έμ- 
πνέει, πού διδάσκει, πού έκτελεΐ τίς άποφάσεις 
τοΰ νοϋ στά κείμενα τοΰ πεζοΰ καί ποιητικού 
λόγου. Τά τωρινά κοιταγμα τοΰ καιρού μας, 
μετά άπ’ τίς τόσες κοινωνικές διαμορφώσεις 
θέλει σίγουρη πορεία, καταφανέστερη πραγμα
τικότητα, επιτακτική καί τραχειά θέληση. Κ ι’ δ 
Νίκος Παππάς περισσότερο άπά κάθε άλλονε 
γνωρίζει καλά τά δρόμο πού βαδίζει, καί πού 
πρέπει νά βαδίσει. Είναι δ δρόμος τής ζωντα
νής τέχνης, δ δρόμος τοΰ συναισθηματισμοϋ.

Στά 1946 ή «Τετράχρονη Νύχτα» συμπλή
ρωσε τάν άντιστασιακά χώρο τής προηγούμενης 
συλλογής. 'Γπάρχουν κι έδώ ποιήματα μέ ματω
μένο αίσθημα, μέ πλούσιες άρετές άγωνιστικές. 
Ό  ίδιος άνεμος μέ «τά Αίμα τών Αθώων» 
πνέει τίς πυρακτωμένες άπ’ τή μάχη εκτάσεις, 
όμως υπάρχει τώρα μιά άλήθεια πικρή, μιά ά- 
πογοήτεψη ατά ποιήματα αύτά. "Ενας θρήνος 
γιά τό θάψιμο τής προσδοκίας, τής λευτεριάς 
πού πόθησε δ άνθρωπος τών φασιστικών στρα
τοπέδων, δ έλεύθερος σκοπευτής τής πολιτείας 
πού δέν πρόφτασε νά γελάσει. ’Εδώ δέ βροντο- 
φωνεϊ δ ένθουσιασμός τοϋ προηγούμενου βιβλίου 
κι άς φλέγεται άκόμα δ ποιητής άπ’ τ ’ δραμα 
καί τήν κρυφή χαρά. Σταλάζει τά τραγούδι του 
ένα πικρά πιοτό, μάς ναρκώνει δ πόνος τής τε
τράχρονης νύχτας.

Ώστόσο μετά άπό δυό χρόνια θά χαροΰμε 
τάν ποιητή σ’ Ινκν άλλο χώρο. ’Εκεί στά «Πα
ραμύθια τοΰ 'Γπνοβάτη» τή συλλογή μέ τόν ω
ραίο αύτό τίτλο, πού συγκεντρώνει τίς πιό πα

ράξενες συγκινήσεις τοΰ άνθρώπου, ξεδιπλώνον
ται πτυχές άπ’ τάν πολύτιμο χιτώνα πού καλύ
πτουν Ινα σκίρτημα τής ζωής άλλόκοτο. σχεδόν 
χιμαιρικό. Πάντοτε ό Νίκος Παππάς άγωνίζεται 
νά συγκινήσει με νέους. παλμούς, μέ φυσικούς 
τρόπους, μέ ειλικρίνεια μας λέγει πολλά, τόσα 
πού ϊσως δέ χρειάζονται. Είναι πληθωρικός, ε ί 
ναι δμως μεστή έκφραση, έλλειψη στήν έκτέ- 
λεση ποτέ δέ θά σημειωθεί. Στά νέο του βιβλίο 
παρατηρούμε ενδεικτική προώθηση γιά τήν κα
τάκτηση πρωτότυπου μύθου, έκφραση λόγου λι- 
γώτερο ρητορική. 'Ο στίχος του άκτινοβολεϊ 
αύτόφωτος, κέρδισε πλέον άξια προσωπική, 
στέλνει μήνυμα κρίσιμο, σίγουρο σέ κατεύθυνση 
καί πάλλεται διαρκώς μ’ ένταση κι αύξανόμενο 
κραδασμό. Ή ποίηση τοϋ Παππά είναι ποίηση 
κατακλυσμιαίας βροχής. "Ομως κάθε φορά πού 
τελειώνω Ινα τραγούδι του, πιστεύω απόλυτα 
πιά πώς έτσι έπρεπε νά δοθεί. Είναι μουσική 
άγρια πού δέ μπορεί νά παίξει, δέ μπορεί νά 
χαριστεί σ’ εύκολους ήχους. Ό ποιητής αύτός 
ένιωσε βαθιά τά ρίγος τής ζωής, πόνεσε στό 
πέρασμα τής θύελλας, τραγουδάει τό ταξίδεμα 
τοΰ άνεμου στήν ιδιαίτερη πατρίδα του μέ άφε- 
λεια καί ύπομρνή. Πιστεύει στ’ άπλοϊκά όνειρα 
τών χωρικών, νοσταλγεί τήν άγροτική εικόνα 
πού εντυπώθηκε παιδί στήν άπέραντη πεδιάδα 
τής Θεσσαλίας. «'Η πατρίδα μου» κρύβει μέσα 
της στοιχεία πρότυπου χωρισμού, στιγμές ένός 
βαθύτερου στοχασμού. Δέν ύπάρχουν δεσμά, ή 
έννοια ταξιδεύει πολυκύμαντη άπ’ τήν άρχή ώς 
τό τέλος χωρίς συμβιβασμό, χωρίς άόριστο συμ
βολισμό. Μπορεί νά δέχτηκε επιδράσεις άπ’ τάν 
Ούίτμαν δ ποιητής, δμως ή φωνή τοΰ Έ λιοτ 
ποτέ δέν άκούγεται στά τραγούδια του, πού 
προδίνουν μιά κατάσταση ψυχική μ’ έκδηλη 
τήν έλληνικότητα, προπαντός τοΰ ύφους. 'Ο 
Νίκος Παππάς είναι δ πρώτος μοντέρνος 
ποιητής πού έναντιώθηκε στίς συρεαλιστικές 
καί μετασυρεαλιστικές τάσεις, δίνοντας μιά τέ
λεια προσωπική φωνή, ούσία καί περιεχόμενο 
στή νέα ποίηση.

Πιστεύω πώς ό Νίκος Παππάς δέν πρόκειται 
νά σταθεί πολύ στό σταθμά πού έφτασε. Τά 
στέρνο του φουσκώνει, δ πόθος του ρυθμίζει 
σταθερά τά ξεκίνημα τής νέας πορείας του. Στή 
σχολή τοΰ συναισθηματισμού ό ποιητής δραμι- 
τίζεται κάτι καινούργιο καί τό θέλει άπά τώρα 
χειροπιαστό, τά θέλει κρίσιμο στάδιο στήν δλη 
του σταδιοδρομία. “Όρθιος στά περιβάλλον του, 
φωτίζει, δίνει χρώμα στή ζωντανή πραγματικό
τητα, άξια έξέχουσα στά άντικείμενο αύτά πού 
κρύβει τή σημαντικότερη καί σπουδαιότερη 
άλήθεια.

Δέ θάθελα ν’ άποκρύψω τούς γενικότερους 
ενδοιασμούς πού άκούγονται γύρω στήν ποίηση 
τοΰ Παππά. ’Εξ άλλου τοΰτοι δέν είναι παρά 
μονάχα οί άνησυχίες πού έκδηλώνονται κι άπ’ 
τούς ιδιαίτερους φίλους του. θέλω νά πώ πε
ρισσότερα γιά τά χειμαρρώδες ύφος, γιά τή χω
ρίς γεωμετρικά σχήμα κατασκευή τοΰ στίχου. 
Μακρόπνοες προτάσεις πού εξαντλούνται κι άλ- 
λοτες μικρές ασπόνδυλες εκφράσεις, πού μάλλον



έξασθενίζουν παρά προσθέτουν δύναμη.
'2 στόσο.δ ποιητής καί σέ προφορικές συζη

τήσεις μας έδειξε, πώς έχει λόγους νά πιστεύει 
καί νά επιμένει στό σημείο αύτό, προβάλλοντας 
έναν κόσμο ζωηρών επιχειρημάτων, άξιων κρί
σης. Ή ποίηση τοδ Παππά δέν έχει άλφα, δέν 
έχει ώμέγα. Κύκλος πορείας, χωρίς δμως έπα- 
ναφορά ίδιων μέσων, ανάπαυλα ποτέ δέν ζεΐ, 
έξαρση πού μάς καθοδηγεί βίαια στόν υποσυνεί
δητο χώρο τής ψυχής του. Σφυγμός υπέροχης 
πάλης. κρούει τίς φλέβες, τέντωμα δυνατά δια
τάζει. Στό δρόμο τής νέας σχολής μας άνοιξε 
αποφασιστικές προεκτάσεις, εξασφαλίζει μαχη
τική διάθεση πού πληροϊ απόλυτα τή θερμή ι
διοσυγκρασία του.

'Ο Συναισθηματισμός δέν επιχειρεί νά οικο
δομήσει πάνω στόν άμμο τοϋ μύθου τήν τεχνο
τροπία του. Είναι αίτημα μεταπολεμικής άνάγ- 
κης, κρούση γερή μέ συνέπεια κι άποτέλεσμα. 
Ταξιδεύουμε σέ μιά έποχή πού κάθε μέρα πε
θαίνουν οί παλιές θρησκείες· δ συναισθηματι
σμός ανοίγει πλατιά προοπτική στήν τέχνη, γε- 
φυρώνει τούς δύο πόλους τήν παράδοση μέ τά 
νέα ρεύματα τής μεσοπόλεμης καί μεταπολεμι
κής έποχής. Έδώ δ ποιητής ψάχνει πάντοτε νά 
βρει τήν πιό αισθητή, τήν πιό ορθόδοξη επαλή
θευση τοϋ κανόνα. Εξελίσσεται μέ τό χρόνο καί 
δέ χάνει ευκαιρία καμιά πού νά μή δώσει από
δειξη σημαντικής ανόρθωσης. Έ χ ε ι υποχρέωση 
ί  ποιητής τοϋ συναισθηματισμού νά έρμηνέψει 
υπεύθυνα τό έσωτερικό του δράμα, νά δει μέ 
προσήλωση, μέ πίστη καί κατανόηση τή ζωή 
στίς ποικίλες εκδηλώσεις της. Λέν υπάρχει γεω
γραφικός φραγμός, άφοϋ περισσότερο άκόμα δέν 
υπάρχουν διαφορές άνάμεσα στούς ιδιαίτερους 
χώρους τής γής.

Ά ν υπάρχουν, καί τ ί κρίμα ζοϋνε πολλοί 
άκόμα άνάμεσα μας, πού παραμένουν υστερικά 
ψυχροί, — όχι τόσο στή δική μας κίνηση, μά 
γενικά σέ κάθε προοδευτική έκδήλωση — κι α
μ έτο χο ι στήν κρίσιμη αύτή ώρα, άπ’ αύτούς δχι 
μόνο δ Νίκος Παππάς μά καί κάθε νέος άκόμα 
δέν πρόκειται νά έπηρεασθεΐ άπό τίποτε. Ούτε 
οί φτωχές τους πνευματικές προσφορές, ούτε 
άκόμα οί άνερμάτιστες λογοδιάρροιες μπορούν νά 
έμποδίσουν τό νέο ξεσήκωμα. "Οσο γιά τίς εί- 
ρωνίες τους, αύτές οί ίδιες ξεσκεπάζουν τή μω- 
ρότητά τους, τή στενόψυχη ύπαρξή τους ή καλ
λίτερα τήν ποιητική τους άνυπαρξία. Τούς πα
ρακολουθεί, ώστόσο, μοιραία τά ούσιαστικό πρό
βλημα, ή δραματική άγωνία τοϋ Αναπόφευκτου, 
ένδόσημο σκληρό τούς βασανίζει κι άς μή τό 
έκδηλώνουν πάντοτε.

'Ο Συναισθηματισμός προστάζει νά γίνουμε

άπαιτητικοί στήν ούσία, λιγότερο ταξίδεμα 
στήν άόριστη έκφραση. Περισσότερο συγκέν
τρωση στόν έσωτερικό άνεξερεύνητο χώρο. Τά 
περιεχόμενο τοϋ καιροϋ μας είναι δ άναγκαΐος 
πηλάς πού θά μεταχειριστούμε γιά νά πλάσ
σουμε προτομές, υποδείγματα νέας ζωής. Χρειά
ζεται άπολύτρωση, ενέργεια προστακτική κι δχι 
υποταγή σ’ Ινα συρμό, σέ μιά παράδοση πού τ ί
ποτα δέ μάς λέει, πώς οί θεοί της θάμεναν πι
στοί στά δικά τους προαιώνια κείμενα, χωρίς 
νά επιχειρήσουν- βήμα άποφασιστικό πρός τά 
μπρός.

Αύτή είναι ή μοίρα τής γενιάς μας. Πόλε
μοι, ξεριζώματα, μεταναστεύσεις πληθυσμών, 
άναστατώσεις οικονομικής ζωής τών άνθρώπων, 
συγκρούσεις ιδεών, δέν είναι δυνατό νά μείνουν 
χωρίς επακόλουθα, χωρίς ριζικές αλλαγές καί 
στά πνευματικά πεδίο τής ζωής. Ή τέχνη έχει 
ώρισμένη άντοχή γιά νά δέχεται μεταβολές, 
έχει πρόσφορους χώρους γιά νά δέχεται έπανα- 
στάσεις. Κι δταν τά μέτρα ξεπεραστοϋν, «υπάρ
χει γιά πολύ καιρό ένα τρομερά κενό, άποτέλε
σμα διατάραξης τής ισορροπίας. Ό δεύτερος 
παγκόσμιος πόλεμος δημιούργησε αύτά τά προη
γούμενο καί αύτή τή διάσταση λοιπόν, πού οί ποι
ητές τοϋ συναισθηματισμού καταβάλλουν προσπά
θεια νά γεφυρώσουν. Κατέβηκαν σήμερα μέ πρό
θεση σοβαρού κι έντιμου ανδρισμού νά οικοδο
μήσουν τά πέρασμα. Έχω έμπιστοσύνη στήν 
πορεία τοϋ Παππά, γιατί ξέρω πώς τώρα δια
γράφονται γιά τήν ποίησή του κίνδυνοι λιγότε- 
ροι, είμαι βέβαιος πώς ποτέ δέν υπάρχει φόβος 
νά έπαναληφθεΐ ολίσθημα δμοιο μέ τοϋ Άραγ- 
κόν. Ό Παππάς ξέρει, διαισθάνεται ποιές μάχες 
πρέπει νά δώσει άκόμα γιά νά κερδίσει αύτός 
πού πιστεύει, γιά ν’ άνυψωθεί στά βάθρο πού 
τοϋ άξίζει.

'Ωστόσο, δ κύκλος δέν εκλεισε, ούτε άρνηση 
προσφοράς άξιών θάτανε σοβαρή. 'Η κρίση τής 
μορφής έξακολουθεΐ ν’ άποτελεϊ τήν κορυφή τής 
αγωνίας καί τής πάλης. Άπό δώ πηγάζει, άπό 
δώ ξεκινά δλο τό συναίσθημα τής άπόλυτης ευ
θύνης. 'Ο συναισθηματισμός δέν έχει κι ουτε θά 
μπορούσε νά έχει δεσμά τεχνικής μορφής, άλ
λος είναι δ σκοπός του. Έδώ άνεπιφύλακτα οί 
μορφές θά πάρουν βήμα καινούργιο, σταθερό, δέ 
θάναι μετέωρες πιά, ούτε άπελπιστικά μονότονες 
μονωδίες. Ό Νίκος Δ. Παππάς αξιώθηκε εμπι
στοσύνης μεγάλης άπ’ τούς νέους, έχει υποχρέ
ωση λοιπόν νά δδηγήσει τήν άγάπη, ποϋ στρέ
φεται αποκλειστικά καί τάν περιβάλλει σέ ορί
ζοντες αισιόδοξους, σέ Ιστορικούς γιά τή μετα
πολεμική τέχνη σταθμούς.

Έκάλη 29.7.49. ΧΡ. Ν. ΚΟΓΛΟΓΡΗΣ

Η ΘΕΣΗ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ 
Ι Τ Α Λ Ι Κ Η Σ  Π Ο Ι Η Σ Ε Ω Σ

Ν έξετάσουμε άπό κον
τά τή θέση τής σύγ
χρονης ιταλικής ποιή- 
σεως, θά παρατηρή- 
σομε πώς, οι επιδρά
σεις τοΰ D’ A nnunzio 
καί τοϋ Pascoli, έχουν 
άπό πολύ καιρδ εντε
λώς εξαντληθεί κΓ ό 

φουτονριαμός, αύτό τδ κίνημα πού είχε 
λάβει κατά τή διάρκεια τοΰ πρώτου παγ
κόσμιου πολέμου, τήν ανεπίδεκτη άρνη
σης αξία κ’ ανανεώσει τόν ιταλικά Παρ
νασσό, εχει όριστικά έξαφανιστεϊ. Γιά νά 
ποΰμε τήν αλήθεια, οί καλλίτεροι μαχη
τές του, οί Govoni, B uzzi, Palazzeschi, 
Folgore, D ’Aiba, M anzella F ro n tin i 
είχαν άποσπαστεΐ άπό καιρό άπ’ τό αίσθη
τικό τοϋτο ρεΰμα πού δέν έπιζοΰσε πιά, 
παρά άπό μιά πνοή όλωσδιόλου τεχνική, 
πού έπέμενε νά τοΟ έμφυσά, ό. εφευρέτης 
καί αρχηγός του, M arinetti. 'Ο θάνατος 
τοΰ θορυβώδους καί παράδοξου αύτοΰ συγ
γραφέα του «M afarka», πού έφτασε σέ 
κατάλληλη στιγμή, (άκριβώς δυό μήνες 
πριν απ’ τήν απελευθέρωση) γιά νά μήν 
τελειώσει στό ικρίωμα τής πλατείας Αο- 
ρέτο, μέ τόν «Ντοΰτσε» του, στόν όποιο 
έμεινε πιστός μέχρι παραφροσύνης, άπο- 
τέλεσε τήν επιτύμβιο πέτρα σ’ αύτό τό 
κεφάλαιο τής ιταλικής ποιήσεως τοΰ πρώ
του τέταρτου τοΰ παρόντα αιώνα. Ό  επ ι
δημικός συρμός τοΰ φουτουρισμοΰ, είχε 
άλλωστε ήδη ξεπέσει άπ5 τό 1915, μπρο
στά στό κίνημα τοΰ άβανγκοναρντισμον, 
πού πολεμούσε εξ ίσου τήν προβατένια 
δουλοπρέπεια πρός τήν παράδοση και τίς 
πλάνες του φουτουρισμοΰ, καί πού ζη
τούσε, κοντολογής, τό δρόμο τοΰ όρθοΰ 
κέντρου. Τό κίνημα αύτό, πού αρχηγός 
του ύπήρξε ό υπογραφών τις γραμμές τοΰ-

τες, καί ό όποιος αναμφισβήτητα είχε πο
λυάριθμους όπαδούς μέσα στή νεολαία, 
άπό τούς οποίους οί πιό υπέρμαχοι υπο. 
σιηρικτές, οί πιό σπουδαίοι, έχουν άπό 
τντε άποκτήσει φυσιογνωμίες εντελώς αυ
τόνομες.

Έ ν τούτοις, τό ενδιαφέρον τοΰ κοι
νού στρέφονταν τά τελευταία τοΰτα χρό
νια μέ περιέργεια καί μάλιστα μέ κάποια 
εχθρότητα, κληροδοτημένη άλλοτε απ’ τό 
φουτουρισμό, στό αίσθηηκό εκείνο ρεΰμα, 
πού στήν Ιταλία όνομάστηκε ερμητισμός. 
Πρόκειται γιά τήν ποίηση πού πλησιάζει 
κατά μιά όρισμένη έννοια τό σουρεαλι
σμό, καί πού οί ποιητές της άντλοΰσαν 
μέσα άπ’ τίς θεωρίες του Μαλλαρμέ, τοΰ 
Βαλερύ, τοΰ Μπρετόν, ή μέσα απ’ τά πα
ραδείγματα τοΰ Λωτρεαμόν, τοΰ Ρεμπώ, 
τοΰ Άραγκόν ή τοΟ Έλυάρ, τά μάθημα 
καί τήν πίστη γιά τήν άποστολή τους. 
Τότε πού οί ίταλοί ποιητές τής άρχής 
τοΰ 900, οί κρεπουακολάρι επηρεασμένοι 
άπ’ τόν Ζάμ, Ρόντεμπαχ, τό Ααφόργκ ή 
τό Σαμαίν, μάς έδωκαν μιά ποίηση ταυ
τόχρονα άπλή καί σαρκαστική, τρυφερή 
καί όδυνηρή, οί κωπηλάτες αυτοί τοΰ τε
λευταίου πλοίου, σήκωσαν έμβλημά τους 
τό μαλαρμικό αξίωμα τής υποβολής. Ό  
ερμητικός ποιητής, δπως τό έλεγε ό ή- 
ρωας τοΰ V alvins, T heodore de W y  
zewa, «προσπαθεί νά στοιβάξει στούς στί
χους του, δσες μπορεί, περισσότερες πρό
σθετες έννοιες». Ή  φιλοδοξία, κοντολο
γής, τοΰ Βαλερύ όλόσωμη : «Οί στίχοι 
μου έχουν τήν έννοια πού τούς δίνει ό 
καθένας».

Αύτό δμως είναι σφάλμα, πού προ
σβάλλει αύτή τήν ίδια τή φύση τή; ποι
ήσεως, πού θά ήτανε καί θχνάσιμο άκόμα 
άν άπαιτούσαμε άπό κάθε ποίημα ν’ αν
τιστοιχεί σέ μιά έννοια πραγματικά μο



ναδική καί άνάλογη ή ταύτόσημη μέ 
κάθε στοχασμό τοΰ συγγραφέα. Ή  άσά- 
φεια, πού είναι άπόρροια μιας παρόμοιας 
αισθητικής, δέν γεννιέται γιά νάρέσει σέ 
δλους, καί εξουσιοδοτημένοι κριτικοί, σάν 
τόν G alle tti ή τόν F lo ra , έχουν καθήσει 
στό σκαμνί τόν ερμητισμό μέ αυστηρά κα
τηγορητήρια. Τό ρεΰμα αύτό έν τούτοις. 
πρέπει νά όμολογηθεί, έχει κερδίσει πολ
λές συμπάθειες καί οί άρχηγοί του άκο- 
λουθοΟνται άπό πολλούς ιδίως νέους. Ανα
φέρομε τόν G iuseppe U n g are tti, πού, 
άς σημειωθεί έδώ, πρωτοπαρουσιάστηκε 
στά 1916 άπ5 τά περιοδικά τοΰ φουτουρι
σμού «Lacerba» καί τοΰ άβανγκουαρντι- 
σμοΰ «La Diana», καί πού ακολουθούσε 
στήν άρχή τοΰ ποιητικού του σταδίου τή 
συντομία τοΰ γιαπωνέζικου χάϊ-κάϊ, πού 
ακριβώς τότε εκλαΐκευε στήν ’Ιταλία « Έ  
Ντιάνα». Ά πό  τότε είναι πού ό ποιητής 
αύτός, απόκτησε μιά αξιοσημείωτη προ
σωπικότητα, μέ τό βιβλίο του «Α ισθή
ματα τον καιρόν», πού πλάϊ άπ’ τίς γαλ
λικές επιδράσεις δέν περιφρονούσε καί τά 
δίδαγμα τής μεγάλης ιταλικής λυρικής 
παράδοσης, τού dolce stil novo, άπ' τόν 
ΓΙετράρκα ώς τό Λεοπάρντι, τό Λεοπάρντι, 
μέ τήν υπέροχη λυρική του αγνότητα 
πού είναι πάντα καί ύστερα άπό εκατό 
χρόνια, ή μαγεία πού σαγηνεύει, πρό 
πάντων, τούς πιό συνειδητούς σημερινούς 
ποιητές.

Ό  E ugen io  Montale, στόν όποιο 
χρωσ-άμε μιάν αδρή ποίηση, πετρώδη, 
μέ τίς «ερεθισμένες άπό αιχμηρές οίμες 
στροφές της, πού μοιάζει μέ τοίχο σάν 
άστράφτει στόν ήλιο, άπ5 τίς σκληρές 
λάμψεις τών σπασμένων γιαλιών τής ρά
χης του», καί πού όχι τόσο άπό «Τά κόκ- 
καλα τής σονπιάς» του, δπου δίνει μιά 
ποίηση άπό όδυνηρή παραφωνία άνάμεσα 
στήν ύπαρξή του καί τά πράγματα, ποί
ηση δυνατή καί εντελώς σαφή, δσο άπό 
τίς «Ευκαιρίες» του, δπου τό βιογραφικό 
τεκμήριο δέν υψώνεται στήν παγκοσμιό
τητα καί παραμένει, δπως φαίνεται θελη
ματικά, 2να γεγονός προσωπικό, δημιουρ
γώντας τό άκατανόητο, είναι πού, ό M on
ta le  γίνεται ό κορυφαίος μιάς τέχνης, πού 
διδάσκει τήν άσάφεια σάν νόμο καί σάν 
κόσμημα.

Ό  S a lv a tc re  Quasim odo, συγκεν

τρώνεται κ ι5 αύτός στούς δασκάλους μιάς 
διανοητικής ποίησης, δπου τό αίσθημα 
δέν είναι παραδεκτό, παρά μόνο άφοΰ- 
φιλτραριστεί άπ’ τή λογική, κ ι’ δπου ή 
έκλειψη κ ι’ ό υπαινιγμός άραιώνουν τήν 
άτμόσφαιρα καί διασκορπίζουν τά ερμη
τικά ήμίφωτα.

"Αλλοι ποιητές, όχι λιγότερο χτυπη
μένοι άπ’ τό γαλλικό έξτρεμισμό, μά πε
ρισσότερο άπ' τον Έλυάρ παρά άπό τόν 
Άραγκόν, καί πού άπό κεΐ φτάνουν μέχρι 
τίς πηγές τοΰ Ρεμπώ καί τοΰ Λωτρεαμόν 
καί πού έδωσαν, αλήθεια, κάποια χάρη 
στήν ασυνάρτητη ποίηση καί στό φυσικό 
αύτοματισμό, είναι δ Alfonso G atto , δ 
L eonardo  S inisgalli, δ Mario Luzi, ό 
S andro  Pena, ό L ibero  de L ibero , ό 
Beniam ino Dal Fabbro, ό V itto rio  
S ereni, γιά ν’ άναφέρομε τούς πιό γνω
στούς. Ή  ποίηση τών παραπάνω, δέ στε
ρείται καθόλου λυρικής ούσίας καί, άπό 
κοντά τους, είναι άλήθεια, φεύγει κανένας 
πάνω στίς φτεροΰγες τής πιό καθαρής 
ποίησης, άν καί γ ι’ αύτή τήν άπόλαυση, 
είναι άπαραίτητες όρισμένες εισηγήσεις.

Είναι πολύ λυπηρό, πώς ή γνώμη 
πού έχει σχηματιστεί γιά τόν ερμητι
σμό μέ κάθε θυσία, ό προσδιορισμός του 
σάν μειωτική έννοια, έννοια άπορρέουσα 
άπ’ τάν άρκανισμό (3Γθ8ηο=μυστήριο), 
έπιτάχυνε τήν άπομόνωση αυτών τών πε
ποιθήσεων μέσα σέ χέρσες, άγονες καί ά
φωνες όχθες μιάς αινιγματικής γλώσσας, 
πού κανένας δέν είναι βέβαιος άν τά κλειδί 
της κατέχουν οί ερμητικοί κριτικοί, μιάς 
καί οί ερμηνείες αύτών τών τελευταίων, 
πού ώφειλαν νά μάς δώσουν προσιτά ευ
κρινείς τούς προστατευομένους των, είναι 
άντίθετα, πιό σκοτεινές καί άπό τά σχο- 
λιαζόμενα ποιητικά κείμενα !

Τά ρεΰμα τού έρμητισμοΰ, πού μέσα 
στά άμεσα προπολεμικά διάστημα κόμιζε 
γλαΰκα στήν ’Αθήνα, φαίνεται πιά νάχει 
καλά συμπληρώσει τόν κύκλο του. ’Ό χ ι 
πώς οί ποιητές πού είχανε γράψει άπό 
συνήθεια καί φοιτήσει σ’ αύτή τή σχολή 
είχαν πάψει νά γράφουν. Άντίθετα, είχαν 
κ ι’ δλας άπαρνηθεί αύτή τή γλώσσα* 
καί άποσκιρτήσει άπ’ τίς περίφημες αύ
τές άσάφειες, πού μέ τόση ευκολία σκαν- 
δαλοθήρευαν κερδίζοντας έτσι τή φή
μη, μά καί εξερεθίζοντας τόσο ένοχλη-

τικά τούς άντιπάλους των, ώστε ένας ευ
αίσθητος λόγιος καί μέ νεωτεριστικές τά
σεις καί προτιμήσεις, 6 G uido Piovene, 
νά μπορέσει αναλύοντας αύτή τήν εκ τών 
έσω κρίση, ν’ άναγγείλει μ’ ένα παταγώ
δες άρθρο, τό τέλος τον ερμητισμόν.

Δέν μπορούσε νά συνέβαινε διαφορετι
κά, άφοΰ τό υπόδειγμα τοΰ γαλλικού σου
ρεαλισμού έκανε κ ι’ αύτά δπισθεν... (Ό  
Έλυάρ βαδίζει σταθεοά προς τά πίσω : 
vercoors d ix i t !). Βέβαια άφοΰ στή Γαλ
λία αναπτύχθηκε μέ τίς πολεμικές συνθή
κες «ή δεσμευμένη ποίηση», μποροΰσε 
στήν ’Ιταλία νά μήν έπαναληφθή τό ίδιο, 
άπ’ τούς ποιητές πού δέν είχαν μάτια νά 
ίδούν τίποτ’ άλλο, έξω άπ’ τούς γάλλους 
σουρεαλιστές; ’Έ , λοιπόν καί στήν ’Ιτα
λία δημιουργήθηκε μιά τέτοια έθελόντρια 
ποίηση, μέ φιλοκομμουνιστικές κατά προ
τίμηση τάσεις. Προσωπικά, θά είχαμε 
πολλές επιφυλάξεις νά διατυπώσομε, γιά 
δ,τι αφορά τήν π ο ι ό τ η τ α ,  στούς 
περισσότερους άπ’ αύτούς τούς στίχους. 
Αύτή μέ λίγα λόγια, είναι συχνά κακή, 
πολύ κακή ποίηση, καί νά μέ συμπαθοΰν 
πολλοί σύγχρονοι Βερανζέροι ... Μά, άς 
περιοριστοΰμε σέ μιά παρατήρηση ηθικής 
πλευράς πολύ έν.ονη στήν πατρίδα μας 
Ιταλία. Έδώ, ή ομαδική διάθεση είναι 

ώρ:σμένω; έκείνη τής συγγνώμης, τής 
έπιείκειας, τής λήθης, καί δέ θάμαστε 
έμεΐς έκεΐνοι πού θάντιταχθούμε έστω καί 
μέ παράπονα, ενάντια στό ευαγγελικό 
πνεύμα. Άλλά, πώς μποροΰμε έμεΐς νά 
πιστέψομε στήν ειλικρίνεια τής σημερινής 
στάσης τών ποιητών μας, δταν βλέπομε, 
-ώ ;  οί πιό έξτρεμιστικές ιδέες διακηρύσ
σονται άπ’ αύτούς άκριβώς, πού μέχρι τήν 
τελευταία στιγμή τής έπονείδιστης πτώ
σης τοΰ «Ντοΰτσε», έγλειφαν τά πόδια 
τοΰ τυράννου μέ τή μεγαλίτερη άόιαντρο- 
πιά, μόνο καί μόνο γιά νάχουν ώς ανταλ
λάγματα έδρες στήν Ακαδημία, στά ΙΙα- 
νεπιστήμια, καί άλλες υλικές εξακριβωμέ
νες προσόδους. Νά γιατί έμεΐς, οί έλεύ- 
θεροι, δέν μποροΰμε ν’ άντιπαρέλθομε χω 
ρίς μιάν άηδία άνάμικτη μέ θλίψη, τήν 
«κατάχρηση εμπιστοσύνης» πού οί ίδιοι 
αύτοί συγγραφείς σφετερίζονται, μέ τό νά 
παρουσιάζονται σήμερα στά μάτια τοΰ 
έξωτερικοΰ, π ον δέ γνωρίζει πώς εχονν 
τά πράγματα, σάν αγνοί σημαιοφόροι καί

αγωνιστές τής Αντιστάσεως, αύτοστρατευ- 
μένοι στήν ύπόθεση τής ελευθερίας, κα
θώς τούς είδαμε νά φιγουράρουν σ’ ένα 
παρισινά περιοδικό ποιήσεως, αύτοί πού 
στάθηκαν μέχρι τήν τελευταία στιγμή τής 
παντοδυναμίας τοΰ φασίστα ύπουργοΰ 
Μποτάϊ, τά καλοθρεμμένα βρέφη του ... 
Μά, άς έπιστρέψομε στό θέμα μας.

Άντίθετα πρός τήν παράταξη τών ερ
μητικών παλαιών καί νέων, άλλες ομάδες 
φανατικά άνεξίθρησ/ων, πού τά μέλη τους 
δέν άνήκουν σέ κανένα άπά τά πολιτικά 
«παρεκκλήσια», ζοΰν καί δημιουργούν, 
κ ι’ είναι ποιητές μέ ταλέντο καί προέλευ
ση διάφορη. Χρέος είναι πριν άπ’ αύτούς 
ν’άναφέρομε δυό πρόωρα χαμένους ποιητές 
πρώτης γραμμής, τόν Dino C am pana 
καί τάν A rtu ro  O nofri, καθώς επίσης 
καί μερικούς άλλους, πού άν καί δέν ή 
τανε σκοτεινοί, άπολάμβαναν γιά διάφορες 
αιτίες τή συμπάθεια τών ερμητικών. Ό  
Vincenzo C ardarelli, πού ό ρόλος του 
στήν ιταλική λογοτεχνία υπήρξε ούσια- 
στικός, άφοΰ σάν ιδρυτής τοΰ περιοδικοΰ 
«L a Ronda», έκήρυξε στά 1919, μέσα 
στή σύγχυση τής πρώτης μεταπολεμικής 
έποχής, τήν έπιστροφή στίς κλασσσικές 
άξιες τής παράδοσης.Ό Καρνταρέλλι, ποι
ητής μέ σπάνια καί πολύμοχθη παραγωγή 
κ ι’ έντατική διανοητικότητα, κ ι’ ύστερα 
άπ’ αύτόν, ό U nberto  Saba, πού μέ πολ
λή απλότητα, τέτοια πού νά πλησιάζει 
τούς ποιητές πού δνομάστηκαν κρεπου
σκολάρι στίς άρχές τούτου τοΰ αιώνα, ποι
ητής πού μαθήτεψε καί στό Λεοπάρντι 
καί τραγούδησε τίς άνθρώπινες λύπες, τήν 
καθημερινότητα, τά οικογενειακά αισθή
ματα, τίς παθητικές γωνιές τής Τεργέ
στης του, καί μέ μεγάλη διάκριση, άκόμα 
καί κάποιο παράπονο τής κυνηγημένης 
φυλής του, σάν έβραίος πού ήταν.

Άνάμεσα στούς ποιητές τής άλλης ά 
κρης, δέν παραλείπομε νάναφέρομε τήν 
Ada Negri πού πέθανε τό 1945, τή με
γαλίτερη ιταλίδα ποιήτρια, πού γυρνών- 
τας όριστικά τήν πλάτη στήν εύκολη στι
χουργία, πού τής έδωσε άπ’ τά 1890 τή 
δόξα, τραγούδησε μέ μιά σκοτεινή καί 
πρωτοφανή πένθιμη όρμή έναν τραγικό 
έρωτα, «Βιβλίο τής Μάρας» κ ι’ άργότερα 
στά «Εσπερινό» καί στό «Δώρο», παρου
σιάστηκε σάν μιά άποσαρκωμένη άϋλη



γυναίκα, μέ μια ψυχή γονατισμένη μπρο
στά στά θεό.

Ό  C orrado G ovoni, πιστός στήν ποί
ηση άπ’ τό 1903, πρωταθλητής πσλλών 
διαδοχικών τάσεων, άπ’ τούς κρειτουσκο- 
λάρι, ώς στούς φουτουριστές καί τούς ,ά- 
βανγκουαρντιστές, εκπληκτικός δημιουρ
γός παρομοιώσεων καί εικόνων, πού βρέ
θηκε άκμαίος μέ άνεξάντλητη φλέβα, υ
στέρα άπό Ιό ποιητικές συλλογές, νά θρη
νήσει στό βιβλίο του « ’Αλαντίνο» (1946) 
τόν πρωτότοκο γυιό του, πού μαζί μέ άλ
λους 350 όμηρους, σφάχτηκαν άγρια άπ’ 
τούς γερμανούς στήν τοποθεσία Φόσσε 
Άρντεατίνε, έξω άπ’ τή Ρώμη. ’Έργο γε
μάτο σκληρό καί άγριο πατρικό παράπονο.

Ό  Paolo Buzzi, ποϋ υπήρξε μέσα στίς 
γραμμές τού φουτουρισμού έ πιό απολογη
τικός λυρικός τής δυνάμεως καί τού κιν
δύνου, τοϋ λιμανιού καί τών μηχανών, δέν 
Ιχει παραιτηθή παρά τά 75 χρόνια του 
άπ’ τή διακονία τής Μούσας, πάντα λίγο 
εύγλωττης μά ευγενικής, ένώ οί άλλοι 
παλαιοί πρωταγωνιστές φουτουριστές, ό 
Aldo Palazzescbi, άπό ποιητής έγινε I- 
νας θαυμάσιος διηγηματογράφος, καί ό 
L uciano F o lg o re  έχει πρόσφατα πάψει 
νά φαίνεται.

Ά π ’ τούς ποιητές πού προήλθαν άπ’ 
τό περιοδικό « Ή  Ν τιάνα», άπ’ τούς ά- 
βανγκουαρντιστές δηλαδή, γιά τούς όποι
ους μιλήσαμε πιό πάνω, άπουσιάζει ό 
Nicola M oscardelli, πού τό χαμό του 
θρηνήσαμε τελευταία. Είναι δμως άλλοι 
πού ζοϋν καί θά μπορέσουν νά δώσουν ά- 
ξιόλογους άκόμα καρπούς. Ό  G inseppe 
Villaroel, ό ποιητής τής άγάπης, πού 
έφτασε σέ στοχασμούς μεταφυσικούς μέ 
τό βιβλίο του «Είσοδος μέσα στή νύχτα». 
Ό  Diego V aleri ό μυστικός, πού μετα
μορφώνει σέ τρυφερή και λεπτή μουσική 
τίς πιό άνεπαίσθητες ψυχικές διακυμάν
σεις. Ό  E ld ip io  Jenco, βγαλμένος άπό 
μιά διασταύρωση εκλεπτυσμένου άσιατι- 
σμοϋ καί δανουντσιακοΰ θέλγητρου, καί 
πού φτάνει σέ μιά ουσιώδη αγνότητα. Ό  
A uro d’Alba, πού προέρχεται κ ι’ αύτός 
άπ’ τό φουτουρισμό καί τόν άβανγκουαρ- 
ντισμό, καί σήμερα τρυφερός ποιητής τής 
άγάπης τοΰ βιβλίου «Ριον» καί, αν επι
τρέπεται, ό υποφαινόμενος πού τό βιβλίο 
του « ’Επιβιώσεις», διαδέχτηκε τό ποί

ημα τής ωριμότητάς του «Ξέχειλη Έ 
ποχή», έργο νεωτεριστικό σέ κλασσικούς 
τόνους.

Ά λλοι ποιητές τοΰ περιοδικοΰ « Ή  
Ντιάνα», δπως ό T i t ta  Rosa, ό G iu 
seppe R avegnan i, ό M ario V enditti, ό 
S a lva to re  B aganaani, ό G uido Marta, 
δ Lorenzo Guisso, είναι άξιοσημείωτοι. 
Άλλά, μιά δλως ξεχωριστή θέση, κατέχει 
δ ποιητής Ugo Betti, πού μάς έδωσε 
μέσα άπ’ τούς μύθους ισχυρή καί συγκεν
τρωτική μιά σκεπτιστική φιλοσοφία γιά 
τή ζωή, τή συνείδηση τής υπερβολικής 
εύθραστότητάς μας, μπροστά στόν έπικεί- 
μενο θάνατο, τέλος ένα κοσμικό δραμα 
τής μικρής αύτής σφαίρας πού διασχίζει 
τό σύμπαν καί πού πάνω στή φλούδα της, 
δέν κάνομε άλλο τίποτα, άπό τό νά περ
νούμε πιό εφήμεροι κι άπό τίς πτήσεις 
τής πεταλούδας.

Αύτά είναι τά όνόματα πού άναφέρον- 
ται μ’ ευχέρεια καί, πού βρίσκονται σ δ
λα τά φεστιβάλ τής ΙΙοιήσεώς μας, τά 
δργανωμένα άπ’ τούς μεγάλους εθνικούς 
περιοδεύοντες έρμηνευτές ποιημάτων, Ric- 
cardo Picozzi, A rnaldo F e rr ig u to  καί 
D ora S etti.

Ύστερα άπ’ δσους έχομε ήδη άναφέ- 
ρει καί πού δλοι είναι πρασανατολι- 
σμένοι σέ μιά νεωτεριστική έννοια ποιη
τική, δίχως νάχουν καμμιά σχέση μέ τόν 
έρμητισμό, θάπρεπε νά προσθέταμε καί 
τούς : Betocchi, G rande, Vigolo, Falla- 
cara, D azzi, P ram poliu i, τόν θαυμάσιο 
ίστορικό τής Παγκόσμιας Λογοτεχνίας, 
κ ι’ άκόμα δίκαιο είναι, νά μήν άφήσομε 
έξω μιά μικρή μερίδα άπ’ τούς πιστούς 
τής πιό αύστηρής παράδοσης : Τό G iu 
seppe L ip p arin i, πού κ ι’ ΰστερα άπό 
μιά μεγάλη πορεία, έπιστρέφει καί γίνε
ται δλο καί περισσότερο κλασσικός, τό 
G iuseppe Zoppi, τόν ποιητή τών Ά λ 
πεων, τό Nicola V ern ieri. Άλλά άργή- 
σαμε νά μιλήσομε γιά τούς πιό νέους, 
ή γιά τούς άσταθεροποίητους τών τελευ
ταίων χρόνων. Άναφέρομε τόν άπαράμιλο 
τής γενεάς του Aldo Capasso, ιδιοσυγ
κρασία πολύ πλούσια καί εύαίσθητη, πού 
μέσα στά βιβλία του «Τό βήμα τον Κ ύ
κνον» καί « Ή  χώρα δίχως χρόνο», άπε- 
δειξε πόσο μπορεί ή ποίηση νάναι μον
τέρνα μέ κλασσικισμό. Ό  G inseppe

y a len tin i, δ Renzo L au ran o , δ A nto
n io  Barolini, δ G iuseppe G erini καί 
πολλοί άλλοι θά άξιζαν περισσότερο άπό 
μιάν απλή μνεία.

Μιά άξιοσημείωτη δμάδα είναι κ ι’ 
αύτή πού συγκεντρώνεται γύρω άπ’ τή 
διεθνή λογοτεχνική επιθεώρηση «Misu- 
ra», πού εκτός άπ’ δλα σχεδόν τά όνό
ματα πού άναφέραμε άπ’ τήν ιταλική έρ- 
μητική ποίηση, είναι καί οί τιμημένοι 
ποιητές τοΰ Βραβείου S an  Pellegrino, 
ένός άπό τά σπουδαιότερα εθνικά βρα
βεία τής ’Ιταλίας : G iacomo Falco,
L u ig i B arto lin i, Mario S tefanile, E l
dipio Jenco, M ariano R ugo, P ie r L u i
g i M ariani, D avid  In v rea , F ran co  Ma. 
taco tta , Ignazio  Drago, L u ig i F io ren- 
tino , έπινοητής τοΰ συγχρόνου αισθητι
κού ρεύματος ανσωνισμός, καί ιδρυτής 
τοΰ ειδικού περ.οδικοΰ «Ausonia» τής 
Σιένας. "Ολα τοΰτα είναι όνόματα πού 
μαρτυροΰν τήν αδιάλλακτη καί μεταλαμ- 
παδευόμενη ιταλική ποιητική ζωτικό
τητα.

D ulcis in  fundo . . . Αφήσαμε στό 
τέλος τις γυναίκες. Ά π ’ τή γηραιή S i. 
b ila Aleramo, πού ΰστερα άπ’ τό θάνατο 
τής Ά ντα  Νέγκρι, είναι ή ήγουμένη τής 
γυναικείας ιταλικής ποιήσεως σήμερα, 
μέχρι τή νέα αύτή Ain Zara Magno, 
F e rn a n d a  R egalia Fassy, πού τιμήθηκε 
στά 1946 άπ’ τό Βραβείο Σάν ΙΙελεγ- 
κρίνο, καί δπου τελευταία, «Les L e ttre s  
Francaises» τή σύγκριναν «γιά τή δρο
σιά τής έμπνεύσεώς της καί τό φλογερό 
λυρισμό της μέ τή Βαλμόρ», καί μέχρι 
τήν Ida Baglione D uraonal, τή Minima 
M ezzadri, τήν Alba Florio, τήν Orsola 
Nem i, τή Milena Milani καί άλλες, πού 
είναι λουλούδια καί δέν ξερεις πώ: νά 
τά συνάξεις άπ’ τάν κήπο τους Άλλά 
γιά ν’ άποφύγομε νά παρομοιάσομε τήν 
παρουσίασή τους μέ κατάλογο μαθητριών 
άς τελειώσαμε μέ τώραίο φύλο, άναφέρον- 
τας ένα νέο βραβείο Σάν Πελεγκρίνο 
(1947) τή M aria L ilith , συγγραφέα μιάς 
λυρικής συλλογής άξιόλογης μέ τίτλο τά 
γνωστό ποίημα τοΰ Άπολλιναίρ : « Εχω 
δει κιόλας τανΰος τής Κολχίδας».

Είναι άκόμα πολύ νωρίς γιά νά δια
χωρίσομε καί νά καθορίσομε μιά δποια- 
δήπο:ε έπίδραση, στήν ποίηση, μέσα στή

νέα θέση τοΰ πολιτικού προσανατολισμού 
καί μέσα στά νόημα τής έλευθερίας καί 
τής δημοκρατίας, υστέρα άπό είκοσιτριών 
χρόνων καταπιεζόμενης καί διευθυνόμενης 
κοινής γνώμης. "Ομως, δίκαιο είναι νά 
προσθέσομε, πώς στόν τομέα τάν αύστηρά 
λογοτεχνικό, δ φασισμός δέν άσκησε ποτε 
αύτό τόν άγριο ρόλο τής «δικτατορίας 
στήν έμπνευση», πού φαίνεται πώς έχα- 
κτήριζε καί χαρακτηρίζει άκόμα καί 
τώρα, άλλα δλοκληρωτικά πολιτεύματα. 
Άνάμεσα στή μεταχείριση τών λογοτε
χνών στίς δυό αύτές άντίθετες άκριες, με
σολαβεί ή σοβαρή διαφορά, δτι στή μιά, 
οί ποιητές κι’ οί συγγραφείς άληθινά 
προστατεύονται μαζί μέ άλλες μεγάλες 
κατηγορίες πολιτών, καί δτι στήν αλλη 
έπεβλήθηκε ένας ορισμένος αριθμός λο
γοτεχνών μέ προνόμια ήθικά καί πολι
τικά,' πού δ φασισμός αγωνίζονταν νά 
τούς δελεάσει, χρησιμοποιώντας τους έ
τσι σάν χρυσές γέφυρες μέ τά πλήθος, 
πού ήταν ζωτική άνάγκη νά τρέφεται μέ 
ύμνους καί διθύραμβους γιά τό πρόσωπο 
καί τίς έπιχειρήσεις τοΰ «Ντοΰτσε». Φυ
σικά αύτή ή χρυσή γέφυρα άντανακλοΰσε 
γυμνά συμφέροντα, όρέξεις ήθικής κατα- 
κτήσεως, πολλά οικονομικά άνταλλάγμα- 
τα, κ ι’ οί περισσότεροι απ' τούς ποιητές 
μας έδάγκασαν τά δόλωμα. Έ χ ω  τήν τιμή 
νά βρίσκομαι άνάμεσα σ’ εκείνους,  ̂ πού 
ποτέ δέν υπάκουσαν γιά νά γράψουν τήν 
«‘Ωδή στόν Ντοΰτσε», καί τάν ύμνο στούς 
«Λεγεωνάριονς τοϋ Ίμπέρο» . Κι είναι 
αύτοί τόσο λίγοι, άλλοίμονο ! "Ολοι δλοι, 
μποροΰμε νά μετρηθούμε στά δάχτυλα 
τοΰ ένός μόνο χεριοΰ !

Τά σημερινό πολιτικά κλίμα, δέν θα- 
χει λοιπόν ν’ άλλάξει καί μεγάλα πράγ
ματα, άφοΰ άληθινά λογοτεχνικός φασι
σμός δέν προηγήθηκε άλλος, άπό ένα ψευ
τοβερνίκωμα κολακείας κ ι’ αύτά πολύ ε
πιπόλαιο.

Έ  δημοκρατική έλευθερία τής Ιτ α 
λίας τοΰ Ντέ Γκάσπερι δέ θάχει μέ άλλα 
λόγια, νάποδώσει στό συγγραφέα παρά, 
άν είναι δυνατό, τήν άξιοπρέπειά του, 
δηλαδή τήν ευκολία ν’ άντλεΐ τίς έμπνεύ- 
σεις του άπ’ τίς πηγές τής άρεσκείας 
του, δίχως ν’ άνησυχεΐ γιά λογοκρισία 
καί νά φοβάται κυρώσεις.

LIONELLO FIUMI
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ΑΛΑ ξυπνητούρια, 
Μαργαρώ· Πάλι μο
νάχη σήμερα ;

Είπε ό Θωμά Μπά- 
λτας ό δραγάτης κ’ 
έρριξε πίσω τήν κα- 
ραμπίνα του πού χτύ
πησε, καθώς κατέβαι
νε, σ’ ενα σκαλί.

— Καλή σου μέρα.
Ακούστηκε νά τ άπαντά μιά φωνή 

κάτω άπ’ τή γυρτή κρεββάτα τής άντι- 
κρυνής καλύβας.

— Ό  Άνέστης αλήθεια τί γίνεται ; 
Πές του ν’ αφήσει τις πολλές ολονυχτίες, 
γιατί θ  αδυνατίσει, μάτια μου·

Ή  γυναίκα στήν άλλην άκρη τής αυ
λής, μιά κρεατερή χωριάτα μέ ψηλή κορ
μοστασιά καί σαρκωμένα στήθη, τοϋ γύ
ρισε τις πλάτες κα'ι μπήκε μέσα.

Ο Θωμά-Μπάλτας φόρεσε τήν τρα
γιάσκα του άπό πετσί αλεπούς και ϊσωσα 
τήν πλατιά ζώνη του-

Ό  ήλιος έσκασε στήν τραχηλιά τής 
άντικρυνής Κιάφας, γλύστρησε στή γέ- 
ρικια κληματαριά, κοιτάχτηκε κατάματα 
μέ τά μεγάλα βόδια τής αυλής μπρός στό 
χαγιάτι καί βρήκε, δπως πάντα, τό θωμά 
-Μπάλτα νά δένει πάνω στό πεζούλι τις 
φαρδιές μπότες του. Μέ αύτές μποροΰσε 
κα'ι νά βουλιάζει ώς τά γόνατα, σάν κυ
νηγούσε μπεκάτσες στά βαλτονέρια-

Κατόπι έκοψε μιά λυγαριά στή δ ι
πλανή λαγκάδα και κατηφόρισε μέ σιγο- 
τράγουδα καί ξεφαηητά.

Η αυλή έμεινε πάλι άδεια, μά γιά 
λίγην ώρα μονάχα.

"Ενας άντρας πρόβαλλε τώρα πίσω 
άπό τό φράχτη. Στήν άρχή φάνηκε τό 
κεφάλι του, μέ κάτι μαλιά σγουρά κι’ ά- 
νακατερά, ύστερα οί τετράγωνες πλά

τες του καί τελευταία τά σκέλια μέ τίς 
πλατιές πατούσες του· Ό  ήσκιος του, με- 
γαλα)μένος κι αχνός, σκέπασε τό κατώφλι, 
πέρασε τήν αυλή μέ τρεΐς πλατιές δρα
σκελιές, σκυφτός κι’ αμίλητος σάν κανένας 
βαστάζος.

Ή  Μαργαρώ τον περίμενε πάντα 
στήν πόρτα·

— Καλωσώρισες, είπε θυμωμένη. Τί 
ώρα είναι τούτη πού κουβαλιέσαι στό 
σπίτι σου μωρέ Γαυρανέστη ;

’Έτσι τόν έλεγε στίς κακές της γιά 
τήν ψηλοπερφάνια του καί τούμεινε.

Τής άποκρίθηκε μουγγά.
— Ξεφορτώσου με·
Κ’ έπιασε νά τραβά ενα ψαθί άπό τή 

σκεπή τής σπιτοκαλύβας.
— Ό  δέσποτας. Μ μ, σίγουρα αύτός 

θά σέ κράτησε κι ° άπόψε, καταλαβαίνω, 
καταλαβαίνω ! Κ ι’ δλη τήν ώρα κου
νούσε πέρα δώθε μέ σημασία τό κεφάλι 
της.

Παράτησε τό ψαθί νά μισοκρέμεται 
καί τήν τίναξε μετά  δυνατά του χέρια·

— Τί θέλεις νά πεις ;
— Δέν ξέρω. Μά τοΰτα τά ξενύχτια 

δέν τά χωρά ό νοΰς μου- Άγιορίτες καί 
σκάνταλα, λέγει ή παροιμία. Ό λος ό κό
σμος τδχει φώνασμα- Νά, κι’ 6 Θωμά- 
Μπάλτας πριν λίγη ώρα···

Τήν έκοψε-
Ό  Θωμά-Μπάλτας εΐναι καλός γείτο

νας καί μήν τόν κακομελετάς, άκουσες ; 
Λέμε κι’ δλας ν’ ανοίξουμε μαζύ μιά 
ρεμματιά, νά βάλουμε ποτιστικά περιβόλια 
τά Βαλτοχώρια. "Υστερα, μή ξεχνάς, μάς 
έπιασε προχτές άκόμα τή γελάδα νά ξε· 
νοβοσκά καί δέ τήν παράδωσε. Μπορούσε 
καί νά τήν παραδώσει, γιατί τάχα δέ 
μπορούσε Μέ παρασκότισες, γυναίκα-

Κ’ επειδή τήν άνάφερε τράβηξε δί

πλα γιά τό παχνί·
Ή  Μαργαρώ στό τέλος ξέσπασε, δέ 

βάσταξε :
— Δέ ντρέπεται τοΰ λόγου του, άγιος 

άνθρωπος, καί νά ξελογιάζει τόν άντρα 
μου. Δέ ντρέπεται νά φέρνεται σά γυ
ναίκα. Μή χειρότερα I

Τόν είδε πού έστριβε γιά τό χαγιάτι· 
“Ή  γελάδα τόν ακούσε κι’ έβγαλε τό κε
φάλι πρός τά οξω·

— Άγγέλκα, Άγγέλκα μου ! τής πα* 
ραπονέθηκε εκείνος κι άρχισε νά τρίβει 
τήν τραχηλιά τοϋ ζωντανού.

Άγγέλκα λέγανε τήν πρώτη γυναίκα 
του· Πριν τήν αναγκάσει νά γκρεμιστεί 
στή λαγκάδα άπό τήν κακοπόρεψη τήν 
αγαπούσε φαίνεται πολύ τή γυναίκα του. 
Τή γελάδα τήν είχε φέρει προίκα άπό 
τή μάνα της, τό λοιπόν σάν έλειψε έ
κείνη έλεγε τή γελάδα της Αγγέλκα·

Ό  ίδιος είχε νά λέγει πώς διάβαζε 
τήν ψυχή καί τή θέληση τής πεθαμένης 
στά μάτια τοΰ ζωντανού, ή αλήθεια είναι 
πώς είχε φιλίες καί μπέσα μαζύ της. 
Μπέσα ! "Οση μπορούσε βέβαια νάχει ε" 
νας Άνέστης Γαυρανέστης.

Θυμάται τότε μέ τούς ξένους στήν κα
τοχή- Φόβος καί τρόμος- Κ ή Άγγέλκα 
στό μήνα της. "Ωρα τήν ώρα περίμενε 
ή φαμελιά τό γάλα της. Κ έκείνη ή ευ
λογημένη τότε βρέθηκε ν ’ άπορρίξει, μέ 
τή μεγάλη πείνα.

Πιάνει τότε καί έτοΰτος καί παραγε
μίζει τό δέρμα μέ χορτάρι, στεριώνει μέ 
κάτι ρόδες καί τά πίσω πόδια της ϊδια μο- 
σκαρούλα. Θυμάται πώς πολύ τάθελε τά 
θηλυκά ή μακαρίτισσα-

— Άγγέλκα Άγγέλκα μου ! ξαναλέ- 
γει καί κυλιέται μές στό παχνί-

Ή  γελάδα έτσι γελάστηκε κανένα 
μήνα καί τό γάλα κατέβαινε μές στή γα
βάθα. Μά μιά μέρα καθώς έγλειφε τρυ
φερά τό μοσχάρι της ή ραφή σκίστηκε 
καί γιόμίσε τό στόμα της χορτάρι.

Ό  ’Ανέστης χρόνια τώρα καί δέ 
μπορεί νά ξεχάσει τ’ άγρια μάτια της, 
μεγάλα καί βουρκωμένα, στυλωμένα άπά
νω του. Ίδ ιο ς  άνθρωπος I Τότε είδε 
κ’ έπαθε ώσπου νά τά ξαναφτειάξει μαζύ 
της' άκόμα καί στήν άλλη γέννα της έ
σπαγε τό κορμί, περνούσε τή μακριά μου-

σούδα της μέ τήν καφετιά βούλα μπρός 
άπ’ τά πισινά της σκέλια καί βύζαινε ά- 
πομόνη τό γάλα της. Τέτοια κακία !

Ή  Μαργαρώ βγήκε ξανά στή σκάλα.
— ’Έλα πιά, στρίγκλισε· Συγχίστηκα 

μέ τίς παραξενιές σου- Λύσ’ την νά βο
σκήσει στά ψηλώματα. Καί ξεκουμπίσου, 
νά φας- Πήγε μεσημέρι, δέν άκοϋς ;

*
*  *

Τό κωδονοστάσι τώρα χώριζε καθαρά 
δίπλα στό κοιμητήρι, τρία βήματα παρα
πάνω, στήν πλαγιά τής Ρωμιάς.

Ό  Θωμά-Μπάλτας κατηφόρισε τό 
μονοπάτι μέσ’ άπ’ τά καλυβόσπιστα, κά
που μιά νιόγεννη σκύλα ούρλιαζε, καλη
μέρισε τά μεγάλα λιοτόπια, διψασμένα 
μές στή γυμνή παλάμη τοΰ καλοκαιριού, 
καί χάθηκε κατόπι μές στά ψηλά καλαμ
πόκια καί τούς πυκνούς στοχασμούς του·

— Γυναίκα, είπε. Νά, γυναίκα καμω
μένη σάν τήν παρθένα γής γιά όργωμα.

Ό  Λούρος λίγα μέτρα κάτω έστριβε 
άθόρυβα μέ τή βαθιά κοίτη, τις βουβές 
ρουφήχτρες καί τά · πρασινωπά νερά του, 
βουλιαγμένος κάτω απ’ τις γυρτές ιτιές, 
σά μιά πελώρια δεντρογαλιά, πού παρα
μονεύει μέ πνιχτά άναφυλλητά μές στά 
βραδννά θάμνα- Ό  ήλιος άπάνου μέσου· 
ρανοΰσε τή δόξα του·

Κάπου-κάπου διάβαινε ένα χορτονόμι, 
κατέβαινε μιά ρεμματιά, έσπαγε τά κα
λαμπόκια θραψερά κι’ αλύγιστα, κάποτε 
ανέβαινε σ’ έναν δχτον, άπ’ δπου έβαζε 
άντίφωνα τά χέρια του καί χούγιαζε, τρό
μαζε τήν έρημιά, τρόμαζε καί κανένα κο
πάδι παραστρατημένα ζωντανά· Χαιρε- 
τοΰσε τά περαστικά γερακοπούλια καί ξε
φώνιζε άπό χαρά,

— Νά ζής σάν τά λεύτερα πουλιά 
καί νά καρφολογάς άπό παντού, μονολο
γούσε.

’Εκείνη τή μέρα δέν έπιασε τίποτα, 
μήτε πάλι δοκίμασε ν’ άλλάξει τά δόκανα 
ή καί νά χτυπήσει ψηλά καμμιά άγριό* 
παπια. Μονάχα τήν ώρα τοΰ δειλινού 
ανέβηκε γιά τόν Άνέστη Τόν βρήκε νά 
προσηλιάζεται κατάχαμα δξω άπό τό με- 
τόχι: s  ̂ /

Ό  Άνέστης τόν καλησπέρισε κ ειπε



— Στήν Αρβανιτιά, θυμάσαι, πού 
περάσαμε μαζύ δλη τή μάχη τής Τρεμπε' 
σίνας, Θωμά ;

Πώς δέν τό θυμόταν I Μοναχά πού 
τώρα είχε έρθεΤ νά τά ποΰν γιά τά Βαλ
τοχώρια.

Ο Ά ν έ σ τ η ς  ειπε.
Γιά τά Βαλτοχώρια ; Σάν γρήγορα 

δέ σοΰ φαίνεται πώς τά μελετάμε γεί
τονα ;

Καί βύθισε μέ ηδονή τά χοντρά του 
δάχτυλά βαθιά μέσα στ’ αχτένιστα μαλ
λιά του·

— Δέν εΐναι γρήγορα, δέν είναι γρή
γορα, είπε κι ό άλλος. Δέν τό πήρε άκό
μα στά ζεστά, σκέφτηκε.

Κ υστέρα δυνατά.
— Πρέπει νά Ηεκόψουμε άπό τό πο

τάμι τή ρεμματιά. Κ" ύστερα νά κουβα
λήσουμε ξυλεία γιά τή γέφυρα. Τί καρ
τερούμε ; Εχουμε ν ' άρματώσουμε με
γάλη γέφυρα.

Πα'νω στήν ώρα μιά φωνή λεπτή και 
τραβηγμένη, σάν βυζαντινή μουσική, πο
λύ γυναικωτή, ακούστηκε μέσ’ ά τ’ τό με
τόχι καί τούς έκοψε τήν κουβέντα. Ό  
πάτερ-Μελέτιος τόν ήθελε.

Ό  Ανέστης σηκώθηκε καί πριν πη
δήσει τρία-τρία τά σκαλιά γύρισε καί 
τούκλεισε τό μάτι.

— Τώρα, σάν πού βλέπεις, μέ χρειά
ζονται, γείτονα. Πέρναγε μιά άλλη φορά 
νά τά ποΰμε καλλίτερα.

** *

Ό  Θωμά-Μπάλτας πολλές φορές άπό 
τότε τήν έτρωγε μέ τά μάτια του τήΜαρ- 
γαρώ-

Μιά μέρα τής είπε-
— Μαργαρώ, αν δέν σ’ άποχτήσω 

θά τρελλαθώ μέ τήν άπονιά σου- ”Η καί 
θά φυτέψω καμμιά σφαίρα στήν καρδιά 
μου κατάστηθα' νά, έτσι.

Κ έδειξε μέ τήν καραμπίνα του.
Ή  Μαργαρώ τρόμαξε.
— Μή, μή τό κάνεις, είπε- Κ’ ΰστερα 

γιατί τάχα νά θέλεις έμένα ; Γιομάτος ε ί
ναι ό κόσμος άπό γυναίκες. Γ  ιατί νά θέ
λεις έμένα, Θωμά ;

— Γιατί είσαι ό'μορφη καί σ’ αγα

πώ, Μαργαρώ. Στά Βαλτοχοίρια πηγαί
νω, δραγατεύω στούς κάμπους, στούς λό
φους ένα γύρω άνεβαίνω, δπου κι’ αν 
γείρω βρίσκεσαι μπροστά μου- Τό κορμί 
σου βεργολυγά καί χωρίζει σάν τήν ξε
μοναχιασμένη λεύκα I Ζαγοριανή πέρδικα 
άπαράλλαχτη μοΰ φαντάζεις τά μάτια σου 
είναι βαθιά σάν σκοτάδια, βαθιά σάν ά- 
ξημέρωτα ρουμάνια μές σέ πυκνά δάση- 
Κ ή σάρκα σου, έτσι φλογερή και σταρέ
νια, σά νά ζυμοίθηκε σ’ ολα τ’ αλώνια 
τοΰ καλοκαιριού-

Ή . Μαργαρώ ειπε.
— Πολύ πού μ άρέσει ή φωνή σου 

σήμερα, θωμά. Καλά-καλά δέν καταλα
βαίνω τί λές, μά πώς ζαλίζομαι, πώς ζα
λίζομαι. ”0  Άνέστης δέν ξέρει νά μοΰ 
πεΐ τέτοια λόγια. Κανένας άντρας ποτέ 
δέ μουπε τέτοια λόγια. Μά αλήθεια, πές 
μου, δέν έχεις κατά νοΰ σου κακά πρά
ματα, δέν έχεις, έ'τσι δέν είναι ;

Κι ό Θωμά'Μπάλτας.
— Κακά πράματα ; Γ ιά σένα ; Κάψε 

με καλλίτερα, ιιεγαλοδύναμε- Μονάχα, 
πού άν δέν σ άποχτήσω θά σκοτωθώ 
μιά μέρα μέ τήν τρέλλα μου, νά τό ξέ
ρεις. Μπορεί και νά γκρεμιστώ βαθιά 
στή λαγκάδα, κάτω άπ’ τό κατώφλι σου- 
Νά, κάτι τέτοια μπορώ νά τά κάνω. 'Ο 
Λούρος, είδες κάποτε πώς φουσκώνει καί 
πλημμυρίζει τά σπαρτά καί τ’ άμπέλια 
στή χώρα μας ; Ετσι κ’ έσύ πλημμυρί
ζεις άπ’ άκρη σ’ άκρη τήν καρδιά μου 
καί θά μέ πνίξεις ώρα τήν ώρα σάν χεί
μαρρος.

Ή  Μαργαρώ ξανάπε.
— Τί δμορφα πού μοΰ κουβεντιάζεις, 

έσύ. Τί γλυκά·
Καί καθώς έμπαινε μέσα άνετρίχιασε 

σύγκορμη· Κι’ άνετρίχιασε σύγκορμη καί 
τήν αυγή πού τά σκέφτηκε καί πολλές 
μέρες κατόπι ζοΰσε μέ τά λόγια του.

Κ ένα βράδυ τή φώναξε εκείνος, 
τάχα νά τής δώσει μιά άγριόπαπια, πούχε 
σκοτώσει ανήμερα·

— Θαρθώ σάν σκοτεινιάσει γιά καλά, 
ειπε. Δέ βαστώ πιά. K l’ δλη τή νύχτα δέ 
θά φύγω- Ό λη  τή νύχτα θά σπαρταράς 
σάν καταρράκτης μές στήν άγκαλιά μου.

’Εκείνη δέν άποκρίθηκε· Μά τό'χε 
κι δλας μέσα της αποφασίσει.

** *

Ό  Άνέστης γύρισε περασμένα μεσά
νυχτα.

Πριν άνοίξει τή μεγάλη ξύλινη ποριά, 
έσπρωξε ένα κοτρώνι κ’ ένοιωσε μιά χαρά 
άγρια, πού τ άκουσε νά βροντολογά βα
θιά μές στή λαγκάδα.

Κοίταξε τήν καμπάνα τοΰ διπλανού 
νεκροταφείου στήν άλλην δχτη τοΰ γκρε
μού-

— Σσσσ ! έκανε άπομόνος του· Σ ι
γά, μήν ξυπνήσει κανένας πεθαμένος. Καί 
τί είναι ό άνθρωπος σκέφτηκε, μιά σκο
τεινή λαγκάδα, πού στά βάθη της δέν 
ξέρεις τί γίνεται-

Σοβάρεψε κι’ άρχισε νά συλλογάτα 
βαθυστόχαστα πράγματα- Πάντα τοΰ έλε
γε, πώς αν πέθαινε μιά μέρα, δέ θάβαζε 
καί σέ πολλά έξοδα τούς δικούς του. 
έτσι πού συνόριαζε μέ τούς σταυρούς.

Νά, μιά σκέψη πού πολύ τόν συγκί' 
νησε τόν Άνέστη Γαυρανέστη καί πήρε 
νά κλάψει- ’Ό χι, αύτός δέν ή θελε ποτέ 
του νά πεθάνει- Δέν ήθελε.

Ά πό  τήν ώρα τούτη πατούσε πολύ 
προσεχτικά στίς φτέρνες του, μή τυχόν 
κι’ αδικήσει κανένα μυρμήγκι ή καμμιά 
πέτρα’ έδωσε κι’ δλας μιά καί πήρε τά 
παπούτσια παραμάσκαλα.

Στό χαγιάτι έσκυψε νά δει τό βιος 
του, μάντεψε τά χωρίσματα γιά τ’ άλογα 
καί τό χορτάρι, μέ πλήθος τίς όρνιθοφω* 
λιες. "Ενα γουρούνι γρύλισε μές στά πό 
δια του, μιά νυχτερίδα πέταξε καί τήν 
χτύπησε καταπρόσωπο, μά κείνος έπιασε 
κουβεντολόγι μέ τή γελάδα του. Μύριζε 
έδώ μέσα δυνατά σκοτάδι καί κόπρισμα·

— Ό  Άνέστης, διάβολε. Έ γώ  ’μαι 
δ Άνέστης, εΐπε κ’ έτριψε τά μάγουλά 
του στή μουσούδα της, ώσπου ένοιωσε νά 
τόν ιδρώνει κατάσαρκα ή λεπτή άνάσα 
τοΰ ζωντανού.

— Πάτερ Μελέτιε, πολύ μ αγκυλώ
νεις άπόψε μέ τά γένια σου, μουρμού
ρισε.

Κι’ δποίς άνοιγε τήν πόρτα, μπρός 
στό κατώφλι, πήρε νά σιγοτραγουδήσει : 

» Τά μεσάνυχτα μωρ’ τά μεσάνυχτα 
» τά κόρφια σου εύρηκα άνοιχτά-

Τό φεγγάρι μέσ’ άπ’ τή μισάνοιχτη

πόρτα μπήκε καί σκόρπισε ασημένια 
θάμπη, ίδιες κηλίδες αίμα, πάνω στά 
μαυρισμένα δοκάρια καί στό πάτωμα-

Ό  Άνέστης ε ίπ ε :
— Σωστά ναπολιόνια ! καί τρίκλισε 

γιά μιά στιγμή καταμεσίς στή σπιτοκα- 
λύβα μέ τό τσουλούφι πού τούκρυβε τά 
μάτια.

Πήρε τή στάμνα καί τή γλουγλούκιοε 
τ’ ανάστροφα, ώσπου νά ξεδιψάσει κ’ ύ
στερα στάθηκε ασάλευτος κ’ έκανε τήν 
προσευχή του μέ πλατιά σταυροκοπήματα 
καί μπερδεμένα λόγια. Τόν άρτον ημών 
τόν έπιούσιον δός ήμΐν σήμερον καί άφες 
ήμΐν τά ώφελήματα ημών.

Ά ,  δλα κι’ δλα ! Ό  Άνέστης Γαυ- 
ρανέστης εΐχε σέ πολλή υπόληψη τ δνομα 
τοΰ Κυρίου καί κανένας συντοπίτης δέν 
τόν άκουσε ποτές του νά βλαστημήσει-

Είπε τρεις φορές «άλλά ρΰσαι ημάς», 
«άλλά ρΰσαι ημάς», «άλλά ρΰσαι ημάς» 
κ ύστερα πασπατευτά βρήκε τό κρεββάτι 
δίπλα στό παραγόνι κ’ έδωσε μιά καί χώ
θηκε μέ τά ροΰχα κάτω άπ’ τά σκεπά
σματα.

— Έ  ! Μαργαρώ, σάν διπλή νά μοΰ 
φαίνεσαι άπόψε, εΐπε. Νά μήν τάχα μοΰ 
φορτώσεις στήν πλάτη τίποτα καινούρ' 
γιους Γαυρανέστηδες ;

Γέλασε· ’Έκλεισε τό μάτι πονηρά στό 
φεγγάρι, ύστερα ανάπαυσε τό χέρι του 
πάνω στά σκέλια της καί δέν άργησε νά 
ροχαλίζει βαριά.

JJ:
* *

Ή  Μαργαρώ, σάν ένιωσε τό χάδι, γιά 
μιά στιγμή ταλαντεύτηκε άνάμεσα στή 
διπλήν άντρίκια ζεστασιά, άνακλαδίστηκε 
κ’ ύστερα τινάχτηκε άπάνω κ' έβαλε τίς 
φωνές.

— Συμφορά μου I μέ κοιμούνται δυό 
άντρες. Δυό άντρες.

Ό  Θωμά-Μπάλτα<7, πού ώς τήν ώρα 
λούφαξε μ ’ ορθάνοιχτα ματόφυλλα πετά- 
χτηκε πρώτος- Ό  Άνέστης έτριψε τά μά
τια καί βρέθηκε ολόρθος· Παραπατούσε 
μισοκοιμισμένος άκόμα. Τόν είδε πού 
κάτι ξεκρεμοΰσε πίσω άπό τήν πόρτα, πε- 
τάχτηκε καί τούφραξε τό πέρασμα·

Ακούστηκε ένα χλιμίντρισμα άπό 
τούς σταύλους.



Η νύχτα ζυγιάστηκε άνάμεσα στά δυό 
ν.ορμιά πού μπλέκονται μανιασμένα στά 
τυφλά κ’ ή γυναίκα βρήκε και φώναζε 
στό κατώφλι.

— Γειτόνοι, σκοτώνονται, σκοτώνον
ται·

Και σωριάστηκε κάτω. 'Η  μοϊρα κι
νημένη λίγην ώρα πριν μέσ’ άπ’ τά σκέ
λια τους και τις σγουρές πλεξούδες μιάς 
γυναίκας τώρα άνεβάίνει κι’ ανάβει μέ 
λύσσα, γίνεται άγριος πυρετός και λάμπει 
στά φρενιασμένα τους μάτια. Τό φεγγάρι 
κρεμάστηκε γιά μιά στιγμή στά χείλη τους 
κ έπαιξε παράταιρα μέ τούς τρεΐς'ήσκι
ους.

“Ωσπου μιά αστραπή φώτισε ώς μέσα 
κα'ι σπιποκαλύβα κι’ άκούστηκε ό βρόντος 
μιάς ντουφεκιάς κ’ υστέρα ένας διπλός 
βόγγος κατάχαμα.

Βαθιά σιγαλιά βασίλεψε γιά λίγες 
στιγμές.

Από τά γειτονικά σπίτια άκούγονται 
κατόπι φωνές κα'ι πιλαλητά.

— Μήν ακόυσες κατά πού έ'πεσε ; 
Μήν είδες τίποτα ;

— Κατά δώ, κατά δώ.
Ό  Ανέστης σύρθηκε κι’ άπό τήν 

τραγιάσκα πού έ'πιασε, γνώρισε τό Θα>μά 
Μπάλτα.

Ιωρα κ ή γυναίκα του είχε ριχτεί 
μπροστά στήν πόρτα κ’ έκλαιγε δυνατά- 
Ή  καρδιά του τήν ακούσε καί πήγε νά 
σπάσει, φάνταζε πιό'μορφη έ'τσι, μέ τά 
λυτά μαλιά κα'ι τήν ξαναμμένη σάρκα 
της· Ό  κόρφος της γυμνός κι’ άνακατε- 
μένος άνετρίχιαζε μές στό σκοτάδι-

— Σκύλε, γιατί μοΰ τδ'κανες ;
— Τήν ’Αρβανιτιά. Δέ θυμήθηκες 

τήν Αρβανιτιά, είπε, πού τόσες φορές σ’ 
έσωσα άπό τό βόλι.

Κ ύστερα, κάπως ήσυχασμένα-
— Εννοια σου, κα'ι θά μοΰ τό πλη

ρώσεις ακριβά κάποτε, μονολογούσε. 'Ο 
πάτερ Μελέτιος θά  τό πώ και θά σ’ α
φορίσει, άτιμε- Θά σ’ άφορίσει-

Ή  γυναίκα δυνάμωσε τό κλάμμα της
Αναζήτησε μέ τήν παλάμη τό κεφάλι 

της μά κείνη τραβήχτηκε.
Ό  άλλος πεσμένος σ’ άπίστομα, μέ 

τά σκέλια κρεμασμένα στή σκάλα, κοι
τούσε τή γής άγρια και δέ μιλού

σε. Τό δεξί χέρι του άκουμποΰσε ά
πάνω στή βελανιδιά, τή χαραγμένη άπό 
τίς κόψες τοΰ μπαλντά. καθώς σφάζαν 
εδώ τά γουρούνια-

Πάνω στήν ώρα πρόβαλλε άπό τό 
μονοπάτι στό φράχτη τό κεφάλι ένός γέ
ροντα.

— ”Ε ! σεις, αύτοΰ μέσα- Τί πά ' 
θατε ;

Γ ιά λίγην ώρα έ'γινε πάλι σιγαλιά κ’ 
εκείνος ξαναφώναξε.

— Ποιός χτυπήθηκε αύτοΰ μέσα ; 
Ε σάς φωνάζω, δέν άκοΰτε ;

"Ο Γαυρανέστης έβαλε τά δυνατά του.
— Κοιτάτε καλλίτερα τή δουλειά σας, 

λέγω. Τί σάς νοιάζει γιά τά ξένα σπίτια- 
Τίποτα δέ γίνεται. Νά, κάτι διάφορα έ
χω λόγου μου μέ τό δραγάτη. Κοιτάτε τή 
δουλειά σας, καλλίτερα-

Τό κεφάλι τραβήχτηκε καί πίσω τό 
πλήθος σκόρπισε. Τίποτα δέν είναι, μιά 
παρεξήγηση γιά τά ζωντανά τους είναι- 
Καί έ'νας-έ'νας χωρίζονται-

Χάραζε κ’ ή πλάση πέρα. άγρια 
κι ά να μαλλιασμένη φέγγριζε. Ή  λαγκά
δα μονάχα κοιμόταν' έκείνη θάμενε ώς 
τό μεσημέρι κατασκότεινη. Τά σπιτο- 
κάλυβα κάτω στά πόδια της άνακλαδί- 
ζονται άπό τή νυχτερινή νάρκη, εΐναι 
κι δλας κάπως τρομαγμένα σήμερα, έτσι 
άραδιασμένα κατηφορικά, τό καθένα μέ 
τήν αύλή παραφορτωμένη μέ σκάφες, πη
γάδια, μικαούς κήπους μέ λίγα δέντρα 
κα', μεγάλες άθημωνιές ξύλα γιά τό χει
μώνα. Παρακάτω έπιανε ό κάμπος ατέ
λειωτος καί στό βάθος ή Κιάφα σά νά 
γενιόταν τώρα μέσα σέ χρυσά σύννεφα-

Όπου νάναι θά σκάσει κι' ό ήλιος νά 
βιγλίσει τήν πλάση του, νά γλυστρήσει 
δπως πάντα μέσα στή γέρικια κληματαριά, 
νά κοιταχτεί κατάματα μέ τά βόδια τοΰ 
Γαυρανέστη.

“Ενας κυνηγάρης σκύλος μέ τ’ αύτιά 
κρεμαστά ήρθε κι’ άρχισε νά γλύφει πλα- 
ταγιστά τό κατώφλι.

Ο Θωμά-Μπάλτας δοκίμασε νά ση
κωθεί.

Ο Ανέστης ξαναμίλησε πρώτος.
— Είναι οί ίδιες τοΰ Ίταλοϋ λοχα

γού, πού σκοτώσαμε στήν Τρεμπεσίνα ; 
δέν εΐναι ;

Κ’ έδειξε τις φαρδιές μπότες τοϋ άλ
λου, πνιγμένες στό Γαίμα- “Ενας γλυκός 
άγέρας φυσούσε τώρα άπό τή λαγκάδα 
καί τού μαλάκωνε τά σπλάχνα.

Ό  Θωμά-Μπάλτας έγνεψε και όρθο- 
πάτησε· Λίγην ώρα κατόπι παραπατούσε 
μέ τόν τσακισμένον αγκώνα του καταμεσίς 
στήν αυλή- Πρώτη προσπάθεια, μιά δεύ
τερη, τήν τρίτη δίχως νά γυρίσει οϋρ- 
λιαξε-

— Γ ιατί μέ τυραννάς ; είπε· Γ ιατί ; 
Εΐναι ή καλλίτερη στιγμή νά μέ χτυπή
σεις πισώπλατα. Σοΰ άφησα τήν καραμ- 
πίνα μου. Γ  ιατί δέ μέ σκοτώνεις ;

Ό  Άνέστης δέ σάλεψε. Συλλογίστηκε 
μονάχα πώς καλά θάκανε νά κρατούσε 
γιά λόγου του τό γκρά. Τήν τελευταία 
στιγμή, πριν στρίψει, γύρισε καί τοΰ φώ
ναξε·

— Θωμά-Μπάλτα."Ε, Θωμά-Μπάλτα I 
Πότε θά σέ δώ νά μιλήσουμε γιά τό πο' 
τάμι ; Κοντεύει χειμώνας καί πρέπει ν 
αρχίσουμε πριν άπ’ τις μεγάλες κατεβα' 
σιες

Κ’ ύστερα βάλθηκε νά κοιτάζει σάν 
χαμένσς τή γυναίκα του, πού εΐχε τραβή' 
ξει τώρα τή γελάδα απόξω απ’ τό παχνί 
καί τήν άρμεγε μέσα σέ μιά πήλινη γα
βάθα.

Μπροστά στή μουσούδα της ένας κά
δος τοΰ νερού γεμάτος έχασκε κ’ έκείνη, 
πριν σκύψει νά πιεί, τοΰ μουκάνισε μέ 
κάτι μακρόσυρτα μουκανητά, έτσι πού ό 
Άνέστης Γαυρανέστης δέν κατάλαβε ε
τούτη τή φορά αν στ’ αλήθεια τόν δί- 
κιωνε ή τόν μάλλωνε ή Άγγέλκα του-

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Δ Α Λ Λ Α Σ



Η Γ Ε Ρ A Κ I Ν A

Χ ά ϊ - χάϊ - χά ! ’Έτσι ’ναι καλά — ετσι ’ναι καλά !
Γεωργία — Γεώργια !
ετσι ’ναι καλά  μέ τά χέρια  τοΰ παιδιοΟ 
α πλω μένα  στό στήθος τής γλυκοφ ιλούσας
Π αναγιά  μου τοΰ δεκαπενταύγουστου  μέ τό μ εγάλο  πρόσω πο
ζω γραφ ισμένο  στά μάτια  τών πέντε ’Ηπείρων
Π α ναγιά  μου του δεκαπενταϋγουστου
ξυπνημένε θρύλε μέ τις π ίπ ιζες καί τά νταούλια  σου
π α ίζω  τό γ ιό -γ ιό  χρυσό κορδόνι μές στό χά ο ς
οί ίσκιοι ντύθηκαν τά γιορτι-νά τους
τί νά κάνω τώ ρα π λ ά ϊ σέ τούτες τίς γκ ά ϊδες
ά μέτοχο  φ άντασμα  του πανηγυριού
π λ ά ϊ στήν καρδιά  τοΰ παληκαριοΰ πού χορεύει τή Γ εώ ργια  του
ντρούγκου - ντρούγκου - ντρούγκου - ντρονν 
τά βραχιόλια της βροντούν ... 
κύλισε στά πόδ ια  μου ένα καρπούζι 
νάσ παζε τουλάχιστον έτοΰτο

ν’ ά σ παζε
νά χα μ ο γελ ά σ ει ή μεγάλη  Κυρά τής έγνιας
νά φορέσει σταυρούς καί δα χτυ λ ίδ ια  μέ γα λ ά ζ ιες  πέτρες
Γεώργια  - Γεώργια στήν ποδιά σου τήν καινώρια ...
χάϊ - χάϊ - χά ! ετσι *ναι καλά - ετσι ’ναι καλά !
χοροπηδάει ή φωνή γύρω  ά π ’ τά σουραύλια
δέν τηνε φτάνει π ιά  ή ξανθή κυρία, δχι
σαλεύει ή φοΰστα ή μακρυά κάτι θά πεΐ
δχι
ή φαντασία
ο χ1
σφ ίγγετα ι ή ζακέττα  κλείνεται. ’Ό χι.
Δέν έχω  ’να μ αχα ίρ ι ένα ραβδί
δέν εχω  καί κάτι νά ξεσκίσω
νά φ ανεί τό γιοφύρι μέ τούς δώ δεκα θόλους
νά μέ πάει στήν άπέναντί δχτη
φοράει τή μπόλ ια  της τή χρυσοκεντημένη
κι’ εχει δέσει τήν καρδιά μου στίς πλεξούδες της
μ’ ένα φιόγκο μεγάλο  θαλασσί
μ’ ένα φιόγκο μ εγά λο  θαλασσί
δέν έχω  ’να  μαχαίρι.

*Εσκυψε μες στό πηγάδι
κι εβγαλε φωνή μεγάλη . . .
κ’ ή φωνή της φώ λιασε στήν κουφάλα
γέρακ ας άρσενικός όρθώθηκε στό μεγάλο  πλά τανο
κι’ έπιβλέπει τή φ αντασία  μου
πριν ά πό  τό δρόμο μέ τήν άσφ αλτο
είνα ι ένας δρόμος γεμ άτος άδιαφορία  καί σκόνη
ά σ π ρ ο ς σάν τό πεθαμένο πρόσω πο του φ εγγαριού
σ άν τό ά γέλα ο το  πρόσω πο τής ξένης γυνα ίκας
δυό ξυπόλυτα  ποδαράκ ια  κρέμονται στά π λ α ϊν ά  τής μούλας
ντρονγκου - ντρονγκου - ντρονγκον - ντρονν
δλοι οί δρόμοι τής ζω ής μοΰ ε ΐνα ι άδιάφοροι
κ’ οί δρόμοι τοΰ ουράνιου θόλου ε ΐνα ι άνύ πα ρχτο ι
μήτε οί συστάδες τώ ν δέντρω ν έχουνε κανένα νόημα
δταν δέν καταλαβα ίνεις τίποτα  ά πό  πεΰκα
βέβαια πρέπει ναχεις διαβάσει B eaudelaire ή Claudel
γ ιά  νά νιώθεις άπό  φοίνικες κρεολές δαιμόνια  καί ο πτα σ ίες
Π αναγιά  μου τοϋ δεκαπενταύγουστου
δλοι οί δρόμοι βγάζουνε σ’ ένα δω μάτιο  τρία έπί τρία
μπροστά  σ’ ένα ρίαγισμένο ά νθοδοχεΐο
μέ τ’ άπομεινάρι τοΰ «ψιλοΰ» ά πό  τά τρ ιαντάφυλλα
πότε θά ήσυχάσουμε π ιά  ά π ’ τήν άνάγκη  τής μετακίνησης
νά καθίσουμε ήσ υχα-ήσ υχα  πάνω  στήν κουρελοΰ
π λ ά ϊ στό ξεζεμμένο άλογο .

Ντρούγκου - ντρονγκον - ντρούγκου ντρονν 
τά βραχιόλια της βροντούν . . . 
δεκα ’χτώ  χρονώ  κίνησεν ή Γερακίνα 
δέκα ’χτώ  χρονώ
στή ρίζα  τοΰ μεγάλου  π λά τα νο υ  έσπασεν ή στάμνα της
Π αναγιά  μου τοΰ δεκαπενταύγουστου
σεργιανάει τώ ρα στίς βιβλιοθήκες
βλέπει τό πρόσω πό Σου στό πλα ίσ ιο  τοΰ ζω γράφ ου
χα ίρετα ι τίς πετυχημένες άποχρώ σεις

καί δέεται
νά γίνουν τά μάτια  της ά π ό  μαλακή άνθρώ πινη ζελατίνα
νά σέ περιφέρουνε δ ίχω ς φαντασία
νά σέ δεχτοΰνε δίχω ς φαντασία
Χ ά ϊ— Χ άϊ— Χά ! ετσι ’ναι καλά—ετσι ’ναι καλά !
τάζει τά β ρα χιόλ ια  της καί τά σκουλαρίκια της
τάζει καί τήν καρδιά  της

σκαλισμένη σέ σκληρόν άχάτη.

Π Α Ν Ν Α  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Η



ΕΩΘΙΝΟ ΠΟΙΗΤΗ

Ρ ίξ τ ε  μ ιά  χ α ρ ά '  π ε ι ν ώ
ο δ υ ν η ρ ό ς  κ ο ι μ ά τ α ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς
τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ  π ώ ς  ν ά  τ ή  χ ο ρ τ ά σ ω  ;
Ρ α ΐ ζ ο υ ν  ά π ό  ά χ ν α  γ λ υ κ ά
τ ά  φ ύ λ λ α  τ ή ς  φ ο ι ν ι κ ι ά ς
κ ι ’ ά κ ο ύ γ ο ν τ α ι  μ π ρ ο Ο τ ζ ο ι  ν ά  χ τ υ π ά ν
σ τ ’ ά ν α χ λ ά  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  μ έ  τ ό  φ ώ ς .
Ό  π ο ι η τ ή ς  α ι ώ ν ε ς  δ έ  ρ ω τ ή θ η κ α
γ ι ά  τ ά  α ϊ μ α τ α  τ ή ς  λ ύ ρ α ς  μ ο υ
κ α ί  τ ο υ ς  ά ν θ ο υ ς  τ ή ς  π υ ρ κ α γ ι ά ς  μ ο υ .
Δ έ ν  τ ό ν  μ π ο ρ ώ  τ ό ν  υ π ν ο  π ιά .
Ε ί μ α ι  ε ν α ς  μ ι κ ρ ό ς  σ τ ρ ό β ι λ ο ς  σ κ ό ν η ς
δ ι α σ κ ο ρ π ι σ μ έ ν ο ς
ά π ’ τ ή ν  ϊ δ ι α  δ ό ξ α  μ ο υ .
θ ε έ  μ ο υ
π ώ ς  ν ά  σ ο ΰ  π α ρ α δ ώ σ ω  τ έ τ ο ι ο  π ν ε ύ μ α  , 
Δ έ ς  π ώ ς  ά ν τ ι χ τ υ π ά ν ε  τ ά  χ ε ρ ά κ ι α  τ ο υ  
σ τ ό ν  τ ρ ε λ λ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο ΰ  χ ι ο ν ι ο ύ  . . . 
θ ρ ι α μ β ι κ ά  δ υ σ τ ύ χ η σ α  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  
γ ε λ α σ μ έ ν ο ς  κ ι '  ά ν ά σ τ α τ ο ς  
ά π ό  τ ή  γ ο η τ ε ί α  μ ο υ .
Τ ί  ά λ λ ό κ ο τ α  τ ρ υ φ ε ρ ά  π ο ύ  α ι σ θ ά ν ο μ α ι  
κ α θ ώ ς  γ ύ ρ ω  μ ο υ  π ρ ο σ π έ φ τ ο υ ν  
ο ί  ο ΐ ώ ν ε ς
ν ά  μ ο ΰ  ύ π ο σ τ ο Ο ν  τ ό  μ ε γ α λ ε ί ο  !
" Ο μ ω ς  σ ά ν  τ ό  λ α γ ό  
φ ο β ά μ α ι  π ά ρ α  π ο λ ύ ,  
φ ο ρ τ ώ σ τ ε  μ α λ α κ ά  τ ά  σ υ ν τ ρ ί μ ι α  μ ο υ  
σ τ ί ς  π ο δ ί τ σ ε ς  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν  ! 
θ ρ ι α μ β ι κ ά  δ υ σ τ ύ χ η σ α  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ! 
Ε ί ς  τ ’ δ ν ο μ α  τ ο ΰ  π α τ ρ ό ς  
ή ε ω θ ι ν ή  μ ο υ  κ α τ ά ν υ ξ η

Τ ε λ ε ί ω σ έ  !

Β Α Ρ Ο Σ

" Ο σ α  κ α τ ό ρ θ ω σ α  
δ λ α  γ ι ά  ν ά  έ ν δ ύ σ ω  
τ ή ν  τ ρ α γ ι κ ή  μ ο ί ρ α  μ ο υ  
φ τ ω χ ά  μ ο υ  έ π ι τ ε ύ γ μ α τ α ,  
σ τ ή  β λ ά σ τ η σ η  τ ώ ν  τ ά φ ω ν  
τ ε λ ε ι ώ ν ο υ ν  ο ί  δ ρ ό μ ο ι .
' Α λ υ σ σ ο δ ε μ έ ν ο ς  ! Ά λ υ σ σ ο δ ε μ έ ν ο ς  
μ έ  τ ο ύ ς  θ ρ ι ά μ β ο υ ς  τ ή ς  σ κ ό ν η ς  
φ υ λ ά χ τ ε  μ ο υ  κ α θ α ρ ό  ν ε ρ ό  
ή δ ό ξ α  μ ο υ  τ ί π ο τ α  δ έ  θ ά  φ έ ρ ε ι  π ί σ ω .  
Κ α ρ δ ι ά  μ ο υ
σ έ  κ ά π ο ι α  γ ω ν ι ά  σ έ  σ τ α μ ά τ η σ α ν  
σ έ  π λ ά γ ι α σ α ν  σ έ  χ ε ι μ ώ ν α  
σ ο ΰ  κ λ έ ψ α ν  τ ή ν  έ ρ η μ ι ά  σ ο υ ,  
π ο ΰ  ά π ο κ ο ι μ ή θ η κ ε ς  δ έ ν  ε ί δ ε ς .
“ Α χ  ! π ι ά  τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  
δ έ ν  β λ έ π ο υ ν  ά θ ώ α
ε π ι κ α λ ο ύ ν τ α ι  σ κ ο τ ώ ν ο υ ν  κ α ί  κ ο ι μ ο ύ ν τ α ι ,  
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  ξ ύ π ν η σ α  κ ά π ο ι ο  π ρ ω ΐ  
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  τ ή  λ ύ π η  μ ο υ  έ υ α σ π γ ω σ α  
γ ι ά  ν ά  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ώ ν  δ α κ ρ ύ ω ν .  
Τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  . . . ά ν τ ί ο .
Έ κ ε ι  δ π ο υ  σ μ ί γ ο υ ν  
θ ύ ε λ λ ε ς  μ έ  κ α ρ δ ι έ ς  
χ α ι ρ ε τ ί σ τ ε  τ ό ν  ή σ κ ι ο  μ ο υ .

Τήν έλπ ίδα  περιφρόνησα 
τίς άξαφνες γέννες εύλόγησα  
ά γ α π ώ  δέν περιμένω
υ π ο μ έ ν ω  τ ή ν  τ ι μ ω ρ ί α  τ ή ς  κ α λ ω σ ύ ν η ς  μ ο υ  
π ι ό  μ ε γ ά λ ο ς  ά π ό  θ ε ό ,  
δ έ ν  κ α τ α δ έ χ ο υ μ α ι  φ ο β έ ρ ε ς .
’Ώ  ! βλαστημώ  τόσο σεμνά 
συντριμένη δύναμη 
εΤναι ή τύχη μας.

Κ. ς υ ρ ι γ ο >:



Ο ΟΥΙΤΜΑΝ

Ή  πο ίηση  μ έ σ α  ά π ό  τ ’ α π ρ ο σ μ έ τ ρ η τ α  
καί π ο ικ ίλ α  βάθη τω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  καί της  
ά γ ν ω σ τ η ς  κ α τ ο ικ ία ς  της , ε ρ χ ε τ α ι  κ ά τ ω  
ά π ’ τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  κα'ι τήν άκοή  μ α ς  μέ 
δ ιά φ ο ρ ε ς  φωνές καί ά ν ά λ ο γ ε ς  επ εν δ ύ σ ε ις .

Π ό τε  φθά νε ι  μουσική , α π α λ ή ,  γ υ μ ν ω μ έ 
νη, δ ίχ ω ς  φ όρ το  ά π ό  β α ρ ε ιά  κι’ ο δυ νη ρά  
α ισ θ ή μ α τ α ,  χ ά δ ι  τ ο ΰ  ά γ έ ρ α  καί π α ιχ ν ίδ ι  
τή ς  π ιό  ε υ χ ά ρ ισ τ η ς  μ ο ίρ α ς .  " Α λ λ ο τ ε  σ η 
μ α δ εύ ε ι  τήν π α ρ ο υ σ ία  της  ενα  π ικ ρ ό  π α 
ρ ά π ο ν ο  ά π ό  χ{ορισμούς, ε γ κ α τ α λ ε ίψ ε ις ,  
π ο ύ  γ ε μ ί ζ ε ι  το ύ ς  τό ν ο υ ς  τή ς  π ο ίη σ η ς  μέ 
τή ν  κ ρ α υ γ ή  κα ί τήν ά π ό γ ν ω σ η .  Σ υ χ ν ά  
ε ρ χ ε τ α ι  μέ τό  μ ε γ α λ ε ί ο  το ΰ  κ α θ α ρ οΰ  
σ χ ε δ ίο υ ,  τής  κ λ α σ σ ικ ή ς  λ ι τ ό τ η τ α ς ,  το ΰ  
λ ό γ ο υ  τοΰ  π λ α σ τ ικ ο ΰ ,  π ο ύ  ά ν θ ισ ε  σ τήν  
’Α ττ ικ ή  καί σ τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  τή ς  ελ λ η ν ικ ό 
τ η τα ς ,  π ό τ ε  μέ τό  π α ρ ν α σ σ ια κ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  
κα ί  π ό τε  μέ τήν  κ α θ ο λ ικ ό τ ερ η  μ ορφή  τοΰ 
ελ λη ν ικ ού  μύθου. Φ ω νές  σ τή ν  πο ίηση  
ά π ό  χ ίλ ιο υ ς  τόνους .  Μ ορφές καί π ρ ο σ 
π ά θ ε ιε ς ,  π ο ύ  έμ φ α ν ίζο υ ν  τ ά  μ υστ ικά  το ΰ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  τής  Φύσης καί τής  μ ο ίρ α ς ,  μέ 
μ ε γ ά λ ε ς  κα ί  π ο λ ύ χ ρ ω μ ε ς  π ο ικ ιλ ίε ς .  " Α λ 
λ ο τε  π ά λ ι  οί φ ω νές  α υ τ έ ς  τής π ο ιή σ ε ω ς  
ε ίν α ι  σ ιγ α ν έ ς ,  ε ί ν α ι  μ ελ ω δ ικ ές ,  ε ίν α ι  μ ι 
κ ρ ό τ ε ρ η ς  ά ν τ ι χ ή σ ε ω ς ,  καί τ ά  χ ρ ω μ α το υ ρ -  
γ ικ ά  τη ς  ά π ο τ υ π ώ μ α τ α  δ ίνουν  θ έα  π ιό  
π ο λ ύ  ά π ό  τό ψ υχικό  τ ο υ ς  β ά θ ο ς ,  Κ ά π ο τε  
ε ΐνα ι  μ ιά  φωνή σ τ εγ ν ή ,  σκληρή , μ α τ ω μ έ 
νη, β γ α λ μ έν η  ά π ό  τό  π ικρ ό  κι’ ά μ ε σ ο  
δ ρ ά μ α  τοΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  κι’ ά λ λ ο τ ε  μ ε τ α 
φυσική, ά ό ρ ισ τ η ,  μ ’ ε ν α  π έ π λ ο  ά π ό  τ ίπ ο 
τα  ά νεμ ισμ ένη .  "Ό λ ε ς  α ύ τ έ ς  ο ί φ ω 
νές,  δ λ α  τ ά  δ ε ξ ίμ α τ α  ά π ό  τή μ ε γ ά λ η  π ο 
λ ι τ ε ία  τή ς  μ α γ ε ία ς  κα ί  τοΰ  θ α μ π ω τ ικ ο ύ  
μ υσ τηρ ίου ,  ε ίν α ι  ε ύ π ρ ό σ δ ε χ τ ε ς  καί π ο λ ύ 
τ ιμ ες  γ ι ά  τή χ α ρ ά  καί τή δ ό ξ α  τή ς  ζ ω 
ή ς  μας καί π α ίρ ν ε ι  ή κάθε  μ ιά  τή θέση 
κα ί τή δ ιάκρ ιση ,  π ο ύ  τή ς  δ ίνουν  ό κ α ι 
ρός, ό π ο ιη τή ς  καί ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι .  "Ο λ ε ς  
α ύ τ έ ς  οί μ ικ ρ ές  ή μ ε γ ά λ ε ς  φω νές ,  ά π α ρ -  
τ ίζ ο υ ν  τήν ιερή  σ υ ν εδρ ία  τώ ν  π ιό  έκλε- 
κ τώ ν  κ α τ α κ τ ή σ ε ω ν  το ΰ  ά νθ ρ ώ π ο υ ,  π ο ύ  
τή  λ έμ ε  κι’ ό τ α ν  μ ά ς  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  τή χ α 
ρ ά  τή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  π ρ ο σ φ ο ρ ά ς  των, κ ι’δ τ α ν  
δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  τήν  π ο ρ ε ία  τώ ν  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν  
μ ας, πο ίη σ η  κα ί γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α  τέχνη .

"Ο μ ω ς ε ίν α ι  κ ά π ο ιε ς  φ ω νές  τ έ λ ε ια  
δ ιά φ ο ρ ε ς  ά π ό  δ λ ε ς  τ ίς  ά λ λ ε ς .  Μ ο ν α δ ι
κές ,  ά π λ η σ ία σ τ ε ς ,  τό σ ο ν  ισ χ υ ρ έ ς  πο λυ -  
ψω ν ικές  κα ί  π ο λ ύ β ο υ ες ,  π ο ύ  ξε σ η κ ώ ν ο υ ν  
σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  καί σ τ ο ύ ς  ώ κ εα ν ο ύ ς  π ο ύ  
δ ια ν ύ ο υ ν  δσ ο  ν ά  μ ά ς  βροΰνε , π ο λ ι τ ε ί ε ς ,  
σύνεφ α ,  σ η μ α ίε ς ,  έ π ο χ έ ς  κι’ ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .

Οί φ ω νές  τ ο ΰ τ ε ς  δέ μ ο ιά ζ ο υ ν  μ ’ά νθ ρ ώ π ι-  
νες.  Δ έ ν  έ ρ χ ο ν τ α ι  κάν ά π ’τή γή. Σ ά ν  τ ίς  
μ ε γ ά λ ε ς  θ ύ ε λ λ ε ς  ξ ε σ π ο ΰ ν  ά π ό  μ ιά ν  άκρη 
τή ς  ο ικ ο υμ ένη ς ,  σ κ ε π ά ζ ο υ ν  το ύ ς  όρ ίζον-  
τες ,  κ ά μ ο υ ν  έ ν τρ ο μ η  ά π ό  τό  δέο ς  τοΰ  μ ε 
γ α λ ε ίο υ  τω ν  τήν  έπ ο χ ή  τ ο υ ς  β ρ ο ν το ύ ν  
κ α τ α γ ω γ ικ ά  το ύ ς  χρ η σ μ ο ύ ς ,  λ ά μ π ο υ ν  
σ ά ν  εκ ρ ή ξ ε ις  οί ό ρ α μ α τ ισ μ ο ί  των 
καί κ α τ α κ λ ύ ζ ο υ ν  τ ίς  έ π ο χ έ ς  καί τ ο ύ ς  κ ό 
σμους ,  μέ τ ά  β α ρ ιά  κι’ α θ ά ν α τ α  μ η ν ύ 
μ α τ α ,  π ο ύ  ή τ α ν  π ρ ο ο ρ ισ μ έν ο ι  νά  φ έρου ν  
έδώ , σ τή  γή.

Α ύτο ί π ο ύ  φ έρ ν ο υ ν  τ ίς  φω νές  τ ο ΰ τ ε ς  
δέν  ε ιν ε  μόνο  π ο ιη τ έ ς :  Ε ίνα ι  ό ρ α μ α τ ι -  
σ τ έ ς ,  ε ίν α ι  π ρ ο φ ή τ ε ς ,  ε ίν α ι  οί κ υ ρ ία ρ χ ο ι  
τ ή ς  π ο ρ ε ία ς  μ α ς  π ρ ό ς  τήν  ά γ ν ω σ τ η  ι σ τ ο 
ρ ία  το ΰ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  μ α ς  μ έλ λ ο ν τ ο ς .  Οί 
π ο ι η τ έ ς  το ΰ το ι ,  ά λ λ ο ι  μ ικρ ότερ ο ι ,  ά λ λ ο ι  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι ,  ά λ λ ο ι  κ ο ν τ ύ τ ε ρ ά  μας , ά λ 
λ ο ι  π ιό  μακρυνοί,  δέ λ ο γ α ρ ιά ζ ο ν τ α ι  μέ 
τό λ υρ ικό  κ λ ίμ α  τή ς  έ π ο χ ή ς  των, μέ τ ίς  
ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι ς  τώ ν  μ υστ ικώ ν  καί το ΰ  
τ ρ α γ ο υ δ ιο ΰ  των, δέν  τα ξ ινο μ ο ύ ντα ι  καί 
δέν  ε ρ μ η ν ε ύ ο ν τ α ι  μέ κ ρ ίσ ε ις ,  μέ ά ρ έ -  
σκ ε ιες ,  μέ  μ ό δες ,  ή γ ο ύ σ τ α  ή μ δ λ α  τ ά  
γ ν ω σ τ ά  σ υ μ β α τ ικ ά  κ ρ ιτήρ ια ,  π ο ύ  σ χ ε δ ιά 
ζο υ μ ε  τήν π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  καί τώ ν  π ιό  
μ ε γ ά λ ω ν  ά κ ό μ α  π ο ιη τώ ν .  Γ ια τ ί  το ΰ το ι  
δέν  ή ρ θα ν  νά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ο υ ν ,  νά  μ ιλ ή σ ο υ ν  
μ ’ εμ ά ς  πο ιη τ ικά ,  νά  π ρ ο ε κ τ ε ίν ο υ ν  έσ τω  
τή λ υρ ική  ουσ ία .  ’'Ή ρ θ α ν  β έ β α ια  καί 
γ ια ύ τό .  Μά ό μ ε γ ά λ ο ς  σ κ ο π ό ς  τω ν  ε ίν α ι  
ν ’ ά π ο κ α λ ύ ψ ο υ ν ,  νά  μ ιλή σ ου ν  σ ά  θ ε ο ί ,  νά  
χ ρ η σ μ ο δ ο τ ή σ ο υ ν  σ τή ν  πο ιητ ική  τ ο υ ς  
γ λ ώ σ σ α ,  τ ά ν έ κ φ ρ α σ τ α  καί τ ίς  προσηλώ^ 
σ ε ις  τω ν  π ρ ό ς  τ ί ς  π ε λ ώ ρ ιε ς  ε ικ ό νες  τοΰ 
κόσμου. Ν ά ν α σ κ α λ έ ψ ο υ ν  ά π ’ τό  ά ν έφ ικ τ ο  
κ α ί  βαθύ  μ υ σ τή ρ ιο  τής  σ ιω π ή ς ,  π ο ύ  κ α 
λ ύ π τε ι  τή φύση, τό  σ ύ μ π α ν  κα ί τό  θ α λ ε -  
ρ ώ τ ε ρ ο  μ έ λ ο ς  τή ς  σ υ ν α υ λ ία ς  τω ν  τ ο ύ 
της, τό ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  νά ν α σ κ α λ έψ ο υ ν ,  λ έω ,  
τό  π ιό  έ κ π λ η κ τ ικ ό  έπ ιφ ώ νη μ α ,  τήν  π ιό  
ά π ο κ α λ υ π τ ικ ή  φ ρά ση , τό  π ιό  μ ο ιρ α ίο  κα ί  
σ υ ν τ α ρ α χ τ ικ ό  νόημ α , π ο ύ  θά  έ π ε ξ η γ ή σ ε ι  
τό  δικό τ ο υ ς  καί δ ικό  μ α ς  π ρ ο ο ρ ισ μ ό .

’Ο ρ γ ισ μ έ ν ο ι  ή π ρ ά ο ι  ά ν α σ ύ ρ ο υ ν  σ τ ο ύ ς  
ν έ ο υ ς  δρ ό μ ο υ ς ,  τό  ο ρ ό σ η μ ο  τής  κ α ινο ύ ρ 
γ ι α ς  π ο ρ ε ία ς  π ο ύ  θά  π ά ρ ε ι  ή πο ίη σ η  δ 
τ α ν  γ ιά  το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  ώ ρ ιμ ά σ ο υ ν  τ ά  
λ ό γ ια  τους. Σ τ ή ν  κ α τ η γ ο ρ ία  τών π ο ιη τ ώ ν  
τού τω ν ,  άνήκε ι  ά ν α μ φ ισ β ή τη τ α  κι’ ό Ούΐ- 
τμαν.  Μέ τήν  ι δ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  του , μέ τό 
δ ρ α μ ά  του , μέ τό  δ ια π ε ρ α σ τ ικ ό  τ ύ μ π α ν ο  
τής  φ ω νή ς  του , π ο υ  κ α λ ε ΐ  το ύ ς  ά ν θ ρ ώ 
π ο υ ς ,  δ ι ε γ ε ίρ ε ι  τ ί ς  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι ε ς  κ α ί  δ ια 

μ ο ρ φ ώ ν ε ι  τήν ισ τ ο ρ ία  του , δ  π ρ ώ τ ο ς  νεώ - 
τ ε ρ ο ς  μ ε γ ισ τά ν α ς .

Γ ιά  τό ν  Ο ύ ΐτμ α ν ,  τό  γ έ ρ ο  τ ο ΰ  M an h a t -  
t a ,  μ π ο ρ ώ ,  γ ιά  ν ά  τόν  π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ω  άπό- 
λ υτα ,  νά  μ ε τ α χ ε ιρ ι σ τ ώ  τ ά  λ ό γ ια  τοΟ Λω- 
τ ρ ε α μ ό ν :  « Έ χ ε ι ς  μ ιά  μορφή π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ο  ά π ό  ά νθ ρ ώ π ινη ,  θλ ιβερή  σ ά ν  τό  
σ ύ μ π α ν . . .  "Ο τα ν  κ α τέβη κ ες  ά π ό  ψ ηλά  
ά π ό  μ ιά  ά ν ώ τ ε ρ η  δ ια τ α γ ή  καί μέ  τήν έν- 
τ ο λ ή  νά  π α ρ η γ ο ρ ή σ ε ι ς  τ ί ς  δ ιά φ ο ρ ε ς  φ υ 
λ έ ς  τ ώ ν  ζω ν τ α ν ώ ν  ύ π ά ρ ξ ε ω ν ,  έσ ύ  χ τ υ π ή 
θηκες  π ά ν ω  στή  γή  μέ τήν  τ α χ ύ τ η τ α  τής 
β ο λ ίδ α ς ,  κα ί  χ ω ρ ί ς  κάν νά  κ ο υ ρ α σ τ ο ύ ν  
τ ά  φ τ ε ρ ά  σ ου  ά π ’ τή μ α κ ρ ιά  κι ύ π έ ρ ο χ η  
τ ο ύ τη  δ ι α δ ρ ο μ ή . . ·  Τ ό τε  σ κ έφ τη κ α  τό  ά 
π ε ι ρ ο  καί τήν ά δ υ ν α μ ία  του  . . .  ».

Π ρ α γ μ α τ ικ ά ,  ό μ ε γ ά λ ο ς  τ ο ΰ τ ο ς  ό ρ α μ α -  
τ ισ τ ή ς ,  δ π ω ς  θά τό ν  ά κ ο ύ σ ο υ μ ε  κ α τ ό π ι  
κ α ί  μ όνο  του  νά  κ ρ α υ γ ά ζ ε ι  π ρ ό ς  τά  σύμ- 
π α ν τ α  μέ τή β ρ ο ν τερ ή  κ α ί  π α τ ρ ια ρ χ ικ ή  
φ ω νή  του , ήρθε έδώ  στή  γ ή  σ ά  β ο λ ίδα  
ά π ό  μ ε γ ά λ η  δ ια τ α γ ή ,  κα ί  μέ τήν  εν το λ ή  
ν ά  μ ιλή σ ε ι  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  λ α ο ύ ς ,  καί τ ίς  φ υ
λ έ ς  τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν ,  τή γ λ ώ σ σ α  κα ί τό 
ιδαν ικό  τής  π ο ιή σ ε ω ς  κα ί τής  ζ ω ή ς  μ α ς .

Μ όνος του ξ ε γ υ μ ν ώ ν ε τ α ι  σ ά  σ π ά θ η  
ά σ τ ρ α φ τ ε ρ ή .  Χ ω ρίς  ν τ υ σ ίμ α τ α ,  δ ί χ ω ς  π ε 
ρ ισ τρ ο φ ές ,  μ έ σ α  σ τήν  π λ η σ μ ο ν ή  μ ιά ς  
π ο ιή σ ε ω ς  π ο ύ  ε ί χ ε  ώ ς  τό τ ε  ό κόσμος,  
γ ε μ ά τ η ν  ά π ό  σ υ μ β α τ ικ ά  α ισ θ ή μ α τ α ,  ά π ό  
ώ χ ρ έ ς  κ α ί  ισ χ ν έ ς  δ ια κ υ μ ά ν σ ε ις  μ έ σ α  σ τά  
τ ο π ία ,  π ού  ε ζ η σ α ν  ώ ρ α ία ,  θ α υ μ ά σ ια ,  μά 
π ά ν τ α  σέ  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν α  λ υ ρ ικ ά  δ ι α σ τ ή 
μ α τ α .  ’Ε κ ε ίν ο ς  δέν  ε ΐξ ε ρ ε  π ο λ λ έ ς  κα ί  
φ α ν τ α χ τ ε ρ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς .  Γ νώ ρ ιζε  μ όνο  μ ιά  : 
Τ ήν ό λ ό ϊσ η ,  τή γυμ νή , τή δ ια π ε ρ α σ τ ικ ή ,  
τήν  ά σ τ ό λ ισ τ η ,  τή γ λ ώ σ σ α  τοΰ  ά ν 
θρώ που .

Δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ς  μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ιά  τό ν  Ο ύ ΐτ 
μαν, νά  κ α τ ε β ε ΐ ς  ά π ό  τ ά  ψ η λ ώ μ α τ α  τοΰ 
ό ρ α μ α τ ισ τ ή ,  τοΰ  π ρ ο φ ή τη ,  κα ί  νά  έξηγή- 
σ ε ι ς  σ ελ ίδε ς ,  σ τ ίχ ο υ ς ,  νά  π ε ι ς  ά ν  σ ά ρ έ-  
σ ο υ ν  το ΰ τα .  ά ν  ε κ ε ίν α  π ρ ο τ ιμ ά ς .  Οί μ ι 
κρές ,  οί ψ ιλ ό λ ιγ ν ε ς  καί μ ικ ρ ο σ κ ο π ικ έ ς  
τ ο ΰ τ ε ς  γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ί ε ς ,  δέν ά γ γ ί ζ ο υ ν  τό 
γ ί γ α ν τ α ,  δέ  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  σ τ α θ ο ύ ν  π λ ά ϊ  
σ τ ό  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο  τ ι τ ά ν α  τή ς  M a n h a t ta ,  
π ο ύ  ά π ο κ λ ε ίσ τ η κ ε  σέ μ ιά  μ ο να ξ ιά ,  π ο ύ  
τήν  π ε ρ ι τ ρ ιγ ύ ρ ι ζ ε  ο λ ό κ λ η ρ ο ς  ό κόσμος.

Μ ό νο ς  του  ό Ο ύ ΐτ μ α ν  μέ μ ιά ν  ά ν θ ρ ώ 
πινη , β ρ ον τερ ή  σά  μηκυθμ ό  φωνή, σ τ έ λ 
ν ε ι  τήν τ ε ρ ά σ τ ια  ά π ο ρ ία  του π ρ ό ς  έ μ ά ς :  
«Ζ ήτησ ες  έσύ  ά π ό  μ ένα  α ρ μ ο ν ικ έ ς  ρ ί μ ε ς ; 
« Ζ ή τη σ ες  τ ίς  ε ιρ η ν ικ ές  καί λ ά γ ν ε ς  ρ ίμ ε ς  
τ ώ ν  ά σ τ ώ ν  ; Καί τί ε ίν α ι  α ύ τ ό  γ ι ά  Μναν 
κ ά π ο ιο  σ ά ν  έσένα .  ε ν α ς  π ο ιη τή ς  δ π ω ς  
ε ίμ α ι  έ γ ώ  ; "Α φίσε  λ ο ιπ ό ν  τ ά  έ 'ργα μου 
καί π ή γ α ιν ε  νά  λ ικ ν ισ τ ε ί ς  μ όνο  μ ’ έκε ΐνο  
π ο ύ  μ π ο ρ ε ί ς  νά κ α τ α λ ά β ε ι ς  . . .  ».

Ό  Ο ύ ΐτ μ α ν  ά ρ χ ί ζ ε ι  μέ μ ιά  π ρ ο κ λ η τ ικ ή  
κ α ί  τ ερ α τώ δ ικ η  π ρ ο ε ιδ ο π ο ίη σ η .  Μ άς π ρ ο 
λ α β α ίν ε ι  κα ί  μ ά ς  έ ξ η γ ε ί  κα θ α ρ ά ,  β ρ ο ν 
τ ε ρ ά ,  ά ντρ ίκ ια ,  π ώ ς  τό τ ρ α γ ο ύ δ ι  του  σ ά

βου ίξε ι ,  θά  κ α τ α φ ε ρ θ ε ΐ  σ ά ν  κ α τ α π έ λ τ η ς ,  
ό λ ό ψ υ χ ο  κι’ ό λ ό γ υ μ ν ο  κ ι ’ δ π ο ιο ς  μ π ο ρ έ σ ε ι  
ν ά ν α ι  π ρ ο ε τ ο ιμ α σ μ έ ν ο ς  νά  τό  νο ιώ σ ε ι  
καί τό  δ ε χ τ ε ί ,  π ά ε ι  κ α λ ά .  Τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  
το ύ ς  π ρ ο τ ρ έ π ε ι  μ ο ν ά χ ο ς  το υ  ό π ο ιη τής ,  
νά  π η γ α ίν ο υ ν  στή δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ ς  καί νά  
φ ρ ο ν τ ίσ ο υ ν  νά  θ ρ έψ ο υ ν  τήν π ε ρ ι έ ρ γ ε ιά  
το υ ς  μ έ κ ε ϊν α  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  κ α τ α 
νοήσουν .

Μιά τ έ τ ο ια  πο ίη ση  σ ά ν  έκείνη  π ο ύ  β ρ ί 
σκουμε σ τό ν  εθνικό π ο ιη τή  τή ς  ’Α μ ε ρ ι 
κής, δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  π α ρ ά  νά  ζ η τ ά ε ι  νά  
ξ ε σ η κ ώ σ ε ι  τ ά  μ α λ α κ ά  τ ο π ία  τή ς  ά λ λ η ς  
Τ έχνη ς ,  νά  σ φ υρ ίξε ι  ν έ ο υ ς  σ κ ο π ο ύ ς  καί 
νά  ε ξ ο μ ο λ ο γ η θ ε ί  μέ  μ ιά  τ έ λ ε ια ,  ά λ λ ο ιώ -  
τικη μ ιλ ιά . Ό  Ο ύ ΐτμ α ν  ε ί ν α ι  σ ά ν  τήν 
ά τ μ ο μ η χ α ν ή  π ο ύ  ο ύ ρ λ ιά ζ ε ι  γ ύ ρ ω  του , 
ά ψ η φ ώ ν τα ς  γ ιά  τό  σ ε ισ μ ό  π ο ύ  θά  προ- 
κ α λ έ σ ε ι  κα ί  γ ιά  τ ίς  δ ια μ α ρ τ υ ρ ίε ς  καί τ ίς  
ε ιρ ω ν ε ίε ς  τώ ν  κ α θ η γη τώ ν  τής μ ετρ ικ ή ς  
καί τής κανο ν ικ ής  α ισθητ ική ς .  Ξ έ ρ ε ι  π ό σ ο  
θά π ρ ο κ α λ έ σ ε ι  τήν ά ν τ ίδ ρ α σ η ,  π ό σ ο  θά 
κ α τ η γ ο ρ η θ ε ί ,  π ό σ ο  θά  π α ρ α γ ν ω ρ ισ τ ε ί .  
Μ ά έ χ ε ι  δλ η  τήν  π ίστη ,  τήν υ π ερ ο ψ ία  
καί τή θ α υ μ ά σ ια  α τ α ρ α ξ ία  τώ ν  π ρ ο φ η 
τώ ν  γ ι ά  νά  τρ α β ή ξε ι  τό  δρ ό μ ο ,  π ο ύ  ά ν ο ι 
ξε ή μ α τ ιά  του. Β ρ ο ν το φ ω ν ε ί  σ ά ν  ο ρ γ ι 
σ μένη  λ α ίλ α π α  τό  ά τ ρ ό μ η τ ο  π ο ιη τ ικ ό  
του π ι σ τ ε ύ ω :  « Κ α τη γ ο ρ ο ύ ν  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  
μου δ τ ι  λ η σ μ ό ν η σ α ν  τήν Τ έχ νη  κα ί τ ο ύ ς  
ά κ ρ ιβ ε ί ς  κ α ν ό νες  τή ς  λ ε π τ ό τ η τ α ς ,  τ ίς  
σ χ ε δ ια σ μ έ ν ε ς  μ ο ρ φ ές  τοΰ  λ υ ρ ισ μ ο ύ  καί 
τή χ ά ρ η  το ΰ  ξ α ν α τ ο ρ ν ε υ μ έ ν ο υ  ρυθμοΰ. 
’Ε γώ  δ μ ω ς  κ ά ν ω  νά  ξ α ν α χ τ υ π ά  ή βαρβα- 
ρική μου κ ρ α υ γ ή  π ά ν ω  σ τ ί ς  σ τ έ γ ε ς  τοΰ 
κόσμου».

Κ α τ α λ α β α ίν ε ι  κ α ν έ ν α ς  ά μ έ σ ω ς ,  κ ι’ δ τ α ν  
δέν  ε ΐν α ι  ε ιδ ικό ς  μ ε λ ε τ η τ ή ς  τοΰ  πο ιητή ,  
μέ τήν π ιό  β ιασ τική  κα ί π ε ρ ιο ρ ισ μ έν η  
γ ν ω ρ ιμ ιά  μέ τό  έ ρ γ ο  του , π ώ ς  μ ιά  τ έ τ ο ια  
πο ίη ση  δέν  ήρθε  γ ι ά  νά  γ λ υ κ ά ν ε ι  κ ι’ ε υ 
χ α ρ ισ τ ή σ ε ι  τ ίς  κ ρ ιτ ικ έ ς  μ α ς  α ισ θ ή σ ε ις  
γ ιά  νά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι  γ ι ά  χ ά ρ η  τοΰ  τ ρ α 
γ ο υ δ ιο ύ ,  μ ά  γ ιά  νά  δ ι ε γ ε ίρ ε ι ,  νά  δ ι α π α ι 
δ α γ ώ γ η σ ε ς  νά  έ ρ ε θ ίσ ε ι  τ ο ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς .  
Φ υσικά  ή π ο ίη ση , κ ά θ ε  π ο ίη σ η  γ εν ικ ά ,  
δ τ α ν  ε ίν α ι  ά ληθ ινή  κα ί μ ε γ ά λ η  κ α τ ά  ενα  
τ ρ ό π ο  π ά ν τ α  ξε σ η κ ώ ν ε ι  καί ερ ε θ ίζ ε ι  τήν 
ψυχή μας , μέ τό  κ ά λ λ ο ς ,  τήν όρμή  καί τό 
ό νε ιρ ό  της. Μά δ έ ρ ε θ ισ μ ό ς  τής  π ο ιή 
σ ε ω ς  τοΰ  Ο ύ ΐτμ α ν  ε ίν α ι  ά λ λ ο ιώ τ ικ ο ς ,  
ε ίν α ι  κύρ ιος  σ κ οπ ό ς ,  ε ίν α ι  ά γ ρ ο ϊκ ο ς ,  μέ 
τήν π ιό  ά γ ρ ια  π α ρ θ ε ν ικ ό τ η τ α  τώ ν  φ ο β ε
ρώ ν  εκ τ ιν ά ξ εω ν .  Ε ρ μ η ν ε ύ ε τ α ι  ά π ό  τήν 
π ρ ό θ ε σ η  α ύ τή ,  σ υ γ κ ιν ε ϊ τ α ι  ά π ό  κείνην 
κι’ ο λ ά κ ερ η  ή πο ίη σ ή  το υ  δέν  ε ίν α ι  τ ί 
π ο τ α  ά λ λ ο ,  ά π ό  τήν τ ε ρ α τ ώ δ η  το ύ τη  μ ε 
γ α λ ε ιό τ η τ α ,  π ο ύ  π α ρ α λ ύ ε ι  δ λ α  τ ά  π ο ι η 
τ ικά  τ ο π ία ,  σ ά ν  τό  β λ έ μ μ α  τών π ε λ ώ 
ρ ιω ν  φ ίδ ιών τή ς  π α ρ θ έ ν ο υ  ζ ο ύ γ κ λ α ς  πού  
π α γ ώ ν ο υ ν  καί κ α θ η λ ώ νο υ ν  τ ά  θ ύ μ α τ ά  
των. Οί ά ν θ ρ ω π ο ι  δέ  θ α υ μ ά ζ ο υ ν  καί δέν  
ά γ α π ο ϋ ν  μ ιά  τ έ τ ο ια  π ο ιη τ ικ ή  θ ά λ α σ σ α ,  
π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  γ ίν ο ν τ α ι  σ κλά βο ι,  ύπόδου-



λ ο ι  σ ά ν  ά ν τ ρ ε ίκ ε λ α ,  κ α θ η λ ω μ έ ν ο ι  στή 
τ ρ ο μ ε ρ ή  δ ια τ α γ ή  της. Μιά τ έ τ ο ια  π ο ίη σ η  
π α ρ α λ ύ ε ι ,  σ υ ν τ α ρ ά ζ ε ι ,  κ ι’ α ν ο ίγ ε ι  το ύ ς  
•πόρους τή ς  κ α ρ δ ιά ς  μ α ς  καί το ΰ  νοϋ , γ ιά  
νά  δ ια φ ύ γ ε ι  δ λ η  ή κ α θ η μ α γ μ έ ν η  ά γ ω ν ία  
μ α ς  ΰ γ ρ ή  κα ί ζ ε σ τ ή  σ ά ν  τό  α ίμ α  των 
φ λ εβ ώ ν  έκείνου . Δ έν  έ κ μ υ σ τη ρ εύ ετ α ι ,  δέ 
μ ιλ ά ε ι ,  δέ  φ ω νά ζε ι  έσ τω .  Κ ρ α υ γ ά ζε ι ,  
α φ η ν ιά ζε ι ,  π α ρ α γ γ έ λ λ ε ι  σ ά ν  τό  εύαγγέ.- 
λ ιο .  δ ιατάζε ι· .  « Έ γ ώ  ε ίμ α ι  εκ ε ίνο ς ,  πού  
β ρ ί ζ ο ν τ α ς  σ π ρ ώ χ ν ω  ά ν τ ρ ε ς  κα ί  γ υ ν α ίκ ε ς  
κα ί  φ ω ν ά ζ ω :  Τ ι ν α χ τ ε ί τ ε  α π ’ τ ά  καθί- 
σ μ α τ ά  σ α ς  κι’ α γ ω ν ισ τ ε ί τ ε  γ ιά  τή  ζωή 
σ α ς .  Έ γ ώ  ε ίμ α ι  δ  π ρ ο π ο ν η τ ή ς  τώ ν  άθλη  
τών, κ ι1 ε κ ε ίν ο ς  π ο ύ  θά  φ α ρ δ ύ νε ι  τό 
σ τ ή θ ο ς  του  μέ  τό  ε ρ γ ο  μου, π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  
ά π ! τό  δικό μου, μ α ρ τ υ ρ ά ε ι  τήν  έν τα σ η  
τ ο ϋ 'δ ικ ο ΰ  μου στήθους». Μ ιά τ έ τ ο ια  π ο ί 
ηση ζ α ν α λ έ ω ,  είναι- μ ο ιρ α ίο  καί φυσικό 
ν ά ν α ι  σκλη ρή , γεμάτη^ ά π ό  έν τα σ η  κι ' 
έ κ τ α σ η  π ά ν ω  σ τ ά  π ιό  ά π ρ ό ο π τ α  π λ α ίσ ια  
τής  π ο ιή σ εω ς ,  μεγαλόστομη^  καί μ ’ ενα  
π λ ά τ ο ς ,  π ο ύ  ν ά  θ υ μ ίζ ε ι  τ ί ς  ό ρ ο σ ε ιρ έ ς  καί 
τ ο ύ ς  σ υ μ π α ν τ ικ ο ύ ς  π λ α ν η τ ικ ο ύ ς  κ όσμ ους.

Ε ίν α ι  ά δ ρ ό ς  δ  Ο ύ ΐτμ α ν ,  ά ρ ρ ε ν ω π ό ς ,  τ ε 
τ ρ ά γ ω ν ο ς ,  σ ά ν  χ τ ί σ τ η ς  κ α ί  σ ά ν  ά γ ρ ό τ η ς ,  
σ τ ε ρ ε ό ς  κα ί  υ π ε ρ ά ν θ ρ ω π ο ς ,  γ ή ι ν ο ς  καί 
σ κ α λ ισ τή ς ,  έ τ ο ιμ ο ς  ν ά  καθή σει  κα ί  νά  
σ τ ε ρ ε ώ σ ε ι  τ ό  ο ικ ο δ ο μ ή μ α τα  τώ ν  σ τ ίχ ω ν  
του , ο π ω ς  σ κ ά ρ ω ν ε  κα ί κ ά θ ιζε  τ ά γ ε ρ ά  
ξ ύ λ ιν α  τ ρ α π έ ζ ι α ,  ά π ’ τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  
κ ο ρ μ ο ύ ς  τώ ν  δ έ ντρ ω ν .  Καί μ ιά  τ έ τ ο ια  
φωνή, π ό σ ο  ή τ α ν  εύκ ο λ ο  κι’ έπ ικ ίνδυνο  
νά κ α τ α ρ ρ ε ύ σ ε ι  ά π ό  φ ό ρ το  καί ρ η το ρ ε ία  
σ τ ά  π ιό  χ α μ η λ ά  ο ρ ό σ η μ α ,  ν ά  μ ετα β λ η θ ε ι  
σέ  δ ια νοητ ική  α π ο ξ ή ρ α ν σ η ,  _σέ ά ν τ ιπ ο ιη -  
κά  κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α  λ ο γ ικ ώ ν  κ ή ρ υγμ ά -  , 
των. Μ ά έ ρ χ ε τ α ι  ϋ έ ξ ο χ ο ς  σ π ιν θ ή ρ α ς  τής  
ι ε ρ ή ς  ψ υ χ ικ ό τ η τ ά ς  του ,  δ  π ο ιη τή ς  π ο ύ  
κ λε ίν ε ι  τό  μ ε γ α λ ε ίο  το υ  καί κ ά μ ε ι  ν ά  γ ί 
ν ο ν τ α ι  τ ά  π ιό  ο ύ δ έ τ ε ρ α  α ν τ ικ ε ίμ ε ν α  ζ ε 
σ τ ά ,  τ ά  λ ό γ ια  τού  τ ’ ά π έ ρ ι τ α  θ α υ μ ά σ ιο ι  
ή χ ο ι  κα ί  τά  μ ε γ ά λ α  κ η ρ ύ γ μ α τ α  π ρ ο φ η 
τ ε ί ε ς  ά π ό  ά γ ά π η  καί ποίηση.

Σ υ χ ν ά  δ ο κ ιμ ά ζε ι  έ ν α  ε ίδ ο ς  η δονή ς  νά 
έ ξ ο μ ο λ ο γ ε ϊ τ α ι  γ ι ά  τή  σκληρή  καί βαρβα- 
ρική φωνή τής  π ο ιή σ ε ώ ς  του . Δ έν  τό  κ ά 
μει, φ υσ ικά ,  ά π ό  μ ιά  μ α τ α ιο δ ο ξ ία .  ή ά π ό  
μ ιά  ά ν ά γ κ η  ν ’ά π ο λ ο γ η θ ε ΐ .  "Α ντ ίθετα ,  ε ίν α ι  
ή π ίσ τη  σ τό  μ ε γ α λ ε ί ο  του, σ τή ν  α π ο σ τ ο 
λή  π ο ύ  νο ιώ θε ι  π ώ ς  ε χ ε ι  καί π ά ν ω  ά π ό  
τή γ ν ω σ τ ή  καί κ α θ ιερ ω μ έν η  μ ορφή  μ ιά ς  
τ έ χ ν η ς ,  π ο ύ  τήν  π ρ ο σ π έ ρ α σ ε  μέ τό  π ρ ώ 
το  του  βήμα. Ά ι^ ό μ α  καί μ ιά  δ ιά θ εσ η  νά  
ε ιρ ω ν ε υ τ ε ί  τήν ά δ ύ ν α τη  κ α ί  μικρή πο ίηση , 
π ο ύ  κρύβει  τά  σ π έ ρ μ α τ ά  τη ς  σ έ  μικρο- 
σ κ ο π ικ ά  κι’ ά δ ύ ν α τ α  έ ν δ ια φ έρ ο ν τα .  Ε κ ε ί 
ν ο ς  ε χ ε ι  τ ε ρ ά σ τ ια  σ κ ο π ιά ,  β λ έ π ε ι  ά π ύ  
π ε λ ώ ρ ιο  ϋψ ος καί κ ά τ ω  οί α π ο σ τ ά σ ε ι ς  
το ΰ  κ ά μ ο υ ν  μ ικρ ές  τ ίς  ύ π ά ρ ξ ε ι ς  κα ί  τά  
ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α .  « Έ γ ώ  ε ίμ α ι  γ εν ε ιο φ ό ρ ο ς ,  
χ ά λ κ ιν ο ς ,  μέ λ α ιμ ό  μ ελαψ ό , έ γ ώ  έ φ τ α σ α  
έδ ώ  κ ά τ ω  μέ ά π ο κ ρ ο υ σ τ ικ ή  δψη. Κι’ ε χ ε ι  
ν ά  π α λ α ίψ ε ι  κ α ν έν α ς  μ α ζύ  μου, κ α θ ώ ς

π ε ρ ν ώ  ά π ό  το ύ τη  τή  γή, γ ιά  νά  κ α τ α κ τ ή '  
σω  τ ά  σ τ ε ρ ε ά  β ρ α β ε ία  τ ο ΰ  σ ύμ π α ντο ς» ,  

Ε ίν α ι  φυσικό καί δ ίκα ιο  ν ά  π ισ τε υ ο υ ν ,  
π ώ ς  τά  τ ε ρ α τ ώ δ η  τ ο ΰ τ α  καΐ_ μ ε γ α λ ό σ τ ο -  
μα ο ρ γ ιά  τω ν  λ έ ξ ε ω ν  kcci τω ν  ν ο η μ ά τ ω ν  
τοΰ  Ο ΰ ΐτ μ α ν ,  δέν  ε ΐν α ι  μ όνο  πο ίηση .  Ε ί 
ν α ι  κα ί  κ ά τ ι  ά λ λ ο  : κ ά τ ι  σ ά  χ ρ η σ μ ό ς ,  σ ά  
κ ο σ μ ο γ ο ν ικ ό  μ ε γ α λ ε ί ο ,  σ ά  φώς _ύπερκο- 
σμ ιο  π ο ύ  κ α τ ρ α κ ύ λ η σ ε  γ ιά  ν ά  μ α ς  άφαι^ 
ρ έ σ ε ι  τό  δικό μ α ς  φ ώ ς  καί τή θ έα  του 
κόσμου. Γ ια τ ί  δέν  κ άμ ε ι  μ ιά  πο ίη σ η  τμ η 
μ ατική ,  α ισ θ η μ α τ ικ ή ,  κ α τ α μ ο ιρ α σ μ έ ν η  σε 
π ε ρ ιο χ έ ς  κα ί  δ ρ ισ μ έ ν α  μέρη, μ ά  πο ίη ση  
π ο ύ  π ε ρ ικ λ ε ίε ι  δ λ ο ν  τό ν  κόσμο. Τό λ εε ι  
ά λ λ ω ς  τε  μ όνος  του. α π ε ρ ίφ ρ α σ τ α ,  με τή 
γ ν ω σ τή  λ ε υ τ ε ρ ιά  κα ί  ώ μ ό τ η τ ά  του ; «Δε 
θά  κ άμ ω  τ ρ α γ ο ύ δ ια  π ο ύ  θ’ ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  
σ ό ρ ισ μ έ ν α  τ μ ή μ α τ α ,  ά λ λ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  π ο ύ  
θά  μ ιλά ν ε  γ ι ά  δ λ ο ν  τό ν  κόσμο κ α ί  τ ρ α 
γ ο ύ δ ια  δ χ ι  γ ι ά  μ έρ ες ,  μά  γ ι ά  δλη  τή 
ζωή». Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ε χ ω  δ ια π ισ τ ώ σ ε ι ,  
π ώ ς  ο λ ά κ ε ρ ο  τό  εργο_, ή τό  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
και τώ ν  π ιό  σ π ο υ δ α ίω ν  π ο ιη τώ ν ,  ε ίν α ι  
μ ικ ρ έ ς  - μ ικρ ές  σ τ ιγ μ έ ς ,  δ ια μ ο ιρ α σ μ έ ν ε ς  
σ έ  λ υ ρ ικ έ ς  π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς  κ ο μ μ α τ ια σ μ έ ν ε ς  
σέ π ε ρ ισ τ α τ ικ ά  καί σέ μ ο ν ο μ ε ρ ε ίς  έκμυ- 
σ τ η ρ εύ σ ε ις .  Λ ιγ ο σ τ ά  ε ίν α ι  τ ά  μ ο νο κ ό μ 
μ α τ α  κι’ ο λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ά  σ υ γ κ ρ ο τη μ έ ν α  
σ ύ ν ο λ α  π ο ύ  π ε ρ ικ λ ε ίν ο υ ν  τή^ ζω ή  άκέρ-  
γ ια .  Κι’ ά π ’ α ύ τ ά  τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ε ίν α ι  
κ α τ α σ κ ε υ α σ μ έ ν α  ρ η το ρ ικ ά  σ ύνο λα , μέ 
π ο λ λ έ ς  δ υ σ α ν α λ ο γ ί ε ς  κ ι’ ά ν ε π ά ρ κ ε ιε ς  κα ι  
υ π ερ β ο λ ές .  Π ρ ώ τ ο ς . κ α ί  μ ονα δ ικ ό ς  μ ε γ α 
λ ό σ τ ο μ ο ς  κα ί  μ ε γ α λ ο π ρ ά γ μ ο ν α ς  λ υ ρ ικ ό ς  
ε ίν α ι  δ  Οΰΐτμαν..  Έ κ ε ίν ο υ  ή φύση, ή μ ι 
λ ιά  δέν  μ π ο ρ ε ί  νά ν α ι  ά λλ ο ιώ τ ικ η .  Ή  α 
ν α π ν ο ή  του ε ίν α ι  μ ε γ ά λ η  π ρ ά ξ η .  Ή  κ ί
νησή του  σύνθεση. Τ ό  β λ έμ μ α  του σύμ- 
π α ν .  " Ο λ α  δ σ α  λ έ ε ι  ε κ ε ίν ο ς  μέ τή  βίαιη 
κι’ ά ν υ π ό τ α χ τ η  α ίσ θ η σ ή  του , ε ίν α ι  σ ά  
μ ιά  έν ια ία  μ ά ζα ,  σ ά ν  ε ν α ς  κ α θ α ρ ό ς  α υ 
τ ο ύ σ ιο ς  χ ε ίμ α ρ ρ ο ς  ά π ό  νε ρ ά ,  ά φ ρ ο ύ ς  κα ι  
λ άμ ψ ε ις .  "Ο π ω ς  κάθε  κ α ι ν ο ύ ρ γ ια  π ο ίη ση , 
κάθε ν έ α  ά λ ή θ ε ια ,  κ ι’ έκείνη  τ ο ΰ Ο ύ ΐ τ μ α ν  
κ ο υ β α λ ά  μ α ζ ύ  τη ς  τό  βαρβαρικό_ καί γ ε -  
ν ε σ ιο υ ρ γ ικ ό  σ π έ ρ μ α ,  π ο ύ  δ ικ α ιο ύ ν τα ι  να  
κ ρ α υ γ ά ζ ε ι  π ρ ό ς  το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ ά τ ι  
π α ρ ό μ ο ιο  μέ  τ ά  λ ό γ ια  τοΰ  Χ ρ ίσ το υ :  
«Δ έν ή ρ θα  έδώ  γ ιά  ν ά ( μ έ  νο ιώ σ ο υ ν  οι 
γ υ ν α ίκ ε ς  σας, τ ά  κορίτσια^ ο  ας, κι οι 
α ισ θ η μ α τ ικ έ ς  ύ π η ρ έ τ ρ ιε ς .  Δ έ ν  ή ρ θα  γΊά 
νά  σ ά ς  χ α ϊδ έ ψ ω  καί νά  έ ξ υ π η ρ ε τ ή σ ω  τ α  
τρ υ φ ε ρ ά  καί κ α λ ο κ ά γ α θ α  γ ο ΰ σ τ α  σας. 
Έ γ ώ  ή ρ θ α  έδώ  κ ά τ ω  γ ι ά  νά  π α λ α ίψ ω  
μ α ζύ  σ α ς  καί νά  σ ά ς  νικήσω...».

Δ ιη γ ε ί τ α ι  ό Ο ύ ΐτ μ α ν  π ώ ς  ή Μ ούσ α  μ ιά  
μ έρ α  το ΰ  ε ίπ ε  : « Έ λ α  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  μου 
εν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  π ο ύ  κ α ν έν α ς  _ π ο ιη τή ς  δέν 
τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  ά κ ό μ α .  Τ ρ α γ ο ύ δ η σ έ  μου τό  
σύμπαν». Καί π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ά π ό  τ ό τ ε  α ρ 
π ά ζ ε ι  ά π ’ τόν  κ όσμ ο  τ ά  π ιό  ά π ρ ό σ ι τ α  
κα ί  κ υκλ ικά  μ υ σ τ ικ ά  κα ί τ ά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  
σ τ ά  κ α τ ά π λ η χ τ α  μ ά τ ια  μ α ς  σ ά ν  π α ρ ά 
ξενο υς  ό γ κ ο λ ίθ ο υ ς ,  π ο ύ  το ύ ς  βρή καμ ε  μ ιά

φ ο ρ ά  σ τ ο ύ ς  ά γ ρ ιο υ ς  κ ρη μ νο ύς  τή ς  ζω ής  
μ α ς,  καί μ ά ς  ένώ νε ι  μέ τό  σ ύ μ π α ν .

Ά π ό  π ρ ώ τ η  δψη, φ α ίν ε τ α ι  δ  Ο ύ ΐτ μ α ν  
έ γ ω κ ε ν τ ρ ικ ό ς .  Σ τ ό  « τ ρ α γ ο ύ δ ι  τοΰ έαυ- 
το ΰ  μου», λ έ ε ι :  « Έ γ ώ  ύμνώ  τό ν  έα υ τ ό  
μου, έ γ ώ  τ ρ α γ ο υ δ ώ  ένα  ά π λ ό  καί χ ω ρ ι 
σ τό  πρόσωπο».. .  Μά τ ο ΰ το  γ ίν ε τ α ι  δχ ι  
ά π ό  π ρ ο σ ω π ο λ α τ ρ ε ία  ή ά π ό  να ρ κ ισ ισ μ ό .  
δ π ω ς  σ υ χ ν ά  β λ έπ ο μ ε  σέ ά λ λ ο υ ς  π ο ιη τέ ς ,  
ά λ λ ά  γ ιά  νά  χ ω ρ έ σ ε ι  μ έ σ α  ά π ό  τό ν  έ 
α υ τ ό  του , δ  κόσμος. Πιό γεν ικ ό ς ,  π ιό  
δ μ α δ ικ ό ς .  π ιό  ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ό ς ,  π ιό  ά π έ -  
ρ α ν τ ο ς  π ο ιη τή ς  ά π ό  κ ε ίνο ν  δέν ύ π ά ρ χ ε ι .  
Ε ίνα ι  γ ε μ ά τ ο ς  ά π ό  τ ίς  π έ ν τ ε  α ισ θ ή σ ε ις  
το ΰ  ά νθρ ώ π ο υ . ’Α τό φ ιος ,  α π ε ρ ίφ ρ α σ τ ο ς ,  
μέ σ ά ρ κ ε ς  κα ί  ό σ τ ά ,  μέ ν εΰρ α ,  μέπ ιθυ-  
μίες, φ τ ια σ μ έ ν ο ς  μόνο  γ ι ά  νά  τ ρ ώ ε ι ,  νά 
π ίνε ι  καί ν ά ν α π α ρ ά γ ε ι  μέ τή φύση τ ’ ά ν 
θ ρ ώ π ινο  γ έν ο ς .  Ό  χ ω ρ ικ ό ς  τ ο ΰ τ ο ς  μέ τήν 
μ π ρ ο ύ τ ζ ιν η  δψη. μ α ΰ τ ά  τ ά  γ κ ρ ίζ α  μά τ ια ,  
τ ά  γ έ ν ε ια ,  τήν ά φθονη  κ υ μ α τ ισ τή  κόμη, 
δ π ω ς  τόν  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  ό Π απ ίν ι ,  τά  μ α ΰ ρ α  
χ έ ρ ια  του. δ π ω ς  ό ίδ ιο ς  α ΰ τ ο π ε ρ ιγ ρ ά φ ε -  
τα ι ,  κ α ί  τή σ ιω π η λ ή  κι’ α δ έ ξ ια  σ υ μ π ε ρ ι 
φ ο ρ ά  του, κ ι’ δ π ω ς  τόν  ά ν τ ίκ ρ υ σ ε  μ ιά  
μ έ ρ α  σ έ  μ ιά  δ ια δ ή λ ω σ η  ό π ρ ό ε δ ρ ο ς  Λίν^ 
κολν, γ ίν ε τ α ι  ό π λ α τ ύ τ ε ρ ο ς  π ο λ ί τ η ς  τοΰ 
κ ό σ μ ο υ  πού  φ τ ά ν ε ι  κ ιά γ γ ί ζ ε ι  τά  π ιό  ά 
π ρ ό σ ι τ α  σ ύ ν ο ρ α  τοΰ  σ τ ε ρ ε ώ μ α τ ο ς .  Ό  
φ α ιν ο μ ε ν ικ ά  α π λ ό χ ω ρ ο ς  καί μ ο ν ό π λ ε υ ρ ο ς  
χ ω ρ ι ά τ η ς  τής  Μ α ν χ ά τ τ α ,  φ τ ά ν ε ι  σ τήν  π ιό  
μ ε γ α λ ε ιώ δ ικ η  έ π ίγ ν ω σ η  τής π ρ ο φ η τ ικ ή ς  
ά π ο σ τ ο λ ή ς  του ,  δ τ α ν  λ έ ε ι : « Έ γ ώ  ε ίμ α ι
θ ε ίο ς  καί μ έ σ α  κι’ δ ξ ω  κι’ ά γ ιο π ο ιώ  κά- 
θετ ί  π ο ύ  ά γ γ ί ζ ω  καί μ ά γ γ ίζ ε ι .  Καί τό  κ ε 
φάλ ι μου ά ξ ίζ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ίς  έκ- 
κ λη σ ίες ,  τή β ίβλο κι’ δ λ α  τ ά  π ιστεύω » . 
Φυσικά δ λ ο  α ύ τ ό  τό  ά π ρ ο σ κ ό μ ισ τ ο  β ά ρ ο ς  
τή ς  π ίσ τ ε ώ ς  του , μ ο λ ο ν ό τ ι  ό ί δ ι ο ς  μέ τή 
ζω ή  του , τό  ά μ ο ια σ τ ο  ήθος  του καί 
τή β α θ ε ιά  ό μ ο λ ο ν ία  τή ς  π ίσ τ ε ώ ς  του , π ώ ς  
ε ίν α ι  κ ι’ α ύ τ ό ς  ένα  κ ο μ α τ ά κ ι  μ έ σ α  σ τό  
σ ύμ π α ν ,  ά π ο τ ε λ ε ΐ  δ π ω σ δ ή π ο τ ε  ενα  ε ίδ ο ς  
μ ε γ ά λ η ς  ύ π ε ρ β ο λ ή ς  κα ί  ά ν α τ ά σ ε ω ς  τοΰ 
ά το μ ικ ο ΰ  σ τ ο ιχ ε ίο υ  π ρ ό ς  τό  ά π ο μ ο ν ω -  
μένο  σ ύ ν ο λ ο  τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς .  Τ ο λ μ ώ  νά  
δ ια φ ω νή σ ω  π ρ ό ς  τήν ά π ο ψ η  το ΰ  Π απίν ι,  
π ο ύ  λ ά τ ρ ε ψ ε  τόν  Ο ύ ΐ τ μ α ν  κα ί τό  δ ια κ ή 
ρ υξε  μέ ύ π ε ρ η φ ά ν ε ια  τό  α ίσ θ η μ ά  του 
το ΰ το .  Ή  δ ικ α ιο λ ο γ ία  το_υ, π ώ ς  ή ε κ ρ η 
κτική τ ο ύ τ η  εξύψ ω ση  τοΰ  π ο ιη τή  π ρ ό ς  
τ ά  υ π ε ρ β α τ ικ ά  δ ρ ια  ά π ο τ ε λ ε ΐ  μ ιά  φυσική 
π ο ρ ε ία ,  ά φ οΰ  ό Ο ύ ΐτ μ α ν  λ α τ ρ ε ύ ε ι  τόν  
έ α υ τ ό  του , γ ι α τ ί  λ α τ ρ ε ύ ε ι  τό  σ ύμ π α ν ,  
καί β λ έ π ε ι  τό  σ ύ μ π α ν  ά ν τ α ν α κ λ ό μ ε ν ο  
σ τ ό ν  έ α υ τ ό  του  π ο ύ  τό ν  α ισ θ ά ν ε τ α ι  μέ 
ο ικ ε ιό τη τα  σ υ γ κ ε χ υ μ έ ν ο  μ ’ α ύτό ,  ε ίν α ι  
ν ο μ ίζ ω  μ ιά  θ ελ η μ α τ ικ ή  ά ο ρ ισ τ ο λ ο γ ία ,  
π ο ύ  δέν  π ε ίθε ι .  Ή  μόνη φυσική καί π ο ιη 
τική δ ικ α ιο λ ο γ ία ,  ά ν  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  τ έ τ ο ια ,  
γ ιά  τόν  Ο ύ ΐτμ α ν ,  τό  ρ ε α λ ισ τή ,  τόν  όρα- 
μ α τ ισ τ ή ,  ε ίν α ι  μόνο  τό  γ ε γ ο ν ό ς  π ώ ς  έν α ς  
ισ χ υ ρ ό τ α τ ο ς  π ο ιη τή ς  σ ά ν  κ ι’ α ύ τό ν .  δέ 
μ π ο ρ ο ΰ σ ε  π ο τέ  νά  κ άμ ε ι  σ υ μ β ιβ α σ τ ικ έ ς

δ ισ τ α κ τ ικ ό τ ή τ ε ς ,  τ α π ε ιν έ ς  σ ε μ ν ο τ υ φ ίε ς  
καί τό  θ έ λ η σ ε ,  τό  έ π ε δ ίω ξ ε  νά ν α ι  έ'τσι.  
π ρ ο φ η τ ικ ό ς ,  ύ π ερ κ ό σ μ ιο ς ,  φ λ ο γ ισ μ έ ν ο ς  
ά π ό  τήν  π ίό  π λ α τ ε ι ά  έν νο ια  τή ς  λ ε υ τ ε 
ρ ιά ς ,  ά φ ο ΰ  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  μ ε γ α λ ώ σ ε ι  τό ν  
έ α υ τ ό  το υ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τόν  κ όσμ ο . 
"Ο τα ν  λ έ ε ι  π ώ ς  π η δ ά ε ι  χ α ρ ω π ά  κι’ ε ύ 
κ ο λ α  π ά ν ω  ά π ’ τ ίς  φ λ ό γ ε ς  τής  κ ο λ ά σ ε ω ς ,  
ή ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τό ν  ε ύ ω δ ια σ μ έ ν ο  π α ρ ά δ ε ισ ο ,  
μ όνο  μέ τήν ά να π νο ή  του , ή δ τ α ν  ά π ο ρ ε ΐ  
γ ι ά  τό  τί θά γ ι ν ό τ α ν  ό θ ε ό ς  κα ί  τό  σ ύ μ 
π α ν  χ ω ρ ίς  α υ τό ν ,  (τό τ ε λ ε υ τ α ί ο  τό  φ ω 
ν ά ζε ι  π ιό  σ π α ρ α χ τ ι κ ά ,  π ιό  ά ν θ ρ ώ π ιν α  
καί π ιό  δ ιά τ ο ρ α  ό Ρ ίλκε μ’ εν α ν  π ερ ίφ η μ ο  
σ τ ίχ ο  του  : «mein g o t t  m ein  g o t t ,  w as 
w u rd e s t  du ohne  m ich !), θ α ρ ρ ε ί ς  π ώ ς  
κ α τ ε β α ίν ε ι  έ π ίτ η δ ε ς  ά π ’ τόν  π ο ιη τ ικό  
τ ό ν ο  του  κι’ ά π ό  τήν  ά ν τ ε π ίγ ν ω σ η ,  π ο ύ  
δ ίνει τό  δ ικ α ίω μ α  σ έ  μ ε ρ ικ ο ύ ς  π ο ιη τέ ς ,  
νά  μ ιλοΰν κ ά π ο τ ε  π ρ ο σ τ α χ τ ικ ά ,  ά κ ό μ α  
καί σ τό  σ ύ μ π α ν .  Δ έ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  λ ο ιπ ό ν  
δ ικ α ιο λ ο γ ία ,  γ ι α τ ί  τούτη  ή π ροσπάθε ια : 
θ ά τ α ν ε  σ ά ν  π ο ν η ρ ιά  κα ί  δ ε ιλ ία ,  γ ια τ ί  
ο λ ά κ ε ρ ο ς  ό Ο ύ ΐτμ α ν ,  σ υ χ ν ά  γ ίν ε τ α ι  σά  
μ ε γ α λ ο μ α ν ή ς  καί π ρ ό θ υ μ ο ς  γ ι ά  π α ρ α λ ή 
ρημα. Ό  π ιό  θ ε ίο ς  θ ε ό ς  ε ίμ α ι  έγώ . Ε 
κ ε ίν ο ς  ό θεός ,  λ έ ε ι  ό Ο ύ ΐτμ α ν ,  π ο ύ  π ρο-  
ε ΐ π α ν  οί π ρ ο φ ή τ ε ς  κι’ οί π ο ιη τές .  Τ έ το ια  
έπ α ρ σ η  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί τ α ι  μόνο  ά π ό  ένα  π ο ι 
η τ ικ ό  μ ε γ α λ ε ίο .  Κι’ οί ο μ ιλ ίε ς  του το ΰ τ ε ς  
ε ΐν α ι  ά π ό  τ ίς  π ιό  δ υ ν α μ ικ ές  π ο ύ  τυ μπ α -  
νο κ ρ ο το ΰ ν ,  σ έ  τ ο ι χ ώ μ α τ α  ψ υχικά , γ ε μ ά 
τ ε ς  ά π ό  μ ιά  τ ρ ε λ λ ή  έ λ ε υ θ ε ρ ία  θά έ λ ε γ α ,  
π ο ύ  τήν έκ σ φ ενδο ν ίζε ι  μ ιά  τ έ τ ο ια  μ εγ α -  
λ ο φ υ ΐα .  Ε ΐν α ι  τ ά  σ η μ ε ία  τ ο ΰ τ α  τή ς  ποι- 
ή σ ε ώ ς  του , π ο ύ  έ κ ρ η γ ν ύ ο ν τα ι  μέ θυμούς 
κα ί  ά γ α ν ά κ τ η σ η  εν ά ν τ ια  ά κ ό μ α  κα ί σ τ ά  
ύ π ό λ ο ιπ α  π ο ιη τ ικ ά  β ή μ α τ ά  του. Γ ιατ ί 
έ ν α ς  τ έ τ ο ιο ς  τ ό ν ο ς  μ ιά  τό σ ο  ισ χυ ρ ή  καί 
τ ι τ ά ν ια  φύση χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ίσ ω ς  γ ιά  νά  
έρ μ η ν έψ ε ι  τ ά  μ ε γ ά λ α  καί σ υ μ π α ν τ ια κ ά  
θ ε ω ρ ή μ α τ α  έ γ ω κ ε ν τ ρ ισ μ ό  καί μ ε γ α λ ο μ α 
νία. Έ χ ε ι  ά λ λ ο  δρ ό μ ο  κ ά π ο τ ε  σ ιγα λό -  
τ ε ρ ο  κα ί μέ π ιό  δ ια π ε ρ α σ τ ικ ά  μ ιλ ή μ α τα ,  
δ σ ο  μ π ο ρ ε ί  γ ι ά  ν ’ ά ν τ ι λ α λ ή σ ε ι  έ ν α ς  τ έ 
τ ο ιο ς  κ α τ α ρ ρ ά χ τ η ς  φωνής ισ ά ξ ιο ς  μέ τό  
Ν ια γ ά ρ α  π ο ύ  ρ ίχνε ι  τ ο ύ ς  υ γ ρ ο ύ ς  κι’ ά 
γ ρ ιο υ ς  ρυθμούς,  δ π ω ς  έ κ ε ΐν ο ς  τά  λ ό γ ι α  
κα ί  τήν ψυχή του . ’Α κ ο ΰ τε  π ό σ ο  ρυθμ ικό  
σ υ γ κ λ ο ν ισ μ ό  κ α τ ε β ά ζ ε ι  ή μουσική  του  σέ 
τ έ τ ο ι ε ς  ώ ρ ε ς :  « "Ε ν α ς  π ο ν τ ικ ό ς  ε ΐν α ι  έ ν α  
θ αΰ μα  πού  κ λον ίζε ι  σ τ ρ α τ ι έ ς  ά π ισ τω ν .  
Κι’ έ γ ώ  τί ά λ λ ο  ε ίμ α ι  π α ρ ά  ένα  π α ιδ ά κ ι  
π ο ύ  γ ο η τ ε ύ ε τ α ι  ν ’ ά κ ο ύ ε ι  τόν  ή χ ο  το ΰ  
ό ν ό μ α τ ό ς  το υ  Δ έ  ζη μ ιώ ν ε τ α ι  κ α θ ό λ ο υ  
α ύ τ ό  τό  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο  σ υ γ κ ρ ό τ η μ α ,  ά π ό  
τόν  ά λη θ ινό  κα ί  θ ερμό  τ ο ΰ το  τόνο  τ ο ΰ  
τ α π ε ιν ο ύ  έκ μ υ σ τη ρ ευ τ ικ ο ΰ  μ ε γ α λ ε ίο υ .  
Σ τ ά  «Φύλλα χλ όης» ,  τό  π ερ ίφ η μ ο  έ ρ γ ο  
τοΰ Ο ύ ΐτμ α ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  δ λ α  τ ά  δ ρ ά μ α τ α  
κα ί ο ί  ά ν α ζ η τ ή σ ε ις  τοΰ  π ο ιη τή .  Β έβα ια  
ή μουσική  κΓ δ  τό ν ο ς  τοΰ Ο ύ ΐτμ α ν ,  ε ίν α ι  
π ά ν τ α  ά ν ο ιχ τ ό ς ,  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο ς ,  λ ε υ τε ρ ό -  
σ τ ο μ ο ς ,  προ φ η τ ικ ό ς .  Μά λ ί γ ε ς  ε ίν α ι  οί



έ γ ω κ ε ν τ ρ ικ έ ς  π ε ρ ιπ τ ώ σ ε ις .  Σ τ ι ς  « Ινδ ίες»  
του , σ τ ό  « δ ια β α ίν ο ν τ α ς  τή γ έ φ υ ρ α  τοΰ 
Μ προύκλιν» , ή έ κ τα σ η  κ ι’ οί δ ια σ τ ά σ ε ι ς  
τ ή ς  π ο ιή σ ε ω ς  το υ  ά γ κ α λ ιά ζ ο υ ν  τού ς  
ώ κ ε α ν ο ύ ς ,  τ ις  ή π ε ίρ ο υ ς  το ΰ  κ ό σμ ου , 
τ ά  νέα  μ η χ α ν ικ ά  τ ε ρ α τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  π ο ύ  
σ κ έ π α σ α ν  κι’ έ ζ α σ θ έ ν η σ α ν  τό  μ ικροσκο- 
π ικό  μ ό ρ ιο  τή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ,  _ τόν_ ά ν 
θρω π ο .  Ό  Ο ύ ΐ τ μ α ν  ε ίδ ε  τό  ν έ ο  κόσμο 
κ α τ ά μ α τ α .  Μ έσ α  του β ού ιξε  δ λ ο ς  ό_ π ο 
λ ιτ ισ μ ό ς ,  ή π ρ ό ο δ ο ς ,  οί μ η χ α ν ές ,  τ ά  ά ρ ο 
τρ α ,  τ ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μ έ σ α  τή ς  ζωής. Τό 
κ λ ίμ α  του  δέν  σ τ α μ ά τ η σ ε  στό  τρ α γ ο ύ δ ι .  
Ο υτε  σ τ ή  γ ν ω σ τ ή  σύνθεση , π ο ύ  π ε ρ ιό ρ ιζ ε  
π ά ν τ α  τήν πο ίη σ η  σέ γ ν ω σ τ ά  π ερ ιθ ώ ρ ια .  
Έ τ ο ΰ τ ο ς  “β γ ά λ ε  τό  κ α π έ λ ο  του , π έ τ α ξ ε  
τό  π α λ τ ό  του , α ν α σ κ ο ύ μ π ω σ ε  τ ά  μ α ν ίκ ια  
του καί σ ά ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  χ ε ιρ ό ν α κ τ α ς  
έ ρ γ ά τ η ς ,  ά ρ π α ξ ε  δ λ α  τά  ά μ ε σ α  γ ε γ ο 
ν ό τ α ,  τή μ η χα ν ικ ή  κα ί τή σ ύ γ χ ρ ο ν ο  π ρ ό 
οδο ,  ά ν ο ιξ ε  τ ίς  π ό ρ τ ε ς  τής  π ο ιή σ ε ω ς  καί 
π έ ρ α σ ε  μ έ σ α  σ ’ α ύ τή ν  δλη  τήν  α ν α τ α 
ρ α χ ή  κα ί τήν  ε ξ έ λ ιξ η  τοΰ  νέου  κόσμου. 
Νά, γ ια τ ί  έ γ ιν ε  π ρ ο φ ή τ η ς _ κ ι ’̂ εθν ικός  
π ο ιη τή ς  ό Ο ύ ΐτμ α ν ,  νά  γ ι α τ ί  ε ίν α ι  συμ- 
π α ν τ ια κ ό ς  κα ί  π α γ κ ό σ μ ιο ς ,  νά γ ια τ ί  ^καί 
ο ί ά λ λ ο ι  έ γ ω κ ε ν τ ρ ισ μ ο ί  του δέν  ε ίν α ι  
ά χ ρ η σ τ ο ι  ή ύπερβολ ικο ί . . .  Ό  Ο ύ ΐτμ α ν  
μ π ο ρ ε ί  ά φ ο β α  νά  ο ν ο μ α σ τ ε ί  ε ρ α σ τ ή ς  
θ α υ μ ά σ ιο ς  τοΰ  σ ύ μ π α ν τ ο ς  καί τή ς  π α γ 
κ ο σ μ ιό τη τα ς .  Μ ά σ ίγ ο υ ρ α  ό μ έ γ α ς  τ ο ΰ 
τ ο ς  τ ί τ λ ο ς ,  π ο ύ  β α σ ιλ ε ύ ε ι  σ τ ό  μ έ τω π ό  
του , δέ  γ ρ ά φ τ η κ ε  ά π ’ τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  πού 
κ ρ α υ γ ά ζ ο υ ν  σ ά  μ ε γ ά φ ω ν α ,  κ α λ ώ ν τ α ς  τό 
ά π ε ιρ ο  ά π ’ τήν π ιό  α κ ρ α ία  α ιχ μ ή  το ΰ  κ ό 
σ μ ου ,  μ ά  ά π ’ τά  φ ο β ερ ά  π ο ιη τ ικ ά  φτε- 
ρ ο υ γ ίσ μ α τ α  τώ ν σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ικ ώ ν  του  ε ξ ο 
μ ο λ ο γ ή σ ε ω ν .  Τ ώ ν  ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ω ν  π ο ύ  
ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  γ ιά  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  π ο ιη τ έ ς  τήν 
ά λ η θ ινή  ο μ ο λ ο γ ία  του ς ,  μ ’ ό π ο ια δ ή π ο τ ε  
φωνή κι’ ά ν  π ρ ο σ φ έ ρ ο ν τ α ι  σ τ ό ν  κόσμο.

Ή  π ο ίη σ η  τ ο ΰ  Ο ΐτ μ α ν  έ κ λ ε ισ ε  μ έσ α  
τ ο υ ς  δ ιά σ η μ α  σ ύ ν ο λ α .  Σ ύ ν ο λ α  αίσθή" 
σεω ν , σ ύ ν ο λ α  ά ν τ ι θ έ σ ε ω ν ,  σ ύ ν ο λ α  θρη ' 
σκ ε ιώ ν ,  σ ύ ν ο λ α  ά π ό  μ α ν τ ικ έ ς  δ ια ισ θ ή 
σ ε ις ,  ά π ό  έ π ο χ έ ς  κα ί  κ η ρ ύ γ μ α τ α ,  σ ύ ν ο λ α  
ά π ό  τή ν έ α  έ π ο χ ή ,  σ ύ ν ο λ α  ά π ό  α δ ρ ά  καί 
ά ν τ ρ ικ ά  σ υ μ β ά ν τα ,  κ α ί  δ λ α  τ ο ΰ τ α  μ α ζύ  
τ ά  σ ύ ν ο λ α  σ φ υ ρ ίζο υ ν  ά π ό  το ύ ς  ά νέμ ο υ ς  
τοΰ  κόσμου. "Ο λ ο  τό  π ο ιη τ ικ ό  ο ικ ο δ ό 
μημα, ε χ ε ι  τ ίς  α ν α λ ο γ ί ε ς  τοΰ  χ τ ισ ί μ α τ ο ς  
το ΰ  Δ ό ν —Κ ιχώ τη , τή ς  D iv ina  C om m edia, 
τώ ν  «Ν εκρώ ν ψ υχώ ν»  το ΰ  Γ κόγκολ .  Μά 
μ έ σ α  ά π ό  τήν  ψ υχή  κ α ί  τή δ ιά σ τ α σ η  τοΰ  
θ ε μ ε λ ια κ ο ΰ  τ ο ύ τ ο υ  ε π ιφ ω ν ή μ α τ ο ς ,  π ε ρ ν ά  
μ ιά  ψυχή ά δ ρ ή  κα ί ο λ ό σ ω μ η  π ε ρ ν ά  ά κέρ-  
γ ι α  ή ση μ ερ ινή  έ π ο χ ή  μ α ς ,  ή π ρ ό ο δ ο ς  
ώ ς  τήν π ιό  π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν η  ρ εα λ ισ τ ικ ή  
π ρ α γ μ ά τ ω σ η .  Ή  π ο ιη τ ική  ο ρ γ ή  του  
μ ο ιά ζ ε ι  μ έ  τό  μ ο υσ ικ ό  σ υ ν ο φ ρ ύ ω μ α  τοΰ 
τώ ν  ά σ υ γ κ ρ ά τ η τ ω ν  μ π ε το β ε ν ικ ώ ν  έκρή- 
ξ ε ω ν ,  κ α θ ώ ς  κα ί μέ τό  ό ρ γ ια σ τ ικ ό _ π α ρ α -  
λ ή ρ η μ α  τώ ν  μ ο υ σ ικ ώ ν  ό ο δώ ν  τ ο ΰ  Βάγ- 
κνερ. "Ο λο ι  τ ο ΰ τ ο ι  π ο ύ  μ ά ς  ά φ ισ α ν  τά

κ α τ α π λ η κ τ ικ ά  τ ο υ ς  μ ε γ α λ ο υ ρ γ ή μ α τ α ,  
γ ι ά  νά  φ ύ γ ο υ ν  ά π ό  ά ν ά μ ε σ ά  μ α ς ,  κρα- 
τοΰν ά π ό  μ ιά  π α λ ά μ η  α ν ο ιχ τ ή ,  ζ η τ ώ ν τ α ς  - 
έ λ ε η μ ο σ ύ ν η  ά π ό  τό ν  μ ε γ ά λ ο  ήλιο. Ή  
ίδ ια  ψυχική  ύ π ε ρ έ ν τ α σ η ,  τό  ίδ ιο  έκρη- 
κτικό μ ε γ α λ ε ί ο  γ ι ά  τό  ύ π ε ρ ά ν θ ρ ω π ο ,  
π ο ύ  τό  βρ ίσ κο υμ ε  σ χ η μ α τ ισ μ έ ν ο  κ ά π ο τ ε  
σ έ  σ υ ν θετ ικ ό  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α ,  
σ τ ό ν  π ο ιη τ ή  τοΰ  Ζ α ρ α τ ο ύ σ τ ρ α .  Ό  Ν ίτσε  
κ λε ίν ε ι  μ ιά  έ π ο χ ή  π ο ύ  ά ν ο ιξ ε  τήν  π α λ ά 
μη τής ελ ε η μ ο σ ύ ν η ς  τη ς  π ρ ό ς  τό  μ ε γ ά λ ο  
ήλιο .  Κι’ ά λ λ ο ι  π α ιδ ιά  τή ς  έ π ο χ ή  έκεί- 
νης, μ π ρ ο σ τ ά  ά π ’ α ύ τό ν ,  σ τή ν  π ο ίηση ,  στή  
μ ουσ ική ,  μ ο ύσ κ εψ α ν  τ ίς  β λ ε φ α ρ ίδ ε ς  τ ώ ν  
ο ρ α μ ά τ ω ν  τους ,  μέ τήν π ο λ υ π ρ ά γ μ ο ν η  θέα  
τοΰ  δ ιο ν υ σ ια σ μ ο ΰ ,  τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  τ ρ α γ ο υ 
διού  τοΰ ύ π ε ρ α ν θ ρ ώ π ο υ ,  τοΰ  ύ π έ ρ λ ο γ ο υ  
ά λ λ α λ α γ μ ο ΰ  π ρ ό ς  τήν κ λα σ σ ική  Έ λ λ η 
νική α ισ ιο δ ο ξ ία .  Ό  Ο ύ ΐτμ α ν  ε ί χ ε  άνα- 
π ν ε ύ σ ε ι  τήν ψυχή τοΰ Ν ίτσε .  Ε ί χ ε  μ ιλ ή 
σε ι  σ τ ά  σ ύ σ κ ια  τώ ν  τ ιτ α ν ικ ώ ν  δ α σ ώ ν  
μέ τήν  ά κ α τ ά λ υ τ η  ψυχή τή ς  φ ρ ε ν ίτ ιδ α ς  
κα ί  το ΰ  π ά θ ο υ ς  τή ς  χ α ρ ά ς .  Ό  δ ιο ν υ σ ια 
σ μ ό ς  το ΰ  Ο ύ ΐτμ α ν ,  τό  β α ρ ύ  ε κ ε ίν ο  κ ι '  
ά γ έ ρ ω χ ο  π ε ρ π ά τ η μ ά  του μ έσ α  σ τ ά  γ ή ι 
να  κα ί  τ ά  χ α μ η λ ά ,  ήρθε σ ά ν  μ ε γ ά λ ο  
τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  π ο ύ  θά  σ τ ε φ ά ν ω ν ε  τήν  έμ φ ά 
νιση το ΰ  Ν ίτσ ε  μέ τήν  «Γέννηση τής 
Τ ραγωδίας .>  σ τ ά  1885. Π ό σ ο  μ ά ς  φ α ίν ε 
τ α ι  κ ά π ο τ ε  λ ο γ ά ς  ρ ή τ ο ρ α ς ,  καί μ ά ς  κ ο υ 
ρ ά ζε ι  τό  τρ ο μ ε ρ ό  τ ο ΰ τ ο  κ ή ρ υ γ μ α  τή ς  
μ ε γ α λ ο σ τ ο μ ί α ς  του. "Ο π ω ς  δ τ α ν  ά κ ο ΰ μ ε  
ώ ρ ε ς  π ο λ λ έ ς  μ ιά  π ο λύ φ ω ν η  σ υν α υλ ία ,  
έ 'ρ χετα ι  π ιά  μ ιά  ξ ε θ εω τ ικ ή  ό ρ χη σ η  φρ ι
κ α λ έ ω ν  φ θ ό γ γω ν ,  ε τ σ ι  καί σ τ ό ν  Ο ύ ΐτμ α ν  
φ τ ά ν ε ι  ή σ τ ιγμ ή ,  π ο ύ  δ λ ο  τό μ ε γ α λ ε ίο  
του  κ α τ α λ ή γ ε ι  σέ μ ιά  φοβερή  ένόχλη σ η  
κα ί ή έ π ιθ υ μ ία  νά  κ λ ε ίσ ε ι ς  τ ’ α υ τ ιά  σου 
σ έ  κάθε  ήχο  κι' ίσ ω ς  νά  σ τ ρ ι γ γ λ ίσ ε ι ς  
ά π ό  έ ξ έ γ ε ρ σ η  κα ί υ π ε ρ δ ι έ γ ε ρ σ η  μ ο υ σ ι 
κής π λ η σ μ ο ν ή ς .  Τ ό τε  ε ΐν α ι  π ο ύ  ά ν α ζ η τ ά ς  
τήν  ά λ λ η  φωνή το ΰ  κόσμ ου , τή φωνή 
τώ ν  π ο ιη τώ ν  π ο ύ  δέν  έ χ ο υ ν  τήν π ο λυ ό ρ -  
νανη  έ ν ο ρ χ ή σ τ ρ ω σ η  τοΰ  Ο ύ ΐτμ α ν ,  τή 
φωνή έκείνη  π ο ύ  μ ά ς  έδ ω σ ε  ό σ υ μ π α 
τ ρ ιώ τ η ς  του, ό ά λ λ ο ιώ τ ικ ο ς  καί κ α τ α τ ρ ε 
γ μ έ ν ο ς  Έ δ γ α ρ  " Α λ λ α ν  Πόε. Τό νο ιώ θε ι  
ϊσ ω ς  κ ι’ ό ίδ ιο ς  ό π ο ιη τ ή ς  κι’ δ π ω ς  κι’ 
έ μ ε ΐ ς  ζ η τ ά μ ε  μ ιά  β α θ ύ τε ρ η  κι’ ά π α λ ό τ ε ρ η  
σ υ μ π ό ν ο ια  ά π ’ τ ο ύ ς  φ θ ό γ γ ο υ ς ,  ά π ’ τ ά  
λ ό γ ια  κι’ ά π ’ τ ο ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς ,  έ 'ρχετα ι  
κι ό π ο ιη τή ς ,  έ ρ χ ε τ α ι  κ ι’ α ύ τ ό ς  ό μ ε γ α 
λ ό σ ω μ ο ς  β ρ ά χ ο ς  τή ς  Μ α ν χ ά τ α  π ιό  κον
τά  μ α ς ,  π ιό  χ α μ η λ ά ,  π ιό  α π λ ο π ο ιη μ έ ν α  
κα ί μ ιλ ά ε ι  μέ τή φωνή τω ν  π ο ιη τώ ν  π ο ύ  
δέ  γ ν ώ ρ ισ ε ,  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  δέν  ά κ ο υ 
σε τήν τρ υ φ ερ ή  έ ξ ο μ ο λ ό γ η σ ή  τ ο υ ς : 
«^Ηρθε π ά ν ω  σου  π ο τ έ  μ ιά  ξα φ ν ικ ή  λ ά μ 
ψη, γ ιά  ν ’ ά δ ε ιά σ ε ι  δ λ α  τ ά  μ π α λ ό ν ια  τοΰ  
π λ ο ύ τ ο υ  καί τή ς  μ ό δ α ς ; Κι’ α ύ τ έ ς  οί 
α ύ χ μ η ρ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς ,  βιβλία , π ο λ ιτ ικ ή ,  τέχνη , 
ά γ ά π η ,  ή ρ θα ν  π ο τ έ  νά  σοΰ  ψ ιθυρ ίσουν  
σ τ ’ α ύ τ ί  τήν  ά ν υ π α ρ ξ ι α ; Ν ά σ α ι  έ'νας 
ν α ύ τ η ς  σ ’ δ λ α  τ ά  λ ιμ ά ν ια  τ ή ς  γής-.-*

Ή  φωνή το ΰ  Ο ύ ΐτ μ α ν  έχ ε ι  τό μ έ γ ε θ ο ς  
κα ί  τό ν  εύρύ  ρυθμό τών θ ρη σ κ ευτ ικώ ν  
π ο ιη μ ά τ ω ν ,  καί μ ο ιά ζ ε ι  μ ’ έκε ίνην τοΰ  
π ρ ο φ η τ ά ν α κ τ α  Δ α υ ΐδ .  "Ε ν α ς  π ρ ο φ η τ ικ ό ς  
τό ν ο ς ,  μ ιά  ιερή έ ξ ο μ ο λ ό γ η σ η ,  κ ά μ ε ι  τήν 
πο ίη σή  το υ  ο λ ά κ ερ η ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κ ή ρ υ 
γ μ α .  π α ρ ά  λυρ ική  ιδ ια ίτ ερ η  ομ ιλ ία .  Γεν- 
νήθηκε σ τ ά  1819, δ έκ α  χ ρ ό ν ια  ΰ σ τ ε ρ α  ά π ό  
τό ν  Πόε κα ί δέν  ξ έ ρ ο μ ε  ά ν  σ υ ν α ν τή θ η 
κ αν  π ο τ έ ,  ά ν  ό ν ε α ρ ό ς  Ο ύ ΐτ μ α ν  ένο ιω σε  
π ο τ έ  του, τό ν  υ π έ ρ ο χ ο  ά π ο σ τ ά τ η  τοΰ  
Ρ ίτσ μ ο ν τ .  Έ π ρ ε π ε  νά  τόν  ε ί χ ε  δ ο κ ιμ ά 
σ ε ι  β α θ ιά  του. Τ ρ ιά ν τ α  έννη ά  χ ρ ο ν ώ ν  
δ τ α ν  π έθ α ν ε  ό Πόε, ό Ο ύ ΐτ μ α ν  ή τα ν  π ιά  
ά ν τ ρ α ς ,  τ ρ ιά ν τ α  π ε ρ ίπ ο υ  χρονώ ν . Ώ ρ ι 
μ ο ς  καί σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  καί σ ά ν  πο ιητής .  
Κι’ δ μ ω ς  δέν  ε ίδ α ,  έ γ ώ  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ,  π ο υ 
θ ενά  νά  π λ η σ ιά σ ε ι  ό Ο ύ ΐτμ α ν ,  τό  θ α υ μ ά 
σ ιο  π ο ιητή ,  π ο ύ  ε ί χ ε  γ&ννήσει καί κ άμ ε ι  
τό σ ο  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο  ή π α τ ρ ίδ α  του.

Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ή πο ίη σ η  το ΰ  Ο ύ ΐτ μ α ν  
δέν  έ χ ε ι  ά μ ε σ α  έ π η ρ ε ά σ ε ι  τ ο ύ ς  π ο ιη τ έ ς  
μ ας . Γ α λ λ ο μ α θ η μ έ ν ο ι  κ α θ ώ ς  ε ίμ α σ τ ε  έδώ  
κ άτω , ά π ό  π ο λ λ έ ς  γ ενν ιέ ς ,  ά νυ π ο ψ ία σ το ι ,  
θ εω ρ ο ύ σ α μ ε  τό ν  Ο ύ ΐτ μ α ν  (δσοι βέβα ια  
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  νά  τό ν  ξέρουν) κ α θ ώ ς  κι’ ά λ 
λ ε ς  ο μ ό γ λ ω σ σ ε ς  μ’ α ύ τ ό ν  φω νές ,  σ ά ν  α 
δ ιά φ ο ρ ο υ ς  τό νο υς ,  σ ά ν  π ο ιη τέ ς ,  π ο ύ  δέν 
τ α ιρ ιά ζ ο υ ν  σ τ ά  γ ο ΰ σ τ α  μας . "Ο μ ω ς  μέ 
τ ί ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  γ ε ν ιέ ς  μ α ς ,  ή πο ίη σή  
μ α ς ,  π ή ρ ε  π ιά  ά λ λ ο υ ς  δρ ό μ ο υ ς ,  ά λ λ ο υ ς  
π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ο ύ ς  κ α ί  ά ν  καί π ά λ ι  μ έ γ α  
μ έ ρ ο ς  τή ς  π ρ ω τ ο π ο ρ ία ς  μ α ς ,  κ υ λ ιέ τα ι  
καί χ α ρ ι ε ν τ ί ζ ε τ α ι  μέ τίς_ έξ ω φ ρ εν ικ ές  
κ α ρ ικ α το ύ ρ ε ς  τή ς  π α ρ ισ ιν ή ς  σ υ μ β α τ ικ ό 
τ η τα ς ,  τ ρ ο π ο π ο ιώ ν τ α ς  τήν π ε ρ ίτ ε χ ν η  εκ 
δήλω ση , δ τ α ν  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι  
τήν ού σ ία  κα ί  τήν π ο ίη σ η ,  έν  τ ο ύ τ ο ις  
ζή τη σ ε  καί τού ς  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ ς  π ο ιη τέ ς  
μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  α ιώ ν ες  καί π α ν τ ο ΰ  δ π ο υ  
β ρ ίσ κοντα ι  οί π ρ α γ μ α τ ι κ ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  
καί κ α τ α γ ω γ ικ έ ς  φ ω νές  τους. ’Έ τ σ ι  μ α ζύ  
μέ ά λ λ ο υ ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  κ ορυ φ α ίους ,  με- 
τ ά φ ε ρ α ν  στή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  κι’ ένα  μ έρ ο ς  
ά π ό  τήν πο ίη ση  τοΰ  Ο ύ ΐτμ α ν .  _Ό Ν ίκος  
Π ρ ο ε σ τ ό π ο υ λ ο ς  κ α τά  π ρ ώ τ ο  Xoyo,  μ ε τ ά 
φ ρ α σ ε  ένα  σ η μ α ντ ικ ό  μ έ ρ ο ς  ά π ’ τά  π ο ιή 
μ α τ ά  του  κι’ ό Γ ιάννη ς  Σ φ α κ ια ν ά κ η ς  ε π ί 
σης. Ό  π ρ ώ τ ο ς  έ χ ε ι  φυ σ ικά  μ ιά  σ κ λ η ρ ό 
τ η τ α  κι’ ένα  ά δρό ,  π ού  θ ά χε ι  π ε ρ ισ σ ό 
τερη  ίδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ια κ ή  σ υ γ γ έ ν ε ια  μέ τόν  
ά μ ερ ικ ά ν ο  βά ρδο ,  δ μ ω ς  ή κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
α ίσ θ η σ η  καί τό π ο ιη τ ικ ό  ρ ίγ ο ς ,  β ρ ίσ κ ε 
τ α ι  έ ν τ ο ν ώ τ α τ ο  καί σ τ ίς  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς  
τοΰ  Σ φ α κ ια νά κ η .  Κι’ οί δύο  έ χ ο υ ν  π ρ ο σ 
φ έρε ι  ά λη θ ινό  π λ ο ΰ τ ο  στή  μ ο ύ σ α  μ α ς  
γ ν ω ρ ίζ ο ν τ α ς  τόν Ο ύ ΐτ μ α ν  σ τ ή ^ χ ώ ρ α  μας. 
Ή  δ ο υ λ ε ιά  το ύ τη  δέν  ε ίν α ι  ε ν α ς  έρασι- 
τ εχ ν ισ μ ό ς ,  ή μ ιά  μ ε γ ά λ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια .

Ή  μ ε τ α φ ο ρ ά  τοΰ  π ο ιη τ ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ  τοΰ 
Ο ύ ΐτμ α ν  ά π ’ τή μ ιά  γ λ ώ σ σ α  σ τήν  ά λ λ η  
ά π ο τ ε λ ε ϊ  νέα  ο ικοδομή, κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  σ υ γ 
κ ρότημ α , π ο ύ  θά  τ ά  μ ε τ α φ έ ρ ε ι ς  ά π ’ τά  
θ ε μ έ λ ιά  του  ώ ς  τή σ κ επ ή  σ τ ό  ίδ ιο  σ χ έ 

διο  κα ί  σ τ ά  ίδ ια  ή έ σ τ ω  ά ν ά λ ο γ α  μ ε γ έ 
θη. Τό φα ινό μενο  π ο ύ  σ η μ ε ιώ σ α μ ε  π ιό  
π ά ν ω ,  γ ιά  τήν ά γ ν ο ιά  μ α ς ,  έδώ  κάτω , 
δ λ ω ν  έ κ τ ό ς  τώ ν  γ α λ λ ικ ώ ν  π ρ ο τ ύ π ω ν ,  
ε ΐν α ι  ώ ς  ένα  βαθμό δ ικ α ιο λ ογη μ ένο .  
Γ λ ω σ σ ικ ά  καί ψ υχ ικά ,  ά λ λ ά  κα ί κ ο ινω ν ι
κά  ε ίμ α σ τ ε  π ιό  κ ο ν τ ό τ ε ρ α  στό Π α ρ ίσ ι  ά π ’ 
τήν Ο ύ ά σ ιγ κ τ ω ν  καί τή Λ όντρα. Πιό 
π ρ ο σ ιτ ο ί  ε ίν α ι  οί γ α λ λ ικ ο ί  σ τ ίχ ο ι ,  μ ο 
λ ο ν ό τ ι  ά π ό  γ λ ω σ σ ικ ή  ά δ υ ν α μ ία ,  ί σ ω ς  δέν 
π λ η σ ιά σ α μ ε  π ο τ έ  μ ’έ γ κ α ρ δ ιό τ η τ α  σέ μ ιά 
πο ίη σ η  γ ιο μ ά τ η  π ά θ ο ς  καί κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  
τό ν ο υ ς ,  στή ν έ α  ρω σσ ική  πο ίη ση  καί στή  
νέα  ισπανική .  Γ ιά  τόν  Ο ύ ΐτμ α ν  ύ π ή ρ χ ε ,  
βέβα ια ,  μ ε γ ά λ η  δ υ σ κ ο λ ία  νά ρ θ ε ι  σ τ ά  μ ά 
τ ια  μ α ς  ή α κ τ ιν ο β ο λ ία  του κι’ά κ ό μ α  π ερ ι-  
σ ό τ ε ρ ο  νά  μ π ε ι  καί σ τή ν  κ α ρ δ ιά  μας . 
Ν έος  λ α ό ς .  μέ νεαν ική  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ,  λ ι γ ά 
κι β ια σ τ ικ ο ί  κ α ί  μ ο ιρ α σ μ έν ο ι  π ρ ό ς  δ λ α  
κ αθώ ς ε ίμ α σ τ ε ,  ψ ευ το λυ ρ ικο ί ,  τ ρ α γ ο υ δ ι 
σ τ ά δ ε ς ,  π ο ύ  δ υ σ κ ο λ ε υ ό μ α σ τ ε  νά  χ τ ί σ ο υ 
με ψ ηλά  καί σ τ έ ρ ε α  ο ικ ο δ ο μ ή μ α τα ,  ρω- 
μ α ν τ ικ ά  ά π ω θ η μ έ ν ο ι  ά π ’ τό νέο  ρ ε α λ ι 
σμό, ή τ α ν  μ ο ιρ α ίο  νά  ζη τά μ ε  τ ε χ ν ο τ ρ ο 
π ίε ς  καί α ισ θ η τ ικ έ ς  ικανοποιήσεις^  π ε ρ ι σ 
σ ό τ ερ ο ,  π α ρ ά  φ ω ν ές  σ υ ν τ α ρ α κ τ ικ έ ς  καί 
π ά γ ι ε ς  μέ τό  μ ε γ α λ ε ίο  το ΰ  μ ε γ ισ τ ά ν α  
σ τ εφ α ν ω μ έ ν ες .  Ή  φωνή τοΰ  Ο ύ ΐτ μ α ν  πο- 
δ ο π α τ ε ΐ  τ ί ς  α ισ θ η τ ικ έ ς ,  δ ια λ ύ ε ι  τ ά  λ υ ρ ι 
κά σ υ μ π τ ώ μ α τ α ,  γ κ ρ ε μ ίζ ε ι  μέ α ύ θ α ιρ ε -  
σ ία  τή μ ικρή π ρ ο σ ο χ ή  καί π ρ ο σ ή λ ω σ η  
π ό ό ς  έ κ ε ϊν α  π ο ΰ  έ μ ά ς  σ υ γ κ ιν ο ΰ σ α ν  ψυ- 
χ ικ ώ τερ α .  Ε μ ε ί ς  ά ν α ζ η τ ο ύ σ α μ ε ,  έ μ ε ΐ ς  
γ υ ρ ε ύ α μ ε  π ο ικ ιλ ίε ς  καί π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι 
σμ ούς ,  γ ιά  νά  β γ ο ΰ μ έ  ά π ό  ένά  δ η μ ιο υ ρ 
γ ικό  ά δ ιέξ ο δο .  Μ όλ ις  τ ώ ρ α  μ π ο ρο ΰ μ ε ,  
μ ιά  π ε ρ ιο ρ ισ μ έν η  κι’ έ π ίλ ε χ τ η  μειοψηφία  
ά κ ό μ α ,  νά  κ υ τ ά ζ ο μ ε  σέ π ά γ ι ε ς  κ α ί  κ α θ ο 
λ ικ ές  μ ο ρ φ έ ς  μ α κρ ιά  ά π ό  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ίε ς  
κ α ί  π ο ύ  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  μέ τ ο ύ ς  κ α τ α ρ ρ ά χ 
τ ε ς  π ο ύ  έρ ρ ιξ α ν  στή  γ ή  τ ά  μ ε γ ά λ α  νερά ,  
μέ τ ά  ό π ο ι α  π ο τ ί ζ ο ν τ α ι  καί τ ’ ά λ λ α  π ο 
τάμ ια .  Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  σ υ λ λ ο γ ισ τ ο ύ 
με π ο τ έ  π ώ ς  ή π α λ η κ α ρ ιά ,  ή Δ η μ ο κ ρ α 
τ ία ,  τ ά  τ εχ ν ικ ά  έ ρ γ α ,  μ ιά  τ ρ ο μ α χ τ ικ ή  
ν α υ μ α χ ία ,  έ ν α  ξεκίνημα^ γ ιά  τ ις  ’Ινδ ίες  
π ρ α γ μ α τ ικ ό  ή σ υμ β ολ ικ ό  ή καί μ ικτό , τ ά  
π ο λ ιτ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α ,  οί κ α π ε τ α ν έ ο ι ,  ο ί  τ ε 
χ ν ίτ ε ς ,  ο ί μ η χα ν ικο ί ,  ο ί  έ π α ν α σ τ ά τ ε ς ,  τά  
γ ιο φ ύ ρ ια  το ύ  Μ προΰκλιν ,  ο λ ά κ ερ η  ή ζω ή , 
π ώ ς  μ π ο ρ ο ΰ σ α ν  νά  γ ίν ο υ ν  πο ίηση  κα ί νά 
τ ρ α ν τ ά ξ ο υ ν  τή ν  α π α λ ό τ η τ α  τώ ν  ρ ε μ β α 
σ μ ώ ν  μ α ς ,  μέ μ ιά  σ τ ε ρ ε ό τ η τ α ,  π ο ύ  άνα- 
β λ ύ ζε ι  τόσ η  π ο ίηση . 'Α ρ γ ή σ α μ ε  π ο λ ύ  νά  
κ α τ α ν ο ή σ ο υ μ ε ,  π ώ ς  τό  μ ε γ ά λ ο  π ο ιη τ ικό  
β λ έ μ μ α  μ π ο ρ ε ί  νά  καλ ύψ ε ι  ά π έ ρ α ν τ ε ς  
ε κ τ ά σ ε ις  καί π ο ικ ιλ ίε ς  γ ε γ ο ν ό τ ω ν .  ’Α ρ γ ή 
σ α μ ε  π ο λ ύ  ν ’ά π ο μ α κ ρ ύ ν θ ο ΰ μ ε  ά π ό  τ ά  λ ο υ 
λ ο ύ δ ια ,  τ ις  ψ ε υ το ε υ α ισ θ η σ ίε ς ,  ά π ό  τ ίς  τ υ 
π ικ έ ς  ν ε ο λ ο γ ικ έ ς  π ρ ω τ ο π ο ρ ί ε ς  κ α ί  τ ίς  τ ε 
χ ν ο τ ρ ο π ίε ς  π ο ύ  έ ρ χ ό τ α ν ε  κάθε  τό σ ο ,  γ ι ά  
ν ά  κ ο ιτ ά ξ ο υ μ ε  τή ν  πο ίη σ η  κ α τ ά μ α τ α  
σ 'δ λ η  τήν ά χ α ν ή  έκ τα σ ή  της. Καί σ ή μ ερ α  
ά κ ό μ α  ύ π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ ο ί  π ο ύ  δέν  κ α τ α 



ν ο ο ύ ν ε  τόν  Ο ύ ΐτμ α ν ,  π ο ύ  ε ίν α ι  έ το ιμ ο ι  
νά  μή τό ν  σ υ μ π α θ ή σ ο υ ν ,  κι’α κ ό μ α  ά λλ ο ι-  
μ ονο  !, νά  μήν τόν  π ρ ο τ ιμ ή σ ο υ ν  ά π ό  τον  
Π α ΰ λ ο  Β ε ρ λ α ίν !  ’Α ρ γ ή σ α μ ε  ώ σ τ ό σ ο  κι  ̂
α π ’ τήν ά λ λ η  μ ερ ιά  ν ’ α π α λ λ α χ τ ο ύ μ ε  α π  
τ ο ύ ς  σ κ λ η ρ  ο ύςκ ι’έπ ί  μ ο νο ύς  σ υ ν τη ρ η τ ικ ο ύ ς  
καί ν ’ά π ο μ ο ν ώ σ ο υ μ ε  το ύ ς  π ε ισ μ α τ ά ρ η δ ε ς  
κ ο υ ρ ε λ ή δ ε ς  του  ά μ ε τ ο υ σ ιω τ ο υ  ρ ε α λ ι 
σμ ού  π ο ύ  ν ό μ ιζ α ν  καί νο μ ίζο υ ν  δ υ σ τ υ 
χ ώ ς .  δ τ ι  τ ά  ώ μ ά  γ ε γ ο ν ο τ α  α υ τ ο ύ σ ια  μ ε 
τ α φ ε ρ μ έ ν α ,  μέ μ ιά  κ ά π ο ια  ζ έ σ τ α ,  χ ω ρ ίς  
τήν ε π ε ξ ε ρ γ α σ ί α  τή ς  τέχ νη ς ,  χ ω ρ ί ς  το  
ά ν έ β α σ μ α  τή ς  α ν α σ ύ ν θ ε σ η ς  σ τήν  π ε ρ ιο 
χή  του  δη μ ιο υ ρ γ ικ ο ύ  σ τ ο ιχ ε ίο υ ,  α π ο τ ε  
λ οΰνε  τέχνη  ζ ω ν τα ν ή  καί π ρ ω το π ο ρ ια κ ή .
Ό  Γ Ίτοστογιέφσκυ έ λ ε γ ε  : :>Εΐμαι κ ι’ ε γ ω  
ρ ε α λ ισ τ ή ς  μά  μ ’ εναν  κ ά π ο ιο  κ ά π ο ιο  ρ ε 
α λ ισ μ ό  π ο ύ  α γ γ ί ζ ε ι  τή φ α ν τα σ μ α γ ο ρ ία » .  
Ε ΐνα ι  ο λ ο φ ά ν ε ρ ο  τ ί  ε ν νο ούσ ε  ό Α ισ χ ύ 
λ ο ς  τή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α ς  τού  ν ε ώ ι ε ρ ο υ  κο- 
σμ ου  καί σ έ  π ο ιό  σ η μ ε ίο  π ρ ο ω θ ο ύ σ ε  τη 
δύναμ η  καί τή μορφή τοΰ  ρ ε α λ ισ μ ο ύ  σ την  
τέχνη .  Ξ έ ρ ω  ά κόμ α  π ό σ η  π α ρ α ν ό η σ η  και 
κ α τ ά χ ρ η σ η  γ ί ν ε τ α ι  ο τ ο ν  τομέα_ τή ς  λ α ϊ 
κής π α ρ ά δ ο σ η ς  καί π ώ ς .  έ π ισ ε ίο υ ν  μ ε ρ ι 
κοί τ ά χ α  ζ ω ν τ α ν ο ί  κ ι’ ε π α ν α σ τ ά τ ε ς  δ ια 
ν ο ο ύ μ ε ν ο ι  καί σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  τό  μ π α μ π ο ύ λ α  
τοΰ  λ α ϊκ ο ΰ  π α ρ ά γ ο ν τ ο ς ,  γ ιά  νά  σ κ ε π ά 
ζουν  τήν ά μ ε τ ο υ σ ίω τ η  δ ο υ λ ε ιά  _τους με 
τή δ ικ α ιο λ ο γ ία  τοΰ  δήθεν ά π λ ο ΰ  κα ί κ α 
τ α ν ο η το ύ ,  καί να  π ερ ν ο ύ ν  τα  χρονογρα^- 
φ ή μ α τά  του ς ,  ο ί έ μ μ ε τ ρ ε ς  π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς_ ή  
τ ά  σ κ ιτσ ά κ ια  τη ς  γ ιά  τέχνη , θ α  τ ά  π ο ύ 
με δ λ α  τ ο ΰ τ α  μέ ά λ λ ε ς  μ ελ έτε ς ,  γ 10̂ 1 
ε ΐν α ι  τό σ ο  ζ ω τ ικ ό  κι’ά π α ρ α ί τ η τ ο τ ό σ η μ ε ι ο  
τ ο ΰ τ ο  σ τήν  π ν ευ μ α τ ικ ή  μ α ς  ζωή. ’Ο ά γ ώ 
ν α ς  μ α ς  ε ίν α ι  π ο λ υ μ έ τ ω π ο ς ,  π ρ ό ς  τά  δ ε 
ξ ιά , π ρ ό ς  τ ’ά ρ ι σ τ ε ρ ά  π ρ ό ς  τήν π α ρ ά δ ο σ η ,  
π ρ ό ς  τήν α ισ θ η τ ικ ή  π ρ ω τ ο π ο ρ ία ,  μ_ά και 
π ρ ό ς  τ ’ά ν ο ύ σ ια  κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α  τω ν δή 
θεν ζω ν τ α ν ώ ν  ρ ε α λ ισ τ ώ ν  π ρ ω τ ο π ό ρ ω ν ,  
π ο ύ  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  νά  κ ο λ α κ εύ ο υ ν  τ ά  χ ε ι 
ρ ό τ ε ρ α  γ ο ΰ σ τ α  τοΰ  λ α ο ΰ ,  π ο ύ  δε ίχ τη κ ε  
σ ’δ λ ε ς  τ ίς  έκ δ η λ ώ σ ε ις  του  ά ν ώ τ ε ρ ο ς  ά π ’ 
τ ο ύ ς  ά ρ χ η γ ο ύ ς  του κ ι’ έ τ ο ιμ ο ς  νά^ δ ε 
χ τ ε ί  τ ίς  π ιό  έ π ίλ ε κ τ ε ς  π ρ ο σ φ ο ρ έ ς ,  δ τ α ν  
ε ΐν α ι  γ ν ή σ ιε ς  κι’ά λη θ ινές .

Έ δ ώ  ή τα ν  ά π α ρ α ίτ η τ η  το ύ τη  ή π α ρ ε μ 
βολή  γ ι α τ ί  ό Ο ύ ΐτ μ α ν  μ’έν α ν  άλη θ ινο  
π ο ιη τ ικ ό  τ ρ ό π ο ,  π ε ρ ν ά ε ι  μέσα^ ά π  τόν 
π ιό  τ ρ ο μ ε ρ ό  καί ά γ ρ ι ο  ρ ε α λ ισ μ ό :  Ρ ε α λ ι 
σμ ό  τής  φ ύ σ ης  καί τή ς  δη μ ιο υ ρ γ ία ς .  Ρ ε α 
λ ισ μ ό  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  τή ς  π ο λ ι τ ε ία ς ,  της 
τ εχ ν ικ ή ς ,  δ λ ω ν  των γ ε γ ο ν ο τ ω ν ,  Φυσικά 
δέν  ε ίν α ι  εύκ ο λ ο  νά  μ ιμ ε ίτα ι ,  νά  σ υ ν ε χ ή  
ζ ε ι  ή νά  π α ρ α π ο ι ε ί  κ α ν έν α ς  τή^φωνή τοΰ 
Ο ύ ΐτμ α ν .  Μ π ο ρ ο ΰμ ε  δ μ ω ς  καί μ α ς  ε π ιβ ά λ 
λ ε τ α ι ,  νά  γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  τή μ α τ ιά  μ α ς  καί 
π ρ ό ς  α ύ τ ό  τό  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο  ο ικοδόμ η μα , 
δ π ω ς  τήν τ ρ ιγ υ ρ ν ά μ ε  κα ί μ έσ α  σ τ ά  λ υ 
ρικά π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν α  κ λ ίμ α τα  καί φ τ ά ν ο υ 
με σ τ ί ς  τ ο λ μ η ρ έ ς  ά π ό  ά λ λ η  π λ ε υ ρ ά  π ο ι 
η τ ικ ές  π ρ α γ μ α τ ώ σ ε ι ς ,  γ ι ά  νά  γ ιο μ ώ σ ο υ -  
με τήν  ψυχή καί τήν  α ίσ θ α ν τ ικ ό τ η τ ά  μας,

μέ  τό  π ο λ υ ά ν θ ρ ω π ο  καί π ο λ ύ β ο υ ο  ά ρ χο -  
ν τ ο λ ό ϊ  τής  μ ο ύ σ α ς  το ΰ  Ο ύ ΐτμ α ν .  Μ εσα 
σ τ ά  έ χ τ ε τ α μ έ ν α  σ χ έ δ ια  των τ ε ρ ά σ τ ιω ν  
το ύ τ ω ν  σ υ ν θ έ σ εώ ν  του , νο ιώ θου με  τι θα 
π ε ΐ  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  ά ν τρ ισ μ ό ς .  τί σ η μ α ίνε ι  
ά λη θ ινή  γ ν ώ σ η ,  ώ ς  π ο ΰ  μ π ο ρ ο ΰ ν  και μ ι 
λ ο ύν  μέ πο ίη ση  τ ά  ζ ω ν τ α ν ά  σ υ μ β α ν τα  
καί π ό σ ο  μ έ γ ε θ ο ς  κ ο υ β α λ ά ε ι  π ά ν ω θ ε τ η ς  
ή ζωή. Ε ρ γ ά τ η ς ,  ο ικοδόμ ος ,  πο ιη τής ,  μυ- 
σ της ,  θ νητός ,  α θ ά ν α τ ο ς '  α π λ ό ς  κα ι  πολύ· 
σ ύ ν θ ε το ς ,  μ ο ν ό η χ ο ς  κα ί  π ο λ ύ φ ω ν ο ς ,  δ λ α  
μ α ζύ  π ερ ν ο ύ ν  ά π ό  τήν κ α τ α υ γ ά ζ ο υ σ α  
τ ρ ο χ ιά  του , δ ίν ο ν τ α ς  τό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  της  
μ ε γ α λ ο σ ύ ν η ς  σ τ ά  π ιό  ά π λ ά  κ ι·ά γνο η μ ένα  
π ρ ά γ μ α τ α ,  π ο ύ  φ τά ν ο υ ν  σ υ χ ν ά  τ ά  δρ ια  
τή ς  π α ν θ ε ϊσ τ ικ ή ς  μ εγ α λ ο σ ύ ν η ς .

" Ε τ σ ι  γ ί ν ο ν τ α ι  τ ά  τ ρ ι χ ω τ ά  σ τ ή θ ε ια  δ ά 
ση ο λ ά κ ερ α ,  ο ί μ α σ χ ά λ ε ς  φ ω λ ιέ ς _ γ ιά  τά  
π ε τ ε ιν ά ,  τ ά  γ εν ν η τ ικ ά  ό ρ γ α ν α  το ύ  ά ν τ ρ α  
ό ρ γ α ν α  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή ς  ά κμ ή ς  κ α ί_ ά ν α νεω -  
τ ικής  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ,  τό  κεφ ά λ ι  τοΰ α ν θ ρ ώ 
π ο υ  έκ κ λ η σ ιά  καί κ ά τ ι  π ιά  π ά ν ω  άπό^ τ ίς  
θ ρ η σ κ ε ίε ς  ο λ ά κ ερ ες ,  ό λ ό γ ο ς  μ α ς  Ε ύ α γ -  
γ έ λ ιο ,  τό  ά νθ ρ ώ π ινο ,  κ ο ρ μ ί  σ τ ε ρ ε ό ς  κ ο ρ 
μ ό ς  δ έ ντρ ινο ς ,  γ ιά  νά  φ υ τε υ θ ε ΐ  και νά  ξα- 
να κ λα δ ή σ ε ι ,  έ τσ ι  γ ί ν ε τ α ι  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  δη 
μ ιο υ ρ γ ό ς ,  ό τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  π ο ιη τή ς  καί τά  
ά π λ δ  ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  ά θ ά ν α τ ε ς  
π ρ α γ μ α τ ώ σ ε ι ς .  "Ο π ο ιο ς  ε χ ε ι  συναίσθηση,,  
β έβα ια ,  τ ρ έ μ ε ι  ά π ό  τ έ τ ο ια  μ εγέθ η .  Μά ο 
δ ά σ κ α λ ο ς  έχ ε ι  ο λ ά κ ερ η  τήν καλω σ υνη  
το ΰ  Χ ρισ τοΰ  κα ί κ α λ ε ί  τ ά  π α ιδ ιά  νά  π ά 
νε κ ο ν τά  του , κι’ε ΐ ν α ι  τ ό  κ ρ ίμ α  δικό μ α ς  
δ τ α ν  γ υ ρ ν ά μ ε  σέ ξ έ ν ε ς  γ ε ι τ ο ν ιέ ς ,  σ τ ά  
χ α γ ι ά τ ι α  καί τά  κομψ ά  ο ικ ο δ ο μ ή μ α τ α  κΐ 
ά ρ κ ο ύ μ α σ τ ε  νά  κ α τ ευ θ υ ν θ ο ΰ μ ε  σ τ ο ύ ς  π ε 
λ ώ ρ ιο υ ς  β ρ ά χ ο υ ς  κα ί  τ ίς  ά γ ρ ι ε ς  γ ρ α ν ιτ ε -  
ν ιε ς  σ π η λ ιέ ς  τής  κ α τ ο ικ ία ς  του.

Οί έ π ιρ ρ ο έ ς  π ο ύ  έ χ ε ι  δ ε χ τ ε ί  ή̂  ν ε ο ε λ 
ληνική μ ο ύ σ α  ά π ό  τόν  Ο ύ ΐτ μ α ν  ε ΐν α ι  τη ς  
τ ρ έ χ ο υ σ α ς  ώ ρ α ς .  Οί π α λ η ό τ ε ρ ο ι  τό ν  Α γ
νο ού σ α ν .  Μ ο ν ά χα  μ ιά  ά σ υν ε ίδη σ η  ιοιο- 
σ υ γ κ ρ α σ ια κ ή  σ υ γ γ έ ν ε ια  το ΰ  Π α λ α μ α ,  ε- 
φ 3 ρνε κ ά π ο τ ε  τή μνήμη μ α ς  π ρ ό ς  τά  κε ί
μ ενά  του. Ή  π ε ρ ίπ τ ω σ η  δ μ ω ς  η τ α ν  συμ- 
π τ ω μ α τ ικ ή  κι’ εξω τερ ικ ή .  Ν ο μ ίζω  έν του-  
τ ο ις  π ώ ς  μ ’δ λ α  τ α ΰ τ α  ή π α α γ μ α τ ικ ή  νεα  
σ τρ ο φ ή  καί π λ ά τ υ ν σ η  τοΰ  λυρ ικοΰ  σ τ ο ι 
χ ε ίο υ  π ρ ό ς  τά  έσ ω  καί τ ά  έξω , π ρ ο ς  τή 
λ α ϊκ ή  μ α ς  π α ρ ά δ ο σ η  κα ί τά  έ π ικ ά  σ τ ο ι 
χ ε ία ,  π ο ύ  π ρ ο σ τ ίθ ε τ α ι  τ ε λ ε υ τ α ία  στη  λ υ 
ρική μ α ς  μ ο ΰ σ α ,  έ ρ χ ο ν τ α ι  κ α τ ’ ε ύ θ ε ια
ά π ό  κείνον.

Δ υ ό  ά π ’ τ ο ύ ς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  π ο ιη τ έ ς  
μ ας . ό - Α γ γ ε λ ο ς  Σ ικ ε λ ια ν ό ς  κι’ ό Ν ικ ο ς  
Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  ε ΐν α ι  αλη θ ινο ί ,  ά ς^ π ο υ μ ε ,  
α π ό γ ο ν ο ί  του. Ό  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  κι ό Σ ι -  
κ ε λ ια ν ό ς  μ ο λ ο ν ό τ ι  ά ν τ ίθ ε τ ο ι  π ο ιη τ έ ς  μ ε 
τ α ξ ύ  τους, έ χ ο υ ν  π ο λ λ ά  κοινά^ σ η μ ε ία ,  
σ τ ά  ό π ο ια  σ υ ν α ντ ιέ ντα ι .  π ρ ώ τ η  π η γ η  
το υ ς ,  ή ν ε ρ ο μ ά ν ν α  τή ς  γ ή ς  μ α ς ,  ή άρρε- 
ν ω π ό τ η τ α  τή ς  γ λ ώ σ σ α ς  το υ ς ,  τ ο  ε π ίκ ε ν 
τρ ο  τή ς  έ ξ ώ ρ μ η σ ή ς  της, ε ΐν α ι  π ο λ υ  σ υ γ ;  
γ εν ικ ά  δ λ α  το ΰ τα .  Δ ια φ ε ρ ε τ ικ ο ι  ο μ ω ς  οι

δρ ό μ ο ι  το υ ς ,  ξ έ ν ε ς  οί σ υ γ κ ιν ή σ ε ις  τους, 
ά λ λ ο  τό β λ έμ μ α  σ τό ν  κ α θ έν α  τους .  τό  ίδ ιο  
κι’ ή πο ίη σ η  τώ ν δυό τους ,  π ρ ό ς  τήν π ο ίη 
ση το ΰ  Ο ύ ΐτμ α ν .  ’Ά λ λ η  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία ,  
ά λ λ η  μουσική, ά λ λ ο ς  κόσμος,  κ ι’ ά λ λ η  
μ ο ίρ α .  "Ο μ ω ς σ τ ά  κ εντρ ικ ά  σ η μ ε ία  μ ιά ς  
ά φ ε τ η ρ ία ς ,  σ υ ν α ν τ ιέ ν τα ι  μ έ  π ο λ λ ή ν  συγ- 
γ ε ν ικ ό τη τα .  Γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α  ό Σ ικ ε λ ια -  
ν ό ς  κ ι’ ό Κ α ζ α ν τζά κ η ς ,  ε ΐν α ι  έ κ ε ΐν ο  π ο ύ  
ε ΐν α ι  γ ιά  τήν  Α μ ε ρ ικ ή  ό Ο ύ ΐτμ α ν .

Έ μ ε ΐ ς  δέν  ε ίμ α σ τ ε  νέος^ κ ό σ μ ο ς ,  μέ 
τ ε χ ν ικ έ ς  έ π α ν α σ τ ά σ ε ις ,  μέ ισ τ ο ρ ίε ς  ν ω 
π έ ς  καί π ο λ υ ά θ ρ ω π ε ς .  Ε ίμ α σ τ ε  κ ό σ μ ο ς  
π α λ η ό ς ,  (ώς τήν  ώ ρ α  έκείνη φυσικά) μέ 
π α ρ ά δ ο σ η  μ εγ ά λ η ,  μ έ  ισ τ ο ρ ία ,  μέ λ α ϊ 
κ ούς  μύθους καί χ ρ η σ μ ο ύ ς ,  μ έ σ α  ά π ό  
το ύ ς  ο π ο ίο υ ς  π ε ρ ν ά ε ι  ή φυλή μας. " Ο 
π ω ς  ό Ο ύ ΐτμ α ν  ά ρ π α ξ ε  δ λ ο  κ ε ίνο  τό υ λ ι 
κό καί τό  έκ σ φ ενδό ν ισ ε  μέ τό ν  ά ντρ ικώ - 
τερ ο  τ ρ ό π ο  στήν  πο ίη σή  του , έ τσ ι  κ ι’ ό 
Κ α ζ α τ ζ ά κ η ς  μέ τό  Σ ικ ελ ια ν ό ,  έ χ τ ισ α ν  
ο λ ά κ ε ρ η  τήν π ν ευ μ α τ ικ ή  τ ο υ ς  δ η μ ιο υ ρ 
γ ία  σ τό  κ α θ α ρ ό  καί γ ν ή σ ιο  υλικό, π ο ύ  
το ύ ς  π ρ ο σ φ ε ρ ό τ α ν ε .  Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  ^ ο υ ς  
ε ΐ ν α ι  ά ν ά λ ο γ η .  Μέ μ ε γ ά λ ε ς  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς ,  
μέ σ υ ν θ ε τ ικ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς ,  μ έ  ά ρ ρ ενω π ό -  
τη τα ,  μέ σ ιδ ερ έν ια  γ λ ώ σ σ α ,  μέ π ίν α κ ες  
κα θ ο λ ικ ο ύ ς  κα ί  π ο λ υ π ρ ό σ ω π ο υ ς ,_ γ ιό μ ι-  
σ α ν  μ ιά πο ίηση, τόν  κ α ιρό  π ο ύ  οί π ρ ο η 
γ ο ύ μ ε ν ο ι  κ ι’ οί σ ύ γ χ ρ ο ν ο ί  τ ο υ ς  κ α τ α γ ι 
ν ό τ α ν ε  μέ  έ κ μ υ σ τ ε ρ ε ύ σ ε ι ς  λυρ ικές ,  μέ 
κ ο μ α τ ά κ ια  ά π ’ τή ζω ή  τους ,  μέ α ισ θ η 
τ ικ ές  α ν α π ρ ο σ α ρ μ ο γ έ ς  κα ί  μέ τ ά  ε φ ή μ ε 
ρα κ α μ ώ μ α τ α  τοΰ  δη μ ο κ ο π ικ ο ΰ  ρ ε α λ ι 
σμού. Γ ιά  π ο λ ύ  κ α ιρ ό  ή πο ίη ση  το ΰ  Σι- 
κ ελ ια ν ο ΰ  κα ί τοΰ  Κ α ζ α ν τζά κ η ,  ε ϊ τ α ν ε  
μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τό  θόρυβο  καί τήν ά ν α γ ν ώ -  
ρ ιση , ά κ ό μ α  δέ καί σ ή μ ε ρ α  σ τ έ κ ε τ α ι  γ ιά  
π ο λ λ ο ύ ς  ά π ό μ α κ ρ η ,  σ ά ν  ά ν τ ιλ υ ρ ικ ή  καί 
σ ά ν  ά ν α ίμ α χ τ η .  Δ ιπ λ ο ύ ς  έ χ θ ρ ο ύ ς  σ υ ν ά ν 
τη σ α ν  κι’ οί δυ ό  του ς .  Ά π ό  τήν  γ ν ώ ρ ιμ η  
κα ί σ τ ε ίρ α  π α ρ ά δ ο σ η ,  π ο ύ  δέν κα τά φ ερ -  
νε νά  β γ ά λ ε ι  τ ά  ρ ο υθ ο ύν ια  της  δ ξ ω  ά π ’ 
τό  καβοΰκι της , γ ιά  νά  ρ ουφ ή ξε ι  π ρ ω τ ο 
π ό ρ ο υ ς ,  π ο ύ  α ν τ ικ α τ έ σ τ η σ α ν  κ α τ ά  κ α ι
ρ ο ύ ς  τήν πο ίη σ η  μέ τήν τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία .  Καί 
γ ιά  το ύ ς  δυό, ό Κ α ζ α ν τζ ά κ η ς  μέ τό  Σ ι -  
κ ελ ια ν ό  ή τ α ν  δυό  φ α ιν ό μ ενα  π ο ιη τώ ν  π ο ύ  
μ ε γ α λ ο π ιά ν ο ν τ α ι ,  π ο ύ  σ τ ρ έ φ ο υ ν  τήν π ο ί η 
ση π ρ ό ς  τό λ υρ ικό  κ α τ α σ κ ε ύ α σ μ α  κα ί 
γ ιά  το ύ ς  τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  δέν  ε κ φ ρ ά 
ζουν  τό  νέο  π ν ε ΰ μ α  τή ς  λυρικής^ κ ρ α υ 
γής . Μά ή ρ θα ν  οί ν ε ώ τ ε ρ ο ι  καιροί.

Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  μ ιά  ύ π ο σ υ ν ε ίδη τη  κι’ άφωνη 
κ α τ α φ υ γ ή  έν ό ς  θ α υ μ α σ μ ο ΰ  γ ε μ ά τ ο υ  ά π ό  
φόβο κα ί σ εβ α σ μ ό ,  π ρ ό ς  το ύ ς  δυ ό  μ ε γ ά 
λ ο υ ς ,  α ρ γ ό τ ε ρ α  έν α  β ο υ η τό  δ λ ω ν  μ α ς  
π ρ ό ς  τή θέση  τους. Καί σ ι γ ά —σ ιγ ά ,  μ ιά  
δ ια π ίσ τ ω σ η ,  μ ιά  ο μ ο φ ω ν ία ,  π ώ ς  τό  άλη- 
θ ινά  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  σ τήν  πο ίη σ ή  μ α ς  έ ρ χ ε 
τα ι  ά π ’ τ ο ύ ς  δυ ό  α υ το ύ ς .  Σ ή μ ε ρ α  ε ΐν α ι  
βέβαιο , π ώ ς  ή π ρ α γ μ α τ ικ ά  ν έ α  ποίησή  
μας, ξεκ ινάε ι  ά π ’ τό  δρ ό μ ο  π ο ύ  ά νο ιξ ε  
ή πο ίη ση  τοΰ  Σ ικ ε λ ια ν ο ΰ  κ α ί  Κ α ζ α ν τ ζ ά 

κη. Μ π ο ρ ε ί  ί σ ω ς  ή πο ίη σ ή  το υ ς ,  ν ά  μήν 
ά π ο τ ε λ ε ΐ  ή ίδ ια  μ ιά  νέα  μ ο ρ φ ή ,_ ένα^ κί
νημα , δ μ ω ς  ε ΐν α ι  ό λ ο φ έν ε ρ ο ,  π ώ ς  ά π ό  
κείνη τήν  π ο ίηση , π ά μ ε  σ τήν  κ α ινο ύ ρ γ ια .  
" Ε χ ε ι  π ε ρ ικ λ ε ίσ ε ι  τά  ά λ η θ ιν ώ τ ε ρ α  σ τ ο ι 
χ ε ί α  : Τή γ ν ή σ ια  π α ρ ά δ ο σ η ,  τή λ α ϊκή
γ λ ώ σ σ α ,  τό  ά λη θ ινό  Ε λ λ η ν ικ ό  ισ τ ό ρ η μ α ,  
τήν ά ρ ρ ε ν ω π ή  μορφή, τό  μ ε γ ά λ ο  σ υνθε 
τικό σ χέδ ιο .  Β έβα ια  τό  νέο  π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι  
στή  λυρ ική  μ α ς  π ο ίηση , τ ρ α β ά ε ι  π ιό  π έ 
ρα. μ α ζ ε ύ ε ι  κ ι '  ά λ λ ο ιώ τ ικ α  σ το ιχε ίο ; ,  δ 
μ ω ς ε ΐν α ι  ξ ε κ α θ α ρ ισ μ έ ν ο  π ιά , π ώ ς  δέν 
μ π ο ρ ε ί  νά  γ ίνη  ν έ α  π ο ίη σ η  στήν  Ε λ λ ά δ α ,  
ά ν  δέν  β α φ τ ισ τ ε ί  σ τ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  τή ς  λ ε ω 
φόρου π ο ύ  ά ν ο ιξ α ν  ό Κ α ζ α ν τζά κ η ς  μέ 
τόν  Σ ικ ελ ια ν ό .

Έ τ σ ι  καί μέ τόν  Ο ύΐτμ αν .  Αύτή^ κ α θ ’ 
αύτή  ή πο ίη σή  του , δέν  έφ ερ νε  τό  νέο 
σ τ ο ιχ ε ίο ,  μ ο λ ο ν ό τ ι  ή τ α ν  π ιό  π ρ ο χ ω ρ η 
μένη ά π ’ τήν πο ίη ση  τώ ν  δυό  δ ικώ ν μας. 
μ ά  ά π ’ α ύ τή ν  ή π α γ κ ό σ μ ια  πο ίη σ η  ξ ε κ ί 
νησε  γ ι ά  τό  π ιό  έ χ τ ε τ α μ έ ν ο  λ υ ρ ικ ό —π ο ιη 
τικό ά π ο τ έ λ ε σ μ α .  Ό λ ά κ ε ρ η  ή ν έ α  πο ίηση  
έχ ε ι  τό  β ά ρ ο ς  τή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α ς  τοΰ 
Ο ύ ΐτμ α ν .  ’Ά ν  έ ξ α ιρ έ σ ε ι  κ α ν έ ν α ς  κε ίνους  
π ο ύ  π ε ρ ιώ ρ ισ α ν  τίς  π ιό  τ υ π ικ έ ς  ε κ φ ρ α 
σ τ ικ έ ς  α ύ θ α ιρ ε σ ίε ς  τό  ν έο  σ τ ο ιχ ε ίο  τής 
π ο ίη σ η ς  καί τό  ά π ο γ ύ μ ν ω σ α ν  ά π ό  κάθε 
χ ρ ώ μ α  καί χ υ μ ό ,  δ λ ο ι  οί π ο ιη τ έ ς  τής 
Ε ύ ρ ώ π η ς  καί τή ς  Ά σ ί α ς  καί τής  μακρυ- 
νής  ’.Ανατολής, κ ι’ οί π ιό  π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν ο ι ,  
έ χ ο υ ν  τό  ο λ ο κ ά θ α ρ ο  σ φ ρ ά γ ισ μ α  τής  
έπ ιρ ρ ο ή ς  του. Ό  Ά π ο λ λ ι ν α ίρ ,  ό Μ α γ ια -  
κόφσκυ, μ ερ ικο ί  νέο ι  Ά μ ε ρ ικ ά ν ο ι ,  κ ι’ α ύ 
τ ό ς  ά κ ό μ α  ό Έ λ ι ο τ ,  έ χ ο υ ν  π ρ ο ε χ τ ε ίν ε ι  
το ύ ς  τ ό ν ο υ ς  τους, ά ν ά λ ο γ α  μέ τά  σ η μ ά 
δ ια  π ού  έφ ερ ε  ό Ο ύ ΐτμ α ν .

Σ ή μ ε ρ α  μ π α ίν ο υ μ ε  σέ νέα  δη μ ιουργ ική  
φάση. Ό  μ ε γ ά λ ο ς  π α γ κ ό σ μ ιο ς  πόλ_εμος 
ά ν α τ ά ρ α ξ ε  τή ζωή τώ ν λ α ώ ν  καί τώ ν  ή- 
π ε ίρ ω ν .  Ν έο κ ΰμ α  ά π ό  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  δ ρ ά μ α  
ε ισ ρ έε ι  σ τ ί ς  φ λ έβ ες  μ α ς  καί ζ η τ ά ε ι  τή 
δ ικα ίωσή  του. "Ε να ς  ρ ε α λ ισ μ ό ς  ά π ό  π ά 
λη, ά π ό  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ις ,  ά π ό  α ίμ α τ α ,  ά π ό  
ν έ α  κ η ρ ύ γ μ α τα ,  ά π ό  κ ε ίν α  π ο ύ  ε ίδ α ν  τά  
μ ά τ ια  μ α ς  καί β λ έ π ο υ ν  ά κόμ α ,  ένα  χ ρ έ ο ς  
γ ιά  ά γ ώ ν α  κα ί λ ε υ τ ε ρ ιά ,  π ε ρ ν ά ε ι  ά π ό  
τήν  ά ξ ίω σ η  τή ς  Τ έχνη ς ,  γ ι ά  νά  μ ε γ α λ ώ 
σε ι  τή σ υ ν τ α ρ α χ τ ικ ή  κ ρ α υ γή  της . Τ ίπ ο τ α  
π ιά  δέν  μ ένε ι  ά π ’ τή ζωή, π ο ύ  νά  μήν 
χ ω ρ ά ε ι  σ ή μ ε ρ α  σ τή ν  Τ έχνη .  Φ τάνε ι  νά 
τό  π ιά νε ι  ό ά λ η θ ινό ς  π ο ιη τής .  Ό  Ο ύ ΐ τ 
μαν, γ ιά  τήν έπ ο χ ή  του  ά ν ο ιξ ε  τό  μ ε γ ά 
λο δρ ό μ ο  τής  π ο ίη σ η ς  ό Σ ικ ε λ ια ν ό ς  κι’ ό 
Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  ά ν ο ιξ α ν  τήν άληθ ινωτερτι  
π α ρ ά δ ο σ η  γ ιά  τόν  τό π ο  μας. Σ έ  μ ά ς  έ 
φ τ α σ ε  τό  μ ε γ ά λ ο  χ ρ έ ο ς  τής  όλάνοιχτης; 
έ π ο χ ή ς  μας . Σ έ  σ ά ς  νέοι, μέ τή μ α τ ω μ έ 
νη κ α ρ δ ιά ,  τ ά  σ π α σ μ έ ν α  ό νε ιρ α ,  τή φρι
χ τή  ψ ευ τ ιά  τοΰ  σ η μ ερ ινο ύ  κ όσμ ο υ , σ έ  
σ ά ς  ά ν ο ίγ ε τ α ι  ό μ ε γ ά λ ο ς  καί τ ρ ο μ ε ρ ό ς  
δρ ό μ ος .  Ή  φωνή τοΰ ά μ ε ρ ικ ά ν ο υ  Ο ύ ΐτ 
μαν  έ σ π α σ ε  τ ά  π ο ιη τ ικ ά  δ εσ μ ά ,  φ ά ρ δυ νε  
το ύ ς  δρ ό μ ο υ ς ,  ξ ε ρ ί ζ ω σ ε  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια ,



δ ιά λ υ σ ε  τ ά  σ ύ ν εφ α  καί το ύ ς  κ α π ν ο ύ ς  τοΰ 
ρ εμ β α σ μ ο ΰ .  Ή  γ ν ή σ ια  φωνή τοΰ ά ν θ ρ ώ 
π ου ,  κ α τ α λ ύ ε ι  σ ή μ ερ α  τ ίς  α ισ θ η τ ικέ ς  
π ρ ο λ ή ψ ε ις  καί τ ίς  ά λ χ η μ ίε ς  τώ ν  ά ντ ιρεα-  
λ ισ τ ικ ώ ν  ύ π ε ρ ρ ε α λ ι σ μ ώ ν .Ό  π ο ιη τή ς  εφ τα -  
σ ε  σ τ ό ν  ά π ώ τ α τ ο  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  του , δ π ω ς  
τό ν  ό ρ α μ α τ ίσ θ η κ ε  δ Λ ω τρεα μ ό ν .  Ε ίν α ι  
δ  π ο ιη τή ς  π ο ΰ  π α ρ η γ ο ρ ε ΐ  τήν ά νθ ρ ω π ό-

τη τα ,  μ α κ ρ ιά  ά π ό  τ ίς  α δ υ ν α μ ίε ς ,  το ύ ς  
ρ ω μ α ν τ ισ μ ο ύ ς  κα ί  τ ά  έ ξ ω ζ ω ϊκ ά  κιτρι- 
ν ια σ μ έ ν α  π ρ ώ τ υ π α .  Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ό κυ
ρ ία ρ χ ο ς  μ ε γ ισ τ ά ν α ς  τή ς  ζω ή ς ,  ζ η τ ά ε ι  ν ’ 
ά ν ε β ε ΐ  σ τό  δ ικ α ιω μ α τ ικ ό  θρόνο του. Ά ς  
τό ν  ά ν εβ ά σ ο υ μ ε  έμ ε ΐς ,  μέ τ ά  ά δ ύ ν α μ α  
καί μ ο υ σ ικ ά  μ α ς  χέρ ια . . .

1944 Ν ΙΚ Ο Σ Π Α Π Π Α Σ

Φ Υ Γ Η

Ή  άνοιξη άπόθηκε τό «χα ΐρε»  της 
στήν άψημένη άπόγνω ση τοΟ ίσκιου μου 
kl' αίσθάνθηκε τόν τρόμο της.

Τό σμάρι τών χελιδονιώ ν 
προσπέρασε τή νέα καρδιά γ ιομ άτη  γόους 
άψημένη άμίλητη 
στό σκαλοπάτι τής ψυγής.

Σ τίς λύρες τοΰ χαμοΰ 
ά γγίξα νε  μέ θλίψη 
άπάνθρω πη 
τή ουντεφένια κόρδα 
τής γαλήνης 
καί τή θραύσανε.

Στίς άνένδοτες νύχτες τής όδύνης σου 
επεσε ό χ ιτώ νας τής προσπάθειας 
καί σκίστηκε.

Τ ’ δνειρο σούψερε 
σέ μαργαρ ιταρένιες χοΟψτες 
πραμ ά τεια  πλούσ ια  
τή μνήμη τώ ν χαμ ένω ν ήμερών μας 
καί τήν άπόδιω ξε ή περιφάνεια  
ποΰ κοιμόταν στήν καρδιά  σου.
Καί ρά ϊσε τό διαμαντένιο  βέλος 
τής έπ ιθυμ ίας σου
τό έξαίσ ιο κρύσταλλο τοΟ ερω τά μου.

Νά σέ ’βρη π ά λ ε  ή άνοιξη 
όρθό στό σκαλοπάτι τής ψυχής μου 
μέ τά μαλλιά  γ ιο μ ά τα  χελιδόνια.

Μ Π Ε Μ Π Α  Μ Π ΟΥ ΤΙΝ 1Ω ΤΟ Υ

’Α θήνα καλοκαίρι

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο
Ά π ό ψ ε ό άνεμος άνοιξε τό π αρά θυρό  μου 
νοτιάς θαλασσινός
βραδυνό μήνυμα ά πό  μ α γκ α νο πή γα δα  καί γρύλους
καί π ιά  δέν τά μπορώ  τά  π ο λ λ ά  χαρτιά  καί τά μελανω μένα δ ά χ τ υ λ α
σάν ενα μικρό γυφ τόπουλο  σφυρίζει
α ργά  τό βαρύ τόμο τής μνήμης ξεφ υλλίζοντας
οί φίλοι μου μειναν στίς προθήκες τών σινεμά
στίς δημόσιες βιβλιοθήκες καί τά  σφαιριστήρια
τά κορίτσια μέ ξεχάσανε θα υμά ζοντα ς τό τελευτα ίο  τους φόρεμα
τέτοια ώρα τά ξαδέρφ ια  μου ποτίζουνε τά  περιβόλια
ϊσ ω ς ό ήλιος νά φυλάει
άκόμα λ ίγα  χα μ ό γελ α  πίσω  ά π ’ τά σύννεφα
πρέπει νά φύγω  μέ τόν άνεμο τώ ν έφτά
ot ψηλές ιτιές μέ περιμένουνε τό βράδυ
κάθε βράδυ άραδιασμένες περιμένουνε
δέρνονται λυσίκομες καί ρω τάνε τόν άνεμο
φοβάμαι τά ποτάμ ια  τή νύχτα
χτές άφήσανε τήν πατρ ίδα  τών τσακαλιώ ν
αύριο θά κατεβοΰνε στίς πλα τε ίες
νά συναντήσουν τή μουσική τοΰ δήμου καί τίς προτομές
ή μικρή χορέφτρα μέ τίς καστανιέτες 
άναγελοΰσε τά δειλά  δά χτυ λα  τών άγοριώ ν 
εγνεφε μόνο στοός άψούς ά τσ ίγγα νο υ ς 
γδυνότανε τίς ψηλές νότες 
μιά μιά τινάζοντας τά  λευκά χέρια  της
σφυρίζει ό άνεμος σφυρίζει 
οί τυμβορύχοι θά παίζουν τήν τυφ λόμυγα  
μεθαύριο στό μ εγάλο  δρυμόνα  του π α π ο ΰ  μας 
θά ξετρυπώ σουν τά χα  τό μισοτελειωμένο μου δνειρο ; 
τελευτα ία  ό ήλιος χα μ ογελ άει στίς προτομές
χτές περιπλανήθηκα στό πάρκο 
δλα  μου τά  α ισθήματα  πεθάνανε 
μέ μικρούς σπασμούς κάτω  ά π ’ τά  δέντρα 
αϋριο θά  παρακάμψ ομε τήν πράσινη βλάστηση 
ή μάταιη  προοπτική τής ιστορίας μ ας περιμένει 
μέρες άνώ φελες νά ντύνονται νά γδύνονται 
τήν ϊδ ια  μνήμη του πανηγυριού  
γεύση άσετυλίνης καί βανίλ ιας
τά δειλά  δά χτυ λ α  πα ίζα ν  £να κατακόκκινο γα ρύφ α λο  
τά ξαδέρφια  μου σαστίζανε μέ τόν τα χυδακτυ λουργό  
τέτοια ώρα τά  ξαδέρφια  μου ποτίζουνε τά  περιβόλια  
ποΰ  θά βρεθούμε άτσ ίγγανο ι 
γ ιά  τή μικρή χορέφ τρα νά π ιαστούμε ;
σάν £να μικρό γυφ τόπουλο σφυρίζει ό άνεμος 
κι έγώ  δέ θέλω  άπόψε στό κρεβάτι μου νά πεθάνω .

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Κ Ο Υ Λ Η Σ



Σ Τ Η Λ Η  Γ Ι Α ΤΟ

Μ A I Τ Ε Ρ Λ I Γ Κάπότομος θ ά ν α - 
τος τοΰ M aurice 

M aeterlinck, στό π α 
ραμυθένιο π α λ ά τι του 
στό Ό ρ λ α μ ο ν τ , μας 
έκαμε νάέννοήσομε μέ τό σκληρό του 
χτύπημα, πόσο ή έπ ίδραση αύτοΰ τοΰ 
μεγάλου  καλλιτέχνη, έκυριάρχησε 
στή μορφοποίηση όλάκερης τής π ερ ι
οχής τής σύγχρονης ευαισθησίας μας. 
Π λησιάζοντας περισσότερο ά πό  κάθε 
άλλο  τό ά δ ια πέρα σ το  μυστήριο τής 
άνθρώ πινης μοίρας, έξέφρασε τήν 
αιχμηρή άνησυχία  του νεώτερου ά ν 
θρώ που, τοΰ οποίου ot π ιό  τολμηρές 
έφευρέσεις εΤναι άνίκανες ν’ άναση- 
κώσουν μιά πτυχή  ά π ’ τόν α ιώ νιο π έ 
πλο  τής "Ισιδας.

Μέσα σ’ ενα σ ίώ να  πού θρ ια μ 
βεύει ή υλη καί οί συχνά  φανερές 
πεποιθήσεις, ό Μ αίτερλιγκ, κι’ αύτό _ 
ύπήρξε τό μ εγαλείο  του, υ π ο β ά 
σταξε τό μυστικό κήπο μέ τίς π ρ ω τό 
γονες άμφιβολίες καί άγω νίες. Μ έσα 
σ’ ενα χώ ρο πού ή βία όλοένα αυ- 
ξαινε, εκείνος ξεκίνησε μέ πίστη γ ιά  
τήν έξερεύνηση τοΰ 'Α γνώ στου, ένώ- 
νοντας στό μάκρος αύτής τής τολμη
ρής πορείας, τό R unsbroeek  Γ A dm i
rable, τό Novalis, καί ά λ λ α  πνεύματα 
ά π ’ δλες τίς χώ ρες καί τις έποχές. 
"Ολο του τό συγγραφ ικό  εργο, δη
λαδή  πο ιήματα , δράματα, δοκίμια, 
δέν ε ίνα ι π α ρ ά  μιά καρτερική κ’ επ ί
μονη ερευνά γ ιά  τό ’Α πόλυτο πού 
π άντα  διαφεύγει. Νά τό άκατανίκητο 
θέλγητρο πού άσκεΐ πάνω  σ’ δλους 
έκείνους πού ψαύει ή άνησυχία, πάνω  
σ’ δλους έκείνους πού επ α να λ α μ β ά 
νουν τά προγονικά  καί δλο άγω νία  
έρωτηματικά, πού θά εΐνα ι π άντα  ά- 
χώ ριστα  ά π ό  κάθε σκεπτόμενο ά ν 
θρω πο, άντίκρυ στό άπροσμέτρητο 
τοΰ Σύμπαντος, καί στήν πρόσκαιρη 
λάμψη τής ζω ής καί τής ά γάπης.

Ε π ιζώ ν τα ς  ά π ’ τή μεγάλη γενιά  
τών συμβολιστώ ν, ό Μ αίτερλιγκ, ε-

μεινε σταθερός σπήν έποχή  μας. κι 
αύτό γ ια τ ί τό έργο  του, π α ρ ά  τίς εύ- 
μετάβλητες καί λ ίγο  άσυγχρόνισ τες 
έντυπώ σεις πού τό καλύπτουν σέ ώ- 
ρισμένα μέρη, θίγει δχι μόνο τίς α ιώ 
νιες άνησυχίες, ά λ λά  προπάντω ν τήν 
πιό α ιώ νια  ά π ' δλες : Τήν εκμηδένι. 
σή μ ας μπροστά  στό θάνατο, όπω ς 
είνα ι Γ In tru se  ενα άπό τά  πιό δ ιά 
σημα δράμ ατα  τοΰ ποιητή, πού  υ 
φαίνει τά  νήαατά του γύρω  άπ  τίς 
μέρες μας καί σκοτεινιάζει τίς πιό α 
πλές καί άθώ ες χα ρές μας. Οί ύλικές 
καί κοινωνικές συμπτώ σεις τής ζωής. 
έξαφ ανίζοντα ι μπροστά στά μ εγάλα  
μεταφυσικά προβλήματα  πού θέτει τό 
εργο- τοΰ Μ αίτερλιγκ. Ή  τέχνη του 
άπέχει πολύ  ά π ό  κείνο που  ό σ ύ γ 
χρονος συρμός ά π α ιτε ΐ άπό  ενα κ α λ
λιτέχνη Παρά τις μ εγάλες επ ιτυχ ίες 
πού τοΰ έδω σαν τά θεατρικά του έρ 
γ α  καί τά βιβλία του, (μήν ξεχνούμε 
π ώ ς τιμήθηκε μέ τό Β ραβείο  Νόμπελ) 
ό Μ αίτερλιγκ έμεινε έρημίτης, βράχος 
άπροσπέλαστος, πού τά κύματα  τής 
φήμης του μπορούν νά τόν χτυποΰν 
μέ μανία, δ ίχω ς νά προσβάλλουν τό 
βαθύ του γρανίτη.

”Αν καί δ ιαμένοντας στή Γ αλλία  
άνάμεσα σέ πολυάριθμες π νευ μ α τι
κές λα μ πρές δ ιάνοιες καί φώτα, ό 
Μ αίιερλ ιγκ  ποτέ δέν έλησμόνησε^τήν 
καταγω γή  του. Οί δ ιά π λα τες θΰρες 
τής Γαλλικής ’Α καδημίας πού  ήταν 
έτοιμες νά τόν δεχθοΰν, δέν μπόρεσαν 
έν τούτοις νά τόν κάμουν νάρνηθή 
τήν έθνικότητά του καί τό α ίμ α  του, 
γραμμένα  μέ άκτινοβόλα κείμενα σέ 
κάθε σελίδα τοΰ έργου του. ’Αληθινά 
ό Μ αίτερλιγκ ξεχειλίζει άπό  φλαμαν- 
δικό άταβισμό, καί, αν κι’ ενω μένος 
βαθιά  μέ τις γή ϊνες δυνάμεις τής κα

/

τα γω γής του, ξέρει νά έλευθερώ νεται 
διά  μιάς, γ ιά  νά ρ ιχτεί στίς λεω φ ό
ρους τοΰ άγνω στου, καί νά βυθιστεί 
στήν δχι πρόσκαιρη άποκρυφιστική 
καί άπορροφητική μελέτη.

Ό  R uusbroeek  Γ A dm irable, πού 
έργα  του μετάφρασε ό Μ αίτερλιγκ, 
είναι τό πιό περίφημο π α ρ ά δειγμ α  
τής δίψας του α ύ ιή ς  γ ιά  τό άπειρο. 
Ό  σ υ γγρα φ έα ς πού μάς ά πα σ χο λεΐ, 
δέν μπόρεσε έν τούτοις νά βρει τόν 
κορεσμό τής κλίσης του γ ιά  τό ά γνω 
στο, μέσα στά βιβλία τοΰ π α τ ρ ο π α 
ράδοτου χριστιανισμοΰ. Πιό σημαντι
κός αύτός, συντρίβει δλα  τά δ ό γμ α 
τα, δλες τίς θεολογικές δ ιαμορφ ώ 
σεις, γ ιά  νά κινηθή πιό άνετα μέσα 
στήν te r r a  incognita, πού όλοένα 
κεντά τή φαντασία  του καί χτυ π ά  δ υ 
νατά  τή συνείδησή του.

Χωρίς άμφιβολία, κυριευμένος ά 
πό τήν αύστηρά καρτεσιανή οίκοδο- 
μητική, πού δμω ς μάτα ια  θ άναζη- 
τούσαμε σ’ αύτόν, τό φιλοσοφικό σ ύ 
στημα τοΰ Μ αίτερλιγκ άν καί στήν 
έμφάνιση του παρά δοξο  καί έτερό- 
χλιτο. ε ίνα ι καρπός τών λειψάνων 
πολυάριθμω ν παραδόσεω ν, πού συγ- 
χώ νευσε γ ιά  νά πλάσει μιά άνώτερη 
πανθεϊστική  ένότητα, ικανή νάπορρο- 
φήσει τίς άμφιβολίες, πού άθεράπευτα  
γεννοΰν τά  άκαμπτα  δό γμ α τα  και τά 
α ύσ ιη ρά  συστήματα. Η άνάγνω ση 
τών δοκιμίων τοΰ Μ αίτερλιγκ γεννά  
άκόμα καί στόν πιό μεταπεισμένο 
καί στόν πιό σκεπτικιστή, εναν άνα- 
βρασμό ιδεών, καί μάς άναγκάζει νά 
αύτοσυγκεντρω θοΰμε καί νά σκε- 
φθοΰμε. Τά κείμενά του μάς ά π ο γυ - 
μνώνουν ά π ’ τήν ύπερηφάνειά μας 
καί μ άς άφήνουν νάγκομαχοΰμε 
μπροστά  στά άβυθομέτρητα μυστή
ρια, ά π ’ τά ό π ο ια  συχνά  θέλομε νά 
ξεφύγομε μέ φρίκη, δ ίχω ς νά  τό κα
τορθώνομε, γ ια τί αύτά  διεισδύουν 
στό πνεΰμα μας μέ μιά σκληρότητα 
άδυσώ πητη, μή έπ ιτρέποντάς μας, 
ουτε τήν προσποίηση ουτε τή φυγή.

Έ π ιμ είναμ ε κιόλας πολύ στήν 
πνευματική καί φιλοσοφική πλευρά  
τοΰ έργου τοΰ Μ αίτερλιγκ, πού κυ

ρίως θά μείνει γ ιά  τίς αύριανές γ ε 
νεές ένας λογοτέχνης πρώ της γ ρ α μ 
μής, πού πέτυχε νά διοχετεύσει στήν 
ποίήσή του καί στά θεατρικά του 
έργα, ώ ρισμένες φ ευγαλέες έκλάμ- 
ψεις του, γύρω  ά π ’ τήν περ ιοχή τοΰ 
άπόρρητου. ’Ά ν  άφήσομε κατά μέρος 
τήν καθαρά κορνηλιανή τρα γω δία  
του «Μ όνα Βάννα» καί μερικά κομμά
τια έπ ικαιρότητας σάν τό «Μ πουργκ- 
μέστρ ντέ Στιλμόντ», δλα  τά δ ρ ά μ α τα  
τοΰ Μ αίτερλιγκ, κάτω  ά π ' τήν ά ρ χα ΐ- 
κή μορφή τών λα ϊκώ ν cantilenes, έκ- 
φράζουν τήν άνθρώ πινη ά γω νία  
μπροστά  στό μυστήριο τοΰ θανάτου, 
τήν πλάνη στήν άναζήτηση μ ιάς β ε 
βαιότητας, τήν προσφορά του μ π ρ ο 
στά στίς ταραγμένες καί φοβερές δ υ 
νάμεις τών χρησμολόγω ν α ισθημ ά
των, πού γεννιούνται, αύξάνοντα ι καί 
άφθονοΰν βαθιά  ριζωμένες σ’ αύτόν, 
μά καί πού ξεφεύγουν τόν έλεγχό  
του.

Ή  γλώ σ σα  τοΰ Μ αίτερλιγκ σ’ α ύ 
τές τίς περ ιπτώ σεις, παρουσ ιάζετα ι 
τριμένη, φτωχή, λα ϊκή, άλλά  αυτό ε ί 
ναι τό σημείο τής υπέροχης ικανότη
τάς του. Ά π ό  καθημερινές κοινές λ έ 
ξεις άναζω ογονημένες μέσα στήν 
πρώ τη τους παρθενικότητα, δημιουρ- 
γε ϊτα ι μιά άτμόσφαιρα  άτέρμονη κι’ 
έξοχα  ποιητική, πού δίνει στή φράση, 
στή φωνή, άκόμα καί στή σιωπή μιά 
δύναμη διαπεραστικής μαγείας, ποϋ 
μ άς πραΰνει καί μάς ύιτοτάσσει. Τά 
πρόσω πά  του εΐνα ι σάν μαριονέττες, 
πού μιά παρουσ ία  άόρατη τραβά 
τούς σ π ά γ γ ο υ ς  των. Π ρόσω πα πού 
προχω ρούν τυφλά καί άνήσυχα, άπό  
μονοπάτια  πού δέν γνω ρίζουν τό μ ή 
κος τους. Α ισθάνονται νά  τούς άγγί- 
ζουν πνοές δ ίχω ς νά ξέρουν ά πό  ποΰ 
έρχονται. Φθείρονται άπ  τίς άμφιβο- 
λίες καί τούς φόβους των, καί ζοΰν 
μιά έσωτερική ζωή άκαρπη καί τρ α 
γική, πού καί τά ϊδ ια  δέν τή ν ιώ 
θουν. Ό  θ ά ν α το ς  ό α ίώ νιος αύτός 
άπρόσκλητος, τρ ιγυρίζει γύρω  στίς 
έφή-ίερες εύτυχίες τους καί κόβει ά- 
πότομα  τό νήμα τής α ύ τα πά τη ς τους. 
Τά όνόματά τους δανεισμένα  συχνά



άπό παληούς θρύλους, έχουν τά ι'χνη 
ένός θέλγητρου κ ιόλας άποχρω ματι- 
τισμένου καί μακρυνοΰ άπ  τήν π ρ α γ 
ματικότητα. Ό  Πελέας καί Μελισσαν&η, 
ή Ά λδ ίνη  καί δ Παλομήδης, οί Τεντα- 
ζίλ, ό Άγκλαβαιν και ή Σελυζέτ, σ υ χνά 
ζουν στή μνήμη μ ας καθώ ς φ αντά 
σματα  και ή πρόσκαιρη ζωή τους 
ποτέ δέν εξαφανίζεται, γ ιατί τά λό
γ ια  τους ξυπνοΰν στίς καρδιές μας 
άντίλα λους, ποΰ δέν σω παίνουν, μά 
δυναμώ νουν μέ τήν ά γω νία  τους καί 
τήν άτομική μας άβεβαιότητα  γ ιά  τήν 
άνθρώ πινη μοίρα.

Τό θέατρο τοΰ Μ αίτερλιγκ, μου 
φαίνεται σά μιά μοναδική καί άσκη- 
τική δημ ιουργία. ’Έ χε ι μπει σέ μιά 
περιοχή άπαγορευμένη  γ ιά  νά σ υ γ 
κομίσει ά π ’ αυτήν, καρπούς υπερώ 
ριμους, μά π ικρούς ά π ’ τήν άνθρώ 
πινη άγω νία . Ά κ ό μ α  καί ή θελημ α
τική άσάφεια  τής τεκτονικής του, ά- 
νανεώνει τήν ευρύτητα τών συμβό
λων. Ή  τέχνη του αύτή, δέν εχει τ ί
ποτα  τό λατινικό. Ε κ τείνετα ι πέρα 
ά π ’ τά ούμανιστικά λ ίκνα  τοΰ π ο λ ι
τισμού μας : Μ έσα στά σκοτεινά μ υ 
θικά δάση τών Μ προρελιάντ, πού τά 
νομίζαμε ξεχασμένα  καί χαμένα  άπό  
αιώνες.

Ε ΐνα ι τίτλος δ ό ξα ς γ ιά  τό Β έλ
γιο, μ ιάς τόσο μικρής χώ ρα ς, μά σ ταυ

ροδρόμι τής λατινικής, γερμανικής 
καί άγγλοσαξω νικής κουλτούρας, τό 
νά άναδείξει στήν ϊδ ια  γενιά , δυό 
παγκόσ μ ια  πνεύματα , τοΰ Βεράρεν 
καί τοΰ Μ αίτερλιγκ, ονόματα πού 
π α ρ ’ δλη τους τή δ ιαφ ορά  στίς άντι- 
λήψεις καί στίς έμπνεύσεις, θά μεί
νουν α ιώ νια  καί άρρηκτα συνδεδε- 
μένα. Ό  πρώ τος ποιητής τοΰ νέου 
δρθρου, τών ιδεών, πού συντομεύουν 
τήν έκκόλαψη ένός καινούργιου κό
σμου. Ό  δεύτερος ε ίνα ι ό ποιητής 
πού άνανέω σε καί ευρυνε τό χώ ρο 
τοΰ φλαμανδικοΰ μυστικισμοΰ.

Ή  άπώ λεια  τοΰ Μ αίτερλιγκ μάς 
γεμίζει πένθος. Ό  ποιητής αύτός ή
ταν ή έκφραση τής π ιό  εύγενικής νε- 
ώτερης ευαισθησίας. Ή  μεγάλη του 
ήλικία περ ιείχε μιά σπάνια  χλω ρίδα  
α ίσθήματος καί μιά τέλεια  γαλήνη, 
καρπό πείρας καί σοφίας. Ο Χα μός 
του θά γίνει ζω ηρά αισθητός άπό 
τόν κόσμο, ά π ’ δλους εκείνους (καί 
είνα ι πολυάριθμοι) πού όρθώνουν τήν 
πίστη τους, ένάντια  στούς άνέμους 
καί στίς παλίρροιες, μέσα ά πό  τά να . 
στήματα δρισμένων μεγάλω ν άνθρω- 
πίνω ν άξιών, πού ποτέ τίποτα  δέ θά 
μπορέσει νά κλονίσει.

LOUIS BAKELANTS

Μετ. ΑΓΝΗΣ ΣΩ ΤΗΡΑΚΟΠΟΥΑΟΥ

ΡΟΣΣΟ ΝΤΙ ΣΑΝ ΣΕΚΟΝΤΟ *

Η ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ ΑΠΟΚΟΙΜΙΣΜΕΝΗ
Π ε ρ ιπ έ τ ε ια  χ ρ ω μ α τ ισ τ ή  σ έ  τ ρ ε ι ς  π ρ ά ξ ε ι ς  

ε ν α  π ρ ο α ν ά κ ρ ο υ σ μ α  κ α ί  δ υ ό  δ ιά μ ε τ ρ α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Ό  πρώτος χοντρός.—Μπράβο ! Αλήθεια !
Ό  δεύτερος χοντρός. — Σοΰ χει ενα στόμα 

γιά τραγούδι !
Κοκκινομύτης (αποχαυνωμένος).—  Δέν η- 

ξαιρα πώς είχε τόσον εύκολη μιλιά.
Ή  κυρά Μελανιασμένη (Πλησιάζει^ τήν 

πεντάμορφη,τή χαϊδεύει και τή φι
λάει οτό μέτωπο).— Ομορφη κόρη 
τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μου ! ’Έτσι πάντα νά 
°σαι.

Ή  πεντάμορφη (Ξαναγνρνώντας στήν α
πάθεια της).— Έξαρτάται ...

'Η κυρά Μελανιασμένη.— Πώς ;
Ή  Πεντάμορφη.— Νομίζω έγώ πώς δλα 

τέλειωσαν.
Ή  κυρά Μελανιασμένη. — Π ώ ς; Τί λές;
Έ  Πεντάμορφη—Τίποτε ! Λέω πώς μοΰ 

πονάει, έδώ, τό πόδι.
Έ  κυρά Μελανιασμένη (στρέφεται πρός 

τούς δυο χοντρούς μέ ενα νεΰμα 
που σημαίνει : «τώρα παραμιλαει» 
Μικρή σιωπή. ’Έπειτα πάλι στην 
Πεντάμορφη). Φόρεσε τ όμορφο πε
ριδέραιο άπ’ τή Συρακουσα πού σοΰ 
φερε κείνος έκεΐ ό αρχοντάνθρωπος, 
θέλει κάτι νά σοΰ πεΐ μόνη καί μό
νος ... ’Έτσι δέν είναι άρχοντα ;

Ό  πρώτος χοντρός.— Ναί, βέβαια έτσι. 
Μονάχοι μας, όπως πρέπει...

Έ  κυρά Μελανιασμένη.— Πήγαινε, πήγαι
νε. Καί θά σ’ ευχαριστήσει ...

Ή  Πεντάμορφη.— Νά μοΰ κόψουν τά πο
διά άν σηκωθώ.

'Η κυρά Μελανιασμένη.— Σέ τσίμπησαν 
οί σφήκες ; Τί τρόπος είναι αύτός ; 
Καλή κ ι’ εύγενικιά πρώτα, δαιμονι
σμένη τώρα ; Δυό άρχοντανθρωποι 
πού θέλουν νά χουν τήν τιμή ...

Ή  Πεντάμορφη.— Νά κουτσαθώ άν ση
κωθώ.

Ή  κυρά Μελανιασμένη (στόν Κοκκινομύ- 
τη).— ’’Ακόυσες ; Ρ εζ ίλ ι! Τί λές έσύ 
γέρο πίθηκε ;

Κοκκινομύτης.— Λέω πώ: δέν πρεπει νά 
παραπαίρνεις τό κορίτσι, (στήν Πεν
τάμορφη) "Αν έρθεις στό παράθυρο 
θά δεις τούς άκροβάτες. Δυό άσχη
μοι κουτοπαληάτσοι περιμενουν νά 
πιάσουν μέ το καπελλο, αν τυχόν 
πέσει, γυναίκα πού περπατάει στό 
σχοινί. ’Έλα στό παράθυρο γιά νά 
γελάσεις.

Ή  κυρά Μελανιασμένη (τσακίζεται ζητών
τας συγγνώμη στους δυό χοντρούς. 
Σιγά). Πέντε ή έξη μέρες τώρα, εί
ναι νευρική. Ν ά μάς συγχωρεΐτε. 
Πρώτα κοιμόταν πάντα κι ήταν χυ
τό καλλίτερο. Τώρα θαρρείς κανείς, 
πώς πάει ζητώντας νά ξυπνήσει. Νά 
μέ συμπαθάτε, δέ φταίω έγώ ...

Κοκκινομύτης (στήν Πεντάμορφη, ενώ στό 
μεταξύ άκούγονται κροτοι, σφυρίγ
ματα, σάλπιγγες α π ’ εξω). "Ολα ε ί
ναι μιά γιορτή. Κι’ άν φανείς έσύ, 
ό κόσμος θά θαμπωθεί άπό τήν ό- 
μορφιά σου. ’ Ελα στο παραθυρο. 
Έ λα  στόν άέρα, είναι άνάγκη νά 
βρίσκεται έδώ ό Νικολαντωνης, ό 
Μαύρος, τοΰ θειαφορυχείου γιά νά 
γελάσεις λίγο ; Έμεινε ό άνθρωπος 
στή Βιλαρόζα, μιά πού χε διαφορές 
μέ τή δικαιοσύνη. Εκανε γκριμα- 
τσες κ ι’ έλεγε καυχησιές γιά νά γε
λάς έσύ. Μονάχα μ5 αύτόν γελάς ; 
"Οχι : δέν είναι άλήθεια. Τ ’ αφεν
τικό ξαίρει νά σέ κάνει εύθυμη. 
Κι’ άπ’ τό Νικολαντώνη, καλλίτερα 
νομίζω.



(Ο ί ίδιοι. Ό  Μαΰρο; τοϋ ΰειαφορυχείον)
Δεν τέλειωσε δ Κοκκινομύτης τις τελευ

ταίες λέξεις, κα'ι νά ,άπ’ τά δεξιά, δ Μαϋ-
ρος τοϋ ΰειαφορυχείον).
Ό  Μαΰρος (Σά Μεφιοτοφελής που ξεπψ  

δάει μέπα άπο τή §ειάφινη φλόγα).
— Έδώ ’μαι !

Ή  κυρά Μελανιασμένη (στανροκοπιέται).
— Γιά δνομα τοΰ θεοΰ ...

Κοκκινομυτη;.— Καί τοΰ 'Αγίου... Έδώ
’σαι !

Ό  Μαΰρος. — Έδώ.
Ό  πρώτος μάγκας (στό δεύτερο). Νομίζω 

πώς τον ξαίρω.
Ό  δεύτερος μάγκας.— Στή Φαβάρα είναι 

ονομαστός. (Στο Μαϋρο) Τά σέβη 
μου στή λεβεντιά σου, σύντροφε ξα
κουσμένε.

Ό  Μαΰρος (δξύνοντας τό βλέμμα) Μέ γνω
ρίζετε ;

Ό  δεύτερος μάγκας.— Στή Φαβάρα, σ’ ά
σχημους καιρούς.

Ό  Μαΰρος.— "Ομως σύντροφους εγώ δέν 
εχω. Παρακαλώ I Δέχουμαι ωστόσο 
τδ χαιρετισμό, ένώ (υπονοώντας τους 
δυό χοντρούς) σέ μερικούς τδ πάχος 
είναι φαίνεται εμπόδιο.Τούς σφίγγει 
τδ λαρύγγι καί δέν μποροΰν ν’ ά- 

‘ νοίξουν στόμα. Καί μήτε νά χαιρε
τίσουν, μήτε νά δποκλιθοΰν μπο
ροΰν έξ αιτίας τής κοιλιάς, (στήν κυ
ρά Μελανιασμένη) Τί συμβαίνει ; 
Μοΰ φαίνεστε σά νά τάχετε χαμένα, 
θαρρείς πώς δέ μέ περιμένατε. 
Παίρνοντάς την α π ’ τό πηγούνι και 
γνρνώντας της τό κεφάλι απ ' τή 
μιά πλευρά στήν αλλη). Πάει τδ 
σπυρί ; Ή  κόλαση πού ναι μέσα σου 
ξέσπασε σάν ηφαίστειο στδ πρόσω
πό σου. Τά μάγουλά σου μένουν 
ώστόσο πάντα μελανιασμένα.

Ό  πρώτος χοντρός (Ψιϋνρίζοντας με 
κλειστά δόντια) Τοΰτος εδώ μοιάζει 
άφέντης

Ό  Μαΰρος (που κατάλαβε τόν ψίθυρο) 
Όρίστε ; θέλετε νά ψάλετε ; Έξη- 
γηθήτε. Μήπως σας βαραίνει τδ πά
χος στά πλευρά ;

Ό  δεύτερος χοντρός.— Έ μεΐς εΐρθαμε έ

δώ πρώτα άπδ σάς. Καί καθόμαστε 
ν’ άναπαυθοΰμε.

Ό  μαΰρος.— ”£2, τούτη τή στιγμή δέ μ’ 
ενοχλείτε. Μπορείτε νά μείνετε. "Ε 
νας θειαφορύχος, γνήσιος, αληθινός, 
άν δέν ξεφυλίστηκε, καί διατηρεί 
ακόμη τδ γόητρο τής τάξης του, εί
ναι εύγενής καί ξαίρει πώς νά φέρ
νεται. Δέν άφήνει δμωί μύγα ν’ ά- 
κουμπήσει πάνω του. ('Υπονοώντας 
τους δυό μάγκες). Είναι βέβαια καί 
μερικοί πού παριστάνουν το θειαφο- 
ρύχο, άλλ’ ή μάννα καί ή γιαγιά 
τους ήσανε κόρες χωρικών, πού δού
λευαν μέ μεροκάματο στά μύγδαλα 
καί στίς έληές. Κ ι’ αυτούς άμέσως 
τούς γνωρίζεις, έτσι πού περπατά
νε, ή κάθονται ή μιλάνε. Δέν ξαί- 
ρουν νά φοροΰν κομψό παπούτσι, 
κ ι’ έχουν σακκάκι χτίστη. Βλέπεις 
πώς τούς πάει άσχημα ή φορεσιά ! 
Καί φτάνουν στδ σημείο νά βάζουνε 
χρωματιστό γιλέκο ! Ό  άντρας δ 
σωστός, τοΰ ορυχείου, μαΰρο τδ φο
ράει. Κι’ άν θέλει νά στολίσει 
τά γιορτινά, έχει ενα αναμμένο, 
κόκκινο γαρύφαλλο. Κ ι’ άν τό γα
ρύφαλλο δέ φύτρωσε σέ γή στεγνή, 
πού νά φωνάζει καί νά ναι σάν αί
μα ζωντανό, μήτε τδ βάζει πάνω του. 
Στόμα σφαλιστό καί βλέμμα πού 
τρυπάει. Κοντά κομμένα τά μαλλιά 
καί καλοχτενισμένα, μέ τή χωρί
στρα πλάι. Καί μιά μικρή αφέλεια 
στδ μέτωπο. Μήτε τρίχα, μήτε γέ- 
νεια. Δόντια πού λάμπουν. Μύτη ποΰ 
μιά στιγμή δέν ήσυχάζει. Λόγια, 
ναί, μέ σκέψη δμως κ ι’ αίσθημα καί 
πάνω στδ κρασί, καί δίχως τό κρα
σί. Μά πιότερο λιγόλογος καί έτοι
μος, καφτερός πάντα. Πολλά ν' α
κούει. Πάνω άπ’ δλα ιππότης μέ 
τίς δμορφες καί μέ τούς αρχοντάν
θρωπους. Στούς άλλους μήτε άκρόα- 
ση. Καί τό δίκηο του, μονάχος νά 
τό· παίρνει.

Ό  πρώτος χοντρός (σηκώνεται).— ’Ας 
παμε, φίλε.

Ή  κυρά Μελανιασμένη. —Πρός θεοΰ, ή α
φεντιά σας, μή μοΰ κάνετε τήν προσ
βολή...

Ό  πρώτος χοντρός.—Δέν^ είναι τόπος γιά 
μας, κυρά μου. Είμαστε άνθρωποι 
ή'συχοι κι’ έχουμε οικογένεια.

Κοκκινομύτης.—Τόν λενε Μαΰρο τοΰ θεια- 
φορυχείου γιατί είναι σάν άράπης- 
μά ή καρδιά του είναι καλή. Ά ν 
θρωπος τοΰ σπιτιοΰ.

Ό  δεύτερος χοντρός.— Ό  φίλος μου δέ 
θέλει νά έκτεθεΐ.

Ό  Μαΰρος—Έ τσ ι καθώς είμαι, μοΰ φαί
νεται, ή άφεντιά σας άπό άλλη ρά
τσα. Μήτε κάν σας βλέπω. Δε στρί
βουν στά γαλοπούλα τδ λαιμό, πα
ρά γιά νά τά ψήσουν. (Στρέφεται 
ποός τήν Πεντάμορφ»;)· Μποροΰμε 
νά ξαποστάσουμε λοιπόν στά πόδια 
τής Πεντάμορφης ; Εκείνη ή δια
φορά στή Βιλαρόζα μ εμποοισε να 
ρθώ πλάϊ σέ τοΰτο τδ λουλούδι. Ό · 
ρίστε βλέπετε ! ’Αρκεί νά καθήσω 
έτσι σταυροπόδι, κ ι’ ή Πεντάμορφη 
γελάει, σά συννεφιασμένος ουρανός 
μόλις φανεί δ ήλιος.

'Β  Πεντάμορφη (Στο Μαϋρο με< διώντας, 
με μιά λάμψη ζωντάνιας μέσ’ τά 
μάτια). Πιό κεΐ, πιό κεΐ ... Ή  μυ
ρωδιά άπ’ τδ γαρύφαλλο ζαλίζει. 
(Κάνει πώς σπρώχνει με τό πόδι 
τό Μαϋρο που κάθεται κοντά της, 
γάμον, ατό μικρό χαλί).

Ο Μαΰρος.— Πιστεύετε στ’ άλήθεια αύτό 
πού λ έε ι; Ξαίρω έγώ τίς πονηριές 
της. θέλει τό λουλούδι. (Βγάζει α 
πό πάνω του τό γαρύφαλλο και το 
προσφέρει στήν πεντάμορφη). ’Από 
ένα θειαφορύχο δέ θά παίρνε τό 
λουλούδι. Σ’ αύτόν τόν κόσμο, μήτε 
βασιληάς, μήτε αύτοκράτορας. Μο
νάχα δ θεός καί ή γυναίκα. Όρΐ- 
στε : ή έξοχότητά σου διατάζει. ( Ή  
Πεντάμορφη δέχεται τό λουλούδι’ 
τό παίρνει με δύο δάχτυλα ελαφρά. 
Τ ’ οσφραίνεται κλείνοντας τά μά 
τια, και τό βάζει στό στήθος της).

Ό  πρώτος χοντρός (ψιθυρίζοντας).— Φ ί
λε, σοΰ είπα. θέλω νά φύγω.

Ό  δεύτερος χοντρός.—- Δέν θά πρεπε ομως 
νά σηκώνουμε καί τέτοιες προσβο
λές.

Ή  κυρά Μελανιασμένη.— Ή  άφεντιά σας 
τδ πήρατε μέ τό κακό ! Ό  Μαΰρος

έτσι κάνει. Νά σάς προσβάλλει δ
μως, δχι !

Κοκκινομύτης.— Μαΰρε, εςήγησε τους συ. 
Γιά τό συμφέρον καί τήν αξιοπρέ
πεια μας.

Ό  χαζός μέ τά φραγκόσυκα (μονολογών
τας).— Τίποτε δέν καταλαβαίνω. 
Ά λλ’ είναι δμορφα έδώ.

Ό  Μαΰρος.— Έ χετε  δει ποτέ χωράφι, 
πού δέν τό χουν σπείρει ; Είναι τό 
πιό ώραίο πράγμα πού μπορείς νά 
δεΐς. Δίχως χωριάτη μέ τά μοιρο- 
λόγια τ’ άνόητα κ ι’ ατέλειωτα, δ ί
χως τό βόιδι μέ τό κλαψιάρικο του 
μάτι καί δίχως τ’ άροτρο καί δίχως 
προσευχή πρός τό θεο, να βρεξει 
γιά τό στάρι. Φυτρώνουν έτσι κάθε 
λογής λουλούδια : δίχως χωριάτη
δίχως άροτρο καί δίχως τό θεό. 
Κι’ είναι λουλούδια άπ’ άγριάγκα- 
θα, χοντρά, πλαδαρά, μελιτζανιά 
σάν τή μύτη τ’ άφεντικοΰ άπ’ έδώ 
καί φτέρες παχειές σάν τίς κοιλιές 
τών δύο χοντρών. ’Έπειτα, πάνω 
άπ’ δλα, είναι δυό τρία, πού υψώ
νονται, θαρρείς πώς δέν πρεπει νά 
τά άγγίξεις, περήφανα, άν κ ι’ έχου
νε λεπτό κ ι’ αδύναμο τό μίσχο. Καί 
δεσπόζουν πάνω σ δλα τ αλλα, 
δίχως κανείς νά ξαίρει τδ γιατί ! 
Τώρα οι θειαφορύχοι, γιά ya μή 
βλέπουν κείνα τά δυό-τρία ανάκατα 
μέ τ’ άλλα, δλα μαζί τά καίουν : 
μίλια καί μίλια δλόγυρα. Τί ζητάτε 
εξήγηση ; Γιατί δ θειαφορύχος καί
ει τ’ άγριάγκαθα ;

Ό  πρώτος χοντρός (ψιθυρίζοντας).—  Μι
λάει μεταφορικά. Ώστόσο μάς λεει 
άγριάγκαθα.

Κοκκινομύτης.— Συγγνώμην, δχι. Αγριά- 
γκαθα δέν τό ’πε στήν άφεντιά σου. 
Ήσυχάστε.

Ό  δεύτερος χοντρός (ψιθυρίζοντας) Βέ
βαια, μάς βρίζει ... Κι’ ή Πεντάμορ
φη δέχτηκε τό γαρύφαλλο.

Ό  πρώτος μάγκας (σιγά στο δεντερο).
Ά ν  είναι νά γίνει φασαρία, θά βοη
θήσουμε τό Μαΰρο, κι ας μάς μουν
τζούρωσε.

Ό  δεύτερος μάγκας.— Μάς έβρισε. Ά λλ ' 
εΐμεθα κι’ έμεΐς στό θειάφι.



‘Ο πρώτος χοντρός (στόν κοκκινομύτη).— 
Ά ν  θέλετε νά χάνετε δουλειά, τόν 
άγαπητικό μή τόν κρατατε σπίτι. 
Τούλάχιστο σάν έρχονται καθώς 
πρέπει άνθρωποι.

Ό  Μαΰρος (τινάζεται).— Ά ν  φοράτε σείς 
σακκάκι άπό βελούδο καί μπότες 
ψηλές, πάλι & πατέρας σας μά
ζευε κουκιά. Καί γύρευε μέ τό λί
πασμα άσωτη έσοδειά. Φορεσιά αλ
λάζετε άλλά κεφάλι δχι. Καί σέ 
κάθε τι βλέπετε συμφέρον. Μπορεί 
νά ’ναι λουλούδι άπ’ τόν παράδεισο, 
άν τίποτε δέν βγαίνει άπ3 αύτό, σείς 
τό πατατε μέ τό παληοπόδαρο. Ψ ο
φίμια γιά κοράκια! (Μικρή σιω
πή). Λοιπόν εγώ σας λέω πώς ενας 
θειαφορύχος εχϊ ΐ  γυναίκα, εχει ε
ρωμένη, κ ι’ εχει κι" αύτήν πού 
συμπαθάει. Τίποτε δέν άφήνει νά 
λείψει καί στίς τρεΐς. Γιά τούτην 
τή συμπάθειά μου έδώ, έγώ θά 
σκόρπιζα κορμιά δίχως νά θέλω τ ί
ποτε άπ’ αύτήν. Μονάχα νά γελάει.

Γέλασε, έσύ, συμπάθεια μου.
Ή  κυρά Μελανιασμένη.— Μά οί κύριοι, έ

χουν μετρημένο τόν καιρό τους. Κι’ 
ώρισαν ώρα ...

Ό  Μαΰρος.— Λοιπόν τίποτε δέν είπα : 
λόγια χωριάτη είναι αύτά μέ βόϊδι 
καί μέ άροτρο. Κουβέντα γιά συμ
φέρον. Καί δέ μ’ άρέσει.

Η κυρά Μελανιασμένη.— Ή  Πεντάμορφη, 
κάτι θέλει νά πεΐ, μονάχη της στόν 
αρχοντάνθρωπο άπ’ έδώ ...

Ή  Πεντάμορφη.— Σας είπα : νά κουτσα- 
θώ άν σηκωθώ.

Ό  Μαΰρος.— Πέστο, τριαντάφυλλο, έσύ 
στ’ άγκάθια καί στίς φτέρες.

Ή Πεντάμορφη.— Κ ι’ άπό δώ καί πέρα 
δέ θά σηκωθώ ποτέ. Τέλειωσε πιά !

Ό  Μαΰρος.— Φανερό σάν τήν αύγή.
Ή  κυρά Μελανιασμένη.— Τί σ’ επιασε ; 

Τί σοΰ περνάει ; Ξοδέψαμε γιά σέ
να μιά περιουσία !

Ό  Μαΰρος (σιγά).— Ή  κουβέντα τοΰ χω 
ριάτη !...

Ή  νυρά Μελανιασμένη.— Καί δέν πρέπει 
νά βγάλουμε τά έξοδα ;

Ό  Μαΰρος.— Κάνε προσευχή νά βρέξει.
Ή  κυρά Μελανιασμένη.— Έ  ! Φτάνει !

Οί κύριοι έδώ μέσα, είμαστε μεΐς.
Ό  Μαΰρος.— Βάλατε λίπασμα στό πά

τωμα ;
'Ρ  κυρά Μελανιασμένη.— Φορέματα καί 

δαντέλλες. Καλή τροφή. Σκαρπίνια, 
καρφίτσες, σκουλαρίκια, φουστάνια 
άπό μετάξι, άσπρόρρουχα βασιλι
κά ... χιλιάδες καί χιλιάδες.

Ό  Μαΰρος.— Δέν έβρεξε κι’ έκάηκαν. 
Βάλτε τόν άγιο φυλακή !

Έ  κυρά Μελανιασμένη.— Πρέπει νά πλη
ρώσει δσο πήρε. ‘Όλα γ ι’ αύτήνε 
γίνηκαν. Φημισμένη ιιαντοΰ, χάρις 
στά λόγια τά δικά μας.

Ό  Μαΰρος.— Λουλούδι ... τί λές ; Καί τό 
θειαφορύχο ; φυσάει κ ι’ δλα τά καί
ει γύρω ...

Ή  Πεντάμορφη (σηκώνεται).— Σηκώνου- 
μαι καί δέν κουτσαίνω. Είναι γιά 
νά φύγω.

Κοκκινομύτης.— Κόρη, τρελλάθηκες ;
Ή  κυρά Μελανιασμένη.— Κλείστε τήν 

πόρτα!... Είναι ικανή στ’ αλήθεια...
Ό  Μαΰρος.— Κι’ άν ήθελε νά φύγει ;
Ή  κυρά Μελανιασμένη.— Τί ; Συμφορά 

μου !
Ό  Μαΰρος.— At ! Λοιπόν ... 'Όλοι σας 

έξω !..
Ό  πρώτος χοντρός.— Πάμε στίς δουλειές 

μας φίλε. ’Έχουμε οικογένειες.
Ό  δεύτερος χοντρός (πετάει καταγής νο

μίσματα).— ΓΙάρτε τήν ενόχληση !
Έ  κυρά Μελανιασμένη.— ’Ό χι ! ’Ό χ ι ! 

Κ ι’ έσεΐς μήν κάνετε ετσι ! Δέν εί
ναι πράγματα αύτά I Γεροτράγε ί 

! Χριστέ ! Ά γ ιε  Μιχαήλ Α ρ 
χάγγελε ! Τέτοια ντροπή ! Τί, θά 
γίνει ! Διάβολε τών διαβόλων I 
(Φωνές' φασαρία. Μιά αρπάζεται 
α π ’ τον κοκκινομύτη' μιά πολεμάει 
νά κρατήσει τονς δυο χοντρούς, 
που περνάνε ά π ’ τήν αριστερή θύρα 
και κατεβαίνουνε τήν κλίμακα. Τέ
λος, πηγαίνει στο χαζό μέ τά φραγ
κόσυκα, τόν παίρνει απ’ τούς ώ
μους, τόν σπρώχνει εξω, κ ι* άκού- 
γεται πώς κατρακυλάει εκείνος κά
του). Έ ξω  ! ’Έξω ! Έ ξω  !

(Συνεχίζεται)

ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΓΛΟΣ.

τοάρθρο ο ΜΗΝΑΣ
ΤΟΥ ΛΙΟΝΕΛΛΟ ΦΙΟΥΜΙ Ι ν » ■
εωροΟμε ώ ς τή μ ε γ α 
λύτερη ώ ς τώ ρ α  επι
τ υ χ ία  μας , τή δημο

σ ίευ ση  τοΰ  ά ρθρου  γ ιά  τή θέση της σημε
ρινής ιταλικής ποίησης, π ού  γράφ ηκε ά π  τό  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  του  στά  γ α λλ ικ ά  και προορί
ζ ο ν τα ν  ά ρ χ ικ ά  γ ιά  Βνα γ νω σ τό  παρισ ινό  
περιοδικό, μά  πού  τελ ικά  δεν τόν άφη σα ν 
ν ά  τό  στείλει ή ά γ ά π η  του  γ ια  την fc-λ- 
λ ά δ α  κι’ ή συμ π ά θ ε ιά  του  σ το υς  «Νέους 
Ρυθμούς» , στούς  οπο ίους  χα ρ ίζε ι  και τήν 
άποκλε ιστ ικό τητα  α ύ τή ς  τής  ερ γ α σ ία ς .

Τό άρθρο  δ π ω ς  θ άντιληφθοΟν οί ά- 
να γ ν ω σ τες  μ α ς ,  ά ντ ιμετω π ίζε ι  καίρ ια  α ισ 
θητικά ζη τή μ α τα ,  πού π ρ ο β ά λλ ο ντα ι  σ χε 
δόν  σ ’ δλες τ ίς  χ ώ ρ ες .  Α ν ά μ ε σ α  σ 
α ύ τά ,  θίγει καί τό θέμα  τής «στρατευο- 
πενης  λ ο γο τεχ ν ία ς»  πού  θ εω ρ ε ίτα ι  σαν 
π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η μ α  κΓ έξάρ τη μ α  πολίτ ικων 
τ ά σ ε ω ν  καί, πού  στήν Ε λ λ ά δ α  π α ρα σ υρ -  
μένοι δλοι μ α ς  ά π ό  τήν οξύ τη τα  τωι- γ ε 
γονότω ν ,  δώ σ α μ ε  μιά θελημένη ή άθέλητη  
π αρερμ ηνε ία  σ’ ενα λογοτεχν ικ ό  χω ρο , 
π ο ύ  άν δέν ήτανε  σ ’ δλες τίς περ ιπτώ σ εις  
δημ ιουργ ικός  καί γνήσιος, Εφερε ω στοσο 
στήν έπ ιφάνε ια  μερικά π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  λ α μ 
π ρ ή ς  ζω ν τά ν ια ς  καί μαγικής  επ ικα ιροτή
τ α ς ,  Ό  κ. Φιοϋμι, θ ίγο ν τα ς  ά π  τήν ορθη 
το'υ’ άποψη τό  ζή τη μ α  καί μ ά λ ισ τα  στήν 
•Ιταλ ία  πού  εζησε ενα  τ έ τ α ρ τ ο  του  α ι 
ώνα, μέ πολιτ ικό  σύσ τη μα  τό  φασισμό, 
δ ίκα ια  ά γ α ν α κ τε ΐ  γ ιά  τή σ ιά σ η  και τό  θ έ 
α μ α  π ο ιητώ ν το ΰ  ά ν α σ τ ή μ α το ς  Unga
retti , Montale, Quasimodo κτλ. που  μετέβα- 
λ α ν  σάν ά π ό  μιά δ ια τ α γ ή  τή Μ ούσα  τους, 
ά π ό  ΰμ νω δό  τοϋ φασισμού σέ φιλοκομ- 
μουνιστική μ π α λ ά ντα .

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τοΰ ά ρθρου  καί συνερ
γ ά τ η ς  μας  κ. Φιοϋμι στήν ούσία  του  δ ί 
νει άληθινή δ ικαίωση στήν Τέχνη που 
βγα ίνε ι  ά π ό  τή ζω ή  καί τό μ οχθο  της, 
σ τή ν  π ερ ίπ τω σ η  δέ τώ ν  π α ρ α π ά ν ω  π ο ιη 
τώ ν  θίγει κ α θ α ρ ά  π ροσω πικές  π ε ρ ιπ τ ώ 
σ ε ις ’ καί δχ ι  γεν ικώ τερες  συνειδήσεις που  
π ίσ τε υ α ν  καί π ιστεύουν  στό καθολ ικω τερο  
καί πιό ουμανιστ ικό  νόημα τής_ 1>έ Χ)'ΤΚ' 
γ ι ’ α ύ τό  ό ά ο χ η γ ό ς  τοΰ  ιταλ ικού  Α βαγ- 
κ ουα ρντ ισμ οό , άφίνει κ α θ α ρ ά  νά δ ια φ α ι-  
νετα ι  στή μελέτη  του , ή προσω πική  του 
π ίστη  σ' εναν ά λη θ ινά  ούσιαστικό  και πιό 
ε ύ ρ ύ γ ω ρ ο  χώ ρ ο  γ ιά  τήν ποίηση, εξετάζει  
μέΡζεΧστή ά γ ά π η  δλες  τ ίς  τά σε ις  καί τις 
ποικιλίες  τής  Ιταλικής Μ ο ύσ α ς  και δίνει

σ ύ γ χ ρ ο ν α  μ ιά  ύπεύθυνη  
κι’ εκπληκτικά άποκρυ- 
σ τα λ λ ω τικ ή  έντύπω ση  
τής  δ ια δ ρ ομ ή ς  τη ς ,  τ α 
ξ ινομ ώ ντα ς  άκρ ιβοδίκα ια  
το ύ ς  συνα δέλφ ο υς  του . 

Έ τ σ ι  ό ελλη να ς  ά ν α γ ν ώ σ τη ς  παίρνει 
π ιά  ά π ό  τό  π ρ ώ το  καί άρ μ ο δ ιώ τερ ο  χέρι 
τήν πλήρη  καί άληθινή  είκόνα τής νεωτε- 
ρης ποίησης μ ιας  ευρ ω πα ϊκ ή ς  χω ρ ά ς ,  γ ιά  
τήν όπο ία  κι’ ό πιό φ ιλότιμος άκομα  μ ε
λετη τή ς  μ α ς  π ο λύ  λ ίγ α  π ρ ά γ μ α τ α  θά ε- 
γνώ ρ ιζε .

Ό  έξο χος  φίλος μ α ς  Lionello Fiumi πρυ- 
σέφερε κι’ α ύτή  τήν υπηρεσ ία  στήν π α 
τρ ίδ α  του καί στήν πνευματική  Ε λλ ά ο α .

Θ
Τ Α  Κ Ε Ι Μ Η Λ Ι Α

Η άλησμόνητη  π ο ιή τρ ια  Κυρία  Μυρτιώ- 
τ ισσα, δέν άρκέστηκε σ ένα άεροπο- 
ρικό τα ξ ίδ ι  ά να ψ υ χή ς  στήν Α ίγ υ π τ ο  

άρκετό  τό λ μ ημ α  γ ιά  τήν ηλικία της, ζη ; 
τησε νά δώσει καί συνέντευξη  στόν εκει 
ελληνικό τϋ πο  γ ιά  τή σημερινή ελληνική 
πνευματική  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα .  Και τι δέν 
ε ίπ ε  ! ’Εν π ρ ώ το ις  μέ τή μεγα λ ιτερη  ευ 
κολ ία  α ϋ το α ν α δ ε ίχθ η κ ε  ή μοναδική ε^λη- 
ν ίδ α  π ο ιήτρ ια ,  μέ δ ιά δ ο χ ο  της  τή Διαλε- 
γ τή  Ζ ευγώ λη  (καί πο ιός Εχει άντιρρηση ,) 
καί π α ρ α δ ιά δ ο χ ο  τή Χ ρυσάνθη  Ζ ιτσα ια  ... 
“Υ στερα  ταξ ινόμησε στό πι και φι και 
το ύ ς  π εζο γ ρ ά φ ο υ ς  μας, λ έ γ ο ν τα ς  o n  ο 
Β ενέζης ε ίνα ι  άνυπ έρ β λη τος ,  δτι ο Μυρι- 
βήλης γ ρ ά φ ε ι  κ α τ ά  π α ρ α γ γ ε λ ία ν  ενα 
δ ιή γημ α  (άκουσον !) κάθε Κυριακή, π ω ς  ο 
Μ ελά ς δέν ... κα τά φ ερ ε  τ ίπ ο τα  στό θ έ α 
τρο  ό Τ ερζάκης τό  ίδ ιο  και ά λ λ α  παρό^ 
μ ο ιά  λ ό γ ια  ε ίπ ω μ ένα  στό  βρόντο. Αφού 
λ ο ιπόν  εσβυσε μέ μ ιάς  οσα  ό ν ο μ α τ α ξ ε ρ ε ι  
κι’ δσ α  δέν ετυ χ ε  νά  πληροφορηθε ι ,  στο 
εντευκτήριό  της, δπου  βασίλισσες και δια- 
δόχισες τής ελληνικής πο ιήσεω ς πλέκουν 
συνήθω ς καί κουβεντιάζουν , ονομασε «έγ- 
κεφαλική καί σουρεαλιστική», μέ τήν ε υ 
κολία  τώ ν  έπ ιθεω ρησεογράψ ω ν, οση π ο ί 
ηση δέν μπορε ί  νά  κ α τα λά β ε ι  γ ια τ ί  π ιά 
εΐναι πολύ  ά ρ γ ά  ... Μέ δλο τό  σεβασμό 
π ού  τρέφ ομε π ρός  τ ά  κειμήλια δέν μ π ο 
ρούμε ά δ ια σ κ έδ α σ τα  νά ντ ιπ αρ έλθ ο μ ε  τ έ 
τοιο μπαξέ. Γ ιατ ί ,  σω στό  περιβόλι ήταν 
μέσ’ στό α ιγ υ π τ ια κ ό  κατα κα λ όκα ιρ ό ,  οι 
δηλώ σεις  τής σεβ α στή ς  Κ υρίας, που  εχει 
γράψ ει στή νεότητά  της  συμ πα θητ ικά  τ ρ α 
γ ο ύ δ ια ,  δχ ι  βέβα ια  «έγκεφ_τλικά», *ντ ιθε- 
τ ω ς  μ ά λ ισ τα  ... Τί νά  πούμε ; Η έποχη ,



π ιά  δέν τρέχε ι  μέ μόνιππο, Ιππεύει π υ ρ α ύ 
λους, δέν Εχομε τήν α ξ ίω ση  ά π '  τ ά  σ εβ α 
σ τά  γ ε ρ ά μ α τ α  νά  τή φτάσ ουν  ... "Ο μ ω ς  ή 
σιωπή ε ίνα ι  ό μόνος χρ υ σ ό ς  πού  τ ίπ ο τα  
δέν κοστίζε ι ...

Θ

ΕΝ ΟΦΕΙ ΘΑΛΑΣΣΟΤΑΡΑΧΗΣ

ΕΙνσι γ ν ω σ τό  τί κ άνουν  οί καλοί καπε- 
τανέο ι  σάν τό  καράβ ι του ς  ε ίνα ι  ξε- 
ψ ό ρ τω το  καί οσφ ρα ίνοντα ι  τρ ικ υ μ ία . . .  

Κάτι τέτο ιο  Εγινε μέ τήν τ ε λ ε υ τ α ία  ά,θρόα 
ε ισδοχή  νέων Μ ελώ ν στήν Ε τ α ι ρ ε ί α  Ε λ 
λήνων Λ ογο τεχνώ ν ,  πού  μονοκοπαν ιάς  
Ειιπασε στό Σ ω μ α τ ε ίο  καμ μ ιά  π ενη νταρ ιά  
άδ ικημένους  ώ ς τ ά  τώ ρ α  πο ιητές καί πε- 
ζογρώ ψ ους κ α θ ώ ς  καί νέα  ά σ τρ α  τής λ ο 
γ ο τ ε χ ν ία ς  μας.

Δέν μ ποροΰμε  νά  κ α τ α λ ά β ο μ ε  γ ια τ ί  
νάποκλεισθή  ό πιό γ ρ α φ ικός ,  ο πιό άβλα* 
βής καί συμπαθητικός  τύ π ο ς  τής  ελληνι
κής λ ογοτεχν ικής  οικογένειας,  ό Μ άριος 
Β α ϊά ν ο ς ,  ά φοΰ  μ ά λ ισ τ α  τόσο θερ μά  έπρο- 
τάθηκε ά π ’ τόν ποιητή  Κ ώ στα  Β ά ρνα λη  ...

Ο
0 Γ Κ Α Ι Τ Ε

Ο Γκαΐτε ,  π ο ύ  τ ά  δ ια κ όσ ια  χρ ό ν ια  ά π  
τή γέννησή του  γ ιορ τά ζε ι  ή Γ ερ μ α 
νία  καί ό κόσμος, δέν ε ίνα ι  μόνο ε 

ν α ς  μ εγ ά λ ο ς  πο ιητής . Ε ίνα ι  ά π ό  τ ά  λ ι γ ο 
στά  π ν εύ μ α τα  τής γή ϊνης  ιστορ ία ς ,  πού 
ά φ ιέρ ω σ α ν  ολάκερη καί ά δ ιά σ π α σ τ η  τή 
ζω ή  τους ,  α ν α ζ η τ ώ ν τ α ς  νά  επ ιτύ χο υ ν  τή 
σω στή  ά νθρώ πινη  θέση, τήν κεντρική, ά- 
π ένα ντ ι  στό σ ύμ π α ν  καί στόν άνθρω πο , 
καί πού  έ π ά σ χ ιζ α ν  μέ ά δ ά μ α σ τ η  πίστη, 
νά κατα κτήσουν  τήν εσωτερική έκείνη π λ η 
ρ ότη τα  στή ζω ή, πού  εξισώνει τό ά ν θ ρ ώ 
πινο  δν μέ τό θ ε ό .  ’Α περ ιόρ ιστος  ά π ό  ε
θνικά σύνορα  καί φυλετ ικά  χ ρ ώ μ α τα ,  εξω 
ά π ό  κάθε  ισ το ρ ία  καί π ά ντα  συνεπής ώς 
τήν τ ε λ ε υ τ α ία  του  στ ιγμή  σ’ έκείνη τής 
κοινής ά νθρ ώ π ινη ς  κ α τ α γ ω γ ή ς ,  μέ κορυφή 
τήν ποιητική λ ε ιτουρ γ ία ,  ό Ποιητής ά π λώ - 
θηκε σ ’ δλη τή γή μέ τή συνείδηση τού 
κοινού δεσμού καί τής κοινής μο ίρας  τών 
άνθρώ πω ν.

Μιά τέτο ια  π λη ρ ό τη τα  π ρ οϋποθέτε ι  
σκληρή καί ισόβ ια  άσκηση, έσωτερική, δ ί 
χ ω ς  τήν ό π ο ία  ή άπόκτηση  κάθε δύνα μ ης  
καί Ικ α νό τη τα ς  ά π ό  τόν  ά νθ ρ ω π ο  ε ίνα ι  ά- 
δύνατη ,  κάθε ορ γάνω σ η  τώ ν  στο ιχε ίων 
τής ά νθρ ώ π ινη ς  π ε ίρ α ς  μ α τα ιο π ο ν ία .

Ό  Γ κ α ίτε ,  ε ΐνα ι  γνω σ τό ,  κ α τ α κ τ ώ ν τα ς  
σοφία  σ ’ δλη τήν έκταση τής  επ οχή ς  του, 
δέ χρησιμοποίησε ά π ’ εύθείας  τά  βιβλία  
τής άνθρώ π ινη ς  γνώ σ ης ,  γ ιά  νά  φτάσει. 
’Α νά μ εσα  σ ’ α ύ τό ν  καί σ’ α ύ τ ά  π α ρ ε μ β ά λ 
λετα ι  π ά ν τ α  ή π ε ίρ α ,  ή ερευνά, ό π ε ιρ α μ α 
τισμός ,  ή πίστη π ώ ς  ε ίνα ι  δυ να τό  νά  σ υ μ 
φ ιλ ιω θ ε ί^  ά νθ ρ ω π ο ς  μέ κάθε συνόμοιό  τόυ

καί νά κατακτήσει τήν εύτυχ ία ,  τέλος ,  τό  
καθημερινό θ έα μ α  τής  ζωής, ά π ’ τό ό π ο ιο ,  
ά ν  π ρ οσω ρ ινά  ά π ο μ α κ ρ υ νό τα ν  σάν μ ά γο ς ,  
ήτανε γ ια τ ί  διψούσε νά τό  έπ α να σ υ ν δέο ε ι  
στό κοσμικό σ ύμ π λ εγμα .

Ε ίνα ι  έκπληκτικό, λέγε ι  ό Ζύλ Ρομα^ίν, 
π ώ ς  ό Γ κα ϊτε  δ ιάλεξε  τήν Ποίηση κι δ χ ι  
τήν ’Επιστήμη, γ ιά  νά π υργώ σει  καί νά  
επ ιβάλλε ι  στό χρόνο α ύ τό  τό θ α υ μ ά σ ιο  
σύνολο το ΰ  π λή ρ ο υς  ά νθρώ που .  Σέ τ ό 
σους α ίώ νες  πολ ιτ ισμ ού  δέν εχ£ΐ προσφερ- 
θεϊ στήν Ποίηση πιό ύψηλή τιμή.

Ό  Γ κα ϊτε  άπό  μικρό π α ιδ ί ,  δ τ α ν  γ ιά  
νά π ρ οσ ευχη θ ε ί  άνσβε  μιά  δέσμη ά πό  ξερά  
σ τ ά χ ια  μέ ηλιακές άκτ ϊνες ,  χρ η σ ιμ οπο ιώ ν
τ α ς  ενα φακό, π ίστεψε βαθ ιά  π ώ ς  ή τα ν  
ενας  ά π εσ τα λ μ ένο ς ,  γ ιά  νά  έρ γα σ θε ΐ  καί 
ν ’ άποδείξε ι  π ώ ς  ή ενό τη τα  τοΰ επ ίγε ιου  
κόσμου καί ή ευ τ υ χ ία  τής ά ν θ ρ ω π ό τη τα ς  
ε ίνα ι  δ υ να τά  καί μ πορε ί  εύ χερ έσ τερ α  
καί πιό  πειστ ικά νά τ ά  δ ιαδόσει  σ το ύ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  ή Ποίηση.

Γ ιά  κανέναν ά λλ ο  ίσ ω ς  ποιητή τώ ν  
μετακλασσ ικώ ν χρόνω ν, δέν ε ίνα ι  τόσο α 
π ό λ υ τ α  σω στός  ό χ α ρ α κτη ρ ισ μ ός  πού Ε
δω σε  γ ιά  τόν Ποιητή ό ’Εμπεδοκλής ; 
Φ υ γ ά ς  θ ε ό θ ε ν .

‘Η 'Ε λ λ ά δ α ,  ιδ ια ιτέρ α  ή νεώτερη  ή 
ζω ντανή ,  γ ια τ ί  ή ά ρ χ α ία  φυσικό ήτα ν  νά  
θρέψει ενα  τέτο ιο  y iyavTaj στρέφει π ρ ό ς  
τή μνήμη τοΰ ερημίτη τής Β α ϊμ ά ρ η ς  τί) 
σκέψη της εύλα β ική , .ολόθερμ η  κι' εν θο υ 
σιαστική. Γ ιατ ί μ αζ ί  μέ δλ α  δέν ξεχνά ,  
π ώ ς  ό Γ κα ϊτε  ε ϊνα ι  ενας ά π ’ τού ς  πιό φ α 
νατ ικο ύς  ερ α σ τές  τής δημοτικής της  π ο ί 
ησης, δη λ αδ ή  τής ψυχής τη ς ,  π ολλ ά  δ ε ί γ 
μ α τ α  ά π ’ τήν όπο ία  γοητευμ ένος  μ ε τ ά 
φρασε π ρ ώ το ς  στά  γερμαν ικά ,  φ ρ ον τ ίζο ν 
τα ς  κ ιόλας  νά  έκδοθοΰν τό  1823, Ετσι ποζ> 
νά  κινηθή ευρ ω πα ϊκ ό  π ιά  ενδ ιαφέρον γ ιά  
τά  ά θ ά ν α τ α  τρ α γ ο ύ δ ια  τοΰ έλληνικοΰ λ α 
οΰ καί νά  επακολουθήσουν  οί σ υ λ λ ο γέ ς  
τώ ν  Φωριέλ, Μ ύλλερ  καί τόσων ά λλω ν .

Ο

01 ΕΚΘ ΕΣΕΙΣ ΤΟΥ ΒΑΛΣΑΜ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ

Υ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ίς  π ρ ο α ν α γ γ ε λ θ ε ϊσ ε ς  κ α ί  
π ρ ο ε τ ο ιμ α ζ ό μ ε ν ε ς  ε κ θ έ σ ε ις  τοΰ  ίδρυ -  
το ΰ  τ ο ΰ  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ισ μ ο ύ  Τάκη Β α λ 

σ ά μ  σ τ ή ν  ’Ιτα λ ία ,  Ε χουμε ν ’ ά ν α γ γ ε ί λ λ ο υ  
με μ ’ ε υ χ α ρ ίσ τ η σ η ,κ α ί  ά λ λ ε ς  χ ώ ρ ε ς  το ΰ  
εξ ω τερ ικ ο ύ ,  σ τ ί ς  ό π ο ιε ς  δ ιο ρ γ α ν ώ ν ω ν τ α ι  
π α ρ ό μ ο ιε ς  εκθέσε ις .  Γ ιά  τή Γ α λ λ ία  υ π ά ρ 
χε ι  κ ι’ δ λ α ς  μ ιά  τ ιμητική  π ρ ό τα σ η ,  π ο υ  
ά ν  τ ε λ ικ ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι η θ ε ί  θ ά χ ε ι  ν ά  
σ η μ ε ιώ σ ε ι  μ ιά  τ ιμή γ ιά  τήν  Έ λ λ η ν ικ ή  
Τ έχνη  καί τό  νέο  κ ίνημα  του  σ υ ν α ισ θ η 
μ α τ ισ μ ο ύ .  'Α κ ό μ α  ε ίν α ι  γ ε γ ο ν ό ς _ π ώ ς  τ ά  
Ν ο έμ β ρ ιο  α ν ο ίγ ε ι  σ τ ό  Μ π ό σ το ν  τής  Ά μ ε ^  
ρ ικής ειδική εκθεση  μέ σ υ μ μ ε τ ο χ ή  τ ο ΰ  
Β α λ σ ά μ  δ ιά  τρ ιά κ ο ν τ α  π ιν ά κ ω ν  του , 
ϋ σ τ ε ρ α  ά π ό  π ρ ό σ κ λ ή σ η  τής^ γ ν ω σ τ ή ς  
’Α μ ε ρ ικ α ν ίδ α ς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  κ υ ρ ία ς  Λ άντ ,

ν ,ά  τ ιμ ή  τοΟ ά ρ χ η γ ο ΰ  ΟΤΑΝ Η ΑΣΥΔ Ο ΣΙΑ  ΚΑΙ 
τοο  ° σ Ύυανα“ σθηματισμοΟ  τήν « θ έ σ η  Η ΑΝΑΙΣΧΥΝΤΙΑ ΟΡΓΙΑΖΟΥΝ 
τούτη-

Ο

01 ΕΠ ΙΣΤΟΛΕΣ ΤΟΥ κ. Κ Ρ Α Ύ ’ΤΘΝ

Σ τό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  « Έ θ ν ο ς »  καί σ τή ν  τ ό 
σο ά γ α π η τ ή  καί εκ λεκ τή  σ τη λ η  τω ν

τδ κ α λ ο κ α ίρ ι  το υ  οτ.ς Κο- 

Μά δέ φ τ ά ν ε ι  μονο  α υτο .  Χρει_χς , χ

s s s ir  a
X '  2 S

;S t«v«·
τ ά  π ιό  α δ ύ ν α μ α  μ π ο λ ιά σ μ α τ α  τ ι 'Κ .

m m m

i f tv n  Z 7α ^ ς  δ λ λ ε ς  π ο λ ι τ ισ μ έ ν ε ς  χω ρεα ,  π ο υ  
κ άθε  τό σ ο  περνάει . . .

Λγ ν ά  ν α ο α κ τ η ρ ίσ ε ι  κ α ν ε ίς  τό  < κρου- 
Π  " μ α  “  δ π £ ς  τό" ό ν ό μ α σ ε  δ κ Μ α ^
'  * τοΰ π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  < Τ έχνη »  τη ς  ΠοΛ,ης, 
γ ι ά  τό  ζή τη μ α  μ έ  ά Ρ £ Χ ν ^ λ έ γ £ μ εΓ ιάννη Σφακιανακη; Ε μ ε ί ς  θα  τ °  Υ μ
τ ώ ρ α  κακοήθε ια .  «Τέχνης»
χή, ά λ λ ά  δ τ α ν  ο δ ικ ο λ α β ο ς ,τ η ς  Ί Ι ^ ς .

π 0 υ ?αΚδ°οΤικά καί χ ω ρ ί ς  τήν π α ρ α μ ικ ρ ήμ π ο ξ α δ ο ρ ι κ α  κ α ι  χ  η s  κ α ί σ κ ο -
α ί δ ώ  ν α π α ν τ α  μ ε  τ α  ε π τ α π  ι χ  „ ρ θ ν ο ε >

Σ φ α κ ια ν ά κ η ς  α π ο  κ α π ο ι 3V Λ ...

γ ι ά  τό  κ α  0 μ έ ν ο τό π α ιδ ί ,  π ο υ  βρήκε ευ

ερ γ ο ,  ά π δ
Ι ν α ν  α σ ή μ α ν τ ο  φ ιλ ο λ ο γ ίσ κ ο ,  π ω ς  σ α ς

Ι σ τ ο ρ ία ;  Γ ν ω σ τ ή ^  συνέβη 
μόνο  σ τ ό ν  νά

S l l i f e s t i aiN » iS i
^ ά λ λ α  Ε ξυπ να  "κ α ί ,κ ο υ τά  του  ; Ό  Σ φ α κ ,  
ανάκης δ έ  λ έ ε ι  α^ θ^ π  ™ ^ δ ικ ό . Κάθε

ά λ λ ο  σ ε ’ΑφοΟ Εδωσε τό  βιβλίο του  σ τήν
ά ρ χ ισ υ ν τ ά χ τ ισ σ α  κα ί «π ο λύ  γ ν ω σ τ ή  του  δ
Μάγ^α Δ ρ ό σ ο υ  καί δή, π ο ιο ς  ξ ε ρ ε ι  

^ " Γ α Γ τ ή ^ Ε σ ^ ε ι λ Γ ^  τό περ ιο δ ι-

δι κα ί  κ ά ν ο υ μ ε  τή  ρ ω τ ο σ έ λ ι .

? ^ ν ά  ι ιπ ε ϊ  ό Σ φ α κ ια ν ά κ η ς  κι’ 
έ μ ε ΐ ς  το δ  ^ ή  σ κ ά σ α μ ε .  Τ όν  β ά λ α μ ε



σ τή ν  ο ύ ρ ά  καί τ ώ ρ α  τρίβουμε_ τ ά  χ έ ρ ια  
μας . “Ά ς  λ έμ ε  π ώ ς  β ά λ α μ ε  τό  α π ό σ π α 
σ μ α  ά π ό  τή «Λιβυκή θ ά λ α σ α »  γ ια τ ί  θ έ 
λ α μ ε  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ μ ε  « ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  
ν έ α  ό ν ό μ α τ α  καί τ ίς  γ ν ω σ τ έ ς  π ν ε υ μ α τ ι 
κ ές  ά ξ ι ε ς  τής  χώ ρ α ς» .  Ά ς  λ έμ ε  π ω ς  τό 
κ ά ν α μ ε  «τ ιμ ή ς  ενεκεν·>. Ψ έ μ α τ α  Έ μ ε ΐ ς  
β ά λ α μ ε  αύτή  τή σ ε λ ίδ α  γ ι ά  νά  «έκθέσου- 
με τή ν εοελ .  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  σ τ ά  μ ά τ ι α  τώ ν  
70 χ ιλ .  ό μ ο γλ ώ σ σ ω ν » .

Ά φ ε ρ ι μ  λ ο ιπ ό ν  κ. Μ άνε κα ί  ε ίς  α ν ώ τ ε 
ρα.

Κ αί γ ι ά  νά  τ ε λ ε ιώ ν ο υ μ ε  μέ τ ά  π α ιδ ιά .  
Μέ έκ π λ η ξή  μ α ς  μ ά θ α μ ε  ά π ό  γ ν ω σ τ ό  Α 
θ η ν α ίο  λ ο γ ο τ έ χ ν η  π ο ύ  έ π α θ ε  κι α ύ τ ό ς  τ ά  
ίδ ια  ά π ό  τό  ίδ ιο  π ερ ιο δ ικ ό  π ώ ς  σ τή ν  « Ε 
φη μ ερ ίδα »  τή ς  Π όλη ς  τό 1947 δ η μ ο σ ιεύ 
ο ν τ α ν  μήνες  σ υ ν έ χ ε ια  σ έ  έπ ιφ υ λ λ ίδ ε ς  τό 
τ υ π ω μ έ ν ο  τό  1943 μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  τοΰ  Γ ιά ν 
νη Σ φ α κ ια νά κ η  « Ά γ ν ή  Π ολυλ δ»  χ ω ρ ί ς  ό 
ά ν θ ρ ω π ο ς  νά  ε χ ε ι  ιδέαν . "Υ σ τερ ’ ά π ’ α ύ 
τή  τήν  π λ η ρ ο φ ο ρ ία  ό κ. Σ φ α κ ια ν ά κ η ς  θά 
έ ν ε ρ γ ή σ ε ι  μ έσ ο ν  τή ς  π ρ ο ξ ε ν ικ ή ς  ά ρ χ η ς  
γ ι ά  τ ά  νό μ ιμ α  σ υ γ γ ρ α φ ικ ά  του δ ικ α ιώ 
μ α τα .

Ο

ΚΑΙ ΠΑΛΙΝ Η ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ < ΜΑΧΗ

Πη γ α ίν ε τ ε  στό  δρ όμ ο  σ α ς  β ια σ τ ικ ό ς .Δ έν  
έ χ ε τ ε  ο υτε  κα ιρό  ο υ τ ε  κέφ ι νά  κ ο ιτά  
ξ ε τ ε  γ ύ ρ ω  σας. Α ίφ νη ς  χ ω ρ ί ς  νά  τό  π ε 

ρ ιμ έ ν ε τ ε  ή νά  τό  ε λ π ί ζ ε τ ε  β γ α ίνε ι  μ π ρ ο 
σ τ ά  σ α ς  δ ε σ π ο ιν ίς  ά κ ιζο μ ένη ,  χ α ρ ιε ν τ ι -  
ζ ο μ έ ν η ,  ν α ζ ιά ρ α  κα ί σ υ ν ά μ α  α νόη τος .  
Σ ά ς  π ρ ο κ α λ ε ΐ  ά λ λ ά  σ ε ί ς  δέν  ε χ ε τ ε ^ ε ί 
π α μ ε  ο υ τ ε  κα ιρό  ούτε  κέφι, γ ι α τ ί  έπ ε ίγ ε -  
σ θε  ά π ό  τήν  β ιο π ά λ η  κ α ί  ά π ό  κάτ ι  τ έ λ ο ς  
π ά ν τ ω ν  π ιό  ενδ ια φ έρ ον ,  θ έ λ ε τ ε  νά  ττροσ-  
π ε ρ ά σ ε τ ε  ά λ λ ά  σ α ς  κλε ίνε ι  _ τό  δρ ό μ ο  
καί σ δ ς  ύ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι  νά  σ τ α θ ε ί τ ε  κ α ί  νά  
τή ς  π ε ί τ ε  : « Α ξ ι έ ρ α σ τ ο ς  δε σ π ο σ ύ νη ,  π α ρ -  
δόν, δ έν  μοΰ τό  έ π ι τ ρ έ π ε ι  ό χ ρ ό ν ο ς  νά  
π α ίξ ω  μ α ζ ί  σ α ς  τώ ρα . Ά ς  ά να β ά λ ω μ εν» .  
Ο ύ χ ’ ή ττο ν  ε π ιμ έ ν ε ι  καί σ ά ς  υ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι  
νά  τή ς  ά π α ν τ ή σ ε τ ε .  Τ ή ς  λ έ τ ε  λ ο ιπ ό ν ,  
π ρ ώ τ ο ν  δτ ι  ε ΐν α ι  μ έ ν χ α ρ ί ε σ σ α  κα ί εύμει-  
δής, ά λ λ ά  ο λ ίγ ο ν  ά ν ό η τ ο ς  νά  θ έ λ ε ι  σώ- 
νε ι κα ί  κ α λ ά  κ ο υ β έν τα  κάνω  σέ θ έ μ α τ α  
π ο ύ  τ ά  κ άνε ι  κ ρ ε μ α σ τ ά ρ ια  κ α τ ά  τό ν  μ ύ 
θον τή ς  ά λ ε π ο ΰ ς .

Α ύτή  ε ίν α ι  ή π ε ρ ίπ τ ω σ η  τής  «Μάχης».
Σ ύ μ φ ω ν α  μέ τήν  π α ρ ο ιμ ία  τη ς  « έά ν  ή 

γ ι α γ ι ά  ε ίχ ε  κ α ρ ο ύ λ ια  θά  είταν.. . » θά μ π ο 
ρ ο ύ σ α μ ε  κι1 έ μ ε ΐ ς  νά  λ έ γ α μ ε  « κ α τ ’ άπει^ 
ρ ο σ τή ν  π ρ ο έκ τ α σ ιν »  π ώ ς  ά ν  ή «Μάχη» 
ε ί χ ε  μ υ α λ ό  θά  είταν.. .

©

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Ο κ. Χρ. Κ ουλούρης,  ε ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  
γ ν ω σ τ ο ύ ς  κι’ ά ξ ιό λ ο υ γ υ ς  νέο υ ς  π ο ι 
η τ έ ς  μας , μ α ς  ά π έ σ τ ε ι λ ε  μ α ζ ί  μέ τό

ά ρ θ ρ ο  του  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ ε τα ι  σ ’ α ύ τ ό  τό 
φ ύ λ λ ο  μ α ς  καί τήν ά κ όλ ο υθ η  ε π ισ τ ο λ ή  · 

’Α γ α π η τ ο ί  φ ίλοι τώ ν  «Ν. Ρυθμών» 
Σ τ έ λ ν ο ν τ α ς  τό  ά ρ θ ρ ο  γ ι ά  τόν  π ο ιη τή  

Ν ίκο  Π α π π ά ,  μ έ σ α  στό  νέο  του δ ρ α 
μ α  τοΰ  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ισ μ ο ΰ ,  θ έ λ ω  μέ 
τήν π α ρ ο ΰ σ α  μου νά  σ δ ς  ε κ φ ρ ά σ ω  τό  
μ ε γ ά λ ο  έν θ ο υ σ ια σ μ ό  κα ί τήν ά π ή χ η σ η ,  
π ο ύ  βρ ίσ κε ι  μ έσ α  μου ή δη μ ιο υ ρ γ ικ ή  
ά λ ή θ ε ια  τοΰ κ ιν ή μ α τ ο ς  σας .

'Ο λ ό ψ υ χ α  τ ά σ σ ο μ α ι  σ τ ό  π λ ε υ ρ ό  σ α ς .  
Π ρ ο σ χ ω ρ ώ  α π λ ό ς  σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  σ τό  με_- 
γ ά λ ο  μ έ τ ω π ο  τοΰ  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ισ μ ο ΰ  
κι’ έ λ π ί ζ ω  νά  φανώ  ά ν τ ά ξ ιο ς  τω ν  μ ε 
γ ά λ ω ν  φ ίλω ν μου π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  τήν 
π ρ ω τ ο π ο ρ ία  τ ο υ : τοΰ  Β α λ σ ά μ ,  τή ς
Μ πούμη , τοΰ Π α π π ά ,  τοΰ  Σ φ α κ ια νά κ η ,  
το ΰ  Σ κ α ρ ίμ π α ,  τοΰ Δ ικ τσ ίο υ ,  το ΰ  Γ ιαν- 
ν ό π ο υ λ ο υ  καί τώ ν  ά λ λ ω ν .

Δ ε χ θ ε ί τ ε  τή φ ιλ ία  μου καί τήν 
ά φ ο σ ίω σ ή  μου

2 9 - 7 - 4 9  ΧΡ. Κ ΟΥ ΛΟΥΡΗΣ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η : «Τ ά  Τ ρ α 
γ ο ύ δ ι α  τ ή ς  Α υ γ ή ς » ,  'Έκδοση Α . 
Μανρίδη, Ά ϋήνα  1949.

Μιά άπ’ τίς πιό πολύμορφες πνευματικέ; 
μονάδες χή» νεώτερης Ελλάδας είναι άναμφι- 
σβήτητα ό Γιάννης Σφακιανάκης. Ποιητής, δι· 
ηγηματογράφος πρώτης γραμμής, μυθιστοριο- 
γράφος, στοχαστής, μεταφραστής ποιητικών κει
μένων διαλεγμένων άπό τά πιό βαρυσήμαντα 
κείμενα καί τολμηρά πειράματα τοΰ λυριομοΰ, 
έχει διαμορφώσει μιά προσωπικότητα άπό τίς 
πιό άξιάλογες. Φύση εσωτερική κ ι’ ευαίσθητη, 
μέ εκρηκτική ιδιοσυγκρασία, πού ώς τόσο μιά 
φυσική δειλία καί σεμνότητα, δέν τοΰ έδωσε 
οσο τοϋ άξιζε τήν ευκαιρία νά τήν άξιοποιήσει 
ευρύτερα, στέκεται πάντα άνάμεσα στόν κύκλο 
τών ολίγων, ποΰ ξέρουν δίκαια κ ι’ αμερόληπτα 
νά ταξινομούν, σά μιά άπό τίς σημαντικώτερες 
νέες άξιες πού προώθησαν τήν πνευματικότητα 
καί τήν ποίηση, σέ σπουδαίες κατακτήσεις. ^

Στήν ποίηση ιδιαίτερα άπό τά 1946 με τή 
«Λιβυκή θάλασσα» στερέωσε μιά λυρική προσω
πικότητα πιό έντονη, προσθέτοντας στο λυ
ρισμό του έκτός άπό τήν άμεση σφραγίδα του, 
ένα χώρο τοπικής καταγωγικότητας, άφομοιω- 
μένης καί μετουσιωμένης σέ μιάν ένότητα, σέ 
μιά γνησιότητα, τόσο απαραίτητη γιά τή συνέ
χιση τής παράδοσης μέσα στήν νέα μας ποίηση, 
καί μάλιστα κατά τρόπο γνήσιο καί έσωτερικό, 
ΰστερα άπό τίς γεωγραφικές ιχνογραφίες, μέ 
τίς όποιες οί συρεαλιστές καί οί όπαδοί τους,

είχαν αποξηράνει τά σφριγηλά κορμό τής ποι-

ηΧΐκ£  τΓ«ΤρΓγούδια τής Αύγής» 6 Σφ. στε- 
r = ώνε ι τήν εισφορά του, τόσο σέ ποιότητα, οσο 

• όί.ναν«ωαΤι πρός τήν νέα μας ποίηση
δώ τΤκλΓμαΤουΛκτός άπό τά τρία τελευταία
τραγούδια τής συλλογής του, που 
- vol'· τό δλικο της «Λι5υ/.η-
σας»> "είναι διαφορετικό, μολονότι δ λογος του 

! I  «.w-iftEii του, διατηρούν την ένοτητα κα.

~  ? 7 ·
E t f W U ' S f t  S S 9Γ '  τοΠ έσωτερικοΰ σεισμού, ξαναφέρνει σ .η

S W - S S V  « ■ » « "  μ·τήν πιό &δολη διάθεση

« 8 ? J S J S S S
θετική ϊ  δ>α χά σημεία τών αι-
Χ ^ ω ν α'""Μά "άπό τά 'μικρότερα τούτα κομάτια 
σϋησεων. Λ,,οιια καί μια ποιοτητα
ανεβαίνει δυσκολεύεσαι νά δια-
τοσο =κ/.εκχη, - λ κοατάει στή μια η

s u r x .  ί  «»·η *— *«
γιά δποιαδήποτε άποψη κριτική» .

νά πας ώς τό τέλος 
έκεΐ πού τό ποτάμι χύνεται στή , θαλασσα 
κοιμήσου άν θές νά μου ,
κοίταξε πώς ανοίγει Ινα γαρυφαλο 
άν θές νά μάγαπήσεις 
άκουσε πώς λαλεϊ ενα πουλί*.

** *

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ :' Ο « Τ α -
■■■ Τ nc y a ι fl σ ι ω π ή » ,  έκδοσην γ ε τ ο ς  κ α ι  η
«Πειραϊκά χρονικά»,

•Ο Νικ. Βρεττακος ανήκει στήν ^ « “ ^ ή  

πΪΤματΤκΤ-1“ νο^γ;Γφ ω νή καρπού έστρεψαν

*  γ ϊμενο του ποιηΐΐκο, „ οέχτααη παλιότερης
τας» μιασυνέχειια_ καιι Ρ ^ ^  δπίρ.
παραγωγής του πανω · * κορ10λεκτική
,ουν στήν ποίηση ^ ^ iô U ,
^^σ-ΐκύ^ν'τ 'ά φ ορικά  ή καί κυριολεκτικά την

5 ΐ £ ί  Μ » - - g ;
M V« ΐ S o s ,  πού δέ; προδίνουν τήν Μι-

τ^άναμφι^βή^ί1® ^ ί^,^ο^τε
" έκρήξεις, οϋ-

χΓ  γιάΧ βαθειές φωνές έγκάτων, οΰτε για

του Λακωνίας καί στους ανθρώπου,_ " I* .
Στό βιβλίο του «‘Ο Ταΰγετος κι ή o .«w , , 

δέ'' εχει δσο πλούτος κι δση ο.α - ι ·ν 
στά «Βιβλίο τής Μαργαρίτας- χ[.
χήν .πορεία πρός τήν κορφή* μ= ??
Λ κ ή  αδυναμία του £  Ζ
τών έκκλησιαστικων γ του .
τά διασώζει μονο μια α/.ηΗιν ι Ρ ΤΙ 
«Νικηφόρε. .. σ’ αύτους τους ίδιους νοπο,ς
χουν κοιμηθεί πολλοί.. . ». _ τ-λ νύ'/τα

Έ ϊε ι  περιλάίει ακόμα το « Ε/.τέ„ τη /

Ολοκλήρωση τάληθινά προσόντα του κ^ 6_γνη 
σιος τόνος τής φωνής του. Περιελαβ, ομω >ι

κλείνουν τις πιό ^  όποιες,

σμενα προσωπικέ-,.

Α Ρ ΙΙ Δ1ΚΤΑ ΙΟ Υ : « Τ ά  Τ  ε τ ρ ά δ  ι α >> 
Τόμος Β '., ’Έκδοση «Αιώνας μας»,
&ήνα 194 9.

-Βχω άιιά λίγο καιρό μπροστά μου τά W 
χόμ0 «τών ϊετράδιων» του Αρη w “ l0x’UJCY) 
μιά φιλοτεχνημενη έκδοση κα. μ

n w r s r s 7 w . , „ - «  -  ‘T‘ -
•/τα'ο' παρουσίασε στά μεγαλύτερο ”

s S  r
6^.0ΪΡ»1« »f' » ■ 4 , 4

f4 , „  p a» ., „ ,x .„
μέ μιαν α';αλ^  -π1λώ - θά εΐχε πολλά άξΐό- 
χου, στην οποία *  ίλ ι0 χ« γιά
λογα πράγματα να μα. χαρισ-, μ



τή δουλειά καί τήν προσωπικότητα ένός ποιη
τή, πού δέν εχει ουτε φωτιστεί, ουτε στό αλη
θινό βάθρο του τοποθετηθεί έδώ στήν 'Ελλάδα. 
’Ακόμα, έγώ προσωπικά, θλίβομαι πού δέν πε
ριέχει καί λιγοστό έστω μέρος ποιημάτων του 
στά Β' τόμο τών Τετραδίων του, γιατί έτσι θά- 
χα τήν ευκαιρία νά μιλήσω καί γιά τήν ποίη
σή του. γιά τήν όποία τόσες έπινεύσεις μά καί 
τόσες βασικές αρνήσεις διατυπώνονται.

Ή μελέτη τοΰ Δικταίου γιά τή γιαπωνέζι
κη ποίηση έχει πλουσιώτατο αντικείμενο. Μι
λάει γιά τίς προϊστορικές μάζες τών ανθρώπων, 
γιά τίς πρώτες θεότητες τών σπουδαίων α·>τών 
λαών καί τόσο αρχαίων τής Άπω ’Ανατολής, 
γιά τό θεϊκό ζευγάρι τόν Ίτσανάγκι καί τήν 
Ίτσανάμη, γιά τά Σιντοϊσμό καί τά Βουδδι- 
σμό, γιά τά βουνό Φοΰγι, τά σύμβολο τής ομορ
φιάς τοϋ γιαπωνέζικου λαοΰ, γιά τό χριστια
νικό Βουδιστικά πνεΰμα, γιά τίς απαιτήσεις 
στήν τέχνη τών Εύρωπαίων καί τών ’Ασιατών, 
γιά τάν Αίσωπο, τά θέογνι, τάν Τυρταίο, γιά 
τ’ αντικείμενα τής γιαπωνέζικης ποίησης, γιά 
τήν αρχαϊκή περίοδο καί τά λίγα γραπτά της 
μνημεία, γιά τά Ιχνη τής γνήσιας έθνικής λο
γοτεχνίας τους, γιά όλα τέλος πάντων τά ά
πλά καί σύνθετα, τά σημαντικά προβλήματα, 
πού μπορούσαν ν’ απασχολήσουν Ιναν μελετητή 
μιάς τόσο αρχαίας καί σημαντικής ποίησης.. 
Κ ι’ όλα τοΰτα τά διανθίζει καί κάπως ΰπερβο" 
λικά, μέ φράσεις ποιητών, φιλοσόφων, ευαγγε
λιστών, άπ’ όλες τίς εποχές καί τίς γλώσσες, 
χωρίς νά μάς πείθει πάντα γιά τά απαραίτητο 
αυτών τών παρεμβολών, πού έτσι μένουν σάν 
ανοργάνωτες παρεμβολές στά όλο κείμενο. Καί 
δμως άλλες παρεμβάσεις, όπως οί φράσεις 
τοΰ Κήτς, τοΰ Stewart-Dick, τοΰ Κλωντέλ, πού 
έν τούτοις στήν ύποσημείωσή του, δέν τάν θε
ωρεί πώς τοΰ παρέσχε σπουδαία βοήθεια, μολο
νότι είναι γνωστά πώς εϊναι δ μεγαλύτερος άρ- 
μόδιος ποιητής στά γιαπωνέζικα ζητήματα, ά
φοΰ ήταν χρόνια πρεσβευτής τής Γαλλίας στά 
Τόκιο, άποτελοΰν θαυμάσιες παρατηρήσεις κ ι’ 
ευκαιρίες γιά νά θίξει σπουδαίες διαχωριστικές 
γραμμές τοΰ χαρακτήρα τής γιαπωνέζικης ποίη 
σης καί τής ευρωπαϊκής. Ή μελέτη τούτη τοΰ 
Δικταίου είναι πολύ σημαντική, άν μάλιστα 
μποροΰσε καί ήθελε νά τή στρέψει περισσότερο 
στήν προσωπική του διείσδυση, άπά τήν πλη
ροφοριακή της πανδαισία, θάταν κάτι σπάνιο 
γιά τή σκέψη καί τήν ερευνά τοΰ τόπου μας. 
Χαρακτηριστική είναι καί ή διατύπωσή του 
γιά τά βοήθημά του άρ. 18, δηλαδή τήν «Κίνα 
— ’Ιαπωνία» τοΰ Κ. Καζαντζάκη, πού τά χαρα
κτηρίζει « θ α υ μ ά σ ι ο  μ υ θ ι σ τ ό ρ η- 
μ α». Γιατί ; Άκριβώς σ’ αύτά τό θαυμάσιο μυ
θιστόρημα έπρεπε νά στηρίξει μέγα μέρος τής 
πρόθεσής του, γιατί άκριβώς άπ’ τή μελέτη 
τούτη τοΰ Δικταίου, λείπει ή φαντασία, ή γο
ητεία γιά ένα τόσο γραφικό καί εξωτικό θέμα,
ό χαρακτήρας τής βαθύτερης ούσίας καί ποιό
τητας τοΰ μακρυνοΰ τούτου λαοδ, πού σ αύτές
τίς ποιητικές παρά άκριβεΐς έστω σελίδες τοΰ
Καζαντζάκη, θάβρισκε δχι τίς γραμματολογικές 
πηγές, άλλά τά πνεΰμα πού θάδινε φτερά καί

δημιουργικότητα στήν μελέτη του. Κάί γιά τήν 
έπιλογή τών γιαπωνέζικων ποιημάτων πού με
τάφρασε ό "Αρης Δικταΐος, έχω αρκετές έπιφυ- 
λάξεις Γιατί άπ’ όσα έχουμε 5π’ οψει μας, ύ
πάρχουν κείμενα ποιητικά έκεΐ κάτω πιά γνήσια 
καί πιό χαρακτηριστικά. Μά αύτά τέλος πάν
των είναι καί ζήτημα προσωπικών προτιμή
σεων. "Ομως περιέχει μερικά δείγματα άπ’ τά 
πιά έξοχα, όπως τό «παιδικό τραγοΰδι» τοϋ 
ΑΜΕ, τά «τραγοΰδι τής Γκέισας» καί μερικά 
λαϊκά ποιήματα.

Τά δεύτερο μέρος τοΰ Β' Τετραδίου τοΰ 
Δικταίου, οί μεταφράσεις τών ποιημάτων τοΰ 
Ρίλκε, μας βρίσκουν περισσότερο ανεπιφύλακτους. 
Καί ή εκλογή του καί ή άπόδοσή τους στά Ιλ- 
ληνικά έγιναν μέ τάν καλλίτερο τρόπο και τά 
σωστότερο γοΰστο. Χάρηκα καί τά μικρά ποιή
ματα καί τά μεγάλα, όπως τήν περίφημη Α 
’Ελεγεία τοΰ Ντουΐνο κ ι’ οφείλουν χάριτες οί 
Ιλληνες άναγνώστες άπό τή γνωριμία τους 
αύτή μέ-τάν Ρίλκε.

Κ Λ Ε ΙΤ Ο Υ  Κ Υ Ρ Ο Υ  : « 'Η  Ά ν α ζ ή -  
τ η  σ »;» ποιήματα 1 9 4 9 .

Ή « ’Αναζήτηση» τοΰ Κλείτου Ινύρου μοΰ 
έκαμε βαθύτατη έντύπωση. Τί κρίμα μέσα στο 
θόρυβο τών ημερών μας, τής χλωμές στιχουρ- 
γικές έπιδείξεις, τίς άζωες μεταφυσικές έσχα- 
τολογίες τών ποιητών μας, δέν ακούστηκε ό 
μεγάλος βρόντος πού άξιζε ν’ άφίσει αύτά τό 
βιβλιαράκι !

θυμάμαι τώρα δά τά φίλο μου τό Δικταΐο 
πού γράφοντας κριτική γιά τήν « ’Αναζήτηση» 
είπε τοΰτα τά λόγια : « ’Ενώ ή πρωτεύουσα
φλυαρεί ή Θεσσαλονίκη όμιλεί...» Καί δχι πέρ- 
νοντας άφορμή, οπιος είπε, άπ’ τά βιβλίο τοΰ 
Κλείτου Κύρου. Δέν ξέρω τ ί κάμει ή πρω
τεύουσα. "Ομως ξέρω καλά πώς ή «π ο ι η- 
τ ι κ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η »  φλυαρεί ακατά
σχετα κ ι’ αηδιαστικά κ ι’ άν άξιζε ένα βιβλίο 
νά δικαιολογήση τήν ποιητική της ύπαρξη κ ι’ 
άκόμα νά πανηγυριστεί άπ’ δλη τήν Ελλάδα 
σάν χαρά άνάμεσά μας είναι ή « ’Αναζήτηση» 
τοΰ Κύρου. ·

Ή έκπληξή μου ήταν άνεπάντεχη. Γνώριζα 
τά νέο αύτά άπό μεταφράσεις του σπουδαίων 
ποιητών γνωστών κ ι’ άγνωστων, πού πάντα μά- 
φισαν τήν έντύπωση μιάς έλλειψης καί κά
ποιου άνεκπλήρωτου. Γνώριζα άκόμα καί κάμ
ποσους στίχους του μετά-Τελλο-’Αγρικούς, πού 
διάβαζα ευχάριστα μά μέ πολλήν επιφύλαξη. 
“Οταν ήρθε πριν άπά δυό μήνες στήν ’Αθήνα 
καί μ’ έπεσκέφτηκε σέ μιά λιγόλεπτη κ ι’ ευχά
ριστη γνωριμία, αισθανόμουν μιά ντροπή πού δέν 
είχα διαβάσει άκόμα τά βιβλίο του καί δέν 
είχα κάτι νά τοϋ πώ. Είμαι ευτυχής πού σή
μερα μεταφέρω μέ άπροκάλυπτο ένθουσιασμά 
έλτυπώσεις μου έδώ όπως συνηθίζω πάντα νά 
κάμω. Τί πλούσιος χυμός άπά καινούργιες αι
σθήσεις, άπά γεγονότα καί χρώματα κατακλύ
ζουν τούς στίχους τοΰ Κύρου ! Τί καινούργια

δράση τά σημαδεύει ! “Ενας άγριος Ρ υ θ μ ό ς  
άπά τά τελευταία γεγονοτα της Ελλαδας, της 
γης, -τής ποιήσεως, τοΰ ονείρου και της μα
γεία; εισορμάει πραγματικά στη νεα μας ποιησ , 
σάν 'εισβολή, σάν εκείνους « τ ο υ ς  σ τ ρ  α
τ ι ώ τ  ε  ς π ο ύ φ ε ύ γ α ν σ κ υ φ τ ο ί  μ ε
σ π α σ μ έ ν ε ς  τ ρ ι ά δ ε ς  α π ο  τ α δ
τ ι κ ά π ρ ο ά σ τ ε ι α τ ή ς π ο λ ι τ ε ί α ς
κι ’ ή τ α ν  ο ί  «ά σ τ ο ί φ ο ρ τ ω μ έ ν ο ι
-/ ρ υ  σ  ά φ ι κ α ί τ ρ ο μ ο κ α ι - α β α π ο
ρ ι α σ φ ύ ρ ι ζ α ν  μ’ ά π ό γ ν ω σ η κ α ι
κ α ί ο ν ' τ  α ν τ ό λ ι μ ά ν ι σ α χ  ρ ι σ τ ο υ-

γ ε ν ν ι ά τ ι κ ο δ ε ν τ ρ ο». ^
Έπί τέλους. Φτάνει πια η ασω^εία τη , 

αφαίρεσης καί ^ής άπομάκρυνσης απ τη ,ωη 
πράς τή μεταφυσική, ή άπομονωση  ̂ μας ..την 
ιστορία καί τή γεωγραφία, το ταςιοι μας 
νεκρά κείμενα καί στους πεθαμένου,, Λ .τος ο 
νέος άνοιξε τά στήθεια του στον καθαρό α,ρα 
κύταξε κατάματα τή ζωη, συνελαβε 
σύγχρονο νόημα τών πραγματων, και 5εΡ ° ^ “ |  
νά συνδυάζει τά σκληρά και ματωμένο ,καπο .=> 
γεγονός μέ τή μαγεία καί το ξύπνιο δνειρο, 
άνασύρει άπά μέσα μας μιά συγκίνηση πολυ αν
θρώπινη, μέ τήν όποία ξέρει ακόμα να ντύνει 
δλα τά πράγματα.

Δέ διαλέγω κείμενα, κομάτια, ποιήματα του· 
"Ολα έχουν τήν ϊδια ποιότητα καί την ίδια συ 
νέπεια. Πλησμονή άλήθειας, θάρρους, βιαιότητας 
κοί συγκλονισμού. Λείπει άκόμα κάποιος κε- 
ραυνοβόλος τρόπος παρουσιασματος των ,.ρω.ο 
τύπων τούτων συγκινήσεων κι η ικανότητά Λ ο  
κληοωμένης μορφικής έπιτυχίας. «σ ημα σ ία  
δμως μπορεί νάχουν τοΰτα, μπροστά_στο |ο- 
βαιο γεγονός τάς παρουσίας ένος γέρου ταλε; 
του, τέλεια καινούργιου και ευ α ίσ θ η το ς ,Ιρ η  
γορα θά συμπληρώσει τά μεσα σου, θα ^λοκλη 
ρώσει τίς ίκανόχητές του θα πλουτησει ακόμα 
ζό όραμά του, θά συμπληρώσει την τοσο συγ- 
κινημένη γεύση του πάνω στής  ̂ανώνυμες και 
δραματικές [στορίες τής ποιητικης γλωσσά, xoj 
καί τότε....

** *

MI X.  IIE P  Α Ν Θ Η  : « Γ α  μ ή λ α  τ ώ ν  
Έ  ο η  ε ρ ί δ ω ν»,

Ό Μιχ. Περάνθης είναι προσκολημένος στήν 
παράδοση οργανικά καί μέ συστηματικη από
δοση. Άνάμεσα στήν κυριώτερη πνευματική του 
απασχόληση, κυριαρχεί ή προσπαθεια του να 
προβάλει καί κάτι άκόμα, να μεγαλώσει τ,υς 
στύλους τής λογοτεχνικής μας παραδοσης.

■'Ετσι δυό άρκετά ένδιαφέρουσες μυθιστορη
ματικές βιογραφίες του γιά Ινα ποιητη (τον 
Κρυστάλλη) κ ι’ Ιναν πεζογραφο (τον ΠαπαδΜ 
μάντη) άποτελοΰν μιάν εισφορά, που κρατα 
δπωσδήποτε τόν Μιχ. Βεράνθη, μεσα ατους προ- 
μαχώνες τής παράδοσης, απ την δπο.α αντλεί 
καί μέ κάποιο πείσμα τους πυρήνες ..η, ποι , 
τικής του. _

Στό μικρό τόμο τά «Μήλα τών Εσπερί
δων», συγκέντρωσε λίγα ποιήματά του απο το

1 9 3 8 -περίπου καί .δώθε άφοΰ στά 1937 τύπωσε 
τήν πρώτη συλλογή του. Δέ ί_ρισκουμ= ημερο
μηνίες στά ποιήματα τούτα εχτος απο j=va 
γραμμένο τό Νοέμβριο 1940, μά φαίνεται πω, 
άπά τότε ώς τά σήμερα «να ι γραμμένη ο'.η 
τούτη ή σειρά πολύ Λίγη δουλέία μεσα 
χρόνια, πού δείχνει περισσότερό ρεοαια απ. μ. 
αυστηρότητα καί μιά συγκρατημενη επιλογή, 
ένα ερασιτεχνικά τρόπο λειτουργίας στην ποίηση.

ΙΙραγμααικά τά λίγα τούτα 
μ’ όλες τίς έπιδράσεις τους ( Αγρα,, 
σης κλπ.) έχουν κι’ αγνότητα καί συγκίνηση 
καί άκρίβεια, ιδίως τά πρώτο τής συλλογής.
Καί άποτελοΰν μαζύ μέ δυά τ ρ ί α  - άΛλα υπο
φερτά παραδείγματα νεώτερων. το κ α λ ,λ ί.^  
τό ίδάνικώτερο όριο καί πιά προχωρημένο χα
ράκωμα, πού μπορεί σήμερα να κρατήσει η κα 
ποια έξελιγμένη παράδοση. Μιά λιτοτητα μι 
πικρή διάθεση, μ ι*  ευαισθησία 
καταλαβαίνω νά υπάρχουν μεσα .  α. i ,  ‘ ' 
άσφυξία τής μετρικής προμελετης και τη , - 
πικής προδοσίας τής άληθινής μορφής, »■£ '■ 
ταφέρνει κάτι νά διασω,έ: α.. το κα. . ,
ούοία της πο-ήοε(0£. _ ,

Μά πώς είναι δυνατά νά Ικανοποιείται - Γ 
μ.ρα έτσι ένας νέος καί νά άπονεκρωνει το υλ.- 
κό του μέσα σέ μιά μορφή άποκρυσταΛλωμ=νης 
άσημαντάτητας, μή καταφέρνοντας να το ^α.ω  
σ-. άπό τό άπλό κουβεντολόι; Η τρά γω ν

S  SSATSTS. « .W *  >-■·- *■
τ '·κ π £ Γ μ έ 'κ ά θ ε  ευκαιρία νά τονίζουνται οί 
άπόψεις τοϋ καθένα μας. Ιδιαίτερα 
παντιέται μέ τά καλλίτερα παραδειγμα .α, με 
τούς στίχους τοΰ Μιχ. Βεράνθη. Δοκίμασα μα 

4 'τήν 'ευχάριστη ψυχική ευσυγκίνητα^ -■ 
στίχων του καί τήν Τ5ια βαρειά απογοητ,ψη 
πού συνήθως νοιώθω δταν βρίσκω κ α τ ω  απο την 
έμμετρη ίστοριούλα. μιά σπίθα που θα 
νά γ.’νεί ®ωτίά. Στά τέτοια τραγούδια ολα γ·_
νονται σάν στά π α ρ α μ ύ θ ι α  : προεργασία θέματος, 
!στορία. έπιμύθιο, διδαχτικος σκοπος... -
Τί ν'ά -ά κάνουμε όλ’ αυτα τα χρώματα. . . ! - 
κρά γυστικά μας; Γυαλάδα π ά ν ω  στην ' 
καί γαλήνη πλουτισμένη μευρ^θμ=., 
ναι ή ποίηση, ή άνασυρση μα,ας «
μων. πού μποροΰν νά προκαλουν ψυχ.κους σ.ι
σμοϋς;

❖* *
,1. Τ Α Σ Ο Λ Α Μ Π Ρ Ο Υ  : « Π ο λ ι τ ι κ ά  

σ α ρ ά ν τ α  ε τ ώ  ν».

Ό Λ. Τασολάμπρος έχει ταλέντο αναμφισβή
τητο λογοτεχνικό, μά καί πολίτικο. _ Πολ.τικο 
ο-/ι σάν εκείνο πού άναδεικνυει τα α.ομα 
λευτές. υπουργούς, άρχηγούς κομμάτων, η α
πλού- καί ταπεινούς ψηφοφόρους, μα .α/ -κ ..
νο πού μάς δίνει τήν ευκαιρία νά πάρουμε μια 
σωστή κ ι’ άν επιτρέπεται μιά πνευματικα στα-



ση στά φλέγοντα προβλήματα τή ; πολιτικής ζω
ής. Πρός τούς δεξιούς καί τού; αριστερούς δ 
Τασολάμπρος μεταχειρίζεται τήν ίδια άδιάλα- 
χτη θέση τοϋ κέντρου, τήν ϊδια δικαιοσύνη γιά 
τά παραστρατήματα τους θίγοντας τά πιό μεγά
λα /.’. ’ενδιαφέροντα ζητήματα πού προέκυψαν 
στήν τελευταία θυελλώδη τεσσαρακονταετία.

Τό βιβλίο είναι γραμλένο στή μορφή τοϋ δια
λόγου, μέ μιά πλατωνική διαλβχτική, μέξυπνες 
παρεμβολές, μείστροφες κ ι’έπικίντυνες συζητή
σεις, πού φέρνουν σέ μιά συνθετική θέσλ πάντα 
τή θέση καί τήν αντίθεση- πού τοποθετεί στή 
διαλογική του σκηνοθεσία, Άπό τήν έμφάνιση 
τοΰ Βενιζέλου στά 1909 ώς τά σημερινά γεγο- 
νοτα 6 συγγραφέα; του βιβλίου περνάει μέσα 
άπ’ τ ί ;  κρίσιμες ώρες τής πατρίδας μα;, φτά
νοντας ώς τά μεγάλα κοινωνικά καί πολιτικά 
θέματα, εθνικά καί διεθνή, τής δημοκρατία; καί 
τοϋ κομμουνισμού, μέ μιά δεξιοτεχνία καί λαγα- 
ράδα, πού καί σδσα σημεία διαφωνείς, πρόθυμα 
αναγνωρίζεις τίς ίκανότητές του.

Τά «σαράντα χρόνια πολιτικής ζωής» τοϋ Τα- 
σολάμπρου διαβάζονται μέ σπάνιο ενδιαφέρον κ ι’ 
άπο άνθρώπου; πού δέν Ιχουν καί τόσο μεγάλο 
πάθος μέ τήν πολιτική, πού δέν συμφωνούν μα
ζύ του καί καμμιά φορά άπό καθαρά πνευματι
κούς άνθρώπους καί μάλιστα μέ περισσότερο 
ενδιαφέρον άπό δσο προσφέρει μιά νέα ποιητική 
συλλογή.

ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑΣ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  Σ Κ Η Ν Η ·. π α ι -

δ ι ά  ε ί ν α ι  π α ι δ ί  ά». (Φιλον- 
,ιιενα Μαρτοι ράνο) τοϋ Έντονάρντο 
Λ τε Φίλιππο. Δραματική κωμα>δία 
οέ τρεΐς πράξεις, (θέατρο «Ν το—Ρέ»

Τή στιγμή πού ή άσφυςία καί ή παρακμή 
τοϋ έλληνικοϋ θεάτρου βρίσκεται στό κατακό- 
ρυφο, κα: καταπλημμυρίζει δλες άνεξαίρετα τίς 
σκηνές τών θιάσων μέ γαλλικές έλαφρότητες, 
Ιλληνικά νεανικά ιχνογραφήματα, καί μδλες τίς 
αμφίβολες έπικαιρότητες τοϋ παγκόσμιου δρα
ματολογίου. Τή στιγμή πού δ Βεάκης πα
λεύει γιά ένα «ρεαλιστικό θέατρο» επαναλαμβά
νοντας τή μονότονη τυμπανοκρουσία τοϋ Ό ’νείλ 
καί τήν αγωνιώδη καταφυγή του στά παρου- 
σίασμα άγουρων καί νεωτάτων συγγραφέων, ή 
’Ανδρεάδη πειραματίζεται διαρκώ; μέ φροϋδικά 
διεγερτικά, κατάλληλα γιά τούς μεσήλικες 
ακροατές τών θερινών πλήξεων, δ Κούν περιο
δεύει τήν ποιητική μιά πάντα ερασιτεχνική δμά- 
δα του στίς επαρχίες καί τούς ορμους τοϋ έξω 
Ελληνισμού, δ Γ. Παππάς, δ Λογοθετίδης, δ 
Αργυρόπουλος, η Μανωλίδου δλοι, ζητάν έκ 

τών ένόντων νά περάσουν μιά εποχή καί νά

ικανοποιήσουν τάσει; επίκαιρες κ ι1 ανάλογε; με 
τήν τρέχουσα αισθητική τών καρροδρομιών καί 
τοϋ Χόλυγουντ, άνοιξε ή «Δραματική Σκηνή» τήν 
αυλαία της γιά υπεύθυνο, στιβαρό, ξεκαθαρι
σμένο παρουσίασμα μερικών έργων, αρπαγμένων 
μέ βέβαιο χέρι άπ’ τά σύγχρονο μεταπολεμικά 
δραματολόγιο.

Ή σύνθεση τής «Δραματικής Σκηνής» μ' 
επικεφαλής τάν εξαίρετο κ ι’ έμπνευσμένο δά
σκαλο τή ; δραματική; τέχνης Πέλο Κατσέλη, 
είναι αντάξια τοϋ νωπομ ιστορικού δρόμου πού 
Ακολούθησε τά θέατρο στήν Ελλάδα. Στελεχω
μένη άπό τά Γιώργο Γληνό, τά Νίκο Παρα- 
σκευά καί άπό μερικού; άπ’ τού; καλλίτερους 
καί πιό δοκιμασμένους νεώτερους, τό θάνο Κω- 
τσόπουλο, τήν Άλέκα Κατσέλη, τήν "Άννα Ραυ- 
τοπούλου καί τή Βίλμα Κόρου, άποτελεΐ σήμε
ρα τάν πιά δλοκληρωμένο κ ι- υπεύθυνο θεατρι
κά οργανισμό τής ’Αθήνας.

Γστερα άπό δυο έργα πού παρουσίασε στό 
αθηναϊκά κοινό, τήν «'Αγνή» τοϋ κ. Τερζάκη 
καί τή γνωστή φάρσα «Σχολείο Κοκοτών», γιά 
τά όποια, όσο κ ι’ άν δέν έκπληροϋσαν τήν άπο· 
στολή του;, δέν μπορεί νά κατηγορηθεΐ ουτε 
γιά άσυνέπεια, ούτε γιά τά δτι στέρησε τά έλ- 
ληνικό κοινά άπό αξιόλογο θέαμα κ ι’ άκρόαμα, 
έφτασε στόν άληθινά σκοπό της.

Το τρίτο έργο τής «Δραματικής Σκηνής» ε ί
ναι ή δραματική κωμωδία τοϋ Ντέ Φίλιππο, ή 
«Φιλομίνα Μαρτουράνο», μέ τόν έλληνικό τίτλο 
«Τά παιδιά είναι παιδιά». Μέ τό έργο αύτό, 
πού μόλις άνοιξε ή αυλαία σκορπίστηκε μιά 
θαυμάσεα εϋωϊιά άνθρωπιας καί ποίησης, άπό 
κείνα τά σημεία πού δ άνθρωπος πάντα, πάνω 
από εποχές, καιρού; καί τόπους έχει βαθειά κ ι’ 
άνεςίτηλα φυλαγμένα στά κέντρο τής καρδιάς 
του, με τό έργο αύτά τό συγκρότημα τής Δρα
ματικής Σκηνής, περνάει στά δρόμο τής άληθι- 
>%, τής (γιατί δχι;) μεγάλης δημιουργίας Στήν 
πρώτη τοϋ έργου αύτοΰ ή άτμόσφαιρα ήταν δρα
ματική κ ι’ άνθρώπινη. Ή ψυχική διάθεση τοϋ 
έργου, οί ήθοποιοί, τό κοινά με τήν ξέχειλη 
συγκίνησή του, είχαν δημιουργήσει μιά τόσο ά- 
δελφική επικοινωνία, πού άξαφνα είχαμε φύγει 
άπό τίς στυγνές παραμονές τοϋ 1950 καί είχαμε 
κάπου μεταφερθεϊ άλλοϋ. κοντά στά 1930, στά 
1929 στήν « ’Ελεύθερη Σκηνή», τής Κοτοπούλη 
καί τοϋ Σπύρου Μελά, πού δίδαξε μερικά άπό 
τά πιά άνθρώπινα καί ποιητικά έργα, πού άκο- 
λούθησαν τάν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τά 
«Τέλος τόϋ Ταξιδείου» τοϋ Σέριφ, τά «Ντυμπούκ» 
του Ραποπόρ, τό «Σιμούν» τοϋ Λένορμαν. Οί 
άναλογίε; τοϋ ευαίσθητου καί συγκινημένου ερ- 
γου, ή καλλιτεχνική πληρότητα τοϋ δραματι
κού συγκροτήματος, ή ευγενική παραφωνία τού- 
τι1ί Σκηνή; πρός όλες τίς άλλες τής 'Αθή
νας, ήταν πραγματικά παρόμοιες μέ κείνες τή; 
« ’Ελεύθερη; Σκηνής» καί ήταν άρκετοί εκείνοι 
πού τά διαπίστωσαν αυθόρμητα.

Ή «Φιλομένα Μαρτουράνο» γεμίζει άπό τήν 
πρώτη στιγμή τά θέατρο καί τό θεατή μέ μιά 
ψυχική ευγένεια άναμφισβήτητης ποιότητας, 
άκριβώ; γιατί βγαίνει άπό μιά γυναίκα πού τήν 
άγγιξε τόσος βούρκος, πού έν τούτοις δέν μπό

ρεσε νά τή σπιλώσει, χάρις στήν περίφημη αν
θρώπινη θωράκισή της. Ή Φιλομένα δέν είναι 
άπό τά άτομα ποΰ βρίσκομε κάθε τόσο στη 
ζωή μας. Εΐναι σπάνια ή ράτσα τέτοιων ^κορι- 
ταιών. Έρχεται άπά τήν κατηγορία τής ’Αντι
γόνης καί τή ; Ήλέκτρας, άπό τή Μόνα Βάννα 
καί τή Ναστάσια, άπά τή μεγάλη πολιτεία^ τής 
ζωής κ ι’ άμα μιά φορά τή δεΐς η ευτυχήσεις 
καί μέσα σου τήν πλάσεις, δεν τή ξεχνάς γιά 
δλη τή ζωή σου. Γιατί ανεβαίνει σέ σύμβολο, 
σέ υπόδειγμα καί ντυμένη μέ τά δραματικολόγο 
ένά; Ντέ Φίλιππο, περιφέρει στά μέλλον τή δρα
ματική Ιερότητα της, στίς ράμπες τοΰ διε
θνούς θεάτρου, γιά νά συγκινήσει τάν άνθρωπο 
σδλα τά μήκη καί πλάτη, μέ κείνο το κρυφό 
φτερούγισμα τής καρδιάς, πού εύτυχώ; άκόμα 
δέ χάθηκε άπά δλους μας.

Τί θέ νά τήν κάμουν οίάναγνώστες μου τήν 
άνάπτυξη τής ύποθέσεως τοΰ έργου ; Τήν έδω
σαν τόσοι στίς έπίκαιρες στήλες τους. Τήν έδω
σαν στραβά, σκόπιμα διαστρεβλωμένα, τήν έρμή- 
νεψαν ψυχαναλυτικά, τήν άποκάλεσαν γύναιον, 
βρωμερήν έκβιάστριαν, ναπολετάναν καμωματοϋν, 
θέμα άφ’ έαυτοϋ δακρυγόνον, τό θαυμάσιο αύτό 
άνθος τοϋ κοινωνικού βούρκου, τή Φιλομένα, τή 
μικρή άδελφούλα τών άνθρώπων. θά δώσω με- 
ρικές πληροφορίες μάλλον τεχνικές καί 
κές, πού θά βοηθήσουν τά θεατή, γιατί τ άλλα, 
τήν υπόθεση, τό μύθο, τήν ποίησή του, θά τα 
δει μόνος του, θά τά αισθανθεί με τήν ψυχή 
του κ ι’ ϊσως πιά άνεξάρτητα κ ι’ άδέσμευτα άπο 
μάς, δ άπλάς αύτός θεατής πού προσπαθούμε 
νά.... διαφωτίσουμε.

Ή Φιλομένα Μαρτουράνο είναι γραμμένη 
στά 19<6, ανήκει δηλαδή στό μεταπολεμικά ι 
ταλικό θέατρο, πού μέσα άπ’ τή φωτιά  ̂ τοΰ 
δεύτερου πολέμου, δε ρίχνει τήν προσπάθεια 
του στό τεχνικά άδιέξοδο ή στά ψυχολογικά 
άδιάβατα μονοπάτια, άλλά στρεφει τήν περιέρ
γεια του στάν άνθρωπο, στή ζωή τών εύρύτερων 
λαϊκών στρωμάτων, άπά δπου άνασύρει ένστιχτα 
καί συγκρούσεις, ζωικούς χυμούς καί μικρά ευ
αίσθητα πραγματάκια, σέ μιά θρυλική ποσότη
τα ξέχειλου χειμάρρου. Ό συγγραφέα; της 
σπουδαίος ήθοποιός δ ϊδιος, σκηνοθέτης, γνώ
στης βαθύς τοΰ θεάτρου, συνεχίζει τήν παραδο- 
ση τοΰ Σαίξσπηρ, τού Λόρκα, κ ι’ άκόμα καλ
λίτερα στά είδος τής λαϊκής κωμωδίας των 
συμπατριωτών του σικελών Τζοβάνι Μοϋσκο 
κα1 Τζοβάνι Γκράσσο. Άνανεωτής τοΰ θεάτρου, 
ποιητής του, παίζεται μέ καταπληχτική έπιτυ- 
χία στήν πατρίδα του καί σάλλες χώρες, ίδρυ- 
τΫ; Ινάς καινούργιου θεάτρου, πού συνδυάζει 
τή διαβολεμένη σκανταλιά (πού βρίσκεται πότε 
στάν τρόπο' καί τήν τεχνική του, δπως γίνεται 
στίς καθαρές κωμψδίες του, α'5,τ*  τ“
φαντάσματα», καί πότε στούς ίδιους ήρωές του 
δπως στή «Φιλομένα Μαρτουράνο»), μέ τή δι
άρθρωση καί τήν άποκορύφωσή του σέ τραγω
δία.' Μακρυά άπά τούς άνυδρους καί στεγανούς, 
άπευθύνεται στούς άνθρώπους, μή διαλέγοντας 
τεχνοτροπίες καί λειψές ελλειπτικές άκροβασί- 
ε ί, ούτε δποσυνείδητα καταπιεσμένα ρωμαντι- 
κών ρεαλιστικών εκρήξεων, άλλά άμολώντας

άκάλυπτα τήν καρδιά τού άνθρώπου, μεσα σ=. 
καθαρά σχέδια καί τοπία, άπό τά όποία άνα- - 
βλύζουν τό γέλοιο καί τά δάκρυ

Ή «Φιλομένα Μαρτουράνο» είναι έργο κα
ταπληκτικής τεχνικής, γεμάτο θέατρο καί ευ
ρήματα κομψά, λεπτά κ ι’ αληθινά. Η ^ρωτη 
πράξη είναι ένα κομμάτι τραγωδίας.^ Ή ακινη
σία τους, ή έσωτερικότητά τη-, δ έςαγγελτικος 
τρόπος πού προειδοποιεί άμέσως τό θεατή και 
τον πληροφορεί γιά ολα πού πρόκειται να γ ί
νουν, άποτελεΐ τό ευπαθές, μά καί τό πιό κα- 
θαρό δείγμα τής τέχνης τοΰ Ντέ Φίλιππο. 'Η 
δεύτερη πράξη είναι γεμάτη κίνηση, δράση, 
σύγκρουση, κ ι’ άποκορύφωσή, γιά νά συνδυάσει 
τά γεγονότα, τά περιστατικά, νά προβάλλει τή 
Φιλομένα στήν ψυχολογική της ανέλιξη καί νά 
φτάσει στήν πιό καθαρή καί δραματική της 
σύγκρουση με τό Ντομένικο Σοριάνο, άποφασι- 
ζοντας νά φύγει άπά κοντά του καί νά πάει με 
τά παιδιά της. Ή τρίτη πράξη μεταβάλλει τήν 
τραγωδία σέ μ.ά χαρούμενη άνθρώπινη συνεστί
αση δλων τών προσώπων τοΰ έργου, πού συν
δέονται σάν έραστές, σά μελλόνυμφοι, μέ τό 
μητρικά δεσμό καί τήν συντροφιά τών γέρων 
πιά υπηρετών τους. ’Ατμόσφαιρα γάμου, χαρμό
συνη παράσταση, εξιλασμός καί γαλήνη, ΰστερα 
άπό τήν τραγωδία καί τήν περιπετεια, δλάκ=.ρη 
ή λύση, ή κάθαρση τής τραγ-δίας. Είναι β α λ 
μένη ή Φιλομένα άπά τίς γειτονιές τή; Νάπο- 
λη; καί τά σοκάκια τοϋ Σάν Ποτιτο, μά =P/,S" 
ται ϊσα κατ’ εύθείαν μέ ντύμα τοϋ 1950 άπό 
τά κορίτσια τού Εύρυπίδη καί τοΰ Σοφοκλή, 
άναδυομένη άπά τά πλήθο; τών γυναικών καί 
τών δυστυχισμένων ύπάρξεων, θριαμβεύτρια^ τού 
ένστικτου, τής γερής ράτσας της, τοΰ πλούσιου 
ψυχικοΰ της κόσμου.

Τό έργο είναι μιά καθαρή λαϊκή δημιουρ
γία, στήν καλή της σημασία. ’Άν μπορούσε νά 
τά δει δ πολύς κόσμος, θάποτελοΰσε γιά τιολύν 
καιρό ή Δραματική Σκηνή άληθινά προσκύνημα. 
"Οπως γινότανε καί τον καιρό τής άρχαια; ελ
ληνικής τραγωδίας, δπως γίνεται πάντα μ& α
ληθινά έργα πού άπευθύνονται στόν κόσμο κι 
δχι στίς καλομαθημένες μύτες τών ύπερκριτι- 
κών. πού συνήθισαν νάνεχονται μόνο μεγάλες 
κ ι’ άποπνικτικες οσμές καί λερωθήκαν κάπως 
άπά τή «βρωμερή αύτή ναπολιτάνα». πού μ ι
λάει μέ τά Σύ στήν Παναγιά, ξεκαθαρίζει^ τά 
σπίτι της άπά τίς επιπολαιότητες καί τις άγα- 
πητικιές τοϋ Σοριάνο, κ ι’ δλάκερη τήν πλα
τεία τοϋ θεάτρου (πλήν τών ΰπερκριτικών!) άπο 
τίς άσχημες καί ταπεινές σκέψεις, συμπαρασύ- 
ροντας δλους στόν δψηλό στόχο τής καρδιάς 
τής Φιλομένας.

Άπά τά λεπτά καί σχεδόν κεντημένα θεα
τρικά ευρήματα τού έργου, τί νά πρωτοθυμη- 
θείς ! Τά πανηγυλικά δείπνο τού Σοριάνο Διά
νας'. πού δέν πάει χαμένο καί τρώγεται πάλι 
πανηγυρικά άπά τή νικήτρια Φιλομένα καί τή 
Ροζαλία, ή σκηνή τών τριαντάφυλλων πού διώ
χνει τή Διάνα άπ’ τό..·. σπίτι της ή ήρωιδα, οι 
άποκαλύψεις τής Φιλομένας, εκείνη ή σκηνή 
τοϋ Σοριάνο πού άνακρίνει τά παιδιά γιά να 
βρει τό δικό του κ ι’ ίιποψιάζεται έλπιδοφόρα



τόν υποκάμισά άπό τήν άγάπη του στ!ς γυναί
κες, δείχνουν Ινα βιρτουόζο τής σκηνής, στόν 
όποιο οί ΰπερκριτικο! μας (δεξιώχερα Κουρα- 
πάτκιν !) έδωσαν άρκετές  συμβουλές.

Οί ήθοποιοί τής Δραματικής Σκηνής τίμησαν 
τά συγγραφέα καί τά Ιργο μέ τήν έρμηνεία 
τους Ή κυρία Άλέκα Ιίατσέλη στό ρόλο τής 
Φ^λομένας κατεκάλυψε με τήν πλημμύρα τής 
πλούσιας ιδιοσυγκρασίας της δλο τά χώρο τής 
σκηνής καί τής ήρωΐδας. Είχε παμπολλες στιγ
μές, όπως στό μονόλογο τής πρώτης πράξης μέ 
τήν Παναγία καί στή δεύτερη πράξη πού ορθώ
νεται τά ενστιχτό της στό νόμο πού κατοχυρώ
νει τά Σοριάνο, καθώς καί στήν Γ' πράξη, πολύ 
μεγάλης ήθοποιοΰ. Ό Γιώργος Γληνάς ό λαμ
πρός καλλιτέχνης έδωσε ένα Σοριάνο καθαρό, 
γνήσιο, γεμάτο μεταλλαγές. Στήν τρίτη πράξη, 
υστέρα άπό τίς συγκρούσεις του, γέμισε τή 
σκηνή με τήν καλοκάγαθη ευδαιμονία του, άπόρ- 
ροια ήττας, μά καί άναπραοαρμογής του σέ μιά 
λύση ήθικής κ ι’ ευδαιμονίας οικογενειακής, κ ι’ 
έπαιξε μέσωτερικότητα καί βαθειά ανθρωπιά. 
Ή κυρία Άννα Ραυτοπούλου, μιά άπ’ τίς καλ
λίτερες καρατερίστες, μάς έδωσε μέ ωριμότητα 
καί τέχνη τή Ροζαλία, καθώς κ ι’ ό εκλεκτός 
Νϊκος Παρασκευάς έδωσε χαρακτηριστικώτατα 
τόν Άλφρέντο Άμορόζο. Οί τρείς γυιοί τής Φι- 
λομενας ευτύχησαν νά άποδοθοΰν άπά τρείς εκ
λεκτούς ήθοποιούς, τάν αλησμόνητο πρίγκηπα 
Μύσκιν θάνο Κωτσόπουλο, τά Μορίδη καί τάν 
Άργύρη. Οί κυρίες Βίλμα Κύρου. (δροσερή πάν
τα καί ευαίσθητη), Τζόλη Γαρμπή καί Σουΐφχ 
διεκρίθησαν γιά τή χάρη καί τό έξυπνο παίξι
μό τους. ’Επίσης κ ι’ ό κ. λ'εζος στά ρόλο τοϋ 
δικηγόρου πολύ καλός.

Ή μετάφραση τής Ρίτας Μπούμη ποιητική, 
ζωντανή κ ι’ ολόδροση, βοήθησε πολύ τούς ήθο
ποιούς στά παίξιμό τους.

Πώς νά ξεχάσεις τό σκηνοθέτη, κ ι’ έμψυχω- 
τή κ. Πέλο Καχσέλη ; Άπ’ αύτόν είχαμε τή χα
ρά νά στρέφομε γιά μιά περίοδο εσχω, τό θέ
ατρό μας πρός τή ποίηση καί τάν άνθρωπο καί 
νά δούμε ένα τέτοιο σύνολο μέ ολόσωμο άνά- 
μεσό του άγαλμα περηφάνειας κ ι’ ευγένειας, τή 
Φιλομένα Μαρτουράνο....

ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑΣ

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ
Στή «ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ» τεύχος 15 Αύγουστου χρο

νικά τοΰ κ. Πέτρου Χάρη με τάν τίτλο «Ευλο
γημένο Παιχνίδι» δπου όμιλεί γιά τή γνωστή 
φιλολογική φάρσα Κρέλ - Μπενάρες πού καί άν 
φανταστική τή θεωρεί άρκετά πετυχημένη Τοΰ 
ίδιου «Τά δέντρα» απαγορευμένα κείμενα τής 
κατοχής. Λοΰξορ καί Κάρνακ. ’Εντυπώσεις τοΰ 
κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλου. «Τό μέλλον τοΰ έλ-
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ληνικοΰ κινηματογράφου» τοΰ κ. Γ. θεοτοκά, 
«Προσωπικότητες» τοϋ κ. Γ. Άμποτ. Συνέχεια 
τής τραγωδίας τοϋ κ. Ν- Καζαντζάκη «Σόδομα 
καί Γόμορρα», «Ή Δοκιμασία τών Αναλογιών» 
δοκίμιο άπά τάν κ. Αίμ. Χουρμούζιο. Τρία ποι
ήματα τοΰ Λουτσιάνο Μαντζίνι μεταφρασμένα 
άπό τάν κ. “Αρη Δικχαίο κ. ά.

Στά γαλλόφωνο ελληνικά περιοδικά L’ Hel- 
lenisme Contemporain, πού ξονάρχισε τήν έκ
δοσή του, μέ τή διεύθυνση πάντα τής κυρίας 
Έριέττας Άβανταγκέλου, συνεργασίες τών Διον. 
Ζακυνθινοδ, Τάσσου Άθανασιάδη, Δ. Οίκονομίδη, 
Αγγελικής^ Χατζημιχάλη (έξαιρετική εργασία 
γιά τά «'Ελληνικά Σπίτι» εικονογραφημένη 
άπά τήν ϊδια), Χρονικά γιά τή Μουσική, τό Ηέ· 
ατρο, τήν Αρχαιολογία, τίς ’Εκθέσεις, τήν κρι
τική τοϋ βιβλίου, δπου κρίνονται ευμενέστατα 
άπ’ τάν Άοτέρη Κοββατζή, τά τελευταία βιβλία 
τών ποιητών Νίκου Παππά, Ρίτας Μπούμη Πα
πά καί Γιάννη Σφακιανάκη.

Στό περιοδικά ό Ο ΑΙΤΝΑΣ ΜΑΣ (τεΰχος ’Ι
ουλίου), άρθρα γιά τάν Κρυσχάλλη τοϋ Μιχ. Ηε- 
ράνθη Μικρή εισαγωγή στόν Περσοναλισμό, χοΰ 
Βασ. Φράγκου, πρωχόχυπη καί χαουχχερή κρι
τική τοϋ Ν. Κατηφόρη γιά τά θεατρικά- Ιργο 
τής Χτέ Μωριέ «Φθινοπωρινή Παλίρροια», είκο 
σιεξη άπ’ τά «Σονεττα στάν Όρφέα» χοΰ 
Rilke, σέ αδρή μετάφραση τοΰ Λευτέρη Α λε
ξίου, άρθρο γιά «Τή σημερινή παρουσία τοΰ 
Χριστιανισμού» , καί τήν αιώνια νεότητά του, 
άπά τάν Κ. Μεραναϊο, εμπεριστατωμένη κριτική 
ανάλυση τών «Παραμυθιών τοϋ * Γπνοβάχη» χοϋ 
Νίκου Παπ/ιά άπά χόν 'Αρη Δικταίο, μέ άν- 
δρομική άνασκόπηχη χοΰ μέχρι σήμερα έργου 
χοΰ ποιηχή κ ι’ άκόμα, κριχικά σημείωμα τής 
Μελιό σάνθης γιά τήν Ποίηση τοΰΆρη Δικταίου.

—Ή ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΗΗΙΟΓΡΓΙΑ, τό περιο
δικά ποΰ καλλιεργεί μιά ζωντανή Ιλληνικότητα 
σ’ δλους τούς τομείς τής τέχνης, μέ καθοδηγη- 
χή χά διευθυντή του κ. Σπΰρο Μελά, άφιέρωσε 
ένα ειδικό τεΰχος (τής 1 Σεπτεμβρίου) γιά τάν 
Αισχύλο, μέ τήν ευκαιρία τών παραστάσεων 
χής «Όρέσχειας» άπ’ χά θεαχρο Ήρώδου χοϋ 
Άχχικοϋ. Ά ξίζει κάθε έπαινος σχήν πρωχοβου- 
λία χοϋ περιοδικού, γιαχί έτσι καί τούς νέους 
θά πληροφορήσει γιά χά μεγάλο έλληνικό πνευ
ματικά παρελθόν καί στούς παλαιότερους θά τά 
υπενθυμίσει. Διακρίνομε τά άρθρο τοΰ Σπ. Μελά 
«Ό Τιτάνας χοΰ δραμαχικοΰ λόγου», χή μ ελέτη  
τοΰ Βασίλη Μουσχάκη «θεοί καί άνθρωποι στήν 
Όρεστεια», τά δοκίμιο τοϋ Νικ. Καρμίρη «Ή 
ποίησις τοΰ Αισχύλου», ένδιαφέρουσα διατριβή 
χοΰ Γεωργ. Ζώρα «Ό Αισχύλος καί οί εθνικοί 
ποιηταί μας Σολωμάς καί Κάλβος», άλλη τοϋ 
Πώλ ΙΙαζάν «Ό μΰθος τής Όρέστειας» γνώμες 
επιφανών Ελλήνων καί ξένων γιά ιόν Αισχύλο, 
ποιηχικά του κείμενα μεταφρασμένα άπ’ τά Γρυ- 
πάρη, πλούσια ειδική εικονογράφηση, καί χρο
νικά τής προπαρασκευής χής ’Εθνικής Σκηνής 
γιά χίς κλασσικές αΰχές φθινοπωρινές παρα- 
σχάσεις.

Σχά C ahiers du Nord, πού διευθύνει ό Ne
stor M isereg, (χεΰχος ’Ιουλίου) έξακολουθεί ή 
παρουσίαση χών γάλλων πεζογράφων χοΰ Βελ
γίου, μέ άποσπασματικά καί αϋχοχελή κείμενα 
χών Charles Plisnier, Dom Rolin, Robert Yi- 
vier, g. Yan. Welkenhuigen (άρθρο γιά χά 
Βερλαίν μέ τ ίτ λ ο  : "Ενας ζητιάνος χής δόξας, 
Roger Lespire (άρθρο γιά χά Φράνχς Κάφκα), 
G ustave Charlier (διατριβή γιά τό Vigny) με
λέτες γνά τούς «θησαυρούς χοΰ γερμανικού 
Μεσαίωνα» άπ’ χό L. - L. Sosset, καί γιά^ χά 
«Γαλλικό ρεαλισμό στή ζωγραφική» άπ’ τό 
1  D. Maublanc.

Στίς Pagine Nuove χής Ρώμης, ένα άπά 
χά πιά έκλεκχά ευρωπαϊκά περιοδική πού σχε- 
γάζει συνεργασίες σέ ιταλική καί γαλλική 
γλώσσα, έπιστημονικά, λογοτεχνικά καί καλλι
τεχνικά θέματα, μέ 80 πυκνοχυπωμένες σελίδες, 
διαβάζομε σχά χεΰχος ’Ιουλίου, άρθρα χοΰ Giu
seppe Ugo Pari, γιά «Τά μεταπολεμικά άδι- 
έξοδο» χοϋ Hans F e is: «'Η ενοποιός δύναμη
χής Ποιήσεως» Domenico Scoleri : Ό άν
θρωπος καί ό Κόσμος σχή φιλοσοφία χου 
D. A. G ardone», χό ποίημα : «Στήν ’Ιταλία» 
χοΰ Apollinaire, γραμμένο σχά χαράκωμα τόν 
Αύγουστο τοΰ 191δ, αναμνηστικό σημείωμα γιά 
τόν ϊδιο γαλλοπολωνοϊχαλά ποιητή, άπ’ τά 
Sandro Paparatti, ένα εξαιρεχικά ποίημα χοΰ 
Nicola Yernieri : «Έπισχροφή σχήν έκκλη-
σία», ένα δοκίμιο χοΰ Alberto Neppi «Δι- 
απισχώσεις καί προοπτικές γιά χή σύγχρο
νη χέχνη», άρθρα γιά τά θέατρο, τή Μουσική, 
τόν Κινηματογράφο χίς Είκασχικές Τέχνες άπο 
ειδικούς συνεργάτες, πυκνές καί πλούσιες βι
βλιοκρισίες, δπουκρίνεχαι καί χό μεχαφρασμενο 
σχά ίχαλικά κριχικοαισθηχικό δοκίμιο χοΰ Νίκου 
Παππά : «'θ'Ζωγράφος 'Γάκης Βαλσάμ», άπ’
τάν C esare  Pesce.

Στά έβδομαδιαίο Ordine χοΰ Lecce, ό νεοελ- 
ληνιστής καθηγητής Paolo Stomeo δημοσιεύει 
σε ώραία μετάφραση ποιήματα τοΰ Κωστή Πα- 
λαμά, άπό «Τά μάτια τής ψυχής μου» καί 
τούς «"Ιαμβους καί Ανάπαιστους».

Στά 43 χεΰχος τοΰ περιοδικού «!_’ ULTIMA» 
πού βγαίνει σχή Φλωρενχία καί διευθύνεχαι ά
πό τόν Adolfo Oxilia, με συντακτική έπιτροπή 
τούς Mario Gozzinl, Bruno Nardini καί Morio 
Pellegrini, εκλεκτές ίδίως μελέτες γιά τήν ποί
ηση καί τή ζωγραφική, μεσα στίς όποιες μιά 
πολύ ένδιαφέρουσα τοϋ Danilo Granchi γιά τάν 
υπαρξισμό, χών δύο Δανών Άμλεχ και Κιρκεγ- 
κρανχ καί χή μεταξύ τους συγγένεια. Στό ϊδιο 
περιοδικά πού τά διακρίνει κομψόχαχη καί α
πλή τυπογραφική εμφάνιση, χρονικά, εμπεριστα
τωμένες βιβλιογραφίες, έπιθεώρηση περιοδικού 
τύπου, δπου κολακευτικά άναφέρονται οί «Νέοι 
Ρυθμοί» καί χό άνανεωτικό χου: πνεΰμα.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

—’Εγκαινιάστηκε στά γυάλινο παλάχι χής 
όδοΰ Πασχρένγκο χής Ρώμης, Έκθεση χοϋ σύγ
χρονου γυναικείου πορχραίχου, πού άργανώθηκε 
άπ’ χήν Ίχαλική Συνομοσπονδία Καλλιχεχνών. 
Στά εγκαίνια έξεφώνησε ενα λόγο ό πρόεδρος 
τήθ Συνομοσπονδίας γνωστός τεχνοκριχικός καί 
συγγραφέας Francesoo Sapori. 'Η "Εκθεση έλα
βε εθνικά χαρακχήρα μέ έργα ζωγραφικής καί 
γλυπχικής έκαχά καί πάνω καλλιτεχνών, δπου 
άνχιπροσωπεύτηκαν δλες οι χάσες. Τό άργυρο 
μετάλλιο χοΰ Προέδρου χής Ιταλικής Δημοκρα
τίας άπενεμήθηκε στά ζωγράφο Sandro Gal- 
lucci γιά τήν ελαιογραφία χου «'Η Γυναίκα μέ 
χή γάχα». Μέ χά χάλκινο μεχάλλιο χοΰ Δήμου 
Ρώμης βραβεύτηκε χό χάλκινο άγαλμα χοϋ 
Angelo Righetti «Νινέχχα».

— Ό γνωσχός ιταλικός εκδοτικός οίκος 
«Berben», έξέδωσε μιά μοναδική Ανθολογία 
Νέγκρων Ποιητών, φροντισμένη άπ’ τάν ποιητή 
Virgiiio Luciani. Ό μεχαφρασχής άνθολόγος, 
παρά τή δυσκολία τοΰ έγχειρήματος, κατόρθωσε 
-/αποδώσει στά ίχαλικά, με ευαισθησία, καχα- 
νόηση καί χρώμα, χούς μαύρους ποιηχές, άπ’ 
χόν Da Countee Cullen ad  Hughes, μέχρι 
χόν Dean Toomer καί χό Weldon Dohson. 
Σχά βιβλίο συμπεριλαμβάνονχαι καί χά περί
φημα ποιήμαχα «Τά πεθαμένο μαΰρο κορίχσι» 
«'Ο γελωχοποιάς» κ. ά.

— 'Ο ίχαλάς ποιητής Tito Marrone, διά
βασε στήν « ’Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ ή  Έ  τ α ι* 
ρ ε ί α  τ ή ς  Ρ ώ μ η ς »  τήν έμμετρη μετά
φρασή του «Χοηφόρες» χοϋ Αισχύλου. ’£ς γνω- 
σχά ό κ. Μαρρόνε είναι ό πρώτο; πού παρου
σίασε άπά σκηνής χά 1905 άρχαίους Ιλληνες 
τραγικούς, εγκαινιάσας τήν αναγέννηση χοϋ έλ- 
ληνικοΰ κλασσικού θεάτρου στήν Ίχαλια

— Προκηρύχχηκαν σχήν ’Ιταλία σειρές πνευ
ματικών διαγωνισμών, γιά χους Νέους, μ έ  
γενικά χίχλο «Πνευμαχικοί ’Ολυμπιακοί Α
γώνες Νέων», μέ πολλά έκαχομμύρια λιρέχ- 
ρες έπαθλα καί άθλοθέχες χούς μεγαλίτε- 
τους εκδοτικούς οίκους καί τά γνωστότερα 
περιοδικά. Οί διαγωνισμοί περιλαμβάνουν δλους 
τούς τομείς τοΰ Λόγου καί τής Σκέψης, θά δι
αρκέσουν δέ μέχρι το Σεπτεμβριο, οπότε θά 
γνωσθοϋν πανηγυρικά σέ μιά άπ’ τις όνομαστες 
λουχροπόλεις χής Ίχαλίας χάποχελεσματα καί 
θ’ άπονεμηθοΰν δημόσια χά Βραβεία. Μέλη χής 
..Επιτροπής χών ’Ολυμπιάδων, είναι οί επιφανε- 
σχεροι ϊχαλοί ποιηχές καί πεζογράφοι.

— Σχήν Ίχαλια πάνχα, πριν λίγους μήνες 
χέθηκαν οί βάσεις άπά τρεις ζωγράφους καί δυό 
ποιηχές, χοϋ νέου αίσθηχικοΰ κινήμαχος Έ  α- 
ϊ  σ μ ά ς (ό δρος παράγεχαι άπ’ χάρχικά των
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λέξεων : Έ π ο χ ή  Α τ ό μ ο υ  καί ί σ-
μ ό ς). κίνημα πού άποσκοπεί τήν απόκτηση 
των εκφραστικών εκείνων μέσων στήν Τέχνη, 
πού θά είναι Ικανά νά ανατρέψουν τίς μέχρι 
τώρα αντιλήψεις μας γιά τό σύμπαν, έπιτυ- 
χαίνοντας ακόλουθα τέτοια συναισθηματική καί 
ήθική ισορρόπηση, ποΰ θά επιτρέψει στόν δημι
ουργό νά βρει τή, δικαίωση καί τά στήριγμα,
Απ’ δπου θά' μπορεί άμεσα ν’ αντιμετωπίσει
προβλήματα ανυπολόγιστης σημασίας πού σή
μερα θέτει ή δυσαναλογία καί ή ασυμφωνία α
νάμεσα α λ ή θ ε ι α ς  καί  ε λ ε υ θ ε ρ ί 
α ς, Ιτσι δπως μάς' τίς παραδίδουν μέχρι 
στιγμής ή επιστήμη καί δ καθυστερημένος καί 
κληρονομημένος τόνος τής συναισθηματικής καί 
ηθικής μας ζωής.

— Στήν ’Αγγλία κυκλοφόρηηε άπ’ τούς
Richard March and Tambimuttu τό βιβλίο 
«Συμπόσιο γιά τάν ’Έλιοτ», δπου ανθολογή
θηκε κάθε γνώμη επιφανούς άγγλου ή ξένου 
καί ιδίως κάθε ποίημα γραμμένο γιά τάν άγ- 
γλοσάξωνα ποιητή. Στά βιβλίο εξετάζεται ή ε
πίδραση τοΰ Έ λιοτ, στήν ποίηση διαφόρων
χώρών καί στεγάζονται άκόμα καί άρθοα τών 
αλλοεθνών μαθητών του μέσα στους όποιους 
κ ι’ δ ελληνας ποιητής Γ. Σεφέρης.

— Στά Παρίσι ιδρύθηκε Σύλλογος μέ σκοπό 
τήν καλλιέργεια τής μνήμης καί τή διάδοση 
τοϋ εργΌι) τοΰ άνίρωπιστή ποιητή Dules Ro- 
mains, πού εκδίδει περιοδικά «Τετράδια», δπου 
συμπεριλαμβάνονται ποιήματα, καί κυρίως ή ά
γνωστη αλληλογραφία τοΰ ποιητή. Στά τελευ
ταία αύτά Φύλλα, προλόγισε δ γνωστός ποιη
τής καί ακαδημαϊκός Paul C laudel. Ή κίνηση 
τούτη γύρω άπ’ τά Ρομαίν μπορεί νά θεωρηθεί 
σάν μιά άποκατάσταση τής μεγάλης μορφής 
του καί στήν πατρίδα του, πού εστω καί αργά 
τοποθετεί έναν ποιητή έκεΐ πού τοΰ άξιζε.

— Τά διακόσια χρόνια άπ’ τή γέννηση τοΰ 
μεγαλύτερου ποιητή τής Γερμανίας Γιόχαν 
Βόλφανγκ Γκαϊτε, γιορτάστηκαν σέ δλη τή 
Λυτική Γερμανία. Στή Φραγκφούρτη συοτήθηκε 
μέ τήν ευκαιρία «Γερμανική ’Ακαδημία Ποιή
σεως». Χίλιοι περίπου διάσημοι διανοούμενοι 
άπ’ δλες τίς χώρες τοΰ κόσμου, βρίσκονταν 
στήν τελετή τής ίδρύσεως. Τά πρώτο βραβείο 
Γκαίτε δόθηκε στά μυθιστοριογράφο καί δραμα
τικά συγγραφέα Τόμας Μάν. Κόπηκαν ειδικά 
«μετάλλια Γκαίτε» πού δόθηκαν σέ διακεκρι
μένους γερμανούς καί ξένους ποιητές καί συγ
γραφείς.

Στά σπίτι τοΰ Γκαίτε στή Βαϊμάρη έγινε 
στά τέλος τών έορτών, προσκύνημα, μέ τά ό
ποιο Ικλεισε τά διεθνές Φεστιβάλ Γκαίτε. "Ο
λες οί εφημερίδες τής Γερμανίας δημοσίευσαν 
κύρια άρθρα γιά τάν Ποιητή.

— Ό γνωστός γάλλος συγγραφέας Ζάν 
Κασσού, ΰστερα άπά μακρόχρονη διαμονή του 
στή Γιουγκοσλαυΐα, γύρισε στά Παρίσι.

— Σέ κεντρική πλατεία τοΰ Βερολίνου, μέ 
νήν ευκαιρία ένός συλλαλητηρίου γιά τήν είρή- 
ρη, πού γίνηκε τελευταία έκεΐ, στήθηκε μαρμά- 
τινος κίονας μένα περιστέρι στήν κορυφή, φκι- 
αγμένο καί σταλμένο άπ’ τόν Πικάσσο.

— Σ’ Ενα προάστειο τοΰ Λονδίνου, πλάϊ στά 
τεράστιο άλσος τοΰ Χάμστεδ, ζεϊ ενας απόμαχος 
"Ελληνας ναυτικός, δ Τηλέμαχος Παντελίδης, 
πού καλλιεργεί μέ πάθος τά γράμματα. ’Έτσι 
μάς έστειλε τελευταία μιά έργασία γιά  ̂ τό 
«ΜεθυσμΝο Καράβι» τοΰ Ρεμπώ, πού άποτελεί- 
ται άπ' τή μετάφραση τοΰ ποιήματος, μιάν α
πολογία τοϋ μεταφραστή καθώς καί άπά μιά 
αξιόλογη μελέτη του γύρω άπά τά γνωστά αρι
στούργημα τοΰ' γάλλου ποιητή, μέ τή ρητή δ
μως έντολή νά μή δημοσιευθή. Έπειδή ή έργα
σία αύτή καί άπά τίς σοβαρότερες είναι καί 
πολλές νέες διαφωτιστικές απόψεις προβάλλει 
γύρω άπά τά ποίημα καί τήν έφηβεία τοΰ με
γάλου γάλλου ποιητή τής Σαρλεβιλ, ζητήσαμε 
τήν άδεια άπό τόν κ. Παντελίδη νά τή δημο
σιεύσομε στούς «Νέους Ρυθμούς».

ΣΗΜ ΕΙΩ ΣΗ

Γιά τούς ποιητές A da Negri, C orrado 
Govoni, Dino C am pana, Lionello Fium!, Au- 
ro d ’Alba, Manzella Frontini, Giuseppe Vil- 
laroel, Nicola Vernieri, Mariano Rugo, Pier 
Luigi Mariani Luigi Fiorentino, Fernanda 
Regalia Fassy καί M aria Lilith,πού άναφέρον- 
ται στά άρθρο τοΰ Lionello Fiumi *'Η θέση τής 
σύγχρονης ’Ιταλικής ποιήσεως έχει ασχο
ληθεί ή Ρίτα Μπούμη Παπά, μέ άρθρα, βι
βλιοκρισίες, βιογραφικά σημειώματα καί με
ταφράσεις ποιημάτων τους, στά περιοδικά «Ποι
ητική Τέχνη», «Ελεύθερα Γράμματα» καί «Νέ
οι Ρυθμοί». Ές άλλου γιά δυο άλλους έςαιρε- 
τικούς ποιητές πού αναφέρει επίσης το άρθρο, 
τούς Ugo Betti καί Aldo C ap asso , έτοιμάζει 
ή Ιδια ποιήτρια μελέτες καί μεταφράσεις άπ’ τά 
λυρικό έργο τους.

Τ Υ Τ Τ ,  : Μ Α Υ Ρ Ι Δ Η ,  Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  1 1 .  Α Θ Η Ν Α Ι

Οΐ πρώτοι εξη τόμοι τής 
"  Φ ΙΛΟΛΟΓΙΚΗΣ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ „
πωλουνται ατά γραφεία 
μας Θεμιστοκλέους 11, καί 
στέλνονται ελεύθεροι από 
ταχυδρομικά τέλη άντί δρχ. 
20,000 έκαστος.

Ετοιμάζεται ό 7ος τόμος 
πού θά κυκλοφορήσει τό 
Δεκέμβριο μέ 500 σελίδες.


