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Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται 
Βιβλία κρίνουμε όσα μάς στέλνονται 
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ΣΤΑ ΣΤΑΥΡΟΔΡΟΜΙΑ ΤΟΥ 1950

ΓΙΑ ΜΙΑ ΟΜΑΔΑ ΑΜΕΡΙΚΑΝΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ

Στό Γιάννη Σφακιανακη

Δέν εχουμε αλλη  ύιτομονή γιά  σοβαρότητα 
άν σας άρέσει ή καρδιά  μας
λουλούδι ά π ’ τά έξωφρενικά λειβάδια  τών παραμυθιώ ν 
κρατείστε την πιό τρυφερά στό χέρι σας 
κι’ έμ εΐς  στήν ’Αθήνα κι’ έσεΐς στό Μ ίτσιγκαμ 
γ ιά  ενα περ ίπατο  ήρθαμε ά πό  τότε
καί δέν τδχουμε σκοπό νά φύγουμε ουτε μέ τήν κηδεία μας 
παρέα  μέ τήν πεταλούδα  καί τούς Χ ριστιανούς τοΰ Murdoch 
δπω ς τούς έγδυσαν ο[ στίχοι του μέσα στήν έκκλησιά.
Ά π ό  τήν περασμένη νύχτα  κατοικώ σέ δυό δω μάτια  
προφ υλαγμ ένα  ά π ό  τήν ιστορία
κατοικώ ψηλά καί χα ιρετώ  τόν ήλιο μόλις λουλουδίσει 
ε ίμ α ι ά προσ πέλασ τος ά π ’ τούς πυκνούς δ ιαβάτες 
τίς Κυριακές μέπισκέπτονται οί νέοι ποιητές μέ χειρόγραφ α  
τήν Κυριακή τό βράδι βλέπω  όνειρα ά πό  π α χύ  σκοτάδι 
μ ιλώ  μέ χλω μούς έφηβους γιά  τή θερμοκρασία τών στίχω ν 
κατοικώ σέ μ ιά  γειτονιά  μέ δρόμους άπό  παραμύθι 
τά κορίτσια γυρνάνε σπίτι τά μ εσάνυχτα  
καί δέν μπορούν νάνοίξουν τήν αύλή τους 
γ ια τ ί τούς εχει πάρει ό ύπνος τά κλειδιά.



λ

Μιά νηοπομπή άπό θαλασσινούς στίχους 
δέ θά πρόδιδε τίποτα ά π ’ τήν καρδιά μας 
θά φορτώσουμε σέ μεγάλα κύματα τίς διαθέσεις μας 
σέ καράβια γιαλισμένα άπό μικρά ναυτόπουλα 
καί μέσα σέ χαρτιά μέ δνειρο τυλιγμένα 
θά διαβάσετε τή ζωή μας.
ΕΤμαι Ιδιοκτήτης άγαπητά μου παιδιά 
ό 'Ατλαντικός εχει μιά χλόη άπό ναυτικό φαρμάκι 
τά νησιά άνάβουν τά φανάρια τους ά π ’ τό πολικό άστέρι 
εχω τάροτρό μου βυθισμένο στήν καρδιά σας 
εχω ένα μεγάλο μερίδιο ά π ’ τούς κήπους τής Βαβυλώνας 
εχω στίχους άπό μεγάλη στεριά καί φωνές άπό μέταλλο 
καί στό φεγγάρι διακόσια στρέμματα άπ’ τόν πρόγονό μου 
νά τά φυτέψω μδνειρα τήν πρώτη άνοιξη.

Στό νοσοκομείο τής Βαλτιμόρης ό όμογενής 
σέ μιά έρημιά άπό χίλια δωμάτια 
συλλογίζεται μόνος τήν κηδεία του 
χωρισμένη ά π ’ τό θεσσαλικό χωριό του 
μένα ημισφαίριο γης.
Γ ιά νά μιλήσουμε μέ τό μικρό γάτο ποΰ μάς έκλεισε στά μάτια του 
λίγο πρίν τόν πετάξουμε στό δρόμο
γιά νά έκδικηθοΰμε τή φύση πού τής άρνηθήκαμε άπογόνους 
γυιινώνουμε τή ζωή μας άπό κάθε ύττόληψη 
ψιθυρίζουμε τά ’ίδια λό·/ια μέ τούς πρωτόπλαστους τής γής 
άπαγγέλλουμε τόν ίδιο στίχο
ποϋχε χαράξει σένα φύλλο ό μικρός Μάο —Τσέ—Φοϋ 
χιλιάδες χρόνια πρίν άπό τή μάνα μας.

Τά παραμύθια τοΰ Υπνοβάτη περπατάν στίς ώρες μας
σάς ξυπνάνε τά βήματά τους
βαριά άπό στίχους γεμάτα χάλκινο στεναγμό
έχετε δίκιο κύριε Μάρκ Βάν Ντόρεν
τάλογά μας καλπάζουν στό χιόνι καί στό καλοκαίρι
βυθίζουμε τά χέρια μας σέ μεγάλα στρώματα πραγματικότητας
άκοΰμε τή φωνή στή νύχτα πού φωνάζει τό μικρό μας δνομα
δέ φοβόμαστε τίποτα νά μάς λερώσει
δλα τά λέμε σά νά κουβεντιάζουμε μέ μιά καρδιά
τραβώντας μέσα ά π ’ τό μεγάλο βοΟρκο
κόμπο — κόμπο τήν ποίηση.

Μιά σφαίρα τών Έ ς  —"Ες στό σβέρκο τοΰ Haushofer
δταν λεπτολογούσε στό δέκατο τέταρτο στίχο τών σονέττων του
δταν έβλεπε γιά τελευταία φορά τό Βερολίνο
κι’ έπεσε μέ τά μαλιά του μουσκεμένα στ’ άπόγεμα
γιαυτό μάς άκοΰτε τέτοιαν ώρα κύριε Μάρκ Βάν Ντόρεν

γιαυτό εΤναι χωρίς χαλινό τά  δικά μας αίσθήματα
κι’ άφίνουν πάντα στεναγμό διπλό
έναν γιά μάς κι’ έναν γιά τούς άνθρώπους ...
“Εχει ένα βαθύ χρώμα τό α ίμα  μου
δέ μ’ άφίνει νά ζώ τίς ξένες ζωές
δέν προλαβαίνω γιατί μέ πλημμυρίζει ή δική μου
ληστεύω τά δάση τών παραμυθιών
λεηλατώ τίς φωνές άπό τίς ξένες άγωνίες
μεγάλες κι’ άλλεπάλληλες θύελλες ot μέρες μου
άκούω νά κλαΐν πίσω άπ’ τά πολεμικά άνακοινωθέντα
τά  ώραία κορίτσια κοιμοΰνται στά παλιά ποιήματα
τά όνόματά τους έχουν τό χρώμα τής άστραπής.
Κύριε θ ω μ ά  Έ λιοτ  μάκοΰτε ;
Είμαι ό Νίκος Παππάς άπό τά Τρίκκαλα 
φωνάζω άπό μακριά καί πίσω άπό πυκνές βροχές 
φωνάζω πίσω άπό σελίδες χαί τόμους έπισημότητας 
αύριο πού θάρθει ό σκελετός τής ιστορίας σας 
άποχρωματισμένος μέ φωνήεντα δίχως α ίμα 
θά μιλήσω μέ τή θεσσαλ,ική γλώσσα μου 
καί γιά τό θάνατό σου.

Τί μεγάλες ποΰναι οί πλατείες τής λησμονιάς 
δλα  τ’ άγάλματα  τών ποιητών πού δέ μάς πρόλαβαν 
είναι άπό μαρμαρένια λύπη
έγώ τί νά κάμω κι’ άλλο κοντά σας νά κουράζομαι 
άκουμπώ τό κεφάλι μου γεμάτο τρελλές ιδέες 
σέ μαλακές πέτρες γιά προσκέφαλο 
σέ χιλιάδες τριαντάφυλλα άπό μολύβι ...

"Εχω  ξεχάσει τή ζωή μου μέσα στά δνειρα 
ό δρόμος πού χαράζει τήν πορεία μου σέ κορδέλες 
τελειώνει έκεΐ ποΰ ύμνήσαν τ’ δνομά μας.
Χαϊδευτικές παλάμες δρόσισαν τά μέτωπα 
φέρνουν τούς στίχους σας τ'" άμερικάνικα ταχυδρομεία 
κάτι σελίδες κάτασπρες πλημμυρισμένες άπό μυστικά 
ό άριθμός τής λεωφόρου σας ό άριθμός τοΰ σπιτιού σας 
το πρόσωπά σας πίσω άπ’ τάγνωστο
μέσα στίς ίδιες μέρες άφρισμένη έπικαιρότητα τά λόγια μας
μάς ξέρετε καλλίτερα άπό τό γείτονα
πού δέν έμαθε ποτέ τδνομά μας
εκείνος ό ούρανοξύστης τής δγδοης λεωφόρου
έχει δυό κόμπους κι’ ά π ’ τό δικό μου ϊδρωτα
ό ήσυχος ύπνος σας στήν άκρογιαλιά τής ζωής
λίγο άπό τήν άγρύπνια τοΟ στρατιώτη.

ΕΤναι μερικά στιχάκια άπό ζάχαρη δπνο κι* άγία Γραφή 
«Τναι μερικά λόγια σκορπισμένες λεπτομέρειες



που σταματάν στόν τελευταίο προθάλαμο της ντροπής
δσο νά καταλάβουν τά δικά μας ποιήματα
δσο νά συνέλθουν άπ' τόν τρόμο τής φωνής μας
δσο νά πυρωθεί ή γύμνια τους στή ζέστα μας
δσο νά πέσει στάπλωμένο χέρι ή έλεημοσυνη
θάχουνε γίνει μιά σταγόνα άπό τίποτα
μικρότερη ά π’ τή σταγόνα
στά δισεκατομμύρια τοΰ Γαλατία.

Η Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Η  ΜΟ Υ

Μάχομαι μέ δλη μου τήν κυκλοφορία καί πολεμώ 
πετροβολώ μέ ποιήματα τήν ήσυχία σας 
πυροβολώ πάνω ά π ’ τά κεφάλια σας 
μαίσθήματα καί χρώματα τρομερά
μάχομαι μέ τούς στίχους μου γιατί μπορώ νά τούς κάμω
βαρείς σάν τό μολύβι
γιατί τούς στήνω μέσα στους άνθρώπους
σά ζωντανά κορμιά κατακόρυφα
γιατί κι αύτοί είναι πλευρές ά π’ ΐό  κορμί μου
στίχοι άπό σάρκα άνθρώπινη
μέ μουσική πού φτάνει ά π ’ τήν καταγω γή  μας.
Δέν κρύβουν πεθαμένους καί κρύα σιγή 
στά μαγικά  σπή λα ια  τών φωνηέντων τους 
φ ω νάζουν οί δρόμοι τοΰ 1950
φωνάζουν οι μυστικές πολιτείες τών άτομικών έργοστασίων
καταιγίδες ήμερονυχτίων άπό καταβολής κόσμου
οί κατακλυσμοί τών γεγονότων
φω νάζουν οΐ σφυγμοί μ α ς πού χτυ π ά ν  σάν πέτρες
ή όμιλία τοΟ βρέφους στή μικρή μανούλα του
φ ω νάζουν τά τρα γούδ ια  μου
γιατί έχουν φωνή άπό ξαφνικό ήλεχτρισμό
γιατί μοιάζουν σάν ταρματα του πάππου μου Καραϊσκάκη
καί φέρνουν μέ τό λόγο τους σεισμό
γιά νά ξυπνάν οί πεθαμένοι ά π ’ τόν ΰπνο τους
γιά  νά τάκοΰν τ5 αύτιά σας πού σκιάίονται τό θόρυβο
κι εΐναι πνιγμένα σέ σιγή δεκάδων μεσαιώνων
κι’ άκοΰν τόν ψίθυρο σάν κεραυνό
κι έχουν προτίμηση στήν ερημιά τοΰ άγιου ’Αντωνίου
φωνάζουν τά τραγούδια μου νάκούσουν οί κωφάλαλοι
νάνατριχιάσει ή χλόη τής άτριχης κεφαλής σας

ν" άκούσουν οί ιεραπόστολοι τό βόμβο τών μεγαλουπόλεω ν 
οί άναιμικοί τίς φλέβες τών μεγάλω ν λεωφόρων.

Σέ σκοτάδι άπό  σιγή βούλιαξαν οί συνάδερφοι 
πάνω  σέ κίτρινα χα ρτιά  τά δάση τους φυτέψαν 
σέ μικρά βήματα τής γειτονιάς ε ίδα ν  πορείες Ιστορικές 
άνοιξαν καραβάκια  ώκεανοΰ σέ στέρνες γεμ άτες πλήξη 
έκλεισαν τά π αρά θυρα  νά μή μυρίσει άνεμο 
τό σκοτάδι πού γλύκανε τά βλέφαρά τους 
οί άνθρω ποι πού ζητιανεύουν τόν ήλιο 
οΐ πέτρες πού βασανίστηκαν στή μοναξιά  
τά ζώ α  πού δέν ξέρουν νά χαμογελάσουν 
τοΰ Γ αλαξία  ή άνθισμένη έρημος 
τά μικρά μεσάνυχτα  τοΰ Α ύγούστου 
ό καϋμένος γείτονα ς τής ά γρύπ νια ς μου
οΐ μαύροι πού άνεβαίνουν μιά φορά τό χρόνο ά π ’ τά μ εταλλεία
ή κινέζικη συνοικία στή Νέα Ύ όρκη
πού βάφει τά σπιτάκια  της μέ χρώ μα  άπό φεγγάρι
ό βράχος γεροόμηρος τής μοναξιάς
ό σπουργίτης πρω ταθλητής τής ά λαφ ράδας του
ό θόρυβος βασ ιλ ιάς τών βηιιάτων μας
οί τραγικοί άνθρω ποι μεγιστάνες τής έποχής
δλα, δλα  ζητάν τό χέρι μου νά τά σηκώσει
δλα  μέ προσκαλοΰν ν’ άνοίξω  τή φωνή μου σ ά λ π ιγγα
νά στήσω στό στερέω μα τ’ άνάστημά  τους
γιατί δέν έχουν άλλο  φίλο άπό τό λόγο  μου
δέν έχουν άλ,λο θάνατο  ά πό  τή σιωπή σας.

Ν Ι Κ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ



Η ΝΕΟΤΕΡΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

στερα άπ’ τό «έλληνικο-εύρωπαϊκό» γλωσσικό κα'ι λογοτεχνικό κ ί' 
νημα, πού διεύτ'Ιυνε ό Γιάννη; Ψυχάρης απ’ τό Παρίσι, συγ
γραφέας ολιγάριθμων κα'ι μέτριων ποιημάτων, μά έξοχος φιλό* 
λογος καί πεζογράφος, ή ‘Ελλάδα πλαισιοίιθηκε προοδευτικά οτά 
πλατιά κι’ δχι ανώφελα πνευματικά ρεύματα φτασμένα άπό τή 
Γαλλία, απορροφώντας και ξανακαλλιεργώντας, σιγά-σιγά, τό 
συμβολισμό, τό φουτουρισμό, τόν ΰπερεαλισμό, τό νεοφαλαγ- 
γισμό. ’Αντιπαρέρχομαι κάθε άλλο «ίσμό», πού πάνω κά" 
τω δλοι μαζί, έχουν μιά σημασία κι’ έ'να νόημα περιθωρι

ακό, αν δχι κα! έ'κτυπο.
Ή  νέα έλληνική ποίηση, δχι λιγότερο γενναιόψυχη άπό κείνη τής αρχαίας 

Ελλάδος, αρχίζει μέ τό Διονύσιο Σολωμό και τόν ’Ανδρέα Κάλβο, άμφότεροι έ- 
πτανήσιοι, πού σπούδασαν στήν Ιταλία και υπήρξαν οπαδοί τής ιταλικής ποιή
σεως δχι μόνο μά και τή μελέτησαν και τή διέδοσαν μέ πάθος, στό σημείο πού ό 
Κάλβος νά καλλιεργήσει στενές φιλικές σχέσεις μέ τόν Οΰγκο φόσκολο·

Η νεοελληνική ποίηση έν τούτόις διαμορφώνεται κυρίως άπ’ τόν Κωστή Πα- 
λαμά, τόν έλληνα αύτό Βεράρεν, δπως τόν άποκαλοΰν πολλοί ομοεθνείς του.

Οι νεώτεροι ελληνες ποιητές, οί μεταπαλαμικοί. δέν υστέρησαν σέ αναζήτηση 
κα'ι άνησυχία απ’ τούς συναδέλφους των Ευρωπαίους πού ώθησαν τήν ποίηση σέ 
νέους δρόμους, έλευθερώνοντάς την άπό τήν πεπαλαιωμένη και τετράγωνη κλασ
σική άρμονία, τή θετική καί συμβατική ευφράδεια καί, τέλος άπό τήν εικαστική 
ομιλία. Ας έχει κανείς ύπ’ δψει έπί τοΰ προκειμένου, τά κινήματα πού γεννήθη
καν σέ περικείμενες γειτονικές λογοτεχνίες και μάλιστα στήν άνατολική μεσογειακή 
λεκάνη, γιά νά εννοήσει τήν ανάλογη ανανεωτική προσπάθεια τών νεώτερων έλ- 
λήνων ποιητών. Πληροφοριακά θά υπενθυμίσομε τήν Κροατία, πού στό πρόσωπο 
τοΰ N azor άπόκτησε τόν πρώτο της «εύρωπαΐο» ποιητή. Τη Ρουμανία πού ΰ 
στερα άπ' τόν C erna και τόν E m inescu, έχει σήμερα εναν Pillat. Τήν ’Αρμενία, 
πού ΰστερα άπ’ τό θάνατο τών μεγάλων της ρωμαντικών T u ria n  και D erm ig j 
bascian, έχει σήμερα νά έπιδείξει τό ιδιόρρυθμο ποιητικό πνεΰμα τοΰ H rand 
N azarian tz , (*) καί τοϋ C ostante Zarian . Τήν Ουγγαρία, πού αύτή τή στιγμή 
άπαριθμεΐ πάρα πολύ ενδιαφέροντες ποιητές, μ’ επικεφαλής τόν K afka, ας θεω
ρείται δ τελευταίος πιό πολύ πεζογράφος καί θεατρικός συγγραφέας. Τήν Πολω
νία τέλος, πού μέ τήν επίδραση τής ρωσσικής ποιήσεως, άπ’ τό Μπαλμόντ στό Σ ο ' 
λόβιεφ, τό Μπλοκ, τόν Έσσένιν καί τόν Πάστερνιάκ, έ'δωσε καλλιτέχνες μέ δχι λ ί' 
γο θέλγητρο.

Βασικά δώρα άνανεώσεως, έδωσε στήν έλληνική ποίηση ό Κωνσταντίνος 
Καβάφης, μέ μιά σοφιστική ποίηση, συχνά τολμηρή στήν τεχνική και στήν ομιλία 
της, φυσιογνωμία, πού υπερέχει στό λυρισμό τής χώρας του· Άλλά ενας ζωηρότε
ρος νεωτερισμός βγήκε άπ’ τήν ποίηση τοΰ Κώστα Βάρναλη, τοΰ Νίκου Καζαν-

(*) Βλέπε μελέτη Ρίτας Μπούμη—Παπ5,«Ό άρμένιος ποιητής Χράντ Ναζαριάνζ», πε
ριοδικό «Νέοι Ρυθμοί» τεΰχος 4.

τζάκη και τοΰ 'Αγγέλου Σικελιανοΰ, στούς οποίους τό στοιχείο τοΰ διανοητισμοΰ ή 
τοΰ συμβολισμού συγχέεται δημιουργικά μέ τό μυθικό, τό ιστορικό, τό ρεαλιστικό, 
τό δημοτικό κι’ άκόμα τό επικό στοιχείο.

Μέ τόν ’Απόστολο Μελαχρινό, πού στά 1907 έφερε και διάδοσε στόν κύκλο 
του τό έργο τών μεγάλων γάλλων συμβολιστών, νομίζομε πώς αρχίζει ό έξευρωπα- 
ϊσμός τής ελληνικής ποιήσεως, άφοΰ τό λυρικό του έργο αν καί δέν φτάνει τό ύ
ψος πού άλλοι ελληνες ποιητές σύγχρονοί του έφτασαν, μαρτυρεί, καί αύτό ενδια
φέρει τήν παροΰσα μελέτη, μιά επίπονη αισθητική άναζήτηση, άξια τής καλλίτερης 
κατανόησης. Τό έργο τοΰ τελευταίου αύτοΰ, δέν έχει ζημιωθεί άπό άλλες «πρωτο- 
πορεΐες» ή σοφιστικισμούς σουρεαλιστικούς, δπως άντίθετα έχει συμβεΐ μέ άλλους 
μικρότερους, πού παρασυρμένοι άπό τούς καταπληκτικούς νεωτερισμούς, προδίδουν 
μέ τά ποιήματά τους, ισχυρές συμπάθειες π ρ ό ς  τόν Breton καί S oupault (Γ. Σε- 
φέρηο, Νϊκος Έγγονόπουλο:, Όδυσσέας Έλύτη:, Νίκος Γκάτσος καί άλλοι, πού 
έχω ύπ’ δψει μου, γιά μιά αναλυτική καί συγκριτική άξιοποίηση).

Μέ τήν πάροδο τοΰ χρόνου, καί ένώ ό «κοσμοπολιτισμός», δ φουτουρισμός, 
ή ποικίλη πρωτοπορεία, δ άναστημένος συμβολισμός μέ έπί κεφαλής τό Royere, 
καί άκόμα δ νεοπαρνσσσισμός μπολιασιιένος μέ μυθολογισμο καί φιλοσοφία, ξα~ 
ναρρέουν στή νεοελληνική κουλτούρα, δ "Αγγελος Σικελιανές συνεχίζει νά διαχέει 
έννοιες μιάς τέχνης τολμηρά εμπνευσμένης καί χαραγμένης μέ δύναμη, σ’ ένα ρυθ
μικό μέτρο, πού σπάνια ξανασυναντοΰμε στούς συναδέλφους του. Ή  ποιητική του 
μορφή έχει λοιπόν μιά κοπή άναμφισβήτητα μοναδική, κι’ δχι δίχως καλλιτεχνική 
δικαιολογία, ή φήμη του ξεπέρασε τά ελληνικά σύνορα, φτάνοντας μέχρι τής υπο
ψηφιότητας τοΰ Βραβείου Νόμπελ·

Στά τελευταία χρόνια, οί έλληvεc ποιηυές, υπογράμμισαν περισσότερο τό νε
ωτεριστικό πνεΰμα καί στράφηκον σέ δλο καί πιό ώοιμα καί αποφασιστικά πειρά
ματα. "Υστερα άπ’ τό τέλος τής σουρεαλιστικής φάσης, πού μερικοί νεώτεροι είχαν 
μέχρις εσχάτων πασχίσει νά ε π ιβ ά λ λ ο υ ν  σάν οριστική λύση, καί πού κιόλας κατο
νομάσαμε παραπάνω, άνθισε μιά παράταΗη έξαιρετικών ποιητών, κι’ δχι γι’ αύιό 
εκκεντρικών κι’ έντεχνων, οπαις έ π ί  παραδείγματι μπορούν νά εινιη στή Γαλλία έ
νας T rocm e, ένας Tzara, ένας Criel, στή Μέση ’Ανατολή ένας Iw an Goll, στή 
Ρωσσία ένας Servejan in . 0 ά  τολμούσαμε νά βεβαιώσομε, προληπτικά, πώς οί ελ
ληνες δντες πλησιέστεροι χρονικά σ’ έιιάς, μπορούν νά έπανασυνδέονται μέ ένα 
S uperv ie lle  ή, αν θέλομε, μέ έναν Blok μέ έναν P rev e rt, κι’ άκόμα μέ τό δια
φανέστερο Βερλαίν, καθώς καί μέ τούς δλιγότερο άποκρουστικούς ποιητές τής έπο-
χης μας; , , ,  , ,

"Ετσι, ό Νϊκος Παππάς, έμπνευστής κι’ ένθουσιαστής πολλών οπαδών, και 
πού σήμερα είναι ένας άπ’ τούς μεγαλύτερους νέους ποιητές, εργάζεται σ’ ένα πε" 
δίο πού θά έλέγαμε «νεορεαλιστικό», δπου καλλιεργούνται συντελεστές καί γραμμές 
παραδοξότητας καί φανταστικότητας. Μή έπιδεικνύοντας γλωσσική πολυτέλεια καί 
επιτήδευση, άσυγκίνητος στά θέλγητρα τής μορφής, ρέπει σέ μιά σχηματική τεχνο
τροπία, και σέ μιά ήχητικότητα σοφά περιορισμένη, μέ διαστάσεις φωνής πού μόνο 
σ’ εμφάνιση μαρτυρούν μιά πλατειά αναπνοή, καί πού στήν ούσία δλο αύτό είναι 
προορισμένο γιά τή λειτουρνία μιας τεχνικής πού πραγματοποιεί πειράματα τής τε
χνοτροπίας τοϋ ίδικοϋ μας C ardarelli στήν πρώτη του περίοδο.

’Ακολουθούν ό Νικηφόρος Βρεττάκος, δ Γιάννης Ριτσος, ό Παντελής Πρε- 
βελάκης, ή Ρίτα Μπούμη. δ Γιάννής Σφακιανάκης, ό ’Άρης Δικταΐος, δ “Ηλεκτρος 
Μπούμης, γιά νά σημειώσομε τούς πιό γνωστούς καί αξιόλογους, άνάμεσα στούς 
νεώτερους.

Ό  Βρεττάκος κοντά σέ μιά άπόχρωση σουρεαλισμού καί φανταστικότητας 
καί πέρα άπό κάποια τάση έκλεκτικότητας, προσφέρει ένα υπόδειγμα μιάς δχι άδιά- 
φορης άνανεωτικής άρετής, πού βρήκε τή &ωατή μορφή, καί κάποτε τήν άκριβέ- 
στατη καί πού εκφράζεται δχι δίχως ολυμπιακή «απόσταση».



Ο Ριτσος μέ τη δονουμενη κα'ι σφοδρή τεχνοτροπία πούχουν τά ξεκινή
ματα,^ προχωρείς προσανατολιζόμενος σέ άκουσμένους κα'ι οργανωμένους τρόπους, 
που αντανακλούν όμως μέ μιά εντελώς προσωπική παρακίνηση.

■> ν είναι ο σκυθρωπός και συνθετικός αρτίστας ό συχνά τρα
χύς και ^σύντομος, που διατυπώνεται μέ «νεοκλασσικό» τρόπο-

9  Σφακιανάκης τείνει σ ενα πριμιτιβισμό, κι’ άκόμα, μπορεί νά ύποστη- 
ριχθεϊ, σ εναν «προραφαηλιτισιιό», μέσα στόν όποιο ριζοβολούν ρεμπωϊκές φ ω 
ταύγειες, ενώ η δροσερή του μουσικότητα κομίζει κρητικό γενέθλιο πνεΰμα.

Ακόμα ό Δικταίο; κα'ι ό Μπούμη;, πού είναι κι’ οί δυό «κοσμικοί» ποι
ητές.

Ο πρώτος εκμεταλλεύεται μιά ίσχιρή παρόρμηση άνάμεσα στό προβλημα
τικό ^και μεταφυσικό στοιχείο, μέσα στό όποιο έντονη εΐναι ή άγωνία τοϋ θανάτου 
και ή απήχηση του έσχατολογικοΰ θέματος·

Ο δεύτερος μπορεί νά προσδιορισθεΐ ώς πανθεϊστής «sui generis», γιά 
τοΰτο to τραγοΰδι του ξετυλίγεται σι>χνά ακολουθώντας, γοργές διαβάσεις, φλογερό 
ταί ποικίλο^ σέ̂  όρχηση, ή επιχειρώντας διαφορόχραιμες αποχρώσεις άσιατών ποιη
τών, και γι αύτό ακριβώς, ερμηνεύοντας υπέρσοφα αίτια, πράγμα πού συμβαίνει 
οχι δίχως καποια αφαίρεση καί μέ κάποιον οργιαστικό λακωνισμό- Ό  Μπούμης 
είναι νεωτατος.

Κλείνει τήν παράταξη η Ρίτα Μπούμη— Παππά, μιά απ’ τις πιό καθαρές 
χαι πρωτότυπες ποιήτριες τής εποχής μας, σύζυγος τοϋ Νίκου Παππά και αδελφή 
tCU. _“ λεκτρου Μπούμη, επιμελής ϊταλίστρια και γνώστης τής κυριώτερης ευρω
παϊκής ποιήσεως, κείμενα άπ τήν όποία μέ θαυμαστή επιμονή και άγάπη, διαδίδει 
απο τα πιό έγκυρα ελληνικά πνευματικά περιοδικά μέ ευσυνείδητες μεταφράσεις. 
Παράλληλα μέ τόν άνδρα της, δίνει δείγματα φιλολογικής καί αισθητικής καλλιέρ
γειας και εκτρέφει μια ιδιαίτερη άγάπη γιά τήν ιταλική ποίηση, πού περισσότερο 
απο καθε αλλη ξένη τήν ενδιαφέρει. ’Αντίπαλος, μαζί μέ τό Νίκο Παππά, τοΰ σου
ρεαλισμού, βαδίζει κάτω άπό ιή σημαία μιάς «κεντρικής» λυρικής ανανέωσης, άπ’ 
οπου αποκηρύσσονται οί άκροβασΐες, ό ερμητισμός 6 ϊδιος, οί μαγικές νοθείες, καί, 
γενικά οι πιό άκραΐες καί αδιάλλακτες διανοητικές θεωρίες. Ξεκινημένη άπ’ τό ερω
τικό, το αισθηματικό καί τό νοσταλγικό στοιχείο, μέ γραμμικό σχέδιο μορφής συγ
κεκριμένο, πού ^τήν πλησίαζε στίς αρχαίες ποιήτριες τής ϊδιας γής, στράφηκε πρός 
τις σύγχρονες απαιτήσεις, μ ενα εξοπλισμό θαυμάσιας ευαισθησίας, βαθειάε λογο
τεχνικής γνώσης, καί άναπτυγμένης νοητικής περιέργειας. Μποροΰμε νά τήν τοπο
θετήσομε στό «νεοσυμβολισμό», ^γιά τό δ,τι σ= αύτήν τό σύμβολο διαφαίνεται μέ 
ενα συνετό καί αναλογικό τόνο- Η φωνή της δέν εΐναι ξαφνική και φιλάρεσκη, 
είναι τονος άγρυπνος, τόνος μιάς υψηλής φαντασίωσης. Στήν ποίησή της μιά ζεστή 
γραφικότητα, μιά ελλειπτική ερμηνεία μέ εικόνες, άπ' τή λεπτή καί άμεση παρατη
ρητικότητα της, συμβάλλουν στό αξιοσημείωτο ύψωμα τής σύγχρονης ελληνικής 
ποιήσεως.

N ICCO LO  SIG ILLIN O

Η Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Φ Ω Τ Α Υ Γ Ε Ι Α  *
ΜΑΓΙΚΗ — ΜΥΣΤΙΚΗ -  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ

οιπάν ή εξελιγμένη ποίη
ση μ ε τ ο υ σ ι ώ ν ε ι .  Ε ί
ναι δμως αύτά μιά γένι- 
κώτατη διαπίστωση. "Οταν 
βαδίζουμε προσεκτικά, Θά 
συναντήσουμε τή μετουσί
ωση δχι σάν κάτι άπλά 
καί Ινιαίο, άλλά τουλάχι
στο σάν κάτι δίσημο Υ 
πάρχει μιά μετουσίωση δ- 
χι μόνο πνευματική, άλλά 

καί δ ι α ν ο η τ ι κ ή .  Είναι γνωστό, πώς οί 
αρχαίοι "Ελληνες είχαν τήν τάση νά υποτάξουν 
τόν εσωτερικό τους κόσμο στήν κυριαρχία τής 
διάνοιας. Ά ν έπρεπε νά αισθανθούν κάτι, Ιπρε- 
πε πρώτα νά τό εννοήσουν. Είναι εντελώς άγνω
στη στούς αρχαίους (εκτός άπά τούς άσιατίζον- 
τες Αίολεΐς) ή ελεύθερη διάχυση τοϋ εσωτερι
κού κόσμου, χωρίς τήν παρέμβαση τών διατα
κτικών δυνάμεων τής νόησης, ή τουλάχιστο χω
ρίς μιά σκιώδη έπενέργειά της Ό άθηναϊκός
λαός άπά τά λυρισμό τά διονυσιακό τόν πρωτό
γονο, δέ μπόρεσε παρά νά προχωρήσει στάν δι
ανοητικά οργανωμένο λυρισμό τής «τραγωδίας» 
μέσα στά δεσμά τοϋ χώρου καί τοϋ χρόνου . .
Ό Σοφοκλής τί έκαμε δταν γιά μιά στιγμή I-
πρεπε νά ψάλλει τήν παντοδυναμία τοϋ "Ερω
τα ; τραγούδησε :

Έ ρ ω τ ’ ά ν ί κ η τ ε  σ τ ή  μ ά χ η
Έ ρ ω τ α , π ο ύ  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  κ ά ν ε ι ς  χ τ ή μ α τ ά  σ ο υ
π ο ύ  π ε ρ ν ά ς  χ ί ς  ν ύ χ τ ε ς  σ ο υ
σ τ ο  μ ά γ ο υ λ α  τ ά  μ α λ ο κ ά  τ η ς  κ ό ρ η ς
κ α ί  π έ ρ α  σ τ ί ς  θ ά λ α σ σ ε c  π ε τ α ς
κ α ί  σ τ ά  ο μ ο ρ φ α  τ ώ ν  ά ν ρ ώ ν  ι ά  σ π ί τ ι α .
' F a i v a  ο ϋ τ ε  ά π ό  τ ο ύ ς  ’Α θ ά ν α τ ο υ ς  κ α ν ε ί ς
ο υ τ ε  ά π '  τ ο ύ ς  θ ν η τ ο ύ ς  ξ ε φ ε ύ γ ε ι .
Ό π ο ι ο ς  σ '  ε χ ε ι  γ ί ν ε τ ο ι  τ ρ ε λ λ ό ς ,
8 c a v  ό  π ό θ ο ς  π ά ν τ ο τ ε  ν ι κ α
ό λ ο φ ά ν ε ρ ο ς  σ τ ά  β λ έ φ α ρ α
τ η ς  ν ύ φ η ς  μ έ  τ ’ ώ ρ ο ΐ ο  κ ρ ε β β ά τ ι  . . .

Τό θ ρ ό ν ο  σ ο υ  ε χ ε ι ς  κ ο ν τ ά  σ τ ο ύ ς  θ ρ ό ν ο υ ς  
τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  ά ρ χ α ί ω ν  θ ε σ μ ώ ν  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  
. . .  Σ τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  ν ύ φ η ς  ά ν ί κ η τ η  π α ί ζ ε ι  
ή θ ε ά  ' Α φ ρ ο δ ί τ η

Ό Σοφοκλής Ιτσι ΰμνεΐ τήν παντοδυναμία 
τοϋ Έρωτα. Δέν είναι αύτό πού μδς δίνει δμως 
συναίσθημα, ριπτασμάς, ψυχής, άλλά τά νοητικά 
άντικατάστατά του : ένας θεάς κυρίαρχος, δυνα
τός, αμετάβλητος. Μυθοποιώντας τή νοητική 
του σύλληψη, τάν φαντάζεται συνπάρεδρο μέ 
τούς άρχέγονους καί άκατάλυτους θεσμούς : τό

θάνατο, τό δίκαιο, τή θεότητα, τήν ομορφιά. 
Άλλά δ "Ερωτας είναι άκόμα καί κάτι πού εκ
πορεύεται καί άπά τήν υγρότητα τών ματιών 
τής κόρης καί τόν άσίγαστο πόθο. 1 ά ν ό η μ α  
τ ο ϋ  " Ε ρ ω τ α  λοιπόν μας δίνΙι δ Σοφοκλής : 
εΐναι δύναμη τής όποιας ή προέλευση πρέπει 
χωρίς άλλο νά είναι θεϊκή κκί άπό τήν άνθρώ
πινη μεριά είναι Ινας πόθος.

Ό Σοφοκλής συνέλαβε τά μυθικά καί τό 
αισθησιακά νόημα τοϋ "Ερωτα : δέν έδωσε τήν 
αίσθηση τοΰ έρωτα, δέν τάν τραγούδησε μέ τή 
μουσική τής καρδιάς, τάν έκαμε σώμα στερεά 
άπό ιδέες σαφείς καί συγκεκριμένες.

Καί δχι μόνο ή τραγωδία άλλά καί ή άρ
χαία φιλοσοφία ζήτησε νά ν ο ή σ ε ι τάν έρωτα. 
Ό Πλάτων στά «Συμπόσιο» παρουσιάζει μιά 
συνέχεια ομιλιών μέ κεντρικά θέμα τάν Ιρω- 
τα. Κατά τάν Φ α ι δ ρ ό  δ Ερωτας κατορθώνει 
νά γεμίζει καί τούς πιό δειλούς μέ μιά θ ε ί α  
δ ύ ν α μ η καί νά τούς κάνει δμοιους μέ τά πιό 
λαμπρά παλληιάρια. Μετά τό Φ α ι δ ρ ό  μιλάει 
δ Π α υ σ α ν ί α ς :  παραδέχεται Ινα έρωτα σω
ματικό καί ευτελέστερο καί έναν άλλο : πνευ
ματικό καί αιθέριο. Ένδιαφέρουσα είναι ή γνώ
μη τοϋ κωμικού ποιητή Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η :  
άρχικά. λέει, δέν ύπήρχε, παρά ένα μονάχα αν
θρώπινον δν, ό Άνδρόγυνος, καί κατόπιν ό Δ ί
ας τάν έκοψε στά δυό. «Μά σάν κόπηκαν οΐ 
άνθρωποι ατά δυό άρχισε νά γυρεύει δ καθένας 
τους τά άλλο μισό... Δίχως άλλο άπά τότε ρι
ζώθηκε στάν άνθρωπο δ έρωτας, πού ξαναφέ- 
ροντάς μας πάλι στήν παλιά μας φύση, για
τρεύει τά άρχικό μας πάθημα» «Αύτά πού λέ
με έρωτας δέν είναι τίποτ’ άλλο, παρά δ π ό- 
θ ο ς  κ α ί  ή ό ρ μ ή  ν ά  δλοκληρωθοϋμε». 
Στά τελευταία λαμ6άν*ι τό λόγο ή μάντισσα 
Διοτίμα. Τά λόγια της έχουν κάποιο μυστηρι- 
ακά βάθος Δέν αναπτύσσονται μέ τάξη διαλε
κτική, άλλά πηγάζουν άπό τήν ψυχή, τής ό
ποιας αποτελούν  Ινα βαθύν αντίλαλο. Ή Διοτί- 
μα άποφαίνεται μαντικά, πώς δ έρωτας είναι, 
«ή γέννα μέσα στά ώραΐο». Αύτό σημαίνει, δτι 
δ άνθρωπος κυνηγάει τό ώραΐο δχι γιατί είναι 
ώραΐο άλλά γιά νά μπορέσει νά γεννήσει κάτι 
νά δ η μ ι ο υ ρ γ ή α ε ι κάτι μέσ’ άπ’ αύτό. 
Έ τσι ό ε ρ ω τ α ς  τ ο ϋ  ώ ρ α ί ο υ  γίνεται 
δ έ ρ ω τ α ς  τ ή ς  ά θ α ν α σ ί α ς ,  άφοϋ ή 
θνητή φύση κυνηγώντας τά ώραΐο πάει νά γ ί
νει α ί ώ ν ι α πραγματοποιώντας μιά άσταμά- 
τητη άναπαραγωγή καί δημιουργία. Γιά τήν 
πραγματοποίηση τής ερωτικής αυτής έπαφής 
δ άνθρωπος αρχίζει ν’ άγαπα πρώτα τά σωμα-

*) Συνέχεια άπά τό προηγούμενο.



τικό κάλλος· άλλά δέ στέκεται ώς έκεΐ. Άπό 
τό άντίκρυσμα τής σωματικής ομορφιάς γεννει- 
οϋνται ωραίες καί ευγενικές σκέψεις καί δ άν
θρωπος άποβλέπει περισσότερο πρός τήν ό μ ο ρ- 
φ ι ά τής ψυχής. Άπό άναβαθμό σέ άναβαθμά 
προχωρεί Ιτσι καί άγαπά δλα τά ώραϊα, τά 
ευγενικά καί τά ήθικά πράγματα, ανεξάρτητα 
άπό τό σωματικό τους περίβλημα. Κι’ έτσι μιά 
μέρα, ξαφνικά, θά τοΰ ά π ο κ α λ υ φ θ ε ϊ  ή 
α ι ώ ν ι α  ό μ ο ρ φ ι ά ·' ή ιδέα πώς ύπάρχει 
μιά ομορφιά χωρίς δρους, παντοτεινή καί άμε· 
τάβλητη. Καί τότε μέ τήν άποκάλυψη αυτή 
παίρνει άξια περισσότερο παρά ποτέ ή άνθρώπι
νη ζωή.

Ή ευγενική αύτή ιδέα, τήν οποίαν ό Πλά
των συνέλαβε γιά τόν έρωτα δέν εχει καμιά συ
νέχεια στήν άρχαία σκέψη. Αργότερα δ χριστι
ανισμός τήν πρόσεξε καί τήν έξακολούθησε 6α 
θειά, άλλά καί δημιουργικά. Οί χριστιανοί πα
τέρες είπαν, δτι αΰτό τό άνώτατο άγαθά πού 
άποκαλΰπτει δ έρωτας, αύτή ή αιώνια ομορφιά 
δέν είναι άλλο άπό τά θεό. *0 θεός είναι τό 
άθάνατο. τό άφθαρτο άυλο, καί αναλλοίωτο 
κάλλος. Ή διαφορά είναι μόνο, πώς ό χριστια1 
νισμός περιφρονοϋσε τάν γήινον έρωτα, άπά τάν 
δποΐον ξεκινούσε δ πλατωνικός' τάν θεωρούσε 
σάν πειρασμό καί τάν άπέφευγε σάν άμάρτημα.

Άλλά καί ή αποθέωση τής γυναίκας μέσα 
στή σκέψη τών μεσαιωνικών ιπποτών ένίσχυσε 
καί έδωκε ρίζες πιά άνθρώπινες στή λατρεία 
τής εξαϋλωμένης ομορφιάς. Κατά τούς κανόνες 
τής ίπποτικής ζωής, ένας ιππότης έπρεπε νά 
άγαπά καί άν άκόμα δέν τοϋ φανερώθηκε τά 
άντικείμενο τής άγάπης του' έ κ α ν ε  δ υ 
ν α τ ή  τ ή ν  ά γ ά π η  χ ω ρ ί ς  ά ν τ ι -  
κ ε ί μ ε ν ο .

Μετά τήν υλική αντίληψη τοΰ έρωτα τήν 
αρχαϊκή, μετά τή διανοητική άρχαία άντίληψη 
δ πλατωνικός ιδεαλισμός συνεχιζόμενος άπά τό 
χριστιανικά καί τό ίπποτικά πνεΰμα δημιούρ
γησαν δλες τίς προϋποθέσεις γιά μιά κ α θ α 
ρ ή  λ α τ ρ ε ί α  τ οΰ έ ρ ω τ ι κ ο ΰ  ά ν· 
τ ι κ ε ι μ έ ν ο υ  μέσα στά έ κ σ τ α σ ι α κ ά  
ά γ ν ά ν τ ε μ α .  Άλλά καί τό ιδιότυπο μυ
στικά Ευρωπαϊκά πνεΰμα έδωκε Ιναν ιδιαίτερα 
6αθύν τόνο στή στιγμή τοϋ έ ρ ω τ ι κ ο ΰ  

, ά γ ν α ν τ έ μ α τ ο ς  μεταμορφώνοντάς το σέ 
καθαρή π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ι δ έ α  τά θεώ- 
μενο άντικείμενο είναι γιά τάν μυστικά μιά δ- 
ψηλή άϋλη μορφή, δπου πειά δέν ύπάρχει χώ
ρος γιά σωματική λατρεία, άλλά τά ιδεατά 
κάλλος, τό θείο κάλλος, καθώς τό άγναντεύουν 
τήν ώρα τής μυστικής έκστασης, γεννάει ιδέες 
μιάς άρρητης καί σάν υπερκόσμιας ευτυχίας. 
Μιά Ψ υ χ ι κ ή  ε υ φ ο ρ ί α  καί μιά άκμή.

Είναι ή ώρα νά γεννηθεί δ Dante
Άλλά γιά νά πάμε άπό τόν Πλάτωνα στάν 

Dante δέν άρκεί άπλώς μιά μετατόπιση χρό 
νων καί λογοτεχνικού έδάφους. Χρειάζεται μιά 
μεταβολή «έκ τών ένδον». Ό Dante νομίζει, 
δτι δέν είναι άρκετά μέ τά πνεΰμα νά δψωθοΰ- 
με ως τά υπέρτατο κάλλος τά θεϊκό. Πρέπει 
πρώτα νά υπήρξαμε δασανισμένοι, πολύ βασα
νισμένοι, κολασμένοι καί αμετανόητοι, γιά νά

έρθει εκείνη ή στιγμή, ποΰ θά αισθανθούμε, δτι 
κάτι αρχίζει νά ξημερώνει μέσα μας, νά νοιώ
θουμε δτι κάτι φεύγει άπά έντός μας σιγά-σιγά 
εξαγοράζοντας ,τήν ώρα τής συγνώμης, τής θεϊ
κής παραχώρησης, πού καθαίρει τά μαΰρα 
σπλάχνα μας άπά δ,τι τά τυραννοϋοε. Αύτή 
τήν ώρα ό Dante βρίσκεται στό «Καθαρτήριο». 
Άντικρύζει έκείνη, πού ήταν ή βαθύτερη νο
σταλγία τής βασανισμένης ψυχής του καί πσύ 
είναι ό άνέκφραστος πόθος ψυχικής καθαρότη
τας. ό μ ο φ ι ά ς  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  δλων τών 
άνθρώπων. Ήταν ή Βεατρίκη ή κοινή προσδοκία 
δλων τών κολασμένων άπό τά βάθη άνθρώπων, 
τούς όποιους δμως δέν τούς άπέλιπαν οί ελπί
δες, δτι κάτι υπάρχει πέρ’ άπό τόν πόνο, άπά 
τή θολοΰρα τών αισθήσεων, άπά τήν καταδίκη 
τής συνείδησης.

Λοιπόν αύτή ή άνωση δέν είναι μιά άπλή 
μετατόπιση Είναι μιά μεταμόρφωση τοΰ βάρους 
έκείνου πού κεΐται στά βάθος. “Οποιος θέλει νά 
φθάσει στή δαντική ώρα τής κ ά θ α ρ σ η ς  
πρέπει πολύ νά υποφέρει πρώτα Ή πορεία τοϋ 
π ν ε ύ μ α τ ο ς  είναι άναπόσπαστα συνδεδε- 
μ-νη μέ τήν πορεία τής ψυχής. Υπάρχει κλίμα
κα ψυχικής μετάστασης. Πρίν άπό τή μ υ σ τ ι 
κ ή  γ α λ ή ν η .  Πρίν άπά τή γλυκειά ώρα 
τής ψυχής, πού περιμένει τ ή ν  έ μ φ ά ν ι σ η  
τής ά γ ν ή ς  ο μ ο ρ φ ι ά ς ,  πού θά elvai 
καί ή ομορφιά της Ιδιας ψυχής τοΰ άνθρώπου, 
χρειάζεται ή σκληρή κολασμένη ψυχή νά ζητή
σει καί νά έλπίσει τή σωτηρία της. Ά ν δ Πλά
των μάς υψώνει μέ τά πνεΰμα πρός τήν ίδέα 
τοΰ ύπέρτατου Κάλλους, δ Dante λυτρώνει δ- 
λόκληρο τάν άνθρωπο, άφοϋ τάν φέρει πρώτα 
νά σκύψει καί νά ίδεί τό ειδεχθές θέαμα τής 
Ιδιας του κολασμένης ψυχής καί αισθανθεί τήν 
άνάγκη τοΰ άγνοΰ άέρα. Ό δαντικός άνθρωπος 
ζή καί έξαγοράζει τήν περιπέτειά του. Γιά νά 
γίνει ώραίι ή ψυχή του μεταλαμβάνοντας τό 
άντίκρυσμα τοΰ υπέρτατου κάλλους, πρέπει πρώ
τα πολύ νά υποφέρει. “Επειτα νά λαχταρίσει. 
Χωρίς τάν πόνο καί τή λαχτάρα τίποτε δέ μπο
ρεί νά είναι ώραίο, νά γίνει βαθειά αισθητά 
σάν ώραίο καί σάν άγνό. 'Ο Dante δημιούργη
σε τήν εσωτερική ομορφιά κοντά στήν καθαρή 
πνευματική τοΰ Πλάτωνα.

'Η στιγμή είναι τεράστια. Δέν είναι τώρα 
ή άγνατεμένη μορφή : μιά υπαρκτή γυναίκα,
πού δ π ό θ ο ς  γ ι’ αύτή ανθίζει σ’ Ινα ποίη
μα δημοτικό. Δεν είναι, άκόμα, μιά πνευματική 
προβολή τοΰ σωματικού κάλλους, άπαλλαγμένο 
άπό τίς μαβρες σκιές τών παθών καί τών αισ
θήσεων, δπως τήν ονειρεύτηκε δ Πλάτων. 'Η 
Βεατρίκη είναι βέβαια κάτι σάν μιά πλατωνική 
μορφοποίηση τοΰ άγνοϋ Κάλλους, τής ψυχικής 
καθαρότητας, πού μέσ’ άπ’ αύτή μονάχα μπορεί 
δ άνθρωπος νά δεί τά θεό, ή δπως λέγει έκεΐ- 
νος : τήν καθαρή ούσία, τό Όν, τήν Α λή
θεια' άλλά είναι καί κάτι πέρ’ άπ’ αύτό. Άν 
είναι λάμψη άγνή. είναι δ πόνος πού έγινε 
λάμψη' ή άπουσία, ή στέρηση, ή ελπίδα, πού 
έγινε ξαφνικά φωτεινή παρουσία. Καί γράφει 
δ Dante στά «Καθαρτήριο». Έ κεΐ μπροστά μου 
παραστάθηκε μιά γυναίκα μόνη, ποϋ πήγαινε

τραγουδώντας καί μαζεύοντας λουλούδια άπά 
τά δποια δ δρόμος ήταν στρωμένος. ’Εκείνη γε
λούσε άπό τήν άπέναντι δχθη, ολόρθη, πλέκον
τας μέ τό χέρι ποικίλα καί πολύχρωμα λου
λούδια». Είναι ή Ματθίλδη τήν δποία άγναντεύει 
δ Dante. Κάτι σάν πρόγευση τής ψυχής γιά τή 
μεγάλη μορφή, πού περιμένει. Καμμιά λέξη, 
πού νά θυμίζει τή σωματική της υπόσταση. 
Καμμιά έντύπωση άπά τά κορμί Ά λλ’άν ή αί
σθηση τοΰ ποιητή άπασχολεΐται, είναι μέ τά 
λουλούδια τής κόρης, καί μέ τά τραγούδια της. 
Ή αίσθηση του είναι τόσο ευγενική, ώστε νά μή 
μπορεί νά συλλάβει άλλο, άπά τίς άϋλες ευω
διές τών λουλουδιών καί τήν άνείπωτη γλυκύ- 
τητα τής φωνής. Καμμιά βαρειά ταραχή καί 
ζάλη. Ευδαιμονία άπά άκούσματα καί ευωδιές... 
Σέ άλλη χρονική στιγμή δ ποιητής βλέπει μιά 
λάμψη άπά έφτά μυστηριώδικες λυχνίες. Ακού
ει γλυκούς ήχους τραγουδιών. Μέσα σέ έκταση 
παρακολουθεί μιά πομπή λευκοντυμένων άργο- 
κίνητων μακαρίων πνευμάτων. "Ενα άρμα θρι
αμβευτικά τά σέρνει ένας γρύπας. Γυναίκες γύ
ρω χορεύουν καί προχωρούν. Ά γγελοι ψάλλουν 
«Ευλογημένος δ έρχόμενος». Καί πάλι, σκορ
πούν άνθη γύρω άπά τό άρμα καί ή άηδονόλα- 
λη φωνή τους άκούεται : «Σκορπίστε κρίνα με 
γεμάτες φοΰχτες»! ’’Ετσι μέσα σ’ ένα σύννεφο 
λουλουδιών, πού άπ’ τά χέρια τών άγγέλων ρί- 
χνουνται ψηλά καί ξαναπέφτουν μέσα καί γύρω 
άπό τά άρμα, παρουσιάσθηκε μιά γυναίκα »

Νομίζει κανείς δτι έχει συλλάβει στά άμφί- 
βληστρα τών ματιών του, μιά μυστική παρου
σία, Ινα μ υ σ τ ι κ ά  ά γ ν ά ν τ ε μ α  Ό ποιητής 
διηγείται μέ λεπτομέρεια κάτι, πού είδε ή έσω- 
τερική του δράση καί πού αύτή τό πιστεύει ά- 
ληθινό καί ζωντανό. Ήταν ή Βεατρίκη ποϋ περ
νούσε. Ά ν δέν ήταν έπρεπε νά είναι. Ήταν 
τόσο βέβαιο. Άλλά τί έσήμαινε ή Βεατρίκη, τό 
είπαμε ήδη: ένα κ ά λ ε σ μ  α Ισως. μιά υπό
σχεση πραγματοπο ημένη σ’ ένα δνειρο κ ι’ Ινα 
δνειρο, πού έγινε πιά άπτά άπά τήν Ιδια τή 
ζωή. Όνειρο άγνότητας γιά τάν άνθρωπο, πού 
πέρασε άπ’ τήν κόλαση τών παθών καί άπά τά 
καθαρτήριο τής ελπίδας. Ό ,τι ελπίζει κανείς, 
δτι προσδοκά καί τά συλλαμβάνει σέ μιά άπά 
τις πιό εύτυχισμένες στιγμές τής ψυχικής ζωής 
του σάν δπτασία, είναι συχνά τόσο άληθινό, ώ
στε καμιά βεβαιότητα στάν κόσμο δέν θά τοΰ 
ϊδινε τόσο βαθειά τή λύτρωση, τόσο πλατειά
τήν άνακούφιση μέσ’ άπ’ τά βαθύ στήθος......
Ποιός εΐπε, δτι ή Βεατρίκη, ή μορφή τήν δποί- 
αν άγνάντεψε δ Δαντε στό Καθαρτήριο τής ψυ
χής του, δέν δπήρξε ποτέ; ποιός είπε, δτι μπο
ρούσε νά ζήσει δ Δάντε, μπορούσε νά ζήσει δ 
άνθρωπος ποτέ χωρίς τήν άναμονή μιάς Βεατρί
κης, άναμονή πού γεννάει άπά μέσα της τά δ
ραμα. τή δοξολόγηση μιάς βέβαιης παρουσίας, 
πού δέν ήταν παρά δνειρο;

Καί γράφει δ Δάντε στόν «Παράδεισό» του: 
«Είδα τή Βεατρίκη στραμμένη άριστερά ν’ ά
γναντεύει τόν ήλιο" ποτέ αϊτός δέν τόν κοίτα
ξε μέ τόσην προσήλωση. Κάρφωσα τά βλέμμα
τά μου στάν ήλιο. πιό πολύ άπ’ δσο συνηθίζουν 
οί άνθρωποι... Δέν ΰπέφερα πολύ άπά τίς άχτί-

δες του, άλλά τάν κοίταξα άρκετά, ώστε τόν 
είδα νά σκορπάει γύρω του σπινθήρες, δπως τά  
σίδερο, πού βγαίνει πυρακτωμένο άπό τή φω
τιά. Καί ξαφνικά, μοΰ φάνηκε, πώς μιά νέα ή- 
μέρα προστέθηκε στήν ήμέρα, σά νά είχε στο
λίσει ’ Εκείνος, πού είχε πάσαν έξουσία, τάν ου
ρανό μέ δεύτερον ήλιο  Έ  Βεατρίκη στεκό
ταν μέ τά μάτια γυρισμένα στίς αιώνιες σφαί
ρες, κ ι’ έγώ, άφοΰ άπόστρεψα τά δικά μου άπ’ 
τάν ουρανό, τά κάρφωσα άπάνω της. Όταν τήν 
κοίταξα, έγινε μέσα μου δπως έγινε δ Γλαΰκος, 
δταν γεΰθηκε τό χόρτο, πού τάν έκαμε σύντρο
φο τών άλλων θεών τής θάλασσας... Τό παρά
δειγμα τοϋ Γλαύκου άς θεωρηθεί άρκετό άπό 
κείνους, στούς δποίους ή θεία χάρις έπιφυλάσ- 
σει νά γνωρίσουν οί Ιδιοι στόν έαυτό τους τήν
υψηλή αύτή ε ύ δ α ι μ ο ν ί α  Καί τώρα ή
Βεατρίκη έστρεψε τό πρόσωπό της πρός τόν ου
ρανό » Καί παρακάτω : «Ό έμφυτος καί ά-
δάμαστος πόθος τοΰ βασιλείου πού παίρνει τό 
σχήμα του άπά τά θεό, μά: έφερνε πρός τά ψη
λά σχεδόν τόσο γρήγορα, δσο γρήγορα βλέπετε 
νά περιστρέφεται δ ουρανός. Ή Βεατρίκη έκοί- 
ταξε ψηλά κι’ έγώ έκοίταξα έκείνη— »

Μέ τά λόγια αύτά ή ψυχή μας αισθάνεται, 
δτι φτερουγίζει κάτω άπά τά πόδια τοϋ θεοΰ 
μέ δδηγό τή μεγάλη Άγάπη. Αφήσαμε τή γή 
πολύ πίσω μας, τάν πόνο, τήν μνησικακία> τάν 
πόθο τής σάρκας, τά άνεκπλήρωτα δνειρα. Ή
δη πραγματοποιήσαμε τάν έσώτατο πόθο τής 
ψυχής μας, νά γίνουμε καθαροί, άγνοί, διαφα
νείς, σάν τά φώς, σάν τήν χαρά, σάν τή μεγάλη 
Άγάπη, σάν τά θεό. Ή ερωτική φωταύγεια, 
περνώντας δλους τούς άναβαθμοΰς διαλύεται μέ
σα σιά μεγάλο φώς, φώς ζεστά σάν τήν άγά
πη, φώς ζεστό σάν τή θεϊκή άγκαλιά πού ζε
σταίνει άλλά καί περικλείει τό νόημα δλων
τών κόσμων.......  Ήταν μιά νύχτα στήν ψυχή
μας Είδαμε μέσα στήν νύχτα τήν Βεατρίκη 
μας κ ι’ Ιλαμψαν δλες οί ελπίδες μας μέ τή 
γλυκειά μαρμαρυγή δλων τών άστρων. Μιά με
γάλη ύπόσχεση μέσα στήν άπόγνωσή μας ήταν 
τάστρα. Έ πειτα ή αύγή γεννήθηκε σάν μακρυ- 
νή προειδοποίηση στήν ψυχή μας. “Επειτα ή
ταν τά φώς  Μποροΰμε νά πεθάνουμε τώρα
μέσα στήν εύδαιμονία μας. Μήπως τάχα έμεινε 
πειά καί ή ελάχιστη σκόνη άπό τό έγώ μας, 
δταν τό έγώ μας έλυωσε μέσα στό μεγάλο φώς; 
’ S! τό ε ρ ω τ ι κ ό  ά γ ν ά ν τ ε μ α  άκ- 
τινοβολεΐ κάποτε τόσο δυνατά, ώστε τό σώμα 
πού άγναντεύουμε γίνεται ελπίδα, ή έλπίδα γ ί
νεται άστρο, τό άστρο γίνεται φώς καί τό φώς 
μάς λούζει άπαλά, σιωπηλά, μέσα στή μυστη
ριώδη σιγαλιά, σάν καθαρή ψυχή πού έλειωσε 
καί λάμπει τώρα μέσα μας και γύρω μας καί 
παντοϋ.... Άλλά ποϋ είναι τά άντικείμενο τής 
άγάπης μας; τ ί έγινε ή Βεατρίκη μας; Ώ  μά 
αύτή είναι κάπου έδώ, Ισως μέσα μας, είναι ή 
εύτυχισμένη αύτή ώρα τής ψυχής μας, αύτό τό 
αίσθημα δτι δέν δπάρχουμε, δτι χάσαμε τό 6ά- 
ρος μας, δμως πάλι δπάρχουμε άφοΰ έχουμε 
κριθεϊ καί έχουμε σωθεί. Μακάρια ώρα! Μακά
ριοι οί καθαροί τή καρδί$, δτι αύτοί τάν θεάν 
δψονται!



Κι ενφ δ Dante προσφερει τό άνθρώπινο 
έγώ θυσία στή θεϊκή άγάπη καταχτημένη μέ τήν 
απόλυτη καί χωρίς δρους προσφορά τής ψυχής 
μας στό υπέρλαμπρο καί καθαρό φώς, δπου μάς 
ύψώνει ή ερωτική οπτασία, ό σύγχρονός του 
ποιητής Petrarca επιθυμεί νά κρατήσει τόν άν
θρωπο σ τ ή  γ ή  τ ο υ ,  δεμένο μέ χρυσή 
άλυσίδα μέ τό βάσανό του, άδυνατοϋντα νά λυ
τρωθεί άπά τά γλυκύτερο καημό του καημό άπά 
τόν όποιο δέ θά ήθελε ν’ απαλλαγή κ ι’ άν άκόμα 
έπρόκειτο νά κερδίσει χ άγαθά όλου τοΰ κόσμου. 
*0 Petrarca είναι ό ποιητής, ποΰ άντί ν’ άγνα- 
ντεύει τό αντικείμενό του πλάθοντας το τέλειο, 
άγνά, δλόφωτο, χαρούμενο, τό βλέπει πάντα μέ
σα σ’ Ινα δειλινά ή σέ μιά χαραυγή. Μιά μου, 
αική αισθημάτων, ευαισθησιών, λεπτοτήτων παί
ζεται στήν ψυχή του ετσι, πού τραγουδάει τάν 
πόνο του μέ τρυφερές καί παθητικές νότες μέσα 
στή σιγαλιά τής παθητικής ώρας τής ψυχής 
του. Αν γελάει κάποτε, αύτά είναι ενα πονεμέ- 
νο χαμόγελο' άν πονεΐ, είναι Ινα μέσα σέ μιά 
μελαγχολική άπαλωσύνη. Ά ν γιά τάν Dante τά 
έρωτικό άγνάντεμα είναι ταυτόσημο μέ τή θε- 
ουργική μυσταγωγία, γιά τάν Petrarca δέν υ
πάρχει κάν τά άγνάντεμα, ή λατρειακή στάση. 
Ή ψυχή τσυ ερωτευμένη σπουδάζει τάν έαυτό 
της. Αληθινά δ Πετράρχης είναι ό πρώτος νεώ- 
τερος άνθρωπος. Ή L au ra, ή αγαπημένη του, 
δέν είναι δπως ή Βεατρίκη μιά δπόθεση θρη
σκευόμενου πνεύματος, άλλά ή καλειδοσκοπική 
απόδοση τοΰ ερωτικού παλμοΰ, τής βαθειάς δο. 
νησης. πού φέρνει ή άγάπη καί δρίζει τήν εσω
τερική μοϊρα τοΰ άνθρώπου. 'Η Laura είναι υπό
θεση τής καλλιτεχνικής ψυχής, μέτρο τής ευαι
σθησίας, πού μπαίνει στίς άνθρώπινες διαστάσεις. 
Κ ι’ ένώ τήν. ψυχή τοΰ Dante κατέχει ή βεβαιό
τητα έκείνη, πού έχει τή δύναμη νά υψώσει ώς 
τίς ουράνιες σφαίρες, ή Laura φέρνει τήν ψυχή 
τοΰ Πετράρχη πάνω στό κΰμα τά στυφά τής άμ- 
φιβολιας, πού κλονίζεται μέσα στάν έαυτό της, 
πού άγωνίζεται δραματικά γιά νά βρει κάποια 
ΐσοροπία.

Τέκνο τοΰ μυστικού γάμου τών έξοχων πνευ
μάτων, τοΰ Δάντη καί τοΰ Πετράρχη, είναι ή 
ϊύαισθησία καί ή ποίηση τοΰ Διονυσίου Σολω- 
μοΰ. Τοΰ Σολωμοΰ, στή βασική καί κύρια έσω- 
τ·ρική γραμμή. Τ ό  ά γ ν ά ν τ ε μ α  τά έ
ρωτικό τών άγνών μορφών άπά τά Σολωμά εχει 
τό χαρακτήρα τοΰ δαντικοΰ ιδεαλισμού καί τής 
πετραρχικής καλλιτεχνικής τεχνουργίας.

Ά ς ψηλαψήσουμε τά πράγματα. ’Ιδού πρώ
τα μερικοί στίχοι άπό τήν αγνώριστη τοΰ Σο- 
λωμοϋ:

Τ ώ ρ α ,  πού τούτη  
ή κόρη φο ίνετα ι  
τό  χόρ το  γένετα ι  
άνθι ά π αλ ό .

Καί άπό τάν Κρητικά, δπου υπάρχει ή πα 
ρουσία τής «Φεγγαροντυμένης».

Τ ότε  ά π ό  φΩς μεσημερνό ή ν ύ χ τα  πλημ-
• . . „ [μορίζβι

κ η χτιση  εγινε ναός ,  πού  όλοΰθε λαμπυ-
[ρίζει

κι άκόμα, άπό τό έπίγραμμα στή Φραγκϊσκα 
Φραΐζερ

Κι’ άν  γ ιά  τά  πόδ ια  σου Καλή, κι’ άν γ ιά
[τήν κεφαλή σου

κρίνους ό λ ίθος εβγαλε ,  χρυσό στεφάνι ό
[ήλιος

δώ ρο δέν 6κανε γ ιό  σέ καί γ ιά  τό μέσα
[πλοϋτος

‘Ό μ ο ρ φ ο ς  κόσμος, ηθικός, ά γγελ ικ ά  π λ α 
σ μ έ ν ο ς

Οί στίχοι αύτοί μάς θυμίζουν πάλι κάποιους άλ
λους, πού άναφέρουνχχι δχι τώρα σέ καμμιά 
παρθενική μορφή, άλλά στά βασιλιά τής Ε λλά 
δας, δταν περνοΰσε άπό τήν Κέρκυρα, μάς τοπο
θετούν ομως στήν ίδια στάση αγάπης

Μές στό γ ια λ ό  τής Κέρκυρας μ α ϋ ρ ’ ε ίμ α ι
[πέτρα κ’ ερμη 

κ ε ίναι δικό σου δό ξα σ μ α ,  δικό σου πλοΰ-
[τος ε ίναι,

π νεΰ μ α  καλό, πού σ’ άρεσε φωνή νά μοΟ
[χαρίσεις

κι αν  μέ πα τή σε ις ,  βασιλιά , β γ ά νω  βαγ ί
[καί δάφνη.

Στά πρώτο παράδειγμα, άπλώς άπό τά 
ε ρ ω τ ι κ ά  ά γ ν ά ν τ ε μ α  προκύπτει ένας 
μύθος' τά χορτάρι μεταμορφώνεται σέ απαλά 
άνθι Η μαγική έπενέργεια τής κόρης δμως δέν 
αναπτύσσεται άρκετά καί ή εντύπωση περιορί
ζεται τόσο, ώστε φτάνει ■ νά μάς φανεί σάν Ινα 
λεκτικό στολίδι.

Στά δεύτερο παράδειγμα, μέ τήν εμφάνιση 
τής Φεγγαροντυμένης, μιάς ύπεργήινης μορφής 
παρθενικής, πού είναι ονειρική — μέσα σέ ξυπνό- 
νειρο ή οπτασία—προβολή τών πόθων τοΰ Κρη
τικού καί, φυσικά, καί τοΰ ποιητή, ό ποιητής 
βλέπει τήν αγαπημένη του. τή βλέπει σάν μιά 
υπερούσια μορφή, εξαϋλωμένη, σάν Ινα φώς ά
γιο πού πλημμύρισε τή χτίση. Τίποτα άπά Ολι
κή διάσταση δέ σώζεται σ’ αύτή, τίποτε άπά 
άνθρώπιΛη ενέργεια. "Οπως τής έκκλησιάς τά 
φώτα μέσα στή νύχτα φεγγοβολάνε καί μέ τή 
μυστική τους λάμψη μάς θυμίζουν, δτι εκεί, έ
κείνη τήν ώρα χώρεσε τά άχώρητο θεϊκά πνεΰμα, 
έτσι καί ή μορφή τής άγαπημένης, άλλά κατ’ α
ντίστοιχη τάξη, πήρε τίς διαστάσεις τοΰ μεγάλου 
ούρανοϋ. Έ χει κάτι άπά τά μέγα φώς εχει κάτι 
τά θεϊκό.

Άλλά στά καλλιτεχνικό πνεΰμα τοϋ Σολω- 
μοΰ μιά προσεκτικώτερη άνατομία θά διακρίνει 
δχι μόνο τήν άνάγκη τής έξιδανίκευσης, τής με
τάστασης στά άυλο, δχι μόνο τήν πνευματική 
μεταγραφή τών υλικών διαστάσεων, άλλά καί 
τήν έπάνοδο στή μ α γ ι κ ή  μ ε τ α μ ό ρ φ ω -  
σ η , άπά τήν όποία είχε ξεκινήσει καί τήν ό
ποία είχε έγκαταλείψει ή προσήλωση τοΰ ποιη
τή σέ ίδεαλιστικές μεταγραφές. Τώρα θά μπο
ρούμε νά βροϋμε τάν ποιητή μας νά ξαναγυρίζει 
στήν άρχέγονη έκείνη τάση, άπά τήν δποία ξε
κίνησε δ πρώτος θαμβωμένος άπά τήν ομορφιά 
άνθρωπος, δηλ. στή στάση τής άφελοΰς γοητείας

πού τά βλέπει δλα μέσα σ’ Ινα μάγεμα καί μιά 
μεταμόρφωση: Στά τρίτο παράδειγμα, αγναντεύ- 
οντας τήν «Καλή» κρίνου;. Ιβγαλε δ λίθος στε
φάνι χρυσά φόρεσε δ ήλιος: έγιναν πιά πλούσιοι, 
άπόκτησαν αίγλη κι ομορφιά καί τήν ομορφιά 
αύτή καί τήν αίγλη, πού κέρδισαν τή χρεωστοΰν 
στήν εμφάνιση εκείνη- τί είναι λοιπόν ή «Καλή»; 
μιά μ α γ ι κ ή  δ ύ ν α μ η  Ισως, πού μετα
μορφώνει καί πλουτίζει τά πράγματα. Ό Σολω- 
μάς είναι ποιητής αύτή τή στιγμή, πού ξαίρει 
νά δίνει όχι τίς υλικές διαστάσεις τής μορφής, 
άλλά τή δύναμη, τήν αίσθηση, τήν ποιότητα καί 
τή σημασία τους, μέ τήν δποία μάς πλουτίζει. 
Στούς δύο πρώτους στίχους

κι’ άν γ ιά  τ ά  π όδ ια  σου. κολή, 
κι άν γ ιά  τήν κεφαλή σου 
κρίνους ό λ ίθος έβ γα λε  
χρυσό  στεφάνι ό ήλιος

ό ποιητής βρίσκεται στή μαγική ώρα. πού δημι
ουργεί ή εμφάνιση εκείνης. Άλλά δέν είναι ή 
κόρη μιά άπλή έμφάνιση, είναι μιά π α ρ ο υ 
σ ί α .  “Ενα σημάδι άπά κάτι πού είναι άόρα- 
το. Ά λλ’ άν ή μαγική έμφάνιση τής «Καλής» 
προεκάλεσε μιά υπέροχη καί θαυμαστική (mer- 
veilleuse) άναδρομή σέ μαγική τέλεση δπως 
στά δημοτικά τραγούδι ή έμφάνιση τοΰ ποδα- 
στράγαλου τής γυναίκας, πού έπλενε ροϋχα στά 
γιαλό — γιά τά Σολωμά ή «καλή» Φραγκϊσκα 
έχει κάτι, πού άξίξει άκόμα πιό πολύ καί γιά 
τήν έκφραση τοΰ δποίου δεν είναι αρκετοί ούτε 
οί κρίνοι ουτε τά χρυσά στεφάνια: εχει τά μ έ- 
σα  π λ ο ΰ τ ο ς ,  τήν ομορφιά τής άγνότητας 
τήν άγγελικότητα. Ό ποιητής, δταν έφτασε στό 
σημείο αύτό, καταθέτει τήν εντολή. Ή άγγελι
κότητα είναι ενα είδος τελειότητας, καί δέν 
περιγράφεται, δέν αποδίδεται μέ χρώματα, μέ 
φράσεις μέ εικόνες. Εκστομίζει λοιπόν ό ποιη
τής τά θαυμασμό του όλόκληρο. απερίφραστο:

’Ό μ ο ρ φ ο ς  κόσμος ηθικός, 
ά γ γελ ικ ά  πλασμένος!

Τίποτε δέν είναι δυνατώτερο άπ’ αύτό τά 
ίδιο τά πράγμα. “Άν δ στίχος αύτάς είναι ή πύ· 
κνωση Ινός ποιήματος, πού δέ θά ήταν δυνατά 
νά γραφεί ποτέ, ιδού δτι ή διάνοια κατορθώνει 
νά σκαλίσει τό στίχο πάνω σέ σκληρά μάρμαρο 
σάν έπίγραμμα. Τό έπίγραμμα είναι ή ποίηση 
τής διάνοιας.

Ό Σολωμός άγνάντεψε νοερά τή Φραγκϊσκα 
Μπήκε στά άδυτο τής ψυχής της καί άπά κεΐ 
«είδε» τό μυστικά της: ή Φραγκϊσκα δέν είναι 
μόνον δμορφη άλλά καί άγνή- Καί ή φωταύγεια 
στή σολωμική ψυχή θυμίζει τά μυστικά φώς, 
πλημμυρίζει τήν δράση τοϋ Dante, δταν άντί- 
κρυυε τίς παραδείσιες μορφές, τίς όμορφες μαζί 
καί αγνές. Ή ά μ ο ρ φ ι ά  κρυσταλλωμένη μέ
σα στίς άκτΐδες τής ά γ ν ό τ η τ α ς  παίρνει 
Ινα περιεχόμενο, γίνεται αισθητή βαθύτερα στήν 
ψυχή, ή δποία δέν έχει νά ανησυχεί μέσα στό 
έρώτημα μιάς λαμπρής, άλλά στερημένης άπά 
ποιότητα ομορφιάς Ή ψυχή βρίσκει τήν πιά

εύγενική της ώρα καί ή άγαλλίασή της έχει τά 
πλάτος τοϋ παραδείσου.

Άλλά τώρα άκριβώς πού φτάσαμε στά ..ση
μείο αύτό, θά σταματήσουμε γιά νά ζυγίσουμε 
στά φτερά τοϋ ερωτηματικού στοχασμού τήν 
ποιότητα τοΰ μαγεμένου άγναντέματος: Όμορφος 
κόσμος, ήθικός, άγγελικά πλασμένος ! Ή έκφρα- 
ση τής μαγικής αύτής σ τ ι γ μ ή ς , τής πλου
τισμένης στά Σολωμό άπά κάτι, πού βρίσκεϊαι 
πέρ’ άπό τή μορφή, στά μ έ σ α  π λ ο ΰ τ ο ς ,  
έτσι καθώς καλλιτεχνικά στέκεται στή σύντομη 
αύτή διατύπωση, περιορισμένη, έπιγραμματική, 
χωρίς τή δύναμη νά σπάσει τάν κλοιό τής νοη- 
τικότητας καί νά έκχυθεϊ σέ μιά πλούσια σάν 
άναβρυτική δοξολόγηση, σ’ Ιναν άπελπισμένον 
ύμνο τής άγγελικότητας, αύτή ή λιτή καί έπι
γραμματική έκφαση τοΰ άρρήτου, μήπως, μόλη 
τήν άξία πού πέρνει άπά τή βραχύτητά της, 
μήπως προδίδει κάτι σά λιποψυχία, κάτι σάν 
κάποια άδυναμία νά πεταχθεϊ άπά τά βάθη ή 
πλούσια συγκίνηση, πού θά έρμηνεύσεο τήν εξαι
ρετική στιγμή, άδυναμία γιά μιά άπόσοσή 
της πιό ήρωϊκή, θέλω νά πώ πιά σύνθετη, πιό 
δύσκολη; Μήπως ή γλυκάδα καί ή συμμμαζεμένη 
άμορφιά τοΰ έπιγραμματικοΰ αύτοΰ στίχου είναι 
γιατί δέν έχει νά δείξει κάτι άλλο πού παρα
μένει κρυμμένο, κάτι πιό σπάνιο πού άξίζει νά 
ίδεΐ τά φώς, μιά καινούργια δψη ένός άφανέρω
του μεγαλείου; Μήμως τάχα αύτά μονάχα μπό
ρεσε νά αρθρώσει ή έπίμονη συγκέντρωση τοΰ 
Σολωμοΰ μέσα στάν έαυτό του; Μή τάχα δέ θά 
ήταν δυνατά νά έλπίζουμε, πώς αύτά άπά τά ο
ποίο  κάτέχεται ό ποιητής δε στάθηκε μπορετό 
νά τό έκφράσει άλλοιώς παρά μονάχα έτσι, μέσα 
σ’ Ινα έξαίρετο, έστω. dolce siil nuovo; Μήπως 
άκαταμέτρητα θά άξιζε περισσότερο μιά προσπά
θεια, τής δποίας ή βέβαιη αποτυχία έρεθίζει 
πιά πολύ τά δαιμόνιο ποιητικά πνεΰμα καί ό 
ποιητής πού άνελαβε αύτή τήν προσπάθεια : νά 
ε φ ρ ά σ ε ι  τ ή ν  τ ε λ ε ι ό τ η τ α  σ τ ή ν  
ά γ ν ό τ η τ α  θά ήθελε γ ι’ αύτά άκριβώς νά 
ριχτεί στάν κίνδυνο, γιά ν’ άποτύχει θριαμβευ
τικά, γιά ν’ άποτύχει άλλά καί νά θριαμβεύσει; 
Γιατί δ Dante στον «Παράδεισό» του αύτά ά
κριβώς είχε κερδίσει καί ούτά άκριβώς είχε χά
σει. Κέρδισε τήν τόλμη τής μεγαλοφυΐας καί έ
χασε έκεΐνο πού είναι τελικά άποφασισμένο νά 
χάσει κάθε άνθρωπος: νά δώσει τά άπόλυτο, τά 
τέλειο, κλεισμένο μέσα σέ άνθρώπινα μέτρα. Ό 
«Παράδεισος» τοϋ Dante έγράφηκε γιά νά δεί
χνει αιώνια πώς δτι άξίζει στάν άνθρωπο είναι 
ή τόλμη νά φτάσει τό άφταστο. Έ τσι πολλές 
φορές ή πτώση είναι κάτι πιά ύπέροχο καί πιά 
συγκινητικά άπά τή νίκη. Ά ν ό Παράδεισος δέν 
στάθηκε δυνατά νέ κλεισθεΐ μέσα στά -πλαίσια 
τοϋ άνθρωπίνου λόγου, τά νά έπιχειρήσει κανείς 
αύτό τά άπονενοημένον εγχείρημα είναι ΰψιστος 
τίτλος τιμής γιά τάν άνθρωπο. Περιμέναμε άπά 
τό Σολωμά νά μάς δώσει αύτόν τάν πνευματικά 
ίλιγγο τής μεγαλοφυΐας πού τολμά ν’ άποτύχει. 
Έν,ας στίχος επιγραμματικός είναι πολύ λιγότε
ρο άπ’ δ,τι χρειαζόμαστε γιά νά αισθανθούμε τή 
βαθειά δόνηση. Όταν δμως ή ψυχή μας εΐναι 
τόσο §Εοιμη, ώστε νά περιμένει περισσότερα....



Μπορεί κανείς νά παραδεχθεί ϊσως μετά τά 
δσα έχουμε ειπωμένα, πώς ή ερωτική φωταύ
γεια, που άπλώνεται στήν ψυχή τοΰ ποιητή, ε ί
ναι δυνατό νά έχει τήν πιό ποικίλη προέλευση 
καί ότι εκείνο πού Ιχει τή σημασία πάντοτε ε ί
ναι μονάχα ή μαγική ικανότητα τοΰ καλλιτέχνη, 
πού θά κατόρθωνε νά ξαναστήσει, μέσα μας 
τό ϊδιο δραμα, τά ϊδιο θάμβος πού αύτός δοκί
μασε, μέ τά μέσα τής τέχνης.

Ά ν οί πρωτόγονοι ή αρχαϊκοί άνθρωποι 
συγκινοΰνται άπό το σωματικά κάλλος' άν οί 
αρχαίοι."Ελληνες ζοΰν τό έρωτα άντί νά τάν τρα
γουδούν καί νά υποβάλλουν τή δύναμη καί τή 
μαγεία του' άν δ Πλάτωνας θεωρεί τάν έρωτα 
σάν μιά ΰπερβατική κλίμακα πράς τά τέλειο ή
δ Dante λάτρεύει τό άγνά κάλλος γιατί μάς δί
νει μόνον αύτά τήν Ικανότητα ν’ άντικρόσουμε 
μέσ’ άπά αύτό τά θεό μας' άν, τέλος, δ Σολω- 
μάς άντανακλά μέ τήν τέχνη του, δτι στάν Dante 
ζή σέ βαθύτερη ουσία, 6λ’ αύτά είναι άπλώς πε
ριπτώσεις μερικές ένός πρωταρχικού αιτήματος: 
νά συλληφθεΐ, νά αίχμαλωτισθεΐ καί νά έκφρα- 
σθεΐ δ,τι βαθύτερο περιέχει ή έ ρ ω τ ι κή 
σ τ ι γ μ ή ,  (σά στιγμή δπού άγναντεύει ό ποι
ητής τά λατρευόμ^ο άντικείμενο), δλος δ πλού
τος, ή χαρά, ή εύφορία πού αύτό τά αίσθημα 
χαρίζει στόν άνθρωπο. Ά ν · δοκιμάζαμε, τώρα, 
νά κάναμε μιά σύνθεση άπά τίς ποιότητες τών 
στιγμών αΰτών, θά πρόκυπτε τό άποτέλεσμα. δ- 
τι ούτό δέ μπορεί νά γίνει, δτι τό ερωτικά ά
γνάντεμα είναι άπό τή βάση του κάτι τά διαι
ρεμένο. τά διαφορικά — αισθησιακά, διανοητικό, 
πνευματικό, ήθικό, μυστικό, καλλιτεχνικό — καί 
δτι ή μόνη δυνατή ένότητά του βρίσκεται στήν 
καλλιτεχνική δύναμη τής έκφρασής του. Είναι 
δηλ. δυνατόν, οί ποικιλώτατες ποιοτικά στιγμές 
νά έχουν τήν ίδια δύναμη καί τήν Ιδια μάλιστα 
καλλιτεχνική αξία, δταν ή έκφρασή τους εΐναι 
πλήρης. Γ ι’ αύτάν, πού διαβάζει ενα ποίημα, τά 
ερωτικά άγνάντεμα υπάρχει ή δέν υπάρχει κατά 
τρόπο κατ’ εύθείαν άνάλογο μέ τή δύναμη πού 
έχει ή πού δέν έχει δ ποιητής νά τά άναστήσει 
μέσα μας. Τά πιό αιθέριο αίσθημα στήν πέννα 
ένός αδέξιου είναι άδύνατο νά δπάρξει, νά ζήσει, 
νά φωτίσει τήν ψυχή μας. "Ο,τι ύπάρχει είναι ή 
τέχνη. Ό ,τ ι δίνει ύπαρξη είναι ή μ ο ρ φ ή .

Άλλά τώρα πρέπει νά σταματήσουμε. Τί 
εννοούμε, δταν πετοΰμε στή μέιη  τή λέξη «μορ
φή »; μιά ρουκέττα, έναν τρόπο νά γλυτώσουμε 
άπά τά χειρότερα; θά εννοούσαμε λέγοντας «μορ 
φή» μιά οικοδομική καί μιά πλαστική άργάνω- 
ση καί μιά οργάνωση τής ποιητικής ύλης κάτω 
άπά τούς νόμους τής ισορροπίας, τής άναλογίας 
τής συμμετρίας καί τοϋ ρυθμοΰ; ϊσως αύτό, Ισως 
δμως δχι μόνον κύτό, ϊσως μάλλον δχι αύτό. Ή 
μορφή είναι δ τρόπος πού κάθετι βαθύ, ψυχικό, 
άυλο πνευματικό, γίνεται αισθητό. Ύπά τήν έν

νοια αύτή υπάρχει μορφή καί έκεΐ άκόμα πού 
ή παρουσία τοΰ πλαστικού, ορθολογικού, ρυθμι
κού κλ. λόγου δέν πιστοποιείται. Υπάρχει κάτι 
πού καί δταν άκόμα δέ μπορεί νά συλληφθεΐ μέ 
δποιοδήποτε άμφίβληστρο άπ’ δσα άναφέραμε, ε ί
ναι αισθητό, αίναι άναμφισβήτητα παρόν, μάς 
τά λέει ή βαθύτερη λαχτάρα, ή χαρά, τό ρίγος, 
δ παλμός πού δονεί τήν ψυχή μας. Αύτή τήν 
έννοια τής μορφής τήν καθαρή λυρική έννοια, 
σινέλαβε ή νεώτερη ποίηση, Καί ή άγωνία τοΰ 
σύγχρονου ποιητικού πνεύματος είναι αύτή ή 
έκφραση τοΰ άνέκφραστου, ή πιστοποίηση π α 
ρ ο υ σ ί α ς  τού άπόντος.

θά σάς διαβάσω Ινα ποίημα:
Π ερ π α τώ  μέσα στούς  κ άμ π ο υς  ά π ό  Ενα

[χα μ όγελο
Τ ά  β ή μ α τά  μου σ χη μ α τ ίζο ντο ι  σέ μ ιά  ά 

ν ο ιξ η
Ποιός ξεδ ιπλώ νει  τή γ α λ ά ζ ια  ά π λ ω σ ιά

[τής ήμέρας ,
τό βαθύ  μεσημέρι δπ ο υ  φτεροκοπά ε ι  ό 
[ουρανός ά νά μ εσ α  στά  σ ιω πηλά  δέντρα; 
ιή ν  α Ιω ν ιότητα  πού χα ϊδ εύ ε ι  το ύ ς  βρά-

[χους;

'Έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  I £να φ εγγά ρ ι  μ έσα  στό
[βλέμμα μου

£να φ εγγά ρ ι  πού  Εγειρε μές σέ κ ατάλευ -
[κο π ρ ω ϊνό  !

Δ έν  ε ίμ α ι  μ ονάχος  ! τά  βή μ α τά  μου δέν
[άντηχοϋν 1

’Α γ α π ώ  τ ό ν  π ο τ α μ ό  πού  άφή- 
[νεται στή βοή τής κ α ρ δ ιά ς  μου 

δ π ω ς  ενας  κ α β α λλ ά ρ η ς  
δ π ω ς  ό άνεμος  πού στρώ νει  τήν π εδ ιά δ α  
π ο ύ  ξα φ ν ιά ζε ι  τ '  ά κρ ογ ιά λ ια  
ρ α γ ίζ ο ν τα ς  τή μοναξιά  τώ ν  καθρεφτώ ν, 

[σάν gva πουλ ί 
Κι α ύ τ ό  τ ό  φ τ ε ρ ό  πού ζ υ γ ιά ζ ε 
σ α ι ,  σάν Βνας λ υ γ μ ό ς  μές τό  δ ιά σ τημ α  
κι α ύ τ ό  τ ό  δ έ ν τ ρ ο ,  π ού  σηκώ

ν ε τ α ι ,  σάν ενα  γυμ νό  γυνα ίκ ιο  σώ μα . 
' Α δ έ ρ φ ι α  ε ί μ α σ τ ε ,  λ υμ ένα  τα- 

[ξίδια μέσα  στήν ίδ ια  μ α τ ιά  
ά σ τ ρ α  σά βρέφη μέσα  στήν ίδ ια  τρυ- 

[φερότητα  μ ιας  π ρ ω ία ς  
Ποιός ξεδ ιπλώ νε ι  τή γ α λ ά ζ ια  ά π λ ω σ ιά

[τής ήμέρας... ; 
Δέν ε ίμα ι  μ ο ν ά χ ο ς  I τά  βή μ α τά  μου δέν

ά ντη χο ϋ ν  !
Π ερ π α τώ  ε ίμ α ι  στούς  κ άμ π ο υς  ά π ό  ενα

[χαμόγελο .. .

ΠΕΤΡΟΣ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ
(Συνεχίζεται)

ΤΟ Μ Ε Θ Υ Σ Μ Ε Ν Ο  Κ Α Ρ Α Β Ι
Τοΰ ARTHUR RiMBAUD

ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

Γιά τήν π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μου α ύτή  ν ’ άπ ο -  
δώ σω  σέ μιά έλληνική μ ετά φ ρ α σ η  « Τό 
Μεθυσμένο Κ αράβι » του 'Α ρ θ ο ύρ ου  Ρε- 
μπώ, ε ί χ α  ύ π ’ δψει μου, μαζί μέ τό γ α λ λ ι 
κό π ρ ω τό τυπ ο ,  καί μ ιά ά γγλ ικ ή  μ ε τ ά φ ρ α 
ση τοΰ BEN BELITT.

Σ '  gva σημείω μά  του  ό "Α γ γ λ ο ς  μ ε τ α 
φραστής λέγει: «Πρώτη και κυριώτερη  ύπο- 
χρέωσή τοΰ μ ετα φ ρ α σ τή  εΤναι ν ’ άκολου- 
θεϊ πολύ  κοντά τό  π ρ ω τό τ υ π ο ,  άν δχ ι  ά- 
π όλυτα ,  καί π ισ τά ,  "Ο τα ν  δμ ω ς  βρεθεί  ά- 
ντ ιμέτω πος  μέ π ο ιή μ α τα  σάν τοΰ Ρεμπώ, 
πού τό « ά μ ετά φ ρ α σ τό  » του ς  έ χο υ ν  έδώ 
καί καιρό ά να γνω ρ ίσ ε ι  καί πο ιητές  καί τεχ- 
νοκρίτές, είναι  ά να γ κ α σ μ έν ο ς  ν ’ ά π ο δώ σ ε ι  
τό εργο κι δχ ι  νά τό μ εταφράσε ι . . .

Στή  μ ετά φ ρα σή  μου, ώστόσο, π ρ ο σ π ά 
θησα έγώ  νά τηρήσω τον  π ρ ώ το  καί κύριο 
κανόνα πού  ορίζει ό κ. Μ πέν Μ πέλ ιτ ,  γ ιά  
νά μήν άλλ ο ιώ σ ω  οΟτε τίς εικόνες ουτε τό 
χα ρ α κτή ρ α  ή την ούσία  του π ο ιή μα τος ,  
θ έ λ η σ α  νά π α ρου σ ιά σω , έψ' δσον μοΰ εΐ- 
ταν  δυνατό , α ύ τό  το ΰ το  τό  Μ εθυσμένο 
κ α ρ ά β ι  τοΰ Ρεμπώ, κι’ δχ ι  νά φ τ ιά ξω  μέ 
τα  δικά μου υλικά καμμιά  κα ινούργ ια  φορ
τη γ ίδα  ή κανένα ., .θαλαμηγόΐ Ε ίτε  τόν ϊδ ιο  
τόν έαυτό  του καθρεφτ ίζε ι  τό Μ εθυσμένο 
Λαράβι, ε ίτε  ολόκληρη τήν ά νθρώ πινη  γεν- 
ν > νοήμ ατα  πού  περιέχει καί τά  σ υ 
να ισθήματα  πού έκφράζει πρέπει, θ αρρώ , 
να τά  βγάλει  ό ά να γ νώ σ τη ς  ά π ό  τ ίς  ε ικό
νες και τις κ α τα σ τά σ ε ις  καί τήν ά τμόσφ αι-  
ρα  που ζω γρ ά φ ισ ε  ό ποιητής μέ τόν πα- 
κτΛ^ν°  Κί ά γ Ρ ° ικο Χρωστήρα ' τοΰ χ α ρ α -  
alnfi I ου ' °  ά να βρ α σ μ ό  τώ ν  ά σ τ α τ ω ν  
α ισθημάτω ν τώ ν  17 χρόνω ν τής ήλικίας

τ Ικ ή ^ υ"μβα ίΜε» ν δ μαι να υ τ ικ ό ς—πρώ ην ναυ- 
u iion^ νΤ“  Α π ° ΤΡαβηγμένος τώ ρ α  καί κά- 
μποσα χρονιά  ζώ  σ ' gva π ρ οάσ τε ιο  τοΰ
άλσοΓν^ Λ πΑλ α  σΤ0 τ ε Ρά σ τιο γραφ ικό  
οιιί , Χ άμστεδ- Π ολλές  φορές, καθι-

H ος στήν δχθη  τής λ ιμ νο ύλ ας  τοΰ  ά λ 

σους ά να π ο λ ώ ,  ξ α ν α ζ ώ  τ ίς  θαλ α σ σ ινές  
π ερ ιπέτε ιέ ς  μου.

. . .Γύρισα ώ κεανούς καί π έ λ α γ α  στά  
νε ιατα  μου, ά π ό  τά  βορε ιότερα  ώ ς τά  νο- 
τ ιώ τερ α  π λ ά τη  κι’ εφερα  γ ύ ρ α  τήν ύδρό- 
γε ιο  ά πό  υ π ερ π ό ντ ια  μ ο νοπ ά τ ια .  Τ αξίδεψ α  
σέ π λ ω τ ά  π ο τ ά μ ια —στό Δούναβη, στό Ρίο 
Γ κρά ντε  ντό Σούλ, στό Ρίο ντε λά  Π λά τα  
και ά λλ α .  Π έρ α σ α  τυφώ νες  καί κυκλώνες 
καί π α μ π έρ ο υ ς ,  κι ελ υω σ α  σέ πολυήμερες  
καυτερές  άπνο ιες  τώ ν  τροπικών. ’Α τέν ισ α  
τό  νυχτ ιό  μ εγ α λ ε ίο  καί τή γοητε ία  ένα- 
στρω ν ούρανώ ν, θ α μ π ω μ ένος  ά π ’ τά  π ο λ ύ 
χ ρ ω μ α  έξω τικ ά  π ε τρ ά δ ια  τω ν —δ ια μ ά ντ ια  
ζαφε ίρ ια ,  ρουμπίν ια .. .  Λ ούστηκα στίς με- 
σονύχτιες  φ ω τα ύ γ ε ιε ς  του  Βόρειου Σ έ λ α -  
ος. ΕΤδα τόν Πολικό ’Α σ τέρ α  νά βυθ .ζετα ι  
κάτω  άπ  τόν ορ ίζοντα  καί το ύ ς  οόράνιους  
Σκορπιούς ,  τού ς  "Α ρ γο υ ς  καί το ύ ς  Κ ενταύ
ρους νά κάνουν τήν τελετουργική  λε ιτα ν ία  
τους  γ ύ ρ ω  στό Νότιο Σ τα υ ρ ό .  Καί πόσες  
φορές ά κουμπ ισ μένος  στήν κουπασ τή  του 
καραβ ιού ,  ώ ρες  πολλές  κυτοΰσ α  έκθαμβος 
τά « τρ α γ ο υ δ ισ τά  χρυσόψ αρα»  τοΰ  Ρεμπώ  
να  π εζογελ ο υν  μέ τά  ώ ρ α ία  «δελφίν ια  του  
γ α λα νοϋ » .  Ε ίδ α  άκόμ α  καί το ύ ς  ήμιάγρι- 
ους τής  Π α τ α γ ω ν ία ς  επ ίμονα  νά  παρακο- 
λ ουθουν^ά πό  τή στερειά  τό π ά λεμ α  τοΟ 
καραβ ιού  μέ τό ισχυρό  ά ντ ίρεμ α  τώ ν  σ τε 
νών του  Μ α γ ελ ά ν ο υ ,  μέ τήν δχ ι  π α ρ ά λ ο γ η  
ελ π ίδα  π ω ς  θά π ρ ο σ ά ρ α ζ ε  κάποτε  τό σ κ ά 
φος στά  β ρ ά χ ια  καί θά  τ ’ άφήναμε, γ ιά  νά 
πέσουνε εκείνοι ά π ά ν ω  του  νά τό λ ε η λ α 
τήσουν. Ε ίδ α  καί κείνα  τ ά  ά νέκ φ ρ α ο τα  ά- 
κόμα, κε ίνα  πού  ό Ρ εμ π ώ  ό π ο ιητής  «φα
ντάστηκε π ώ ς  είδε», κι’ εΤταν τόσο ζ ω ν τ α 
νά κι ώ ρ α ία  στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ,  δ π ω ς  
ε ίτ α ν  και στή φ α ν τα σ ία  τοΰ ά τα ξ ίδ ευ το υ  
ποιητή...

Μέ τ ά  «έφόδια» μου τ ο ύ τα  καί μέ 
σκοπό κείνο πού ά ν ά φ ε ρ α  πιό π ά νω ,  θ α ρ 
ρώ π ώ ς  δέν ά σ τό χ η σ α  όλότελα .  Ξ έρω , βέ- 
ραισ . π ώ ς  έδώ  καί κεΐ μπορε ί  ν&ναι δ υ σ 
νόητος ό πο ιητής  στή μετάφραση . Μ ά καί 
στό π ρ ω τό τ υ π ό  του ε ίναι τό ίδ ιο  ά σ α φ ή ς  
σέ π ο λ λ ά  ση μ ε ία  ό Ρεμπώ.



Ό σ ο  γ ιά  τή μ ετά φ ρ α σ η  σάν τέτ ια ,  τό 
βλέπω  π ώ ς  έπ ιδέχετα ι  βελτ ιώσεις  στήν 
τεχνική τοΰ  σ τ ίχου ,  στή μετρική, στό ρ υ θ 
μό, μ πορε ί  καί στήν εκλογή ιιερικών λ έξ ε 
ων, ε ϊτε  γ ιά  μ εγα λύτερ η  άκρ ιβολογ ία ,  ε ϊτε  
γ ι ά  π ιότερη μουσ ικότητα . Κ αμμιά  μ ε τ ά 
φραση δέν μ πορε ί  ν&ναι τέλεια .. .  'Ω σ τό σ ο

έλπ ίζω  π ώ ς  μιά μέρα  θά  μπορέσω  νά  π α 
ρο υσ ιά σω  τούτη  τή μ ετά φ ρ α σ η  σέ πιό ά ρ 
τιο σ χή μ α , Ιτσ ι  πού  καί τόν  ποιητή  νά  μήν 
άδ ικ ώ  π ολύ  καί κείνους νά Ικανοποιώ  π ού  
θά θελήσουν νά  τήν κρίνουν μέ α υ σ τ η ρ ό 
τ η τ α  δχ ι  μ ο ν ά χ α  στήν ο λ ό τη τά  της, ά λ λ ά  
καί στίς λεπτομέρειες .

ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ

’Έτσι απαλά ώς κατέβαινα γαληνιαΐα Ποτάμια, 
ένιωσα π ’ άρυμούλκητο απ ' τους δχτους πιά κυλούσα.
Τους ναύτες μον 'Ερυθρόδερμοι αλαλάζοντας καρφώσαν 
γυμνούς σε πάλλονς παρδαλούς και τονς έκαναν στοχο.

Ξένοιαγο πιά τότες έγόι γιά ναύτες καί νανκληρονς, 
γ) στάρια Φλάντρας ή άγγλικά βαμβάκια άν είχα εντός μον, 
οάν τελείωσε τό μακελειό με τονς άνθρώπους μον ολονς, 
οΐ Ποταμοί δθε ήθελα μ ’ άφίναν νά πηγαίνω.

Στών παλιρροίων τόν άγριο τόν παφλασμό πετοϋσα 
άπό παιδιά πιό άτίθαασο τόν άλλο τό χειμώνα, 
κι ’ δσες στό δρόμο μον στερειές προσπέρναγα ποτέ πριν 
δε νιώσανε κλνδωνισμό πιό θριαμβικό άπό κείνο.

Ή  θύελλα μοΰ βλόγησε τις θαλασοαγρνπνιές μον 
κ ι’ άπό φελλό άλαφρύτερο χόρενα δέκα νύχτες 
στό κνμα πάνω— αιώνιο λίκνο, ώς τό λέν, θνμάτων— 
δίχως τών φάρων τά χαζά ν ’ άποζητήσω μάτια.

Πιό γλνκό απ ' δσο στά παιδιά ό χνμός τον ξννομήλου 
τό κνμα πράσινο εΐσδνε στό ελάτινο μον σώμα 
και μουπλενε μαβιών κρασιών κηλίδες άπό εμέτονς, 
σκορπίζοντας μον σά φτερά τιμόνι κ ι’ άγκονρέτο.

Μ έσ’ ατό Θαλάσσιο Ποίημα άπό τότε είμαι> λουσμένο, 
πού άπό τό φώς τών άατεριών εϊναι γαλακτωμένο, 
κ’ ενώ ρουφούσα γαλανό κάποτ’ ενας πνιγμένος, 
ονλ).ογισμένος πέρναε μπρός ατά έκθαμβα ίσαλά μον.

Κ εΐ πού αλλάζουν ξαφνικά χρώματα πράα γαλάζια, 
παραληρήματα, άπαλο'ι ρνθμο'ι στό φώς τον ήλιον, 
κα'ι πιό έντονα άπ’ τις λύρες μας κ ι ’ άπό τ’ άλκοόλ άκόμα 
τον έρωτα οι πορφνρές αψάδες άναβράζονν !

Ξέρω ουρανούς πού οΐ άστραπές τονς σκίζουνε, σιφούνια, 
ρεοτίες, άφροκύματα, κ ι ’ ώραΐα έαπέρια θάμπη, 
θείες αύγοΰλες εϊδα εγώ και σμάρια περιστέρια 
και κάποτε δ,τι δ άνθρωπος φαντάστηκε πώς εϊδε 1

Τον ηλιο εϊδα στό δϋσμα του μέ μνστικές φρικιάσεις 
ο ’ άνάερα φωτοτέλματα, μενεξεδιά ντυμένο 
cav ηθοποιο πανάρχαιου δράματος, και τό κϋμα 
ν ’ άργοκυλά τά ρίγη τον άπό μακρνά αά γρίλλια !

Τήν πράσινη ονειρεύτηκα χιονοθαμποΰσα νύχτα, 
φιλ'ι νά υψώνεται νωθρά στής θάλασσας τά μάτια, 
ράισμα άφάνταστων χυμών στις ρίζες φυτοδέντρων, 
φρικιασμα χρυσογάλαζο τραγουδιστών φωσφόρων !

Μήνες πολλούς άκλούθησα τό φονσκωμένο κνμα,
σάν βούβαλων υστερικές αγέλες νά ξεσπάει
οτά βράχια, δίχως νά σκεφτώ πώς τών Μαριών τά πόδια,
τα φωτερά, κ ι’ ώκεανούς μπορούν νά τιθασσέψουν.

Χτύπησ άπάνω, ξέρετε, σ ’ αφάνταστες Φλωρίδες, 
οπού ματια ανθρωποδερμων πανθήρων κ ι’ ανθη σμίγουν, 
κ ι’ ουράνια τόξα ταννατά σά χαλινάρια, κάτω 
απ τοΰ πόντου τόν ορίζοντα μέσ’ στά γλαυκά κοπάδια.

Τεράστια τέλματα είδα έγώ σ’ αναβρασμό, ρονφίχτρες, 
πού σάπιζε στά βροΰλα τους ολόκληρος Λεβιάθαν I 
Σ ’ ώρες γαλήνης εϊδα εγώ ν ’ άνοίγουν καταρράχτες 
κ ι’ ουράνια υψη νά γλυστροϋν σέ βάθη άβυσσαλέα I

Πάγους, φλογάτονς ουρανούς, νερά μαργάρινα, ήλιους 
άαήμι, άπεχθή ναυάγια μέσ’ αέ βαϋύχροους κόλπους, 
δπον γιγάντια σερπετά σκωληκοφαγωμένα 
πέφταν μέ μαΰρα άρώματα άπό δέντρα στρεβλωμένα !



Τον γαλανοϋ τονς δέλφινες, τ ’ ολόχρυσα αυτά ψάρια 
πον τραγονδοϋνε, στά μικρά παιδιά ήθελα νά δείξω.
— Ανθινοι άφρο'ι στεφάνωναν τις θαλασσοπορειές μου- 
κι ανείπωτοι άνεμοι φτερά πολλές φορές μοϋ εδώκαν.

Κάποτε παλι, μαρτνρας απ’ τονς δαρμούς τών πόλων,, 
σάν καλογραία γονατιστή ν ’ άναπαυθώ εζητοϋσα, 
μανριδερα ανθη οι θάλασσες καί κίτρινα μοϋ εφέρναν 
ένώ τό σώμα έλίκνιζα ατό γλνκανασασμό τονς.

Ε ίδα στερειές που μοϋριχταν στήν κουπαστή τήν κόπρο 
και τονς κανγάδες κρωκτικών ξανϋόφϋαλμων ορνέων, 
κ ’ έ γ ’ δδενα, ωσπου μπροστά ά π ’ τις λεπτές δεσιές μον  
κάποιοι πνιγμένοι ανάποδα πήγαιναν νά ησυχάσουν.

Χαμένο μέσ’ στους πλοκαμονς δεντρόσκειων κολπίσκων 
κα'ι σ ’ ονρανονς χωρίς πουλιά, ριγμένο άπ’ τά ραγάνιαr 
οντε Μονίτορες ποτέ, ή Ά  ναάτικες γαλέρες, 
τό μεθυσμένο απ’ τό νερό θά βροϋνε σκελετό μον.

’Ελεύθερο κ ι’ αχνίζοντας σέ Ιώδεις πάχνες μέσα, 
έγώ πον λόγχιζα ονρανονς, κάστρα πον κοκκίνιζαν 
α π ' τονς ίξονς τοϋ γαλανοϋ και τις λειχήνες τοϋ ήλιου— 
εξαίσιο γλύκισμα γιά τους καλόγνωμους ποιητάδες—

Στιχτό μέ ήλεκτροφέγγαρα, τρελλή εγώ μιά σανίδα, 
π ’ αρμένιζα κ Ιππόκαμποι μέ συνόδευαν μαϋροι, 
ενώ οί Ιούλιοι γκρέμιζαν μέ ρόπαλα τους ίϊόλους 
τών βαθυκύανων ουρανών μέ τ' αγρια τά γωνιά τους.

'Εγώ πον ’έτρεμα νιώθοντας μακρυάϋε νά μουγκρίζουν 
τών Βεεμόϋων ο οργασμός και τά πυκνά Μαελστρόμια, 
κι5 έκλωθα αέναα κ ι’ έκλωθα ακινησίες γαλάζιες 
ώ, τήν Ευρώπη νοσταλγώ μέ τά παλιά μουράγια !

Ε ΐδ ’ άστρικά άρχιπέλαγα, νησιά που οί ουρανοί τους 
παραληρούν κ ’ ε ϊν ’ ανοιχτοί στόν ταξιδιάρη αλήτη.

—  *Ω, σ ’ άβνθες τέτιες ννχτιές νείρεααι ξορισμένη 
μύρια ολόχρυσα πονλ.ιά, Μελλοντική Ενρωστία ;

Μ ’ αλήθεια εκλαψα πολύ ! Οί αυγές μοΰ τρών τά στέρνα. 
Κάθε φεγγάρι είναι φριχτό, φαρμάκι δ κάθε μου ήλιος, 
κα'ι τοϋ έρωτα οί μεθυστικές ζυμώσεις πιά μέ πνίγουν.
Ώ ,  ας άνοιγε ή καρίνα μου ! *Ω, ατό βυθό άς βονλοΰαα !

’Αν τής Ευρώπης νοσταλγώ κάποια νερά, ε ϊν ’ τό μαΰρο 
κα'ι κρΰο τέλμα, που ενα παιδί, σκυφτό, γεμάτο θλίι/ιη, 
κάποιο ενα δείλι ευωδιαστό ρίχνει μέσ’ στά νερά του 
μιά βάρκα χάρτινη, ευθρανστη σάν πεταλοϋδα τοΰ Μάη.

Λουσμένο ά π ’ τή νωχέλεια σον, δέ μπόρω πιά, ώ κΰμα, 
νά παραβγώ τά πλεούμενα ποό κονβαλοϋν βαμπάκια, 
ουτε τήν οίηση σημαιών ή λάμψεων ν ’ άντικρύσω, 
ή κάτω ά π ’ τ’ άγρια νά διαβώ τών γαλερών τά μάτια.

\

ΓΥΡΩ ΑΠ’ ΤΟ ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ TOY ARTHUR RIMBAUD

’Ανάμεσα στά έκατά τόσα ώραία κ ι’ εμπνευ
σμένα ποιήματα πού έβγαλε μέσα σέ λίγα χρό
νια δ Ρεμπώ, τά Μεθυσμένο Καράβι του εξέχει 
σάν αριστοτέχνημα καί δικαιολογημένα θεωρεί
ται Ινα άπά τά άριστουργήματα της Γαλλικής 
λογοτεχνίας. Ό θαυμασμός μας γιά τάν ποιητή 
παίρνει άκόμα πιά μεγάλες διαστάσεις σάν έχου
με υπ’ δψη πώς τά ποίημα τοΰτο γράφτηκε τά 
Σεπτέμβρη τοΰ 1871, δταν ό Ρεμπώ δέν είχε ά
κόμα κλείσει τά δεκαεφτά του χρόνια καί πώς 
δχι μονάχα δέν είχε άκόμα κάνει θαλασσινό τα
ξίδι μά οδτε είχε δει ώς τότε τή θάλασσα.

Οί εικόνες πού ζωγραφίζει δ Ρεμπώ στά 
Μεθυσμένο Καράβι του μέ τόση ζωντάνια καί 
λυρική έξαρση είναι εικόνες πραγματικές κ ι’ α
ληθινές—σά νά τίς είδε καί τίς έζησε ά ίδιος. 
Είναι, ώστόσο, φανερά πώς τά γνωσεοΐογικά του 
στοιχεία είναι παρμένα άπά βιβλία. Καί ξέρουμε 
πώς άνάμεσα στά πολλά κι’ εκλεκτά βιβλία πού 
κέρδισε στά 1869 καί 1870 δταν αρίστευσε στίς 
σχολικές του εξετάσεις, εϊτανε καί δυό θαλασ
σινά, μέ πλούσια εικονογράφηση— «Ό Κόσμος 
των ’Ωκεανών» τοϋ Figuies, καί «Ή θάλασσα» 
τοϋ Michelet.

Μέσα στίς σελίδες τών δύο αύτών βιβλίων 
περιγράφονται με περισσή ζωντάνια καί γλαφυ- 
ρότητα άλλά καί μέ πολλή φαντασία, τά μυ9ικά, 
θεριά τών βυθών, τά πετούμενα ψάρια, οΐ θα
λάσσιοι ίπποι καί τά λογής-λογής υδρόβια πού 
μέσα στά νερά φαίνονται σάν εξωτικές άνθοδέ- 
σμες. Τά καταπληκτικά φαινόμενο τοϋ φωσφορι-

μοΰ τών κυμάτων είχε κάνει εξαιρετική έντύπω- 
ση καί στούς δυά συγγραφείς. Ό Φιγκυγιέ διη
γείται πώς τά καράβι του. έσκιζε σάν άλέτρι τδ 
δρόμο του άνάμεσα άπό μιά φωτεινή μάζα ορ
γανικών σωμάτων, πού έπλεαν μέσ’ στή θάλασ
σα σέ διάφορα βάθη. Όταν αύτά ήταν σέ άκινη- 
σία. τά χρώμα τους είταν γαλακτώδες κιτρινω
πά άνάμικτο μέ πράσινο κ ι’ δταν έκαναν τήν 
παραμικρότερη κίνηση άνάδιδαν λάμψεις μέ χρω
ματισμούς έναλασοόμενους άπ’ τά πιά βαθύ κόκ
κινο ώς τά πορτοκαλί κ ι’ άπ’ τά ζωηρό πρά
σινο ώς τά άπαλότερο γαλάζιο.

”Ετσι ώς προχωρούσε τά καράβι σκαμπανε
βάζοντας, είταν σάν νά έπλεε μέσα σέ μιά θά
λασσα άπά ζωντανές φλόγες, παραμερίζοντας τες 
άπότομα στά διάβα του δεξιά κ ι’ άριοτερά. Τά 
απέραντα θαλάσσια πεδία, λέγει, είναι γεμάτα 
άπά φωσφορίζοντα δντάρια πού κολυμπάνε καί 
παίζουν στήν έπιφάνεια τοΰ νεροΰ, λαμποκοπούν 
καί κυνηγούν τά Ινα τάλλο. σμίγουν καί χωρί
ζονται άέναα σέ μιά άτελείωτη φαντασμαγο
ρία πύρινης άμπωτης καί παλίρροιας...

Μέ τόν Ιδιο πανωκάτω τρόπο περιγράφει κ ι’ 
ό Μισελέ τίς φωσφορίζουσες ύγρές εκτάσεις, τίς 
παρομοιάζει σά μιά θάλασσα άπά γάλα ποΰ τά 
άπαλά λευκό της φώς δυναμώνει ή λιγοστεύει 
κάτά βαθμούς, άλλάζοντας χρώματα σάν τά αναμ
μένο θειάφι. Μέσα στή μαζα αύτή περιστρέφον
ται γύρω στάν άξονά τους μικροί φυτικοί οργα
νισμοί, λέγει, καί κυλούν σάν πύρινες σφαίρες, 
πρώτα μέ χροιά κίτρινη κ’ ΰστερα μέ πράσινη



βαθειά καί πού τελικά σκάνε καί κοκκινίζουν 
καταλήγοντας ατό μαβί ή τό γαλανό.

Στόν δρίζοντα πέρα, ξεπετιοΰνται μέσ’ άπ’ τά 
νερά μεγάλες πολύχρωμες φωτεινές ταινίες σέ 
σχήμα αψίδας «αί τά διάφανα σωματίδιά τους 
εισδύουν στή θάλασσα σάν.. ηθοποιοί μιας βου
βήν κωμωδίας ! Ή  περιγραφή αύτή μάς θυμίζει 
συγκεκριμένα τά «ουράνια τόξα» τοϋ Ρεμπώ, 
πού είναι «τανυστά αάν χαλινάρια κάτω άπ' τοΰ 
πόντου τόν δρίζοντα μέσ1 τά γλαυκά κοπάδια», 
καί τά κύματά του πού είναι «αάμπως ήθοποιοί 
κάποιων αρχαίων δραμάτων» στίς στροφές 12 
καί 9

Ό  Μισελέ περιγράφει καί τά φαινόμενο τής 
καταιγίδας στά πέλαγο. Ή  άτμόσφαιρα λέγει 
σάν νά πήζει. Σκουραίνει καί παίρνει σχήμα 
πελώριας χοάνης. Στά στενά άκρο της κάτω, τά 
καράβι σάν νάναι σφηνωμένο στά βυθά τοΰ κρα
τήρα ένός ήφαιστείου, ένώ άπάνω, στή μεγάλη 
διάμετρο τής χοάνης διαφαίνεται μιά ιδέα φω
τός κ’ είναι σάν νά ρουφιέται τό σκάφος πρός 
τάνω ώσπου νά βρεθεί άναμεαίς θάλασσας καί 
ούρανοΰ. Ό Ρεμπώ, στήν 20ή στροφή περιγράφει 
κι’ αύτός έτσι «τούς θόλους τών βαθυκύανων ου
ρανών μέ τάγρια τά χωνιά τους.»

Μποροΰμε νά φανταστούμε τά Ρεμπώ, παιδί 
δεκαπέντε—δεκάξι χρόνων, σκυμμένο άπάνω στά 
βιβλία αύτά καί οί υπέροχες, πολύχρωμες, πα
ραστατικές εικόνες τους νά δίνουν στήν ποιητι
κή φαντασία του φτερά γιά πλούσιους δραματι- 
σμούς καί έξώκοσμα ταξίδια...

Μπορεί άκόμα νά είχε κι άλλα βιβλία στή 
μνήμη του δταν έγραψε τά Μεθυσμένο Καράβι 
του, γιατί πραγματικά μάς θυμίζει τίς 20 χιλι
άδες Λεΰγες κάτω άπ’ τή θάλασσα τοΰ Ίουλ. 
Βέρν, τούς ’Εργάτες τοϋ Βυθοΰ, Β Ούγκώ, τάν 
Γόρδων Πάμ καί τήν Κάθοδο στά Μόελστρομ 
τοΰ Πόε.

Άλλά, δχι μονάχα κάθε εικόνα, μά καί τήν 
κάθε λέξη τοΰ Ποιήματος άν ξεδιπλώσουμε καί 
βρούμε τήν προέλευσή της, τά μεγαλείο τοΰ 
Μεθυσμένου Καραβιού άνήκει αποκλειστικά στά 
Ρεμπώ. Δέν εΐναι μονάχα τή ζωντανή λεπτομέ
ρεια τών εικόνων του πού θαυμάζουμε, ή τά 
συνταρακτικό καλπασμό τους, ούτε τίς διαλε
χτές λέξεις πού μεταχειρίστηκε αύτός γιά πρώ
τη φορά στή γαλλική ποίηση, οΰτε τό σμιλεμέ- 
νο στίχο του, άλλά τά ψηλά νοήματα πού περι
έχει τά μαγικά στροβίλισμα δραμάτων καί συμ
βόλων, τήν ίλιγγιώδη πορεία έξω άπό τά συμ
βατικά δρια, τάν τρόπο πού σμίγει τή φαντασία 
μέ τό αίσθημα γιά νά φτιάσει αύτό τά αρι
στούργημα τοΰ λόγου καί τής τέχνης, τοϋ πνεύ
ματος καί τής ψυχής.

Ή  άφετηρία τοϋ Μεθυσμένου Καραβιού εί
ναι, φανερά, τό «ΤΑΞΙΔΙ» τοϋ Μπωντλαίρ. Εί
ναι σάν νάθελε δ Ρεμπώ νά τά συνεχίσει άπά 
κεΐ πού σταμάτησε δ ποιητής τών Άνθέων τοΰ 
Κακοΰ. Ό  Μπωντλαίρ περιορίστηκε στίς σφαί
ρες τών εγκόσμιων πραγμάτων, άτενίζοντας 
«τής α μ α ρ τ ία ς  τό  θέαμα , α ιώ ν ια  βαρετό». 
Όπου τής γής κι’ άν πήγαινε δ Μπωντλαίρ, 
πάντα τά Ιδια πράγματα εδρισκε δλόϊδια μέ 
διαφορετικά χρώματα.

Γνώση πολλά  πικρή θά βρει κανείς μεσ
στά  τα ξ ίδ ια  1

Κι αΰρ ιο ,  ώς ψές, μονότονος ό κόσμος
καί μικρός

μ ας δε ίχνει τήν εικόνα μ α ς  π α ντοτε ινά
τήν ϊδ ια ,

δπου  ή φρίκη ε ΐν '  ή δαση  κ' έρημο ό
βαρεμόςί

Μονάχα στό τέλος τοΰ ποιήματάς του δ 
Μπωντλαίρ κατορθώνει νά ξεφύγει άπά τά πλαί
σια τής εγκόσμιας ζωής. Στήν τελευταία άποθυ- 
μιά του, πού δέν Ιχει γυρισμό, άνοίγει τά πα
νιά του πράς τό πέλαγο τοϋ Λκότους, μέ μιά 
καρδιά γεμάτη νόστο, ελπίζοντας πώς τά στερ
νά τοΰτο ταξίδι θά τονε πάρει στή χώρα έκείνη 
όπου κάτι θε νά τοΰ φέρει τή γαλήνη καί τήν 
ικανοποίηση στήν ψυχή, κάτι πού ν’ αλαφρύνει 
Ινα πανανθρώπινο άσβεστο πόθο...

«”Ε Κ απ ετάν ιε  θά ν α τε  ! σ ό λ π σ ρ ε  μάνι
μάνι!

Σ τή  χ ώ ρ α  τούτη  έπλήξαμε, ΧάρεΙ Κάνε
πανιά!

Κι’ αν  ο υρα νός  καί θ ά λ α σ σ α  ε ΐν '  μ α ΰρ α
σά μελάνι

Ξέρεις τί ά χ τ ίδ ε ς  κλείνουμε λ α μ π ρ ές  
μέσ’ στην κ αρδ ιά  [

Κέρνα μ α ς  τό  φορμάκι σου, μ ’ α ύ τό  θά
ψυχωθοϋμεί

Τό ξα ναμ μ ένο  μ α ς  μ υαλό  τό βά ρα θρο
ποθεί,

Κόλαση διν ε ίναι ή Ο υρ ανός ,  τί τ ά χ α ;
Ά γ  ποντιστουμεΙ

Κάτι κα ινούργιο  στ’ "Α γ νω σ το  βαθ ιά  
μήπω ς βρεθεί! .. . (*)

Ό  Ρεμπώ δέ μποροΰσε νά κρατηθεί δεμέ
νος, οΰτε μ’ αλυσίδες ατά βάρεμά τοϋ κόσμου ή 
στά περιορισμένα δριά του. Ξέρει καλά καί νιώ
θει τήν άηδία καί τήν εξανάσταση, ϊ χ ι  δμως 
καί τό βαρεμό. Ό  Ρεμπώ είναι σοφάς καί πρέ
πει ν' άρμενίσει άκάθεκτος κι1 άτίθασσος μέ τό 
τρελλό καράβι του χωρίς νά χάνει καιρό—αύτό 
έξ’ άλλου εΐναι δικαίωμά του—καί νά τραβήξει 
πράς τό Βασίλειο τοΰ Μέλλοντος, θέλει ετούτη 
τή στιγμή νά'σκαρφαλώοει σέ ούράνα ΰψη κι’ά- 
πά κειπάνω νά βυθομετρήσει τήν Κόλαση. Σ’ 
αύτή τή ζωή μέσα, έδώ, τώρα, θέλει νά δει καί 
ν’ άκούσει τά πάντα, νά δοκιμάσει τό καθετί. 
Δέ μπορεί νά περιμένει ώσπου νά γδυθεί τά άν
θρώπινο σχήμα, θέλει νά δει τ ’ άόρατα, ν’ ά· 
κούσει τ ’ άνείπωτα, νά έκφράσει τ ’ άνέκφραστα. 
«Καί είδε δ,τι δ άνθρωπος φαντάστηκε πώς 
είδε».

Ό  Ρεμπώ άνυπομονεΐ νά ξϊφύγει άπό τόν 
περίγυρο τής ταπεινής συμβατικότητας καί τής 
παρδαλής προκατάληψης, θέλει νά ξεπλυθεϊ άπό 
τά ρύπο, νά καθαρθεΐ άπά κάθε βρωμερή κηλίδα 
τοϋ κόσμου τούτου κο ί νά εξαγνιστεί..

«Τό κΰμα πράσ ινο  ε’ίσδυε στό έλάτινό  μου
[σώμα

(*) Τοΰ Πρωτοπάτση.

ξ έ ρ ν ο γ α  άφ ρ ούς  μαβ ιώ ν  κρασ ιών καί μ ’ 
[επ-λενε όλοένα...»

Τό μεθυσμένο καράβι λούζεται μέσ’ στό θα
λάσσιο ποίημα—τετράστιχο 6ο—τά κύμα πού 
είναι σά ρευστός Γαλαξίας άπά τά ούράνιο 
φώς, ένώ έκεΐνο ρουφάει άχόρταγα χρώματα γα
λανά. Μά τά ϊααλά του, πού είναι βουτηγμένα 
μέσ’ στά νερά έξακολουθοΰν νάναι γήϊνα, άνθρώ- 
πινα, κι’ δ ποιητής βλέπει πότε-πότε, έκθαμβος 
κι’ ώχράς άπά τό δέος πού τόν κυριεύει μπρο
στά στή σκληρή πραγματικότητα «κάποιον πνι
γμένο πού περνάει συλλογισμένος».

Έ τσ ι τά καράβι έπλεε στσύς ωκεανούς έ- 
λεύθερο, «ακυβέρνητο» μιά καί τούς άνδρες του 
δλους πού τά τραβούσαν δεμένο μέ σχοινιά άπό 
τάν όχτο μπετένι, τούς άρπαξαν ’Ερυθρόδερμοι
— Σατωμπριάν ;— κι’ άλαλάζοντας τού; άνασκο- 
λόπησαν σέ πολύχρωμους πάνω πάλλους καί 
τούς ξέκαναν μέ βέλη. Κι’ έμεινε δ ποιητής μο
νάχος μέ τά Καράβι του, τάν Ιαυτό του, δπως 
έμεινε αργότερα στήν πραγματική του ζωή, κι’ 
άρχισε ή μεγάλη περιπέτεια..

Μήνες πολλούς, χρόνια, έτσιδά ξεσέρνεται 
στή βούληση τών κυμάτων πού φουσκώνουν καί 
ξεσπανε στά βράχια μέ μανία, σάν τίς κακίες 
τού κόσμου.. Τ’ άγριο μούγκρισμά τους μοιάζει 
μέ τά μουγκανητά βουβάλων μας λέει δ ποιη
τής ατά τετράστιχο 11 πού μάς δείχνει κιόλα 
πώς έργάζεται ή δημιουργική φαντασία του, 
πώς συναντιώνται εικόνες άπά διάφορες πηγές, 
σμίγουν καί ταυτίζονται καί παίρνουν σχήμα δρά
ματος καί νόημα πραγματικότητας μαζί.

‘Ο Πόε, στήν Κάθοδο στά Μάελστρόμ, πα
ρομοιάζει τά βουητό τής θύελλας πού προσεγγί
ζει μέ τό ποδοβολητό άγριων βουβάλων. Ό  ϊδιος 
έγώ είδα σέ μιά άκροθαλασσιά ατή Νότια Α μ ε
ρική. δλόκληρη αγέλη βωδιών σέ ημιάγρια κα
τάσταση νά τεντώνουν, δΰσμα ήλιου, τά κεφά
λια καί τούς λαιμούς των πράς τό φουσκωμένο 
πέλαγο καί νά μουγκρίζουν χωρίς κανένα φανε
ρά ή νοητό αίτιο. Καί σχεδόν πάντα, ώς μοΰ 
είπαν ιθαγενείς, μιά τέτοια γοερή έκδήλωση 
άκολουθεΐ σύγκοντα ή θύελλα.

Ά λλ ’ ή εικόνα τών βουβάλων τοΰ Ρεμπώ 
φαίνεται πώς ξαφνικά τοϋ θυμίζει κάτι άλλο
— τοΰ θυμίζει τήν Καμάργκ— C am arg ue—Ινα 
νησάκι στίς εκβολές τοϋ Ροδανοΰ, δπου οί χω
ρικοί θρέφουνε βώδια γιά ταυρομαχίες. Στά 
νησί τοΰτο είναι μιά πολίχνη πού λέγεται «Οί 
“Αγιες Μαρίες τής θάλασσας» LeS trois Maries 
de  la mer. Σύμφωνα μ’ Ινα θρΰλο τοΰ τό
που, οί πολιοΰχες Μαρίες—ή Μαρή Ζακομπέ, ή 
Μαρή Σαλωμέ, καί ή Μαρή Μαντλαίν—μαζί μέ 
τή μαύρη δούλη τους τή Σάρα, τά Λάζαρο καί 
τάν Ά γ ιο  Μαξιμίνο, είχανε ναυαγήσει στό πέ
λαγο καί τά κύματα τίς φέρανε κάπου κεΐ κοντά 
καί τίς άπίθωσαν στ’ ακρογιάλι, ύστερα άπά 
πολλές ταλαιπωρίες καί περιπέτειες σάν καί 
κείνες πού γνώρισε τά Μεθυσμένο Καράβι τοϋ 
Ρεμπώ Αύτές, νομίζω, τίς Μαρίες έννοεΐ δ ποιη
τής στό 11ο τετράστιχο δταν λέγει πώς τ’άγιά 
τους πόδια μποροΰν κι’ ώκεανούς άκόμα νά φι
μώσουν, κι’ ώστόσο δ ίδιος ούτε σκέφτηκε κάν

νά επικαλεστεί τήν επέμβασή τους. Είπα «τ’ 
άγιά» τους πόδια, Ινώ δ πο.ητής τά χαρακτηρί
ζει «φωτερά». Δε μπόρεσα νά αιτιολογήσω τά 
έπίθετο τοΰτο—άλλά τι σημασία έχει ή μετα
φραστική διασκευή δταν κΓ αύτή ή ουσιαστική 
μεταφορά τοΰ Ρεμπώ πώς με τά πόδια τους οί 
Μαρίες μπορούσαν νά χαλιναγωγήσουν τά κύ
ματα, προξενεί μεγαλύτερη απορία ;

Τά Μεθυσμένο Καράβι περνάει άνάμεσα σέ 
νησιά πού δέν τάχε άνιικρύσει μάτι άνθρώπου, 
νησιά τής φαντασίας, δπου, δ ποιητής βλέπει 
ουράνια τόξα σά γιγαντιαΐα χαλινάρια τοΰ ώκε- 
ανοΰ βυθισμένα στά νερό τοΰ πόντου. Βλέπει ά
κόμα καί θαλάσσιους ίππους νά τά φέρνουν γύ
ρα, βλέπει τά κύματα νά φεγγοβολούν καί τάν 
άφρά τους νά σκάει καί νά παίρνει σχήμα έξω- 
τικών λουλουδιών, ένώ τά αργοκίνητο άνασήκω- 
μα τής φουσκοθαλασσιάς ρυτιδώνεται μακρυά 
στά βάθος κ’ οί τρεμουλιαστές πτυχώσεις λαμπυ
ρίζουν αάν νάναι γρίλλιες παραθύρων π' άνοιγο- 
κλείνουν, νύχτα, άφίνοντας τά φώς τοΰ σπιτιοϋ 
νά φαίνεται καί νά χάνεται δλοένα.

Τά Καράβι άναρπάζεται τελικά άπ’ τά σύν
νεφα·—δπως τό Καράβι τοΰ Μισελέ—κΓ άναση- 
κώνεται ψηλά, μακρυά άπά τάν κόσμο. Κρέμε
ται στό κενό άνάμεσα στά έγκόσμια καί στά 
ουράνια μέσα στ’ άγρια χωνιά τής θύελλας. 
Καί τή στιγμή πιά πού μ’ Ινα πήδημα θά περά
σει στήν αιωνιότητα, ξαφνικά τά σύννεφα κατα- 
κρημνίζονται, τά χωνί τ’ ούρανοϋ διαλύεται κΓ 
δ ποιητής ξαναπέφτει στή γήϊνη πραγματικότη
τα. Καί τά ποίημα τελειώνει σάν χρησμός γιά 
τή μοίρα τοΰ ίδιου τοΰ ποιητή καταδείχνοντας 
τή ματαιότητα δλων τών ονείρων.

Mais, vrai, j ’ ai trop p le u re !...

Μ’ άλήθεια εκλαψα πολύ—σκέφτεται δ ποι
ητής. Οί αυγές μοΰ τρώνε τά σωθικά. Τά ώ
ραΐα φεγγάρια μοϋ είναι φριχτά κΓ δ ασημένιος 
ήλιος μέ φαρμακώνει τώρα, άντί νά μέ ζωογο
νεί. Καί μιά καί δέ μπορεί νά γίνει άλλοιώτι- 
κα παρά νά ξαναγυρίσει στή γή, νά μείνει στά 
νερά τοΰ κόσμου τούτου, τότε άς εΐναι οί λι- 
μνοΰλες τοΰ βρόχινου νεροΰ στό χωριά του, δπου 
σάν εϊτανε μικρά παιδί έριχνε μέσα μικρές βαρ
κούλες χάρτινες, τίς φόρτωνε μέ τά δνειρά του 
καί τίς έστελνε στά μακρυνά ταξίδια τοϋ άπει
ρου...

«Si je  desire une eau  d 1 Europe, c’ est la 
flache ...»

«είναι τό κρύο καί μαύρο τέλμα, πού Ινα παιδί 
σκυφτό, γεμάτο θλίψη, κάποιο Ινα δείλι εύωδι- 
αατά ριχτεί μέσ’ στά νερά του μιά βάρκα χάρ
τινη, εύθραυστη σάν πεταλοϋδα τοΰ Μάη...»

Ό  Ρεμπώ ξέρει πώς τά Ταξίδι του τέλειω- 
σε τώρα—πρέπει ν’ άρκεστει στήν πραγματικό
τητα τής ζωής. Τά Καράβι του, λουσμένο άπ’τή 
νωχέλεια τοΰ κύματος, δέν μπορεί πιά νά παρα- 
βγεϊ τά άλλα «πλεούμενα πού κουβαλούν βαμ
βάκια», δέν μπορεί πιά ν’ άντικρϋσει σήματα καί 
πυρσούς, ουτε νά περνάει άφοβα πιά κάτω άπ’ 
τ’ άγρια μάτια τών γαλερών...



Μέ τό Μεθυσμένο Καράβι του δ Ρεμπώ κα
τόρθωσε νά φτάσει στά ψηλότερα επίπεδα τής 
ποιητικής καί καλλιτεχνικής του έξάρσεως. Τό 
LES ILLUMINATIONS του, πού θεωρείται κ ι1 αυ
τό Ινα άπά τά άριστουργήματά του δέ μπόρεσε 
νά ξεπεράσει τά Μεθυσμένο Καράβι. "Γστερα άπ 
τά ποίημα τοϋτο ό Ρεμπώ άνάκτησε τήν εμπι
στοσύνη στάν Ιαυτό του. πού είχε κλονιστεί ά
πά προηγούμενες επισκέψεις του στό Παρίσι κ ι' 
«παφές του με τούς άνθρώπους τών Γραμμάτων 
και τής Τέχνης. Καί πήρε τήν απόφαση νά δο
κιμάσει ξανά τήν τύχη του. “Ενας φίλος του 
τούδωκε τή διεύθυνση τοϋ ποιητή Βερλαίν, κ ι’ ά 
Ρεμπώ τοΰγραψε στέλοντάς του μαζί καί μερι- 
κά άπό ζά. ποιήματά τοι>.

Ό Βερλαίν, γοητευμένος άπά τούς ώραίους 
στίχους τοϋ Ρεμπώ, τοϋ άπάντησε: «“Ελα ψυχή 
άγαπημένη καί μεγάλη, Ιλα. Σέ προσκαλώ, σέ 
παριμενω...» Καί μέ τή γνωστή γενναιοδωρία 
του ό Βερλαίν τοϋ έστειλε καί χρήματα γιά τά 
είσητήριο του, καλώντας τον νά πάει στά Παρί
σι καί νά μείνει στά σπίτι του, κοντά σ’ αύτόν 
καί τή γυναίκα του.

Ό μισεμός αΰτάς τοϋ Ρεμπώ στά Παρίσι 
είναι Ινας άπά τους σημαντικώτερους σταθμούς 
τοϋ λογοτεχνικού του σταδίου. Δέν-πρέπει' νά 
ξεχνούμε έξ άλλου καί τήν ψυχολογική του κα
τάσταση σάν Ιφευγε άπά τά χωριά του τή Σαρ- 
λεβίλ—μιά κατάσταση πνευματικής έξάρσεως κ ι’ 
ώριμότητας,^ συνυφασμένης μέ τέλεια Ιλλειψη 
πείρας, μέ άβυσσαλέα άγνοια τοϋ κόσμου, χω-

ΧΡήματα ή πόρους ζωής, μέ τά ρούχα του 
παληά καί τριμμένα—γιατί ή τσιγγούνα μητέ
ρα του δέν τοϋ άγόραζε άλλα. Μέ τά πιοτά δέν 
είχε καμμιά γνωριμιά, οδτε μέ τίς γυναίκες. Ή 
μόνη Ινδειξη πού έχουμε πώς μπορεί τό φθινό
πωρο̂  τοϋ 1871, όταν πήγε στά Παρίσι, νά έπή- 
ρε κάποια πείρα γιά τίς γυναίκες, είναι τά ποί- 
μά του COEUR SUPPLICIE, όπου περιγράφει 
κάποιο επεισόδιο πού τόν άφήκε αηδιασμένο καί 
μάλιστα τόσο ώστε νά τοϋ έμπνεύσει καί μερι
κά ποιήματα βλάσφημα κ ι’ άσεμνα.

Οί κυριολεκτικά ερωτικοί δεσμοί πού κρά
τησαν άχώριστες αύτές τίς δυό υπάρξεις—τά

ΕΡι'θ’7ο μέ Ζ° Ρεί*πώ —Τι“  Ιςι-έφτά χρόνια ώς 
το 1878, οί περιπέτέιές τους, οί φιλονικεΐες 
τους, δ τραυματισμός τοϋ Ρεμπώ άπά τό Βερλαίν, 
τό διαζύγιο τοΰ Βερλαίν καί τελικά δ χωρισμός

τών δυό ποιητών,^ είναι θέματα ξεχωριστής με- 
λ5χη5> ®ι°γραφικής καί ψυχογραφικής. Κείνο 
πού είναι βέβαιο, είναι ότι ύστερα άπά τά χωρι
σμό έσβυσε δ ποιητής σά διάττοντας άστέρας καί 
γεννήθηκε Ινας νέος άνθρωπος πού τράβηξε μα
κρυά, σ’ άλλους τόπους ξένους κ ι’ άφιλόξενους, 
γιά νά εξαγνιστεί μέσα στήν πείρα καί τάν ά- 
γώνα τής σκληρής βιοπάλης...

ίΰρισε στή Γαλλία τό 1891, μέ τσακισμένο 
τά σώμα, άλλά μέ έξαγνισμένη τήν ψυχή καί πέ
θανε τ̂ά Δεκέμβρη σέ ήλικία μόλις 37 χρόνων.

Ετσι εσβυσε κ ι’ δ άνθρωπος. Μά τά Ιργο 
του μένει άθάνατο, όπως καί ή μνήμη του....

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ

Π cc ρ α  τ η ρ ή σ ε ι  ς

Στροφή 15. D e r a d e - D e r a d e r  σημαίνει άπαρσις 
άπά άγκυροβόλιο, άπόπλους άπά «ράδα».

» 18. Μονίτορες είταν τά κανονιοφόρα
καράβια πού είχαν στόν ’Αμερικανικά 
εμφύλιο πόλεμο.

» 18. Des Hanses— Άνσάτικες Γαλέρες—
τά μεγάλα εμπορικά καράβια τής Άνσε- 
ατικής Λεγώνος πού είχε ιδρυθεί στά 
1241 γιά νά προστατεύει τά Γερμανικό υ
περπόντιο έμπόριο άπά τήν πειρατεία κλπ.

» 21. Behemot—Βεεμώθ — δ Βιβλικός ιπ
ποπόταμος—Ίώβ, μ' 15-24.

» 21. Maelstrom—Μαελστράμ είναι ειδικά
ή δίνη πού σχηματίζεται στά νησιά
Λοφόντεν, στίς δυτικές άκτές τής Νορ- 
βηγίας. Κατ’ έπέκταση, συμβολικά ση
μαίνει δποιαδήποτε δίνη, λ.χ. πολεμική, 
εγκεφαλική, συναισθηματική κλπ.

» 25. Pontons —είναι άποβάθρες, άλλά
καί πλωτές φυλακές τής έποχής εκείνης 
—γαλέρες.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ. Οί τρεϊ; Μαρίες—τής στροφής 11 — 
γιορτάζονται στά δμώνυμο χωριό στίς 25 τοϋ 
Μάη κάθε χρόνο καί τήν ήμέρα έκείνη γίνονται 
ταυρομαχίες. Η μαύρη δούλη τους Σάρα είναι 
ή προστάτις τών τσιγγάνων. Ά π’ δλα τά μέρη 
τοϋ κόσμου οί Αθίγγανοι συρρέουν στό προσ- 
σκύνημά της.

L U C Β Ε R Μ Ο Ν  Τ

Ο Λύκ Μπεριμον γεννήθηκε σ Ινα μικρά χωριά τής Σαράντ, τήν έποχή πού άντηχοΰσϊ 
ισχυρότερα τ ’ βνΟμα τοϋ Ρεμπώ καί διαφημίζονταν οί Άρδέννες καί τά δάση τους. Ανήκει 
στή χορεία τών ποιητών, πού έξ’ ίσου μ’ επιτυχία καλλιεργούν καί τό μυθσιτάρημα. Τά Ιργο 
του δονείται άπά τήν δρεξη καί τά δικαίωμα τής ζωής. Σωστός έργάτης τοϋ λόγου, μόλις πε- 
τά, τά γυλιό καί τά^όπλα τής τελευταίας εκστρατείας, χαράζει τά ορόσημά του στήν ποίηση, 
γιά νά έγκατασταθή σ Ινα έντελώς καινούργιο λυρικά τοπειο 'Ο Paul Guth λέει γ ι’ αύτόν: «Τοΰ
τος δ ποιητής είναι άπά άληθινή σάρκα. Μπορεί ν’ άναπτύσσει τά έπος, τή μεγαλωσύνη, τόν ύ
μνο τών 10.000 φωνών με υπόκρουση τάν κρότο τών κανονιών καί τών κεραυνών».

Ο Μπεριμάν κηρύσσει τήν άνάγκη τής έπιστροφής στά μΰθο, πού δίχως αύτόν, ώς λέγει 
δεν δημιουργοϋνται_ βιώσιμα εργα. Χρέος είναι νά βροΰμε ατούς παλιούς μύθους τίς σημερινές 
ισοτιμίες, στούς νεώτερους — κι' έχει τόσους ή έποχή μας — τό ρεαλιστικά μεγαλείο πού άγγί- 
ζει τα ορια τής μαγείας.

"Γστερα άπ’ τό βιβλίο του «Οί λύκοι τοΰ κακοϋ», δ Μπεριμάν έργάζεται τά μύθο τοϋ 
Χριστόφορου Κολόμβου, σ’ Ινα μυθιστόρημα πού τιτλοφορεί « Ό έμπορος Άμερικών».

Σάν ποιητής επηρεάστηκε, δπως δ ίδιος γράφει, άπ’ τόν Άπολλιναίρ. Μά καί κάθε άνή- 
συχος ποιητής συγκεντρώνει τήν προσοχή του. Άπά τά γενικά αύτά χαρακτηριστικά τής ποιή
σεως τοΰ Μπεριμόν, εύκολα καταλαβαίνει δ άναγνώστης, πώς ό ποιητής αύτάς βρίσκεται στίς 
άληθινά νέες τάσεις τοΰ σύγχρονου λυρισμού, μέσα στίς δποίες ή πιό πλούσια καί οργανωμένη 
slvai τοΰ ίδικοΰ μας συναισθηματισμοΰ.

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ

Κεντρίζει τό χειμώνα εν αλογάκι μαϋρο 
κι η νύχτα ηχεί καμπάνα από χορτάρι παγωμένο — 
χορεύοντας ποδοπατεϊ τό φλογερό τών θαλασσών αλάτι 
πούστρωσαν οί παλίρροιες πρίν εκατό χιλιάδες χρόνια.

^Ai I Φεντερικο, εσυ τα δάση δλα λεηλατούσες 
Ai ! ναι, με την κιθάρα, άϊ ! ναί. και πάνω στό φεγγάρι, 

σαν έ'παψε νά τρέμει τοΰ κόσμου ή κόρδα 
στράγγισε άπό τό αίμα του εν’ αλογάκι μαΰρο.

Τι ναπε στις καλΰβες. στα χωριά, στούς γείτονες πού σκούζουν : 
Φεντερικο ! Και στούς σιτοβολώνες πού σκέπασε ή άμμο ;
Στην Ισπανία τί νάπε ; στή ράχη τής γυναίκας 
που έλαμπε χρυσή στά γιάλινα παραθυρόφυλλά της ,

Είναι αργα κι εΐναι γδπ ή . Από νερό μακρύ εχει τά δυό της πόδια 
που^ξερει ως στήν κοιλιά της τά φύκια του νά σπρώχνει, 
ο), είχες εσυ στους στίχους σου πολλές ωραίες γυναίκες, 
μέσα σϊίς καλαμιές τ’ άνέμου, στις κάμαρες πού ταξιδεύουν.



Πηγές δπου κυλάτε πλάϊ σέ κοιλάδες άδειες
βοηθάτε να φουσκώσει τό καλοκαίρι τά σταφύλια του,
μπήξετε τα λεμονιά σαν χ?ωρά δόντια μέσα
στό διάφανο σκληρό ουρανό π ανοίγει δλους τούς δρόμους.

Μέσα στό λιγοστό χλιαρό κρασί πού πίνουν στή Γρανάδα 
to ξέρεις, Φεντερικο, ποιά ζωγραφιά κοιμάται :
Αΐμα βαθύ και  ̂πλούσιο ζαχαρωμένο άπό τά παραμύθια, 
σαν γαύγιζαν οι ντουφεκιές στ’ αυτιά σου νά πεθάνεις.

Τό αίμα πάντα σφίγγουνε οί ποιητές, τό αιμα 
πού υγρό γεννιέται κι’ εντός μας ζεΐ σά δέντρο, 
τδδα καλά πιό υστέρα νά βάφει άλλα κεφάλια 
στόν τόπο πού κυμάτιζαν λουλούδια, αστέρια, λύκοι.

Στό Βερολίνο άνοιξη^ Ξεπόρτιζε γιά πάντα απ’ τό κελί του- 
Ιη ν  πολιτεία τοΰ δείξανε καθώ: τόν σημαδεύανε στό σβέρκο, 
πέφτοντας μούσκεψε τά χέρια μέσ’ στό ήλιοβασίλεμμα 
οι μπότες τον εκύκλωσαν καθώς βουβά φιλήματα.

Είναι ο̂  Αλπρεχτ Χάουσχόφερ, άκοΰς εΐν’ αδερφός σου. 
ελευθερία είπατε μέ δμοια φωνή, 
μά σαν ηχούσε ή λέξη του στό Σπρέε τόν ποταμό 
αντιλαλούσε στό Γκουανταλκιβιρ εσένα ή δική σου.

Α ϊ ! Φεντερίκο. “Αϊ ! καί γιά τή γή, 
απ' τή Μαδρίτη ώς τό Βερολίνο τ' άλογο ξεχαλίνωτο, 
για κοίταξε βραδιαι,ει, οι λάμπες κι3 οι μανάδες 
μπάζουν στα σπίτια τις φωνές τών κοπαδιών και τών νεκρών.

PITA ΜΠΟΥΜΗ Π Α Π Α
(’Α πό δο ση  ά π ’ τά  Γ αλλ ικό)

ΤΡΕΧΑ ΤΡΕΧΑ ΡΟΔΑΝΕ ΜΟΥ

Ροδανέ μεγάλο ποτάμι 
σύρτη τής καρδιάς τής Γαλλίας 
έρχομαι στά νερά σου νά μέ πιεις 
άφανισμένον άπό πληγεί ονείρων.
Ή  καρδιά μου ειν’ άδερφή σου 
κυλάει σιωπηλά
μέσ’ άπ’ τά τοπεΐα πού θερμαίνει δ ήλιος.
"Ακούσε τι θά σοΰ πώ Ροδανέ 
μυστικά γυμνός στίς ό'χτες σου 
γρικόντας τούς σφυγμούς σου 
Είμαι τό παρακλάδι σου 
κ’ έρχομαι άπ’ τή γή σου αναβρύζοντας 
χωρίς νά ξέρω πώς καί τραγουδώ 
καί κλαίο) σαν κ εσένα 
στό σκοτάδι καί στό φώς.
’Έρχομαι γυμνός καί πέφτω στά χαλίκια σου 
νά μετρήσω τίς στροφές τών τραγουδιών σου- 
Πέταξα τά κουρέλια μου στό δάσος 
τήν ώρα πού μακέλευαν τά δέντρα 
οί ξυλοκόποι
κι ά<ιισα έκεΐ σταλαγματιές κ’ έγώ 
άπό αίμα.
Τρέχοντας άφισα τή σκόνη
νά πασπαλίσει το κορμί μου τά μαλλιά μου
ν’ άνεμίσει τ άγέρι
νά σπείρει τά μυαλά μου στή γή
γιά νά φυτρώσουν δ,τι θέλει
κ’ έφτασα στόν δχτο σου γυμνός
νά πυργώσω μέ τά χέρια μου
τήν υπομονή μου.
Τώρα, Ροδανέ μου, σοΰ προσεύχομαι
νά χάοω τή συνείδηση τοΰ χρόνου
καί νά γίνω παιδί μεθυσμένο
μέ τά καράβια τών διαλογισμών μου
νά σέ διασχίζω
μέ τις σάρκες μου πανιά
τό αΐμα μου σαβούρα
δέν έχω τίποε’ άλλο νά σοΰ δώσω.
“Ελα νά βγοΰμε στή θάλασσα ανοιχτά
πού άκούγαμε δλη νύχτα τις σειρήνες
νά καλούνε γιά βοήθεια
κατάμεστα άπ’ ανθρώπινα φορτία
καράβια πού βυθίζονται μέσ’ στή φουρτούνα
ν’ ανάψουμε τούς φάρους πού σβυστήκαν.
Νά φέρουμε τουλούμια τό νερό στούς θαλασσοδαρμένους 
τούς κάμπους νά θερίσομμε περνόντας 
νά ταξιδέψουμε τά στάρια μέσ’ τ’ αμπάρια τους 
νά σώσουμε τ’ άνθρώπινο κοπάδι



Βογγάει μέσ’ στή νύχτα κα'ι τά  χέρια τους 
Ε χτροί και φίλοι σμίγουν ικετεύοντας 
τόν Ποσειδώνα
αακιαχτος βροντάει στά πλευρά τους 
τά στήθεια εκείνοι σμίγουν μέ τά νύχια τους 
νά βρούνε τήν καρδιά τους νά τήν πάρουν 
γερή μέσα στά χέρια τους 
νά μήν τούς φΰγει.
Βιάσου Ροδανέ
στ’ άσπρα καπούλια σου χωρ'ις νά θές πετιέμαι 
βαστόντας τήν καρδιά μου δάδα 
ν’ ανάψω τούς σβυσμένους κάβους.
“Ελα καί χαθήκαμε μεσ’ τή φουρτοΰνα
βεέ μου τρέχα Ροδανέ πρός τούς πνιγμένους
παρασέρνοντας τά δέντρα γιά σχεδίες
τά κλώνια γ ι’ ανεμόσκαλες
στ’ άγγέλικά γαλήνια σπίτια
Μάνες παιδιά παρακαλοΰν
ενας Χριστούλης κλαίει
τά πρόβατα μαράζωσαν
άπό τήν απουσία τών αυλών
τρέχουν νά σωθούνε κι’ οι καμπάνες τά φωνάζουν 
κι οί λιτανείες τών ευσεβών στά περιγιάλια. 
Λαμποκοπούν τον ήλιο τά νερά σου 
κι είσαι ήσυχος καϋμένε Ροδανέ 
ξέροντας πώς κλαίει ενα παιδάκι 
γιά πανάρχαιες τραγοοδίες πού'χεις δει 
ρίχνοντας τό βλέμμα στό βυ\θό σου.
Μά έγώ τ ή ν  προσευχή μου τήν ψιθύρισα
σάν τή βρο)£η πού πέφτει σέ δικαίους καί αδίκους
τήν ώρα πού βροντάει ό κεραυνός.
Τρέχα, τρέχα, Ροδανέ μου ...

Γαλλία, Μάης 1949
Θ Α Ν Ο Σ  Κ Ω Τ Σ Ο Π Ο Υ Ο Σ

Χ Ω Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Ν Ο Τ Ο Υ

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

K aikkav έκεΐ ψηλά έκεΐνο τόν καιρό, στό Πέραμα τού Ληστή τό λέγα
νε, γιατί εϊτανε μιά άπό τίς πιό έπικίντυνες μπασιές. "Ενας θεόρατος βράχος, κα- 
βαλίκευε πάνω στό σβέρκο τού χωριού καί τόσκιαζε. Καί εϊτανε βουρκιομένος 
τίς περισσότερες φορές άπό τήν ομίχλη ό βράχος εκείνος. Καί γινόντουσαν σει
σμοί, καί κάποτε ό βράχος -θά ξεκόρμιζε καί θάπαιρνε τήν κατηφοριά πάνω άπό 
τό χωριό. Καί κείνα τά τρομερά βουνά καί τά σύννεφα εϊταν έκεΐ ψηλά καί πό
τιζαν τήν ψυχή του. Καί ή θάλασσα, τί πλατιά πού εϊταν ή θάλασσα! Στό νοτιά- 
τήν έκοβαν τά βουνά, φάλαγγες τά σύννεφα νά χρεμετίζουν σάν αφηνιασμένα 
άλογα.

’Εδώ καί χρόνια τό νερό έτρωγε τίς ρίζες τοΰ βράχου, καί ή θάλασσα s'- 
βραζε στό νοτιά. Τ ί άσκημος καιρός! Καί τό νησί νά χορεύει σά μιά φουσκωμένη 
τηγανίτα καταμεσίς στό θολό πράσινο καί γκρίζο νερό. Τ ’ αγρίμια τών ανέμων 
ξερίζωναν τά μαλλιά του καί φοβόταν πολύ, δχι τόσο γιά τή δίκιά του ζωή δσο 
γιά τή μικρή ζωοΐ’λα τής "Αννας, πού έ'μενε στή ρίζα τοϋ βουνού ϊσια κάτω άπό 
τό βράχο. Ε κατόν πενήντα σκαλοπάτια στά πλευρά του, φαγωμένα, γλυμμένα 
άπό τίς λιμασμένές γλώσσες τής βροχής καί τής φιοτιάς τοΰ καλοκαιριού. "Ολα 
έ'γιναν χωρίς κανείς νά ξέρει πώς. Μιά γερή τσεκουριά έ'φάγε τό βουνό άπό τ ’ 
αστροπελέκι καί τοΰ άνοιξε τήν κοιλιά ϊσαμε τά σπλάχνα.

Κι άπό κεΐ άνάμεσα άγνάντευε αύτός τή θάλασσα νά βράζει καί νά ξερ- 
νάει κουφάρια καί φύκια πρασινοκίτρινα. Ή  μικρή έκείνη ζωούλα τοΰ ξανάρχον
ταν όλοένα στά χείλια. Γιά τόν έαυτό του δέν ειχε πιά νά σκεφτεΐ τίποτα, γιατί 
εϊτανε στά χέρια αυτής τής πράσινης καί σταχτιάς θάλασσας. Αύτά έγιναν τότε, 
σχεδόν χωρίς νά τά καταλάβουμε, άν καί άφισαν πολύ βαθιά ϊχνη πάνω στίς ψυ
χές καί στά κορμιά μας. Μά έ'τσι εϊταν..."Ενα ματωμένο άνθάκι πιπιλίζει τή ζωή 
στή σχισμάδα τοΰ βράχου.

Έ κ ε ΐ πάνω εϊταν τό σπίτι του καί άνεβοκατέβαινε γιά νά πάει στό χωριό 
εκατόν πενήντα πέτρες φαγωμένες άπό τή βροχή τοϋ χειμώνα, άπό τή φωτιά τοϋ 
καλοκαιριού, κι άπό τά πόδια τών ζώων καί τών άνθρώποον.

Ό  Χρίστος Μπολένης κρυβόταν έκεΐ μέσα, είχε βρει αύτό τό σπίτι καί 
κρυβόταν καιρόν καιρό γιατί τό χιιοριύ εϊταν γεμά. το σπιούνους. ’Έ φυγε άπό τή 
φυλακή μέ πολλούς συντρόφους κι έπεσε ξανά πάνω στό νησί, πού τόφερναν σφι
χτά τά ρέματα ένα γύρω, πού τά γεννοβολοΰσαν οί άνεμοι, οί δαιμόνοι, καί χο- 
ροπήδαε πάνω στούς πράσινους καί γκρίζους καιρούς καί κόχλαζε: «’Ά ννα, ποιός 
φέρνει βόλτες μέσ’ στό σπίτι; ·» Σιωπή. Ό  διάλοος νά πάρει, φώναζε τήν ’Ά ννα, 
άφοΰ κανένας δέν εϊταν έκεΐ μέσα, ύστερα αύτή ή μικρή ζωούλα θα  κάθονταν 
στήν άκρια τής Πλατείας ή στό Άλεπογύρι. Ποιός ξέρει; εϊταν δμως βέβαιος πώς 
κάποιος μέσ’ στό δωμάτιο έφερνε βόλτες. Καί θά στοιχημάτιζε πώς ή γή χοροπη-



δοΰσε ακόμα κάτω από τα πόδια του, καί δξω άπό τήν πόρτα, έκεΐ πάνω στά 
βουερά ακρογιάλια τών δρόμων έσπαζε κι άφριζε ή ανθρώπινη μανία καί ή χλα- 
γοή πού -θά τόν έπνιγαν.

Μια κίτρινη μέρα, σά νάχε βρέξει θειάφι, καί βογκοΰσε τό πλήθος έκεΐνο 
τής αλοφροσύνης. Και τι φωτεινή, καί τί είρηνικ» πού εϊτανε ή απλωσιά τού κά
μπου μιαν άλλη μέρα, που κρατώντας την Αννα άπό τό χέρι, έτρεχε μέσ’ στά 
χορτάρια.

 ̂ Τόν καιρό πού τά γυμνά κλαριά ξύνουν μέ τά σκελετωμένα χέρια τους τά 
τ^αμια τών παραθυριών στις πολιτείες, καί τσιρίζουν σάν υστερικές γυναίκες τό 
φθινόπωρο, τά σύννεφα κατεβαίνουν πολύ χαμηλά, σέρνονται πάνω στό χώμα, 
κρεμιούνται κουρέλια στα δέντρα, στούς φράχτες, στά σύρματα, φωνάζουν καί 
τρυπώνουν υπουλα στα σπίτια, κρυβουνται στίς γωνιές καίστήνουν ένέδρες στούς 
άνθρώπους.

Κανείς δεν έπρεπε να μπει μέσα προτοΰ ή τρικυμία κοπάσει. “Επειτα χώ
νεψε ή άνεμοζάλη κι έγινε φώς καί γαλήνη.

Η Αννα ηρθε χλωμή καί ταραγμένη, σάμπως νά τήν εΐχε μα λούσει ό α
δερφός της ο Κωσταντής, επειδή αγαπούσε τό Χρίστο. Τό σκαμπανέβασμα τού 
καραβιού που εβλεπαν τους εδωσε υστέρα πολλή ευθυμία. Κατέβηκαν άπό τό 
Πέραμα τού Ληστή στόν Ά η  Νικόλα τής Άλιζανής πούναι ό πιό άνεμόδαρ- 
τος γιαλός.

Το νησι ταξίδευε πάνο) σε μιά πρασινοκίτρινη θάλασσα, ή μισή βαθυγά
λαζη σά λουλακιά. Ή  γραμμή τοΰ ορίζοντα στένευε όλοένα γύρω άπό τά καρά
βια. Τ ί παράξενη πού εϊταν ή θάλασσα τού Νοτιά! Ό  τρόμος βγήκε άπό τό 
θηκαρι του καί τρύπωσε στίς δίπλες τής ψυχής τών άνθρώπων καί κουλουριάστη- 
κε μέσα, καί αφού χόρτασε άπό τό αΐμα πού βύζαξε, άποκοιμήθηκε.

« Ας έρθουν οταν θα  χωνέψει τό σύννεφο τήν πυρκαϊά καί τήν άπελπισία 
του. Έ γ ώ  πήγα κοντά τους, έγώ τούς άγάπησα μέ δση δύναμη έκρυβα μέσ’ στό 
κορμί μου, καί άφοΰ μέ κατάπιαν, μέ ξέρασαν, καθώς ξερνάει ό γιαλός τά άπο- 
βράσματα καί τά φύκια του. ’Αρχίζω νά βρίσκω Ά ν ν α  τή 'ζω ή σιχαμερή. Δέ μ’ 
αγάπησε κανένας. Εζησα κοντά τους καί εϊταν σά νά γυρνούσα θεόγυμνος 
στούς δρόμους καί νά ζητούσα ελεημοσύνη άπό τούς περαστικούς. Καί τώρα δέν 
άλλαξαν τα πράγματα, μονάχα πού έχω έσένα, κι άς φουρκίζονται οι Κοντογιαν- 
ναΐοι πού γίνονται ολ’ αυτά-». Τό σούρουπο, δταν πήγαιναν στή θάλασσα, τά 
ματια της είχαν τό χρώμα τής βελουδένιας πλαγιάς τοΰ λόφου πού κατεβαίνει 
στίς άχλαδιές...

Ά ν  είχε τά μάτια ανοιχτά, θά  τόν έβλεπε νά φέρνει βόλτες δώ μέσα : 
« Αννα κάποιος βηματίζει πάνω στό πλοίο, κάποιος φέρνει γύρα τό πλοίο...». 
Ά κουγε ενα ένα τά βήματά του άμα γινόταν σιγανεμιά καί λούφαζαν τ ’ άγρίμια. 
Πάνω στή λαδωμένη κουβέρτα τοΰ καραβιού ρυθμικά, καθώς χτυπάει ένα σφυρί 
πάνω σε σιδεροξυλο, άκουγε τα βήματα. 'Η  "Αννα άνοιξε τήν πόρτα καί μπήκε 
μέ προφύλαξη. «Μίλησες; αυτό είπε .Καί κοντοστάθηκε σωπαίνοντας, καί λέει 
ξανά μέ πραότητα καί σάμπως φοβισμένη: «Δέ μπορείς νά ξεχάσεις... "Ομως 
ησύχασε καί θα  περάσει, και τ ’ άδέρφια μου δέ θάχουν πιά κανένα λόγο, κι έμεΐς 
θά  πάμε νά ζήσουμε μακριά άπό τό καταραμένο τούτο Πέραμα. 0 ά  κατεβοϋμε 
στον "Αη Νικόλα κοντά στή θάλασσα, ή άν θέλεις, στό πατρικό σου χτήμα, κι 
άπό κεΐ θά βλέπουμε πού θά  περνούν τά καράβια.

Έ ζησες πολύ στή θάλασσα, δπως είπες, έκανες τό γύρο τοΰ καραβιού, εϊ- 
ταν καί δικός σου άδερφός...».

«Ναί εϊταν».
«Δέν τό εΐπα έπίτηδες. Ά ν  εϊταν έδώ, θάκουγες τά βήματά του άληθινά 

καί δχι ψεύτικα. Μοιάζουν μ’ έκεΐνα πού κάνουν οί βάρδιες μέσα στήν νύχτα

;πάνω στό καράβι. Τά εκατό βήματα, δπως τά λένε, μέσα στή νύχτα. ’Έ τσι δέν 
ΐΐνα ι;» .

«’Έ τσι εΐναι άλλά μή μοΰ θυμίζεις τήν περασμένη μου ζωή. Ά φ ισ έ  με γιά 
μιά στιγμή νά νομίζω πώς άκούω τίς διαταγές του. Νά μάς βάνει δλους στή 
σειρά καί νά λέει: Ε μπρός μάρς ! Κάντε τό γύρο! Γιατί βέβαια έσύ δέν ξέρεις τί 
πάν’ νά ποΰν αύτά τά εκατό βήματα πάνω στό πλοίο. Καί μή λές:

Ά ν  ειταν έδώ τσιμουδιά!...».
Καί ό ήλιος κουβαλούσε μέσ’ στόν θόλο τ ’ ούρανοΰ ζεστά καί πηχτά χρώ

ματα άπό τή δύση καί πασπάλιζε τά βουνά. Τό κόχλασμα τής θάλασσας βούιζε 
καί τά νεκρά κοπάδια τών ψαριών έπηξαν κι έγιναν νησιά, καί τούτα τά ψαρο- 
νήσια τάσπρωξε ό νοτιάς κατά τό έμπα τών κόρφων καί τών λιμανιών. Καί βα- 
ροΰσαν καί σφύριζαν οί μπουκαδούρες καί εϊταν άδύνατο νά όρθοπλωρίσει καρά
βι. Σκούρα βουνά σάν γρανίτες έλυωναν μέσα σέ μιά πυρκαϊά πού εΐχαν άνάψει 
στά σύννεφα. ’Όρνια μέ μακριές ουρές χτυποΰσαν άπελπισμένα τόν άνεμο κι έ
βγαζαν στριγγές, καί ό άνακατωμένος γιαλός ξερνούσε πάνω στίς έρημες άμμου- 
διές τά σπλάχνα του:

Καί είπε πάλι ή Ά ννα :
« Έ χεις  δίκιο, δέν ξέρω πώς νά τό πώ».
Κράτησε τή γλώσσα της, λές καί φοβήθηκε τή σκοτεινάγρα πού σέρνονταν 

σιγα σιγά μέσ’ στό σπίτι. «"Ολη τήν πυρκαϊά τής ψυχής του θά πάει νά τή σβύ- 
σει μια μέρα έκεΐ πέρα, δλη τή δίψα του. Θά πάει νά φέρει ξανά τά εκατό βή
ματα πάνω στό καράβι. Τό κορμί του εΐναι ζυμωμένο μέ φωτιά καί μέ θάλασσα, 
ϊσως ποτές δέν θά  ξεδιψάσει».

Αρεσε στόν άδερφό του νά σπάζει τό κύμα στά πόδια του, ν ’ άφροκοπάει, 
να βράζει. Τοΰ άναβε τόν πόθο σά μιά ζεστή γυναίκα, κι έχτισε τό σπίτι του στΐ, 
θάλασσα.

Τέντωσε το αυτί του σάν κανένα παλιό λαγωνικό κι άφουγκράστηκε, τά 
έλεγε άργότερα ή Ά ν ν α , καί είπε:

« Ακούω πώς τ ’ άδέρφια σου δέ σέ θέλουνε γιά γυναίκα μου καί θά  
σκοτωσω τόν Κωσταντή, άν μοΰ παραβγεΐ. Ε ΐναι τοΰ διαόλου φύτρα, τό ξέρω, 
μά ισα ίσα γ ι’ αύτό πάει νά μοΰ θυμίσει ποιός είμαι. Καί λοιπόν σάς τό λέω 

στό αυτί».  ̂ Σά  νά μήν ήθελε νά τόν άκούσουν άπό τό διπλανό τοίχο ένώ κανένας 
δέν εϊταν έκεΐ.

Εφυγε από τή φυλακή μέ πολούς άλλους. Κανείς δέν ξέρει ποιός ειταν 
καί όλοι τόν μυρίζονταν σάν ύποπτο ζώο, πού μπήκε στό κοπάδι τους, καί δέν 
τόν ζύγωναν. Ή  Ά ν ν α  δέν υποψιάζεται τίποτα, εΐναι ένα άθώο παιδί. Δέν εϊ- 
τανε αληθινός πατέρας του, δμως δέν έχει νά κάνει, άφαίρεσε μιά άνθρώπινη 
ζωή.

 ̂ Ε ϊταν περίεργος ν ’ άκούσει αύτόν τόν καυχησιάρη τόν Κωσταντή νά μι
λάει, οπως μιλούσε εκείνος ό άλλος έκεΐ πέρα στοΰ μπάρμπα Μηνά, γιά φουρ
τούνες, γιά^ θάλασσες καί γιά κίντυνα. Θάχε νά πεΐ ό άνθρωπος, πού ούτε στόν 
υπνο του δεν την εΐδ3 τή θάλασσα. “Ωχ, πώς άναβε καί κόρωνε μέσα του ό θυ
μός..^. Μπορεί νά τοΰ κάνει κακό άν καί δέν ειταν πλασμένος γιά τό κακό. Ε ϊ-  
ταν ομως ο Χρίστος Μπολένης κι εΐχε γιά δεύτερο πατέρα του τό Στραβοχιούνη 
Λού τόνε σκότιοσε.

«Καί λοιπόν, τί σκέφτεσαι νά κάνεις;»
«Έ σύ είσαι Σταμάτη;»
Μπήκε μέσα ό Σταμάτης πατώντας λαφριά.
«Δέν κάνει πού μιλάς, δέν εΐναι πολλές μέρες πού έπεσες».
«"Επεσα;...»
»Δέ σκότωσα λοιπόν κανένα;»



«Γιατ'ι νά σκοτο3σεις; ’Ό χ ι κανένα δέ σκότωσες δσο θυμάμαι».
Ό  Σταμάτης απόρησε, άλλά γρήγορα ειδε τά ζεστά σύννεφα πού έ'σταζαν 

τις κόκκινες, τίς κίτρινες, τίς πράσινες καί σκούρες βροχές πάνω στά βουνά καί στή 
θάλασσα, καί είδε τό άντικαθρέφτισμα δλων αυτών τών μπερδεμένων πραγμά
των μέσ° στό σπίτι.

« Ό χ ι είπε δέν εΐναι αίματα. ’Έ τσι σοΰ φαίνεται, εΐναι ό ήλιος πού 
βασιλεύει. Έ δώ  εϊταν ή ’Άννα; Μιλούσες μέ τήν Ά ννα ;»

Κοίταξε ένα γύρω ό Σταμάτης μά δέν ξεκαθάρισε τίποτα γιατί είχαν 
μπερδευτεί τά πράγματα μέσ’ στούς ίσκιους καί στά χρώματα πού σκορπούσε τό 
ήλιόγερμα τοΰ φθινοπώρου.

Ή  ’Ά ννα φορούσε εναν ήλιο στά μαλλιά. Τό αιμα του έσταζε άπό τά 
μαλλιά της πάνα* στό χώμα.

«Περίεργο ένώ μπορείς νά ρθεΐς μαζί μου νά κάθεσαι καί νά μέ κοιτά
ζεις. Οί δυό μας τούς κανονίζουμε καί τό Θωμά καί τόν Κχοσταντή. Θέλα» ν ’ α
κούσω άπό κοντά τίς ιστορίες αύτουνού τοΰ ψεύτη, τοϋ καυχησιάρη. Σ ιγά  μο
νάχα γιατί δέν πρέπει ν ’ ακούσει ή Ά ννα » .

« Ή  ’Ά ννα  δέν εΐναι πιά έδώ μέσα, μπορεί καί νά μήν εϊταν έδώ... Μή 
μιλάς δμως, θά πάμε μέ τό άλλο φεγγάρι, μέ τή γιόμωση. Καί θά  μπορείς νά 
κατεβεϊς άπό τό Ληστή ϊσαμε τότε».

Καί βούηξε κάτω ό καιρός καί εϊτανε στό έμπα τού Νοέμβρη στίς πρώτες 
φουσκονεριές. Σηκώθηκε ό Σταμάτης καί κοίταξε πέρα τά νερά πού τάχε βάψει 
δ ουρανός μ ’ ένα σκούρο βυσσινί:

» Θέλεις φώς ;» '
« Ό χι άκόμα, μονάχα δώσ’ μιου νερό γιατί καίγομαι ... Ποιόςσατανάς στέ

κεται στήν πόρτα καί μοΰ κλείνει τόν ήλιο; Ά τ ιμ ε  Κωσταντή, άτιμε Θωμά..- 
Εξω!., έ'ξω!... Έ χ ω  ό'ρεξη νά φάω ένα μάτι καί θάναι τό δικό σου Σταμάτη... 

Ά ν ν α , γλυκειά μου ζωούλα βάλε τό χέρι σου καί δώσε μου τόν ύπνο. Μήν κλεί
νεις, άφισε μιά χαραμάδα νά μπαίνει τό φώς».

"Αμα έφυγε δ Σταμάτης, τοΰ φάνηκε πώς άκουσε τά βήματα καθαρό
τερα... μά εϊταν στό διπλανό σπίτι. Οί άνθρο)ποι ανέβηκαν στό βράχο χώνον
τας τά πόδια τους μέσ’ στίς χορταριασμένες σπηλιάδες.

Άκουσε τό βήχα τοΰ ένοΰ, τή βαριά φωνή τοϋ άλλου, πώς σκίζει δ άέρας 
ενα σάπιο κανεβάτσο; πώς μπαίνει μέσ’ στά λαγούμια κι άγκομαχάει; κι έλυωνε 
μεσ’ στό καμίνι, πού ή φλόγα του τόν άνέβαζε στά ύψη κι άπό τό λαρύγγι του 
έβγαινε έ'να πύρινο σπαθί πού οί ρίζες του είχαν πιάσει πολύ βαθιά μέσα του. 
Ό  γέρος δέν έπρεπε νά τόν ακούσει μέ κανένα τρόπο. "Υστερα έπεφτε πηχτό σκο
τάδι καί στό αιμα του ένιωθε νά κυλάει ή νύχτα, σάν μιά λιπαρή αφή πού άφινε 
στά δάχτυλα καί στή γλά>σσα του μιά τραχιά καί στιφιά αδιαθεσία. Έ π ε ιτα  ήρθε 
μιά άλλη γεύση, πού δέν έμοιαζε μέ τίποτα, καί ϊσως ό θάνατος νά εΐχε τέτια 
γεύση. Τ ί νά ήθελε μιά ανθισμένη μυγδαλιά πάνω σ’ ένα πλατύ κάμπο ; «Συ
γνώμη, εϊμουν ένας δυστυχισμένος τρελός, ένας άνθρωπος χωρίς σπίτι, χωρίς φαΐ, 
χωρίς άγάπη. Γυρνοϋσα τίς πολιτείες καί τούς κάμπους. Αύτό έγινε έκείνη τήν 
άνοιξη, δμως δέν εΐμαι κακούργος».

Ε ΐχε ιδρώσει άπό τά μαλλιά ώς τά νύχια καί κολυμπούσε μέσ’ στόν αλ
μυρό ωκεανό τού πόνου του, καί άν σφαλνοΰσαν τά μάτια του δέν θάχε κανένα 
νά τόν κλάψει. Τ ι άσκημο πράγμα νά πεθάνεις μέ παλιά τρύπια τσουράπια ή μέ
σα σ’ ένα άποχωρητήριο ή πάνω σ’ ένα γυναικείο κρεβάτι... Καί τί ώραίο ένα τέ
λος μέ τό λαιμοδέτη σου ή μέ τά γάντια σου. Ε ϊταν βέβαιος πώς κανείς δέν 
έχει σκεφτεΐ άκόμα πώς πρέπει νά πεθάνει γιατί κανείς δέ δίνει σημασία στόν 
άλλο. Ποιός θά  βρει τό κουτί μέ τά μαλλιά τής Ά ν ν α ς  έκεΐ πού τό είχε κρυ
μμένο; Τί θά γίνει αύτό τό κουτί; Καί μέσα στό ϊδιο κουτί, δυό σκουριασμένες;

δεκάρες, δυό παλιές δεκάρες.. Τίς χαρίζει στό θεό. Τοΰ χαρίζει τίς δεκάρες πού 
τούδωσε μαζί μέ μιά τούφα καστανά μαλλιά καί μέ μιά μαργαρίτα ξεραμένη, που 
τήν ξεφύλλισε γιά νά δει άν τόν άγαπάει ....

Ό  Σταμάτης τόν άφισε μέσ’ στό σκοτάδι κι έφυγε. Νά σάς πιο τί έγινε:
Κρατούσε τ ί ν Ά ν ν α  άπό το χέρι καί κατηφορίζανε τήν βουνοπλαγιά κατά 

τή νοΐική θάλασσα. Αύτό τό περιστατικό τόν έκανε νά θυμηθεί δλη έκείνη τή 
ζωή πού δούλευε σ’ αύτόν τόν άνθρωπο μέσ’ στό πατρικό του χτήμα. Στήν 
Ά ν ν α  φυσικά δέν εΐπε τίποτα. Ά ς  μείνει μέσ’ στήν άγνοια ϊσαμε τό άλλο καλο
καίρι πού σκοπεύει νά τήν πάρει νά φύγουν. Ά ς  μή μάθει ποιός εϊταν. Τί φο
βερό νά μή μπορεί νά τής πει: «Αύτός είμαι!» Καί νά κουβαλάει τό ριζικό του 
άπό τόπο σέ τόπο, δπως κουβαλάει τό καβούκι της ή χελώνα... Μονάχα δ Σ τα
μάτης τό ξέρει καί τόν άγαπάει ενώ τό ξέρει. Ό  Σταμάτης τοΰ μοιάζει κι άς 
εΐναι διαφορετικά τά έργα του καί τά μονοπάτια του. «Θά σκοτώσω τό σατανά 
τόν Κωσταντι ή θά μέ σκοτώσει. Ό  Σταμάτης είναι πρωτοξάδερφός του μά 
τραβάει μακριά του. Ποιός είμαι θά σάς τό πώ μιά μέρα».

Τέτια έλεγε δ άνθροίπος πού κάθονταν στό Πέραμα τού Ληστή, πού 
έπεσε καί χτύπησε τό πόδι του, μιά νύχτα πού έβραζε ή θάλασσα τοΰ Νότου και 
ξερνοΰσε στίς ακρογιαλιές πρασινοκίτρινα φύκια, σπασμένα άλμπουρα καί ανθρώ
πινα κουφάρια.

** *

Έ κ ε ΐ πέρα στή δασωμένη πλαγιά εϊταν τό σπίτι τους. Τά δέντρα έφτα
ναν ϊσαμε τή θάλασσα: Ψηλά πεύκα, πουρνάρια, μουριές, καί βελανιδιές, καί 
άπό κεΐ άγόιάδες καί χερσοτόπια, καί βαλτοχώραφα.

Κατέβαιναν στή θάλασσα άπό τά χαραγμένα μονοπάτια πού εϊταν πα
τημένα άπό τά ζώα καί τούς άνθρώπους.

Σωστό υποστατικό, δ πατέρας πέθανε νέος. 'Η  μάνα ξαναπαντρεύ
τηκε μέ τό Χιούνη το Στραβοχιούνη, δπίος τόνε λέγανε, έξαιτίας πού τό ένα 
του μάτι άλλοιθώριζε. Ε ΐχε τόν τρόπο του. Αργότερα πήγε κατά διαόλου δλη 
του ή περιουσία. Δέν χώνευε τούς γειτόνους, δέν ήθελε ή κοπριά τους καί τά σκυ
λιά τους νά μπερδεύονται στά πόδια του. Καλύτερα έτσι, πώς θά ξεμπέρδευε; 
Μιά μέρα θάλεγαν «καλημέρα. σας» καί μιά άλλη μέρα δ ένας θά σκότωνε τόν 
άλλο άπό τό φράχτη. Σκληροί πρόγονοι, άγριοι στό δίκιο τους γιά  μιά πατούσα 
χώμα. Παλούκια χώνανε βαθιά στή γής, νά χοορίσουνε τό «δικό μου» άπό το 
«δικό σου». Καί φύσηξε ένας περίεργος άνεμος, καλοτάξιδα καράβια σκάβανε τό 
γιαλό, καί ένα γύρω είχαν ανοίξει βαθιά αυλάκια, δπου πρασίνιζε τό βροχόνερο 
καί κοάζανε βατράχια τίς νύχτες, καί εϊταν ψηλοί φράχτες μέ σύρματα και με 
ξερολιθιές, δπου άνθιζαν τά άσπάλαθρα καί κάτι άσπρα ρόδα.

Έ τ σ ι χωρίζανε, καί δ προπάππος ήρθε άπό μακριά, κανείς δέν ξέρει άπό 
ποΰ ήρθε καί θεμελίωσε στόν κάμπο τής Άλιζανής τό σπίτι του πού τό προ- 
φύλαγε τό δάσος, εκείνο το δάσος πού τόδερναν άλύπητα οί άνεμοι τών βουνών. 
Ό  γιαλός μαλάκωνε τά δρύμια τόν χειμώνα καί γλύκαινε τούς άνέμους.

Ή  άδερφή τους πέθανε πολύ μικρή καί εϊταν ένας άγγελος.
Οί άλλοι εϊτανε πέντε, εϊτανε αύτός δ πιό χεροδύναμος καίσήκωνε βάρη 

καί ήξερε γράμματα καί τοϋ άρεσαν τά ώραία πράγματα. Ά λλά ό Χιούνης είχε τρια 
μουλάρια καί αύτόν, έτσι έλεγε. Τόν λέγανε πεισματάρη, μά άγαποΰσε τά πουλιά, 
τά λουλούδια καί τούς δυστυχισμένους άνθρά>πους. Καί χτυπιόντουσαν τ άδέρφια 
του αναμεταξύ τους καί τή μάνα τους τήν έδερνε δ Στραβοχιούνης. Ο πρώ
τος πατέρας τους ό Στρατής εϊτανε γερός άντρας μέ φοβερά πάθη καί άγαποΰσε 
τί] γυναίκα του. Καί έβαλε δ Χιούνης νά τόν σκοτώσουν γιά νά πάρει τη γυ 
ναίκα του.



Ειτανε ενα μίλι απο τ ακρινοτερα σπίτια καί δέ θέλανε τήν κοπριά τους 
αν και οι φραγές τους λουλουδίζανε τό ϊδιο. Ά μ α  ήρθε ό προπάππος έβαλε στα
λίκια και πασαλικια, και άπλωσε τ αμπέλια του, τά λιοστάσια του, τίς βοτανί- 
στρες του ενα γύραχ Καί πιο πέρα άστραφταν οί χερσάδες γιά τά ζώα, "πού δέν 
είχαν αλλο σύνορο ϊσαμε τίς αμμουδιές δπου φύτρωναν εκείνα τά μακοόφυλλα 
ροτανια που τα λεγανε τοΰ ·?παπά τ ’ αυτιά ->.

Αψης αέρας φυσούσε κατακαλόκαιρο άπό τίς πλαγιές τ’ Όμαλοΰ καί 
κατηφόριζε καί χύνονταν πάνω στόν κάμπο. Καί είχε" μιά πιπεράτη γέψη κατά 
τ απόσκια και μια μυρουδιά γλυκού θυμαριού ποΰ μεθούσε τίς καρδιές

Η  Κατερίνα ή μάνα τους πέθανε σχετικά πολύ νέα. Δέν είναι πώς πέ
σανε ετσι νεα, μά ό τρόπος πού άποχαιτέτησε τά παιδιά της. Ά γ ια  ψυχή, καί 
είχε πάρει ενα σατανά. Οχι πού τήν ξυλοφόρτωνε μονάχα, μά καί άλλες τυρα- 
νιεν τΐ|ς έκανε. Γο πώς τήν παντρεύτηκε δμως εϊταν πράγματα πού τά παιδιά δέν 
επρεπε να ςερουνε. Πώς έσκυβε κάτω από τό βάρος τής δουλιάς πού εΐχε τσακίσει 
το κορμί της! Λεπτή καί μικροκαμωμένη χωριάτισσα, καί μέ αισθήματα σπάνια. 
Αυτά για τη μανα καί γι  ̂ αυτόν. Ε ϊταν καλύτερη ή ζωή του; Τί πάει νά πεΐ κα
λύτερη.., 1̂ αξιδευε τώρα έκεΐ πέρα. ' Οταν ο θεός έπλασε τήν καρδιά του, έ'βαλε 
μεσ στο ι,υμαρι της μια σκόνη βγαλμένη άπόνα λουλούδι πού τό λένε πυραγκάθι.
, }ξν ςαναγύρισε δ Σταμάτης ν’ ανάψει τό φώς. Γιατί έφυγε τόσο νωρίς ή
Αννα; Ηα φοβάται ϊσως τ ’ αδέρφια της. Μπορεί νά τή μαλώσουν, μπορεί ακόμα 

και να τη δείρουν, επειδή^φεύγει κρυφά κι έρχεται δώ πάνω., καί πρέπει ,νά τήν 
προφυλαξει. « Σταμάτη 8ωσ_5 μου λίγο νερό, ξεράθηκε ή γλώσσα μου... Ποΰ ε ί
σαι μωρε ^ταμάτη; Ποΰ είσαι Ά ν ν ίκ α ;... "Εφυγαν δλοι οί κακούργοι. Λεν 
είναι λοιπον κανένας έδώ κοντά μου νά μοΰ κλείσει τά μάτια, ή νά κρύψει έκεΐ- 
γο εκει το πράγμα που μιέ ντροπιάζει, πού μέ ντροπιάζει σ’ δλη μου τή ζωή...

“ μΐ|Τ πεσει σέ ξένα χέρια, στά χέρια αυτουνών πού βήχουν καί κλάνουν στό πλα
ϊνό σπίτι καί πού δεν έρχονται νά μέ δοΰν. Μιλώ σά νά εΐμαι άρρωστος, ή σά νά 
είμαι μονος, ενώ μητε τό ένα είμαι μήτε τό άλλο. Δίκιο έχουνε, εΐμαι άπλυτος 
και τα τσουραπια μου εΐναι τρύπια». Μια ανθισμένη μηλιά στή μέση τοΰ κάμ- 
Λ?ν1 “  νίκα φόρεσε^ το νυφικό της φόρεμα δταν, έπεσε αυτός. Ά μ α  σκάζουν
τ,  (/ν* ,τΤ|ς ματιύνει ή ψυχή της, πεταγονται φύτρες άπό τό κοριιί της’, τόσο 
ε ί ν α ι  ο ε μ ε ν η  μ ε  t i j v  π λ ά σ η .

Γύρισε τούς κάμπους, τά βουνά, τίς πολιτείες, πεινασμένος, άρρωστος, ξυ- 
πο Λίτο,, χωρι^ φΐλο1 χωρίς σκύλο, %ωρίς άγάπη ... «Δέ γύρισες νά μέ κοιτάξεις. 
1_ιατι εισουνα τοσο σκληρός μαζί μου ; Ε πειδή  τάχατες σκότωσα τό Χιούνη ;

κοτωσα, είναι αλήθεια, δμως δολοφόνος δέν εΐμαι. Σκληρέ θεέ, γιά νά σέ τι
μωρήσω, ι α φανώ εγώ καλύτερος καί σπλαχνικότερος άπό σένα. Θά σοΰ άφίσω 
πει αινοντας εκείνο τό κουτί πού μούδωσες μέ τίς παλιές σκουριασμένες πεν- 
ταροοεκαρες. Οχι δμως καί τίς καστανές μποΰκλες τής Ά ννας. Αύτές θά τίς 
ι αψοο ραί ια μεσ στό χώμα, νά βγάλει τό χώμα χορτάρι, νά βγάλει τό χορτάρι 
σπορο να φάνε τά ζώα σου καί τά πουλιά σου, νά γιομίσει ό κόσμος ευλογία...».
‘ ν«μ««εΐ^ τη μοναξιά του στόν κόσμο καί τό ξέρει, αλέθει τό σκοτάδι του, ξε7 
ιπ ωνει τη μπαντιέρα του πόνου- του στόν άέρα, ξεσκίζει τήν εικόνα πού τοΰ χά- 

' ε0l*, Tcra *̂iIt(fTeJ' τ1Ί ζ^ή του στά πόδια του. Ή  Ά ν ν α  έρχεται συχνά καί 
τον ρλεπει, κοιτάζει νά μήν τοΰ λείψει τίποτα, βάζει τό χέρι της πάνω στό κού
τελο του που καίει, καί φεύγει σιωπηλή, λές καί δέν έχει μιλιά. Δέ θέλει ϊσως νά 
μαι ει τι τοΰ συμβαίνει. Φτωχή Αννα. Τί μεγάλη ψυχή ! Καί τότες μένει πάλι 
μονος και ςαναθυμάται πως τό χέρι πού μοιάζει μέ πρωϊνό (ρύσημα τόν τραβάει 
κατα τΐ)ν πλαγια τοΰ Αη Νικόλα τής Άλιζανής, έκεΐ πού ό προπάππος του ό 

ι<υρ/ης Μπολενης, εΐχε καρφώσει τό ραβδί του έ'ναν καιρό. Όλάκαιρη ή χερσά-
α φυτευτηκε, ανθοστολίστηκε καί έδωσε καρπό ίσαμε τό πεοιγιάλι καί ϊ'σαιιε τά 

ρουνα.

Έσπερνε τά παιδιά του καθώς έσπερνε καί τά χωράφια του. Καί τά παι
διά του καί τά παιδιά τών παιδιών του, έριχναν καί δί,αιώνιζαν πάνω στό χώμα 
τό σπόρο του. Κι άν ό χάρος δέν τούπαιρνε μερτικό άπό τόν καρπό του, ό τόπος 
θά ξεχείλιζε άπό τήν παιδοσπορά. Στά  μισά εΐχε μερτικό ό χάρος στό σπίτι 
τους.Ό  Χιουνης δέν έδινε δεκάρα γιά δλ” αύτά. Χωμάτιζε μάνι μάνι τό παιδί, 
διαολόστελνε τό θεό πού τοΰ πήγαινε κόντρα καί γιά νά τόν εκδικηθεί 
γυρνοΰσε στό σπίτι καί φύτευε άλλο κοροϊδεύοντας τό χάρο. Άλλά κάποτε δ 
ταμπουράς πού έπαιζε τό μεράκι καί τήν τρέλα του έσπασε, τό χοοράφι δέ 
γεννοβολοϋσε πιά, ή μάνα πέθανε. ’Έ φυγε σεμνά καί δίχως θόρυβο, μήτε 
παράπονο, σάν ένα μπιστικό καματερό πού ψόφισε πάνω στή δουλιά του. 
Ευλόγησε μάλιστα καί τόν άντρα της, τόν άνθρωπο. πού τή βασάνισε τόσο πολύ 
στή ζωή της. Ξοπίσιο ακολούθησε τόν ίσκιο τής μάνας καί ή μικρούλα τους α
δερφή. Έ δώ  μπερδεύει τά γεγονότα, τοΰ φαίνεται δμως πώς ό γέρος έμεινε αμί
λητος γιά κάμποσο καιρό καί κλειστός, ύστερα ήρθε ή άλλη γυναίκα στό σπίτι. 
Ή ρ θ ε  τότες πού μάζεψε τούς άλλους καί τούς μίλησε. Τούς είπε πώς καί καλά 
δέ μπορούσαν νά δουλεύουν καθώς δούλευαν ϊσαμε τώρα, κάτω άπό τίς βρισιές 
τοΰ γέρου, κάτω άπό τό καμουτσί του, μέσα στά λιοπύρια καί στίς παγωνιές. Ό  
καθένας δούλευε σάν τέσσερις καί το μερτικό τους εϊτανε τέσσερις φορές ξύλο τή 
μέρα. Πώς θά γινόντουσαν άνθρωποι ; Καθώς πέφτουν οί χοντρές βροχάδες τά 
πρωτοβρόχια έτσι έπεφταν οί ξυλιές καί τά λόγια του έπάνω τους. Σήκωναν τόν 
πόνο, τή ντροπή, τή θλίψη, αμίλητοι καί υπομονετικοί καί μονάχα άμα περνού
σαν τά καράβια άγνάντια φούσκωναν τά στήθια τους άπό χαρά. Τά καράβια μέ 
τ ’ απλωμένα πανιά πού πετοΰσαν πάνω στό γιαλό εϊταν ή ελπίδα τους. Καί λοι
πόν, δουλιά, νηστία, βρισιά, μαρτύριο. Ό  Στραβοχιούνης εϊταν πολύ σκληράς άν
θρωπος, σίοστό ανήμερο’θεριό. Καί μιά μέρα μή-βαστώντας πιά πήρανε τήν άπό- 
φαση. ’Έ πειτα  πήγανε δλοι μαζί, αύτός μπροστά νά τοϋ πούνε τά παράπο
νά τους.

— Πατέρα δέ βαστούμε πιά νά δουλεύουμε όπως δουλεύουμε, πάρε μιά γυ
ναίκα γιά τό σπίτι, πάρε καί κανένα δούλο γιά τά χωράφια, ειδεμή λύσε τά κα
ματερά σου άπό τ’ άλέτρια καί ζέψε μας. Καλύτερα νά τραβούμε αλέτρι παρά νά 
είμαστε καθώς είμαστε.

— Καί πώς εΐσαστε, διαόλοι ; λέει φουρκισμένος καί ξεκρεμάει τό δίκανο 
άπό τόν τοίχο, καί τά μάτια του εΐναι ματ to μένα καί μοιάζουν τοϋ φονιά, καί τά 
χείλια του βγάζουν άφρούς. Ποιός ςΐδε τίγρη ή μανιακό άνθρωπο ; τό ϊδιο 
πράμα.

— Κέρατά Χιούνη ! λές καί εϊτανε γιός του.
— Ά τ ιμ ε  Χιούνη, άν δέ φύγεις στό άψε σβύσε μαζί μ’ αυτά τά χαϊβάνια 

τούς γιους μου, πού τούς κουβάλησες δοονά γιά νά μέ φοβερίσεις, θά σοϋ κάνω 
πηχτό τό στραβοκέφαλο σου καί θά  βάλω τούς σκύλους μου νά τό φάνε, γιατί οί 
σκύλοι μου άξίζουν πιό κι άπό σένα κέρατά ... Ά ϊ  στό διάολο γιε τής στρίγλας. 
Καί σείς μουλάρια πού κάθεστε καί σάς τραβάει άπό τά γκέμιά αυτός ό μπάσταρ
δος ξεκουμπιστεΐτε άπό δώ χάμω, πριχοϋ σάς βρει ή κλωτσιά μου καί σάς τσακί
σει στά δυό. Καί σηκώνει τό καμουτσί άπάνω του καί τοϋ κάνει χοοράφι τήν 
πλάτη του. "Υστερα τόν έκλεισε στό σταϋλο μέ τά μουλάρια καί πήρε γυναίκα 
άπό τό χωριό κι ένα δούλο. Ό  Ά ράπης, έτσι τόνε λέγανε, τούφερΨε τό κριθαρέ
νιο ψωμί μέσα στό σταύλο, μαζί μ3 ένα κανάτι νερό, ώς που νά γίνει καλά καί νά 
περάσει ό θυμός τοΰ γέρου. Ή  γυναίκα εϊταν άκατάδεχτη καί ψηλομύτα, δέν έ
μπαινε μέσ’ στό σταϋλο. μονάχα σουλατσάριζε στην αυλή κι έκανε τήν προκομ
μένη. Ό  Θεός νά τή βλογήσει, δέν τής θέλει κακό. Ό  Χρίστος έπινε άκάθαρτο 
νερό πού φέρνει τόν τύφο, γιατί τό κατουρροΰσαν τά ζώα, ίτχω γε κριθαρόψωμο, 
καί άν κανένα μουλάρι τοϋ άνοιγε τήν κοιλιά, τί μποροΰσε νά κάνει ό Ά ράπης.
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νές τίς άκουγε καλά καί μπορούσε νά ορκιστεί πώς ερχόταν άπό πόνο) άπό τήν 
Κόκκινη Βίγλα.

— Χρίστο Χιούνη!... Χρίστο Χιούνη!...
— Στό διάολο, φωνάζει δέ μέ λένε Χιούνη. Ποιός Σατανάς μέ φωνάξει;
Ό  βράχος ντύνεται μέ ένα βυσσινί χρώμα τίς άποβραδυνές ώρες ά'μα μπαίνει 

τό φθινόπωρο, κι άπό μακριά μοιάζει ένας τρελός πέτρινος γίγαντας, ένας άπο- 
λιίΗομένος βασιλιάς τοΰ παραμυθιού μέσ3 στήν πορφύρα του, πού σκύβει νυχτοήμε
ρα πάνιο άπό τή θάλασσα, λές καί θέλει νά τή ρουφή'ξει ολάκερη μέσα στά διψα- 
σμένα σπλάχνα του. Καί ή θάλασσα τού γλύφει τά πόδια, τοΰ ροκανίζει τά νύχια, 
τού τριόει τίς ρίζες άνοίγοντάς του βαθιές σπηλιές δπου φωλιάζουν θαλασσοπούλια, 
πού δέν τά ειδε καί δέν τά έπιασε κανείς ώς τιόρα. Ή  θάλασσα δουλεύει έκεΐ 
μέσα ανεξάντλητη καί ανεξήγητη, ή θάλασσα βράζει μέσα σ3 εκείνες τίς άπατες 
καί έβυθομέτρήτες τρύπες, κοχλάζει, αφρίζει, δέρνεται, γρούζει ή παφλάζει, ξεδι
πλώνει τά άσπρα καί βυσσινιά χάδια της, καί παιχνιδίζει μέ τά πουλιά καί μέ τά 
μοΰσκλα.

Ό  προπάππος του ό Γιώργης Μπολένης κάρφωσε σέ πολύ παλιά χρόνια τό 
κοντάρι του στήν κορυφή τής Κόκκινης Βίγλας κι άνέμισε πέρα στούς γιαλούς 
τό μπαϊράκι του καί την κόκκινη φέσα του μέ τή μακριά άλογίσια φούντα της.

"Υστερα σώπασαν οί φιονές καί οί πετροβολιές, πού κράτησαν λίγο καί ξανα- 
κάθισε χάμαι καί πελεκούσε τό ξύλο νά. ξεσκάσει. Καί νάσου πάλι οί πετριές καί 
οί φιονάρες!... ’Αλλά τώρα άκούγονταν πιά πίσω του ολοκάθαρα τό δνομά του.

— Χρίστο Χιούνη!
Ή  φωνή έβγαινε μέσ’ άπόνα χάος, άπό κεΐ πού ροκάνιζε ή θάλασσα τό 

σκοτάδι. "Ενας ζήτουλας, ένας βρωμιάρης, ένας γιος τοΰ διαόλου, πού δέν τοΰ 
είχε καμιά συμπάθεια, δ Γιαννακός πού γυρνούσε τά χωριά ζητιανεύοντας λάδι, 
ψωμί καί συμπόνια. ’Αλλά ό Χρίστος δέν εϊχε γιά τό μούτρο του ούτε τό ένα 
ούτε τό άλλο.

— Χρίστο, λέει κλαψιάρικα, κάνε μου ένα ραβδί. Κάνε μου νά χαρεΐς δπ’ 
αγαπάς.

« Τούριξε μιά ματιά άγρια, σκληρή καί σχεδόν αποτρόπαιη, γιατί δέν τόν
συμπαθούσε καθόλου. ’Έκανε νά φύγει, μά ά'μα τόν ειδε νά γυρνά μπροστά του
καί νά ξαναπιάνει τή δουλιά, θαρρεύτηκε πάλι.

— Κάνε μου μωρέ Χιούνη ένα ραβδί νά ζεΐς.
— Τ ί τό θές τό ραβδί;
Δέν έβγαλε μιλιά.
— Γιά νά πηγαίνεις πιό σίγουρα στήν κλεψιά;
Πάλι δέ μίλησε. Πιό ΰστερα ειπε παραπονιάρικα:
— ”0 / ι ,  μωρέ Χιούνη, μοΰ χρειάζεται σού λέω. Δέ βλέπεις:
Έ δειξε τό πόδι του πού ειταν πρησμένο, γεμάτο πληγές, μισοφαγωμένο 

άπό τήν άρρο^στια, δεμένο μέ βρώμικα κουρέλια.
— Σέ έψαχνα κι άνέβηκα στή βίγλα.
— Έ μένα; τί νά μέ κάνεις βρωμιάρη;
— Θά σοΰ έλεγα κάτι άν θά μοόδινες τό ραβδί.
— Σάν τί θά  μούλεγες;
— Θά σούλεγα σάν τί θά τόκανα τό ραβδί.
— Γιά ν ’ ανοίγεις τά μοναστήρια καί νά κλέβεις, τό λάδι ή γιά κανένα κου

τορνίθι;
— ’Ό χι, μίορέ Χιούνη, δέν είναι αλήθεια αύτά πού λές, τό θέλω γιά άλλη 

δουλιά. Τό θέλιο γιά τό Στραβοχιούνη τόν πατέρα σου.
Ε ίπε σφυριχτά σά φίδι καί τά μάτια του γέμισαν κόκκινο μίσος, καί μέσ’ 

στά μάτια βαθιά τοΰ έχωσε αύτό τό μίσος, καί χύθηκε ένας κρύος θάνατος μέσ’ 
στό αίμα τού Χρίστου.
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-  Για χαρα, Χρίστο Χιοΰνη, πάω νά σκοτώσω τό γέρο.
' ματασαλεψε μήτε πήγε νά τοΰ πάρει πίσω τό ξύλο ΚαΆΑ
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-  Εδώ ήρθες νά ξΰσεις τήν ψώρα σου διαόλου σπέρμα- 

χ ΰογκουσε, δεν ελεγε τίποτα, είδε δμως μιά πονηρή άστοαπη 
τα μπερδεμενα μαλλια της εκεί πού εϊταν τά μάτια της. Τίποτ5 ά'λλο “
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Ας φουσκώσει ο γιαλός νά παστρέψει τό χώιισ πού σέονίσΤ, 7  μάγισσα, 

σον, ξορκίστρα χαρτορίχτρα, νεκρομ ά ντισσ α ,'Γ φ ετΧ  - T Z f i t T * *  7 ™ ά 
τια να κάψει τ αυγασου οχιά πριχοϋ ξεπουλιάσουν. Σύρε <ττήν κ ό λ » ™ ^  με φω_ 

I τσι μίλησε και ακούσε ν’ αφρίζει στά χείλια της ένα ιιουννΛ 
θαρρείς και ειχε χτυπηθεί άπό χαλάζι ή άπό καφτό άνεμοκαίοΓχ, ^ ^ λ λ η χ ό ,  
κορμό το καταραμένο σώμα της. Σοΰρνοντας ήρθε στά πΤδια του Λ '
ματια της δακρυα και πονηρία. Έσκυψε καί τή σήκωσε καί τη- ε 7 i  μΑσ στα 
Ιακα δεν ςερω που βρήκε τόση τρυφερότητα έκείνη τήν ώρα- Σηκοί μα"

Μπορούσε να τήν έλυωνε κάτω άπ’ τή φτέρνα του α π ο ο ο £  UV0J· 
στα δυο και να την έριχνε στή φωτιά, καί υστέρα νά σκονίσει τή  ^ τ ^ η ^

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. 2 φ α κ ι ΑΝΑΚΗΣ

(’Απόσπασμα άπό τό μυΘιατόογιι.~ ν  
τα τοΰ Νότου», πού κυχλοφορ^  5 * 4 ^  
κέμ6ρ;0 απο τάν εκδότη Μαυρίζ.)

ΑΝΑΒΑΘΜΟΙ

θ ά λ α σ σ α , π ικροθάλασσα, πικραδερψή μου
γαλήνεψε άπόψε πού θάρθουν τά μικρά τά  πα ιδικά  μ ας χρόνια  
μέ τήν ποδιά  τή μαύρη τή σκισμένη 
μέ τά μελανω μένα χέρ ια
μέ τά ξυπόλυτα  όνειρα της τρυφερής ζωής τους 
κατάκοπα  κι’ άπαυδισμένα.

"Ο λος ό κόσμος γέμισε α ϊμ α τα , 
δλοι οί δρόμοι έχουν κλείσει, 
ή ιστορία τό ν  άνθρώ πω ν τρελλάθηκε.

Ε ιρ ή ν η ,
Ειρήνη άδερφοΟλα
μάς ξέχασες καί κρυώνουμε
οΐ χούφτες μας ε ίνα ι μικρές γ ιά  νά ζεστάνουνε τόν ϋπνο μ ας 
ά π ’ τά βουνά μας κατεβαίνει πίκρα 
κατεβαίνει σκοτάδι
τόν ήλιο πού εκλεψαν οί μεγάλοι τής γής 
καί τά μικρά τά παιδικά  μας χρόνια  
θά σβύσουν μέσ’ στήν έρημιά του κόσμου.

/
θ ά λ α σ σ α
θάλασ σα  άπροσκύνητη κι’ ά γέλαστη  κι’ άδάκρυτη θάλασ σα
γαλήνεψ ε άπόψε πού θάρθουν οί μικροί ά γγελο ι μέ τ άθώ α μάτια
μέ τήν καρδιά όλότελ’ άψύλαχτη ά π ’ τούς άνέμους
μέ τά μαλλάκ ια  άφρόντιστα κι άχτένιστα
γεμ ά τα  παρά πονο  κι άπορ ία  πού ό κόσμος χάνετα ι
πού χάνετα ι τό φώς.

Γαλήνεψε θά λασ σα  έρημη.
Πάνω στά βράχια  σου χάθηκαν ολες οι μανοΰλες 
δέν εχει πιά  καλω σύνη πουθενά.
Δέν ε ίδα μ ε  ποτέ μας χελ ιδόνια  θάλασσα.
Γ αλήνια  νάρθουνε νά πεθάνουν ήσυχα ήσυχα
κοντά στήν καρδιά μας
κοντά στά μικρούλια μας όνειρα
κοντά σου
θά λασ σα
πικροθάλασσα
πικραδερφή μας.

Τ Α Κ Η Σ  Χ Α Τ Ζ Η Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ



Α Τ Ι Τ Λ Ο

Δέ θά βρης ξανά  τή χαμένη δράση.
Κάνεις^ δε θά τολμήση νά στό πή, μά έσύ τό ξέρεις 
Ο λα έχουν μιά λύπη, μά καθώς ό δύτης στό βυθό 

άνακαλυπτει πρ ά μ α τα  έξαίσια,
ετσι κι* έσύ δταν βουλιάζεις χα μ ο γελ ά ς στίς μνήμες σου.

Τό παντελόνι σου ε ΐνα ι μπαλω μένο,
ή δψη σου γλυκά  χλω μή καί τά μαλλιά  σου ά τα χτα
1 Ιηοησες αταφ α  κορμιά παιδιώ ν,
τό δέρμα σου κρατάει τή χα ρακ ιά  τής Μ οίρας.
2.8 δάγκω σε ό πόνος, μά του ξέφυγες.
Καί τώ ρα ! Πήδησε τά δεμ ά τια  του σανοϋ, 
μέχρι τήν ξαστεριά νά φτάσης.
Δυό παπα ρούνες δέσε στοΰ ψαθΙΟ0 σου τό φιλέτο 
κι άνεβα με τή ρ ίγανη στοΰ λόφου μας τ ' άστέρια.
Ιρ α βα  το κομποσκοίνι τής σελήνης πού σου ρίχνει

S  3 χ Γ Ρα ° [ * ου^ έντΚ θά σημάνουν, θά σημάνουν.
Οι γρυλλοι του βραδιού πηγα ίνουνε μέ βελουδένια  κάπα 
σε καποια  β ιλλα  γιά  νά κάνουν σερενάττες 
Β γάλε τή φυσαρμόνικα καί π α ίξε  στά πουλιά  
ω σπου ή τρ ίχα  τής φωληάς τους νά χορέψη.
Μ άζευε, μάζευε, μάζευε.
Τό θησαυρό κανένας δέ θά σοΰ τον πάρη.

Η γυ να ίκα  σου προσμένει.
Ή  πόρτα  σου μυρίζει φρέσκο νερό καί χώ μα
Τ λΙ  π Γ λήνη μα λα κ '1 σκιά γιά  π ά ντα  τά φτερά της
Τήν πίκρα που σε παίδευε τόσον καιρόν σκόρπα την στα νερά.' 
Πρέπει να χα μ ο γελ ά ς στά όνειρα, 
ε ίσα ι μονάχος.
Πρέπει νά χα μ ο γελά ς στόν άνθρω πο, 
είσα ι μαζύ του.

Φ Ρ ΙΞ Ο Σ  Τ ΖΙΟ Β Α Σ

ΡΟΣΣΟ ΝΤΙ ΣΑΝ ΣΕΚΟΝΤΟ

Η ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ ΑΠΟΚΟΙΜΙΣΜΕΝΗ
Περιπέτεια χρωματιστή σέ τρεΐς πράξεις

ενα προανάκρουσμα καί δυό διάμεσα

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

*0 πρώτος μάγκας (πλησιάζει το Μαϋρο. 
Σ ιγά .)— Τή βοήθεια μας, αν τή 
δέχεστε ...

Ό  Μαΰρος. Ευχαριστώ. Δέν τή χρειάζο
μαι ... (δ πρώτος κ ι' ό δεύτερος 
μάγκας φεύγουν). ( Ό  Μαΰρος 
στην κυρά μελανιασμένη και στον 
κοκκινομυτη). Έ ξω  κ ι’ εσείς !

Ή  κυρά Μελανιασμένη : Έ μεΐς ;
Ό  Μαύρος.— Σείς. (κάνει πώς βάνει χέ

ρι στήν πίσω τσέπη).
Ή  κυρά Μελανιασμένη.— Κι’ άν ή κο

πέλλα φύγει ;
Ό  Μαύρος.— Βρίσκεστε εσείς εδώ δέ 

βρίσκεστε άν θέλει νά φύγει, τά 
πολύ πού χετε νά κάνετε είναι νά 
σκύψτε καί νά τή χαιρετίσετε.

Κοκκινομύτης.— Γιά δνομα τοϋ θεού ! 
Δέν υποφέρω τοΰτες τϊς σκηνές. Κ ι’ 
ή συμπεριφορά μου —νομίζω —ήταν 
πάντα καθώς πρέπει. Πηγαίνω κά
τω!.. ’Ό χι, δέ θά φυλάξω ... θά  
ξεσκάσω... θά  δώ τούς άκροβάτες .. 
(φεύγει).

Ή  Κυρά Μελανιασμένη. —Δειλέ, χαμένε.
Ό  Μαΰρος.— Φτάνει, κυρά. Είμαστε σύμ

φωνοι.
Ή  Κυρά Μελανιασμένη.— Πάω καί γώ 

στήν ξώπορτα, γιά νά φυλάξω, δμως.
Ό  Μαύρος.—Χά ! Χά ! Χά. (γελάει).
Ή  Κυρά Μελανιασμένη. — (Προτοϋ νά φύ

γει) φορέματα, σκαρπίνια, καρφί
τσες, σκουλαρίκια ...

Ό  Μαύρος (σάν παρωδία).— Μεταξωτά, 
φουστάνια, βασιλικά άσπρόρρουχα...

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ 

( Ή  Πεντάμορφη. 'Ο  Μαΰρος).

( 'Η  Πεντάμορφη μονάχη μέ τό Μαϋρο, 
κάθεται πάλι και ξαναπαίρνει τδ κοιμι
σμένο ύφος της. Κοιτάει δμως μέ μισό- 
κλειστα μάτια τδ Μαϋρο και χαμογελάει. 
'Ο  άλλος, όρθιος, αλύγιστος, αφήνει νά 
λάμπουν τά δόντια του πονχονν σάν μιάν 
άντανγεια στδ μελαχροινό του πρόσωπο).

Ή  Πεντάμορφη.— Καί γιατί δέ μιλάτε ;
Τόσες μέρες δέ σάς βλέπω.

Ό  Μαύρος — Έδώ ’μαι. Όρίστε, κοιτάχ- 
τε τά φίλο σας. Μήτε άπ’ τήν πόλη 
είναι, μήτε άνθρωπος τού δάσους : 
δέν έσπειρε καί δέ θερίζει. Πη
γαίνει στδ θειαφορυχεΐο, σάν τύχει 
νά τδ θυμηΗεΐ. Κ ι’ ετσι γιά τήν εύ- 
γενικιά παράδοση. Ά ν  ήταν βασι- 
ληάς θά σάς ανέβαζε σέ θρόνο. Α ι
σθάνεται δμως πώς άπδ βασιλικό 
αίμα κρατάει. Κ ι’ όφείλει, γιά νά 
βαστάξει τή βασιλικιά σειρά του νά 
ξαναφέρνει τήν άνθρώπινη κακο
μοιριά στόν ίσιο δρόμο. Έ ρχετα ι 
τότε ή δικαιοσύνη καί τοΰ ζητάει 
τό γιατί, καί τοΰ ζητάει τδ λόγο, 
ώσάν άπδ γενετής νά μήν είμαστε 
δλοι, άφέντες άπ’ έδώ καί δούλοι 
άπ’ έκεΐ. Έ γώ, δούλος δικός σας 
άπο συμπάθεια, δέ δέχουμαι νά μέ 
πλησιάζουνε ώς τέσσερα βήματα στό 
δρόμο. Κ ι’ απαντάω λοιπόν στή δι
καιοσύνη, πώς ναί, είναι τό φεγ
γάρι στρογγυλό καί άσπρο. IV  αύ
τό, τοΰτες τίς μέρες, δέ μέ είδε ή 
συμπάθειά μου. ’Έχετε κάτι νά δια
τάξτε ;

Ή  Πεντάμορφη.— Γι’ αύτό πού θέλω νά 
ζητήσω, πρέπει νά σάς φωτίζει τό 
γαρύφαλλο. Δίχως γαρύφαλλο, φο
βάμαι δέν μπορείτε. Τό κόβω στή



μέση μέ τά δάχτυλα : μισό γιά σας, 
μισό γιά μένα.
(Κόβει τό κόκκινο γαρύφαλλο οτά 
δύο. Τό ’να τό βάζει ατό Μαϋρό, 
τ ’ αλλο— με μιά καρφίτσα— πάνω 
στό στήθος τό δικό της). Δώστε μου 
τό χέρι καί πηγαίνετέ με εξω.

Ό  Μαΰρος.—Ή  κάβε λέξη σας, μιά προ
σταγή. Νά σα; ρωτήσω, ώστόσο ;

Ή  Πεντάμορφη—Ν ά : κατέβηκε μέσα, ποΰ 
κοεμώμουν, ενα πνεΰμα, καί μοΰ 
είπε ...

Ό  Μαΰρος.— Τ ί ;
Ή  Πεντάμορφη.— Δέν ξαίρω. Μά βέβαιο 

είναι πώς άν έρθε: άκόμη κάποιος, 
σάν  ̂ τό χοντρό μέ τά βελούδα, νά 
ζητήσει τά πού έοωσα έως τά τώρα 
αποκοιμισμένη, δίχως νά ξαίρω τό 
γιατί, κι αν γείρω πάλι, (ία πέσει 
ή όργή τοΰ θεοΰ άπάνω μου, νά μέ 
σκοτώσει. Γ ι’ αύτό ζητάω τό χέρι 
σας. Σείς δε θελήσατε ποτέ, τίποτε 
άπό μένα.

Ό  Μαΰρος (τρυφερά).— Πλάσμα τοΰ Θε
οΰ ! ΓΙαρτε τό ενα, όριστε καί τό 
αλλο. (τής τείνει και τά δνό τον 
χέρια). Θέλετε νά περπατήσετε στόν 
κόσμο; Είναι δρόμοι καί δρομάκια : 
στενά χαλικωμένα, μονοπάτια. "Ο
μως παντοΰ άφήνει κανείς αίμα ά π ’ 
τό σώμα κι’ άπό τήν ψυχή του. Τά 
μικρά, μικρά σας πόδια είναι τόσο 
λεπτά ! Τί θά γίνει, πού θά ξεσκι- 
στοΰνε ;

Ή  Πεντάμορφη. -  Τόσες πολλές πέτρες 
βρίσκονται στούς δρόμους ;

Ο Μαΰρος. Πετρες καί θρύψαλα καί 
συντρίμια καί κομμάτια άπό βράχο 
καί χαλίκια, που κοβουν σά γυαλιά. 
Εγώ είμαι δλο σημάδια άπό πλη

γές, συμπάθεια μου !
Ή  Πεντάμορφη — Πρέπει νά φύγω γιατί 

δέν είμα ι̂ μόνη. Νά μείνω έδώ μαζί 
του, θά ’ναι δργή θεοΰ.

Ό  Μαΰρος (σαστισμένος).— Μέ ποιόν ;
Έ  Πεντάμορφη (χαμογελάει). Μαΰρε ! Δέν 

είναι να ζηλέψεις. Κανείς δέν τό 
βλέπει^ μήτε ^κανείς τ’ άκούει. Μο
νάχα έγώ’ κι’ άκόμη φωνή δέν εχει.

Ο Μαΰρος (με γελοίο έκπληκτο, χαρούμε
νο κι ειρωνικό), Αύτό μ’ άρέσει.

Κάτι πού γεννιέται δίχως νά ’χεις 
θελήσει έσύ νά σπείρεις.

Η Πεντάμορφη. —Ήμουν άποκοιμισμένη.
Ή Μαΰρος.— Κι’ οΰτε θέλω, έγώ, νά τό 

μαράνει, νά τό ξεράνει μέ τή θειά- 
φινη πνοή του τ’ όρυχεΐο. Ή  πεν
τάμορφη όνειρεύεται, κ ι’ έκεΐνο πού 
ονειρεύεται είναι ενα πράγμα ρόδι
νο κΓ άσπρο, πού δέ φαίνεται άκό
μα. Μπουμπούκι άπό τριαντάφυλλο, 
μαΰρο κεράσι ; Άνθος ροδακινιάς ;
Οχι, δέν.είναι. Κόκκινο γαρύφαλλο!

Ή  Πεντάμορφη. - Πηγαίνουμε ;
'Ο Μαΰρος. — Μά ποΰ ; Στούς δρόμου; ·

V  ~  τ-jO’j  είπα . . .

Ή Πεντάμορφη. —’Εγώ τό ξαίρω, ποΰ !..
Ο Μαΰρος.— Ά  πέστε το έσεΐς.
Η Πεντάμορφη.— "Οταν θά βγοΰμε εξω 

θά σά; πώ.
Ό  Μαΰρος — Καλά. Ό  Μαΰρος τοΰ δρυ- 

χείου σέ νέα περιπέτεια. Εμπρός ! 
Ό λη  ή ζωή, μιά περιπέτεια, χρω
ματισμένη, είναι. Κίτρινο είναι τό 
£υωμένο θειάφι. Κάτω, μέσα στή 
γή, μαΰρο, ζοφερό σά φυλακή. Ό  
ούρανός γαλά,ιος. ’Άσπρα τά σύννε
φα καί γκρίζα. Πάνω στά βουνά, 
φαίνονται άσπρα κοπάδια τά χωριά, 
χωμένα μέσ’ τό πράσινο. Κ ι’ οταν 
τά πράσινο χαθεί μέ τά λιοπΰρι, 
μοιάζουν σταχτιά, καμένα Πηγαί
νεις κι ερχεσαι, κ ι’ δλο γυρίζεις. 
Δέν είναι πανηγύρι ;... Καί νά ό λυ
τρωμός ή πεντάμορφη, πού θά ’χει 
ένα μωρό, περνάει στάν κόσμο μέ 
τό Μαΰρο τοΰ όρυχείου. Πάρτε, συμ- 
πάθειά μου, τό σάλι. Πάμε. (τήν 
τυλίγει μ. ενα μεγάλο μαΰρο σάλι 
την παίρνει ά π ’ τό χέρι, καί βγαί
νουν ά π ’ τά δεξιά. Ά π '  εξω άκού- 
γονται οί σάλπιγγες, οί φωνές, τά 
γελοία άπό πλήθος, οί θόρυβοι, οΐ 
σφνριξιές, τά τύμπανα).

Α Υ Λ Α Ι Α

Δ Ι Α Μ Ε Σ Ο

Ά λ λ ά  μόλις βρίσκονται εξω κ α τ α λ α 
βαίνει ά μ έσ ω ς  ό Μ α ΰρ ο ς  τοϋ θε ιαφορυ- 
χείου π ώ ς  δύσκολο ε ίνα ι  νά π λ α ν η θ ε ίς

ά ν ά μ εσ α  στό πλήθος έχ ο ν τα ς  π λ ά ι  σου τ ο ύ 
τη  τή «συμ πά θε ια  του», ά φα ιρημένη  ό λ ό τε 
λα  κι’ έτοιμη ν ’ άφεθεΐ  σά φτερό, στό ρεΰ- 
μα  της  γ ιορτή ς .  Γ ιά καλό καί γ ιά  κακόώσ- 
τόσο  τή σφ ίγγε ι  κοντά  του σον  α ύτοκρά  
το ρ α ς  υποχρ εω μ ένος ,  ά π ό  ά π ρ ό β λεπ τη  π ε 
ρ ίσταση, νά προχωρήσει σέ συγκέντρωση 
ά π ό  ά τ ίθ α σ ο υ ς  κι’ ενοχλητικούς  υπ ο τελ ε ίς  
μ ιας  π α λ η α ς  του απ ο ικ ία ς ,  κεραυνόνοντ^ας 
μέ μ ατιές  γ ιο μ ά τ ες  ά πε ιλές  όποιον τοΰ ερ- 
χ ε τ α ι  ά ντ ίθετα  α δέξ ιος  καί μανιασμένος , 
τ ά χ α  μέ τήν ά π ό φ α ο η  νά γκρεμίσει κάθε 
έμπόδιο . Καί μ αζί  μέ τ ίς  μ ατιές  χα ρ ίζε ι  
π ου  καί ποΰ ενα  α γ ιο  λάκτισμα , και π ε 
τάει  κ α τ α γή ς  τού ς  σκούφο.υς στ '  α λ η τ ό 
π α ιδ α  πού  άλλη λοκυνη γ ιοδντα ι  καί στρ ι
φογυρ ίζουν  γ ύ ρ ω  —ολ ό γυ ρα  σεούς  δ ια β ά 
τ ε ς —λές και ε ίνα ι  τοΰτοι σ τύλο ι— γ ιά  
νά  μήν π ια στούνε .  " Ο μ ω ς  ή Π εντάμορφη 
γελ ά ε ι  μέ τό θυμό τοϋ Μ αύρου, καθώ ς 
μ ά λ ισ τ α  βλέπει τούς  ά νθρ ώ π ους ,  πού  —σέ 
το ΰ τες  τίς σ πρω ξιές ,  σέ το ύ τες  τ ίς  σκουν
τ ιέ ς ,  σέ τ ο ΰ τ α  τ ά  χ τ υ π ή μ α τ α —γυ ρ νά ν  νά 
δουν άγριεμένο ι ,  μέ ά να μ ένα  μ ά τ ια ,  καί 
μονομ ιάς  π α γώ ν ο υ ν ε  στό βλέμμα  τοΰ θει- 
α φ ο ρ ύ χ ο υ  πού δέν ά νέχ ε τα ι  συζήτηση.

Μερικοί έν τού το ις  χα ιρ ετά νε  μέ υ π ό 
ληψη πολλή  γ ια τ ί  είναι, όμοια  θε ιαφορύ- 
χοι καί τοϋ λένε :

—Ύ π ο κ λ ινό μ εθ α  Νικολαντώνη.
Καί τού ς  ά π α ν τά ε ι  α ύτό ς .
— Δ ο ϋλ ος  σ α ς — ώ σ άν νά λέει «άφέν

της».
Σ τό  δρόμο όλοένα  π ιότερο  πυκνώνει τό 

πλή θος  ά π ό  άντρες  καί γυνα ίκ ες  πού ξε
χω ρ ίζο υ νε  σάν χ ρ ω μ α τ ισ τέ ς  κηλ ίδες : μέ 
μ ετά ξ ια ,  φ ιόγκους κυι κ ορδέλ ες— μιά  χ α 
ρά γ ιο μ ά τη  επ ιθ υ μ ία — έτοϋτες· μέ μαϋρες  
καί κ α σ τα ν ό χ ρ ω μ ες  φορεσιές οί άλλοι,  λές 
ώπλ ισμένο ι γ ιά  ν ’ άμυνθοΰν  στήν πρόκλη
ση πού  λ αμ π υρ ίζε ι  ά νά μ εσ α  στά  δόντ ια  
καί στα  μ ά τ ια  τώ ν  θηλυκών.

’Έ τ σ ι  κι’ οΐ κ α μ π ά νες  στίς έκκλησίτσες 
μέ τό  ηχητικό π α ιγν ίδ ισ μ α  ά π ’ τό  όξύ ώς 
εό βαθύ, θα ρ ρ ε ίς  χ τυ π ο ϋ ν  μέ ε ιρωνικά 
χα ρ ο ύ μ ενα  κύματα  τήν άνθρώ πινη  ε π ιφ ά 
νε ια  τοϋ  δρόμου γ ιά  νά άνυψ ω θοϋν  μέ 
ευρύτερη  η χώ  ώ ς τό μ πλάβο τοΰ  ούρα- 
νοϋ καί ν '  ά φηγηθοϋν  τό ο ίώνιο  ά γ χ ο ς  
το ϋ  νησιοϋ στούς ά ν ο ιχ τ ο ύ ς  ορ ίζοντες τοΰ 
κόσμου. Κι’ ό "Α γ ιο ς  ’Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς ,  πού  
Ιρ χ ε τ α ι  τούτη  τή στ ιγμή  ά π ’ τή μικρή 
π λ α τ ε ία  στό βάθος, μέ τ '  άσημένια  λ α μ 
π ερ ά  φτερά  του  καί μέ τό  δόρυ  πού  άσ- 
τράφτε ι ,  θα ρ ρ ε ίς  π ώ ς  σ τ ’ ά σ τ ε ΐα  άπε ιλε ϊ  
κ ι’ α ύ τ ό ς  ή μ ’ ά γ α θ ό τη τα  του λά χ ιστο ν ,  
τόσο  χα μ ο γε λ ο ύ ν ε  τ ά  γ α λ ά ζ ια  μ ά τ ια  καί 
τό  χρυσό φω τοστεφ ά νι του  kai μέ τόση 
χά ρ η  τό γυμ νό  γυνα ικε ίο  μικρό του  πόδι 
π α τ ά ε ι  τό  μ α ΰρ ο  δα ίμ ο να ,  πού  τρ ίζε ι τά  
δό ντ ια  ή άν  θές κ α λ λ ίτερ α  τόν πιό μαϋρο  
δα ίμ ο να  καί π ιότερο  ά π '  τόν π ρ ώ το  ξ ε ρ ο 
κέφαλο, πού  ε ίνα ι  τό πλήθος,  κ αθώ ς  π λ α ν ιέ 

τα ι  π ά ν ω  του  κι α γγ ίξε ι  δλω ν τά  μ α λλ ιά  
μέ τόν ά ντ ίχε ιρ α .

Ή  Π εντάμ ορφη  πού  σχεδόν  λ ιγο θυμ ά ε ι  
θαμπωμένη^ κρεμιέτα ι όλη τρ έμ ο ντα ς  στό 
Μ αΰρο  της καί λέει.

— Τί όμ ορφ α  τ ’ ά σημέν ια  του φτερά  ! 
Τί όμ ορφα  τ ά  γ α λ ά ζ ια  μ ά τ ια  ! Λ επ τός  κι 
α π α λ ό ς  ε ίναι ό λα ιμ ός  τ ο υ - καί λ επ τά  
τ ’ α ύτιά .  Και τί ξα νθά  μ α λλ ιά  1 Καί τί 
χεράκ ια  γ ιο μ ά τ α  δλο ά γ ά π η .  Δέ μο ιάζε ι  
άλή θε ια ,  μέ τόσο χα ρ ιτω μ ένο  πόδι,  νά 
κρα τάε ι  ξα π λ ω μ ένο ς  χ ά μ ο υ  τόν κ ε ρ α τ ω 
μένο δ ιάβολο.

Ά λ λ ά  ό Μ α ΰρ ο ς  πού  ξαίρει τή ζω ή  καί 
θέλει νά  π ροετο ιμ ά σε ι  τήν Π εντάμ ορφη— 
ά π ό  τ ώ ρ α — γ ιά  τ ίς  πίκρες τής  ά π ογοή -  
τεψης.

— Σ υ μ π ά θ ε ια  μου — τής  λέε ι— Μή μ α 
γ εύεσ α ι  μέ τόν Α ρ χ ά γ γ ε λ ο .  Κ αμμιά  π ρ ο 
σ π ά θ ε ια  δέ χρ ε ιά ζετα ι  α ύ τό ς  πού  εχει 
στό χέρι τό  μαγεμμ ένο  σπαθί,  τοϋ  Ρι- 
ν ά λ δ ο υ  ! θ ά θ ε λ α  νά σέ δώ π ά \ ω  στή γή  
ά ν ά μ ε σ α  σέ τούτη  τή γενν ιά  ά π ό  παληό- 
σκυλα, στήθος μέ στήθος ,  ’ίσος π ρ ό ς  ’ίσον. 
Ά λ λ ά  στό κ ά τ ω  κάτω , σπαθί ή μ α χ α ίρ ι  
—τό β λ έπ ε ις—π ά ν τα  χ ρ ε ιά ζετα ι  λεπίδι.

Μ ορφάζει  καί δε ίχνει στόν Αγιο τή 
λάμψη τώ ν  ά σ π ρ ω ν  του δοντιών, μαζί μ 
ενα π α ίξ ιμ ο  τοΰ  μ α τ ιοϋ  τ ά χ α  πώ ς έξη- 
γοΰντα ι .

Κι’ ή Π εντά μ ορφ η  ή άποκοιμισμένη, γ ε 
λάε ι  καί τοΰ  λέει.

— Σέ είδε,  όρκίζουμαι,  σέ ε ίδε  ! Καί 
τώ ρ α  δέ φ οβάμα ι τ ίπ ο τα  γ ια τ ί  ό 'Ά γ ιο ς  
Ά ρ γ ά γ γ ε λ ο ς  μας  ε ίπ ε  «ναί» ;

«Νοί». Γιά ποιό π ρ ά γ μ α  «ναί» ;
Ό  Μαΰρος δέν ξαίρει άκόμη τ ίποτε . 

Ώ σ τ ό σ ο  κι’ α ύ τό ς  χα ίρ ετα ι  στό β ά θ ο ς ,  
χ α ίρ ετα ι  γ ιά  δλη τούτη  τή ζ ω ν τά ν ια  μέ 
τ ίς  μουσικές καί τά  τρ α γ ο ύ δ ια ,  μέ τά  
χ ρ ώ μ α τ α  καί τ ά  φ ώ τα ,  καί γ ιά  τ ά  π έ τ α 
λ α  ά π ό  λ ο υ λ ο ύ δ ια  π ού  πέφ τουνε  χουφ τ ιές  
χο υφ τ ιές  ά π '  τά  χρυσομ ένα  στόν ήλιο π α 
ρ ά θυ ρα , γ ιά  νά σβύσουνε ά νά μ εσ α  στό 
πλή θος  ή ν ’ ά κουμπήσουν  π ά ν ω  σ ιά  μ α λ 
λιά τώ ν  γυνα ικώ ν.

Κι’ α ύ τ ό ς — ό Μ α ΰ ρ ο ς— αφή νετα ι  στή 
χρ ω μ α τ ισ τ ή  π ερ ιπέτε ια ,  επ ε ιτα  ά π  τή σ υ 
νηθισμένη ένταση τής κάθε μέρας, π λ ά ΐ  
στήν Π εντάμορφη  τήν άποκοιμ ισμένη Kaj 
μήτε π ρός  στ ιγμ ή  δέν ά να ρ ω τ ιέτα ι  π οΰ  
πα νε  οί δυό  του ς ,  γ ια τ ί  πά νε  καί τί π ρ έ 
πει νά κάνουν...

Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Η Π Ρ Α Ξ Η

"Ε να  δω μ ά τ ιο  μέ το ύ ς  το ίχ ο υ ς  π ια σ μ έ 
νους  ό λ ό τελ α  ά π ό  ράφια , δπ ο υ  ε ίνα ι  τ α 
κτοποιημένοι κάθε λο γή ς  φάκελλοι μέ τ ίς  
χρ ο νο λ ογ ίες  γ ρ α μ μ ένες  στή ράχη ,  γ ιά  έ γ 
γ ρ α φ α .  Δ εξ ιά  μ ο ν ά χ α  ε ίνα ι  ενας δ ιά δ ρ ο 
μος δ ίχ ω ς  θύρα. Σ τήν  σκηνή ενα γ ρ α φ ε ίο



γ ιο μ ά τ ο  χ α ρ τ ιά ,  κώδικες, β ιβλ ία  νομικ*. 
Μ ιά φιάλη μέ νερό κι* ενα ποτήρι. Πολυ- 
θρόνες π ολυ  μ εταχε ιρ ισμένες  καί μερικά 
κ α θ ίσ μ α τα .  Τ ίποτε  αλλο.

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

( 0  Συμβολαιογράφος τρεμονλιαστιός 
— 'Ο  πρώτος χοντρός, με τή βελούδινα 
φορεαιά— Ό  δεύτερος χοντρός, με τή 
βελουδένια φορεαιά— "θ 'βοηθός— Ή  ά
λα φιασμένη γεροντοκόρη — Ή  γρηά άπελ- 
πιαμένη).

Ό  Συμβολαιογράφος.— Υπάρχει... υπάρ
χει κάτι παρόιιοιο, κάτι προηγού
μενο. Κάνετε δπομονή. θά  εξετά
σουμε. (Τραβάει ενα κορδόνι που 
κρέμεται πλάϊ ατό κάθισμά τον κι ’ 
άκούγεται, άπ’ τ ’ άλλο δωμάτιο, ό 
ηχος σπασμένου κονδουνιοϋ).

Ο πρώτος Χοντρός.— Ή  άφεντιά σας βέ
βαια, δέ στερείται άπά επιστήμη. 
’Αρκεί ν’ απλώσετε ενα χέρι.

Ό  Συμβολαιογράφος.—Βέβαια ... βέβαια... 
Μεγάλη είναι ή επιστήμη ... μικρή 
είναι ή ζωή.

Ό  Βοηθάς (έρχεται ά π ’ τό δεξιό διάδρο
μο, στεγνός άγροΐκος Σιάχνει τά 
ματογνάλαα τον στή μύτη), -  θέλετε 
τή σκάλα ;

Ό  Συμβολαιογράφος.— Ναί είναι άνάγκη. 
0  Βοηθος.— Χίλιες φορές τά είπα. Γέρος 

είμαι κ ι’ άδυνάτησα. Κάθε τόσο νά 
τή φέρνω δέν μπορώ. Χρειαζόμα- 
μιάν άλλη.

Ό  Συμβολαιογράφος.— Καλά, τά ξαίρω.
θά  τά πώ στή θεία.

Ο Βοηθός.— Μά γιά τά τίποτε, συμβού
λιο οίκογενειακά χρειάζεται; (φεύ
γει).

Ο πρώτος Χοντρός.— Μιά σκάλα γιά τά 
ράφια ; θά  ’χω εγώ τήν τιμή νά 
προσφέρω μιά, στήν άφεντιά σας 
μόλις τελειώσει ή δουλειά.

Ο Βοηθός. (επιστρέφει κομίζοντας με 
δοσκολια μιά βαρειά ξύλινη σκάλα 
πον άκουμπάπει σ ’ ενα ράφι) — 
Χρόνος ;

Ό  Συμβολαιογράφος.— Ά ν  δέν κάνω λά
θος χίλια έννηακόσια τέσσερα. Τά

συμβόλαιο τού Βαρώνου Φαρνέλα μέ 
τάν ’Ιάκωβο Κόντι.

Ό  Βοηθάς (άνεβαίνει με πολύ δυσκολία 
τη σκαλα' κ επειτα άκονμπώντας 
τή μύτη στή ράχη τών φακέλλων 
οπον γράφονται οί χρονολογίες, ψά
χνει γιά κείνο, πον χρειάζεται, ψι
θυρίζοντας) χίλια όκτακόσια ένε. 
νήντα όκτώ .,. ενενήντα εννέα... εν
νιακόσια ...

Ή  Αλαφιασμένη Γεροντοκόρη (ερχεται μέ 
βια απ τα δεξιά. Στό λιπόσαρκο 
πρόσωπό της, δπου τά μάτια είναι 
θαρρείς σκεπασμένα ά π ’ τό πρασι
νωπό φούσκωμα τής επιδερμίδας, 
κ ι’ δπου τό στόμα δέν εχει πιά 
γραμμή καί μοιάζει μόνο μιά τομή 
άπό τό ενα μάγονλο ως τ άλλο, 
είναι ζωγραφισμένη μιά έκφραση 
σάν άπό άγχος, πον δεν εΐναι τω
ρινή, μιά πον καιρό πολυ τής κα- 
τατρωει τη ζωή. Τίποτε τό γνναι- 
κεΤο δεν εχει. Δίχως νά προσέξει 
τονς ξενονς πον βρίσκονται εκεί, 
κλαίγ όντας σχεδόν).' Τά πανηγύρι,’ 
ά, τά πανηγύρι ! Δέν άντέχω πιά. 
Δέ θελει ν’ άκούει τις σάλπιγγες, 
τά τύμπανα, τούς άκροβάτες. Δέ θέ
λει τίς φωνές. Χτυπιέται καί παρα- 
καλάει τά θεά νά κάψει δλον τάν 
κόσμο ... Ζητάει νά ρθει έδώ. Νά 
μήν άκούει θόρυβο !...

0 Συμβολαιογράφος (Μέ ξαφνικό πανικό 
τρέμοντας) Νά έρθει!... Νά έρθει !... 
Δέ είπα ό χ ι ... Νά ερθει ... Νά έρ
θει ... Μήπως τ’ άρνήθηκα έγώ ; 
στονς δυό χοντρούς) Κύριοί μου, 
ξαναπεραστε αύριο. Δέν συνεχίζω 

 ̂ πια. Η θεία μου είναι άρρωστη 
Ό  πρώτος Χοντρός. — Μά τώρα θά τελει

ώναμε ...
Ό  Συμβολαιογράφος (τρέμοντας πάντα) 

Ό χ ι ,  δχι. Μήν επιμένετε. Πηγαί
νετε, πηγαίνετε ... Αύριο ... Μέ κε
φάλι ήρεμο ... Τά ξαναλέμε ...

0  Βοηθάς (ψηλά, ά π ’ τή σκάλα).— Νά 
πάρω τά φάκελλο δχι ;

Ό  Συμβολαιογράφος.—Κι’ έσύ ; δέν άκου- 
σες ; Αύριο είπα. Αύριο ό φάκελ- 
λος. Κύριοι πηγαίνετε ... πηγαί
νετε ...

( Ή  Γεροντοκόρη φεύγει βιαστική, 
κι ό σνμβολαιογράφος παραβγάζει 
γρήγορα-γρήγορα τονς δνό χον
τρούς).

Ό  δεύτερος Χοντρός. — Ποιάν ώρα ;
Ό  Συμβολαιογράφος.— Τά πρωΐ ... δποια 

καί νάναι ... Καλησπέρα σας, κύ
ριοι. (Οί δνό χοντροί φεύγονν).

Ό  Βοηθάς (κατεβαίνει σιγά, σιγά ά π ’ τή 
σκάλα.—’Άσκημη φήμη, κάνετε. Δέ 
γίνονται ετσι οί δουλειές. Ή  γρηά 
θά σάς σκοτώσει καί τούς δυό : ά- 
δελφά καί αδελφή. Καί θά τ’ άφή- 
σει έπειτα στήν εκκλησία ή καί 
στά διάβολο.

Ό  Συμβολαιογράφος.—Δέ μέ νοιάζε ... Δέ 
μέ νοιάζει ... ’Αρκεί νά πεθάνει 
γρήγορα.

Ό  Βοηθός.—Τρέμετε σά λαγάς άπά τά 
φόβο.

Ή  γρηά.— (απ’ τό έσωτερικό. Φωνάζον- 
τας).— Είναι φονιάδες λέω έγώ ! 
Κ ι’ έτσι ντυμένοι ! Είναι ληστές !

Ό  Συμβολαιογράφος.— Τήν άκοΰς ; Έ ρ 
χεται. Σέ παρακαλώ, πήγαινε, κα- 
τέβα, πές στάν εφημέριο νά ρθει.

Ό  Βοηθός, θά  σάς φάει αύτάς τήν τελευ
ταία πεντάρα.

Ό  Συμβολαιογράφος.—“Α θά μέ τρελλά- 
νεις. Πήγαινε, τρέχα, γρήγορα, τάν 
εφημέριο.

Ό  Βοηθός.— Καλά ! Καλά ! πηγαίνω.
Ή  γρηά (εμφανίζεται. Στηρίζεται στή γε

ροντοκόρη. Εΐναι χοντρή, βαρειά, 
μέ φουσκωμένα πόδια, πον δέ βα
στάν τό βάρος της. Τό παχύ της 
πρόσωπο κ ι’ δ λαιμός όλοένα τρε- 
μονλιάζονν καθώς αδιάκοπα είναι 
ταραγμένη).— ’Εκείνοι οί δυό, μέ τά 
βελούδα, είναι ληστές, τά δίχως άλ
λο. Τί θέλανε έδώ ;

Ή  Γεροντοκόρη.— Γιά δουλειές, θεία ! 
Είναι τοΰ τόπου μας, τής έπαρχίας. 
Σκεφθήτε το θεία.

*Η Γρηά.— Έ γώ  ; Σκέφτουμαι έγώ ! Δέν

είμαι γιά θάψιμο έγώ ! ’Εσύ κι’ 6 
άδελφός ^ου νομίζετε πώς τελείωσα. 
’Ό χ ι : θά ζήσω άκόμη, άν θέλει 6 
θεός. (Ό  συμβολαιογράφος κάνει 
νεΰμα στόν βοηθό, πον φεύγει). 
Ποιόν μού φέρατε στά σπίτι ; Τό 
σπίτι είναι δικό μου. Μήτε κανείς 
σας είπε πώς σάν πεθάνω θά τό ’χε- 
τε εσείς. Τ ’ άφήνω σ’ δποιον θέλω. 
Ληστές μού φέρατε έδώ ; Γιά νά μέ 
σφάξουν; Γιά νά λέτε έσεΐς, κατό
πι πώς ήταν πνευμονία ; !!..

Ό  Συμβολαιογράφος. — Ά ν  έπιτρέπετε ... 
συγγνώμην θεία ... Μιά λέξη ...

Ή  Γρηά.— Τίποτε ... Δέν θέλω τίποτε ν’ 
άκούσω. Καί νεκρή νά ήμουν ή φω
νή σου θά μέ σκότωνε ...

Ό  Συμβολαιογράφος.— ’Ό χ ι ; δέ λέω τί
ποτε. Νά έξηγήσω ήθελα. Κάποιο 
συμβόλαιο φτιάχναμε ...

Ή  Γρηά.— Συμβόλαια, αΐ ;! συμβόλαια ! 
’’Ετσι κουτή μέ παίρνεις. Γιατί δέν 
άκοΰς, θεέ μου ; Μέ τά πανηγύρι 
κάτω ! Μέ τά πανηγύρι κάτω, τέ
τοιους άνθρώπους μέσα ! Τά πανη
γύρι, άχ ! Νά κοπεί ή πνοή του σέ 
κείνο μέ τή σάλπιγγα. Ά γ ιε  Μι
χαήλ Αρχάγγελε, εξόντωσε τους δ
λους ! Δέν υπάρχει πιά ευπρέπεια, 
δέν υπάρχει πιά εύγένεια. ’Έρχον
ται άπ’ τά βουνά κ ι’ άπ’ τά χωριά 
οί ληστές κ ι’ άνακατεύονται, μέ έν
τιμους ανθρώπους. Τρέχουν στούς 
δρόμους τά θηλυκά άνάμεσα στούς 
άντρες, ξετσίπωτα. Γίνονται πράγ
ματα στά πλήθος πού προσβάλλουν 
τή θρησκεία ! Δίχως καμμιά έγνοια 
ξοδεύονται καί πίνουνε καί τρώνε!., 
θά  ψοφάν τής πείνας αύριο καί θά 
ζήταν ελεημοσύνη. Πεντάρα σέ κα
νένα. Δικά μου είναι τά χρήματα. 
Παληάνθρωποι ! Παληάνθρωποι !

(Συνεχίζεται)

ΑΛΚ. ΓΙΑΙίΝΟΠΟΓΛΟΣ
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ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ

(Τό γ ρ ά μ μ α  τοΰτο στάλθηκε π ρός  δημοσίευση στό « Έ θ νο ς»  και «Νέους Ρυθ
μούς» Αθηνών, στά  περ ιοδ ικά  «Ίντέα»« Φ ιέρα Λ εττεράρ ια»  καί €Πάτζινε  Νουόβε» 
της Ρώμης, κ α θ ώ ς  καί π ρ ο σ ω π ικ ά  στόν Φ. Μ α ρ ία  Ποντάνι) .

’Αγαπητοί μου «Νέοι Ρυ9μοί>,

Διάβασα τίς εναντίον μου και τής 
Ρίτας Μπούμη ύβρεις κάποιου κ· Φ-Μ-Π., 
δημοσιευμένες στήν «Ίντέα» τής Ρώμης 
καί στό «’Έθνος» ’Αθηνών 29 — 9 —49. 
Σ ’ αύτά δλα εχω ν’ απαντήσω τ’ ακό
λουθα:
1· Οί βρισιές καί οί συκοφαντίε; είναι 
πάντα απόδειξη έλλειψης επιχειρημάτων 
καί γεννούν υποψίες πώς πρόκειται γιά κά
ποια ξένη καί κρυφή παρακίνηση. Πλη
ροφορούμαι πώς κάποιος κ. Ποντάνι εΐτα- 
νε τόν καιρό τοΰ Μουσολίνι στά Δωδεκά
νησα. Αύτός εϊναι; 'Ο Νικολό Σιτζιλλίνο 
κι’ ό έξοχος ποιητής Ά λντο Καπάσσο 
σ'ενα  νεώτερο γράμμα τοΰ πρώτου, τόν 
άποκαλοΰν άγνωστο. Έ νας άγνωστος λόι* 
πον, ενας Ιταλός πού ισχυρίζεται πώς είναι 
ελληνιστής, δηλαδή φίλος τής λογοτεχνίας 
μας, πού άντί ν ’ασχοληθεί μέ τή διάδοσή 
της στήν πατρίδα του, αρχίζει τόν πόλεμο 
εναντίον μιάς μερίδος τής νέος μας ποίη- 
σης, άσχετα μέ τό δτι αύτή εκπροσωπεί 
τό καλλίτερο κεφάλαιο, αύτός δέν εΐναι μέ
σα στόν προορισμό του· Ταξινομεί ό κ. Π. 
ξεκαθαρίζει τήν ποίησή μας, άποκηρύσσει 
με μιά επιστολή του ποιητές μέ εργασία 
πλουσιώτατη, χωρίς κάν νά ξέρει τά βι
βλία τους, τή θέση τους, τό μέγεθος τής 
επίδρασής τους στούς νέους, γίνεται πρό
θυμος καί βολικός υπηρέτης τής κλίκας 
τών σουρεαλιστών μας κι’ επιτίθεται μέ 
θράσος εναντίον σημαντικών προσωπικο
τήτων τής πατρίδας του, πού γνώρισαν τό 
εργο μας, τής Μπούμη, τοΰ Σφακιανάκη, 
τοΰ Βρεττάκου, τοΰ Πρεβελάκη, τοϋ Ρί- 
τσου, απο πρώτο χέρι. Θυμάται τό γηραιό 
Λαβανίνι πού πήρε πέρυσι άπό τίς στήλες 
τοΰ περιοδικού «A ussonia» μέ μιάν επι
στολή τής Ρ  ιτας ^Ιπουμη, αποστομοοτικο

μάθημα κι’ έρχεται ό γραμματολόγος αύ
τός νά πληροφορήσει εμάς γιά τήν έλλη
νική ποίηση μέ μιά ι^ρασύτητα, γιά τήν 
όποία τοΰ εξασφαλίζει τήν ατιμωρησία 
ή απόσταση πού μάς χωρίζει···
2. Ό  κ· Ποντάνι λέγει ψεύδη, ανακρί
βειες καί σκόπιμες κακοήθειες. Μιλάει αρ
νητικά, γιά τήν ποίηση τή δική μας, χωρίς 
νά τήν εχει ύπ’ό’ψει του, άφοΰ ποτέ δέν 
τοΰ στείλαμε τά βιβλία μας, αγνοώντας 
τελείως τήν ύπαρξή του, σέ μιά χώρα πού 
ξέρουμε τούς πνευματικούς της άνθρώ
πους σέ τόση έκταση· Ο κ. Ποντάνι δέν 
ξέρει νέα ελληνικά, παρά μόνον αρχαία, 
δπως τά ξέρουν δλοι σχεδόν οί ξένοι φιλό
λογοι, όπω; ομολογεί κι ή ίδια του ή μετά
φραση τής « φ  ηδρας» τοΰ N V  Άνούντσιο 
στήν άρχαία ελληνική. Ο κ· Ποντάνι μή 
γνωρίζοντας ούτε ελληνικά, ούτε τήν Ποί
ηση μέ κεφαλαίο, ούτε τήν ποίηση τών 
ποιητών ποΰ άρνείται, τολμάει νά ελέγ
ξει τή γνωστή κύρους προσωπικότητα 
τοΰ Νικολό Σιτζιλλίνο, σιόν όποιο γιά τό 
περίφηιιο αύτό άρθρο του, πού τόσο τούς 
έτάραξε, τοΰ έτέθηκαν ύπ οψει κείμενα έύ- 
ρείας εκλογής στά ιταλικά, δεκαπέντε ποι
ητών, χάρη σ τή ν  ακούραστη κι’ ανιδιοτε
λή εργασία τής Ρίτας Μπούμη, καί μόνος 
του ό Σιτζιλλίνο αυθεντικά πιά, διάλεξε 
και κατέταξε σύμφωνα μέ τό διεισδυτικό 
κριτήριό του, πού τοΰ έπέτρεψε τόσες πε
ρίφημες εργασίες γιά δλη τήν ευρωπαϊκή 
σύγχρονη ποίηση· 'Ο κ· Ποντάνι επιπλήτ
τει καί τόν κ. Στομ?ο πού έγραψε ενθου
σιαστικά γιά τά ποιήματά μου πού διάβασε 
μόνος του στά ελληνικά καί πού χωρίς νά 
τόν ξέρω κάν εΐχε τήν καλωσύνη νά μοΰ 
ζητήσει τά βιβλία μου· Καί δέν έγραψε 
μόνο μιά φορά, έγραψε τρεις φορές κ· 
Ποντάνι, κι’ έχετέ το ύπ ό'ψει σας γιά νά 
τόν ξαναμαλώσετε·

3. ’Απαριθμώντας τούς Ιταλούς ιτου α
σχολήθηκαν μέ τό έργο τής Μ π ο ύ μ η .  του 
τοΰ Πρεβελάκη, τοΰ Σφακιανακη, τής JV ε· 
λισσάνθης, τοΰ Ρίτσου, τοϋ Βρεττάκου, το 
δικό μου κλπ. άναφέρει μ ό ν ο ^  δυό—τρεις. 
Πληροφοοώ τόν κατοικοΰντα είς Ιταλίαν κι 
έχοντατό αύτίτου στά σαλόνια τ η ς  κλίκας, 
κ. Ποντάνι, πώς δέν μετριώνται πια στα 
δάχτυλα οί εγκάρδιοι συνάδελφοί μας στη 
χώρα του, πού έκτιιιοΰν τό εργο^ μας. 
"Ας μή στενοχωρεθεΐ. Γ ιά τήν ανέντιμο 
κι’ υποκινημένη άπό ξένα συμφέροντα επι
στολή του, πού βρίζε, δύο θαυμαστές της 
νέας λογοτεχνίας τής πατρίδας του, θα λα 
βει κι’ άπό δώ κι’ άπό τόν_ τύπο τής /τ α  
λίας τήν άπάντηση πού τοΰ άξίζει- Κι ο 
λας δ διευθυντής τών «Πάτζινε Νουοβε» 
μάς έστειλε τήν επιστολή που απηυθυνε 
στό συνάδελφο τής «Ίντέα». Γραμματα 
πήραμε πολλά γεμάτα άγανάχτησι. Ιίερι- 
οδικά σέ άπάντηση τοϋ Ποντάνι, ζητάνε 
άπό τή Ρίτα Μπούμη και τόν υπαιφαινο- 
μενο άρθρα γιά τήν νέα μας ποίηση επι
πληρωμή.
4  Τ ό  άοθοο μ ο υ  τ ή ς  «Πάτζινε Νουόβε»
τοϋ ’Απριλίου 1949 οχι μόνο δέν περιείχε 
άνσκρίβειες, μά ήταν έ'νας δίκαιος και α 
ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό ς  ύμνος γιά το νεοελληνικά 
πολιτισμό στόν τομέα τής Ικχνης- ΙΙοιο, 
εΐναι αύτός δ ξένος πού νομίζει πως μπο
ρεί αρμόδια νά έπέμβει σέ τοσο λεπτομε
ρειακά θέματα τής τέχνης του τοπου μας ;

Τό άρθρο μου εκείνο αναγγέλθηκε άπ 
τίς εφημερίδες, πουλήθηκε στα εδω βιβλι
οπωλεία κι’ άπ’ τούς κορυφαίους ποιη
τές, μουσικούς, ζωγράφους, ηθοποιούς, 
ακόυσα τά πιό εγκάρδια συγχαρητήρια· 
Βέβαια εΐχε ενα μικρό λάθος το άρθρο 
μου : δέν άνεκήρυσσε · · · μεγάλους ποι
ητές τ® Σ ε φ έ ρ η — Έλύτη και μονο αυτο 
ενδιαφέρει τούς άνθρώπους που κινούν 
τόν τόσο εύκολο καί βολικό κ· Ποντάνι και 
πού τοΰ στέλνουν τίς τάχα άγανακτισμενες 
άπό δώ επιστολές, πού δεν είναι παρα 
ψευτιές καί ταχυδακτυλουργίες των γνω 
στών κύκλων πού έχουν παλεψει ματαια 
νά συγκινήσουν τήν έλληνική πνευματική 
νεότητα μέ τούς ξενοκίνητους ανεδαφι; 
σμούς των, καί δέν παρηγορουνται γιατί 
άλλοι ποιητές πιό γνήσιοι τους υπερφα
λάγγισαν. Ό ποιος θέλει να το διαβασει

καί νά κρίνει μόνος του γιά τίς συκοφαν
τίες τοΰ κ. Π· ας ζητήσει τό τεΰχος τοΰ 
ιταλικού περιοδικοΰ πού πουλιέται ακόμα 
στά βιβλιοπωλεία μας- Κι’ ας τολμήσει δ 
κ Π. νά μοΰ σημειώσει μιά έστω παρα- 
ποίηση έκτος άπό τήν παραπάνω «παρα- 
ποίηση» πού τοΰ σημειωνω.

5. Ό  λίβελλος τοΰ κ· Π· δέν έχει κα
νένα άπολύτως πνευματικό κίνητρο και 
στρέφεται προσωπικά εναντίον δυο αν
θρώπων, τή στιγμή αυτή άκριβώς που 
κοντά στή σημαία πού σήκωσαν για ν= α
πελευθερώσουν τήν ποίησή μας απ το 
σουρεαλισμό καί τίς άλχημίες^ του και να 
δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο υ ν  μέσα άπό το νεο «ισοη- 
τικό κριτήριο τοϋ Συναισθηματισμοί-, 
μιάν άληθινά ανεξάρτητη έλληνικη και 
ούσιαστική ποίηση, τή στιγμή αύτή ακρι
βώς λέγω, οί ύβριζόμενοι άπο τον κ. 11· 
σήκωσαν καί τή σημαία τής πνευματικής 
επικοινωνίας Ελλάδας και ’Ιταλίας, που 
τ ό σ ε ς  ιστορικές παραδόσεις τή δήμιοι ρ 
γοΰν καί πού τήν απόκλεισαν^ συστημα
τικά καί εχθρικά, έν όνόματι άλλων ανο- 
μοια)ν λογοτεχνιών, άκριβώς, οι στιχουρ
γ ο ί  τ ή ς  κλίκας Σεφέρη-Έλύτη.

Αύτούς δ κ. Π. τούς ονομάζει και τούς 
μόνους «εύρωπαίους» έλληνες ποιητές, 
ένισχύοντας άκριβώς μέ τήν αφέλεια του 
αύτό πού έμεΐς διακηρύσσομε : Πως αυ
τοί δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τήν ελλη
νική ποίηση, μέ τίς ρίζες της, με το 
χρώμα της καί τή βαθειά της^ούσία, στοι
χεία πού μόνο αύτά ενδιαφέρουν τους ε
ρευνητές κάθε ξένης λογοτεχνίας. Κι εί
ναι άκριβώς αύτοί οί λόγοι που δέχτηκαν 
μέ τόσο εγκάρδιο ενδιαφέρον τήν ποίηση 
τής ιδικής μας ομάδας, πού άντιπροσω- 
πεύει τό γνησιώτερο στοιχείο που εχει η 
νεώτερη έλληνική ποίηση. Αλλα ο κ. 
Ποντάνι μάχεται Pro domo suo, για να
συγκαλύψει τήν εύθύνη του γιά την ολο-
κληοωτική άγνοιά του γύρω απο τη νεα 
μ α ς ' λ ο γο τεχ ν  ία καί τις ανοησίες του σε 
προηγούμενο άρθρο του πάλι στην « Ιντεα» 
γιά τή νέα μας τάχα ποίηση που δεν 
ήταν παρά άντιγραφή τών δσων γράφει 
γιά τό Σεφέρη δ κ. Λίνος Πολίτης, τεχν̂ ι 
έντως μεταδοθέντα έν μεταφράσει σ αυ
τόν καί πού κυριολεκτικά β ρ ί θ ε ι  απο ανα
κρίβειες πού τοΰ μετέδωσαν, άπό έδώ, α-



φοΰ αποσιωπά ολους σχεδόν τούς ποιητές 
μας» ακόμα και τη μορφή τοΰ Καζαντζά· 
κη, περιοριζόμενος σ' ενα δίστηλο λιβάνι, 
σμα τοϋ Σεφέρη, άφοΰ χαρακτηρίζει τό 
βραβείο Παλαμά μέ χαρακτηρισμό πού γιά 
πρωτη^ φορά έγκαινιάσιηκε ως τό μεγαλύ
τερο ελληνικό Βραβείο, δηλ. παρασιωπώ
ντας τό ανάλογο Βραβείο τής ’Ακαδημίας 
Αθηνών και άφοΰ αναφέρει πώς ό Παλα- 

μάς, πού πραγματικά ήταν τόσο πρόθυμος 
να χαιρετάει τούς νέους καί πού αληθινά 
εΐπε «τόπο νά περάσει ό Γιάννης Ρίτσος!» 
χαιρέτισε τάχα ως «αναμενόμενο» τό Γ. 
Σεφέρη, τή στιγμή πού ή μόνη αλήθεια 
είναι, πως ο γέρος μεγιστάνας τής Ρωμιο
σύνης, μέ την περηφανη κι ασάλευτη ζωή 
του, σέ μιά επιστολή του στό «Ελεύθερο 
Βήμα» σχεδόν άποκήρυξε τό πρώτο βιβλίο 
τοΰ Σεφέρη «Στροφή», υποσιηρίξας έπί 
λεξει, πώς ή ποίηση έπιτρέπεται νάναι 
καί σκοτεινή, orav ομως ό ποιητής σοΰ 
δίνει τό κλειδί ν’ ανοίγεις τις μυστικές 
πόρτες, πράγμα πού δέν τό κάνει ό Σεφέ- 
ρης. Μα στα σοβαρα τωρα, θά μιλάμε γιά 
ποίηση με τα σκοτεινά και ξενόφωνα σκα- 
λίσματα τοΰ Σεφέρη; Ποιός τό κάμει δξω

άπ τήν ολιγομελή κλίκα ;
6; Ό  κ· Ποντάνι λέει πώς παραπλάνησα 
τα ιταλικα περιοδικά, παραπλάνησα τό 
^τομεο, κατόρθωσα νά πείσω τό Σιτζιλ- 
λινό... Ολα τά κατόρθωσα! Πώς λοιπόν; 
Με ποιον τροπο; Μόνο δπλο μου είναι τά 
ριυλια μου, τα ποιήματα καί τά άρθρα 
μου. Σ  αυτα, φαίνεται, πιστεύουν τόσοι 
άνθρωποι και στήν πατρίδα μου καί στό 
εςωτερικο!

Σ αύτά πιστεύουν καί μοΰ ζητάνε 
τοσα ξενα περιοδικά συνεργασία, πού αμε
λώ για χατηρι τής σκληρής δικηγορίας.
Μα τωρα θ ανασκουμπωθώ1 θά τά τυ- 
πωνω σέ πολλά αντίτυπα καί θά φωνάζω- 
προς ολες τίς μεριές, γιατί ή κλίκα άπέβα- 
Λε καίτε ηθική άρχή κΓ είναι ανάγκη γιά 
συστηματική διαφώτιση πτό εξωτερικό, 
οπου σερβίρονται οί εμετικοί στίχοι 'τοΰ  
^εφερη— Ελύτη καί αντάξια σχέδια τών 
ζωγράφων της σειράς τους. Καλώ μάλι
στα κα»ε τίμιο κΓ αληθινό πνευματικό 
άνθρωπο να κάμει τό χρέος του.

 ̂ ^  άγάπη κι ευχαριστίες

Ν ΙΚ Ο Σ Π Α Π Π Α Σ

CHARLES BAUDELAIRE

MOESTA ΕΤ ERRABUNDA

Πές μου καί μέ, καμιά φορά, πετά  ή καρδιά σου Α γάθη 
μακρυά ά π 1 τό μαϋρο ώκεανό τής πολιτείας, μακρυά 
πρός κάποιον άλλο ώκεανό πού λάμπει ά πό  τά βάθη 
γα λάζιος, δ ιάφ ανος κΓ ά γνό ς καθώ ς ή π αρθεν ιά ς 
Πές μου καί μέ, καμιά φορά, πετά  ή καρδιά σου Α γαθή ;

‘Η άμετρη θά λασ σα  ή βαθειά πραα ίνει τούς καημούς' 
πο ιός δα ίμ ονας τή βλόγησε, τή βραχνή τραγουδίστρα  
πού άκομπανιάρει τοΰ άνεμου τούς άπειρους αύλούς 
με τέτοια χάρη, ναν’ αύτή τοΰ κόσμου ή νανουρίστρα  ,
Ή  άμετρη θάλασ σα  ή πλατειά  πραα ίνει τούς καημούς.

Πάρε με τρα ίνο  ! πάρε με φ ρεγάτα  στά πανιά  σου !.
Μ ακρυά ! Μ ακρυά ! ά π ’ τό δάκρυ μας έγινε δώ  ή λα σ π ιά  ... 
’Α γάθη, άλήθεια εΐνα ι π ώ ς λέει κάποτε κ’ ή καρδιά  σου 
μακρυά ά π ’ τίς τύψες, τό ένκλημα καί τήν ά πελπ ισ ιά  
Πάρε με τρα ίνο  L. Πάρε με φ ρεγάτα  στά πανιά  σου !

! Πόσο μοΰ ε ΐσ α ι μακρυά Π αράδεισο εύω δάτη 
πού κάτω  ά π ’ τό γλαυκό ούρανό ή ’Α γάπη  ευδαιμονεί, 
πού δτι ό καθένας ά γ α π ά  άξίζει κΓ ε ΐνα ι κάτι 
καί πού ή καρδιά ά χνο π ν ίγετα ι σέ καθαρή ήδονή ...
ΤΩ  ! πόσο μοΰ ε ίσα ι μακρυά Π αράδεισο εύωδάτη !...

Μά ή πράσινη Π αράδεισο τώ ν παιδικώ ν έρώτων,
τ 'ά νθ η , τά π ιλαλήματα , τά γέλ ια , τά  φιλιά,
πίσω  ά π ’ τούς λόφ ους τά  γλυκά  λ υ γμ ό λα λα  βιολιά
μέ τά κροντήρια δλο κρασί μέσ= στίς βραδρυές τών φωτων,
μά ή πράσινη π α ρά δεισ ος τώ ν παιδικώ ν ερώτων..,.

Ή  άθώ α Π αράδεισο πού πλέει σέ μυστικές χαρές 
μήν ε ΐνα ι τώ ρα πειό  μακρυά ά π ' τήν ’Ίντια  καί τήν Κινα ; 
Μ πορεί κανείς μέ θλιβερές νά τήν κ αλεΐ κραυγές 
καί νά τήν άναστήσει έδώ  μέ μιά φωνή Σειρήνα,
”Α χ τήν άθώ α παράδεισο  πού πλέει στίς χα ρές !...

Μετάφρ,  Κ ΩΣ Τ Α Σ  Α ΒΡ ΑΜ ΟΠΟ ΥΛ ΟΣ



Γ Ρ Α Μ Μ Α

Κάτω στή θ ά λ α σ σ α  κατοικούν οί γα λ ά ζ ιες  ώρες
μεσ’ στα κοχύλια κοιμούνται γ ελ α σ τές  τόν urcvo τους
πάνω  στά βράχια  παντρεύονται μέ τό κύμα
δμως τούς πόνους  τους τούς θάβουν βαθειά-βαθεΐά στήν άμμο

κάτω στή θ ά λ α σ σ α  κολυμπάει κάθε βράδυ Ινα  άστέρι, πού

„ άκούει στ’ δνομά  σου
άπλω σε τα μ α λλιά  σου νά φωλιάσει στή ζέστη τους
δίπλα  στό κύμα πήγες καί στάθηκες τό πρώτο βράδυ
κ ηταν στά μάτια σου ή θ ά λ α σ σ α  κ’ ή δύση κι ό έρωτας
κι άκόμα ήτανε τά σύννεφα σά νού φ αρα  κι ό ήλιος

σά μαργαρίτα  κοράλινη

κάτω στή θ ά λ α σ σ α  ζή ή πολυκύμαντη σιωπή  
τό δ ά χτυ λ ό  της τό κρατάει στό στόμα τοΟ μαΐστρου

εκείνος έπιταχτικά σφυρίζει 
Ε,συ μίλησες κοντά στούς σκυμμένους κρίνους

ά π λω σ ες  τά χέρια σου γύρω  στό λαιμό μου κι δλα  γίνα ν  έ'νας

. , , κρατημένος άνα σ α σ μ ός
κ η μαργαρίτα  τοΟ ήλιου φυλλορρόησε

γιατί δέν ητανε πιά κανείς νά  τή ρωτήση.

Φ Ω Ν Τ Α Σ  Δ 1 Α Λ Ε ΙΣ Μ Α Σ

Επε ιδή  π α ρ ’ δλα  τά  ά ρ 
θ ρ α  κα ι τις σχετικές 
μελέτες πού  εχουμε 

δημοσιεύσει,  πολλο ί μάς 
ρω τοΰ ν  α κόμ α  τ ί  ε ίνε  
ο  Σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι σ μ ό ς ,  
τοΰμε έδώ  μέ δυ ό  λόγια  ·

Ό  Σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι σ μ ό ς   ̂ ε ί ν ε  
μ ι ά  τ ά σ η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  α υ σ τ η 
ρ ά  α ι σ θ η τ ι κ ή ,  π ο ύ  έ χ ε ι  σ κ ο π ό  
τ ή ν  α π ό δ ο σ η  τ ο ϋ  σ υ ν α ι σ θ η  
μ α τ ο ς  μ έ  σ ύ γ χ ρ ο ν α  έ κ φ ρ α σ τ ι 
κ ά  μ έ σ α .

Σ τ ή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή  π· χ. α λλο ιώ νουμ ε  τις 
γ ρ α μ μ έ ς  κα'ι τό  χ ρ ώ μ α  τοΰ αντικε ιμένου  
μέχρ ι  τοΰ σημείου  ώστε νά  α π ο δ ίδ ο υ μ ε  
δσο μ π ο ρο ΰ μ ε  έ ν το νώ τερ α — τό σ υ ν α ίσ θ η 
μ α  πού  τό  αντικε ίμενο  αύτό μ α ς  γεννά .  
Τ ο ν ίζο υ μ ε  μάλλα λ ό γ ι α  τά  χα ρ α κτη ρ ισ τ ικά  
σ η μ ε ία  τοΰ αντικε ιμένου  (γ ρ α μ μ ικ ά  κα! 
χρ ω μ α τ ικ ά )  γ ιά  νά  ά π ο δ ό σ ο υ μ ε  τό χ α ρ α 
κ τή ρ α  του π ο ύ  π α ρ ά γ ε ι  στήν ψ υχή  μας τό 
σ υ ν α ίσ θ η μ α .

Ή  αλλοίωση αύτή τών γραμμών καί 
τοΰ χρώματος έπιτυγχάνεται μέ σύγχρονα 
εκφραστικά μέσα, δηλαδη μέ μεσα, που 
μάς παρέχουν οί νεώτερες σχολές (έξπρεσ- 
σιονισμός, φουτουρισμός, κυβισμός, πριμι
τιβισμός κ.λ.π.)· Έ πειδή δέ ή μορφή (παρ_’ 
δλες τίς αλλοιώσεις τής γραμμής καί τοΰ 
χρώματος πρέπει νά διατηρεί τήν κλασσι
κή της υπόσταση γιά νάναι κατανοητή, 
καταλήγουμε στόν ορισμό πώς ή άποδοση 
τοΰ συναισθήματος στή συναισθηματική 
ζωγραφική επιτυγχάνεται μέ τήν πρόσμι
ξη τών ζωντανών στοιχείων τής παράδοσης 
καί τών μοντέρνων έκφραστικών μέσων.

Σ τ ή ν  πο ίη ση  κ α ί  τή  λογοτεχνία  γενικά, 
α π ο δ ίδ ο υ μ ε  τό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  με εκφράσεις  
κ α ί  προσδ ιορ ιστ ικά  ε π ίθ ε τα  οσο π α ίρ νε ι  
το λ μ ηρ ά , δ ια τ η ρ ώ ν τα ς  δ μ ω ς  τον ελεγχο 
τή ς  λογικής στόν ε ιρμό  τ ώ ν  ε ικόνω ν κα ι 
τώ ν  π α ρα σ τά σ εω ν ,  έτσι πού  στό σύνολο 
το υ  τό δλο π ο ίη μ α  ή  λ ο γο τέχνη μ α  ν ά  ει-

νε κατανοητό. Τό ίδιο 
μποροΰμε νά κάνουμε 
καί σέ κάθε άλλη εκδή
λωση τής Τέχνης- 

Θ

Στό σημερινό φύλλο μας δημοσιεύεται 
τό άρθρο τοΰ κ. Niccolo S igillino πού 

αναγγείλαμε άπ’ τό προηγούμενο, γιά τή 
νεώτερη ποίησή μας. 'Η  προσωπικότητα 
τοΰ ϊταλοΰ αισθητικού καί μελετητή τής 
σύγχρονης ευρωπαϊκής ποιήσεως, είναι κι 
δλας γνωστή, στό ελληνικό κοινό άπο διά
φορά σημειώματα κΓ άλλες πληροφορίες, 
πού προέτρεξαν καί εδρέωσαν μιά από τίς 
στερεώτερες σύγχρονες πνευματικές μορφές.

Ό  κ. S igillino ποιητής ό ϊδιος, κριτι
κός συνεργάτης τών μεγαλύτερων λογοτε
χνικών οργάνων τής Ιταλίας, έξέδωσε τε
λευταία έναν περίφημο τομο μελετης του 
γιά τή μοντέρνα ποίηση τής Ευρώπης μέ 
τόν τίτλο « Ή  κρίση τής Καλλιόπης», α
ποσπάσματα τής οποίας δημοσιεύτηκαν 
στό περιοδικό τής Ρώμης «Pagine N uo. 
ve» καί στήν όποία αξιόλογος χώρος πε- 
ριέχεται γιά τή νέα μας ποίηση.

Τό άρθρο τοΰτο τοΰ κ· S igillino πού 
δημοσιεύτηκε στό «II Ροροίο» είναι μιά 
θετική, δίκαιη καί απολυτρωμένη άπό συγ
καταβάσεις μελέτη γιά τίς αληθινές^ νέες 
ποιητικές δυνάμεις τής Ελλάδας. Μέ κρί
ση ευρύτατη, μέ παρατηρήσεις γεμάτες α 
πό πλούσιο δραμα καί σταθερή ματιά πά
νω στίς ουσιαστικές περιοχές τοΰ νέου λυ
ρισμού μας, κατατάσσει μέ τολμηρή δι
καιοσύνη ά π ' τή μιά μεριά τούς πραγμα
τικούς πρωτοπόρους ποιητές μας κΓ άπ’ 
τήν άλλη παραμερίζει τούς πανομοιότυ
πους συρεαλιστές μας, μέ διείσδυση καί 
πλούσια άμεροληψία, στήν όποία δέν μάς 
είχαν συνηθίσει ώς τώρα οί άνευθυνοι ξέ
νοι καί συμπατριώτες μας φίλοι τους· Υ- 
πεύθυτη πνευματική μορφή ό κ. S igillino, 
καθόλου ερασιτέχνης, ξένος πρός ολους, 
μέ μόνο κριτήριο τά κείμενα πού τοΰ

Ο ΜΗΝΑΣ
άπαν·



έτέθησαν κάτω άπ’ τις αισθήσεις του, άλ
λα στή γλώσσα του κι’ άλλα στό πρωτό
τυπο της, έβγαλε τό συμπέρασμά του ανό
θευτα και καθαρά, σενα επίπεδο κριτικό 
πού τιμάει κι’ αυτόν και τούς κρινόμενους.

Οί καλομαθημένοι, απ’ τούς άνθρώπους 
που οί_ ίδιοι διαθέτουν, συρεαλιστές, δέν 
μποροΰσε παρά νά συγκινιόντανξ υπερβο
λικά από την προβολή τών πραγματικά 
νεων ποιητών μας και τή δική τους απο
μόνωση στόν ελάχιστο δημιουργικό χώρο 
που τούς ταιριάζει. Κι’ δπως ήταν τό φω 
τεινό τοΰτο χτύπημα καταπέλτης σωστός, 
γιατί ερχότανε απο ενά χέρι τόσο φημι
σμένο και τόσο ασυνήθιστα έντιμο και 
βαρύ. κίνησαν καθε μέσο καί τρόπο γιά νά 
μετριάσουν τήν έντύπωση : ’Αποταθήκανε 
καί πάλι σενα ιταλό, δχι ποιητή βέβαια 
(οι ποιητές ξέρουν καλά νά διαβάζουν καί 
νά ξεχωρίζουν τά ποιητικά κείμενα άπό 
τις αχυρενιες παραθέσεις άζωων συρφετών 
λεξεων), δχι αισθητικό, δχι φημισμένη 
προσωπικότητα, άλλά έ'ναν... ελληνιστή, τόν 
κ. Ποντάνι. Ό  κ· Ποντάνι δημοσίεψε ενα 
άρθρο του γιά τή... νέα έλληνική ποίηση 
στο οποίο κανένας δέν υπάρχει, κανένας 
δε ζεΐ, ού'τε ό Καζαντζάκης, ούτε ό Ρίτσος, 
ουτε & Νϊκος Παππάς, ούτε ή Μπούμη, 
ουτε Πρεβελάκης, οΰτε ό Σφακιανάκης, 
ουτε ο Βρεττάκος. Ό  Σικελιανός μόλις 
διαφαίνεται μέ μιά συγκατάβαση συγκινη
τική, ό Μελαχροινός δέν έ'φερε τίποτα στή 
νεα μούσα μας γιά νά μνημονευθεΐ κι’ ά- 
πο τούς ίδιους αύτούς, μόνο ό Σεφέρης 
και λίγο-λίγο παρακατιανά ό Έλύτης, πού 
για νά τόν ζωηρέψει τούδωσε (ακούσατε! 
ακούσατε Θ εοί!) τόν τίτλο τοΰ αντιστα
σιακού ποιητη, γιά κείνον φαίνεται «τόν 
ανθυπολοχαγό τής.,.Έλβετίας», πού θυμή
θηκε νά γράψει δταν είδε πόσο συγκλόνι
σαν τήν ποίησή μας έκεΐνα τά ποιήματα 
που περιείχε τό «Αίμα τών ’Αθώων». Θά 
μποροΰσε ό κ· Ποντάνι νά ονομάσει τό 
άρθρο του ! « Ο κ. Σεφέρης» καί νάναι 
εν τάξει μέ τον έαυτό του καί μολους. Μά 
δε θά τώθελαν ετσι οί φίλοι του. Καί τό 
χειρότερο μόλις έμαθαν τό άρθρο τοΰ Si- 
?  °  π0/ύ δημοσιεύουμε, επανήλθε μέ
αλλο σημείωμά του στό περιοδικό «Ιδέα»
τής Ρώμης, στό όποιο υπεραμύνεται τών 
άπόψεών του καί επιτίθεται προσωπικά,

δπως μάς πληροφόρησαν, εναντίον τής 
Ριτας Μπούμη καί τοΰ Νίκου Π αππά. 
, α σελαμε νά καθησυχάσουμε τόν κ· ελ
ληνιστή. Καί νά τόν ρωτήσουμε αν διά
βασε τα κείμενα τών άλλων πού άρνιέται 
κι  ̂επιτίθεται. Τί νά τούς κάνουμε λοιπόν 
τους άλλους πούχουν αντίθετη μ’ αυτόν 
γνώμη ; Τί νά τούς κάνουμε τούς Φιούμι, 
τους Γκοβόνι, τούς Ούγκο Μπέττι, τούς 
Σιτζιλλίνο, τούς Μάρκ Βάν Ντόρεν, τούς 
Μπακελάν, τούς Στομέο, καί τούς τόσους 
άλλους, που διαβάζουν τά κείμενα τών α
ληθινών ποιητών μας στή γλώσσα τους 
μαλιστα, κι ενθουσιάζονται καί δέ συγκι- 
■νοΰνται^καθολου απο τούς προστατεύομε- 
νους τοΰ κ. Ποντάνι; Τί νά τούς κάνου
με λοιπόν; 0ά  λάβετε, κύριε, Ποντάνι κι* 
απο δώ κι άπό τήν ’Ιταλία κι’ άπό άλλου 
την απάντηση πού σάς οφείλεται άμα δια. 
ρασουμε κι’ έμεΐς δσα γράφετε. Μά πώς: 
υα μπορέσει^ ποτέ ένας εύρωπαΐος, ό κ. 
ΙΙοντανι,^ νά δικαιολογηθεί γιά τέτοιες 
αυθαιρεσίες καί τέτοιες άγνοιές του, γιά 
την ποίηση τοΰ τόπου, πού λέει μέ τόν 
τίτλο τούλάχιστο τοΰ έλληνιστή, πώς μελε- 
ταει καί γνωρίζει; Πιστεύουμε πώς θά 
λαβει άφορμή, έστω άπό τούτη τή θλιβε
ρή γιαυτόν ιστορία, νά μελετήσει πιό κα- 
λα τη νέα μας ποίηση καί νά βρει τ ή ς  α
ληθινές πηγές κι’ εξελίξεις της, δπως πιά 
κάμουν ολοι οσοι αμερόληπτα κι’ αντικει
μενικά νοιάζουνται γιά τό νέο μας λυ
ρισμό, μακριά από τήν κλίκα τοΰ ασήμαν
του Σεφέρη.

Θ

2 ^ ια β ά σ α μ ε  τώρα καί τήν επιστολή αΰ*
/ τοΰ τοΰ κ. Ποντάνι. Ό  κ. Π· δέν ά- 

ρεσκεται σαυτές τις άφρονες εκδουλεύσεις 
των αυθεντών του. Άνέλαβε προσωπική 
επίθεση κατα τής Ρίτας Μπούμη καί τοΰ 

ικ°υ Παππα μένα γράμμα του στό ίδιο 
περιοδικά στις 28-8-49 /0  κακόμο,ρος κα
ί χολικού Γυμνασίου Θεσ]νίκης

δυνάστης τών δωδεκανήσων μας, 
τα βάζει μέ θεούς καί άνθρώπους, μέ τίς 
ιταλικές προσωπικότητες πού ασχολήθηκαν 
κατα καιρούς ενθουσιαστικά μέ τήν ποίη
ση τοΰ Παππά καί τής Μπούμη καί ωρύ
εται γαβριωντας μέναν τόσο ύποπτο ζήλο 
για τους δυό στιχουργούς τής κλίκας. Τί 
να γίνει μικρέ κύριε Π οντάνι; Είστε τόσο

•θρασύς, τόσο μικρός, τόσο άνάγωγος, πο- 
μόνο οι αποστάσεις καί τά σύνορα που 
μάς χωρίζουν σάς διασώζουν. Δηλαδη τρο- 
πος τοΰ λέγειν. Γ  ιατί δέν πρόκειται νά 
σωθείτε μέ τίποτα,. 0® σάς ξεσκεπάσουμε 
-κ. Π· σ’ δλη τήν έκταση τής άθλιας δου
λειάς πού πιάσατε νά κάμετε μέ τόση δου
λική προθυμία. Κι’ έδώ καί στόν τόπο 
σας θάκούσετε τόσο ηχηρούς κολαφους 
γύρω άπ’ τά μάγουλά σας, που θα πληρο- 
φορηθήτε πάλι άπό τούς έλληνες, πως εί
ναι δύσκολη δουλειά ή συκοφαντία, το 
θράσος καί τό ξεπούλημα τής συνειδήσεως· 
Βέβαια έσεΐς είστε ένας άσήμαντος κι  ̂ ά 
γνωστος μέσα στήν πανδαισία τών εξο
χων ονομάτων τής πατρίδας σας. Μα έ
στω καί στόν τελευταίο άνθρωπο τής 
γής, νομίζουμε χρέος μας νά σταλάξουμε 
μιά σταγόνα τύψης, έναν κόμπο συναι- 
σθήσεως γιά τή μεγάλη του ένοχή- 

Θ

Ο ί νεώτεροι πρέπει νά μαθαίνουν με
ρικά πράγματα τής πρόσφατης πνευ

ματικής μας ζωής, γιά να κατατοπίζονται 
πάνω σέ πρόσωπα καί πράγματα. Γ ιατί 
μόλις βγοΰνε στή ζωή και γνο)ρίζουν μια 
κατάσταση, πού ορισμένοι παράγοντες 
τεχνικά καί ψεύτικα τή διαμόρφωσαν, τήν 
πιστεύουν, κι’ άδικοΰν άλλα πρόσωπα, μει
ώνουν τή σημασία τής αξίας τους καί 
λογαριάζουν γιά φυσιογνωμίες άλλα ά
τομα πού ώς χτές ήταν υποτελή καί κό
λακες αυτών, πού σήμερα νομίζουν πώς 
μποροΰν νά έξουδετερώσουν· Ό  Οδ· Ε- 
λύτης έξαφνα, είναι αύτός πού μιά κλίκα 
ορισμένων άνθρώπων τόν παρουσιαζει 
σά ... σπουδαίο ποιητή. Κ ι’ ό ϊδιος δέν 
δείχνει πώς δέν τό πιστεύει. Λίγο πριν ά 
πό δέκα χρόνια έγραφε στό Νίκο Παππά: 
«Είστε μιά έξοχη φ ω νή .Ά ν είχαμε δυό 
τρεΐς σάν κ εσάς στήν Έλλαδα θαταν 
άλλοιώτικη ή πνευματική μας ζωή».Τί νά 
πρωταριθμήσουμε ; Πήγε στα  ̂1940, 
στά Τρίκκαλα ειδικά γιά νά γνωρίσει το 
Νίκο Παππά, πού τότε μέ τάρθρα του 
τά περίφημα στήν «Καθημερινή» καί 
τούς αληθινά καινούργιους στίχους του, 
καθοδηγούσε πραγματικά τή νέα αίσθηση 
στήν Τέχνη μας. Δέν τόν δεχτηκε την 
πρώτη φορά κι ή κούρσα τοΰ ποιητη 
-τής ... Ελβετίας έφυγε γιά νά ξαναγυρίσει

τό άπόγευμα. Ό ταν  τυπώθηκε τό «Αίμα 
τών ’Αθώων» στά 1945, ο Καζαντζάκης 
στό σπίτι του Μαυροματαίων 2, παρου
σία τοϋ κ. Έλύτη, άγκάλιασε μ’ ενθουσι
ασμό τό Νίκο Παππά καί τόν άποκα- 
λοΰσε «μεγάλη αποκάλυψη»· 0  κ· Ελύ- 
της άποσύρθηκε σ’ άλλον δμιλο κατακόκ- 
κινος καί θορυβημένος· Καί τότε ο Παπ
πάς τόν πλησίασε μέ καλωσύνη κ ειρω- 
νία λέγοντάς του: «Μά τί στενοχωρήθηκες 
Όδυσσέα ; Τόν πιστεύεις καϋμένε τόν 
Καζαντζάκη ;»

Θ

Μ ιά άπ’ τίς πληγές τής νέας μας λογο- 
τεχνίας είναι κι’ ή υπόθεση τοΰ νεα

ρού (στήν ποίηση βέβαια) Νίκου Γκάτσου, 
πού μαζύ μέ τόν Μίτση, τήΜ άτση, τό 
Νάνη καί τούς άλλους μεγάλους^ συναδέλ
φους του τών τριάντα πέντε έν συνόλφ 
στίχων, απασχολούν συχνά τόν ιόπο μας 
μά καί τό έξωτερικό, σά δείγματα (άκου' 
σον ώ Σαπφώ Λεσβία !) τής νέας μας 
ποίησης. Ό  κ. Γκάτσος φυσικά έχει μια 
διαφορά άπό τούς Σεφεροελύτηδες·^ Καί 
αρρενωπή ελληνικότητα εχει και μια ου
σιαστική λυρική επικοινωνία μέ τίς αν
θρώπινες φλέβες- Μά είναι τόσο λίγος 
κι’ έχει τόσο σηκώσει τόν άμανέ του! Όλη 
ή ιστορία τοΰ Γκάτσου εΐναι πάλι πταί
σμα δυό δικών μ α ς  : τοΰ Γιάννη ^Σφα- 
κιανάκη καί του Νιικου Παππα- Οταν 
τύπωσε στά 1943 τή λιγόστιχη «’Αμορ
γό», οί φίλοι του, οΐ συμποκερισιες του, 
δπως κάμουν πάντα τίς δουλειές  ̂ τους α- 
πόφευγαν νά τον ένισχυσουν και νά δώ
σουν μιά σημασία στο βιβλιαρακι του- 
“Επεσε πλάϊ στούς δικούς μας. Εκεΐ στον 
«’Αετό», τότε «Πυρσό», δλο γλύκα τούς 
εκλιπαρούσε καί βεβαίωνε πώς  ̂μόνο^ απ’ 
τή δική τους γνώμη θά έξαρτησει τό αν 
θά προχωρήσει ή δχι στήν ποίηση. Ο 
Παππάς τόν άπόφευγε- Μά δ Σφακιανα- 
κης πιό μαλακός επεσε πλαϊ στον Παππα 
κι’ ένίσχυε τίς παρακλήσεις τοΰ I κατσου· 
Τοΰ έδωσαν άπό τρεΐς^ σειρές γιά τήν 
«’Αμοργό», γεμάτες άγάπη, τή στιγμή 
πού δλοι τόν ειρωνευότανε γιά μερικέ; 
πραγματικά εμετικές ανοησίες- Τίς τύπωσε 
στό χαρτί καί τίς περιέφερε παντοΰ γιά 
τήν έπιβολή του. Έκτοτε νομίζει πώς



προχώρησε και ... μεγάλωσε γιατ'ι τόν με' 
τάφρασαν οί φίλοι τής κλίκας τους καί 
δεν ντρεπεται κοτζάμ άντρακλας, μέ άν- 
τρίκια αίσθαντικότητα, νΰ στέκεται άνά
μεσα στις ποιητικές μούμιες, γιά χατήρι 
λίγων εξυπηρετήσεων πού τοϋ κάμουν κΓ 
αυτουνοΰ. Οί νέοι δμως άς μαθαίνουν 
καμποσα πράγματα κι’ ας σχηματίζουν 
τη γνώμη τους απ τή μικρή ιστορία τοΰ 
τοπου μας κι από τό ήθος τών άνθρώ
πων,  ̂πού φιλοδοξούν νά ονομαστούν 
ποιητές I

Θ

Q ταν οί συρεαλιστές νόμιζαν πώς με- 
, σουρανοϋσαν στόν τόπο μας, μιλώντας 

μονο μέ τόν έαυτό τους, πιστεύοντας πώς 
εκπροσωπούν τή μόνη ... νέα τάση στήν 

εχνη και διεθεταν το γνωστό όργανό 
τους «Νέα^Γράμματα», δέν καταδεχότανε 
νασχοληθουν μέ κανένα άλλο έργο, κανε- 
νος άλλου λογοτέχνη, δξω άπ’ τή στενή 
κλίκα τους, πού δέν μπόρεσε ποτέ νάβρει 
®πηχηση στόν τοπο μας και στήν ψυχή 
των νέων, πού έβλεπαν μέ τό αλάθητο 
ένστικτο τους παρηγοριά κα'ι λύση τής α
γωνίας τους, σάλλα εργα. “Ενας άπ’ τούς 
καλούς νέους ποιητές μας, ό Γιάννης Ρί- 
*σ°ς> πού έστελνε τά βιβλία του στό περι
οδικό των συρεαλιστων και δέ μιλούσαν 
ποτε γιά κείνον, και πού στούς διαδρό
μους τών παρασκηνίων τούσερναν περι
φρονητικές  ̂κατηγορίες, τούς έστειλε μιά 
σειρά απ τά ποιήματά του, πού δέν άνε- 
γνώριζαν, γιατί δέν έφερναν υπογραφή 
φιλική τους, μέ τήν υπογραφή Κ. ’Ελευ
θερίου. Οϊ συρεαλιστές μας, πού ποτέ δέν 
καταλαβαν τι θα πει ποίηση και τήν ε- 
νοιωσαν μόνο σάν προσταγή πανομοιότυ
πης τεχνικής, δέχτηκαν μ ’ ενθουσιασμό τά 
ποιήματα τοϋ Ρίτσου—Ελευθερίου και 
τα τύπωσαν πανηγυρικά στό περιοδικό 
τους. Το αυθεντικό τοϋτο ανέκδοτο πού 
δεν κοινολογήθηκε επίσημα μέχρι σήμερα, 
αποδείχνει σ αρκετό βαθμό τό πνευματικό 
ηθος τών άνθρώπων τής κλίκας εκείνης, 
την πνευματική μάθησή τους καί τό δριο 
τής εμπιστοσύνης τους πρός τόν εαυτό 
ίους. Ας τα μαθαίνουν αυτά τά πραγμα- 
τακια οί νεώτεροι-

Θ

ιδρυτής τοϋ συναισθηματισμού ζω- 
λ γραφος Τακης Βαλσάμ έκθέτει οριστι

κά στη Ρώμη καί στό Μπόστον έκθέσεις 
πίνακες του. Υπάρχει δέ μεγάλη πιθανό-’ 
τητα να γίνει έκθεσή του καί στό Παρίσι. 
Ui άνθρωπος πού πατρονάρουν τήν ερ
γασία τοΰ έκλεκτοΰ ζωγράφου σέ τόσο 
σημαντικα καλλιτεχνικά κέντρα τοϋ εξώτε
ρ ο υ ,  είναι αρμόδιοι καί υπεύθυνοι κα! 
δίδουν το βάρος πού ταιριάζει σένα τέτοιο 
καλλιτεχνικό γεγονός. Ή  άμεοικανίς ζω
γράφος μίσσες L and  σιή Βοστώνη. δ 
ποιητής ΙΙιέρ Λουίτζι Μαρ,άνι στή Ρώμη 
εξεδηλωσαν ανέκαθεν τή ζωηρή άγάπη 
τους για το έργο τοΰ αρχηγού τής συναι
σθηματικής σχολής, πού μέ τόση ποίηση 
δίνει το συναίσθημα καί κάμει τό χρώμα 
να παίρνει το ονειρικό φτέρωμά του- 
Χαιρετίζουμε «π’ τό περ,οδικό μας τό 
γεγονος αυτής τής καλλιτεχνικής Ιπιτυχίας 
του βαλσαμ, πού αντανακλά σδλη τήν έλ
ληνική δημιουργική περιοχή.

Θ

κύκλος τών συναισθηματιστών άπο- 
φάσισε τή διοργάνωση μιας σειράς 

οιαλεξεων γιά τό χειμώνα στήν Α θήνα 
και στον Πειραιά. 'Ομιλητές θάναι οί κ· κ. 
1 ■ακης Βαλσάμ,. Νϊκος Παππάς, Γιάννης 
Σφακιανάκης κα! Μηνάς Δημάκης, οί ό
ποιοι θά διαπραγματευθοϋν τά προβλή
ματα τοΰ συναισθηματισμού, τις επιδιώ
ξεις του, τίς σχέσεις του' μέ τόν καλλιτέχνη 
και το κοινό καί γενικώτερα μέ τίς συγ
κριτικές επιτεύξεις του πρός τις άλλες νέες 
τάσεις, έναντι τών οποίων τόσον καθο" 
λικη υπεροχή  ̂άπηχεΐ. Οί διαλέξεις αυτές 
που θα τις οργανώσουν οί «Νέοι Ρ υ θ 
μό!» μέ κάθε φροντίδα καί σοβαρότητα 
θα δώσουν εναν άληθινό τόνο στήν πνευ
ματική μας ζωή κα! ειδικά στίς νέες καλ
λιτεχνικές τάσεις, πού τόσες απορίες κα! 
τοσα ερωτήματα προκαλοΰν, άνάμεσα 
στους νέους πνευματικούς άνθρώπους,. 
που βρίσκονταν σάληθινό πέλαγος ασυ
δοσίας, προτού παρουσιαστεί τό μοναδικό 
αισθητικό κίνημα τού συναισθηματι
σμού·

© Θ

Ρ να άπό τά καλλίτερα λογοτεχνικά 
^  σωματεία μας είναι άναμφισβήτητα δ 
«Σύνδεσμος Ελλήνων Λογοτεχνών». 
Στούς κόλπους του συγκαταλέγονταν με
ρικά άπ’ τά καλλίτερα ονόματα τής λογο
τεχνίας μας άνάμεσα στούς νεωτέρους κα! 
πολλούς νεώτατους πού άποτελούν τις 
καλλίτερες έλπίδες. 'Ύστερα άπό μιά δρα
στηριότητα ζωηρή, εκδηλώσεις πνευματι
κές ποικίλες, διαλέξεις, διαγωνισμούς λο
γοτεχνικούς. επαγγελματική μέριμνα,^ φ ι
λολογικά μνημόσυνα κα! συμμετοχή σέ 
κάθε άξια και σοβαρή εκδήλωση τοΰ τύ
που, τό καλό τοϋτο λογοτεχνικό σωματείο, 
εΐχε σημειώσει μιά περίοδο σιιοπής κα! 
αύτοδιαλύσεως, πού πίκρανε πολύ δσους 
είχαν άγαπήσει κα! εκτιμήσει τή ζωντανή 
διαδρομή του-

Ευτυχώς τόν τελευταίο καιρό, υστέρα 
άπό μιά άποτυχοΰσα προσπάθεια συγχω- 
νεύσεώς του, μέ τό άλλο αξιόλογο σωμα
τείο, τήν «‘Εταιρεία 'Ελλήνων Λογοτε
χνών», δ Σύνδεσμος ανασυγκροτήθηκε έ
καμε εκλογές νέου Προεδρείου κι ανανε
ωμένος πιά ξεκινάει γιά νέες εκδηλώσεις, 
πού δέν άμφιβάλλομε πώς θά σημειώ
σουν τήν καλλίτερη έπιτυχία. Συγχαίρον
τας οΐ «Νέοι Ρυθμό!» τή νέα δ^ίκησή 
του, ευχόμαστε κάθε πρόοδο κι επιτυ
χία στούς σκοπούς του, βέβαιοι γιά την 
πνευματικότητα τών αγώνων του, πού θά 
τούς παρακολουθήσουμε μέ τή συναδελφι
κότητα κα! τή στοργή πού τούς άξίζει·

Θ

Τ ό περιοδικό μας άπό καιρό περιελάμ- 
βανε μέσα στούς συνεργάτες του κα! 

τόν ποιητή Μηνά Δημάκη.’Από τό φύλλο 
μας δμως ετούτο άναγγέλ,λομε μέ μεγάλη 
χαρά πώς ό κ. Δημάκης μπαίνει στόν πιό 
στενό κύκλο μας, τακτικός κι άμεσος συμ
παραστάτης στή δημιουργική άνανέωση 
πού προβάλλεται άπό τήν δμάδα μας- Η 
συγκρότηση τοϋ κ· Δημάκη, η ευαισθησία 
του, ή κατανόησή σου γιά τά ποιητικά 
κα! καλλιτεχνικά προβλήματα τής νέας 
Τέχνης, προσθέτουν έ'να σύμμαχο πολύ
τιμο κα! μιά δύναμη άληθινη στίς άλλες 
πού διαθέτει δ πνευματικός κύκλος μας·

Α πό τό τεύχος έτοϋτο αρχίζει ή δημο
σίευση σειράς κεφαλαίων άπό τό νέο 

μυθιστόρημα τοϋ Γιάννη Σφακιανάκη, 
τά «Χώματα τού Νότου»· Ό  Σφακιανά- 
κης δημιουργός μέ σπάνια ποιητική ευ
αισθησία, ανανεωμένος μέσα στά καλλί’ 
τέρα αισθητικά πειράματα, πρωτοπόρος 
τού συναισθηματισμού, δίνει μέ τό νέο 
του πεζογράφημα πού τυπώνεται σέ βι
βλίο, ένα καινούργιο δείγμα τής τέχνης 
του κα! μιάν άπάντηση στίς μέτριες πε- 
ζογροφικές επιδιώξεις τών συναδέλφων 
του, πού δέν κατάφεραν νά μετουσιώσουν 
πέρα άπ’ τό συμβατικό μυθιστόρημα, μιά 
συνθετική μορφή πεζογραφίας. Ό  Σφα- 
κιανάκης συνδυάζοντας μιά πείρα τεχνική 
σπάνια, τή λυρική Ιδιοσυγκρασία του μέ 
ρεαλιστικά στοιχεία ιδιότυπης ορμής κα! 
ζέστας, θά δώσει μέ τά «Χώματα τοΰ 
Νότου» ένα νέο τολμηρό τύπο μυθιστο
ρήματος. προχωρημένου κα! πρωτότυπου, 
πού θά καθοδηγήσει τή διψασμένη νεό
τητα καί θά ξυπνήσει πολλές άπορίες σε 
κείνους πού ζοΰνε ήσυχοι κΓ άνυπο\)ήα* 
στοι τή ζωή τους, μέ τήν αίσθηση πάνω 
άπό τήν έπιδερμίδα τους·

Θ

Ρ  π! τέλους άκούστηκε κα! μιά φωνη 
πάνω στό γνωστό έπεισόδιο τοϋ περι

οδικού «Τέχνη» τής Πόλης μέ τόν συνερ
γάτη μας κ. Γιάννη Σφακιανάκη·

Ή  κ. “Αλκής Θρύλος στό άρθρο της 
«απουσίες» πού δημοσιεύτηκε στό πρώτο 
φύλλο τής λογοτεχνικής εφημερίδας «Ση
μερινή έποχή» γράφοντας σχετικά μέ την 
επαγγελματική συνείδηση τών λογοτεχνών 
λέει άνάμεσα στ άλλα ; «Τις προαλλες 
έναπεριοδικό δέν περιορίστηκε ουτε και 

στήν άτοπα καθιερωμένη κλοπής έφθασε 
σ’ ένα καταπληκτικό σημείο αναίδειας. 
Δημοσίευσε χωρίς άδεια ένα κείμενο- Ο
ταν δ ποιητής διαμαρτυρήθηκε, τό περιο
δικό τόν καθίβρυσε I Τού εΐπε δτι τό ποί
ημά του— αύτό πού εΐχε αυτόβουλα δια
λέξει νά συμπεριλάβει στις σελίδες του~ 
εΐναι άθλιο ·.. δτι δ ίδιος είναι κουτος» 
μιά πού δέν καταλαβαίνει ποσο μέγιστα 
τιμήθηκε άπό τή συγκαταβαση τοΰ πε
ριοδικού νά τόν αναγνωρίσει ως συνερ-



γάτη toy (!) Ποιός συνάδελφος στάθηκε 
πΑαϊ στον θιγμένο ποιητή ;

, Ποιο σωματείο τόν υπεράσπισε, καυτη
ρίασε δπως θα άρμοζε την προπέτεια τοΰ 
περιοδικού,^ κήρυξε τό περιοδικό σέ δι
ωγμό , Τό επεισόδιο πέρασε άπαραιήοητο 
και ασχολίαστο».
,  Αν κα'1 αναφέρει ονόματα δμως 

είναι φανερό ποιους υπονοεί ή κ. Ου 
ρανη, ή δποία μέ τό θάρρος καί την ει
λικρίνεια πού τή διακρίνει πάντα, κάνει 
ο,τι θά έπρεπε νά κάνουν δλοι οί συνά- 
5' 7 0‘ Λ  Αλληλεγγύης πού πολλοί χωρίς 
αλλο θα έχουν βρεθεί ή καί θά βρεθοΰν 
στην ιδια θεση, εφ δσον πάντα θά υπάρ
χουν κάτι έντυπα καί κάτι Μάνοι ... πού 
θα αυθαιρετούν καί θά βρίζουν. 'Ωστόσο 
μια φωνη απο εναν υπεύθυνο καί εκλε
κτό άνθρωπο τών Γραμμάτων μ α ς  δπως 
είναι η κ. Ουράνη δέν είναι χωρίς σημα
σία. 1 ετοιες φωνές πρέπει ν’ άκοΰγονται 
συχνά απ ολους μας γιά παρόμοια ή καί 
για αλλα ζητηματα, γΐά νά μπαίνουν οί 
αναιδείς στη θέση τους.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ρ ΙΤ Α Σ  Μ Π Ο Υ Μ Η  - Π Α Π Α  ■ « Ή
Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  Χ λ ό η » ,  Έ κδοση Α. 
Μαυρίδη, ’Αθήνα 1949.

,urs ϊ  έΑπιΘ^ ία ε ϊτ α ν  π ά ν τ α  νά  γ ρ ά 
ψω Υΐά τη νεα μ α ς  ποίηση, όχι δπ ω ς  τή

Ι ν ί "  σ-λλ .°ς ά λ λ ά  6 π ω ί  Ρ>έπω
Λ »?* * '? '81 .Ισως ^ “ Ράδοξο  α ύ τό  πού 

’ “ λ λά  εΤναι ενας  πικρός ά θλ ο ς  νά β λ έ 
πεις «προσωπικά», καί τόν  φ α ν τά ζο μ α ι  ά- 
κομα π ικροτερο  προκειμένου γ ιά  τή σύγ- 
Χρονη ποίηση, καί γ ιά  πο ιητές  πού ή έπί-
X iW  V  ,π 0 ϋ ^ εΩκΡι,τ ική τούς  έχε ι  ήδη άνα- 

‘ Ι ° ™ θ«Π σει,  τ ° ύ ς  εχει δώσει μιά 
ονομαστική  διάκριση, κι ένα  δ ικ α ίω μ α  άς  
ΓρμΟ 5 * περιφέρουν τήν ποιητική τους  ε
λευθερ ία  στους  ά ν ο ιχ τ ο ύ ς  χ ώ ρ ο υ ς  της  τ έ 
χνης. Μερικοί νομίζουν π ώ ς  βλέπουν μέ τό 
β λ έμ μ α  τους  π ώ ς  άκοΰν μέ τ* α ύ τ ιά  τους  
π ω ς  ψ αύουν μέ τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  τους  π ώ ς  σκέ
π το ντα ι  μέ τό μ υα λό  το υ ς ,  ένώ  ’ή προσω  
π ικοτητά  τ α υ ς  εχει δ ια μ ορ φ ω θε ί  ά π ό  τό 
ύφ α σ μ α  τώ ν άλλω ν ,  καί τό π ολύ  π ο λ ύ - κ α ί  
εχει τούτο  άρκετή  σημασία  δ τ α ν  κατορ!

^ " Γ - ?Χεΐ> νεΐ ένδν μα τ Πί σά ρ κ ας  τω ν  ένα  μέ το σχή μ α  της. 'Ό τ α ν  τό ουσ ιώ δες  
πα ρα μ ένε ι  εξω, κ ινείται στό ά λλότρ ιο  έ- 
νω  ό τα ν  α υ τό  τό  ά λ λ ο  φω νάζει  μέσα  
στο α ίμ α ,  σημαίνει κάτι σάν  μ ιά  όδύνη δ η 
μ ιουργ ίας .Κ α ί ή κριτική νομίζω  έχει τό δ η 
μιουργικό στο ιχε ίο  σέ σχετική βέβα ια  μ ο ί 
ρ α  που_ η άνακοίνωσή του σημαίνει έκτός 

πο  μ ια  πσρορμηση  πηγής.  καί θέληση 
σκέψη, κ α τά τα ξη .  Ί σ ω ς  μ ά λ ισ τ α  α υ τ ά  τά  
ο ευτερ α  στο ιχε ία ,  πού  δέν άφ ίνουν τήν τυ- 
χ α ιο τ η τ α  νά  βγά λ ε ι  α υ θ α ίρ ε τ α  συμπερά- 

ε* ° υν ά ληθινή κριτική σημ α σ ία  ό 
τα ν  συμπλέκοντα ι καί σ υν δυά ζο ντα ι  μέ τή 
δια ίσθηση, μέ τή μα τ ιά ,  μέ τήν όραση.

R rrr , ,^Ka-a ’*Af V ^eK‘vn°6i κανείς ά π ό  μ ιά 
βασική α σ τά θ ε ια  καιρική, δ ια τ υ π ώ ν ετ α ι  ή 
άντιληψη, π ω ς  τ ίπ ο τ α  δέν μποροΰμε νά  ξ έ 
ρουμε γ ιά  τήν ποίηση, μ ιά καί τό ά τομ ο  

ου τήν π α ρ ά γ ε ι ,  α ίω ρ ε ίτα ι  στό χ ά ο ς  της 
ηθικής του ά ν υ π α ρ ξ ία ς  π ώ ς  τό ζω ικ ό  ε ί 
ναι κι α υ τό  ρευστό  καί εναλλασ σόμ ενο  σάν 

ό ποτάμ ι,  και π ώ ς  ότι ισχύει γ ιά  τ ά  π νευ
μ α τ ικ ά  π ρ ο ιο ντα  καί τ ά  π λ ά σ μ α τ α  τής κ α 
λα ισ θη σ ία ς  ε ίναι τό γ ο ΰ σ το  τής στ ιγμής  
δ ιαμορφω μένο  ά π ό  χ ιλ ιά δες  ά λ λ α  γούστα .’
ν ά νά π η αΐ κ ατ ι , α λλ ο  πού  μο ιάζε ι  μέ κανό- 
να  α π η ρ χα ιω μ έν ο ,  πού  του ν ίνετα ι  γρήση

Κ  -ρή θέση τοϋ δέν Εχ« ®αλλο. Ε χ ω  εκφράσει ά λλ ο τε  τήν γνώμη
ε μ Ί ΡΛτΐκή ,τάνω στήν κριτική δέν θά 
έβλαπτε ,  ά λ λ α  νά γ ίνετα ι  α π ό  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
που  νά χο υ ν  καί κριτήρι α ,καί συνείδηση τώ ν  
κριτήριων τους ,  καί συναίσθηση τής ε υ θ ύ 
νης τους Ποΰ εΤναι όμως αυτοί' οί ά νθρ ω 
ποι; Σ τό  μ ετα ξύ  υ π ά ρ χ ο υ ν  το υ λ ά χ ισ το ν  ε 
κείνοι που υψώνουν τή φωνή τους, καί το λ 
μούν να λέν  τήν άλήθεια . καί ε ίναι κάτι 
τόν καιρό της  κριτικής ά σ υ δ ο σ ία ς  καί τής 
πνευματικής  σ υν α λλ α γή ς .  1

Μέ τή μ εγα λύτερη  πο ιήτρ ιά  μ α ς  γ ν ω 
ρίστηκα ά π ό  τά  « Τ ρ α γούδ ια  στήν άγάπη»· 
fc trav  στη Συρο  καί ε ϊμ ουνα  στό 'Η ράκλε ιο ,  
που  ε ιτ α ν  τοτε  στόν π νευματικό  κολοφώ-
VOt 1 ? ° ' ^  ί 1 6λειπε στώ τα ξ ίδ ια  του τό 
μ εγά λο  αποδημητικό  μ α ς  πουλ ί ό Νίκος 
Κ α ζ α ν τζά κ η ς  - σ υ χ ν ά  πυκνά  δμ ω ς  ά ρ α ζε  
π ερ ιγ ια λ α  και τόν ε ίχ α μ ε  στ ίς  συντροφιές  
μας  ^ Τι καιροί ε ιτα ν  εκείνοι, τϊ γνωριμ ιά! 
θ υ μ α μ α ι  π ώ ς  έκανα  καί μ ιά όμιλία  γ ι ’ αύ- 

Τ· τ Ρ“ Υ°υ δ ισ : τόσο μοΰ ε ίχ α ν  άρέσει. 
κομα δε μπορώ  νά λησμονήσω άρκετούς  

ά π ο  τους  σ τ ίχους  τώ ν  «Τ ραγουδ ιώ ν» .  Τί 
οξύ τη τα  συναισθηματική , τί π ά θο ς ,  τί άλή- 
θεια  μέσα σε μιά σ π ά ν ια  γυνα ικ ε ία  τρ υ φ ε 
ρότητα ,  δοσμένη μ ’ έναν  άρμονικό καί π λ α 
στικό _ στ ίχο . Οί κ ρα υνές  το ύ τε ς  έπεσαν  
σάν πύρινη βροχή  έπ ά νω  σ ’ ενα  δ ιψασμένο 
χ ω μ α .  Οί μορφές τής Μ α ρ ία ς  ΠοΛυδούρη 
και του Κ αρυω τάκη  ε ίχ α ν  φορέσει τήν 
π ο ρ φ υ ρ ά  του μαρτυρ ίου ,  καί ή όμιλία  τους 

'  π ικρία  χω ρ ίς  έπ ά νοδο ,  άληθινή
και άνένδοτη , ν άργοσβύνει  μ έσα  στίς τρίλ- 
λιες τω ν  γ ο ω ν  καί τώ ν  κλαυσ ίγελω ν . ’Ύ 

σ τερ α  ήρθε ή θρησκευτική Μ ελισσάνθη  καί 
π ο λύ  ά ρ γ ό τ ε ρ α  ή ύπ οστασ ια κή  Ζωή Κα- 
ρέλη.

Ή  Ρ ίτα  Μ πούμη άκόντιζε  έξ ά ρ χ ή ς  
πολύ  μακριά, χω ρ ίς  και ή 'ίδ ια  νά τό υ π ο π 
τεύετα ι .  'Ά ν  Εκλεισε τό α ίσ θ η μ α  καί τήν 
ερωτική κραυγή  της μέσα  στόν κανονικό 
καί ήχερό συμβολιστικό έντεκ ασ ύλ λα βο ,  εϊ- 
τ α ν  γ ια τ ί  έπρεπε  να τρ α γο υδ ίσ ε ι  έτσι καί 
ό χ ι  ά λ λ ιώ ς ( ά φοΰ  μ ά λιστά  ή όμ ιλ ία  καί ή 
ποιητική π α ιδε ία  εκείνης τής έιτοχής ε ϊτ α ν  
τό μουσικό κλ ίμα  τοΰ συμβολισμοΰ. “Ο μω ς 
έδώ  δέν ε ϊχ α μ ε  μ ο νά χα  μιά έκφραση λεκ 
τική, ά λ λ ά  μιά φωνή π ο ύ  γέμ ιζε  τόν ήχο 
καί φτεροκοπούσε στό κέντρο τώ ν  ο νο μ ά 
τω ν.  Καί δέ μποροΰσε ν ά τα ν  δ ιαφορετικά  
μέ μ ιά σαπφική ιδ ιοσυγκρασία ,  μέ μιά δ ι 
ψ α λ έα  καί τόσο θερμή φωνή, καί τόσο δο- 
νούμενη. Μιά ιερή βακχεία , μιά κ ο σ μ ι 
κή ά γ ιω σύνη ,  μιά ά να χω ρ η τ ικ ή  δ ιάθεση. 
Φ υγή καί νόστος  σ υσ πε ιρώ νοντα ι στούτ  
« Σ φ ιγμ ούς  τής Σ ιγής». Ε γ κ α ρ τ έ ρ η σ η ,  σ ιω 
πή, έκσταση, περ ισυλλογή ,  ενατένιση, π ρ ο ε 
το ιμ ά ζουν  τή δοκ ιμασ ία  της, ιή  μικρή της 
ο δύσσε ια  στήν π λ α τ ιά  θ ά λ α σ σ α  τού έπικοΰ 
λυρ ισμοΰ.

Ό  π όλεμος  καί ή κ ατο χή  ε ίναι οί Ιστο
ρικές άφορμές  πού  θά ώθήαουν τήν πο>ή- 
τρ ια  στά  μ ε γ ά λ α  της φτερ ο υγ ίσ μ α τα .  Δέ 
μπορε ί  νά κλείνεται ή π λ α τ ιά  αΰτή  ψυχή 
μέσα  σέ στενούς άσφυκτικούς χώ ρους ,  δέν 
ά ν ιέ χ ε ι  οέ ίσκ ιόφω τα, σέ ψ ελλ ίσματα ,  σέ 
χα μ ηλ ούς  κελα ϊδ ισμούς ,  σέ όιτάλινους τό 
νους. σέ σ μ ά λ τα  ή σέ ά χ ά τ ε ς .  Μ έσα  της 
φω νάζει  τό α ΐμ α  μ ιάς φύσης μέ τούς  ζ ω ν 
τα νο ύ ς  θρύλους της, μ ιας  ά ν θ ρ ω τ ό τ η τ ο ς  
μέ τά ποθη  καί μέ τούς καημούς της. 
Γκρεμίζει τά  μ έτρ α  καί αρμενίζει στόν έ- 
λεύθερον άνεμο κυριεμένη άπό  τόν α ν θ ρ ώ 
π ινο πόνο, πού  τόν τρ γ ο υ δ ε ϊ  π λα τ ιά  καί 
γενναιό ιτρεπα  καί γνήσια. Τό λα ϊκό  σ το ι
χε ίο  μπαίνει σ ιό  κέντρ.) τοΰ τρ α γ ο υ δ ιο ύ  
της, ούσ ιαστικά  καί όχι σάν στολίδι ή σάν 
π λα ίσ ιο  περιγραφικό. Τό λα ϊκό  πού δέν 
π α ιδ ια ρ ίζε ι  ή δέν ο λοφύρετα ι κλαψιάρικο 
ά λ λ ά  ά ντρε ιώ νετα ι  μέσ’ στόν κοιρό τής 
γένν α ς ,  τής φ θορά ς καί τής π ά λη ς .

Ή  Ρ ιτα  Μ ιο ύ μ η -Π α π ά  εΤναι ενα ά τ ο 
μο προικισμένο μέ μιά διπλή φύτρα ,  καλ- 
'λιτεχνική καί άνθρώ πινη ,  καί ζεϊ μέ έ ν τ α 
ση καί ά νά τα σ η  έξοχη τούς δυό α ύ το ύ ς  
πόλο υ ς  ένω τισμένους συνθετικά σέ σ υ ν α ί
σθημα, σέ α ισθήσεις ,  σέ ψ υχ ικ ό ιη τα .  Δ έκ 
της έξαιρετ ικής εύα ισθησίας  πού κραδαί-  
νεται. καί στ ίς  λεπτές  καί χα μ ηλ ές  αβρές  
καί στούς ύψηλούς καί ά χ α λ ίν ω τ ο υ ς  άνέ- 
μους. Ζυμωμένη ή κραυγή  της μέ τήν ό δ ύ 
νη. τή χ α ρ ά  καί τήν όραση τήι, φυσικής 
δημ ιουργ ίας ,  χύνετα ι  σε κρουνούς σάν κΰ- 
μα καί ό ρ γ α ν ο  τήν ϊδ ια ν  ώ ρα πού σ τ ο 
χά ζετ α ι  Χαλώντας ,  τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς .  'Ε ν α ς  
επ ικός λ υρ ισμ ός ά ξό δ ευ το ς  θα ρ ρ ε ίς  καί ά- 
κ ρ ά τη το ς ,  κυματίζε ι  έπ ά νω  στήν «Καινούρ
γ ια  χλόη» πότε  π λ α τ ύ λ α λ ο ς  ύψητενής, π ό 

τε ύ π ο β λ η π κ ό ς  καί γ α λή ν ιο ς  :
«Κ αταμεσ ίς  στό π έ λ α γ ο ς  σ ’ ένα καυκί 
ά π ό  β ρ ά χ ο —χτισ μένος  π ύ ρ γ ο ς  γ ιά λ ιν ο ς  
γ ιά  τ ’ ά σ τρ ο  μου — πίνει τούς  ήλιους 
καί θεριεύει» (ά π ό  τό  «Φ αροφύλακα»).

«"Ελα σήκω λ ο ιπόν  νά ονε ιρευτούμε— 
στά  μ ά γ ο υ λ ά  μας , π ο λ λ ά  φ ύ λλ α  π ρ ά σ ι 
να  — σάν τότε  π ο ύ χ α μ ε  έπ α θλ ο  — ένα 
δαμάσκηνο  γ α λά ζ ιο » .  («Συνομ ιλ ία  μέ 
τόν  εχθρ ό  μου»).

Ή  π ο ιή τρ ια  υφαίνει τό τρ α γ ο ύ δ ι  της  μέ 
σ τ ο ιχ ε ία  α ισθητικά  δημοτικά , μέ σ υ ν α ι
σθηματικά  κ α τά λ ο ιπ α ,  όπου ή ένθεη κ α τ ά 
σταση τής ψυχής, ή π α γα ν ισ τ ικ ή  ένατένι- 
ση, ή δ ιόραση τοϋ όμαδικοΰ  ά τόμ ου ,  σ υ μ 
πλέκοντα ι.  ενορχη στρώ νοντα ι κυκλικά, θυ- 
μελικά θ ά λ εγ α ,  μέσα σ ’ ένα π α νθε ϊσμ ό  πού  
δέ δ ια σ π ά τα ι ,  δέν κονιοποιεΤται σέ ε λ ά χ ι 
στες ο μ ά δες  εικονιστικές, ά λ λ ά  σέ μιά 
συγχρονισμένη  έκφραστική ένά ρ γε ια ,  πού  
δ ια τηρ ε ί  τό σώ μα  του μέσα  στή ροή καί 
μ ετα λ α μβ ά νε ι  τής λυρικής, μέ τήν συγκε
κριμένη έννοια καί εικόνα, ούσ ίας ,  τής φυ
σικής θέλω νά  πώ  π α ρ ο υ σ ία ς  τοΰ κό
σμου.

Αύτό τό « ιταγκόσμιο», πού  ή π α να νθ ρ ώ -1 
πινή του π α ρ ά σ τα σ η  άξ ιώ νετα ι  στό ελ λη 
νικό χ ώ μ α ,  στήν ελληνική ψυχή, πού  φ υ 
τρώνει έδώ  και δ ιανθ ίζετα ι  π α ντοΰ ,  μ π ο 
ρεί νά ουγκριθε ϊ  μέ τήν κ ο ιλά δα  μ ιάς μυ- 
στηριακής λ α τ ρ ε ία ς  ά π λ ή ς  δμ ω ς  καί π ά μ 
φω της, στό μ ετα ίχμ ιο  δύο καιρών.

Ή  Ρ ιτα  Μπούμη, ά ντ ίθετα  άπό  τή Μελισ- 
σάνθη καί τή Ζωή Καρέλη, δέν ε ίναι «με
ταφυσική», μιά  καί δέ νοεί ποτέ  τό  ά ν θ ρ ώ 
πινο  κσί τό ήθικό στο ιχε ίο  εξω ά πό  τήν 
πλα ισ ίω σ ή  του  τή ζωϊκή, τήν εικαστική καί 
τή λαϊκή . Ε ίνα ι  γή ϊνη , τά  σύμβολά  της  έ 
χουν  ύλ ικότητα ,  χρώ μ α , κίνηση, σημασία  
καί σ υ χν ά  μιά  ά ρ ρ ενω π ό τη τα  σπά νια  σέ 
γυνα ίκα .  Πικρία κυλάν οί στ ίχοι τη ;  ά λ λ ά  
καί μιά π ρ α ό τ η τ α  καί μιά ά βροδ ία ιτη  δ ι ά 
θεση μελωδική. Ε ίνα ι συνθετική στίς μ ε γ ά 
λες ώ δές  της. όχι όπ ω ς  έννοοΰμε τήν π ο ι  
ητική σύνθεση μέ βάση τήν π α λ ιά  ρυθμο- 
π ο ά α ,  ά λ λ ά  μέ νέα  έκφραστική, δ π ο υ  χ ω ρ ίς  
νά  κ α τ α ρ γ ο ΰ ν τ α ι  ό λ ό τελ α  τά  κοινά ρ υθ μ ι
κά μέσα, συν τελ ε ίτσ ι  τό  ά π ο τέλ εσ μ α  π ο ιη 
τικά. Μιά τέτ ια  πληθωρική  ποίηση δέν ά- 
ποκλείει τή λυρική κ α θ α ρ ό τ η τ α , /  οΰτε τή 
φα ν τα σ ία ,  ουτε τό  δρ α μ α  καί τό  λόγο, 
ά λ λ ά  τά περιέχει,  τά  περιδινεϊ καί τά  π ρ ο 
βάλλει στή μέθη τής π ρ ω θόρμ η τη ς  σ ύ λ λ η 
ψης μέ στέρεη καί σ υχν ά  μέ «κλασική» δ ι 
ερ γ α σ ία  τής μορφής. Ρομαντική  και σ υ ν α ι
σθηματική στήν έμπνευση, ρεαλιστική στ ήν 
ά π ό δοση , ή Ρ ίτα  Μ πούμη-Π απα , δ ίκα ια  
ονομάστηκε ή νέα μ α ς  Μ ούσα , ή νέα  Σ α π -  
φώ- Τ ολμ ώ  μ ά λ ισ τα  νά π ώ  π ώ ς  δέν ε ίν α ι  
μ ο ν ά χ α  μιά δό ξ α  γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α ,  ά φ ο  ύ 
ε ίνα ι  ή μ εγ ο λ ύ τερ ή  μ α ς  πο ιή τρ ια ,  ά λ λ ά  
και ένα  λ α μ π ρ ό  καί φωτεινό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  
ιτού θά τό ζή λευα ν  π ο λλ ές  ά π ό  τ ίς  ξένες



λ ο γοτεχν ίες .  Δέν είναι μ ο νά χ α  μιά όληθι- 
νή πο ιή τρ ια  ά λ λ α  καί ενας ά νθ ρ ω π ο ς .

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Ω Δ Ε Ι ΟΝ Η Ρ Ω Δ Ο Υ  Τ Ο Υ  Α Τ Τ ΙΚ Ο Υ

(Θίασος Βασιλικού Θεάτρου, με έκτα
κτη συμμέτοχη Μαρίκας Κοτοπούλη)·. 
<< Ο ρ ε σ τ ε ι α »  τον A ι οχνλον.

Γο θέμα τοΰ άνεβάσματος τών άρχαίων 
τραγωδιών αποτελεί πάντα μιά αφορμή γιά ποι
κίλες διαφωνίες. Απο τούς πιά πιστούς καί 
φανατικούς οπαδούς πού προσκολλιοΰνται στήν 
Ιδια ατμόσφαιρα καί στό ίδιο καλλιτεχνικό κλί- 
μα τής μοίρας και τής αθηναϊκής εκείνης δημο
κρατίας τοδ Περικλή καί τοΰ Αισχύλου, ώς τούί 
πιά πιά εκζητημένους φραγκολεβαντίνους καί 
τους μοντέρνους έ *  μιμήσεως, δλοι τους κουβα
λούν τίς καθαρά προσωπικές τους αντιλήψεις 
καί τήν απειρία τών λαθών τους

Τά ζήτημα τής σκηνοθεσίας τής αθη
ναϊκής τραγωδίας παρεξηγημένο κι* αύτό στάν 
τόπο μας, εντοπίζεται καί αποθεώνεται στίς λε
πτομέρειες του: Στό χορό. στήν κίνηση καί τήν 
άπαγγε/,ία του, στις αμφιέσεις, ατούς κοθόρνους 
και στούς αυλούς τής ορχήστρας. Κι* άκόμα δέ 
διαχωρίζεται ή περίπτωση τοϋ Αισχύλου άπό 
τήν τραγωδία τοΰ Ευριπίδη λόγου χάρη καί το
ποθετείται πάντα ένιαίο τό θέμα τής 'διδασκαλίας 
τών άρχαίων τραγωδιών. "Ολα τοΰτα κ ι’ άλλα 
πολλά τεχνικά ζητήματα, πού άποτελοΰν φυσι
κές δυσκολίες προσδιορισμού ένός θεάματος κ ι’ 
ένός ακροάματος πού έρχεται άπό διόμισυ περί
που χιλιάδες χρόνια πέρα άπά μας, δέν άποτελεΐ 
παρά μιά χωρίς περιεχόμενο φιλολογία μέ τό 
κοινά κι’ επίδειξη σχολαστικής γραμματολογίας 
για οσους τά γράφουν καί τά συζητοΰν, μά καί 
άδυναμια νά πιάσουν τά κεντρικό νόημα τοΰ 

π°ΰ έρχεται στάν άνθρωπο τοΰ 
1949 καθαρό κι άμείλικτο: πρέπει νά παίζον
ται πιά σήμερα τά τεράστια τοΰτα μνημεία τής 
ιστορίας τοΰ άνθρώπου; Μέ τούς κινδύνου* τής 
δριατικής ρήξεως μας πρός τά θρησκευτικά ε
κείνο θησαυρό, πού παρουσιάζονται άπά τήν α
δυναμία αναπροσαρμογής τους πρός τή σύγχρο
νη αίσθηση, δε θάπρεπε μόνο κάτω άπό όρισμέ· 
νες κ ι’ άνθηρές προϋποθέσεις νά ξαν «ξυπνάμε 
τίς λαϊκές μυσταγο>γίες τοΰ τετάρτου πρά Χρι
στού αιώνα;

“^“ ΡΧει γιά μας αμφιβολία, πώς όταν 
μιλάμε γιά άρχαία τραγωδία (εξαίρεση ϊσως μέ 
άλλες ^δεαφορές γιά Ινα σημαντικό μέρος έργων 
τοΰ Ευριπίδη) δέν μποροΰμε νά εννοούμε; «π α - 
ρ ά σ τ α σ η θ ε α τ ρ ι κ ή · ,  ποτέ στάν κλει
στό χώρο, μά στά δπόλοιπα τών ίερών τόπων

πού πρωτοπαρουσιάστηκαν, άλλά γιά ί ο τ ο ρ ι- 
κ ή κ α ί θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή  ά ν α π α ρ ά - 
σ τ α  σΐ }  μ ν ή μ η ς κ α ί τ ο π ί ο υ ,  στήν ό
ποία τό κύριο γνώρισμα πού θά πρέπει νά δια
τηρείται είναι ή χρονική απόσταση κι’ ή υπερ
φυσική ιερότητα όλου τοΰ χώρου, ώστε νά γίνει 
δυνατό νάποχωριστεΐ ο θεατής άπά τή σημερινή 
του υπόσταση, πού θά τοΰ έπέτρεπε νά κάμει 
σκέψεις, συγκρίσεις κ ι’ άναζητήσεις στήν πραγ
ματικότητα.

Μέ τίς προϋποθέσεις αύτές θάταν δυνατό 
μόνο άπό συγκροτήματα πολυάνθρωπα καί εξα
σφαλισμένα άπά υλικά μέσα, καί σέποχές ειδ ι
κές, μό'ο ατούς άρχαίους χώρους, νά δίνονται 
ορισμένα έργα τών τραγικών μας, ώστε ή αρμό
δια εποχική καί θρησκευτική άντίληψη γιά τά 
θβάματα τούτα, νά γίνει συνείδηση καί ψυχική 
επαφή. Απά τήν πλευρά τούτη ή «Όρέστεια» πού 
όιδαςε δ κ. Ροντήρης είχε άρκετές προϋποθέσεις 
νά εκπληρώσει τον άληθινά σκοπό της. Δέν έχει 
σημασία άν έλειπαν οί ήθοποιοί πού θά πύκνω
ναν τήν ατμόσφαιρα μέ τή ζέστα τοΰ ταλέντου 
των. Γιατί σαϋτές τίς προσφορές δέν ύπάρχουν 
τά συνιθισμένα όρια τών θεατρικών παραστάσε
ων, άλλά τά γενικά, τά καθολικά πλαίσια τοΰ 
ιεροδ χώρου. Η κυρία Μαρίκα έδωσε τήν εύκαι* 
ρία στούς νεώτερους νά τήν ξανακούσουν. Στά 
τρίτο μέρος στίς «Εύμενίδες» άν χωροΰν πρός 
στ.γμή έπιγεριαμένες διακρίσεις, βρήκαμε καλλί
τερη την ατμόσφαιρα καί μιά εσωτερικότερη κ ι
νητοποίηση τών θεαινών τοΰ σκότους καί τών 
τύψεων. Νομίζω πώς καιρός είναι πιά νά καθιε
ρώσει τά έπίαημο Βασιλικό θέατρο μιά έτήαια 
~π°χή άρχαίαιι τραγωδίας, συγκεντρώνοντας ε- 
στω^μόνο γιαύτή τήν περίοδο δλα τά δυναμικά- 
κι έμπειρα καί ποιητικά στοιχεία τοδ θεάτρου 
καί τοΰ λόγου, γιά τή δημιουργία αύτής τής Ιλ- 
ληνιστικής περιόδου, δπως προσπάπάθησε ό Σικε- 
λιανάς οτούς Δελφούς κι δ Ρομανιόλι στίς Συ
ρακούσες.

** *

Θ ΙΑ Σ Ο Σ  Α λ  Α ΡΕΑΔΗ  : (Ίντεά λ), 9Α ν- 
τ ω ν ι ο ς κ α ι  Κ λ ε ο π ά τ ρ α ,  τοΰ
Σ α ίξπ η ρ .

^  τραγωδία του Σαίξπηρ « ’Αντώνιος καί 
Κλεοπάτρα» είναι §να εργο πού γράφτηκε στή 
μεγάλη ωριμότητα του μεγάλου δραματουργού, 
οταν πιά αδιαφορούσε γιά τή σκηνική οικονο
μία καί γιά δλα εκείνα πού λέμε θέατρο κι ά- 
φινε αχαλίνωτο τόν ποιητικό λόγο μέ πολλούς 
λυρισμούς να κυριαρχήσει, μέ αλλεπάλληλες ε ι
κόνες πού είναι αδύνατο νά αποδοθούν άπό δ~ 
ποιαδήποτε σκηνή. ’Ακόμα στήν τραγωδία τού
τη ό Αντώνιος δέν είναι ό δυνατός κι3 αρρενω
πός Ρωμαίος Καίσαρας πού θάταν ή μόνη δικαι
ολογία της παραστάσεως μέ τήν ευκαιρία τής 
συμμετοχής στό θίασο τής κυρίας Κατερίνας, 
του Αιμίλιου Βεάκη. Ποιοι λόγοι, λοιπόν παρόρ- 
μησαν τή συμπαθή πρωταγωνίστρια νά συνω- 
στήσει στόν ακατάλληλο χώρο του «Ιντεάλ» τό 
τρομερό αύτό σκηνικό πέλαγος τής σαιξπηρείου

μεγαλοφυΐας; Δέν νομίζω νάπαιξε αποφασιστικό 
παράγοντα ή άνάγκη νά φανεί κι ώς Καίσα
ρας — εραστής, δ νεαρός συνεργάτης της κ. Α- 
λεξανδράκης, πού μόλις χτές άκομα ̂ άπεφοίτη- 
σε άπό τούς φροϋδικούς ερωμένους :ών ήμιελα- 
φρών σκηνικών αποπειρών του. Τότε; Γιατί τό
τε μέ τόση απερισκεψία κλονίζει τή σοβαροτητά 
της ή κ. Άνδρεάδη. πού μποροϋσεε νά δημι- 
ουργήση μιάν εύκαιρία νά τήν απολαύσουμε σ 
£να εργο κι3 Ινα ρόλο πλαισιωμένο άπό τό με
γάλο μας Βεάκη; Είναι δυστυχώς τόσο συνηθι
σμένες οι επιπολαιότητες κι οί απομακρύνσεις 
άπό τις γνήσιες θεατρικές δημιουργίες τούς τε
λευταίους καιρούς, ώ σ τ ε  νάποζητοϋμε με μεγαλύ
τερη αυστηρότητα τίς ευθύνες άπό κείνους πού 
μπορούσαν νά κάμουν τό μεγάλο χρέος τους και 
τό άπέφυγαν, θυ3ΐάζοντας τόν έαυτό τους, τούΒ 
συνεργάτες τους, κ ι’ αύτόν τόν Σαίξπηρ.

** *

Θ Ε Α ΤΡ Ο Ν  «ΡΕΞ» «Το μικρό καλύβι».

"Ενας. .. πρόλογος τοΰ «θεάτρου Τέχνης», 
πού θά παίξει εφέτος στά καλλίτερο .χειμερινά 
θέατρο τής ’Αθήνας, άρχισε μέ τή συμμετοχή τοΰ 
Γιώργου Παππά, μιά θεατρική διασκευή, πού ό
σο κ ι’ άν εχει μερικές θεατρικίς άρετες δέν 
μπορεί παρά νά προδιαθέτει άσχημα καί νά σκι- 
άζει τό ρεπερτόριο πού πρόκειται νά ακολου
θήσει.

Έ  κυρία Μελίνα Μερκούρη, δ Γ. Παππάς 
κ ι’ δ Λυκούργος Καλλέργης, πού άποτελοΰν τό 
καινούργιο ιψενικά τρίγωνο ατά «έργάκι» αύτό, 
προσπάθησαν νά δώσουν κάποια άτμόσφαιρα στήν 
Απομονωμένη έκείνη γωνιά τοΰ τόπου τής άπά 
ναυάγιο σωτηρίας τους. δπου μένουν μόνοι, μα
κριά άπ’ τούς νόμους καί τήν αλληλεγγύη τής 
προστασίας τους καί άναπηδοΰν άθρόα κ ι’ έντο
να τά ώμά ένστικτα άποφασισμένα νά δημιουρ
γήσουν αυτοτέλεια κ ι’ άνεξαρτησία ζωής. Μά 
τό άνθρώπινο τοΰτο στοιχείο πλαισιωμένο άπό 
ρηχές κι’ άπόλυτα τυποποιημένες θεατρικές καί 
πνευματικές έπιδιώξεις, παραμένει ένα ασήμαν
το περιστατικό, συχνά ανούσιο, εντελώς πορνι
κό, κ ι’ άποστερεί άπά τήν ίδια φύση τήν ^αγρι
άδα καί τή γνησιότητα τοΰ ένστικτου κ ι’ άπό 
τή θεατρική σκηνή τήν ποίηση καί τήν καθαρή 
δραματική σύγκρουση. Μιά παράστατη μεταξύ 
καλοκαιρινής ψυχαγωγίας καί φθινοπωρινού ρω- 
μαντισμοΰ.

ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΠΑΣ

ΤΑ Ξ Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Claudio A llo ri : Α ι ώ ν ι α  π ρ ό σ ω -

π α (ποιήματα), έκδοση Berben, M ilano 1948. Ο 
κ. A lori διάλεξε Ινα σχεδόν άσύχηαστο κ ι3 ϊσως 
επικίνδυνο δρόμο. ’Ασυγκίνητος άπ3 τά μικρο

πράγματα πού τόσοι ποιητές θεοποίησαν, καί τίς 
ροπές του ποιητικού συρμου τής έποχής, προτί
μησε νά υποταχτεί σ§να έσωτερικό >του νόμο. 
θέμα του, σκέψη του, ποιητική του άγωνία, ε ί
ναι δ Κόσμος. 3Απ3 τήν έναστρη θέα του κατα- 
πλήσσεται, άπ3 τήν εικόνα τής φύσειος πάσχει, 
προσεύχεται στή μαθηματι/.ή άρμονία της. Η 
πρόοδος τών φυσικών έπιστημών εχει πολλούς 
εύρωπαίους ποιητές αναστατώσει. Κ ι3 δ 3Αλλόρι 
είναι §νος άπ3 αύτούς. Στήν ποίηση τών άλα- 
μπουρνέζικων λόγων, ο ποιητής προβάλλει τή 
θρησκευτική του προσήλωση στά μεγαλειώδη έ- 
ρωτήματα τής γενέσεως τοϋ κόσμου, αναπτύσ
σοντας τίς εμπνεύσεις του σέ προϊστορικούς χώ
ρους, μέ συνείδηση δαμασμένη άπό τήν πεΐρα 
τής ζωής καί τή γνώση. Αύτή ή νεώτερη άγω- 
νια τοΰ πνευματικού άνθρώπου, προτασσόμενη 
στά χώρο καί στά χρόνο, μέ τή λύρα τοΰ ποιη
τή, πλάϊ στήν εργαστηριακή έρευνα τής έπιατή- 
μης, είναι ίσως μιά κατάκτηση, πού ποτέ δέν ο
νειρεύτηκαν οί ποιητές. Μιά τέτοια ποίηση, 
-χρειάζεται εξαιρετικές δυνάμεις, δέ φτάνει μόνο 
ή ειλικρίνεια καί ή γνώση. Γιατί άντίθετα, δέν 
κάνει άλλο παρά νά έπαναλαβαίνει εκείνο, ποΰ 
τόσο πιά εύγλωττα έκφράζει ένα φυλλαράκι 
χλόης. ’Αλλά ό κ. ’Αλλόρι Ιχ«ι άρκετές δυνά
μεις, καί λυρικές πρό παντός ικανότητες.

Renato Rippo : Ό  κ ρ υ σ τ α λ ό π υ ρ -
γ ο ς (φανταστικά διήγημα), έκδοση «La Prora* 
Milano 1949. Τό παιδικά βιβλίο δέν είναι άπλή 
δουλειά, δπως συχνά θεωρείται. Ό κ. Ρίππο, ξέ
ρει νά διηγείται, νά θερμαίνει τά ενδιαφέρον 
τοΰ παιδιού μέ περιπέτειες, νά τά κεντρίζει μέ 
ήρωϊσμούς νά τό ήλεκτρίζει μέ ήθικά έπαθλα, 
καί νά τοΰ χαρίζει τή νίκη καί τήν ευτυχία σάν 
επιστέγασμα τών άγώνων, πού άν καί μεταφε- 
ρονται σέ χώρους φανταστικούς μέ^ δράκους, 
στρίγγλες καί κακοτοπιές άντανακλοΰν άμεσα 
ατό στίβο τής ζωής. Ή άνεση μέ τήν δποια ά- 
φηγεϊται, τά πολυάριθμα χρώματα τοΰ μύθου 
του, ή μουσική τοΰ λόγου του, φτάνουν σχεδόν 
στή μαγεία. Μιά λογοτεχνική, θά μπορούσα νά 
πώ, άνάπτυξη Ινάς παραμυθιού, άπό κείνα πού 
άκούσαμε στήν ήλικία πού άκόμα είμαστε ντυ
μένοι μέ όνειρο, καί πού είναι σημαντική προ
σφορά στήν παιδική λογοτεχνία τής χώρας, πού· 
γέννησε Ιναν Πινόκιο.

Salvatore A n z a : Π τ ή σ η  χ ε λ ι δ ο 
ν ι ο ύ .  (ποιήματα) έκδοση Gasta|di, Milano 1949. 
Μέ γλώσσα άπλή καί άνθρώπινη, πού άκόμα δέν 
έχει κάψει τή σύνδεσή της άπ’ τά τραγούδια 
τού λαού, δ νέος ποιητής, τραγουδάει τήν ιστο
ρία μιας άγάπης. Ό ρωμαντικός τρόπος τής ε ι
σαγωγής στά αισθηματικά αύτά δράμα, θυμίζει 
τίς «’ Επιστολές τοΰ Γιάκοπο Όρτις» τοΰ Fo
scolo, καί μαρτυρεί τή νεαρή ήλικία τοδ κ. ’Αν- 
τζά, πού είναι προικισμένος μέ ακοίμητη φα
ντασία κ ι’ ευαισθησία, μά, πού πειραματιζόμενος 
νά έκφράσει τά αίσθήματά του, προσφεύγει κ ι’ά- 
ντιγράφει δασκάλους κρεπουσκολάρι, καί ιδιαί
τερα στή μετρική καί στήν έκφραση, τά Guido 
G ozzano, άπ’ τάν όποιο παίρνει γιά νά έπανα-



λαβει ακόμα καί τά ποιητικά θέματα (Παϋλος 
κα. Βιργινία κτλ ) Κι δμως δ ποιητής αύτός, 
δεν έχω την παραμικρή αμφιβολία, θά δώσει 
σύντομα καλλίτερους καρπούς. Ή ϊύφορΐα του 
δεν είναι συνηθισμένη, δν κ ι’ ή λυρική του δρμή 
ακόμα διασπείρεται σέ πίδακες, ρυάκια καί χεί- 
μαρους, δίχως προίανατολισμό μόνιμο, δίχακ 
προπαντός π ρ ο σ ω π ι κ ή  του κοίτη. ' °

Mariano Rugo : Ν η σ ί τ ο ϋ  χ ρ ό ν ο υ  
(ποιήματα) έκδοση «G irasole» Roma 1949. Ό 
τριεστΐνος τοΰτος ποιητής, πού τό πρώτο του 
ποιητικά βιβλίο τύπωσε στά 1921, είναι δόκιμος 
κι εμπειρος τεχνίτης τοϋ στίχου, προικισμένος 
μ= ευγένεια καί φινέτσα. Ό κόσμος του άν καί 
άμεσοι αντλημένος" άπ1 τήν καθημερινότητα, ε ί 
ναι αποσταγμένος κ ι’ αρωματισμένος άπά κάποια 
μελαγχολία καί έκδηλώνεται διακριτικά, σχεδόν 
με δισταγμό πάνω στά λυρικά του πεντάγραμ
μα. Τυχή ώριμη, ιδιοσυγκρασία στερεωμένη σιω
πή ευγλωτη, στοχασμός Ιτοιμος γιά σαλπάρισμα. 
0 κ Ροϋγκο δέν αίφνιδιάζει, δέν επιδιώκει τή 

λάμψη και το δυνατά ήχο. Ή φωνή του είναι 
σαν ψίθυρος: «Σκέφτομαι τή δύση σου — ξεχνώ
ντας τη δική μου — κ ι’ αναστενάζω. — Μά' σύ 
τρεχεις απ τή μοίρα κυνηγημένη — κι ή Φωνή 
μου δεν μπορεί νά σέ σώσει, - τρέχεις σά 6έ- 
λος—καλπάζοντας άπό έτος σέ Ιτος— νά φτά· 
σεις γρήγορα στούς βάλτους πού σέ περιμένουν». 
Αντιλαμβάνεσαι τήν αίσθηση τοΰ απείρου στά 

χρόνο και στά χώρα, μεσα σ’ αύτή τήν πλακέτ- 
τα, τον ακοίμητο πόθο τοϋ ποιητή νά επικοινω
νήσει με τήν αιώνια άλήθεια, μέσα άπά τούς 
δρομους τής ανθρώπινης ζωής, τής αγάπης, τής 
νοσταλγία;; τής παιδικότητας. Ή ήρεμη καί 
σταθερή λ^υπη, ή δίχως ελπίδα άγάπη, ή επ ί
γνωση του έπερχόμενου τέλους, ή δλοένα μέ 
την ηλικία σμικρινόμενη άντίσταση στάν πόνο, 
δίνουν στον αρχιτεκτονικά αύτά ποιητή τά u-έσα.' 
να ανεγείρει κομψά καί καλλίγραμμα μικρά μνη
μεία. Χιονίζει περήφανα στούς τόπους μου—καί 
λαίμαργες θύελλες—σκεπάζουν τά σιωπηλά μάρ
μαρα στά σπήλαια τών ονείρων μου.— Έ κεΐ 
που μπήγονται στήν καρδιά μου τεράστια καρ- 
φια απο σταλαχτίτες— καί παγώνει εύθύς κάθε 
μου δακρι. — Μή μέ ζητήσεις άν μιά λαχτάρα 
σαλεψει τις ελπίδες σου. — ’Απομάκρυνε άπ’ τή 
μνημη σου—τίς άρχαΐες ημέρες— αύτή τήν ελε
ημοσύνη  ̂μιας άγάπη-—πού δε μοϋ δίνει τή ζωή 

και δε μ’ άφίνει νά πεθάνω.»—

G iev ep pe V illaroel: Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ή ς
S ie n a "  m s  (™ [ήματα> ”Ex5o3iri «A.usonia* 

ena 4° ' Για τον ποιητη Βιλλαρόελ δέ
μιλω πρώτη φορά. Κάμποσα τραγούδια του
μεταφρασα άπ’ τό τελευταίο του βιβλίο «Είσοδος 
στη νύχτα» καί δημοσίεψα πέρισι στό περιοδικά 
‘ Ποιητική Τέχνη». Στόν τόμο αύτά μέ τάν πα- 
ραπανω τίτλο, που ό εκδοτικός οίκος «Ausonia» 
είχε την πρωτοβουλία νά συγκεντρώσει όλα τά 
ερωτικά ποιήματα τοΰ ποιητή, σκόρπια κατά 
διάφορες_ εποχές σέ βιβλία καί περιοδικά, ό Β. 
τολμώ να πώ, μάς προσφέρει τόν πιά γυμνό καί
αληθινό έαυτό του. Φυσικά πολλά άπ’ τά ποιή-

Μ·ατα=ϊναι παλαιού τυπου, ως καί σονέτία, μά 
ή αρχαιότατη υπόθεση τής αγάπης είναι τόσο 
άγεραστη κ ι’ επίκαιρη, πού νάχει τή φοβερή δΰ- 
ναμη, δταν μας προσφέρεται άπό γνήσιο τάλα
ντο καί τεχνίτη, νά παραμερίζει κάθε είδους 
ποίηση. Αύτή ή άδρή καί άφτιασίδωτη έκφραση 
αύτό τά κοφτά λιτά βιλλαροελιανό υφος. ή αυ
τόματη σύνδεση τοϋ εσωτερικού μέ τάν εξωτερι
κά κόσμο ή ταυτοποίηση δποκειμένου καί περι
βάλλοντος, τό αστραφτερά χρώμα, δ νοσταλγικάς 
ήΧ°ε, $ίναι δίχως άλλο δείγματα τής μεσογεια
κής ψυχής, πού πλέει στά φώς καί ζεΐ καί πε
θαίνει τραγουδώντας σάν τά τζιτζίκι. Δέν έχομε 
συναντήσει τόσο θερμά χρώματα παρά στόν ιτα
λικό νότο τόσο όμοιο μέ τό ισπανικά τοπίο, τό
ση βαθειά κ ι’ άόρατη μουσική, κ ι” εϊναι αύτά 
τά πρωταρχικά πολύτιμα στοιχεία πού εξασφά
λισαν στά σικελά ποιητή έντονη καί χαρακτη
ριστική ατομικότητα στήν ιταλική λογοτεχνία. 
Η ερωτική του ποίηση, άπ’ τήν δποία σύντομα 
θά δώσω μιά μεταφρασμένη εικόνα, δέ μοιάζει 
με καμμιά άλλη, ή γυναίκα σ’ αύτήν, άπορροφά- 
ται σχεδόν άπ’ τή φύση, σέ βαθμό πού νά τήν 
χάνεις άπ τά μάτια, καί νά νοιώθεις μονάχα τή 
ζέστα της και τά ρίγος της. Ό λυρισμός του 
κρατιέται δψηλός, κ ι’ δ μεσογειακός αισθησια
σμός του κρατιέται πάντα σέ μιά σφαίρα κλασ
σικής ώμορφιάς. ’Ανθρώπινος, στερεός καί αΰ- 
ράς δ Β. τραγουδά τόν έρωτα, δπως πολύ λίγοι 
εύρωπαίοι ποιητές.

C arlo Martini : ’Α λ λ ά ζ ε ι  6]*ά ν ε μ ο ς, 
(ποιήματα) έκδοση «Misura», Bergamo 1947. 
Με μιά έσωτερική πειθαρχία άγρυπνη στή λυρι
κή έκφραση καί μορφή του, ό νέος ποιητής ά- 
ποτολμά τήν ερμηνεία τής τραυματισμένης με
ταπολεμικής ψυχής. Κάθε του ποίημα περιζώνε
ται άπο έρημο, μιά έρημο, δπου αντιλαλεί τά 
τραγούδι του και προςενεΐ δέός “Εχομε χάσει 
όλους τούς φίλους, δοκιμάσει στά χέρια μας τήν 
παγερότητα τών κρανίων τους, δέ βρίσκομαι τά 
‘Χνγ! τή; επιστροφής στή γαλήνη, τά κοράκια 
κυνήγησαν τήν ελπίδα. CH μόνη αύγή μπορεί νά 
ροδίσει άπο μεσα μας, άπ’ τίς παρυφές τής πί- 
^Τγ!ί,, νά ζεστάνει τή δίχως προηγούμενο 
άνθρώπινη μοναξιά, αποκοιμίζοντας τά θάνατο 
πού κατοικεί μεσα του. Ποΰ πήγε τόση νεότητα; 
Πόι-ε άνθισε και δέν τήν άντιληφθήκαμε; Αύτό 
λοιπόν ήταν δλο; «Λυπήσου, Κύριε τίς δπόλοι- 

μέρες μας — πλήθυνε ξανά τήν ήσυχη χλόη 
στά σκαλοπάτια μας — κάμε τίς άνοίξεις ν’ Α
νανεώνουν τίς γιρλάντες στούς τάφους τών συμ- 
£.α. .γ*Χων — διώξε άπ’ τή μνήμη μας τοϋ 
Κάίν τά τρομερά πρόσωπο — κ ι’ άς έρθουν πάλι 
τά διάφανα πρωινά — δεμένα μέ θαλερά τόξα— 
στή ρημαγμένη μας πατρίδα, τή γή».

 ̂ Ο κ. Μαρτίνι έχει σπουδάσει στή σχολή 
του γαλλικού συμβολισμού καί στό άνανεωμένο 
του παράρτημα τάν ιταλικά Ιρμητισμό, δμως 
φαίνεται νάχει αποφοιτήσει κάπως άνεξάρτητος. 
-•την προσωπική του προσπάθεια νά έπιτύχει 
ισχνή καί διάφανη έκφραση, φτάνει στά άποτέ- 
λεσμα πού φτάνουν σήμερα δλοι εκείνοι πού ά- 
ποστρέφονται τό συμβολισμό δχι δμως καί τά

■ ■

δώρα του. Τήν πείρα, του αύτή διοχετεύει σέ 
παρθενική κοίτη, δημιουργώντας τό καινούργιο* 
καί πολύχρωμο μουσικό θέλγητρο, πού κι 6 δι
κός μας δ Συναισθηματισμός επιδιώκει. Έκτος 
απ’ τά φυσικά του χαρίσματα, τήν ευαισθησία 
καί τήν πειστική φωνή, ό κ. Μ. διαθέτει κι ε
πίκτητα δώρα . Τήν καλλιέπεια, τόν ασκημένο, 
πέρα άπ1 τόν αόρατο κόσμο, στοχασμό καί τή 
γαλήνη τοϋ οδοιπόρου, που άν δεν εφτασε, ξα 
ποσταίνει μεσοδρομίς, βέβαιος και γιά τό υπό
λοιπο τζλς πορείας του, θλιμένος γιά τοΰτο καί 
στο κατακόρυφο τής χαράς του : «Στό φώς τό 
χρυσό μέσα οί πέτρες τών αρχαίων ναών σαν 
ξανθό μέλι —παίζουν φλογέρες βοσκοί άλλης ε
ποχής—άπό κατακλυσμούς παραμυθένιους — άλη- 
τικά κοχύλια αράζουν — κ ι3 έρχονται χελιδόνια 
άπό άλλα ρόδα—ή χλόη ξαναγεννιέτο ι στίς πέ
τρινες κυψέλλες— σύ μοϋ χαμογελάς — θροοονε 
τά μαλιά σου άπό φρέσκο φώς— κ ι’ εγώ μέ λύ- 
πη αιφνίδια σέ κοιτώ — σάμπως πρώτη φορά, 
θνητή πώς είσαι νά μαθαίνω».

Antonio T a g lia g a rn e : Σ τ ά  τ ο π ε ΐ α  
τ ή ς  γ λ υ κ ε ί α ς  α φ ε τ η ρ ί α ς  (ποιήμα
τα) έκδοση Gastaldi Milano 1949. Πυκνή απαι
σιοδοξία περιβάλλει τδραμα τοΰ Ταλιακάρνε, σάν 
βαρύ παραπέτασμα, πού σχίζεται ώστόσο άπό 
αιχμηρές λάμψεις, μόνο καί μόνο, γιά νά δια· 
σταλή άπά τήν υποκειμενική τοι> υπόσταση σ ε
ναν κόσμο άχρονομέτρητο καί άχανή. Τά πρό
σωπό του προβάλλεται συνεχώς μέσα άπό μιά 
άβυσσο, σάν Ινα πελώριο καί οδυνηρό έρωτημα
τικό καί ή λυρική του φωνή μάς άπευθΰνεται 
σχεδόν υπνοβατικά μέσα άπό αναμνήσεις μάκρυ
νες καί άμυδρές. "Εχει φασματική παρουσία αυ
τός δ ποιητής, δ έλλειπτικός καί κομένος ά- 
πότομα λόγος του, δπονοεϊ τήν άγωνιώδη ψυ
χή του, πού δέν τήν δροσίζει παρά τό δάκρυ,

Ό σκελετός τών λακωνικών τραγουδιών 
του, θυμίζει σκιοχαρή έντομα, πού τρομάζουν 
τά φώς. Τά λουλούδια, τό φώς λείπουν απ’ τά 
βιβλίο του ή άναφέρονται μονάχα σάν άδοκίμα- 
στη ευδαιμονία. Ποιητής άναθρεμένος στά λε- 
οπαρντικό κλίμα, δηλαδή άνάμεσα άπά ένα 
ειδυλλιακό καί τιτανικά πεσσιμισμό πού στό άν
θρώπινο βάθος του υπάρχει πάντα τά κοσμικό 
αυναίσθημα, κ ι’ ή άπαρηγόρητη θλίψη. Μετα
φράζω έπτάστιχο τοΰ ποιητή, πού τά τιτλοφο
ρεί : «Ά χ , έκείνη ή νύχτα σου!», καί απευθύνε
ται στή μητέρα του : «Καί πάλι επιστρέφει 
μέ τής αυγής τό ρίγος — φριχτός δ έφιάλτης — 
άχ μάνα έκείνη ή νύχτα σου — άπ’ άφορμή της 
είμαι δώ — πλάνητας κ ι’ άπελπισμένος!» Άκοΰ- 
στε σ’ Ινα άλλο τήν έκ γενετής τραυματισμένη 
του φωνή: «Έγώ θά περάσω — σάν άνδρας πού 
έξέτισε — τά ισόβια δεσμά του — κι’ άς είμαι 
νέος. — Εερω πώς περιμένει στά βάθος τής λε
ωφόρου — δ λάκκος — μά έγώ στήν πίπα μου— 
θά τάν καπνίσω τά στεγνά καπνά — τών εποχών 
τών πράσινων, ώσότου — καεί τό κερασένιο της 
τά ξύλο». Κ ι’ άκόμα άς άκουστεϊ δ ποιητής καί 
στήν επιγραμματική του «έξοδο», πού μεταφρά
ζω μέ φόβο μήπως λιώσει τάρωμά της ατά δά
χτυλά μου: «Έ τσ ι θά βγώ — καθώς ή νύχτα

βγαίνει — δταν ή αύγή προβάλλει. — 'Απλά θά 
ξανακλείσω άύτή τήν πόρτα — πού άνοιξε ή 

. μητέρα μου άθάρυβα — κανείς δέν θά μ’ α
κούσει».

ΡΙΤΑ ΜΠΟΓΜΗ ΠΑΠΑ

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΣ ΤΥΠ Ο Ι
— Στά γαλλόφωνο L’ HELLENISME CONTE- 

MPORAIN (Μαΐου— ’Ιουνίου), συνέχεια τής ι 
στορικής μελέτης τοΰ Διον. Ζακυνθινοΰ γιά τούς 
θεσμούς τοΰ μεσαιωνικού δεσποτάτου τοΰ Μωρέ- 
ως, συνέχεια τοΰ Ελληνικού Σπιτιοΰ άπ’ τήν 
’Αγγελική Χατζημιχάλη, με πλούσιες φωτογρα
φίες καί εικόνες άπά τήν ϊδια, ποίημα τοϋ Κού- 
λη Άλέπη, διήγημα (οί Μέδουσες) τοϋ συνεργά
τη μας Άλκ. Γιαννόπουλου, άλλη συνέχεια τής 
μελέτης γιά τά Ελληνικά Σχολεία στή Ρουμα
νία μέχρι τά 1821, τοϋ Δ. Οϊκονομίδη, μιά έντύ
πωση απ’ τά Αιγαίο τοϋ Άντρέα Καραντώνη, 
διάφορα χρονικά επίκαιρα, βιβλιοκρισίες άνάμε
σα στίς όποιες μιά γιά τά «Παραμύθια τοϋ Υπ
νοβάτη» τοϋ Νίκου Παππά, άπ' τά Γιάννη Χα- 
τζίνη.

—Ή ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΗΜΙΟΪ'ΡΓΙΑ άφιερώνει 
ένα πλούσια εικονογραφημένο καί πληροφοριακά 
τεΰχος γιά τά Βιζυηνό. μέ πολλές καί έγκυρες 
συνεργασίες. Είναι ενθαρρυντικά καί παρήγορα, 
τέτοια πνευματικά μνημόσυνα γιά μορφές πού έ
δωσαν στήν ποίησή μας μιά σπάνια γεύση, κι 
άφησαν στή σύντομη Ιστορία τών Νεολληνικών 
Γραμμάτων ζωηρή τή μνήμη ένός ήθικοϋ άνα- 
στήματος. Πριν δυό χρόνια, ο μεγάλος μας ε
θνικός ποιητής Άγγελος Σικελιανός, καί  ̂ δέν 
μποροΰμε νά μή τάν θυμηθούμε, σάλεψε άπ τόν 
αιώνιο ύπνο του τόν τραγικά συνάδελφο Βιζυη
νό, μή μιά ιστορική, άλήθεια διάλεξη, ποΰδωσε 
στά Γαλλικά Ίστιτοΰτο τής Αθήνας.

— Κ ι’ ή ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ άφιερώνει τό τεΰχος 
τής 1ης ’Οκτωβρίου σέ τρεΐς άλλες μορφές: Τό 
Δροσίνη γιά τά ένενήντα χρόνια άπά τή γέννησή 
του, τάν Ψυχάρη γιά τά είκοσι ύστερα^ άπ τό 
θάνατό του καί τάν άμερικάνο ποιητή Εντγαρ 
Πόε γιά τά εκατό άπά τά θάνατό του. Παρά 
τήν ουσιαστική άπόσταση πού μεσολαβεί άνάμε
σα στίς τρεις αύτές μορφές, ή Δ)νση τοϋ̂  περι
οδικού επέτυχε νά συγκεντρώσει υλικό μέ άρ
κετά ένδιαφέρον άπ’ τή ζωή παί τό έργο τους, 
καί νά τά κοσμήσει με άνέκδοτες φωτογραφίες, 
ξυλογραφίες κλπ.

•— Στά τεύχος τοΰ Σεπτεμβρίου τοΰ περιο
δικού JOURNAL DES POETES τών Βρυξελλών 
ποΰ διανύει άπρόσκοπτα τά δέκατο ένατο έτος 
τής ζωής του, μέ διευθυντή τά βελγο ποιητή



καί ζωγράφο Pierre—Louis Flouquet, εκλεκτές 
μελέτες γιά τήν αραβική ποίηση, τήν άρχαία 
ινδική, τήν παληά φλαμαντέζικη άπ.’ τάν Henri 
Cornelus, ποιήματα τοΰ άμερικάνου Roual Mu
rdoch μεταφρασμένα άπ’ τό γνωστά ποιητή Άντρέ 
Σπίρ, ένα πορτραιτο τοΰ βέλγου ποιητή Luc 
Berimont άπ’ τά Ζάκ Ρομπισσόν, γράμματα άπ’ 
τήν άλληλογραφία τοΰ Κήτς, άπάντήσεις γνω
στών εΰρωπαίων ποιητών στό ερώτημα: «τί ε ί
ναι ποίηση;» κ ι’ άκόμα μιά πολύ πολύ ενδιαφέ
ρουσα συνέντευξη τοΰ Louis Dubrau μέ τάν ποι
ητή καί νέο θεωρητικό τής ποίησης Pier Emma
nuel. Τό τεΰχος στολίζεται άπά Ινα σχέδιο τοΰ 
Φλουκε «Ό καρκίνος», άπόσπασμα άπά τή ζω
γραφική του σύνθεση «'Ο Ζωδιακός Κύκλος».

— Στά διμηνιαΐο έκατοπενηντασέλιδο ιταλι
κό περιοδικά a NTEPRIMA πού μας έστειλε ό 
ποιητής Claudio Allori άπό τή Νεάπολη, συνερ. 
γασίες γιά ιστορικά, άρχαιολογικά, καλλιτεχνι- 
-κπ, λογοτεχνικά έλληνικά θέματα άπά τούς άρ- 
μοδίους τοΰ Γραφείου Τύπου τής Ελληνικής 
Πρεσβείας στή Ρώμη, μέ άρκετή ενημερότητα 
γραμμένα.

— Στίς PAGINE NUOVE τής Ρώμης, τεύ
χος Αύγούστου, άνοιττή επιστολή τών ποιητών 
Aldo C ap asso , Lionello Fiumi, Eldipio Jenco,
κ ά. σ’ δλους τούς ίταλούς ποιητές, γιά τό ρεα
λισμό στήν ποίηση, δπου έκθέτονται νέες άπό- 
ψεις καί δείχνεται θαρραλέα ό δρόμος πού θά 
ρίξει μιά γέφυρα άνάμεσα στάν μεταπολεμικά 
άνθρωπο καί τάν ποιητή, καί θά φέρει τά λυρι
σμό στήν κοινωνική υπηρεσία, μ’έναν τρόπο κα
θαρά ποιητικό μά καταληπτά κα στάν κοινά 
άνθρωπο. Στά ϊδιο τεΰχος, εκλεκτά ποιήματα 
τών C. Ο. Cocchetti, καί Claudio Allori, άκό
μα πυκνή άνθολογία νέων ποιητών, μελέτες γιά 
τήν άργεντινή καί βουλγάρικη ποίηση, (ή δεύτε
ρη πολύ ενδιαφέρουσα άπ’ τόν Enrico Damiani), 
άρθρο γιά τά έξιστανσιαλιστικά θέατρο, άπ’ τάν 
C. Savon arola , άλλο γιά τάν Άνρύ Μπαρμπύς 
ώς ποιητή καί ώς αγωνιστή, ή επιστημονική 
μελέτη τοΰ Μ. Viscardint « Πέρα άπά τάν Ά ϊν 
στάιν », πλούσιες βιβλιοκρισίες, ρουμπρίκες κτλ.

Στά πολυτελέστατο θεατρικό περιοδικά 
τοΰ Μιλάνου SIPARIO (Αύγούστου-Σεπτεμβρίου) 
τεδχ°5 αφιερωμένο ειδικά στό ιταλικό θέατρο, 
εκτός άπά τρία δράματα, τά «’Αγώνας μέχρι 
τήν αύγή», τοΰ Ugo Betti, τά « ’Αξημέρωτη νύ
χτα Μήδειας», τοΰ C orrado A lvaro, καί τό 
«Κάμιλλα ή άθώα», τοΰ V. Montempelli, ένα 
πανοραματικό άρθρο γιά τό ιταλικά θέατρο, ά
πά τόν Renato Simoni, πλαισιωμένο άπό έκατά 
καί πλέον φωτογραφίες τών ήθοποιών τής γει
τονικής χώρας, άπό τούς παλαίμαχους μέχρι 
τούς σημερινούς, ένα δεύτερο άρθρο του Silvio 
D Amico, στό δποϊο 6 γνωστός κριτικός συγ
κρίνει τά πρώτο ιταλικό μεταπολεμικό θέατρο 
μέ τά δεύτερο, δηλαδή τά σημερινό, συνδεδεμέ- 
να καί τά δυό άπά τήν ίδια άγωνιώδη άποπλά- 
νησηΙ άκόμα μιά έγκυκλοπαίδεια τών θεατρικών

ίταλών κριτικών μέ βιογραφικά κτλ., εκτεταμέ
να άρθρα γιά τήν ιταλική σκηνοθεσία μέ σπά
νιες φωτογραφίες καί πλήθος άλλες θεατρικές 
εικονογραφημένες έπικαιρότητες. Τά περιοδικό 
αύτό τών 120 σελίδων, τά δένει εξώφυλλο μέ 
μιά έξοχη σκηνογραφίά του Ντέ Κίρικο. Διευ
θυντής του ό Ινο Chiesa.

— Στή FIERA LETTERARIA (τελευταίο τεΰ
χος), άνάμεσα στά πολύ ενδιαφέροντα κείμενα, 
δλοσέλιδη καί εικονογραφημένη άνταπόκριση 
άπ’ τό Παρίσι, τοΰ Roberto Debora, γιά τή θρι
αμβευτική πρεμιέρα τοΰ πρόσφατου θεατρικού 
έργου του Ugo Betti « ’Αγώνας μέχρι τήν αύγή», 
μέ περίληψη τής κριτικής τοΰ παρισινού τύπου 
μέ φωτογραφίες τοϋ συγγραφέα καί τής γαλλι- 
κής έρμηνείας τού έργου, πάνω στήν παρισινή 
σκηνή. Άκόμα σημειώνομε τήν αισθητική μελέ
τη τοΰ Piero Bogognari γιά τά Ριβιέρ καθώς καί 
τά σχέδια τοΰ ζωγράφου Arnoldo Ciarrocchi.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

— Μιά έξαιρετ κά ένδιαφέρουσα Άνθολσγία 
γαλλικών ποιημάτων, πού πολύ άναμένονταν, 
κυκλοφόρησε στά Παρίσι, Ανθολόγος της είναι 
ό Andre Gide. (Βραβείο Νόμπελ 1947), Αφορ
μή πού έσπρωξε τά διάσημο γάλλο συγγραφέα 
ν’ άσχοληθή μέ μιά τόσο κουραστική έργασία, 
είναι τά πώς jipiv λίγο καιρό στήν Αγγλία τοΰ 
είχαν απευθύνει τήν έξης ερώτηση: «Γιατί κύ
ριε Ζίντ, στή Γαλλία δέν υπάρχει ποίηση;»

Είναι γνωστά πώς ατό εξωτερικό ή γαλλι
κή ποίηση θεωρείται ρητορική, καί στερημένη 
μουσικότητας. Αύτή τήν έντύπωση θέλησε νά έ- 
ξαλείψει δ έπιφανής γάλλος λογοτέχνης, συγκε
ντρώνοντας σέ οκτακόσιες σελίδες ποιήματα τής 
απόλυτης έκλογής του μέσα στά δποια είναι 
καί πολλά άγνωστων γάλλων ποιητών. Είναι 
γ ι’ αΰτά πού οί γαλλικοί καί ξένοι λογοτεχνι
κοί κύκλοι περίμεναν μέ ανυπομονησία εύλογη 
τήν Ανθολογία τοΰ Ζίντ.

— Στήν Τσεχοσλοβακία καί συγκεκριμένα 
στή νότιο Μοραβία, ήρθαν στά φώς ύστερα άπά 
άνασκαφές, σπουδαιότατα βυζαντινά μνημεία τοΰ 
ένατου Μ. X. αιώνα, έκκλησίες, τάφοι κλπ. Τά 
ευρήματα αύτά θεωρούνται τ’ άρχαιότερα λίθινα 
κτίσματα στήν περιοχή έκείνη του Δούναβη, δπου 
μέ τούς ελληνες μοναχούς Κύριλλο καί Μεθόδιο 
είχε φθάσει ώς έκεΐ ό Χριστιανισμός τάν όγδοο 
αιώνα.

— Πέθανε στό Παρίσι ό διευθυντής τών 
«Nouvelles Litteraires» Φρεντερίκ Λεφέβρ σέ ή
λικία έξήντα χρόνων. '2ς γνωστά δ διαπρεπής 
αύτός αισθητικός καί κριτικός ήταν βοσκός καί

άπά τά γαλλικά λειβάδια ξεκίνησε έφηβος κ ι’ έ 
φτασε στά Παρίαι μέ τή δίψα τής μάθησης. Γρή
γορα Εγινε γνωστός μέ τίς περίφημες συνεντεύ
ξεις πού πήρε άπ' τά Μπερξάν καί τά Βαλερύ. 
Ά π’ τά κυριώτερα έργα του, είναι ένας τόμος 
αισθητικής μέ τίτλο «Τά παιδιά τής κόκκινης 
άξιας» καί τά αΰτοβιογραφικά μυθιστόρΓμα «Σαμ
ψών 6 μάγος». Τελευταία είχε κυκλοφορήσει 
στηριγμένο κ ι’ αΰτά σέ αύτοβιογραφική βάση, 
το τελευταίο του έργο «Οί Φίλοι μου καί τά 
βιβλία μου» πού τδγραψε τόν καιρά τής γερμα
νικής κατοχής 41—42 στό ορεινό χωριό Νοβέρ, 
δπου είχαν σχηματιστεί οί πρώτες ομάδες τής 
γαλλικής άντιστάσεως.Τά βιβλίο, δπως μαθαίνο
με είναι αφιερωμένο στό πνεΰμα καί στή φιλία: 
«Δέν έχω έγώ φίλους νεκρούς, γράφει ό Λεφέβρ, 
αυτοί θού πέθαναν έξακολουθοΰν νά ζοϋν».

— Τά γνωστά Βραβείο San Pellegrino γιά 
τήν ιταλική ποίηση 1949 μέ έπαθλο 200 χιλ. 
λιρέττες, δόθηκε φέτος, καί μέ χαρά τά άναγγέλ- 
λομε, στά θερμά φίλο τών «Νέων Ρυθμών» ποι- 
τή Pier Luigi Mariani. “Εν’ άλλο έξ’ άλλου ποι
ητικό βραβείο τής ιταλικής πόλεως τοΰ Ιίεζάρο 
μέ τά ϊδιο χρηματικό ποσό, δόθηκε στά διακε
κριμένο ίταλά ποιητή καί συνεργάτη μας Lio
nello Fiumi.

— Ό γερμανός Albrecht Haushofer, πού 
έναφέρεται στά δημοσιευόμενο ποίημα γιά τό 
Λόρκα τοΰ βέλγου ποιητή Luc Berimont καί 
στά πρωτοσέλιδο τοΰ Νίκου Παππά, είναι σήμερα 
διάσημος στή Γερμανία άπ’ τή μοναδική λυρική 
συλλογή πού άφησε, τά «Σονέττα τής φυλακής 
τού Μοαμπί». Ό Χαουσχόφερ χτυπήθηκε μέ μιά 
σφαίρα στάν τράχηλο άπ τά Έ ς ”Κς τό βράδι 
τής 23 Απριλίου 1945 στήν έδρα τής Γκεστάπο 
στό ΒερολΕνο. Ό  άδελφάς του, ύστερα άπό λ ί
γες μέρες καί σάν μπήκαν στη γερμανική πρω
τεύουσα τά ρωσικά στρατεύματα, τόν βρήκε έτσι 
δπως τάν εϊχαι δολοφονήσει, μέ τό δεξί χέρι 
μέσα στήν εσωτερική τσέπη τοΰ σακακιοΰ του, 
νά σφίγγε»· τά χειρόγραφα τών ποιημάτων του. 
*0 Χάουσχόφερ είχε συλληφθεΐ γιατί ήταν γραμ
μένος σέ μιά άντιχιτλερική δμάδα.

— Ό Mark Van Doren πού άναφέρεται 
στά ποίημα τοΰ Νίκου Παππά μέ τάν τίτλο «Γιά 
μιά δμάδα άμερικάνων ποιητών», είναι ένας 
άπ’ τούς νεώτερους ποιητές τής 'Αμερικής καί 
φημισμένρς κριτικός, πού εκφράστηκε μ’ ένθουσι- 
ασμά γιά τά ποιήματα τοϋ ΙΙαππά πού περιλαμ
βάνονται στήν Ανθολογία τής κυρίας Ντάλβιν. 
Ό Roual Murdoch πού έπίσης άναφέρεται στά 
Ιδιο ποίημα, εΐναι ένας άλλος νέος άμερικάνος 
ποιητής, άπ’ τήν δμάδα τών τολμηρών κ ι’ ούμα- 
νιστών ποιητών, οί σχετικοί δέ στίχοι τοΰ κ. 
Παππά. άναφέρονται σ’ ένα ποίημά του νεώτατο 
μέ τάν τίτλο: «Οί τσίτσιδοι», πού μίναν άγριο 
ποιητικό ρεαλισμό παρουσιάζει γυμνή τήν άν
θρώπινη σεμνοτυφία, ν’ αντιμετωπίζεται μέ τήν 
άπροσχημάτιστη λευτεριά τής ζωής.

— Στις 15 Σεπτεμβρίου στό «Theatre des

Noctambules» τοΰ Παρισιού πρωτοπαίχτηκε μ’ 
επιτυχία καί μέ ομόφωνη ευμενή κριτική τοΰ 
παρισινού τύπου, ή νέα δραματική δημιουργία 
τοΰ κορυφαίου ίταλοΰ συγγραφέα καί ποιητή 
Ugo Betti «Αγώνας μέχρι τήν αυγή», κατά 
μετάφραση τοΰ Κλωντέλ Κλαβέλ, μέ γαλλικό 
τίτλο «Δίχως έρωτα». Μέ τήν ευκαιρία άς είπω- 
θή,δτι ό Betti θεωρείται σήμερα δ π.ό καινοτό- 
μος εκπρόσωπος τής ιταλικής δραματουργίας, καί 
δ μόνος πού προεκτείνει τήν πιραντελλική παρά
δοση σέ σκοτεινότερους ένδοψυχικούς χώρους. 
Ό Μπέτι ξεκίνησε ποιητής καί μέ τήν πρώτη 
του έμφάνιση κατάκτησε τήν δψηλώτερη κορυ
φή τοΰ σύγχρονου ιταλικού Παρνασσού. Άπά 
είκοσι χρόνια άγωνιζεται νά δώσει στήν ’Ιτα
λία ένα θέατρο ποίησης μέ αυστηρές άξιώσεις. 
Τά έργα του κωμωδίες καί δράματα είναι πολυ
άριθμα, σύντομα δέ θά γνωρίσει τό έλληνικό 
κοινό, ένα τόσο σπουδαίο θεατρικό συγγραφέα.

— Ό νέος ποιητής Κώστας Άβραμόπουλος 
γνωστός γιά τή λυρική του εύαισθησία καί τίς 
μεταφράσεις του άπ’ τά γαλλικά, ιδιαίτερα τών 
ποιημάτων τού Μπωντλαίρ, μετέφρασε μιά ση
μαντική σειρά στά γαλλικά, ποιημάτων τοΰ Νί
κου Παππά, άνάμεσα στά δποϊα καί τά συνθετι- 
τικό ποίημα «Ή Πατρίδα μου», πού περιλαμ
βάνεται στά «Παραμύθια τού Υπνοβάτη». Ή 
έκλογή τούτη τών μεταφρασμένων ποιημάτων 
τοϋ Παππά, μέ μιά έκτενή μελέτη τοΰ κ. Ά- 
βραμοπούλου γιά τό ποίημα «'Η Πατρίδα μου», 
θά κυκλοφορήσει σέ τόμο στήν Ευρώπη λίαν 
προσεχώς. Έν τω μεταξύ δείγματα τής μετα
φραστικής έργασίας τοϋ κ. Άβραμοπούλου θά 
τυπωθούν σέ διάφορα περιοδικά τοΰ έςωτερικοΰ.

— Έπίσης «'Η Πατρίδα μου» τοΰ Ν. Παπ
πά καί «Ή Λιβυκή θάλασσα» του Γιάννη Σφα- 
κιανάκη, μεταφράζονται στά ιταλικά οπό τή 
δεσποινίδα Α λίκη Μπούμη, πού έζησε δέκα πέ
ντε χράν α στήν ’Ιταλία, γνώρισε τή λογοτεχνία 
της καί δείχνει εξαιρετική κατανόηση στή μο
ντέρνα λυρική ποίηση. Οί μεταφράσεις τής  ̂δος 
Μπούμη, άφήνουν ζωηρότατη έντύπωση γιά τό 
χειρισμό τής γλώσσας καί τήν προσεκτική με
ταφορά τοΰ ύφους καί τοΰ χρώματος τής έλλη- 
νικής ποιήσεως στά ιταλικά.

— Στάν «Περιοδικά Τύπο» άναγγέλλεται ή 
δημοσίευση άνοικτής έπιστολής άντιπροσωπευτι- 
κών ποιητών τής "Ιταλίας γιά τον ρεαλισμό 
στήν ποίηση καί γενικώτερα γιά τό νέο ούμανι- 
σμά καί τήν έκταση τών στοιχείων στήν ποίη
ση σήμερα. Γιά τή μεγαλύιερη σημασία πού έ
χει ή επίσημη έμφάνιση σημαντικών άντιπροσώ- 
πων τοΰ λυρισμοΰ στήν καθοδήγηση τών νεωτέ- 
ρων γενικώς, διεξάγονται άπό καιρό συνενοή- 
σεις μέ πολλούς εύρωπαίους ποιητές γιά τήν 
έκδοση κοινοΰ μανιφέστου γιά τή λυρική ποίη
ση τοΰ καιροΰ μας, πού θά ύπογραφεΐ άπά ποι
ητές κάθε χώρας, περιλαμβανομένης πάντα τής 
Ελλάδος καί άφοΰ θά δημοσιευθεϊ ταυτόχρο
να στήν Αθήνα—Ρώμη—Παρίσι—Βρυξέλλες.



—Στή Ρώμη, δ ακόλουθος της Αργεντινής 
Πρεσβείας γιά χά πνευματικά ζητήματα, Dose 
Luis Munog Azpiri, μπροστά σ’ Ινα πυκνότατο 
καί εκλεκτό ακροατήριο, διάβασε Ινα βαθύ καί 
εμπεριστατωμένο δοκίμιό του γιά τήν άργεντινή 
ποίηση. ’Απαγγέλθηκαν ποιήματα πολλών Αργε
ντινών ποιητών, σχεδόν άγνωστων, πού ήταν κυ
ριολεκτικά μιά αποκάλυψη.
Δέ θάταν ίσως Ινα παράδειγμα άξιο νά τά μιμη- 
θοΰν καί άλλες Πρεσβείες στίς διάφορες χώρες;

— Σ τή  Γαλλική ’Ακαδημία τής Ρώμης, 
συνεδρίασε δ Διεθνής Σύνδεσμος Ποιήσεως μέ 
τήν καθοδήγηση τής προέδρου του, ποιήτριας 
Edvige Pesce Corini. Γίνηκαν ομιλίες γιά τό 
θέατρο τοδ Πώλ Κλωντέλ, καί διαβάστηκαν διά
φορα ποιήματα τοδ Βερλαίν. τσδ Κοκτώ, τοδ 
Κλωντέλ πλπ.

— Στίς 3 Όκτ. άπ’ τό Ραδιοφωνικό Σταθ
μό ’Αθηνών δόθηκαν σκηνές άπό τάν «Φάουστ» 
μέ ραδιοσκηνοθεσία καί εισήγηση τοδ Πέλου 
Κατσέλη καί μέ σύμπραξη τών καλλιτεχνών 
τής «Δααματικής Σκηνής», ’Αλέκας Κατσέλη, 
Ν. Παρασκευα, θάνου Κωτσόπουλου, Άννας Ρα
φτόπουλου καί Μπέλλας Σουίφτ.

— Ό κ. Άβραμόπουλος πού αναφέρουμε 
πιά πάνω γιά τίς μεταφράσεις τών 'Ελλήνων 
ποιητών στά Γαλλικά, μαζί μέ τή γνωστή νέα 
ποιήτρια κυρία Γιάννα Χριστοφή αποφάσισαν τήν

. έτοιμασία Ανθολογίας, μεταφέροντας άπ’ τή προ
χωρημένη μας ποίηση χαρακτηριστικά κείμενα 
στή Γαλλική γλώσσα. Κ ι’ δλας άρχισαν οί σχε- 
τικες προσπάθειες μ’ ένδιαφέρουσα άπόδοση. 
Στήν Ανθολογία τούτη περιλαμβάνονται οί ποι
ητές Ρίτα Μπούμη, Γιάννης Ρίτσος, Νίκος Παπ
πάς, Γιάννης Σφακιανάκης, Μήνας Δημάκης, Με- 
λισσάνθη, Π. Πρεβελάκης, Νικ. Βρεττάκος καί 
μερικοί άλλοι πού άκολουθοδν αληθινά καινούρ
για αίσθηση στήν ποίησή μας.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Κ. θ. Α.— Καί εμείς σας ευχαριστούμε γιά 

τά θερμά σας λόγια καί γιά τήν κατανόηση πού 
δείχνετε γιά τά κίνημα τοΰ Συναισθηματισμού. 
Αύτά φαίνεται καί άπά τά ποιήματά σας πού 
βρίσκονται πολύ κοντά στίς άπόψεις μας γιά 
τήν Τέχνη. Κρατάμε τίς «Τρεις 'Ιστορίες» καί 
θά τίς δημοσιέψουμε μόλις μάς δοθεί ευκαιρία 

Β. Γ ι ο ύ ρ .— Δέ θά είταν δυνατό νά σάς 
γνωρίοουμε άπά κοντά; Δέν σας τά κρύβουμε 
πώς τά ποιήματα πού μάς στείλατε μάς κινοΰν 
τό ενδιαφέρον άν καί είναι φανερή ή έλιοτική 
τους επίδραση.
Γ, Μ ω ρ. «Οί Φτεροδγες» καί ή «θύμηση» ά-

δυνάτίζουν στάν τόνο καί στήν έκφραση. Περιμέ
νουμε κάτι άλλο, γιατί είμαστε βέβαιοι πώς έ 
χετε στίχους σάν εκείνους πού σάς δημοσιέψαμε.

θ. Β. Α ί τ. Πήραμε καί τά πεζά καί τούς 
στίχους καί σάς ευχαριστούμε. Τά κρατούμε καί 
τά δυό άν καί ή προτίμησή μας είναι φυσικά 
ατό πεζό.

Τ. X α τ ζ. Υπάρχει λυρική ουσία στούς 
στίχους σας καί μιά δράση άπά πρώτο χέρι μέ
σα σ Ινα χώρο Ιλληνικό. Έ χετε έννοήσει σέ 
ποιά έκφραση ζητάει τά συναίσθημα νά δώσει 
τήν δμιλιά του. Ιυχνά τά γραφικό στοιχείο δέν 
διακοσμεί μονάχα άλλά συνδυάζεται οργανικά, 
μέ τήν έσωτερική ψυχική δόνηση τοΰ στίχου. 
Τά κρατάμε καί θά δημοσιέψουμε άπό τά «Η μ ε
ρολόγιο τοδ μικροδ φεγγαριού».

Η λ. X α ρ. Ύπάρχουν φωνές σ’ αύτό τά 
μεγάλο ποίημα άλλά πνίγονται μέσ’ στά παρά
σιτα τής ρητορικής έκφρασης, έτσι χάνεται καί 
ή ευαισθησία σας μέσα σ~ Ινα λεκτικά θόρυβο. 
Περιμένουμε κάτι άλλο.

Φ. Γ α λ. Πέφτετε καί σείς στό λάθος δ
ταν θέλετε νά παραλλϊ;λίσετε τά συναισθηματισμό 
με τις άλλες σχολές καί μάλιστα δταν τάν βά
ζετε στήν ύπηρεσία τοδ ρεαλισμοδ.

Ό συναισθηματισμός παίρνει φυσικά ρεαλι
στική στάση άπέναντι στή φύση καί στή ζωή, 
άντίθετα άπό τόν παλιά σαντιμανταλισμά ποΰ 
εϊταν ρομαντικός καί άκρατα υποκειμενικός, ο
μως δέν είναι ρ ε α λ ι σ μά ς μέ τήν κλασική 
του έννοια. Είναι κάτι άλλο πού φυσικά δέν 
είναι δυνατά νά εξηγηθεί άπ’έδώ. Τά άρθρα καί 
οι μελέτες πού έχουν γραφεί άπό τούς συνεργά
τες μας κατατοπίζουν άρκετά πάνω σ’ αΰτά τό 
θεμα. Οσο γιά τή φιλοσοφία καί τήν πολιτική, 
πού δπως λέτε πρέπει νά πάρει θέση γ ι’ αύτές 
δ συναισθηματισμός, δέν χρειάζετε νά σάς έξη- 
γήσουμε άφοΰ σείς δ ίδιος μάς προλαμβάνετε μέ 
τή φράση σας: «'Η Τέχνη δέν κάνει φιλοσοφία. 
Κάνει δμως κάτι άλλο, πού άποτελεΐ τά βαθύ
τερο σκοπό της καί τήν πρωτογενή άνάγκη πού 
τή γέννησε: α ι σ θ η τ ι κ ή  μ ε τ ο υ σ ί ω -  
α τ) φ ι λ ο σ ο φ ί α ς .  Καί λέγοντας
φιλοσοφία, εννοούμε έκείνη τής ζωής κλπ ». Οί 
μεταφράσεις σας άρκετά καλές ίσως μάς δοθεί 
ευκαιρία νά παρουσιάσουμε εκείνες πού θά κρί
νουμε κατάλληλες.

Β. Β α φ . Νά είστε βέβαιος πώς στήν ά- 
πάντησή μας δεν υπάρχει «κανένα άλλο έλατή- 
ριο». Λέμε τά σύκα σύκα καί τή σκάφη σκάφη. 
Αύτά άλλωστε φαίνεται άπά τήν στοργή καί τά 
ενδιαφέρον μας στούς νέους. Απορείτε γιά τή 
φράση μας «τά υλικά τών λέξεων κ.τ.λ.». 'Ένας 
«γραμματικός» ή Ινας χημικός θά έννοοδσε αυ
τό πού λέτε δηλ. τά γράμμα, τό συστατικά στοι
χείο. “Ενας ποιητής δμως δταν λέει δλικά τών 
λέξεων»έννοεί πώς στούς στίχους πού μάς στεί
λατε δπήρχε ενα λεκτικά ύλικό πού δέν είχε 
μετουσιωθεί σέ ποιητική εικόνα καί σέ μορφή. 
Καί σάς είπαμε πώς θά μποροδσε νά επιτευχθεί 
αύτό. Μήν έρμηνεύετε κατά λέξη τήν άπάντησή 
μας. Φωτιά καί κατεργασία γιά τήν τέχνη ε ί
ναι όροι πού έχουν τό δικό τους νόημα.

«Ν Ρ»

Τόν Λεκέμβριο

ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

Χ Ω Μ Α Τ Α  ΤΟΥ Ν Ο Τ Ο Υ
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΟΙΚΟ Α. ΜΑΥΡΙΔΗ

Ό  Ν ότος, χώ μ α ,  νερό, ά έρ α ς ,  καί οΐ 
ψ υχές  τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  πλα σμ ένες  ά π ό  τή 
ζεστή  του Ολη : ό Χ ρηστός, ή Ά ν ν α ,  ό 
Σ τ α μ ά τ η ς ,  ή Ειρήνη, ό φοβερός Κ ω σ τα ν 
τής , κοί ή ά γγελ ικ ή  Α γ λ α ΐ α .

νΕ να ς  π ίνα κ ας  συνθεμένος ά π ό  φω τιά , 
θ ύελ λα , π ρ ω τό γ ο νο  δνεμο  καί ποίηση.

« . , . Καί ή θ ά λ α σ σ α  1 Τί π λ α τ ιά  π ού  
ε ί τ α ν  ή θ ά λ α σ σ α .  Σ τό  νο τ ιά  τήν ϊκ ο β α ν  
τ ά  βουνά, φ ά λ α γ γ ε ς  τ ά  ούννεφα νά  χ ρ ε 
μ ετ ίζουν σάν ά φηνιασμ ένα  ά λ ο γ α
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