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Γ καίτε ·

' ι > ποιος γνωμίζει τ'; είνε πόθο.;
Λυτό; μαντεύει τί ύποί·έ. ω 
Μόνος ίόιΓ» και χιοωθιάνος 
Άπ’ ί λες τίς χαμες πού έέμω.

Κιίποιος —άλλοιμι νο θ' tuévu -■
Πού μ’ ιίγαπΰ ι;αί ε.έ γνωρίζει 
Κινε· μηκμυά μου ι;’ έιτεϊ πέμα 
Ιΐά,τα τό βλέμμα μού γιγαζιι.
Τί ύάλη τώμα υαί τί λειέμα
]\λειώ μες ότ·ι ϋτιιΟιι έγι-j τι. ςεγ ω. ..
Άχ όπ ίο; νουν ε.ι τί είνε πεύικ 
Λ ύ τ ό ς μ α ν τ ε ύ ε ι τ ί " ύ π· φ ¿γ· ω.
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Τά παοακάτου, κι' άλλα πού Où στείλω  

•άονότεοα, κουφά ξεσηκωιιένα είνα ι απ') τάν· ι L> “ c  ν  ·  ς·
χαρτιά τού άνθρωπάκου ποϋ μέ διασκεδάζει...

'Γπάρχουν άνθρωποι, δεμένοι σφιχτά  
και μυστικά ηϋ τή ζωή ιιας- άνθρωποι ποϋ 
δέν τούς πλησιάσαμε ποτέ, ποϋ δέν τούς δώ
σαμε τό χέρι, πού δέν τούς μιλήσαμε, πού 
δέν τούς γνωρίσαμε, ποϋ δέν ¿μάθαμε μήτε 
τόνομά τους· ακόμα καί άνθρωποι ποϋ μήτε 
ποτέ τους είδαμε, καί μόνο ένα όνειρο μας 
έφερε τήν ί'έα  τους καί μιά ζωγραφιά τήν 
όύη τους. Καί οΐ γνωριμίες οί πλατωνικές 
αυτές καί ·ά υπερκόσμιες, πλέκοντ’ έξω άπο 
κάθε κοινωνική τάξη, καί στό πείσμα κάθε 
σκάλας καί κάθε διαφοράς μέσα στή ζωή· 
έτσι μπορεί νά δεθή ένας βασιλιάς μ ’ ένα 
ζητιάνο, ένας φιλήσυχος άνθοωπάκος μέ τόν 
Ταιυρλάνο, ή Σπινόζας μ ’ ένα μανάβη, καί 
ή κυοιί Κώσταινα μέ τή μητέρα των Γράκ- 
χων. Καί οί γνωριμίες αύτές είνα ι οί πιο βα- 
θειές καί οΐ πια μακρόζωες.

Και νά γ ιατί μέ συγκίνιισεν ό ερχομός 
μιας αυτοκρατόρισσας, ποϋ τό θρόνο της έ
χασε·’, γυρισμός μιάς αρχαίας συντρόφισσας 
Γστερ’ από καιρών περάσματα κ ι’ άλλάγιια- 
τα, συντο'Φισσας ποϋ ξαναφαίνεται γιά νά 
μο'-· ξαναθυμίση μιά ζωή ποϋ ζήσαμε μαζί... 
Καλώς ηοθες, αγάπη καί φροντίδα έκστατική  
τού ώοαίου παιδικού καιρού ! "□ ! πώς όμοια 
μάς δούλεψε, μάς έλυωσε, μάς άλλαξε, μάς 
γύμνωσε, μάς ερριξε, μάς άφησε μ ’ ένα ό
ραμα γιγάντιον άνεκδήγιιτο μιάς πορφύρας, 
τους άμοιαστους εμάς- έσένα, κοσμοξακουσμέ-

νη χήοα καί πεντάρφανη, ποϋ κλαίς αγύριστα  
τοΐ:ς δικούς σου, κοροόνα καί βασίλειο, καί 
δύναμη καί δόξα- κ' εμένα τόν ασήμαντο κ ι’ 
αγνώριστο καί αδύνατο, ποϋ κλαίω τό Φωτο- 
βασίλειο τών περασμένων μου, καί μόνο ποϋ 
άκομα αγωνίζομαι νά κρατήσω τήν ιδέα σέ 
μιά πορφύρα ποϋ υφαίνω καί ξεϋφαίνω την, 
όσο ποϋ νά πεΟάνω.

Κ ι’ όσοι όρεξη Οάχετε νά γελάσετε γ ιά  τό 
Φανέρωμα τής άδερΦωσύνης αυτής μεταξύ 
τής ξεπεσμένης αύτοκοατόρισσας καί τού 
άνθρωπάκου, προτού γελάστε, ακούστε με.

Μιά Φορά κ ’ έναν καιρό ζοϋσα, παιδάκι, 
σ ’ ένα σπίτι. Τό παιδάκι πήγαινε στό σκολειό· 

δέ όοϋσε τόσόιια το παιοακι μέ τά γράμ-
& rιιατα ποϋ εϊτανε ιιέσα στά βιβλία τοϋ Οασκά 

λου του, όσο ζοϋσε μέ κάποιες ζωγραφιές 
ποϋ κρέμονταν σέ κάδρα γύρω στους τοίχους 
τού σπιτιού του. Σωστά. Γιατί τό παιδάκι δέ 
διαβάζει τόσο, όοο κοιτάζει. Δέν τάχει τά μά
τια του γιά νά συλλαβίζιι κουραστικά τά- 
χώνευτα πολλές φορές τού δασκαλικού β ι
βλίου, μά γιά νά μελετάιι καί γιά νά χω- 
νεύη, όσα τοϋ παρουσιάζει στό μικρό καί στό 
βαθύ τό νοϋ του, κι* όσα τό κάνουν νά τά 
προσέχη ό κόσμος γύρω του. Καί γιαύτό δ ί
κιο θάχονν οί παιδαγωγοί έκεινοι πού δέν 
παύουνε νέι φωνάζουν : ’Όχι τόσο μέ τά βι
βλία τάχαρα, όσο μέ τίς χαρωπές καί μέ τίς  
ζωντανές εικόνες νά τάνατρέφετε τό παιδί.

Γ ι’ αύτό καί τά βιβλία, πού διάβαζα τότε, 
τέι ξέχασα· μά τίς θυμούμαι πάντα τις ζω
γραφιές ποϋ έβλεπα. Εϊτανε τάχα διαλεχτές 
καί εϊτανε καμωμένες γιά τήν ανατροφή ένός 
παιδ ιού; Κάθε άλλο. Μά πόσα πράγματα 
μάς άνατρέ,ίουν ασυνείδητα καί χωρίς νά 
κοατάν επάνω τους καμίαν επίσημη σφραγίδα 
παιδαγωγική )

Γύοω στον τοίχο τοϋ σπιτιού, στή σάλα  
μέσα, κρέμονταν: Τό πρώτο ταίρι μας τό βα
σιλικό, οΐ διωγμένοι τοϋ 02· έκεΐνος μέ τήν 
ήρωϊκή τή φουστανέλα, καί ή βασίλισσα μέ 
το πατοοπαράδοτο κοντογούνι καί μέ το φέσι 
τό μακροθύσανο· δύο μεγάλες χαλκογραφίες. 
“Υστερα, Αντιγραμμένη μέ. μολύβι φροντι
σμένα—δέν θυμούμαι πια από τίνος τεχνίτη  
έργο ποϋ έκανε τό γύρο του στή χώρα μέ
σα,— αντιγραμμένη από τό ζωγράφο τοϋ 
σπιτιού (γιατί μέσα στό σπίτι μικρομέγαλοι 
ζοϋσαν ανάκατα δασκάλοι καί φιλόσοφοι, 
τραγουδιστάδες καί ζω φάφοι, ρήτορες καί 
πραματευτάδες), μιά εικόνα ποϋ ιστορούσε 
τό πιάσιμο τοϋ Διάκου στήν 'Αλαμάνα. “Υ
στερα, μιά σειρά χρωμολιθογραφίες — τρία 
ώς τέσσερα κάδρα πού παράσταιναν, τό ένα 
ιιιέι ώοαΐα γυνα ίκα  ιιέ ιιακοιά πλατιά Φοοέ- 
ματα και μέ ξέπλεκα όλόμακρα μαλλιά  α
λυσοδεμένη μαζί μ* ένα παλλικάρι φεγγόβο-

λο, σέιν τά 3ασιλόπουλα τών παοαιιυθ ιώνH Α L’ C Cτό άΑλο τήν ϊδια τή γυνα ίκα μέ τό ϊδιο τό
παλλιικάρι, δέ θυμούμαι πιέι σέ τίνος είδους 
σφιχτοζευγάρωμα- τό άλλο τήν ίδια τή γ υ 
ναίκα ξαπλωμένη σέ θανάτου κλίνη, κιάπά- 
νου άπό τό κεφάλι της ένα παπά σεβάσμιον 
άσπρογένη ποϋ μ1 ενα βιβλίο στό χέοι έδει
χνε πώς διάβαζε γιά τή νεκρή μιά δέιιση* τό 
άλλο... Λ μνήμη εδώ δέ μέ βοηθάει, καί καλά 
καλά δέν είμαι βέβαιος άν τά κράτησε πι
στά ή ενθύμησή μου τά θέματα τών είκόνων 
εκείνων, ιμά ζωηρά τά έχτο ακόμα μεσ’ στά 
μάτια τά χτυπητά λαμπρόχρωμα συμπλέγ*- 
ιιατα τών είκόνων καί τό ρωηαντικό λυοι-
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σμό πού ξεχύνονταν άπό κείνες. Τέλος, άπο
νου άπό ένα μεγάλο κρυσταλλοθόλωτο χρυ
σωμένο οωλόγι, στόλισμα πολύτιμο μιάς κον
σόλας, καρφωμένες έστεκαν, αγνάντια  άπό 
τίς ζωγραφιές τών πρώτω μας βασιλιάδων, 
άλλες δύο εικόνες, κ ’ έκεϊνες χρωματιστές. 
Ή μία ίίταν ένας καλοκαμωμένος άντρας
μέ στολή βασιλική· τή σοβαρή του όύη τήν
άποφασιστική τήν τόνιζεν ακόμα άδρό καλο- 
στοημμένο μουστάκι, μέ τό μ ο ύ ς το κ?^ασ- 
σικό· πορφύρα μεγαλόπρεπη, ποϋ μέλισσες 
τήν πλούμιζαν, τοϋ κατέβαινε κυματιστή ιός 
τά πόδια- στέμμα ρηγάδικο δέ θυμούμαι άν 
τοϋ έλαμπε στο κεφάλι η άν έλαμπεν άπι- 
θωτό στό πλάι του, στό τραπέζι ποϋ ορθός 
άκουμποϋσε. "Ομοις τό ϊδιο στέμμα τό ριι- 
γάδικο φεγγοβολούσε κομψότερο κάπως καί 
πιό ψιλοκάβωτο στήν καρφή τοϋ κεφαλιού τ:1ς 
δέσποινας ποϋ πρόβαλλε ν άπό τήν άλλη τήν 
είκόνα. 'Η δέσποινα, όμορφη μεσ’ στις όμορ
φες, ένα πρόσωπο' κ ’ ένα κορμί ’Αφμοδίτιις 
μαζί καί "ΙΙρας, αρχοντική καί θριαμβευτική 
καί γόησσα, ριγμένην είχε άπό τίς  πλάτες 
της άλλη μακοόσυρτη καί περισσόδιπλιι πορ
φύρα, ποϋ τά μισοσκέπαζε, χωρίς όλότελα 
νά τά κούβη, τάδειχνε πιό λαχταριστά τά 
καλλιτεχνικά ξεγυμνωμένα σχήματα λαιμού, 
χεριών καί στήθους. ΚΓ όσο τό πλούσιο φό
ρεμα κατέβαινεν όγκοιμένο καί στρογγυλω- 
μένο άπό τό κρινολίνο τής εποχής, τόσο ή 
μέση δείχνονταν λιγνή, σφιγμένη, δυνατά  
μαζί καί απαλά, κοκκέτικα. Καί μού κάρφω
ναν τά παιδικά μου μάτια, κ ι’άπ’ όλα τάλλα  
πιό πολύ, τό μ ο ύ σ ι τό ναπολεόντειο, καί ή 
δαχτυλιδένια ή μέση.

Οΐ δυό έκεϊνες ζωγραφιές παράσταιναν 
μέ την έπίσημιι στολή ποϋ είχανε στή στέύιι 
τους, τό αΰτοκρατορικόν άντρόγενο τών Γάλ- 
λων· τόν τρίτο Ναπολέοντα καί τήν Εύγενία. 
Οί άλλες, οί τρεις τέσσερες ρωμαντικές είκο- 
νες, εϊτανε σκηνές βγαλμένες άπό τήν ’Α τ ά 
λ α ,  τό περίφημο μυθιστόρημα τού Chateau
briand.

"Ολο τής σάλας τό είκονοστόλισιια έδινε
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μιαν ί'έα ζωηρή τής πιο σημαντικής ζωής 
πού ζούσαμε ατό σπίτι. Γιατί τό σπίτι είχε 
τίι γνώμη τον, κ’ είχε την ποίησή τον, στο 
χαοτικό καθώς: είτανε κ ’ αίσταντικό. Τό σπίτι 
δούλευε τον πατριωτισμό, και τον κοσμοπολι
τισμό οέν τόν καταφρονούσε. Τό σπ ίτι μελε
τούσε την ιστορία τον τόπου του και τά πα- 
οακολουθονσε τά πράγματα της Εύρώπης. Τό 
σπίτι καταλάβαινε κι' άπό τη ξένη φιλολο
γία, και θαύμαζε την ανθισμένη τότε ρωμαν- 
τική τέχνη. Θόλωναν άπό συγκίνηση κάθε 
βράίη τά μάτια των γυναικώ ν στο διάβασμα 
μερικών τρ/ιγουδιών τον Ζαλοκώστα· Λ ·< ’Αν 
δρονίκιι ι τον Στέφανου Ξένου ίιερνούσεν από 
χέρι σε χέρι και μ ας ζενυχτοΰσε. Στό σπίτι 
ιιεγαλοψωνουσαμε τήν έπική καταστροφή τον 
Βατερλώ μέσ’ άπό τους Ά  θ λ ί ο υ ς, κα\ πε
ριπλεγμένος Βρίσκονταν μ ΐ ΐ ι ς  πόλκες τών 
κοριτσιών ό I! έ ρ τ ε ρ ο ς. Και γύρευα νά 
πάοω κάποιο νόημα άπό τό Θεόκριτο μέσα 
στην παραόραάη του Νεόφι/τσν Δούκα.

"Ομως τό σπίτι άν είχε στολίδι του, κρε- 
ιυιστό σέ κάδρα, τόν ’Όθωνα και την ’Αμα
λία, δέν τους αγαπούσε· έτσι τό έκανε γιά 
την ιστορία- τό σπίτι εϊταν επαναστάτης, και 
τό 62 εϊταν ακόμα Φρέσκο. *Αν προσκυνούσε 
τόν άγώνα τον Ί 1 στό πιάσιμο τού Λιάκου, 
καμάρωνε τή δόξα μας την εθνική και πλή
ρωνε τό ίεοώτατο χρέος. Ό ζωγραφιστός ρω- 
ιιαντισμός τάς ’Λτάλας μάς χτυπούσε- σάν 
κάτι μουσικό και ονειρευτό, μά πάντα μα
κρινό και ξένο. Τό σπίτι γνοίοιζε πιο πολύ 
και πρόσεχε πιο πολύ, άπλούστατα, στον Λΰ- 
τοκράτοοα και στήν Αυτοκρατόρισσα. 'Ο Να
πολέων (δεν τολμούσε τό σπίτι νά ποοφέρη 
το όνομα ορθά: Ν α π ο λ έ ο ν τ α ς, γ ιατί Οά 
τού έδειχνε ν άπρεπα δημοκρατικό θάρρος), 
και ή Εύγενία· ηιλούσε τό σπίτι άπό τό ποιοι 
νός τό 9ρά·δυ χίλια δυο μιλήματα γιά τήν Εΰ- 
νενία και ν ιά  τό Ναπολ,έοντα. Κ' ενώ τήν ά- 
ναποΰσα τόσο τήν Λύτοκρατυρίσσα! τόσο ω 
ραία, και τόσο έλάμπανε τά μάτια της άπό 
νεότητα! ποιά άλλη Οάχε τή μέση της καί 
πια τό στήθος της; Οΐ άκριβοΟώοητες τότε καί 
μικρόσωμες έφημεοίδες, ή «Αυγή» καί τό 
ηφώςι, πού δέν τις βλέπαμε πιο πολύ άπό 
δυό Φορές καί μια φορά τή βδομάδα, μάς τόν 
κοατούσαν αναμμένο πάντα τόν έρωτά μας.

Καί ιιή νομίσετε πώς τό σπίτι σέρνονταν 
μονάχα άπό τυφλά αισθήματα. Τό σπίτι είχε 
νού, καί νού πολιτικό, βρισκόμαστε στις πα
ραμονές τού γαλλογερμανικού πολέμου. Τό 
σπίτι θαύμαζε τήν όμορφιά τής Εύγενίας, 
Φρόντιζε καί μιλούσε πολύ γιά τό Ναπυλέον- 
τα, μά δέν τόν ήθελεν δμιος τον Αύτοκράτορα 
τών Γάλλω ν τό σπίτι ήθελε νά ίγημοκοατηθή
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Αυτά λοιπόν, ώ άθλιε, πότε θά πάψεις νά τά 
κοιτάς έτσι άδιάφορα ; πότε θά παιδέψεις ττ,ν τόση 
άδικία ; πόσοι Φαεθοντες ή Δευκαλίωνες χρειάζουν- 
ται γιά  μιά τέτοια ανυπόφορη βρισιά της ζωής ; 
Γ ια τί γιά  νά πώ τά δικά μου, άφίνοντας στην πάντα 
τά ξένα, κ ’ έμενα, αφού τόσους ’Αθηναίους τούς ά- 
νάδειξα κ ι ’ άπό πεντάφτω/ους τού; έκανα πλουσίους 
καί βοήθησα όλους όσους είχαν άνάγκη, καί ξόδευα 
τά πλούτη μου όλα γιά  νά ευεργετώ τούς φίλου: 
μου, κ ι ’ άφοΰ γ ιά  όλ’ αυτά φτούχεψα, τώρα πιά δέ 
μέ γνωρίζουν, ούτε γυρίζουν νά με κοιτάξουν όσοι ως

ή Γαλλία· λάτρευε τόν Ούγκώ, καί πίστευε 
πώς ό μεγάλος άνθρωπος τής Γαλλίας εϊταν 
ό Ροσεφώρ. Τότε κ ’ έγώ έγραφα τό πρώτο φι
λολογικό μου έργο δέν είχα κλε ίσ ε ι  τά δέκα 
χρόνια. Ποίημα εϊταν; όχι· διήγημα ΙΙοιό τό 
θέμα του; Συνωμοσία· γάλλιο ν δημοκρατικών 
γιά ρίξουνε τόν Ναπολέοντ . Ποιοι έ 'ιναν  
κ’ έπαιρναν στό διήγημα; Ό Ροσεφώρ, ό Λε- 
δρύ Πολέν κι' ό Λουΐ Μπλάν- ημίθεοι τότε τής 
φαντασίας μου..

Τό σπίτι μάλιστα όσο σοβαρά καί τόσο 
λογικά έφάρμοζε τούς κανόνες καί άκουε τούς 
νόμους τούς ήθικούς, πού όταν ξέσπασεν ό 
γαλλογερμανικός πόλεμος, πήγε μέ τό μέρος 
τών Γερμανών. Γιατί; γ ιατί δέν ήθελε νά 
9οηθήση τό Ναπολέοντα, έναν άρπαγα τού 
θρόνου κ’ ένα τύραννο. Έπρεπε πρώτα νά 
νικιιθή ό αδικητής ό Βοναπάρτης, κ’ υστέρα 
νά λάμψη τό δίκιο. Τό σπίτι πήγε μέ τό μέρος 
τών Γάλλων ύστερ’ άπό τό Σεδάν, άφοΰ πα- 
οαδόΟηκεν ό Ναπολέοντας, καί πιά δέν είχε 
θρόνο Τότε ξέσπασεν ό ένθουσιασμος γιά 
τή Γαλλία. Καί γ ιατί εϊταν έτσι άντιβονα- 
πορτικό το σπίτι; "Ετσι μόνον άπό φ ο ύ μ α ο’ 
άνΟρωπυττικά καί δημοκρατικά; "Οχι. Καθώς 
σάς είπα, τό σπίτι τό φλόγιζε ν ό πατριωτι
σμός Μίσησε τό Ναπολέοντα., γ ια τ ί κατά- 
στοεφε τήν Κρήτη. Καί Λ Κρήτη μας εϊταν 
τότε ή μεγάλη μας ίδέα καί τό μεγάλο μας 
τό καμάρι. Ό τρίτος Ναπολέοντας φρόντισε 
νά τή θάφη τήν κρητικήν έπανάσταση. "Η
θελε καί τό σπίτι μας νά τού γίνη  νεκρο
θάφτης.

Τό κάταυ κάτου τής γραφής, άλλο Λ πο 
λιτική, καί άλλο ή φαντασία. Εμένα τόσο 
πολύ δέ μ ’ έμελε γιά τό Ναπολέοντα· μ ’ Ρ- 
ιιελε π ιό πολύ γιά τήν Εύγενία. Έζησα 
ΐιο.ζί της παιδί, μιά ζωήν έντονη ξεχωριστή- 
καί γ ι’ αύτό δέ μπορώ παρά νά ζώ μαζι της 
όσο νά πεθάνω· δέν τήν ξεχνώ τήν εικόνα 
της καί τήν κρατώ άπείοαχτην άκόμη μέσα 
μου τήν ίδέα της. ΆλήθεΙα η χίμαιρα, δέν 
εξετάζω. Ποιός μπορεί νά ξεχωριση μέσα στη 
ζωή πού αρχίζουν τών πραγμάτων καί πού 
τών οραμάτων τά σύνορα; 'Η φήμη, ή ιστο
ρία, τό μάκρεμα τών τόπων καί τών χρόνων 
μέσα στόν ίδιο φωτοστεφάνωτο κύκλο βάζουν 
τούς ήρωες τού φανταστικού καί τού ποαγ- 
ιιατικού κόσμου, καί πλέκουν τ ίς  πιό αλλό
κοτες, μά καί τίς πιό ζωντανές γνωριμίες 
καί αγάπες.

Καί νά γιατί, μόλις έμαθα, πώς θλιβερά 
πιά συντριμμένιι άπό τό χρόνο καί άπό τά 
χρόνια, πρόβάλεν άπό δώ περαστική ή αύτο- 
κρατόρισσα, μού ήρθε νά παρουσιαστώ μπρο
στά της, νά τής σφίξω φιλικώτατα τό χέρι,

τά χτές ζάρωναν καί ¡¿έ προσκυνούσαν καί κρεμό- 
σαντε άπό μιά ματιά μου. Μ’ άν συναντήσω καί 
κανέναν α π ’ αυτού: στό δρόμο μου, μέ προσπερνούν 
σάν καμιά πεσμένη παλιά επιτάφια κολόνα πεθα
μένου, πού τήν αναποδογύρισε ό καιρό:, χωρίς νά 
τή διαβάσουν. Κ ι' όσοι μέ δούν άπό μακρυά τό 
στοίβουν α π ’ άλλο δρόμο, γ ια τ ί νομίζουν πώς θ’ άν. 
τικρύσουν τίποτε κακοσυναπάντητα καί τρομερό κ ι ’ 
όχι εμένα, πού ώ : τά προχτές τούς ήμουνα σωτή- 
ρας κ ’ ευεργέτης. Κ ι’ έτσι, αφού άπό τίς συφορές 
τραβήχτηκα σέ τούτη τήν άκρια καί ντύθηκα μέ 
τομάρι, σκάφτω τή γ ή ; γ ιά  τέσσερες οβολούς τή 
μέρα καί φιλοσοφώ εδώ χάμου μέ τήν ερημιά μου 
καί τήν άξίν«·τούλάχιστο μού φαίνεται πώς θά κεο- 
δέψω τό οτι δέ θά δώ πιά πολλούς άπ ’ αυτούς νά 
καλοπερνάνε χωρίς νά τούς άξίζει, γ ια τ ί αυτό θά 
μούφερνε περσότερη λύπη. Μά τώρα τέλος πάντων, 
ώ γυιέ τού Κρόνου καί τής Ρέας, άφοϋ τινάξεις άπό 
πάνω σου αυτόν τό βαθύ καί γλυκό ύπνο (γ ια τ ί κο ι
μήθηκες περσότερο κ ι ’ άπό τόν ’Επιμενίδη) καί 
φυσήξεις μέ τό φυσερό τ ’άστροπελέκι ή γυρέψεις φω
τιά  νπό τήν Οίτη καί τού κάνεις μεγάλη τή φλόγα, 
δείξε έτσι κανένα θυμό δυνατού καί παλληκαρίσωυ 
Δία, άν δέν εϊνε αλήθεια όσα μολογάνε οι Κρητικοί 
γιά σένα καί τό θάψιμό σου στή χώρα τους.

καί χαμογελώντας μ ’ ένα τρόπο άνθρώπου 
τού σπιτιού της, νά τής πώ:

— Έοώ είμαι!»
Κωςτης Παλαμας

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΙΙ1ΝΑΚΙΔΕΣ

Λ 1 Μ Π Ε Λ Α  I
Η πρώτη  τ η ;  Ν έα ;  Σ κ η νή ;  μέ τη ν  Λ τ μ π ε λ ά ΐ  δέν 

μ ά ;  ένθουσίασε καθόλου. Κ ι ’ ομω; ό/.οι ¿π ή γα μ ε  στο Θ έα
τρο με τ η ν  καλή  προδιάθεση να ένθουσιασΟούμε κα ί  μέ  
τη ν  πεποίθηση ότι ό κ Χρηστομάνο;,  ύστερ* άπό τ ή ν  πο 
λύμ η νη  απουσία του 9α μ ά ;  ερχότανε παρασκευασμένο; 
μέ κάποιο εκλεκτό ερνο, πρό π α ν τό ;  όμως καλομελετη -  
μένο κα ί  κακοχωνεμένο άπό τού ;  μ ύ σ τ ε ; ,  τό όποΓον 6α 
¿δικαιολογούσε τ ή ν  ¿π ιθυμ ία  πού ε ΐχ α μ '  όλοι μ α ;  να 
ΙΕούμε επ ιστρέφουσαν από τα  ξένα μ ια ώρ* άρχίτερα στην 
π ρ ώ τη  κοιτίδα τ η ;  τ ή ν  Ν. Σ κη νή .

Ό  κ. Χρηστομάνο;,  άν κα ί  δέν εϊνε κακό; ,  εΐν* όμω; 
φα ίνετα ι  π ε ισ μ α τά ρ η ;  κα ί  δέν ήΟελησε νά μά ; χάνη νά ·χα- 
ρούμε' Καί γ ι ’ αυτό μ ά ;  έδωσε τή ν  (ΤΛιμπελάϊ»— ηγουν 
ενα δράμα τό οποίον -ήμπορεί νά εϊνε καλό όταν τό πα ίζε ι  
μ ια  Σόρμα, αλλά  τό όποίον εινε χακό κα ι  ψυχρό κ ι ’ ά -  
νούσιο, όταν το πα ίζουν ,  δ πω ;  τό π α ιξκ ν  τό περασμένο 
Σαβδατο οι μύστα ι  τ η ;  Ν. Σκηνής .

Αγαπούμ-ε τόσο τη ν  Ν. Σ κ η νή ν— εϊνε 8ά κα ί  τό μόνο 
θέατρο τό όποίον ήμπορεί νά ϊ .άδη κα ν έ να ;  ύ π ’ οψι του 
μέσα στήν ακα τά σχετη  θεατρική άσε/.γεια πού κ α τ α -  
πλημμυρ ισε  π α λ ι ,  μέ τ ί ;  π ρ ώ τε ;  άφόρητε; ζ έσ τ ε ; ,  τό υ 
παίθριον πτο λ ίεθρο ν ,— αγαπούμε  λοιπόν τόσο τή ν  Νέα 
Σκηνχ,,  ώστε  νομίζουμε π ώ ;  ρ ά: επιδάλλετα·. νά τ ή ν  συλ.- 
λυπηθούμε γ ιά  τ ή ν  α τ υχ έσ τα τη  πρώ τη  τ η ;  κα ί τ ή ;  ευ
χηθούμε α ύ τή  νά ε ; νε καί ή τ ελ ευτα ία  άποτυ/ ία  τ ή ;  
¿φ ετε ινή ;  θερινής περιόδου τ η ; .

Ο Κ Ο Ν Τ Ε -Ρ Ο Λ Λ Υ Γ Π Ή Σ

ΚΕΡΑΟΣ 310.560 ΔΡΑΧΜΩΝ
Ναι ! 31(1,000 δραχμά; εδωκε μέ/ρι τουδε τό γρ α -  

φείον τού τραπεζομεσίτου κ .  Ί ω .  Ί>ωτί. ν  ε ί ;  τού ;  π ε λ ά -  
τ α ;  του "Γίτοι εκ τ ώ ν  αγοραστών λαχειο®όρων όυολον ιών  
¿κ ιού γραφείου του εχουσι κερδίσει διάφορα ποσά άνερ- 
χομενα ε ί ;  τόν στρογγυλόν άοιθ. 31 0 ,500  δραχμάς.

Ό  κ. Ί ω .  Φωτίου θέλει ν ’ άναδιδάση τό ποσόν τούτο 
ε ί ;  1 ,0 00 ,000  δρ. Έ π ιθ υ μ ώ ν  δέ, ί να  συμμετάσχω σ ι  τ ο ύ 
τω ν  πάσα ι  αί τάξε ις  τ ή ;  κοινωνίας ύ π  ο δ ι δ ά ζ ε 1 
τή ν  προκαταβολήν δι’ Ι κ ά σ τη ν  λαχειοφόρον τ ή ;  ’ Ε θν ική ;  
Τραπέζης ε ί ;  δρ α χ . 8 κα ί  καλ ε ί  τούς θέλοντας ν’ άγο- 
ράσωσι το ιαύτη ν  νά προσέλθωσιν ε ί ;  τό τυχερ ό ν  γραφϊίόν 
του, όπου π ά ν τ ω ;  θά κληρωθή  μ ετ ’ αμοιβής ομολογία 
τ ις  κα ί  τ ί  χαρά νά εϊνε ή  πρ ώ τη  μέ τάς  7 0 ,0 0 0  χρυσάς 
δραχμάς τ ή ν  18 Ιουνίου έ. ε . ,  ότε γ ε νήσετα ι  ή κλήρωσις

Ώ σ α ύ τ ω :  άσφαλίζονται κα ί  λαχειοφόροι όμολογιαε
τής  α ύτή ς  ’ Εθνικής Τραπέζης διά τ ή ν  α υ τή ν  εις τό ά ; -  
τιον κλήρωσιν  τής  18 ’ Ιουνίου 1 903 άντί μ ιάς  δραχμής 
εκάσ τη .

(Φαίνουνται ψ η λ ά  στόν ουρανό δ Δ ία ς  κ ι ’ ό 'Ε ρ μ ή ς  
κα ί  κουβεντιάζουν κοιτάζοντας τόν Τ ί μ ω ν α . )

Δ ία ς . Ποιος ε ίν ’ αυτός, Έρμη, πού φωνάζει άπ ’ 
τήν Αττι/ή, κοντά στά ριζά τού ’ Γμητ ού, πού 
ε ΐν ’ όλο βρώμα καί λέρα, ντυμένος μέ τομάρι, καί 
σκάφτει, καθώς βλέπω, καμπουριασμένος ; πολυλο
γάς άνθρωπος φαίνεται κ ι ’ αυθάδη?' χωρίς άλλο φ ι
λόσοφος εϊνε, γ ια τ ί αλλιώς δέ θά ξεστόμιζε τέτοια 
βαρεία λόγια γιά  μάς.

'Ε ρ ιιή ς . Τί λές, πατέρα ; δέ γνωρίζεις τόν Τ ί
μωνα τό γυιό πού Έ χεκρατίδη, τόν Κ ολυττέα; 
αυτός εϊνε πού πολλές φορές μάς κάλεσε σέ τραπέζε 
μέ σωστές θυσίες, δ νιόπλουτος, πού θυσίαζεν ολά
κερε; εκατόμβες, καί πού κοντά του συνειθιζαμε νά 
γιορτάζουμε μεγαλόπρεπα τά Διάσια.

Δ ία ς . Πώ, πώ, πώς άλλαξε ! εκείνο; ό όμορφος, 
δ πλούσιος, πού εϊχε γύρω του τόσου; φ ίλους; τ ί  
επαθε κ ι ’ έγ ιν ’ ετσι ; βρωμιάρης, ελεεινός, σκαφτιάς, 
καί, καθώς φαίνεται άπ ’ τό βαρύ κατέβασμα τής 
άξίνας, μεροκαματιάρης ;

'Ε ρμ ής. Γιά νά τά πούμε έτσι δά, τόν κατά- 
στρεψαν ή καλή, του καρδιά, καί ή φιλανθρωπία του 
καί ή συμπόνεσή, του για  όλους όσοι είχαν ανάγκη* 
μά ή αλήθεια εϊνε πώς καταστροφή του ήταν ή 
άνεμυαλιά καί κουταμάρα καί τό άνεξέταστο διά
λεγμα τών φίλων του· δέν ένοιωθε αυτός πώς έκανε
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ΤΗΝ ΑΛ Η Θ Ε ΙΑ
να λέικ:. Ο'ι βυυλευται ¿>κν φταίνε καθόλου 
για την "Εκτακτον. Χαλάλι τους τά λεφτά 
πού θά πάρουνε. Χαλάλι τους κ ι’ ό αέρας 1 
η  ú θά κοπανίζουν. Χαλάλι τους και τ6 'ραρ· 
τύοιο πού θά τοαάήξουν ενα δυο ιιίΐνες, τοΰοC * \* /
χειρότερους, κλεισμένοι υέσα στ') φούρνο της 
οδού Σταδίου και ξεροψιινόμενυΐ.

(-)ά πάτε πώς απορούσε να γ ιν ιι ή δου
λειά και χωρίς την "Εκτακτη, λ'ά έχη δηλ. 
ψινίηυθίί έως τώρα ό προϋπολονισρος, νά έ
χουν περάσει τα σπουδαιότερα νομοσχέδια, 
και νΛ πάνε οί βουλευται στα σπιτάκια τους’ 
χωρίς νά υποφέρουν εργαζόμενοι μέσα στην 
ζέστη για την σωτηρία τού ’Έθνους, και 
χωρίς νά πιλιορκούν το Κεντρικό ταμείο, 
διαι',-εΐίδοντες ι ι ’ αϋτό τόν τοόπο πανηνυοι-ν J W w I C
κώς τις οικονομικές μπουρμπουλίθρες τού κ. 
Δ η λ ιγ ιί ννη.

Μπορούσαν νά γίνουν 8λ’ αυτά, άλλά  
και δεν έπρεπε νά γίνουν, αφού δέν Οίι εύ- 
ρεθΓι κανένας πού να μην παραδεχθύι οτι προς 
έπιόιίΦιση τού ποοϋπολογισιιού, έποεπε νάW W *. I L ’ C
γίνη εκτακτ. ς σύνοδος, γιά να πάρουν οί 
θουλευταί, υπό το πρόσχημα της έπιχοριιγή- 
• Γεως. τη ποσοστά τους. Γιά όνομα τού (-ΐεού, 
έχετε την απαίτηση να δουλεύουν σκυλίσια  
οί άνθρωποι, νά μαλλιοτραύιοΰνται, νά κατα- 
σκωτάνουνται γιά νά μας σώσουν κα\ νά μιι 
παίρνουν χ ίλιες η χ ίλιες πεντακόσιες ώωρυ- 
δοαχμές γιά τόν κόπο τους;

’Εδώ πέρα, τιι παπούτσια σου πας νά 
μπαλώσης, και θά σου ζητήσουν αμέσως πιι- 
ράδες. Είνε δίκαιο λοιπόν, κοτζάμ προϋπολο
γισμός έκεΐ, νά μπαλώνεται χάρισμα;

Μερικοί άφελεϊς είχαν την απαίτηση νά 
σεοασθίί ό κ. Ληλιγιάννιις τό Οίκονοιιικόν 
του πρόγραμρα—χάριν τον οποίου ¿θυσίασε

κι' αύτοϋς τούς Λμεροδείκτες των Δημοσίων | 
γραφείοιν—και νά φροντιση νά φηφισθη ό 
προϋπολογισμός στήν τακτική σύνοδο, οτε 
πιά ή έκτακτος θά ήταν καθολοκληρίαν πε
ριττή. Λησμονούν οί κύριοι αύτοι, βλέπετε, 
δτι τά έξοδα της Εκτάκτου δέν τιι πληρώνει 
ό κ. Δ ηλιγιάννιις και οί συνυπουργοί τ<ιυ άπό 
τ\ς τσέπες τους, κι' ότι μέ ξένους παράδες 
κι' ΰ Σάϋλιοκ άκόμη ήμπορεϊ αξιόλογα νά πο 
ζάριι γιά κουβαρντάς.

Ο ΝΕΟΣ

Βασιλεύ,- τής Σερβία;, άν δ ίν είχε αντιπολίτευση 
στήν πατρίδα του, είχε όμως άντιπολίτευση εδώ, 
κι* αντιπολίτευση γερή, άφού λυσσωδώς έπολεμή- 
θηκε ή ύποψηφιότη: του.

"Οχι μόνον ή Γερουσία του Ζαχαράτου εύρέ- 
θηκε διχασμέ η στο ζήτημα τη ; εκλογή; του, 
αλλά καί ή 'Αθηναϊκή δημοσιογραφία, άφού μιά 
δυό έφημεοίδε; έπήραν τό ζήτημα τόσο κατάκαρδα, 
ώστε ¿λίγο έλειψαν νά μα; πούνε πώς άν οί Σέρ- 
βοι εκλέξουν γιά  Βασιλιά του; τόν Καραγεώργιοβιτ; 
ή 'Ελλάδα πιά δέν έχει κανένα λόγον νά ύφίστα- 
τα ι ώ ; Κράτος.

Βεβαίως κάποιο; λόγο; προσωπικό; θά ¿γέννησε 
αυτήν την αδυσώπητη αντιπολίτευση κατά τού 
νέου Βασιλέω;, άφού εϊνε πιά γνωστόν οτι οί Ρω
μιοί ε ι; όλα τά ζητήματα ·: νοούμεν πάντοτε νά 
χώνουμε στην μέση τά  προσωπικά μα;.

Θαρρείτε πώ ; ί> Καραγεωργιοβτ; δέν θά έδινε 
καί τόν θρόνο του άκόμη, άν ήταν βέβαιο; πώ : θά 
ήμπορούσε μ ’ αυτό ν ’ άποκτήση την εΰνοιαν τών 
Αθηναίων εχθρών του ;

ΔΙΟΤΙ

έσήκωσε τήν μαγκούρα του ο καθηγητή ; τού Πα
νεπιστημίου κ. ΙΙεζόπουλο; κ ’ έσπασε τά κεφάλι 
τού συναδέλφου του, καταδικάσθηκε άπό τό 'Υπουρ
γείου ε ί; 100 δραχ. πρόστιμο. Καταδικάσθηκε δε 
ε ι; τό ίδιο πρόστιμο καί ό κ. Καλλικούνη;, διότι 
έτόλμησε νά θέση τήν αγενή κεφαλήν του ει; 
άμεσον επαφήν μέ τήν εΰγενή μαγκούρα τού α ντ ι
πάλου του,άν καί ήμπορούσε νά σηκώσφ κ ι ’ αυτό; τή  
δική του καί νά τού σπάση τό κεφάλι

Έφαντασθήκατε ποτέ δικαιοτέραν άπό αΰτήν 
άπόφαση ; Καί δμω; εύρέθηκαν μερικοί πού ¿τόλ
μησαν νά τήν ψέξουν ώς μεροληπτικήν. Ή θέλαμε 
νά ξέρουμε τ ί θά ’ποϋν μεθαύοιο όταν ό μέν κ.Καλ-

λικούνη; πληρώση τό πρόστιμο, ό δέ κ. Πεζόπου 
λο; δέν τό πληρώσγ, άφού ό τελευταίο: όχι μόνον 
ένοχο; κατ’ ουσίαν δέν εινε, άλλ ' έχει τό ε υ τ ύ 
χημα νά εινε καί Δηλιγιαννικό; ;

Τό 'Υπουργεΐον ει: αυτήν τήν περίστασι "εξήν- 
τλησε ολην τήν επιείκειάν του, διότι δέν έδιωξε 
κακήν κακώ; άπό τό Πανεπιστήμιον τόν κ. Καλ- 
λικούνη, άφού δέν είχε τό δικαίωμα, ώ ; εκ τ ή ; φύ- 
σεω; τ ή ; πράξεώ; του, νά τόν στείλτ, κα·. στήν
καρμανιο λα.

ΤΟΣΟ

έχει ένθουσιασθή ί  κόσμο; μέ τήν Διεθνή "Εκθε
ση τού Ζαππείου καί τόσο τό έχει πάρει τό ζή τ η μ ’ 
αυτό μέ τήν καρδιά του, ώστε πα-τού ό’που κ ι ’ άν 
σταθής δέν άκούς νά γ ίνετα ι γ ιά  τίποτε άλλος λ,ό- 
γο; παρά... γ ιά  τήν Σερβία. Τήν νύκτα μάλιστα 
ιώ ν  έγκα ιρω ν δ λ05<λθ; τήν φωταψία τ “ς
πόλεως όχι στήν ’Έ κθεσι, άλλά στήν έναρξι τών 
παραστάσεων τ ή ; Ν. Σκηνή;. Δέν ήσαν δέ ¿λίγο ι 
πού μέ θαυμασμό παρετήρησαν:

— Τί διαβολάνθρωπος πού σούνε αυτό; ο Χρη - 
στομάνο;! Κοίταξε πώ ; ξέρει νά ρεκλαμάρη τήν 
δουλειά του!

ΙΙροχθέ; παρετηρήθηκε κ ι’ αυτό, πού αξίζει νά 
πέραση στήν ιστορία. Χίλιοι περίπου άνθρωποι ίπε- 
ρίμεναν ά π ’ έξω άπό τό θριαμβευτικόν τόξο τή ; 
Έκθέσεως, νά χαιρετήσουν έναν ό ίποϊο ; έπρόκειτο 
νά βγή άπό μέσα. 'Ο έ'να; αυτό; ¿βγήκε άπό μέσα 
μέ πόζα χιλίων τουλάχιστον Καισχρων, έπέρασε άπό 
μπροστά του; άγερώχως, τού; έρριξε μιά περιφρο
νητική  ματιά , αυτοί δέ άμέσω; έβγαλαν τά κα · 
πέλλα  του: μέ σεβασμό κ ι’ ούτε νά τόν ζητωκραυ
γάσουν δέν ετόλυιησαν.* I

Μήν νομίσετε οτι 5 έ'να; αυτό; ήταν ό πρόεδρο; 
τη ; Διορ ^ανωτική; επιτροπή;, ή 5 Γεν. Δ ιευθυντή; 
τή ; Έκθέσεως. Κάθε άλλ! 'Ο ένα; αυτό; ήταν ό 
μόνος επισκέπτη; τή ; Έκθέσεως, 5 όποιος κατέστη 
ύπεράξιο; πανδήμου σεβασμού άφού είδε ¿κείνο πού 
θά ΐδούν κ ’ οί διάφοβοι έκθέται μετά τό αίσιον τ έ 
λος της.

01 ΠΤΡΓΙΟ Ι

κ ι’ άλλοι μονοπωλιακοί πιθανόν νά είνε λυπημένο 
ποϋ έφυγε ο κ. Δ. Δ ελιγ ιά ννη ;, τόν όποιον ή τα ν ’ 
έτοιμοι καί κουμπάρον του; άκόμη νά κάνουν γ ιά  
νάποκτήσουν τήν φιλία του καί τήν προστασία...

χάρε; σέ κοράκια καί λύκου;, παρά, ένώ τοδτρωγαν 
τού δύστυχου τό σηκώτι καθώ; τού Προμηθέα, τού; 
έπαιρνε γ ιά  φίλου: καί συντρόφου:, πού γ ι ’ αγάπη 
του ρίχνουνταν στό φαί.

Κ’ εκείνοι, άφού τόν ξεκοκάλισαν καλά καί τόν 
ροκάνισαν, κ ι’ άν ήταν καί καμιά στάλα μεδούλι 
τό ρούφηξαν κ ι ’ αυτό προσεχτικά, έφυγαν άφινοντά; 
τον στεγνό καί ξεμαλλιασμένο, χωρί; νά τόν γνω 
ρίζουν π ιά , ούτε νά τόν προσέχουν άπό πού κ ι’ ώ; 
πού βρέθηκε ή νά τόν βοηθούν ή να τού δίνουν ο,τι 
μπορούσαν. Γ ι’ αυτά κατάντησε άξομάχο; καί το- 
μαροντυμένο;, καθώ; βλέπει;, κ ι ’ άφού άφησεν άπό 
ντροπή τήν πόλη σκάφτει μέ τό μεοοκάματο, κ ι ’ 
άποκοντρίασε ε ; α ιτ ία : τών κακών· γ ια τ ί όσοι εϊνε 
πλούσιοι ά π ’ αυτόν, τόν προσπερνούν μέ πολύ κα τα 
φρόνια καί χωρί; νά ξέρουν άν κάποτε; τόν έλεγαν
ΓΤΪ ·1 ι;χωνχ·

Δ ία ς . Μά τήν άλήθεια δέ πρέπει ν ’ αστοχή
σουμε τόν άνθρωπο, ούτε νά τόν παραμελήσουμε, 
γ ια τί μέ τό δίκιο του θύμονε πού δυστυχάει* μά 
καί σ ’ εκείνου: τού: καταραμένου; κόλακες θά κά
νουμε τά ίδια, σαν λησμονήσαμε έναν άνθρωπο, πού 
τόσα τετράπαχα μεριά βουοαλιών καί τράγων έψησε 
γιά τιμή μας στού; βωμού;· νά, ακόμα έχω τή 
τσίκνα του; στή μύτη* μά ά π ’ τ ί ;  φοοντίδε; καί

τόν πολύ τάραχο, πού κάνουν όσοι πατούν τού; όρ
κου; κ ’ οί εκβιαστές κ ’ οί αρπαγές,κ ι’ άκόμα κ ΐ’ άπό 
τό φόβο, πού μοΰ φέρνουν οί αγιογδύτες 'γ ια τ ί αυτοί 
είνε πολλοί καί δυσκολοφύλαχτοι κι 'οδτε μιά στιγμή 
μά; άφίνουν νά κλείσουμε μάτι) άπό πολύ καιρό δέ 
γύρισα νά κοιτάξω στήν Α τ τ ικ ή . Καί προ πάντων 
άφ’ οντα; ή φιλοσοφία κ ’ οί λογοκαυγάδε; πλημύ- 
ρισαν σ’ αυτού;· γ ια τ ί α π ’ τ ί ;  μαλιέ; αναμεταξύ 
του; καί τ ί ;  τρομερέ; φωνέ; του; ούτε τά παρακά
λια μπορώ ν ’ άκούω ώ ; πού πρέπει άφού βουλώσω 
τ ’ αυτιά νά κάθουμαι ήσυχα ή νά χαλαστώ ά π ’ 
αυτούς, πού μέ δυνατή φωνή άρμαθιάζουν κάποια 
άρετή καί άερολογήματα καίφλυαρίε;. Γ ι’αΰτά λοι
πόν μά; έτυχε νά λησμονήσουμε κ ι ’ αυτόν, αν καί 
δέν είνε παλιάνθρωπος.

Μά έσύ, ώ 'Ερμή, άφού πάρει; μαζή σου τόν 
Πλούτο, τρέχα γλήγορα σ’ αυτόν κ ι’ ό Ιίλοϋτος 
ά; φέρει μαζή του καί τό Θησαυρό καί νά μένουν 
κ ’ οί δυό κοντά στόν Τίμωνα κ ι ’ ούτε νά τόν άφί- 
σουν τόσο εύκολα κ ι3 άν άκόμα άπό τιμ ιότητα τού; 
διώχνπ πάλι ά π ’ τό σπ ίτ ι. Κ ι’ όσο γ ια  τού; κόλα
κες εκείνου; καί γιά  τή ) αχαριστία πού τού δ ε ί
ξανε, θά σκεφτώ καί πάλε καί θά τού; παιδέψω, 
σάν επιδιορθώσω τ ’ αστροπελέκι· γ ια τ ί κατατσακι- ! 
σθήκαν καί στόμωσαν δυό αχτίδες του, οί πιο μεγά- ι

λες. όταν εδώ καί λ ίγ ε ; μέρε; τοριξα μέ περσότερη 
όρμή καταπάνου τού σοφιστή Αναξαγόρα,πού δίδασκε 
τού; μαθητές του, ότι δέν είμαστε μ π ίτ  τίποτες έ- 
με"·; οί θεοί’ μά κείνον όέν τόν πέτυχαζγιατί άπλωσε 
άπό πάνου του τό χέρι του ό Περικλής) καί τό α 
στροπελέκι, σάν έπεσε κοντά στό Άνακειο, κ ’ εκείνο 
τόκατάκαψε, μά κ ι ’ αυτό παρ’ ¿λίγο νά κοματιαστεΐ 
άπάνου στήν πέτρα. "Ομως αρκετή τιμωρία θάνε 
γ ί ’ αυτού;, άν βλέπουν τον Τίμωνα νάχει πλούτη 
άμετρη :α.

Έ ρ νυ ΐς . Τί πράμα εινε τό νά φωνάζει κανένα; 
δυνατά καί νάνε ενοχλητικό: κ ι’ αυθάδη:’, αυτό δέν 
εινε μονάχα στού; δικηγόρου; ωφέλιμο παρά καί 
σ ’ όσους πχρακαλάνε· καί νά πού σέ λίγο ό Τίμω- 
νας θά γ ίνε ι πάλε πλούσιο; άπό πεντάφτιο-χο;, γ ια τ ί 
παραφώναξε καί τάπε ξάστερα στά παρακάλια του 
κ ’ έκανε τό Δία προσε-χτικό- μ" άν έσκαφτε χωρί; 
μιλιά καμπουριασμένο;, άκόμα θάσκαφτε χωρί; νά 
τόν νοιάζουνται.

"Ερχετα ι  μπροστά στό Δία ό Πλούτος.
Π λούτος. Μά Ιγω δέ θά πάω σ’ αυτόν, ώ Δία.
Δ ία ς . Ιλατί, χρυσέ μου Πλούτε, καί μάλιστα ά

φού εγώ πρόσταξα ;

( ’Ακολουθεί)
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| σοφή διάταξι : ή τήν καλαισθησία πειράζει αύτή |
ή παρχταξις τη ; γδύιανιας εκεί στήν άΐΛχουδιά, η 1 

πειράζει τη σεμνότητα τών ήθών. *Αν εινε τό 
πρώτο, σέ παρακαλώ να μοΰ έξηγήσης, γ ια τί το 
γυμνό σώμα ενός όγιοΰς άνθροόπου πειράζει την κα
λαισθησία, και δέν τήν πειράζουν καί δέν τή οαρ- 
μακώνουν τά βρώμικα κουρέλια που σέρνουν στό 
δρόμο οί διάφοοοι Σακουλέδες καί τά ακάθαρτα καί 
πληγωμένα χ,έ?'·α καί πόδια ποΰ μ. ας χώνουν στή 
¡κύτη, καί δέν την τσαλαπατοΰν την καλαισθησία 
οΐ τροβαδούροι ποΰ βγαίνουν κάθε βράδυ μαζύ ¡κι τά 
κουνούπια, μέ /άτι φονικά όργανα ποΰ λέγονται 
μουσικά, καί οι άγριες φωνές των πουλητάδων την 
ήμέρα, !.αί δέν τη  οτραγγουλιάζουν την καλαισθη
σία οΐ δυσώδικες λίμνες ποΰ προσκαλοΰν τό διαβάτη 
μέ τήν επιγραφή ο απαγορεύεται υπό τ  ς άστειο- 
νομίας μ Τί εΐνε ’μπρό; σ’ αΰτά , ποΰ δέν μπο
ρεί: ικέ κανέναν τρόπο νά τ ’ άποφύγΥΐ;, ή γδύμν,χ 
ενός ανθρώπου, ποΰ γ ια  καθαριότητα καί γιά  υγεία 
πάει ν ’ άπολάψη τή  θάλασσα, εν5 απ ' τά λ ίγα  
δώρα ποΰ μας χάρισε ή φύσις έδώ πέρα στή δυ
στυχία μας, καί τόν όποιον άνθρωπο είνε ελεύθερος 
ό καθένας νά μήν περάση άπό κεΐ νά τόν ίδη ;

Ά λλά  ΐσως ό λόγος τής διατάξεως εΐνε λόγος 
ηθικός. "Ωστε λοιπόν καθιερώνουμε πώς μιά μέρα 
τήν εβδομάδα τήν ήθική θά τήν κουρελιάζουμε 
έπισήμως, ώστε νά μήν περισσεύα) τίποτε γιά νά 
σχίσουμε καί τις άλλες μέρες. Χαρίζουμε μιά μέρα 
στις έοτά— δέν είναι καί λ ίγο—στή φτωχο'λόγιά* 
θάχη κ ι ’ αυτή, στό Φάληρο, ένα είδος ζοΰρ φιζ. 
'Η  ιδέα δεν είναι κακή. “Ετσι οΐ χαϊδεμένες μας 
Ά τΟ νΐες— μοΰ φαίνεται πώς φτερνίζουμαι 6'ταν 
προφέρνω αυτήν τήν Μιστριιυτικώς κ α λ λ ι κ έ - 
λ α δ ο ν λέζιν θά καθιερώσουν εκείνη τήν ή μέρα 
γιά νά πηγαίνουν στήν Κηφισσιά ή γιά  νά κά- 
θουνται σπήτι νά σκοτώνουν τόν Μπετόβεν, καί θά 
προφυλάγουν τά ηθικά τους νεΰρα άπό τέτοια θε
άματα.

’Αλήθεια, έχει πολλήν υποκρισία ό νεώτερος 
πολιτισμός, άλλά εμείς οί Φαρισαίοι τόν τελειο
ποιήσαμε ύπό αυτήν τήν έποψι. Τους άρχαίους 
προγόνους μας ζητοΰμε σ ’ δλα νά τους μιμηθοϋμε 
έζόν εκεί ό'που μάς διδάσκουν τά σεβασμό στή φύσι 
καί στήν άλήθεια.

Ο ΑΝ Η Σ ΥΧ Ο Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ . Κ . Ι ία μ .  Θά οημοσιευθή. Γ ιατ ί  β ιαζεσθε; — κ. lu i la s  

E rr a n t .  Ά ν  μά ;  ¡σ τ έ λ ν α τ ε  τ ή ν  διεύθυνσή σας. θά σας 
I εγραφαμε ιδιαιτέρως γ ιά  ’κεΓνο του  ιαάς ¡σ τ ε ίλ α τ ε  προ- 

χθες. — κ. Γ1. Π α ν τ .  Σας ευχαρ ιστούμε γ ια  τά  καλά 
λόγια ποΰ μας γράφετε γ ιά  τον κΝ ουμα» ,  καθώς καί γ ιά  
εκείνο ποΰ ¡αάς έστε ίλετε  τ ρ ι ς  δημοσίευση. Εΐνε όμως 
μεγάλο, πολν μεγάλο, και σε θέμα ξεθυμασμένο π ε ιά  άπό 
τή ν  πολλή  μετα χε ιρ η ση .  "Λν μάς έ σ τ ίλ να τ ε  τ :ποτε συντο- 
μωτερο και κάπ ω ς  πιο καινούργιο, Οά τό ¡δημοσιεύαμε 
ευχαρ ίστως  — κ. Θ. Π^οδμ Φοβούμεθα πώ ς  Οά σάς ¡ ζ η -  
μ ιώ ν α μ ε ,  ά ν  'δημοσιεύαμε πο ίημα τό όποιον περ·εχει τή ν  
στροφήν αυ τή :

. . .  Π ετα την ,  π έ τα  τη ν  μακρυά
Τ is ' ,  SlVi XXOOODAX UXVSULSVTj —

κχ ί  α έ τ χ  σ τ τ ν  φωλΙτ ίΆ  3ου 
δέξε με τή ν  ροδοπ/ασμένη.

— κ. Η ο λ ω μ ή ν  «Τόν ον έχει προορισμόν» ή  ασ τυ 
νομία μας εκ π λ η ρ ο ϋ ια  άπαγορευσεν, ώς ¡μ άθαμ ε ,  τη ν

διαπόμπενυΤν των ι ’κιχψιΐν ίί/.τάοίων. ώστε ή όικχιο- 
τ α τ η  σύστασή  σας περ ιττόν νά δημοσιευΟή. — κ. 1 Γ. 
Σ τ α μ ν .  Δεν περνάτε  καμ μ ιά  ώ ; α  άπό τό γοαφεΐον νά τά 
’ πούμε :  Ταπόγευμα  ώς στά ;  :ι πάντοτε  υ.άε βρίσκετε

— κ . Ά ν α  Γολίτττν . Ί ΐ ο ί  τι γράφει υ.:ά έφημεοίδχ 
διά τό μάλλον καλλ ιτεχ ν ικό ν  περιοδικό: « Ή  διεύΟυνσις τής  
((’ Α να το λ ή ς »  έχε ι τή ν  μ ά λ λ ο ν  λ ε π τ ή ν  καλλαισΟησίαν 
κα ί  τή·. μ ά λ λ ο ν  έκτακτον  δεξιότητα, ί’να παρέχη  εις τοός 
άναγνώ στας  της τάς  μ ά λ λ ο ν  έκλεκτάς  κα ί  άρρητους κ α λ 
λ ιτ εχ ν ική ς  απολαύσε ι : ) ) .  Ό μολογοΰμεν ότι δέν έ/ουι ιε 
αναγνώσει  άλλοτε μάλλον οικχϊχν καί μάλλον άμερόληπτον 
κρίσιν.

— κ. Γ ιά ν .  Π εμγ. Μάς ρωτφ ; αν μάς άρέση τό ’ Αρ
μένικο: Μακάρι νάχες χίλι" ά π ’ αύτά  νά μας έστελνες !

— κ Κλιέωνα. Δ ι τ ά κ η ν  ( ; )Έ π ε τ υ χ η μ έ ν η  ή μετάφρα
ση τ ω ν  ώδών τής  Σ απφονς .  (τ)ά δν,μοσιευΟή. — κ Κ. 
Η α ρ ο μ .  Το άρθροV σας τή ν  Κ υρ ιακή . Σάς εύχαοιστουμεν. 
— κ . 1). ’ Λθ . Ηά δημοσιευΟοΰν αργότερα μερικά άκόμη, 
’ιδίως τά  δ ίσ τ ιχα ,  καθώς καί ή μετάφραση τοΰ Βύρωνος, 
κ.. I. Π αμμ . ι : ! ς  Λ ίδε'μποι. λ . Σ 5 ;  στελνουυ.· τά ούΌ.χ. 
'Ά ν  θέλετε ολην τήν σειρά, άπό τ ή ν  άρχή, ειδοποιήσατε 
μα?· —  κ . Κ ιΟ αμψδόν. Τό γραμμα σας καλό, πολύ καλό, 
αλλά  τό πο ίημά  σα ς ;  Γ ιατ ί  δόν μάς στέλνετε  τ ίποτε  πεζό: 
Ή  γ :α τ ί  δεν αρχ ίζετε  άπο τά  επ ίγ ε ια  γ ιά  νά φΟάσετε 
σ ιγά  σ ιγά  στά ¡πουρά.νια ; "Ε π ε ιτα ,  ή  σελήνη εχει τ ρ α 
βήξει τόσα κα ί  τόσα άπό τον :  π ο ιη τά ς ,  ποΰ τή ν  ¡π ή ρ ε  
π ι α  τό 8ριο τής  η λ ικ ία ς  καί τής  αξίζει νάπο στρ ατευθή .— 
κ. Π ε ΰ κ ο ν  ό ρ ε ι ν ό ν .  Ώ ρχΓχ. Θά δημοσιευΟοΰν.

Ι χ Τ Γ Τ Τ Γ Ι Τ Ξ
Φ ϊ ’λ λ α  π ε ο α ι ί ι ι ε ν α  π ο Γ  f f . \ o u j i a ) >  π ω ·  

λ ο Ο ν τ α ι  ε ΐ ( ·  τ ό  Ι ί ε ν τ ι ι ι κ ό ν  Ι Ι ο α κ τ ο ο ε ΐ ο ν  
τ ώ ν  ’ J i ^ n j i ' o i S u v  κ α ί  ε ι ς  τ «  K i o d K t a  τ ώ ν  
π λ α τ ε ι ώ ν  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς  Ό μ ο Ό ί π ς , Έ θ ν ι -  
κ ί ΐ ς  Τ ρ α π έ ζ ι ι ς ,  Κ ο υ λ ή  ς  ι : « ι  ' Υ π ο ν ο γ ε ί ο ν  
Ο ΐ κ ο ν ο ι ι ι κ ώ ν .1 W

τής ’Α γγλ ίας, ποΰ μαζή μέ τόσα άλλα τους υπέ- 
σγετο ό έπι/ειρηυ.α τικώτατος άνήρ.

'Εμείς ό'υ.ω: ο: άλλο1·, ο’: έκτος τοΰ ευεργετήμα
τος τοΰ οιονοπωλίου εΰοισκόμενοι, εννοιώσαμε κά
ποιαν ανακούφιση μέ τόν μισιμό του, άφου όσο εμενε 
έδιο είμαστε ύπογρεωμένοι -ά διαβάζουμε τις νε- 
οόβ:αστες ¡ζυπνάδες μερικ.ών έ : έπαγγέλ.ματος φαι- 
δοολονίων καί νάκούσιε τήν πατριωτικήν ρετσιτατίβα 
τοΰ κ. Σκληρόν.

η  ΚοίΝΗ Γ ΗΩΜΗ
01 ΙΚ Α Α Ο Χ ΙΕ Ι

Α γ α π η τ έ  «Νουμά»

ΓΓο εςής λυπηρό δυστύχημα ποΰ συνέβη προ 
ολίγων η/αερών κοντά σ’ τήν μοιραρχία μοΰ έδω- 
κεν αφορμή νά σοΰ στείλω τις λ ίγες αύτέ; γραμ
μές. Έ κ * ί  ποΰ δούλ,ευε ένα; π τωχοκτίστης σπάει 
ή σκαλωσιά καί κρεμίζεται άπό ύψος 10  μέτρων. 
'Έμαθα πώ : ή το καί οικογενειάρχης καί έτσι πήρε 
καί αυτό; τήν ανταμοιβήν του άπ’ τήν έργασία 
ποΰ όλοι οί σάν κ ι ’ αύτόν τροφοδοτοΰν τους χονδρο
ειδείς εργολάβους, ο: όποιοι μαζεύουν ά'λα τά πα-
λιόζυλα καί κάνουν σκαλωσιές' καί μοΰ ήρθε μιά 
ιδέα τότε ποΰ έβλεπα τόν άτυχή εργάτην νά σπα- 
ραζη: γ ια τ ί νά μ ή έπιθεωρή ή αστυνομία τις σκα
λωσιές πρό τοΰ δυστυχήματος καί νά έκδίδα, τάς 
σχετικά; άδεια ;:., αλλά δέν βαρυέσθε· καί πέρυσι 
ποΰ σκοτώθηκε άλλος πτωχοεργάτης σ ’ τήν οικο
δομήν τοΰ ’Αρσάκειου εστάλη .... μετά τό δυστύ
χημα μηχανικός :  όποιος εβεβαίωσεν ότι οί σκαλω
σιές. .. ήσαν στερεώσατε:.... βέβαια άπ ’ τήν στε
ρεότητα έσπασαν. *Εγεινε δέ μάλιστα τότε ποός 
ειρωνείαν καί λόγο; σ ’ τήν Ι’ουλήν... Τί γέλοια ....

Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ Σ

ΑΗΜ. ΘΕ&ΙΒΑΤΛ
Α γ α π η τ έ  «Νουμά»

Αυτή ή άστειονομ.ική διάταζις, ποΰ επιτρέπει 
στό φτωχόκοσμα νά λούζεται στήν ακρογιαλιά τοΰ 
Φάληρου μόνο μιά μέρα τήν εβδομάδα, δέν ζέρω 
γ ια τ ί μοΰ θυμίζει τ ί :  άσπρε; ποδιές τών στραγα- 
λάδων τοΰ κ. Στυμφαλιάδη.

®Οσο καταλαβαίνω, δύο ειδών νόημα χωρεΐ στή
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Τ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΗΡΙΑ ΤΩΝ ΛΟΓΙΩΝΗΑΣ
“ Εχω στο νοΰ μου τή ν  κρ ιτ ική  του ποΐ/γραψε γ ιά  τό 

μακαρ ίτη  Παράσχο στον τ ίλ ε υ τ α ίο  τόμο τ ή ;  «Φ ιλολο γ ι
κ ή ;  Ε σ τ ί α ; » .  Π άντα  ή  κρ ιτ ική  α υ τ ή ,  γ ια τ ί  ε τ υ χ ε  νανε 
δ ίπλα τ η ;  κα ί μ ιά  άλλη ,  πάλ ι  γ ιά  τον Παράσχο, τοΰ κ . 
Π α λ α μ ϊ ,  μοΰ φαινότανε σάν κάτ ι  ψεύτ ικο  καί ξένο. Κα ί 
δεν ε ίχα  άδικο. Σε μερικέ; ιαεριές ?ρήκα υστερ ’ άπό χρό
νια  κάτ ι  πρ άγμ α τα  ποΰ τα π ε  άλλοτε ;  κα ί  ό Bufton στό 
περίφημο του «Dis i 'uurs su r  1υ S t y l e » .  Οί γραμμές, ποΰ 
λένε γ ιά  τό ΰφο; τοΰ Παράσχου εΐνε μ ιά  τρανή απόδειξη 
αϋτοΰ ποΰ λ έ ω .  Γράφει ό κ. Ζενόπουλο; : ( (Ή  στ ιλπνό- 
τη ς  κα ί  ή  επεξεργασ ία  τ ώ ν  σ τ ίχ ω ν ,  ή  άρμονία τοΰ συνό
λου ,  δέν γ ίνετα ι  κ α τά  συνθήκην,  άλλά κ α τ ’ ανάγκην .  
Ε ινε  αδύνατον νά ύπαρξη , ο ϊτ ε  υπήρξε  ποτέ πο ιη τή ς ,  
άληΟώ; αισθανόμενο; κα ί θέλων νά δ ια τύπω ση  άληΟώ; όσα 
αίσύανετα ι  χωρίς  ν ’ άσπασΟή μορφήν επ ίσης αϋστηράν^

ε ιλ ικ ρ ιν ή  κ α ί ε ΰ σ υ ν ε ίδ η τ ο ν . . . .  Τό αύτό  α ίσ θ η μ α  κινεΓ κ α ί 
τ ή ν  ψ υ χ ή ν  ε κ ε ίν η ν , τ ή ν  ό π ο ια ν  ό π ο ιη τ ή ς  έμ φ υσ ά  ε ις  τό 

πο ίημά, το υ  ώ ;  μέρο ; τ ή ς  ΐδ ικ ή ;  τ ο υ , νά ζη σ ή  τ ε λ ε ιο 
π ο ιο ύ μ ενη , λα μ β ά νο υσ α  α υ θ υ π α ρ ξ ία ν  κ α ί φ ω τε ινο τέρ α ν  
όλοέν σ υ νε ίδ η σ ιν , νά  ζ η τ ή ,  λ έ γ ω , τ ελ ε ιό τ ερ ο ν  όλοεν σώ μ α  
σ υμ φ ω νο τέρ α ν  μ ο ρ φ ή ν» . Κ α ί ό B u flo n  λ έ ε ι : Κ .. . .  L e 
S t y le  n 'e s t  q u e  l ’o rd re  e t  le  m o u v e m e n t  q u ’on m et 
d a n s  s e s  p e n sé e s . S i on  le s  s e r r e ,  le  s ty le  d e v ie n t  fe rm e , 
n e r v e u x  e t  co n c is  ; s i on le s  la is s e  s e  s u c c é d e r  le n t e 
m e n t ,  e t  n e  s e  jo in d r e  q u ’ à  l a  fa v e u r  d e s  m o ts , 
q u e lq u e  é lé g a n t s  q u ’ i l s  s o ie n t , le  s t y le  s e r a  d if fu s ,
l à c l ie  e t  t r a în a n t  le s  id é e s  s e  su c c é d e ro n t  a is é m e n t ,
e t  le  s ty le  s e r a  n a tu r e l  e t  f a c ile  ; la  c h a le u r  n a î t r e  d e  
ce  p l a i s i r , . . . .  e t  la  s e n t im e n t ,  s e  jo ig n a n t  à  la  lu m iè r e ,  
l ’a u g m e n te r a ,  la  p o r te ra  (d u s  lo in , l a  fe r a  p a s s e r  d e  
ce  q u e  l ’on d it  à  ce  q u e  l ’on va  d ir e  e t  le  s ty le  d e 
v i e n d r a ‘ in t é r e s s a n t  e t  l u m in e u x . . . .  Bien écrire, c'est 
tout à  t a  fois bien penser, bien sentir, et bien ren d re ;. . . s  
Μ ήν υ ,ετα φ ρ ά σ τε  τ ά  κομμ ά .τια  α υ τ ά  κ α τά  λ έξη  γ ιά  νά 
δ ή τε  π ο ΰ  ε ΐν ε  ό χ ι ή  κ α τ α π λ η χ τ '.κ ή  ο μ ο ιό τη τα , π α ρ ά  το 
Τδιο, καθολοκληρ ί αν το  ιδιο νό η μ α .

Κ άπ ο ιο ς Γ ά λ λο ς  κρ ιτ ικό ς έ γ ρ α ψ ε  στό 18 93  γ ιά  τ ά  π ε ρ ί
φ η μ α  « Τ ρ ό π α ια »  το ΰ  π ο ιη τ ή  Έ ρ ε ν τ ιά  : ((C ette v e r tu  
d ’a c h è v e m e n t  e s t  p o u ssée  chez, lu i  à  u n  d e g ré  q u e  p eu  
d ’a r t is t e s  e n  v e r ts  o n t  d é p a s s é . I l n ’e s t  p as  u n  m ot 
d ’ u n  s e u l d e  s e s  q u e lq u e  c e n t  v in g t  o u  c e n t  t r e n te

sonnets  qu i  p u is se  ê t r e  ch an g é  san s  q u e  l ’effet lo la l  en 
soit d im in u é ,  e t  i ’on ne s a u ra i t  t ro uv e r  u n  mot qu i  
p u isse  g  ê t r e  a jo u té  de m a n iè r e  â  ce q u e  cet  effet 
soit a c c r u » .  'Ο  κ .  Ξενόπουλο; στά  18 9 D πήρε τά  ίδια 
λόγια γ ιά  νά π ή  όμως τό αντίθετο νόημα’ κα ί  γράοει : 
« Ά γ ν ο ε ϊ  τόσον τή ν  συμμετρίαν και τή ν  ενότητα ,  ώ στε  
δεν υπάρχε ι  σχεδόν πο ίημά του, τό όποιον νά μ ή δύναται 
νά ύποστή  αποκοπήν  οΐουδήποτε αύτοΰ μέλους, ε ίτ ε  τής  
κ εφ αλή ς ,  ε ίτε  τ ώ ν  άκρων, ή μετάθεσιν αΰ τώ ν  οΐανδήποτε 
άνευ βλάβης τοΰ όλου σ η μ α ν τ ικ ή ς » .  Εΐνε κΓ άλλα  άκόμη, 
ποΰ χωρίς κόπο αποδείχνουνται ξένα , μά τ ’ άφίνω γ ιά  νά 
π ώ ,  on  πήρα  τ ή ν  κρ ιτ ική  α ύ τή  τοΰ κ . Εενόπουλου γ ιά  
παράδειγμα , όχι γ ια τ ί  εΐνε τό σπουδαιότερο έργο του παρά 
γ ια  να δείξω ακόμα ότι ό κ. Ξενόπουλο; έννοεΓ νά κάνει 
π α ν τα  τό συγγραφέα τής μ ό δ α ς .  “Η ταν  τότες ή εποχή , 
ποΰ  άρχιζε κ ’ έδώ νά γνω ρ ίζετα ι  ή  αλήθεια σ τήν  τέχ νη  
κι α λ ύ π η τ α  νά γκρεμ ίζουντα ι  τά  είδωλα τής ψ ε υ τ ι ά ; - 
κ ι ’ ό κ . Ξενόπουλο; βρήκε τή ν  περ ίσταση  μέ τό θάνατο 
τοΰ Παρασχου νά δείξει π ώ ;  εΐνε ν ϊω τ ε 'ρ ι ιΰ τ ή ς .

ΠΓΟ ΚΛΙΙΣ Δ. Η ΛΙΟΙΙΟΥΛΟΣ

(άκολουθεΓ ;


