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Ό Μ. Φιλήντας, πήρε :ό μισό ορα-

Η Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η  Τ Ο Υ  „ N Q Y M A “

βί'ο στο Διάγω.ισμό του 1 901 .  μου έστειλε, 
γιά  τό Διαγωνισμό τού 1 9 0 3 ,διάφορα πράματα, 
πού το ένα μου φαίνεται πολύ καλο. καί πού 
τάλλα  δέν είναι άχαμνά* έφτά Π α ι δ ι κ ο ύ ς  
Δ ι α λ ο γ οΌ,-ςγ τρεις Ι σ τ ο ρ ί ε ς  c f ) ;  
ά γά π η ς καί  μι ά Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ,  
δηλαδή τό δέφτερο μέρος ( μ ο ρ φ ο λ ο γ ί α  
κ ’ έ τ υ  μ ο λ ο γ ι  α) τής Ρ ω μ α ί ϊ κ η ς 
Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ς ,  που τό πρώτο μέρος 
της ( φ ω ν ο λ ο γ ί α  κ α ί  γ ρ α φ ή ) ,  
δημοσιέφτηκε στά 1902  στήν ’Αθήνα.

Οί Π α ι δ ι κ ο ί  Δ ι ά λ ο γ ο ι  του 
Φιλήντα έχουνε κάποια χάρη καί κάποια 
νοστιυ.άοα' ό σκοπός τους, άπό άκρη σέ 
άκρη, παιδαγωγικός, καί μάλιστα ήθικός. Δέ 
γυρέβει μονάχα, πού νά πούμε, νά οιασκεδάση 
τά παιδιά, θέλει νά τά διδάξη, νά τά μάθη 
νά φέρνουνται σάν τίμ ια, γενναία, προσεχτικά 
παιδάκια, νά σέβουνται τούς γονιούς τους, 
νάγαπούνε καί τά γράμματα. Νά πώ τώρα πώς 
πέτυχε ό Φιλήντας βλότελα ; Όλότελα ποιος 
πετυχαίνει καί σέ τ ί ; Νά κάνη βιβλία κανείς 
άς είναι καί διαλόγους, γιά τά παιδιά, είναι 
τέχνη μεγάλη καί δέν πιστέβω νά ύπάρχη στή 
φιλολογία δυσκολώτερο είδος. Πρέπει ό συγ- 
ραφέας μήτε νά κατηχίζη άπό τήν άρχή στό 
τέλος, μά μήτε καί νά £εχνά πώς ή παιδιακή- 
σια ψυχή έχει άνάγκη νά τή ζύμωσης ακόμα. 
Έσύ, πού δέν έχεις πιά τά χρό'ηα τους, χρειά
ζεται νά καταλάβης τ ί τούς αρέσει καί τ ί δέν 
τούς άρέσει, τ ί μπορεί νά χαδέψη τή φαντασία 
τους, τί νά πλουτίση τό νού τους, νά γίνης 
απλός δπως είναι άπλά και κείνα, κι ώςτόσο 
πάντα νά είσαι άντρας, μ ’ άλλα λόγια νά βλέ- 
πης τά πράματα, τόν κόσμο, τόν άθρωπο, 
τή ζωή, καί μ έ  τά δικά τους τά μάτια καί μέ 
τα δικά σου.

Ά φτός ίσα ίσα είναι ό κόμπος. Στήν Έβ- 
ρώπη, τέτοια ξέρουνε καί σού τά φτειάνουνε μιά 
χαρά. Κάθε χρόνο τά βλέπω καί βγαίνουνε 
τό Δεκέβρη, άηβασιλιά-ικα Τά παίρνω κάποτε,

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Ε

τά διαβάζω καί ζουλεβω. Τά περισσότερα είναι 
παραμύθια. Κατήχηση καμιά. Τά πιάνει τό 
παιδί καί δέν τάφίνει ώςπου νά τά τελείωση. 
Κ ι 8μως άπό τό παραμύθι, άπό τήν πλοκή 
του, άπό τό τάδε ή τό τάδε πρόσωπο, άπό τόν 
τρόπο πού φέρνουνται μέσα ό καθένας, χωρίς δ 
συγραφέας νά φυσήξη λέξη, χωρίς νά φανέρωση 
σκοπό είι*ε παιδαγωγικό, είτε ήθικό, βγαίνει 
γιά τά παιδιά ένα μάθημα ή μιά τέρψη μυ- 
στικιά, πού είναι μάθημα καί δάφτη. Δεν πρέ
πει νά πιστέβουμε πώς ήθικά βιβλία είναι τά 
βιβλία πού σού μιλούνε γιά ήθική. “Ενα ώραΐο 
δήγημα, μόνο καί μόνο πού είναι ωραίο, είναι 
συνάμα καί ήθικό. Δέν έχουμε νά καλλιεργή
σουμε μονάχα τή  λογική τού παιδιού- έχουμε 
νά καλλιεργήσουμε καί τή φαντασία καί τή  
καρδιά του. ’Εχουμε νά καλλιεργήσουμε τήν 
ποίησή του Όμορφες εικόνες, δυό τρείς περι- 
γραφούλες, παραμύθια διασκεδαστικά, γίνουν- 
ται κατόπι ένα είδος όδηγίες ζωντανές πού τό 
παιδί τίς θυμάται καί βρίσκει τό δρόμο του στή 
ζωή.

Εμείς' πού έχουμε τόσα καί τόσα παραμύ
θια, ίσως τά καλήτερα τής Έ&ρώπης, πώς 
δέν παίρνουμε κανένα, πώς δέν τό σιάζουμε 
λιγάκι γ ιά  νά ταιριάξη μέ τήν παιδική τήν 
ήλικία, δπως κάνουνε κάθε μέρα στήν Έβρώπη,

δπου πάνε καί γυρέβουν ύλη άπό τά δημοτικά 
τά παραμύθια, δχι μονάχα γιά  δράματα, κω
μωδίες καί ρομάντσα, μά καί γιά τέτοια πρω
τοχρονιάτικα βιβλιαράκια ; Δέν είναι αμαρτία 
έμεΐς νάμελούμε τά δικά μας ; Οί δράκοι, τά  
φίδια, οι άράπηδες. οί μάγισσεο, τά κάστρα, τά 
ζώα καί τά δέντρα έ/ουνε ποίηση, έχουνε σάν 
ξέρεις τόν τρόπο καί μαθήματα νά δώσουνε 
στά παιδιά μας (1) "Αχ! πόσες φορές τό σ υλ 
λογίστηκα νά δοκιμάσω κανένα, τέτοιο βιβλίο ! 
Δέν άδειάζυι. Τρέμω κιόλας, γιατί θέλει πολλή 
τέχνη. "Ας Οοκιμάση άλλος κι άς τό κατορ- 
θώση. Δέν είναι άκατόρθωτα πράματα, φτάνει 
νάχης ένα χρόνο καιρό καί νά νοιώθης άπό 
αληθινή παιδαγωγία.

Οί Διάλογοι τού Φιλήντα βέβαια πώς δέν 
είναι τόσο πολύ πρωτότυποι. Μά είναι γραμ
μένοι στή γλώσσα μας κ ι ’ άφτό είναι πρωτο
τυπία, μάλιστα σημαντική. Ό ξω άπό τούς δια
λόγους άφτού;, βιβλιαράκια στή δημοτική γιά 
τά παιδιά δέ γνωρίζω, παρά κάτι χαριτωμένα 
τραγουδάκια τού Πάλλη (2) καί κάτι μικρές 
κωμωδίες ή σκηνούλες τής κ. Φλ. Φουντουκλή 
πού μερικές μοΰ φαίνονται σάν άριστουργημα- 
τάκια (3) Σέ στίχους κι άφτές. Οί διαλόγοι 
τού Φιλήντα στό πεζό,καί πεζά τώρα μάς χρει- 
άζουνται. Λοιπόν άξίζει νά τούς δημοσιέψουμί 
στόν έρχόμενσ τόμο τού Διαγωνισμού, τόν 
τόμο τού 19 04 .

Γιά τ ίς  ‘I σ τ  ο ρ ί ε ς τ ή ς ά γ ά π η ς 
τού καλού μας τού Φιλήντα πολλές κουβέντες 
δέ θά πιάσουμε. Δηλαδή μπορούνε καί οί τρεΓς 
ιστορίες νά δημοσιεφτοϋνε, μά τό νομίζω πώς 
θέλουνε πρώτα λίγο σιάξιμο. Οί τίτλοι τους 
είναι δμορφοι. Ό φ υ λ α κ ι σ μ έ ν ο ς ,  Ό  
τ ρ ε λ λ ό ς ,  Τ ή ς  ψ υ χ ή ς τ ά β ά θ ' ι α .  
Μά τά βάθια τής ψυχής δέν είναι μικρή δου
λειά, καί γιά νά τά πάρη τό μάτι μας σ ’ 
ένα μικρό δηγηματάκι, πρέπει μέ κάποιον τρόπο 
τό δήγημά σου νά δείχνη σάν πηγάδι πού 
βγαίνουνε τά νερά του άπό τά  σπλάχνα τής γης

1) Τά μετκ’.ωνικά μ ας τά ποιήματα, λ. ■/. b  Κ αλλίμα
χος κ α ι  ή  X p u d o p p o n  ( y . o l - x h  C o l le c t io n  d e  r o m a n s  
g r e c s  P a r i s  1 8 8 0 . p a r  S p .  P .  L a m p r o s .  ( i i / „  t  — 1 0 9 ) ,  
Θά εϊτανε πολυ όμορφα για τό τκοπό πού λέμε.

2) Ά λεξ . Πάλλη Τραγουδάκια γ ιά  π α ιδ ιά . ’ Αθήνα, 
τυπογραφείο Σ Κ. Βλαοτοϋ Ι8 ν 9, 39 οελ. 3) “Εμμετροί 
παΆικα.! σκηναί μετ’ άτμάτων ’Εν Άθήναίς 1903. Ά ρ , 1 
Περνάει περνά ή μέλ’.οοα, κτλ. Βγήκαν ώς τώοα ο: άρ:θ-

I θμοί 1, 4, 5, 6, 10. Νά διωοθωνετ μ:αν ορθογραφίαν άπό 
i Βω, έναν τύπο από κεΓ, ψεγχΒάκι δε θαπόμνητκε.



Ο ΡίΟΥΜΑΪ

λ α γ έ ς ,  τόσους τ ύ π ο υ ς ,  τόσους ή χ ο υ ς ,  ποΟ σ ιώ  
τ έ λ ο ς  κ α τ α ν τ ο ύ ν ε  κ α ινο ύ ρ ια  λ α λ ι ά .

"Ο Φιλήντας £χει τήν περιέργεια, τήν προ
σοχή και τή  μέθοδο τού γλωσσολόγου. Έ χει 
και τό κάτι Εκείνο τάπροσδιόριστο πού σ ’ 2 τι 
κάνης, τδχεις ή δέν τδχεις άπδ γεννησιμιό 
σου, καί που λέγεται φλέβα Έ να κάποιο 
προμάντεμα μυστικό, ενα ξεχωριστό νοιώ- 
σιμο, ένα μήνυμα κρύφιο άρχίζει μέσα του 
σάν' καμπανίτσα νά σημαίνη, βταν ψάχνει, 
καί τού λέει" Έκεϊ νά ψάξης, γ ια  νά βρής τήν 
Εξήγηση τή σω στή.— Καί τί τάχα, μέ ρωτάτε, 
δλα σωστά λοιπόν δσα βρίσκει 5 Φιλήντας ; 
Βέβαια 5χι. Γιά τά λάθια τοΟ Φιλήντα εΓπαμε 
καί στήν προκήρυξη τοΟ πρώτου Διαγωνισμού. 
’Επειδή ό νους του δέν κοιμάται καί πάντα γ υ 
ρίζει, μπορεί κάποτε ώς και τά λάθια του νά 
σέ βοηθήσουνε, καί ξακολουθώντας νά γυρέβης, 
έσύ νά βρής άξαφνα έκεΐνο που δέν κατώρθωσε 
νά τό καταλάβη. Τά λάθια του είναι μεθοδικά, 
βπως τδδειξε κι άλλοτες. Γ ι ’ άφτό, τού άφησα 
τά περισσότερα· τού είπα μάλιστα νά μήν τά  
διόρθωση. Μονομιάς στήν έπιστήμη δέ βρίσκε
ται ή αλήθεια, θέλει γύρους καί γύρους ώς- 
που νά μπής στον ίσιο δρόμο. ¡Έ νας πού ψά
χνει. ακόμα καί σά δέ βρίσκει, σου άνοίγει τήν 
όρεξη, σέ κάνει νά ψάξης πιό πολύ, κάποτε καί 
νά βρής.

Ή γραμματική τού Φιλήντα έχει καί άλ
λα δυό προτερήματα. Είναι γραμμένη στήν κα
θάρια δημοτική, κι άπό τή δημοτική βγάζει 
δρους Επιστημονικούς έφκολονόητους καί άπλο- 
φτειασμένους.Τί ωραίο πράμα πού είναι, τί θέ
αμα μοναδικό γιά τόν έπιστήμονα δσο καί γιά 
τδν καλλιτέχνη, δταν άρχίζει μ ιά γλώσσα δη
μοτική νά γίνεται δργανο τής φιλολογίας καί 
τής Επιστήμη; ! Οί δημοτικές, οί Εθνικές γλώ σ
σες καλλιεργηθήκανε πια τώρα παντού στήν Έ- 
βρώπη, γεράσανε κιόλας. *Η δική μας είναι 
φρέσκα φρέσκα, δροσάτη σάν τήν άβγή, Εχει 
τή χάρη τής άβγής,ίχει καί τής άβγής τή δύ
ναμη, ποΟ πρώτη νικάει τή νύχτα. Οί Εβρω- 
παΐοι,σήμερα ποΟ ξεχάσανε τά γλυκοχαράματά 
τους, δέν ξέρουνε πώς καί μέ τί τρόπο έγιναν 
τότες τά πράματα. ’Εμείς μέ τά μάτια μας 
τά βλέπουμε, καί τά  πλάθουμε συνάμα μέ τό 
νοϋ μας. Είναι άπαράλλαχτα σά νά μάς εί- 
τανε δοσμένο, τήν ίδια τήν ώρα ποΟ ξετυλίγε
ται καί πάει Ενα φαινόμενο είτε φυσικό είτε κοι
νωνικό, νά δούμε, νά καταλάβουμε, νά μελε
τήσουμε βαθμό βαθμό τό ξετύλιγμά του. Κ ι 
άπ ’ δσα γίνουνται τώρα μπορούμε νά έννοήσου- <

μέ δχι μόνο τ ί έγινε στήν Έβρώπη, δταν άρ
χισε, άντίς τήν πεθαμμένη τή λατινική,νά γρά
φεται, ώς καί σέ βιβλία φιλοσοφικά, ή ζων
τανή δημοτική γλώσσα, μά νά ξετάσουμε 
κιόλας μέ τ ί τρόπο, στήν αρχαία τήν Έ λλάόα, 
μέ τή δημοτική, άφού άλλη  δέν είχανε καμιά, 
τό κατωρθώσανε νά κάμουνε τόσους δρους Επι
στημονικούς, νά παραστήσουνε τόσες καί τόσες 
άφερημένες Ιδέες. Ή δημοτική μας, ή καθα- 
φτό Εθνική, έχει γιά νά βγάζη τέτοιους δρους 
μιά έφκολία πού είναι θάμα. Δηλαδή, άν οί 
καλοί μας οί δασκάλοι θέλανε νά δείξουνε φ ι
λότιμο αληθινό, θά περηφανέβουνταν δλοι τους 
που ή χυδαία, ή καταφρονεμένη, μπόρεσε τόσο 
πολυ νά πλουτίση σέ τόσο λίγο διάστημα, 
μπόρεσε νά χρησιμέψη σέ τόσο μεγάλους σκο
πούς. Τί πειράζει πού κάθε δρος τού Φιλήντα 
δέν είναι τέλειος ; "Ας πούμε κιόλας, άν προ
τιμάτε, πώς δ Φιλήντας δοκιμάζει, πώς δλοι 
μας δοκιμάζουμε καί τίποτις άλλο. Μήπως τό 
νά δοκιμάζη κανείς δέν είναι κάτι ;  Δοκίμασε 
νά χαράξης γράμματα στον αέρα. Στό μάλαμα  
δοκιμάζεις. Μάλαμα κ ’ ή γλώσσα μας, άφο ί>  

γίνεται τό δοκίμασμα.
θά  μάς πούνε δμως— καί τάκουσα συχνά 

καί τό ξέρω— άχ ! κ ' οί φίλοι μας θά μάς τό 
πούνε, πώς σέ μερικούς δρους,σέ μερικές νιόφτει- 
αστες λέξες, δ άνα γνώστης σ κ ο υ ν τ ά φ τ ε ι .  
Ά φτό πρέπει νά τό ξετάσουμε άλλοΰ. Είναι 
ζήτημα σωστό,δέ χωρει στη μικρή μας τήν προ
κήρυξη· Διάβασα κάποτε μάλιστα πώς είμαστε 
καί φ α ν α τ ι κ ο ί .  ’Εκείνος πού τδγραψε, δέ 
θά συλλογίστηκε καλά καλά, προτού γράψη, 
τ ί νόημα εχει ό φανατισμός. Βέβαιο είναι 
πώς μέ κάμποσους δρους τού Φιλήντα θάπο- 
ρήσουνε, θά ξιππαστούνε, ποιοι δμως παρα
καλώ ; εκείνοι που άπό τό πρωί ώς τό βράδυ, 
συχνά καί χωρίς νά τό θέλουνε, ζούνε- -μέ τά  
χέρια βουτηγμένα, δπως μού έλεγε κάποιος, 
στής καθαρέβουσαο τό μελάνι, δηλαδή θά σ κ ο υ 
ν τ ά ψ ο υ ν ε ,  πού είπαμε, δημοσιογράφοι, φη- 
μεριδογράφοι, δικηγόροι, γιατροί, μ ’ Ινα λόγο 
οί γραμματισμένοι. Μά σά δέ γελιέμαι, άφτοί 
δλοι τους συντελούνε κύκλο στενό. Καί φανα
τισμός ίσα ίσα θά πή νά περιορίζεσαι καί νά 
προσέχης μόνο σέ κύκλους στενούς. Ορέ. ει νά 
κρίνουμε, πρέπει νάποφοσίζουμε, πρέπεινά βλέ
πουμε άπό πιό άψηλά. Πρέπει νάφήσουμε τά  
γραφεία,νάνεβούμε στό κορφοβούνι καί άπό κεί 
νά ξανοίξη τό έθνος ή ματιά μας. Άφού λέμε 
πώς σκουντάφτουμε,άρκετά σκούνταψε τό έθνος 
και σκουντάφτει κάθε μέρα στούς δασκαλισμούς.

κι δμως είναι τά χείλια του στενά.Κάποτε βλέ
πουμε τά χείλια του μονάχα χωρίς νά καταλά
βουμε τό βάθος· Έ τσι θαρρώ καί στις Ιστο
ρίες τού Φιλήντα.Δέν τό λέω γιά νά τόν κατη
γορήσω. Προτιμώ τις ιστορίες του άπό κάμ- 
ποσες άλλες πού έχουνε καί περισσότερη απαί
τηση. Λέω μόνο καί μόνο πώς πολύ ψυχολο
γημένες δέν είναι. Διαβάζουνται ώςτόσο, καί 
μάλιστα μήτε συγκρίνουνται μέ κάτι Π ο λ ί 
τ ι κ ε ς  ’Α γ ά π ε ς  πού μού σταλθήκανε 
άπό τήν Πόλη καί πού δέν μπόρεσα, τό μολο- 
γώ, νά πάω ίσια μέ τό τέλος.

Πιό ύστερα, δταν καταλάβουμε τ ί άξια 
έχουνε γιά  τόν πολιτισμό, τά ήθογραφικά τά 
ρομάντσα, ή φιλολογία μας θάνοίξη δρόμους 
καινούριους, θά  σιάξη τότες καί τό δήγημά μας. 
Κ αλά  εκαμε λοιπόν ό Φιλήντας πού προσπά
θησε τουλάχιστο νά ήθογραφήση. Μπορεί νά 
πή κανείς πώς σήμερις είμαστε δλοι μας άγνω
στοι στόν έαοτό μας. Ηθογραφήσαμε πού καί 
που ενα δυό χωριά Ποιός ζή καί πώς ζοΰν 
στις πολιτείες δέν τό ξέρουμε, κι δσο δέν ήθο- 
γραφήσουμε τήν Ε λλάδα, δέ θά μάθουμε τήν 
ψυχή μας. Ά φτό θά τό καταφέρη τό ρομάντσο, 
καί τέτοιος είναι ό προορισμός του ό μεγάλος, 
ό εθνικός του σκοπός.Μά ό Φιλήντας ανάγκη δέν 
έχει νά ζουλέβη τούς ήθογράφους, Τού κάκου! 
Είναι γεννημένος γλωσσολόγος— κι άφτό μικρό 
πράμα δέν είναι. Ίσως μάλιστα είναι είδος 
ηθογράφημα κ ’ ή γλωσσολογία. Ο νους τού 
άθρώπου Ενας είναι- τή δύναμή του τή δείχνει 
μέ διάφορους τρόπους, ή δπως λένε σέ διάφο
ρους κλάδους· αλλάζει ό τρόπος, αλλάζει κι ό 
κλάδος· δέ θά πή πώς κ ’ ή δύναμη άλλάζε ι- 
μπορεί λοιπόν άπαράλλαχτα τήν ίδια δύναμη 
νέ φανερώνης καί σάν ψυχολογήσης άθρώπινο 
πλάσμα καί, σά φυσιολογήσης άθρώπινη λαλιά. 
Κ ι άφτή θέλει ψυχολογία, καθώς θέλει νάναι 
κάπως φυσιολόγος κι ό τέλειος ό καρδιογνώ
στης, ακόμη πιό πολύ σά γίνεται κ έθνογνω- 
στης. Τήν πομονή, τήν παρατήρηση, τήν άνά- 
λυση καί τήν ξεδιάλυση πού ή γλώσσα μάς 
ζητά στη σπουδή της, τά ζητάει κ ή σπουδή 
τής ψυχής, δταν πιάσης καί παρακολούθησης 
τά  παραμικρά κινήματα πού ένα ένα, δίχως 
νά τό νοιώθουμε, δίχως νά τό ξερουμε, στά σω
θικά μας, στό νού μας, σέ δλη μας τήν Ενέρ- 
γεια τήν ψυχική, σέ δλη μας τή  δράση, γεν
νούνε τούς λογισμούς μας, τά πάθη μας και 
τίς πράξες μας,δπως κινήματα κινήματα μέσα 
στο στόμα τού καθενός μας, ή γλώσσα φέρνει 
άνήξερά μας,άνήθελά μας, τόσες καί τόσες άλ-
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0 ΠΕΡΙΑΑΓΗΣ ΚΛΕΩΝ

’Έ χει /.ι αυτό τό καλό του—-για τους άλλους Και μου 
φαίνεται πώς δέν ϊκανε σωστό πράμα ό Σωκράτης ποδθελε 
καλά καί σώνει νά γίνει τό γνώ θ ι όαυτόν «παντός πρό- 
χειρ ον2.

Κι αλήθεια, τόσα καί τόσα αχαεδρά φαινόμενα το!) βίου 
τά χρωστάμε μόνο στού γνώ θ ι θαυτό ν τήν απουσία. 
Χάοη σ’ αύτή διασκεδάζουμε με τών «Ά λγεω ν»  τους 
στί/ους, κι άν κατόρθων’ ό Σωκράτης καί γιά πάντα ο,τι 
πολεμούσε, δε θά «ηύφραίνετο ή καρδία μας» με τήν 
«άνταξιαν τών προγόνων ποίησιν καί γλώσσαν» του μου
σολήπτου κυρίου Όρμενιοου. '•Ωστε οίχιυ έχουν όσοι
λεν ότι «πάντα έν σοφίμ π ιποίηται».

Δέν έχουν ομως άδικο κι οσοι νομίζουν οτι τό λογικό 
έδόθηκε στόν άνθρωπο γιά νά παραλογίζεται, όπως ή 
γλώσσα γιά νά ϊπ λή ττη  τόν άέρα» καθώς λέει και ό κ. 
Ραγκαβής

και τόν άέρα πλιίσσουο’ι  τά θεία ταύτα έπη
('Η  Μεγάλη ΙΙέμτη).

Γιά τούτο δέν πρέπει νά μάς κάνει εντύπωση, άν έν 
τοίς «Μνηστήρσι τής Πηνελόπης» εκφράζει 6 φιλόίσοφος 
των α’Αλγέων» ποιητής τή γνώμη οτι γιά νά θέλει κα
νείς νά γράφουμε σύφωνα μέ τή γραματική τή Ρωμαίικη, 
πρέπει νά μισεί τούς αρχαίους, ή μ’ άλλους λόγους ότι 
πρέπει νά σιΚχαίνεται κανείς τή γλώσσα του, όταν αγα
πάει καί θαυμάζει τήν άρχαία λογοτεχνία. 'Η γνώμη ομως 
αυτή δέν είναι μόνο τού κ. Ραγκαβή. "Ολοι τής πανύ
ψηλης γλώσσας οί ΰπέρμαχοι, από Μιστριώτου μέχρι 
Βάλβου, τήν ίδια ολοι τους έχουν ιδέα, ότι δηλ. ή άγάπη 
τής αρχαίας καί τής δημοτικής ή άγάπη παλεύουνε μέσα 
στήν ψυχή σάν τή μέρα μέ τή νύχτα. «Τίς ενθυμείται 
πλέον τους αρχαίους ; Θεόκριτε, Πίνδαρε, Σαπφώ, ρικνά 
καί κατεσκληκότα γερόντια, ρίφθητε εις τού Ταρτάρου τά 
βάθη» λέει ό δημοτικιστής Τερπιάδης στούς «Μνηστήρες 
τής Πηνελόπης». Ευτυχώς οί αρχαίοι δέν κιντυνεύουν νά 
πέσουνε στά βάθη τού Ταρτάρου μ’ όσο πόλεμο κι άν 
τούς κάνει ό κ. Μιστριώτης μέ τά βιβλία του. Καί τού κ. 
Βάλβου πιστεύω πώς χαμένοι θά πάν οί κόποι του γιά 
τήν άποταρτάρωση, πού ετοιμάζει, του Πινδάρου μέ μιά

ί καθαρόγλωσση μετάφρασή του. Οί αρχαίοι ζούν αγέρα
στοι για όσους μποοού.ε καί καταλαβαίνουν τήν άρχαία. 
γλώσσα καί θά ζούν ομοια αγέραστοι καί γιά ϊσους' δέν τήν 
καταλαβαίνουν ’άν βρεθούνε κάμποσοι βέβηλοι πού νά κά
νουν τή δουλειά ποϋκανε ό ΓΙάλλης μέ τόν "Ομηρο καί τό 
Βαγγέλιο, καί νά μεταφράσουνε ζωντανά καί μέ τέχνη του 
νού τού 'Ελληνικού τάθά«ατα δημιουργήματα.

«Τις ενθυμείται πλέον τούς αρχαίους;» λέει ό Τερπιά- 
δης. Κ’ έαείς μπορούμε νά ρωτήσουμε «τίς γνωρίζει τούς 
αρχαίους;» Ό λους διόλου διαφορετικές απάντησες θά παίρ
ναμε στις δυό αύτες ερώτησες. «"Ολοι» θάτανε ή απάν
τηση στήν ερώτηση τήν πρώτη,καί στη δεύτερη ; «μετρι
ούνται στά δάχτυλα όσοιτούς γνωρίζουν». Κι αΰτό είναι τό 
κακό -ού μάς δέρνει' νά θυμούμαστε όπου οέν ταιριάζω 
τού; αρχαίους,καί νά μήν τούς γνωρίζου μεγιά νά τούς θυ
μούμαστε οπαυ πρέπει· Καί ή παράλογη αύτή άρχαιο- 
λατρεία μάς κυνηγάει χρόνια καί ^χρόνια τώρα, κ ’ είν7 
ένας άπό τούς πιό σπουδαίους λόγους τής κατάστασης όπου 
βρίσκεται ή έπιστήμη κ’ ή λογοτεχνία στόν τόπο μας.

Καί τήν άρχαιολατρεία μας αύτή τή βρίσκουμε φα
νερή καί ξάστερη στις θεωροΐιμενες^κοινώς κορυφές στή 
διανοητική μας κίνηση, στούς Μιστριώτηδες καί στούς 
Ραγκαοήδες καί σέ τόσους άλλους κλεινούς τών προγόνων 
απογόνους.

Καί τούς τυφλώνει τόσο ή πρόληψη, πού δέν μπορούν 
άκάμα καλά καλά νά πιστέψουν πώς από πεποίθηση λένε
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*Ας κάνουμε και μείς μιά θυσία Η καλοσύνη 
τό θέλε . Τό θέλει κ* ή όρθή κρίση. Τό- θέλει 
καί δ πατριωτισμός.

Νομίζω λοιπόν πώς εχουμί καί κάποιο 
χρέος νά φανερώνουμε την καλοσύνη μας, τόν 
πατριωτισμό μας καί την όρθή μας την κρίση, 
δταν !ρχουνται καί μας ξυπνοΟνε άπό τόν ύπνο 
μας τό βαθή, τόσα βιβλία που γράφουνται γιά 
τΐ άλλο παρά γιά τό καλό ; γιά τι άλλο παρά 
γιά νά πλουτίσουνε και τή γλώσσα μας καί 
τό νού μα:, μαζί μ’ άφτά έννοεΐται καί την 
Ελλάδα. Σέβας χρωστούμε σέ κάθε δουλειά 
σοβαρή. Ελπίζω, ή γραμματική τού Φιλήντα 
νά διαβαστή, νά μελετηθή κιόλας μέ την προ- 
σοχή πού τής άςίζει. Δέν τήν έγραψε δ άθρω- 
πος γιά νά διασκεδάση, μήτε γιά νά πειράζη 
κανένα. Τήν έγραψε γιά νά σταθή χρήσιμος στήν 
Ιδέα. Μά θά μού πτς, τήν Ιδέα τή δική σου, 
πού μ ά ;  τή γράφεις μάλιστα καί μέ I κεφα
λαίο, εμείς δέν τήν άγαποΟμε. Ψέματα λέτε ! 
’Αδύνατο νά μήν τήν άγαπατε. Τή λατρέβετε, 
τρελλ,αίνεστε γιά τήν ’Ιδέα μας, φτάνει μέ άμε- 
ροληψία νά δήτε ποιά είναι. Όποιος τήν κατά
λαβε, τήν αγάπησε αμέσως. Σά θέλετε όμως 
καί νά τή μισήσετε, καλά. Πρέπει τουλάχιστο 
νά τή μελετάτε καί νά τή σέβεστε. Μιά ’Ιδέα! 
Θαρρείτε τάχα πώς Ιδέες υπάρχουνε πολλές, 
μέ κεφαλαία ; θαρρείτε πώς ιις άνταμώνετε 
στό δρόμο, φτάνει νά βγήτε δ!-ω; Σπάνιες είναι 
πολύ σπάνιες. ’Ιδέα ποϋ στέκει, πού ξέρει τι 
θέλει, που ιχεθοδικά ζετάζει τά καθέκαστα, ποΟ 
θρέφεται μέ τά ιδανικά καί ποΟ συνάμα είναι 
πραχτικός δ σκοπός της, δηλαδή έθνικός, άκούτε 
με καί σά β λ έ π ε τ ε  μιά τέτοια ’Ιδέα, νά μοΟ τή 
χαιρετάτε μέ χαρά, γιατί έθνος υπάρχει μόνο 
σαν υπάρχει καί τέτοια Ίδεα.

Νά μήν πιάνετε λοιπόν τις φιλονικίες γιά 
κάθε λεξούλσ καί γιά κάθε κόμμα ή δασεία. Νά 
μήν τά ψιλολογάτε μέ τό παραπάνω. Νάγα- 
πάτε σύρριζα τήν Ιδέα, δηλαδή δληνε μαζί. 
Τήν ’Ιδέα νάγαπήσετε, καί στο0 Φιλήντα τή  
γραμματικούλα.Τόκάτω κάτω νά πού έχουμε καί 
μιά γραμματική γραμμένη στή γλώσσα μας, 
Ά φτό έχει νά κάμη. ’Αφτό νά βλέπετε. Αφτό 
νά θυμηθήτε καί σά δημοσιέψουμε τή γραμμα
τική του στόν τρίτο τόμο τοΟ Διαγωνισμού, στά 
1904 . Ό Φιλήντας θά βάλχ μαζί μέ τό δέφτερο 
μέροο καί τό πρώτο, άφοΰ τό διορθώση καί τό 
ζαναχύση. "Ετσι θάχουμε σ' έναν τόμο σωστή 
γραμματική τής δημοτικής.

Γιά τό δέφτερο μέρος, πού είναι πολύ κα- 
λ,ήτεοο άπό τό πρώτο, παίρνει δ Φιλήντας δλο
όσα λένε τή ; δημοτικής οί οπαδοί. αλλά νομίζουν οτι 
άλλο: σχο-ο ι χι άλλοι λογοι παρά ή καθαρή ιδέα τους 
σποώχνουνε να γοχφουν όπως γράφουν, καί νά λενε όοα 
λένε. Ανάμεσα στους πολλούς αυτούς λόγους ό πρώτος 
χαι σπουδαιότερος, πού ολοι τονέ φέονουνε στη μέση κάθε 
ώρα χαί στιγμή,είναι ή άμάθεια ,είναι ((ή άγνοια τής Ε λ 
ληνικής». Βέβαια. ’ Εμείς καμαρώνουμε, σά γράψουμε κα
νένα τύπο αρχαϊκό, ή κανέν’ άπό τά ((ό λέμ.βο», «ή Ά~ 
χαδήμεια», ((Βυζαντινός», {(νά ποιησωειαι», «νά ξώ λόγον)) 
χ .τ .λ . και σουρ/ονται άξαφνα μερικοί χαί αού γράφουνε 
στή χυδαία γλώσσα. Ι Ι ο ' . ά  άλλη αιτία, παρά ή αδυναμία 
νά γράψουνε στή γλώσσα τήν υψηλή,τούς χάνει νά γράφου
νε πρόστυχα, αδυναμία πού είναι άποτελεσμ,α τής «αμα- 
θείας των περί τήν Ε λληνικήν»;

Τέτοιες ιδέες έχουν, καί τέτοια λένε συχνά τής πανύ- 
ψηλης γλώοσας οί ύπέρμαχοι γ ι’ ανθρώπους σαν τον Πάλ- 
λη, πού άν οχ: τίποτ’ άλλο,τήν αρχαία τουλάχισ-ο τήν ξέ
ρουν καλήτεο’ άπό πολλούς Ραγκαβήδες καί Μιστοιώτηδες. 
Καί δέ μού φαίνεται περιττό,αφού 'τίφερε ή σειοα τού λόγου 
να παραθέσω έδώ πέρα όσα λέει γιά τον Πάλλη και γιά τήν 
έκδοσή του «ιτής ’ Αντιγόνης» ό Λ.Βερναρδάκης στόν πρυύτο 
τόμο του Ευριπίδη που εκδίδει στή Ζωγοάφειο Βιβλιο
θήκη. ’Αφού -ρώτα λέγει «ή ελεύθερα 'Ελλά; δέν έχει νά 
επίδειξη καί μίαν καν ’έκδοσιν τ-οιητού ή συγγραφέως 
αξίαν νά παραδληθή όπωσούν πρός τάς των αλλογενών

τό βραβείο, καθώς τοΟ άξίζει, δηλαδή χίλιες 
δραχμές.

Ό δέφτερος τό μ ο ς  ΐο ΐϊ Διαγωνισμού δη - 
μ ο σ ιέβ ετα ι σ ’ ένα μ ή ν α , μ έ  κάτι ν ό σ τ ιμ α  δη- 
γ η μ α τ ά κ ια  ένός δ α σ κ ά λ ο υ , πού ε ίνα ι κ α ί π ο ι
ητής. Γιά το ύ το  άγαπα κ ι άφτός τ ή ν  ’Ιδέα 
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Φιλενάδα. Τι ώραί* κόκκινα μαλλιά πού ’έχει ή κυ- 
ρα σου . . . Ό μω ς είναι δικά της τάχας ; . .

Καμαριέρα. Δικά της είναι, καταδιχά τη ς’ έγώ είδα 
χαί τό λογαριασμό άπό τό μαγαζί.

Ά ό άμ . Είσαι ή μόνη γυναίκα πού αγάπησα στή ζωή 
μου.

Εΰα. ΚΓ έσύ ό πρώτος άντρα; πού φίλησε τά χείλια 
μου.

Σατανάς, (σαρδονικά). Κι’ έσείς οί μόνοι πού θά π ε ί
τε τήν αλήθεια σ’ άφτό τό ζήτημα.

Καί έγένετο.

Γ ιά νη ς. ’Έ τσ ι ε, ταξίδεψες ολο τόν ’Ωκεανό. Καί τί 
ταξίδι έχανες ; καλό, περίεργο ;

ΚώΟτας. Περίφημο !
Γ ιά νη ς . Καί τ ί ειοες ; Είδες νά πούμε γοργόνες, καρ

χαρίες ; . . .
Κ ώστας. Ό χ ι, καρχαρίες δεν είδα ιός πού ’έφτασα εδώ 

κι" είδα τό Δ. Δεληγιάνη.

— Γιατί δέν αγοράζετε., ένα' σϊντούκι; είπε ό έμπορος 
τού λιμοκοντόροι).'· ' 1 ’

—Καί τ ί θέλεις νάν τ'ο κάνω, απάντησε εκείνος.
— Νά βάζεις μέσα τά ροϋχά σου.
—Μά τ ί θέλεις, έπειτα νά περπατώ γυμνός ;

— "Ωστε ζής ήσυχα, καθώς πάντα.
— Ό χ ι καί τόσο.
— Μπά ! τί τρέχει ;
— Δίδυμα !

Π ο ιητής. Μπορώ νά πώ πώ; τά μάγουλά της εϊνε 
τριανταφυλλένια, κΓ άς μήν τά είδα.

Φίλος. Μά, πώς γίνεται ;
Π ο ιη τή ς . “Αν είνε κόκκινα, έχουμε κόκκινα τραντκ-

αοφών», προσθέτει σέ σημείωση τάκόλουθα : Ή  μόνη
έντιμος έξαίρεσις ή εις εμέ γνωστή είναι ή υπό Α. 
Π.(άλλη) ϊΣοφοκλέους ’Αντιγόνη μετά κριτικών υπο
μνημάτων, έν Άθήναις, 1885»... Εί καί δέν^άσπαζόμεθα 
τάς κριτικά; άρχάς τού κ. Α. Πάλλη, όλοψύχως όμως 
καί μετά χαράς έπικροτούμεν εις τήν επιβολήν, ήτις είναι 
8λως κριτική καί επιστημονική, όπως καί ή μέθοδος, ήν 
ακολουθεί ό έλλόγιμος έκδότης*

Αΰτά λέει γιά τόν Πάλλη ό Βερναρδάκη;, πού έχει, 
νομίζω, κάποιο βάοος ή γνώμη του σέ φιλολογικά ζητή
ματα, όσο κι άν τόν έβρισε αγράμματο «δ φίλτχτος τα!ς 
Μούσαις» Κόντος, κατά τόν κ. Χατζιδάχι.“

’Αλλά καιρός είναι νά ξαναγυρίσουμε στ’ « Ά λ γ η »  πού 
δεν υπάρχει λόγος νά μή χαραχτηοιστούν κι αύτά ώ ; ποίησις 
καί γλώσσα άνταξία τών προγο’νων, όπως ό «έν τοίς Μνη
στήρα:» κ. Όρμενίδης έχαραχτήρισε μόνος του τό ((ιός 
άνθος λωτού» γλυκύ ποίημ’ α ύτο ύ .

Πο ιός άξαφνα πρόγονο; δέ θά καμάρωνε τού απογόνου 
του τόν ακόλουθο στίχο :

* Εύριπίοου Φοίνισσαι, 1888 σελ. ρκ’ —’Αποτέλεσμα 
τών λόγων αυτών τού Βερναρδάκη είναι, ότι ό κ. Μιστριώ- 
της στά «βοηθήματα» πού άραδιάζει σέ κάθε του έκδοση, 
μόνο τού Βερναρδάκη τήν έκδοση δέν άνάφέρνει.

** Γλωσσολογικαι μελέται, Τόμος Α’ σελ. 288.

φολλα. *Αν είνε χλωμά, έχουμε τάσπρα. Τέλος έχουμε κ*ι 
τά κίτρινα.

Π ελάτης. Μά Κύριε, τό γραφείο σχς είνε φούρνο 
ζεστό.

Δικηγόρος. Βλέπετε, έδώ βγάζω τό ψωμί μου.

Στοΰ Ζαχαράτου.
"Ενας. Τί είταν πάλι έκεί.ο -ό ανοιχτό γράμμα τοΰ 

Εενοπούλου στήν έφημεειδα τις ποοάλλες ;
"Αλλος 'Απλό πράμα "Εγραψε τού Βουτιερίδη καί 

τού είπε πώς μονάχος του ό Χρηστομάνος μετάφρασε τήν 
"Αλκηστη.

Τ ρίτος. Μά . . . τί τού ήρθε : . , .
Τέταρτος. Χρηστομανι*.

Ο ΡΕΦΕΝΕΣ

Η ίΙίθ Η Κ Η  ΤΟ Ϊ ΒΜΛΟΡΙΤΗ
Ο Δ0ΓΚΪΤΔΤΙΖΪΙ02

«Ά ν ύηάρχη η  τό όποιον έ<ίκότω<ίε τήν  
πρός τήν ποίησιν έμφυτον όρμήν της έλληνί
κης φυλής κατά τήν σημερινήν έποχήν δέν 
είνα ι ή έλλειψίς άρμοδίας ατμόσφαιρας πρός 
περίθαλψιν καί ανατροφήν τής αύτοφυοΰς 
ποιητικής διαθέσεως, όχι, όχι, όχι ά λλ ’ ό 
λ ,ογιω τατιόμός· αιίτός έπνιξε τά έμβρυα έν 
τή κοιλία τών μητέρων καί άπερρόφησε πά
σαν ικμάδα καί πάσαν ζωτικότητα.

Καλέ,σοΰ φαίνεται λίγο νά έχιις έπάνωθέ.
σου τόν τόν τόν,.,.μέ τόν πέλεκυν άνάχει-
ρας ετοίμους νά σέ καρατομήσωσίν άν ήθελες 
τολμήση νά άφαιρέεης τό ν  έκ τών αιτιατικών 
η  άν αύθαόιαζες νά είσαγάγης εις τους στί
χους σου λέξεις τινάς η φράσεις άνήκοιίσας 
είς τήν δημοτικήν μας γλώσσαν ; Νά μή εί
σαι ποτέ δεκτός εις τά ποιητικά διαγωνίσμα
τα, νά σέ προπηλακίζουν αίωνίως, νά σέ 
χλευάζουν, ώς ό Α. Σοΰτσος έτόλμα νά χλευ- 
άζη τόν Σολωμόν, καί νά φυλάττουν τάς δά-

* Ά πό  δυό γράμματα ποΰ'στειλε ό μεγάλος μας Βα- 
λαιορίτης στό κ. Ροίοη, υστερ’ άπό τόν περίφημο αγώνα 
Ροίδη — Ρλάχου, λίγους μήνας πριν πιθάνη. Τά χρυσά 
του αύτά έπη έρ-χουνται έπιχαιοότατα. Θαορεί κανένας 
πώς πολλές αράδες του: είναι σάν νά γράφτηκαν τώρα.
"Ας ανοίξουν τά στραβά του; οί δασκάλοι κΓ ά; καλοδια- 
βασουν οσαίγράφει ύ μεγάλος μας ποιητής.

τίς έφη, ή τις ό τυφλιός προσπίπτων, ΕΑΝ ΙόΦΗ
(’Ιεχωβάς)

Καί ό «άκροις δάκτυλοι; άψάμενος τής αρχαίας» ποτέ δέ 
θάβαζε, μού φαίνεται, τό έάν μέ οριστική.

Α λλού πάλι, στό «Χρυσούν μυστικόν» διαβάζουμε τά 
έξής : «Ηυμήρες βλέμμα διατί γονυκλινής α ίτώ  0ο ι' καί 
όταν μοι συγχωρηθη ή τόλμη μου ή τόση..».Ποτέ, μού 
φαίνεται, δέν μπορεί νά συγχωρηθεί ή τόλμη του ή τόση 
νά γράφει αϊτού όοι.

Στό ίδιο ποίημα βρίσκονται οί στίχοι «καί όταν έλθη 
τώ ν’ώρών τιόν μ ελανώ ν ό κλήρος» καί «πώς παρέρχονται 
τά έτη μετά τούτο μ ελ α νά » .’Αλλού πάλι ό ποιητής πού 
θέλει νά διώξει τό νά , τό θά καί τό δέν,γράφει «καί ή -  
νο ιξα  τούς οφθαλμούς· ού'δ’ ή το  χίμαιρά τις».Καί σ’ άλ
λο ποίημα, τόν «Ε φ ιάλτη ν» φεγγοβολούν οί στίχοι·'

Το πλάσμα τό προσνεύον, οπερ μ’ ένθουά ία  Καί μοι έ- 
δόκει τιμαλφέστερον αγγέλων . . .

Αίστημα γλωσσικό μιά φορά ! Πλάι στο «μοί έδόκει», 
τό «ένθουσία», πού δέν είναι ούτε σημερνό ούτε αρχαίο 
δηλ. άνύπαρχτο πράμα, πού έπρεπε νά τό πει «ένεθουσία», 
πού κι αύτό άκόμκ έδώ πέρα είναι λάθος, αφού «ένθου- 
σιώ» πάει νά πει «συνεπαίονουμαι», κι όχι συνεπαίονω. 
Τών προγόνων ή τού Έξαοχόπουλου ά ντα ξ ία  είναι μιά 
τέτοια γλώσσα ; ((Παρθένον γλωσσοπλαστικών ρύπων» ή 
«Γλωσσικών ρύπων άνάατλεων» ταιριάζει νά τήν πει κα
νείς ; (’Ακολουθεί)
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φνας και τά έγκώμια είς μόνους τους όπα- 
δούς των ; Ό λ ,ογ ιω τατιημ ός ! αύτός κατέ
φαγε και τους ώραιοτέρους ποιητικούς χρό
νους τοϋ Ζαλοκώστα και τοϋ Παράσχου καί 
τοϋ Τανταλίδου, και πολλών άλλων οϊτινες 
βεβαίως θά ήσαν σήμερον τό κόσμημα καί 
τό άγλαισμα τοϋ 'Ελληνικού Παρνασσού άν 
περιφρονοΰντες τών γραμματικών τάς μωράς 
αξιώσεις έπεδίδοντο εις τήν καλλιέργειαν 
τοϋ δημοτικού πλούτου και περιέβαλλον τάς 
ίδέας των διά τής σαρκός καί τού αίματος 
τού ζώντος ελληνισμού, αντί τών σαβάνων 
κόσμου παλαιού, σαρακοφαγωμένου, καταρ- 
ρέοντος.

Ή τυραννία αυτή τοϋ λογιωτατισμοϋ έ
πνιξε τήν ποίησιν έν Έλλόδι καί έχρειάσθη 
μεγάλη έπιμονή καί μεγαλητέρα ϋπομονή μέ· 
χρις ου Γδη τις τήν Δυγκλητον τοϋ Εθνικού 
Πανδιδακτηρίου προσκαλοϋσαν ένα αντάρτην 
ένα άδιόρθωτον και παρήκοον χωριάτην ποιη
τήν, έμέ, διά νά τοϋ άναθέση καί τού διαπί- 
στευθη τήν έξύυνησιν τού Πατριάρχου Γρη- 
γορίου.... Τώρα Λ δημοτική ποίησις δέν φο
βείται πλέον διωγμούς καί ύβρεις. Έκάθισε 
τροπαιοϋχος καί νικηφόρος έκί τοϋ τραχήλου 
τοϋ λογιωτατισμοϋ καί έκιιρύχθη βασιλίς καί 
κυρία. Ά λλα  πριν η έπουλωθώσιν αί μαστι
γώσεις τών άγωνοδικών, π ρ ι ν  ,’ί λ η σ υ  ο- 
ν η θ ώ σ ι τ ά α ν α θ έ μ α τ α  δ σ α έ ξ ε- 
τ ο ξ ε ύ θ η σ α ν  κ α θ' ή μ ώ ν τ ώ ν  χ η- 
δ α ϊ ζ ό ν τ ω  ν, τ ώ ν  π ρ ο δ ο τ ώ ν  τ ο ν  Έ λ -  
2 ν η ν ι δ μ ο ν ,  τών φωτοσβεστών, απαιτείται 
καιρός....

. . . . .Ά ν  <5 ιδανικός ούτος κόσμος δέν πα- 
ρήγαγε μέχρι τοϋδε μεγάλους ποιητάς, ό λό
γος έγκειται είς τήν νάρκην ήν έπέφερεν ό 
ά φ ό ρ η τ ο ς  ζ υ γ ό ς  τ ο ϋ  λ ο γ ι ω τ α τ ι -  
σ μ ο ϋ,  ύ π ό τ ή ν  έ π ο φ ι ν  τ α ύ τ η ν  ά- 
φορη τότερ ος κ α ι το ν  Τ ονρκικον, διότι 
ύπό μέν τήν δουλείαν τών ’Οθωμανών ή ποί- 
ησις ή Ε λληνική άπέδωκεν άνθη αμάραντα, 
ΰπό δέ τήν τυραννίαν τοϋ λογιωτατισμοϋ 
σχεδόν τίποτε, καί τό τίποτε τοϋτο οφείλεται 
εις τήν δημοτικήν ποίησιν- είναι δηλαδή έρ- 
γον ανταρσίας.

Άφοϋ έκλείφωσιν εντελώς τά τελευταία 
λείφανα τοϋ λογιωτατισμοϋ, εύθύς θάναβλα ■ 
στήση έκ τοϋ Ελληνικού έδάψους ή ποίησις

άνθοστόλιστη, άκμαίως πάλλουσα τόν κάλα
μον ώς άλλη Άθηνδ τό δόρυ....

....’Ωργίσθησαν κατ’ έμοϋ, διότι τ η ν  δ η 
μ ώ δ η  yAfixJdav έ θ ε  ώ ρ η σ α  γ ν ή σ ιο ν  
ηοο ϊδν το ν  νεω τέοο ν 'E^Anvuiuov, στοι- 
χεϊον απαραίτητον έθνικής άναπλάσεως, π α 
ραφυάδα ύπερήφανον βλαστήσασαν μέν έκ 
τοϋ άφύχου κορμού του άποθανόντος έλληνι- 
κοϋ κόσμου, άλΛ’ Ιχουσαν κάλλος πριοτότυ- 
πον, ζωήν ίδιαν, φυχήν άκατάβλητον, μέλλον 
λαμποόν καί μέγα. Τί τούς έβλαπτεν ή πα
ραφυής αϋτη ή έπί μακρούς αίώ νας ποτισθεϊ- 

| σα διά ποταμού αίμάτων καί δακρύων,τί τούς 
έβλαπτε καί συνώμωσαν νά τήν πνίξωσιν α 
νά τήν μαράνωσιν βρέχοντες αϋτήν άδιακό- 
ηως όξος καί χολήν ; Τοϋ κάκου κοπιώσι και 
βασανίζονται ! "Οσον τήν κατακόπτουν καί 
τήν ποδοπατούν, τόσον έκείνη, θά θρασομανα 
και θά άνδρειεύεται...

Ά λλά μή φοβοϋ ! δσον ή πίεσις τοϋ λο- 
γιωτατισμοϋ υπήρξε μεγάλη, τόσον έπρεπε νά 
είναι ζωηρά καί ή έξέγερσις. Μή φοβοϋ ! 'Ο 
καιρός θά καθαρίσιΐτήν εΙραν άπό τό σιτάρι. 
Μή άμφιβάλης περί τούτου, άρκεΐ μόνον οί 
νέοι τής Ελλάδος ποιηταί νά]μή ιδειλιάσωσιν 
άπέναντι τών τελευταίων άπιιλπισμένων εφό
δων τοϋ λογιωτατισμοϋ, δντες δέ βέβαιοι περί 
τοϋ τελικού θριάμβου, νάσχοληθώσιν σπου- 
δαίως συλλέγοντες,καθαίοοντες, συντάττοντες 
τούς άπεράντους θησαυρούς τής δημοτικής 
ήμών γλώσσης, τής γλώσσης έκείνης οι’ ής 
ό νέος Έ λλην κατά τόν άτελεύτητον αίώνα 
τής δουλείας του, ¿μοιρολόγησε, δι’.ής ¿τρα
γούδησε, δι' ής ένεφυχώθιι εν. τώ μάκρίό ά
γω νι κατά τών πατροπαραδότων έχθρών του.

....Α νάγκη λοιπόν άφευκτος νά γεννηθμ 
καί νά προαχθή παρ’ ήμιν ή δημοτική ποίησις 
ήτίς μόνη δύναται νά είναι καί εθνική. ΓΙρός 
τόν σκοπόν δέ τούτον πρέπει νά ταφή διά 
παντός ο λογιωτατισμός, καί πρέπει διά πά- 
σης θυσίας νά καλλιεργηθή ό σπόρος τής δη
μοτικής ποιήσεως δπου δήποτε καί άν φανε = 
ρωθή έν μέσω άκανθων καί τριβόλων, είτε έν 
μέσω βορβορώδους έδάφους.

(Άριστοτέλους Βαλαωρίτου «’Ανέκδοτοι 
Έπιστολαι» 3 Νοεμβρίου 1877— ο Τανουαρ. 
1878.— .Έστίακ τομ. ΚΗ . 1889).

ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ

Κ Υ Κ Λ Ω Ψ
Σ ά ν  την  α γ ά π η  γ ια τρ ικ ό  δεν ε ΐν’ άλλο κανένα,
Οντ’ αλο ιφή , μ ο υ  φ α ίν ε τα ι , Νικία, οντε βοτάν ι ,
Σ α ν  το τραγούδ ι '  αυτό ελαφρό , γλυκό  γ ιά τους ά ν -

[θ ροόπους
Γίνετα ι μ ό ν ο - τ ί  νά  π ή ς  ;  καλόβρετο  δεν είναι.
Έ σν  καλά, μ ο ΰ  φαίνετα ι,  π οϋσα ί  γ ιατρός , τό ξέρεις  
Κ ιά γ α π η μ έ ν ο ς  τώ ν  ενν ιά  Μ ονσώ ν  ά π ό  τους πρώτους .  
Μέ τοϋτο  κ ι  ό  Π ολύφημος ,  εκείνος ό δ ικ ός  μ α ς ,  
Η σύχα ζ ε ,  όταν τήν καλή  Γαλάτε ιαν άγαποϋαε ,  
Π ρωτόχνουδο  ατό π ρ ό σ ω π ο ν  α κ ό μ η  παλ/.ικάρι.
Αέν ά γαπον ο ε  ψεύτ ικα ,  μ ε  ρό δα  ή μ ε  μ αλλάκ ια ,
Μόν αγαπούσ ε  δλότρελλα κα ι  ξέχασε  όλα τάλλα. 
Πολλές φορές  τά πρόβα τα  τό δ ρ όμ ο  μ ό ν α  επήραν  
Σ τή  στάνην  απ ό  τή β ο οκ ή '  κ ’ εκείνος τρα γουδώ ντας  
"Ελυωνε α π ά ν ω  οτοΰ γ ιαλού  τά  φ ύκ ια  ά π  ’ τό ξεφώτι .  
Γ ια  τή Τ αλάτε ια  βαρετή  π ληγή  είχε οτήν κ αρδ ιά  του. 
Μόν' η νρε  αύτός τό γ ιατρ ικό '  σέ β ράχ ο  κ α θ ισ μ έ ν ο ς  
ψτ,λό, στον πόντον  έβλεπε κα ι  τέτοια τραγουδούσε .

( τ ρ α γ ο ύ δ ι ) .

ΙαΙΑτεια, γ ιατ ί  δ ιώχνε ις  μ ε ,  π ο ϋ  σ ' α γ α π ώ  π ισ τά ,
Σ υ  τ ρ υ φ ε ρ ό τ ε ρ η  απ ' α ρν ί  κ ιάσπρό τερη  ά.-τό γάλα,
Κ α ί  πά λ ι  μ ο νρχ εαα ι ,  κ α θ ώ ς  ό ύπνος  μ έ  βαστά- 
Μ ά σάν δ ύπ νο ς  φ ύ γ η  μ ο υ , — ενθ υ ς  κα ί  συ φ ευγάλα .  
'Εγώ, κόρη , σ' ά γ ά -η σ " — ά π ό  κείνον τόν κχ ιρό ,
Σ ά ν  ήρθες  μ έ  τή μ ά ν α  μ ο υ  κι' ά ν θ ’ ήθελες δροσάτα  
Νά κ όψ η ς  άπ ό  τό β ουνό  κ '  έδε ιχνα  εγώ  τή στράτα'  
Νά πάψ ω ,  νά μ ή  σέ θ ω ρ ώ ,  κ α ί  τώ ρα  δέν μ π ο ρ ώ . . .

Ξέρω γ ιατί δε μ ’ α γαπάς ,  π ε ν τάμ ορφ η  μ ι κ ρ ή '
Γ ιατ ί π υ κ ν ό  τό φ ρ ύ δ ι  μ ο υ  ατό μ έ τω π  δλο έμενα  
Ά π ό  τό ένα στάλλο αυτ ί ,  φτάνε ι μ α κ ρ ύ  μ α κ ρ ύ  
Γιατ ειν’ ή μ ύ τ η  μ ο υ  πλατε ιά , γ ια τ ί  τό  μ ά τ ι  εϊν' έ να .

Κ α ί  τέτοιος ό μ ω ς  ( ίσκημος ,  π ρ ό β α τχ  β ό σ κ ω  χίλ ια,
Κ ι  α ρ μ έ γω  τό καλύτερο , ρ ο υ φ ώ  γάλα γλυκύ,
Κ α ί  δέν μ ε  λε ίπει τό τυρ ί  ποτέ  τό ταχτ ικό  
Χ ειμώ να  θ έρ ο ς  έχω γώ  κα τά βαρα  ζ εμπ ίλ ια .

Φλογέρα ξέρω , σά ν  κανε ίς  κά π α ί ζ η  δέν μ π ο ρ ε ί ,  
Κ α ί  λέω  γ ιά  σέ, γ λυκόμηλον ,  κ' εμέ  μ α ζ ί  τ ρ α γ ο ύ δ ια  
Πολλές φορές μ εσά νυχ τα '  τρέφω  κ α ί  τρί' α ρ κ ο ύ δ ια  
Κ α ί  λάφ ια  γ ιά  σέ δώδεκα , κ α θ έ να  μ έ  κ υπ ρ ί .

Η Λ Ι Α .  Π -  Β Ο Υ Τ Ι Β Ρ Ι Δ Η
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Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ

Ή αλήθε ια  ε ίνα ι, πώ ς τά σημερνά περιοδικά δεν 
γράφουντα ι όπως εδώ καί Λίγα χρόνια, οΰτε οί συνερ
γ ά τες  το υ ; ε ίνα ι τ ή ;  ί'δ ια; μ.ορφή; και τ ή ;  ίδ ιας φ ι
λο λο γ ική ; θέση ; μ ’ εκείνου; τού παλ ιού  καλού καριοϋ. 
Έ λ ε ιψ α ν  σήμερα — καί μ ιλώ  εδώ γ ιά  τά περιοδικά 
ποϋ το ύ ; α ξ ίζ ε ι  νά γ ίν ε τα ι λόγος—  οί τύπ ο ι εκείνοι 
πού έθεράπευον τήν Μούσαν καί τήν έλαφράν 
φιλολογίαν ή άπό εθνικού; καί π α τρ ιω τ ικ ο ύ ; λόγου; 
έδιναν τήν μικρά ν συμβολήν των στά Ε λ λ η ν ι 
κά γράμ ατα . Δέν ε ίμ αστε π ιά  σ τή ν  επο χή , ποϋ κάθε 
α ,αθητή ; τοϋ γυμνασ ίου ή κ α θένα ;, ποϋ ήζερε νά βά- 
νει στη  σειρά δέκα σ τ ίχ ο υ ; με φουσκωμένες λ έξες , '

ή ταν καί συνεργάτη ; καί τού πιο σοβαρού πεοιοδικοϋ, 
πού μπόρηγε καθένα ; νά γράψει ρ.ιά Φιλολογική μ ε- 
λ έτη  και μαζή καί μ ιά  π ρ α γ μ α τ ε ία ν  γ ιά  τά  καλα 
μ α τ ια νά  σύκα. Δεν ζοϋμε σ τά  φ τυχ ισμ ένα  χρόνια, 
ποϋ οί σοοοί κ α θ η γη τέ ς  τού Π ανεπ ιστημ ίου ήταν οί*  ̂  ̂ '4
σκηπτούχοι κ α ι ραβόοϋχοι τής φ ιλο λο γ ία ; κα ί οί 
ίθύντορες τ ή ;  πνερ .ατική ς ζ ω ή ; τ ή ;  χώρα; ρ.ας· 
πού οί νέοι π ο ιη τές  έπρεπε νάχουν τή ν  όφη κ ίτρ ινη  
κΓ αρρωστιάρικη καί τά  μ α λ ιά  μακρυά, κ ι ’ ά ; μ.ήν 
το ύ ; μ ,οιάζαν, πού όλοι ήθελαν νάναι ΓΙαπαροηνόπου- 
λοι σ τά  δάκρυα καί σ τ ί ;  κα τάρε;, κΓ  άς μήν είχαν 
νο ιώσει π ο τ έ ; τ ί  θά π ε ί λύπη  κα ί πόνος. Τότες γ ιά  
νά δημ οσ ιευτε ί μ ιά  φ ιλολογική  μ ελέτη  σέ περιοδικό 
έπρεπε νάναι παραγεμ ισμένη  μέ βαριά ονόματα, μέ 
λ ό γ ια , ποϋ νά βροντούν δυνατά σ τά  βουλωμέν’ α ύτ ιά  
κ ι ’ οχι νά  έγγ ιζο υν  τη  σκέψη , το  δ ιή γη μ α  νά'χει 
ρ,έσα του περσότερη ψυχή Σ ύη , Πονσό« δέ Τεράϊγ, 
Φεβάλ παρά ζωή£καί α ντ ίλη ψ η  α ίσ τη τ ικ ή  τή ς  ζω ής.

Ά ν  σήμερα φυλλομετρήσουμε ολα τ ά  πεοιοδικά 
τή ς  εποχής εκείνης, θά βρεθούμε μέσα σ ’ έναν κό
σμο, ποϋ μ ’ όλο τόν α ντίλαλό  του , ποϋ άπλόνετα ι 
άκόμη γύρω μας κ ι ’ άπάνουθέ μας καί τόν κρυφα
κούει ή ψυχή μας, θά μ ά ; φ ανε ί πολύ παοάξενος κΓ 
α κα τα νό η το ;. "Ο λε; εκείνες οί μορφές, ποϋ θά ξ ε 
προβάλουν ά π ’ εκεί μέσα νεκρές ή ζω ντα νές  γ ιά  τή ν

ψυχή μας καί τό νοϋ μ α ;, Οά μάς κάνουν μονάχα νά 
νοιώσουμε πόσο π ιό  πολύ άλλαξεν ή ζοιή μ .α ;- τ ί 
ποτες άλλο. θ ά να ι ξένο ι, πολύ ξένοί γ ιά  μ ά ; οί πο
λυσέλιδοι εκείνοι τόμοι με τά  γνώριμα ή άγνωρα ο
νό μ ατα , μ.ε τή  ζη λευτή  καί καλότυχη  ά φ .ο ν τ ισ ιά  
γ ιά  τό βάλσιμο τοϋ ενός άρθοου κοντά  στάλλο καί 
τή ν  π αράταξη  τή ς  μ ιά ς υπογραφής σιμ,ά στήν ά λλη .

Θά βλέπαμ,ε ε’ναν όγκο σοφίας, ποϋ μάς δ ιώ χνει 
άπό κοντά  τ η ς , γ ια τ ί  κ ά τ ι θά μ ιλή σ ε ι με'σα μ ας, νά  
μ ά ; ε ίπ ε ΐ , π ώ ς σ ’α υτή  βασ ιλεύει περσότερο ή προσ
π ο ίηση  παρά ή φ υσ ικό τη τα . Ή μ πορεϊ νάχαν δίκιο 
εκείνο ι, γράφοντας έτσ ι· μά τ ά  χρόνια, ποϋ πέρασαν 
κα ι συνεπήραν στο δ ιάβα τους τ ’ ά να σ τενά γμ α τα  
τώ ν  τραγουδιώ ν, τούς μ.ελοδραμ.ατικούς διάλογους ά π ’ 
τό  δ ιή γ η μ α , το εύκολο ά νακάτω μ α  όλης τή ς α ν τ ίθ ε 
τ η ς  φ ιλοσοφίας γ ιά  τή  ζω ή , τή ν  α νεξέτα σ τη  ά πο - 
κήρυζη κάθε καινούργιας ιδ έα ; γ ιά  νά  μήν πειρα- 
χ τούν τ ά  πάτρια, ενώ άπό κάθε μεριά τ ά  δ υσ τυχ ι
σμένα αύτά  π ά τρ ια  έπαιρναν καί μ ιά  έπ ικ ίν τυ νη  π λ η 
γ ή , τ ά  χρόνια, πού τ ά  συνεπήραν όλ’ α ύ τά , μ ά ; λεν,, 
π ω ; κάπο ιο ; πέπλος κρουστός σκέπαζε τή ν  α λή θε ια  
κα ι δεν τή ν  άφινε νά φανεΓ καθαρά καί ξάστερα.

Π. Τά χρόνια πέρναγαν· κ ι ’ οπως άλλαζε σ ’ ό
λα  ή ζω ή  μας, έτσ ι άλλαζε καί ή μορφή τώ ν  περιο
δ ικώ ν. Ά π ό  τή ν  «Π ανδώρα» μέ τ ις  σοβαρές μ δ τέ τες



ο  INOYMAS

Μ όν ’ έλα , κόντεχρέ μ ’ ιο ύ ,  σου  λέω , κα ίδε& ά χάσης, 
Τή μ α ύ ρ η  ΰ ά λα σ σ  άφ ησε  κ ιά νέβ α  στη ξη ρ ά ,
Μ ες στη α ηηλ ιά  καλύτερα τη νύχτα  &ά π εράαης ' 
Π οιος &έλει, καλέ, θ ά λ α σ σα  κα ι κ ύμ α τ  α ρ μ υ ρ ά  ;

Ε άώ να ι δάφ νες φουντω τές, κ α β ά κ ια  ε ίνα ι ψ η λά , 
Ε χ ε ι Κισσό μ α νρ ε ιδ ερ ό  κ ιά μ π έ λ ι γ λυκόν  έχει,
Κ α ι νερό κρύο  α θ ά να το ν  ή δροσερή  Α ίτνα τρέχει, 
Π ου α π ό  τα χ ιό  να τά λευκά γοργό  κ α τρα κ ύλα .

Κ ι εγώ  αν ίσω ς μ αλλ ια ρός  σοΰ  φ α ίν ω μ α ι κ ο μ μ ά τ ι,
* Ε χω κα ί ξ ύλα  δά δ ινα  κ α ι φ λόγα  π ερ ισσή
Κ α ί νά μ ο υ  χάχρης σ τέκ ομ α ι κ α ι τι) χρυχύ/ μ ο υ  έσν
Κ α ί το ύ το , π ο υ  ά κρ ιβώ τερο  δέν%εγω -τδ να  μ ά τ ι.

Ά μ . ή μ ά ν α  δε μ  έκαμ ε σά  ψ άρ ι τού  γ ιαλού ,
Νά β ο ν τη ζα  νά φ ίληγα  τάψ ράτο  σου  τό χέρ ι,
Ά ν  δε &έλης το σ τόμ α  σου . μ ικ ρ ή  ξα νθ ομ α λλο ύ ,
Κ α ι κρ ίνα  λευκά , κ ό κ κ ιν ο υ ς  λαλέδες ύέάχα φ έρε ι.

— Μ ά αυτο ί χ ε ιμ ώ να  γ ίνοντα ι κ α ί κε να  κ α λ οκ α ίρ ι.—  
Τ ιάρα  ά ά  μ ά ϋ ω , ύλά τό Ιδης, μ ικ ρ ή , νά κ ο λυμπ ώ , 
"Αν κανε ίς  ξένος  μ ε  π α νν ί φ τάση , σ ’ αυτά  τά  μ έρη , 
Γ ιά  νά  δώ  μ έσα  στό βυ&ό π ώ ς  ζήτε τό $ α μ π ό .

“Ε βγα, Γα/.άτεια, κ ιάφ οϋ  βγής . λπρμόνα  νά γ υρ ίζη ς  
Σ τό  σπ ίτ ι σ ο υ -δ π ω ς  τώ ρα  δά  κ ’ εγώ  στόχε ιμ αδε ιό .
”Ελα μ α ζ ί νά β όσκω μ ε , ν ’ ά ρμ έγω μ ε  τά δυο  
Κ α ί μά&ε μ ε  ξεινή  π υ τ ιά  π ώ ς  τό τυρ ί να πήζης .

'Ολ.α τα φ τα ίε ι ή μ ά ν α  μ ο υ , γ ια υ τό  π ικρολ .ογώ  *
Αέ αονπ ε  α κ ό μ α  χ ά ρ ι μ ο υ  μ ηδ ' ενα λογο μ ο ν ο  
’ Ενώ μ έ  βλέπε ι π ο ύ  χαλώ  κα ί μ έρα  μ έρ α  λνώ νω  
θ έ λ ω  κ ιαύτή  να λ υ π η δ ή , αφ ού  λ .υποΰμα ι εγώ  ! . . .

Π ολύφημε, ¡Ι ο λ ύφ η μ ε , δ νους σου  π ο υ  π έτα  ;
Τ αλάρια πλέκε, π ή γα ιν ε , τά φύλλα μ άζενέ  τα
Γ ιά νά τά  π ά ρη ς  τώ ν α ρ ν ιώ ν  &α κ άμ η ς  π ιο  σω σ τά ’
“Ο ποιαν κοντεύει, σφ ίγγε την, οπ ο ία ν  τ ρ α υ α ιι,  π α -

I ρα ίτα .

Θά β ο ή ς  ίσω ς κα ί π ιό μ ο ρ φ η ν  άλλη I α λ ά τ ε ι αφ ρά τη . 
Π ολλά κ ορ ίτσ ια  μ έ  καλούν τή νύχτα  στό κρυφ τό ,
Κ α ί σαν τ ις  κ ίχλες δλες τους γελ,ούν ά μ α  δεχτώ .
Φώς φανερό, π ώ ς  στη στερ ιά  κ ' εγώ  φ α ίν ο μ α ι κά τ ι.

Τ ραγουδ ιστά , δ Πολ.ύφτιμος τον έρω τα  γελούσε  
Κ α ί π ώ  καλά π α ρ ά  χρυσόν αν έδιδε, π ερ νούσ ε .

(ΛεΐΑησσός, Κύπρου) ΣΙΜΟΣ ΜΕΝΑΡΔΟΣ.

Ο ,,ΝΟΎΜΑΣ,,
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ 

Μ ’ Ο Κ Τ Ω  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ :

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: Στά κιόσκια τής πλα
τείας Συντάγματος, 'Ομόνοιας, 'Υ
πουργείου Οίκο νομικών, Σταθμοί" Τρο
χιοδρόμου (Όφθαλμιατρεϊον), Σταθ
μού 'Υπογείου σιδηροδρόμου ('Ομό
νοια).

Ό . ,ν ο ίγ μ α ι;“ δένετα ι άπό τ ίς  έπαρ 
χίες κα ι τρ ίμηνους Συνδρομητές, με δυο 
δραχμές προπληρωτέες τάιν τρ ιμηνία .

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A I

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Ε Ι Χ Α Ν

δέν είχαν οί ά?ατήριοι δύν τίιν άφησαν πα
ραπονεμένη την 8ην Νοεμβρίου. Της έδωσαν 
μιάν άδελφοιίλ,α Έδημιοόργησαν την Ιβην 
Νοεμβρίου, για νά μή μείνη μονάχη, της καί 
στενοχωριέται, γιά νάχη την άξια της συν- 
τρόφισσα μέσα στην ιστορία της νεοελληνι
κής—γιά νά μη τήν πούμε Ρ ω μέ ΐκ  ης, καί 
τ ο ύ ς  πιάσουν τά νεύρα τους πάλι—μσιρίας, 
άσυνειδησίας καί κακομοιριάς.

Οί Μιστριώτιδες κ' οί Χατζιδάκιδες κ ’ οΐ 
Καλαποθάκηδες κ ι’ δλες οί μαργιοιέττες τών 
τρανών αύτών καραγκιόζηδων, άλλος γιά  
τούτο τόν λόγο κι’ άλλος γιά κείνο, όλο ι ό
μως γιά τδ παλιοτόμαρό τους φροντίζοντες, 
έσπρωξαν μέ τά φουσκωμένα κι’ άτιμα λόγια 
τους Απονήρευτα κ ι’ άμυαλα παιδιά κατά 
τού Νόμου, κατά τής Πολιτείας, κατά τοϋ 
Έθνους ακόμα, κ ι5 ανάγκασαν τήν Πολιτεία

νά δείξη τ« δόντια της καί νά δικάιολογήση 
τήν ΰπαρξί της.

Οΐ φοιτηταί δέν έφταιγαν— τόμολογοΰμε, 
Ό δυστυχισμένος Μαντάς άδικα έπήγε—καί 
τόν κλαΐμε. Μά τί νά γίνη ! 'Όταν οι πρω
ταίτιοι Εκτοξεύουν άπό τά ταμπούρια τους 
μέσα, μέ τό στόμα ή μέ τήν πέννα, τίς ανα 
γούλες τους, δταν οί άρχιστασιασταί περιμέ
νουν νά μάθουν άπό τίς εφημερίδες πώς έ
γινε ή μάχη καί πόση σκοτωθήκανε, πάντα 
οί άθώοι θά πληρώνουν μέ τό αίμα τους τήν 
ποινή τής άναντρίας καί τοϋ τσαρλατινισμοιϋ 
καί πάντα σέ κάθε τέτοια άναμπουμπούλα 
καί τώρα καί στό μέλλον, θά τιμωρούνται τά 
θύματα κ ι’ όχι οί ένοχοι.

Ή Πολιτεία σ ’ αύτή τή περίστασι έκαμε 
τό καθήκον της, δποις καί στήν άλλη. Έχτύ- 
πτισε, γιατί έπρεπε νά χτυπήση. Έφάνηκεν 
άμείλιχτη, γ ιατί άμείλιχτη έπρεπε νά φανη. 
’Αν δέν χτυπούσε τήν Κυριακήν τό βράδυ, 
τήν Δευτέρα τό πρωί θά πέρναγε δλοι τό φα
νάρι τού Διογένη στά χέρια καί Οά ύάχναμε 
μέρα μεσημέρι,νά βρούμε τόΈλληνικό Κράτος.

Τό συμπέρασμα βγαίνει μονάχο του .· 
"Οσο κι’ άν σάς φωνάζουν γιά πατριωτισμό 
οί φαμφαρόνοι αύτοι, μή τούς πιστεύετε ! 
Πατριώτες δέν είνα* κείνοι πού α’.γωνίζονται 
νά ξαναφέρουν στη ζωή τις πιο βρώμικες καί 
άδοξες ήμέρες τής Βυζαντινής ιστορίας, άλλά 
κείνοι πού δουλεύουν ήσυχα καί τίμια νάπο- 
δείξουν πώς ή Έλ?σί0α είναι ζω  ν τ  α νό  
Έθνος, κ ι’ δχι μονάχα ι σ τ ο ρ ι κ ό .

Ο ΠΑΛΑΜΑΣ
προδόνει τ ή ν  ιδέα, γ ια τ ί  κάποτε α να γκ ά ζετα ι νά 
γράφν) σ τή ν  καθαρεύουσα, με ψευδώνυμο, γ ιά  νά 
παίρνη κανένα τάλλ  ηρο καί νά τρώη.

Α υτήν τη ν  αποκάλυψι μάς τη ν  εκαμ,ε μ ια  σοβά- 
ρ ω τά τη  εφημερίδα. Μπορεί νάνα ι καί συκοφαντία . 
Δεν ξέρουμε. Μά κ ι ’ αλήθεια  νά να ι, θαρρούμε π ώ ς 
προτιμώτερο είνα ι νά γράφν) κανείς κάποτε καί 
σ τή ν  καθαρεύουσα γ ιά  νά πάρη κανένα τάλληρο, παρά 
νά ζ η τ ά ’ρ νάρπάξη αύτύ το τάλληρο μ.ε άλλους 
τρόπους— αξιοπρεπέστατους π ά ντο τε— ένας άπό τούς 
όποιου; ε ίνα ι καί τό νά ζη τά ς  νά α ίμ ατοκυλ ίση ς τόν 
κόσμο γ ιά  ναύςή σγς τή ν  κυκλοφορία τή ς  εφ ημ ε- 
οίδας σου.

καί τ ίς  α ποκλε ισ τ ικ ές υπογραφές τω ν  σοφών δασκά
λω ν , ώς σ τή ν  « Έ σ τ ια υ  τού 18 9 0  ποιά  διαφορά ! 
Μά ή διαφορά α ύτή  όσο μ εγάλη  κ ι’ άν φ α ίνετα ι σ τή ν  
εξωτερ ική α ν τ ίλ η ψ η , στό βάθος δεν ε ίνα ι σπουδα ία . 
Σ υγκρατιοΰντα ι άκόμ.η ασυνείδητα  οί διάφορε; α ίτ ι 
ες κ ι' αφορμές, πού γέννησαν τή ν  παράξενη εκείνη 
ζω ή , πού εζησαν οί Έ λ λ η νες  στο δ ιά στη μ α  ε ξή ντα  
χρόνων καί πού φανερώθηκε τοσο π αραστατικα  σ Ο
λες τ ίς  λεπτομέρειες τη ς  καί φυσ ικά  καί στη  φ ιλο
λο γ ία . Μάς δ είχ νετα ι καθαρώτατα ποιο ι ή τα ν οι 
"Ε λληνες, πού έγραφαν, καί ποιοι οί Έ λ λ η νε ς  πού 
δ ιαβάζαν.

Καί τό καλό ε ίνα ι, π ώ ; σ ’ ολον αύτό τόν καιρό 
βγήκαν πολλά περιοδικά γ ιά  νά μπορούν νά τυπόνουν 
τά  γραφόμ.ενά το υ ; όλ.οι οί Έ λλη νες , πού έγραφαν 
 άφού γ ιά  τούτον ή εκείνο τό λόγο δεν ή τα ν  εύ
κολο νά βγαίνουν κ ι5 όλοι β ιβλ ία  — και νά μπορέ
σουμε κ ’ έμ.εϊ; μες στό φυλλαμέτρημα τώ ν  περιοδι
κών μέ τ ά  διάφοεα ονόματα κα ί τ ά  διάφορα σχήμ.α- 
τ α  νά ξεχωοίσουμ,ε περσοτερο από κα θετ ί άλλο ενα 
ποάαα ; οτι δέν ήταν αληθινο ί σ τή  σκέψη τους όσοι 
έγραφαν καί στή  π νεμ α τ ικ ή  τους απολαψη όσοι δ ια 
βάζαν. Κ ’ ή, ψ εύτ ικη  εκείνη φανέρωσή σ αυτο το 
μέρος τή ς  ζ ω ή ; —  άπό φυσικό νόμο —  έγ ινε σ ιγά - 

• Λ,,-./.-,ύ. ;.,ςνν·Λ  ύστεοα π α ντο τε ινη  κ α τά σ τα σ η ,

πού τή ν  κληρονομήσαμε καί προσπαθούμε σήμερα νά 
τ ή  δ ιώ ξουμ ε. Κ ’ ή προσπάθεια μ.χς αύτή  είνα ι πού 
μάς κάνει τώρα νά θαροϋμε ξ ένε ; τ ίς  φ ιλολογικές 
μορφές τού περασμένον καιρού. Ρ ιζώ θη κ ε βαθιά μέσα 
σ τή ν  ψυχή τού Ν εοέλληνα γ ιά  κάμποσα χρόνια ή αρ
ρώστια  α ύτή  τή ς  ψευτιάς· μά  ή σημ,ερνή αντίδρα
σ η , πού άρχισε κάπω ς νά δυναμώνει, μάς ευκολύνει 
νά  τή  νοιόθουμ.ε κα ί νά τ ή  φοβόμαστε· κ ’ ίσως ό φό
βος τούτος μάς βοηθήσει νά τή  νικήσουμε γ λ η γ ο -  
ρότερα.

Ή  αρρώστια τή ς  εποχής μπήκε ν ική τρα  μέσα 
στήν Ε λ λ η ν ικ ή ν  ο ικογένεια , γ ια τ ί  όλούθε βρήκεν α
νο ιχτό  δρόμο. Κουρασμένος ό λαός άπό τούς άγώ νες 
τή ς επανάστασης καί ύστερα άπό το υ ; εσωτερικούς 
σπαραγμούς, μέ σαστισμ.ένο άκόμα το  νοϋ άπό τά  
σκοτεινά  χρόνια τή ς  σκλαβ ιάς, γεμάτος άπό πρόωρες 
ελευθερίες σ ’ ολαχω ρ ίς τούς επ ιτή δειους οδηγούς στή  
χρησιμοποίηση τώ ν  δώρων αύτών δέν ήξερεν, ούτε 
καί μ,πορούσε ν ’ ά ν τ ισ τα θ ε ϊ σ τή ν  ξένη  ζω ή , πούρ- 
χόταν παντοδύναμη νά πάρει τ ή  θέση τή ς  δ ικής του. 
Ή τ α ν  φυσιολογικός νόμος, πού τόν βοήθησαν νά  τρα 
β ή ξε ι τό  δρόμ.ο του πολλές περ ίστασες κ ι ’ αφορμές 
καί πού ή 'Ε λλη ν ικ ή  ψυχή έννοιωσε βαθειά τή  δύ
ναμή το υ .

Μ ια άπό τ ίς  άφορμ.άς α υτές , σύίΛφωνα υιέ τ ά  ο-

I σα ε ίπ α  ώς τώρα, ή τα ν  καί τ ά  περ ιοδικά. Καί σ’ ε 
κ ε ίνα , που θά σώ ζετα ι γ ιά  χρόνια πολλά τ ’ όνομαί 
τους, κα ί σ’ εκείνα , πού λησμονήθηκαν άπό τή ν  ήμ.έ- 
ρα,πού έπαψαν νά βγα ίνουν, πρέπει ν ’ αναζητήσουμε 
ποιά  α ίτ ια  εδωκαν γ ιά  νά μ.πεΐ στήν 'Ε λλη ν ική ν  ο ι
κογένεια  τή ς  εποχής ή αρρώστια. "Οσο σοφοί κ ι ’ άν 
ή τα ν  εκείνοι πού τά β γα να ν , ή τα ν καί λ ίγο  β ιομ ή - 
χανοι· κ ’ έπειδής ήθελαν νά δ ιαβαζουντα ι τά  ξονο- 

! μ ά τ ισ α ν  ο ικογενειακά. Μά οί ιδέες, πού κυριαρχού
σαν μέσα σ’ αύτά  κ ι ’ ό τρόπος, πού γρ ά φ ο υντα ν ,γ ιά  
κάθε άλλο ή τα ν  καλοί παρά γ ιά  νά δ ιδάξουν καί νά 
μορφώσουν τή ν  ο ικογένεια .

Ζωή ξένη  περνούσε πέρα καί πέοα μ.έσ’ άπό τ ίς  
σελίδες τους. Τ υπόνονταν σ’ αύτά  πρά μ α τα , πού τ ά -  
χαν γεννήσει φ αντασ ίες  άναμένες άπό τή  ρωμ.αντι- 
κη π α θ η τ ικ ό τ η τ α , ΰποδουλωμ.ένες σ τή ν  εντύπ ω σ η , 
πού άφινε τό τελευτα ίο  νευραστενικό έργο —  καθώς 
μάς τό  δείχνει όλη άπάνου-κάτου ή φ ιλολογία  τή ς 
εποχής εκείνης ■—- πού τά  δημιούργησε ξένη  α ν τ ίλ η 
ψη τή ς ζω ής καί πολύ άλλιότικη  άπό τή  δ ική  
υιας.

ακολουθεί)



ΚΡΙΜΑ .
στον; λογίους μας που δέν ε ίχαν το  κουράγιο νά  

βγοΰνε μ ι τή ν  υπογραφή το υ ; καί νά δ ιαμαρτυρη- 
θοϋν, έν ονόμοέτι τώ ν γραμμάτων κ α ί τη ς  λογικής? 
γ ι ’ αυτό που ζητούσαν, νά κάμουν πέντε δέκα νραμ- 
μ ατοκάπη λο ι στόν ΙΙαλαμά !

Κρίμα σ ’ αυτούς ! Μιά κυρία, ή κ. ΙΙαρρέν, έκαμε 
ο ,τι δεν έκαμαν α υτο ί, κ ’ έβαλε τ ά  πράματα πολύ 
καλά στή θέσι τους, με τό ώράϊο άρθρο τη ς που 
έόημ.οσίεψε σ τη ν  «Ά κο ό π ο λ ι» .

ΠΡΕΠΕΙ
νά  μ ε ίν ιι dxfiv ίάτορία  κ ι ' Ενας Αθάνατος δ ιάλογος 
τοϋ ΜιΟτοιώτη μέ κάπο ιο  φίλο του , π ο υ  θ υμ ίζε1 
λ ίγο  τούς δ ιαλόγους τοϋ Φ αόουλΰ κα ί τοϋ  Πεοι- 
κλέτο υ

— Ιίοό π α ντό ς  ε ίμ α ι π α τρ ιώ τη ς  1 έφώναζε ό 
γλω ό ΰο π ν ίχ τη ς , Αφρίζοντας άπό τό θυμό γ ια τ ί τοϋ 
κα τα π α τοϋό α ν τά  γλω άά ικά  του  ο ίκόπεδα .

— Αέν έχεις δ ίκ ιο  ! τοϋ ά π ά ντη ά ε  ό φ ίλος του. 
Μή ληόμονεΐς π ώ ς προ π α ντό ς  ε ΐό α ι ΜιΟτρτώτης !

Κι’ ένα  αλλο π ιο  χαριτωμένο  : Ό  ίδ ιο ς γλωΟ-
ό ο π ν ίχ τη ς  μας φοβέριο'ε κα ί ε ίπ ε  :

— ’’ I I  α ύτο ί θά π α ύό ο υν  νά  έκ χυδ α ΐζο υν  τούς 
άρχαίους π ο ιη τά ς , ή  έγώ θ ’ άναγκαόθώ  νά  πάρω  τά  
π α ιδ ιά  μου κ α ι νά  φύγω  !

Τέτοιο καλό δέ θά τό δμ ποτέ  ή κα τα κα η μ ένη  Λ 
'Ε λλάδα. Νάόαότε βέβαιοι.

'Η άλλη  φοβέρα του π ώ ς θά πα ρ α ιτη θμ  άπό τό 
Π α νεπ ιό τήμ ιο , ε ίν α ι λ ίγο  τό α ρ λα τά ν ικ η . Γ ια τ ί κ ι 
ά ν π α ρ α ιτη θ μ , θά π α ίρ νμ  τό ν  ίδ ιο  μ ιόθό, άφοϋ Εχει 
ά υμ πλη ρω μ έι’α τά  χρόνια τη ς  ό υντάξεώ ς του.

Μ I Α
φλύαρο; κολοκύνθη, μ ’ άλλους λόγους ο γνω στός ά - 
ερολογ.ος " Χρ. Ή λ ι ( θ ι ’ όπουλος, ώ μ ιλησε εύφράδε_ 
σ τα τα  τή ν  παρελθούσαν Κ υριακήν έν τή  αιθούση 
τη ς Έ τα ίρ ία ς  τ ώ ν  Φίλων τοϋ Λαοϋ, ένώ π ιον τ ή ς  
ξεπεσμε'νης Μ εγαλειό τητο ς τώ ν γραμμάτω ν (ούτως 
άπεκάλεσεν τόν κ. Μ ιστρ ιώ την ό ρήτωρ) καί δ ια 
φόρων άλλων κυρίων, καυτηρ ίασα ; δο ιμ ύτατα  τούς 
δ ιαστρεβλω τάς τ ή ;  ώ ρα ία ; μας γ λ ώ τ τ η ς  καί σύ
σ τη σ α ; τή ν  ϊδρυσιν Φ ιλολογικής ’Α καδημ ίας πρός 
έπ ίλυσ ιν διαφόρων π ο λ ιτ ικ ώ ν  καί φ ιλολογικώ ν ζ η 
τ η μ ά τ ω ν , καί δή καί τοϋ ζη τή μ α το ς τή ς  γ λ ώ τ τ η ς .

’Λ νθρωπάκον άπεκάλεσεν ο κ . Ή λιθ ιόπουλος τόν 
Ψ υχάρην, προδότας καί ολετήρας τοϋ "Εθνους ά π ε -  
κάλεσε το ύ ; οπαδούς του, πϋρ καί θειον έξή μ ε- 
σε κ α τ ’ α ΰ τώ ν  δ ιά  τώ ν μελιρρύτων άερολογημάτων 

το υ , κ ’ έν τέλε ι έφθέγξατο  το ιάδε :
—  ’Επειδή ή μαρμάρινη ’Α καδήμεια  μ ενε ι, ώς
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J u d a s  Ε r r a n t

Ξυνά τή ς  βγήκανε τή ς  δόλιας Κυρά Ν ικολάκα ι- 
νας τά  γελο ία , π ’ α θέλη τα  σ ’ τ ά  χ ά λ ια  τοϋ δασκά
λου τή ς  φ ύγα νε , θ υ μ ώ τα ν ε  τή ς  ίστορίαις π ’ άκουγε 
γ ιά  τώ ν  λη σ τώ ν  τής τυρανια ις κΓ έτρεμε, μην π ά - 
θουνε τ ά  ίδ ια , κΓ έπ ια νό τανε ή καρδιά τη ς . Ε υχα 
ρ ιστημένη ή τα νε  όλο τό έχει τη ς  νά δώστ,, φθάνει 
μόνο μ ιά  ώρ’ άρχήτερα νά γλυ τώ σ η  ά π ’ τα  νυχ ιά  
τους. Το μεγαλείτερο  βάσανό τη ς  ή τα ν ε ...·  ό άνδρας 
τ η ς , να ί, δ άνδρας τη ς  ό νευρικός καί χ ω ρ α τα τζή ς , 
ποϋ εύκολα με τή ς  κακαίς του συνήθεια ις μπορούσε 
νά τους μ πή  σ’ τή  μ ύ τη .

— Νά ! παλλ ικά ςι μου, ειπ ε σ ’ τδ Γεωργούλη 
ποϋ τή  ζύγω σ ε , ο ,τ ι τζουβαερικό έχω βρίσκεται σ’ αύτό 
τό μ α ντύ λ ι δεμένο. Τ ά χοή μ ατά  μας τ ά  πήρατε ά π ’

■■■■7';;    ι ρ         ;..........  1............... ............ ............ ............ ............  ■........ ............ ............
μή ώφειλε, κ ενή , ελθετε, αδελφοί, νά  ιδρυσωμεν 
μίαν άλλην άπό τοϋβλα !

Ή  π ρ ό τα σ ίς  το υ  έγε'νετο  ένθο υσ ιω δ ώ ς δ ε κ τ ή . 

'Ο  λόγος του έδημοσιεύθη εις τή ν  Κ Π ρω ίαν» τή ς  
παρελθούσης Τ ετάρ τη ς , άρα ένεκρίθη. Ό  κ. Μ ισ τρί
φ τη ς  τόν ήσπάσθη δακρύων. ’ Ε πειδή  δέ ό τόπος 
άφθονεϊ άπό 'Η λιθ ιοπούλους, υπάρχει έλπ ίς  οί αθά 
νατο ι τή ς  τουβ λέν ια ς  α υ τ ή ; ’ Α καδημ ίας νά μήν 
είνα ι τεσσαράκοντα, άλλα  τετρακόσια·, κα ί πλέον 
χ ιλ ιά δ ες .

Λ ίαν προσεχώς έλπ ιζομ εν  νά εύρεθώμεν εις τή ν  
εΰχάριστον θεσιν νά  σάς ά να γ γ ε ίλ ω μ ε ν  κα ί τά  ονό
μασα τώ ν  πρώτων α κα δ η μ α ϊκώ ν , τ ά  όπο ια  θά πρω- 
τοδημοσιευθοϋν εις τ ή ν  «Π ρ ω ία ν» , τό  επ ίσημ ον δ η 
λονότι όργανον τώ ν  πολιτικ ιών καί φ ιλο λο γ ικ ώ ν  Ή λ Γ  
θιοπούλων.

ΕΤΣΙ ΕΠΡΕΠΕ

νά γίνη έπί τέλους, κ ’ έτσι εγινε. Νά πάη 
ένας άπό τούς έκδότας τών ’Αθηναϊκών έφη- 
αερίδων μέσα, νά τόν άκολουθήση και δεύτε
ρος, καί τρίτος, καί δέκατος, άν ή ταν δυνατόν, 
γιά νά σταματήση αύτή ή άηδία, αύτή ή δο
λοφονική έπίθεσι κατά το0 Έθνους, που γ ί
νεται αυτές τ ις  μέρες άπό τίς στήλες τών πε
ρισσοτέρων ’Αθηναϊκών έφημερίόων.

Δέν πρόκειται γιά τήν «Ό ρέστεια» καί γιά 
τήν « ’Αντιγόνη» ούτε γιά τή γλώσσα πιά. 
Αύτές, βπως κατάντησαν, μπορεί νά τίς βρίζη 
κ ι’ ό κ. Γιάνναρος τής «Εσπερινής» άκόμα 
μέ τά ένυπόγραφα και πολυβαρυσήα,αντα άρθρα 
του Πρόκειται γ ιά  τό Έθνος που τό σπρώχνουν 
οί άστεΐοι πρός τήν τελείαν έξόντωσι, γιά νά 
δημιουργήσουν ζήτημα, γ ιά  νά πουλήσουν έκατό 
διακόσια φύλλα παραπάνω, καί νά τσεπώσουν 
ισάριθμες πεντάρες.

Κ αλά τούς Ικαναν. Ό κ. Μπενή-Ψάλτης 
άπό τήν μιά μεριά, κ ι’ ό κ. Πρωθυπουργός 
άπό τήν άλλη, έδειξαν τό θάρρος πού άπαι- 
τοΟσε ή κρίσιμη αύτή περίστασι. Φτάνει μο
νάχα νά μή κουραστούν, νά μή σταματήσουν 
στή μέση. ’Εξόν άπό τόν έκδοτη τής « ’Αστρα
πής», είναι κ ι ’ άλλοι ποΟ πρέπει νά νοιώσουν 
πώς ό τόπος αύτός, δσο κι άν καταδικάστηκε 
άπό τήν κακή του μοίρα νά τραβάη ίλοταχώς 
στόν γκρεμό, £χει δμως "καί Νόμους πού καμ- 
μιά φορά λειτουργούν κ ’ έχουν τή ούναμι νά 
βουλώνουν τάπύλωτα στόματα.

ΚΑΙ ΓΙΑ ΤΑ
ψειριασμένα μαλλιά τοϋ Σαμψάκου, ένα μνημόσυνο .’ Α -

λήβεια, άξιζε οί άγών*ς τον Μίβτριώτη νά «τεφβοϋν με 
τά περίφημα αύτά μαλλιά, τά όποια τόσο ένβουσίασαν 
μερικά παιδιά καί μερικούς δημοσιογράφους.

Κρίμα μονάχα ποϋ ό Σαμψάκος, άφοϋ είχε ποϋ ειχε 
τό ψαλίδι στά χέρια του, δέν Ιπήγε νά κόψη, ϋστερ’ 
άπό τή βυσία τών μαλλιών του, καί μερικές άκάόαρτε; 
γλώσσες Καθηγητικές καί δημοσιογραφικές, γιά νά λύση 
’έτσι, σάν άλλος μέγας Άλέςαντρος, μέ τό ψαλίδ’ τον τό 
γλωσσικό ζήτημα.

ΤΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗ
τή ν  νύχτοί ό κ. Ρ άλλης έδ’ωσ ’ εξ ετά σ ε ις  γ ιά  Πρωθυ
πουργός κ ’ επ έτυχ ε .

Κ έτσ ι, εν μ ια  νυ κ τ ί κα ί μ ό ν η , έλόθηκαν 
δυό ζ η τ ή μ α τ α  μ α ζ ί. Τό Μ ιστρ ιω τικό  καί το ΙΙολ ι- 
τ ικό  ζήτημ .α .

ΙΙαει π ιά  ! 'Η  Βουλή δεν δ ια λύετα ι. Το 'Γπουρ- 
γε ϊο ν μ εταρρυθμ ίζετα ι. ΚΓ ό κ. Ρ άλλης μένει 
Π ρωθυπουργός,

Αύτός μονάχα άποδειχτηκε πώ ς μπορεϊ ν ά ν τ ι-  
μ .ετω π ιση  παληκαρ ισ ια  τη  Α ελ ιγ ια νν ικη  δημ,οκο- 
π ία . "Αν η τα ν  Πρωθυπουργός ό κ. Ηεοτόκης τή ν  
Κ υριακή, τή  Δευτέρα τό πρω ί θά εί'χαμ.ε παρα ί- 
τη σ ι Έ πουρ γε ίου , όάως έγ ινε καί με τ ά  Ε υαγγελ ικά .

Τίμκο αύτό  πού εκαμε τότε ό κ. θεο τό κης. Μά 
δυστυχώς ή δημοκοπία  δεν π ολεμ ιέτα ι μονάχα με 
τη ν  τ ιμ ιό τ η τ α . Ηελ,ει και παλληκαο ιά . ΚΓ ό κ. 
Ρ άλλης εδειζε ποϋ; εχει καί μ,ε το παοαπάνω  τή ν  
πάλλε,καριά ποϋ χρειάζετα ι γ ι ’ αυτόν τόν πόλεμο.

Να τό ευχηθοϋμ.ε λοιπόν ολοι μ.ας, οσ’ ό κ. Δ η - 
λ ιγ ιά ννη ς  είναι ζω ντανός καί δέν είναι Πρωθυπουο- 
γός, νάχουμε πρωθυπουργό μας τόν κ . Ρ ά λλη , ποϋ 
ξέρει πολύ όμορφα καί πολύ τεχ ν ικ ά  νά τόν βάζη 
σ τή ν  θεσι του, γ ιά  νά μήν πάθουμε καί χειρότερα 
άπο κείνα  ποϋ πάθαμε ώ ; τώοα.

ΤΑ ΛΟΓΙΑ
τ ά  φρόνιμα καί τά  χρυσά ποϋ ε ίπ ε ό Φ οιτητής Κ α- 
π ετα νά κη ς άπό ’ξω  άπό τή  Δ ιεύθυνσ ι τή ς  ’Α στυνο 
μ ίας σ το ύ ; συναδέλφου; το υ , τή  Δευτέρα τό ποω ί, 
πρέπει νά χαραχτούνε μ.έ χρυσά γράμμ.ατα σ τή ν  
ιστορία τού  Π ανεπ ισ τημ ίου  μ α ς, π λ ά ϊ σ τά  ποοδο- 
τ ικ ά  λό γ ια  τοϋ Μ ιστρ ιώ τη  καί τώ ν  άλλων π ετε ινό - 
μ,υαλων, γ ιά  νά τ ά  εξαγνίσουν:

—  Έ ν ονόμ.ατι τή ς  τιμ.ής σας, τ ή ;  ΙΙατρ ίδο ; 
καί τοϋ 1 Ιανεπ ιστημ .ίου, διαλ.υθήτε ! Μή θελετε 
νά αίμ-ασοκυλίσετε τή ν  πρωτεύουσαν εις τόσον κρ ί
σιμους π ερ ισ τάσεις , εσω τερ ικά ; καί εξω τερ ικά ; !

Α ύτά  είπε ο φρόνιμος καί π α τρ ιω τικώ τα το ς  φ ο ι
τ η τ ή ς . Μά ποιός ακούει τούς φρόνιμους εδώ τιέρα;

τόν άντρα μου. Μέσα ο’ τό δισάκ.κι . . .
— Ά ς  το γ ιά  τώρα τό δ ισάκκι νά  ίδουμε τ ’ έχ

τό μ α ντύ λ ι  ένα ένα τ ά  μ π ιχλ ιμ .π ίδ ια  σ . . .  ένα,
δοό, τρία δ αχτλύδ ια , λάμπνε σόιν φ εγγά ρ ’ . . .  δυό σκλα- 
p íx ja , δυό βραχιόλια , μ ίν ια , ώρα, ένα χρσό γιουρν- 
τ ά ν ’ χωρίς φλ.ουριά... πήρ’ οΰ διάολς και σηκουσ’ . . .  
άλλο ιω τκο  γ ιο υρ τάν’ αυτοϋνο !

Τά παλλικάρι έμεινε ευχαριστημένο ά π ’ α υτή ν  
τή ν  κ α τ α γ ρ α φ ή .  ’Έ π α ιξ ε  σ ’ τ ά  χέρια του τ ά  μ π ι
χ λ ιμ π ίδ ια , οπως τά λ εγ ε , σάν τά  π α ιδ ί τά  λ ιλ,ιά  του, 
καί χαμογελούσε γλυκά  καί κ ύ τ τα ζ ε  τή  Ν ικολά- 
κα ινα  ήμερα, σάν νάθελε νά  τή ς  πή : γ ιά  σου κα- 
λομ,οίοα ! δεν π ήγε  ό κόπος χαμένος από σένανε ! 
’Έ π ε ιτ α  γ ιά  παρηγοριά:

— Μήν τά  λυπάσα ι —  είπε .—- κυρ’ άοέντρα τ ά  
μ ,αλάμματα 1 ΚΓ άν πέσαν τ ά  δ αχτλύδ ια  γ λ ΐέ π ’ 
κανείς τ ά  δάχ τλα . ’Ά μ  φ α ίν τα ι ή αρχοντιά , κερά μ ’ 
φ ά ίν τ α ι , δέν έχ ’ ανάγκη  άπό ντελάλη  ! . . .  ’ Σ ’ τ  α 
λ ή θ ε ια , κερά, ά ει τώρά δός μ ’ κΓ αυτοϋνα τ ά  σκλα- 
ρ ίκ ια , π ’ φοράς, κα ί τή  βέρα, π ’ γ λ ιε π 1 σ ’ το ζερ
βό σ’ . . .

— Τ ά . σκουλαρίκια νά τά  π ά ρ γς, κ α π ετά ν ιε  μου, 
α ά  ή βέρα ε ίν ’ ό άρραβώνάς μ ο υ ... ε ίν ’ ά μ α ρ τ ια ..

 ν> λοιιμό μ ’ νάνε ! δός τη νε  γ ιά  καί κάνς
άλλο αρραβώνα ... δεν χάθηκε ου κόσμος ! Ε τσ

αποάβο ! Τ ’ έχ ; τώοα σ ’ τό δ ισάκκ ι :
•—  Μ ιά μ ετα ξω τή  φορεσιά, σ τέφανα , κεριά, κου- 

φ έτα , καί κ ά τ ι μικρά χαρίσματα .. .Π η γα ίναμ ε νά σ τε- 
φανώσωμε σ ’ τή  Κ ούμ η ...

—  "Ε ! μπρε γ ιε  ρ.’ καμμό π ’ Οάχη ού γ α μ -  
ποός κΓ ή νύφ ’ γ ιά  τ ’ άργοπόρεμα ! ’’Αλλα μελετάει 
οΰ ζευγά ς κ ι ’ ά λ λ α λ ιέ ν  τά  βώδ^α ! . . .  Τ ίπ τ ’ άλλο δέν 
έχς, κερά, ϊτ ς  τ ίπ τ α  : μ έσ ’ τούν κόρφο σ , σ' τά  
φουστάνια

—  Τ ίπ ο τα , κ α π ετά ν ιε , έτσι μά τή  χάρι τοϋ Ά ί  
Ν ικόλα, ποΰχομε μπροστά μας. Βάλε μ ιά  γυνα ίκ α  
νά μέ ψάξ-γ .

—  Μωρέ σέ π ισ τεύου , ζάβαλη  [ . . .  Καί σύ, αφεν
τ ικ ά , πέ μ ’ τή ν  α λή θε ια , σάν τή  κυρά, νά μήν σε 
’γ γ ιά ξ ω  καθόλ’ . . .  ’Ά ε ι  νά γλυτώνουμ.ε !

—  Τ ού; παοάδες μου τούς πήρες —  ε ίπ ’ εκείνος 
στενοχωρημ,ένος· τ ίπ ο τ ’ άλλο ’πό το ρωλόϊ μου δεν 
έ χ ω .. . πάρ ’ το  μόνος σου, σάν μούχεις δεμ,ένα τά  
χέρια. Δεν μου λές , ’σ τό θεό σου, πότε θά μοϋ τά  
λύσης ; φοβάσαι μήν π ετά ξω  με δαύτα  ;

—  Πάλε τά  ίδ^α τοϋ δ ιαόλ’ ό τσ ιλ ιφ ίγκο ς ! 
Κ άτσ ’ αύτοϋ δά καί μήν κρκίνς, μή φας καί ςύλο 
τή ς  χρονιάς σ’ .. Ά ς  έ χ ’ τή  χάρι ή κυρά, π ’ σ ’ ά- 
φίνου !

—  Ν α ί, παλλικάρι μου ! ό θεός νά σου οωση
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ΚΑΣΣΙΔ,ΑΚίΣΤΗΣ .- 
— Τ'ί διαφέρει δυστύχημα άπό κρίμα. ; 

ΜΑΛΛΙΑΡΟΣ. 
•— Νά σού τό ξηγήσω η' ένα παράδειγμα. 

Νά, άν ό Ινασσίδακις έπεφτε στή θάλασσα, 
θά ήτανε δυστύχημα· ρά άν τόν έσωζε κά
νεις θά ήτανε μεγάλο κρίμα. 
ΚΑύΣΙΛΑΚΙΣ (πού έτυχε νάν τάκούσεΐι; 

— Τοιαντα λογοπαίγνια ούκ είσίν ίδια 
ά νδ ρ ώ \ - σοβαρών και σφάς αυτούς σεβόμενων. 

ΚΑΣΣΙΔΛΚΊΣΤΗΣ Α' 
— "Εμαθες τί έπαθε ό μέγας μας καθηγη

τής, τό πνεύμα της άληθείας και κολοη- 
θείας) ό Χατζιδάκις ; 
ΚΛΣΣΙΛΑΚΙΣΤΠΣ Β’ 

— Τί έπαθε ; ΙΙές γρήνορα, βρε αδερφέ, 
μέ τρομάζεις ! 
ΚΑΣΣΙΔ.ΑΚΙΣΤΗΣ Λ

— ’Ό ! τόνε δάγκασε ένας σκύλος__
ΚΑΣΣΙΔΑΚΙΣΤΗΣ I! 

.— Μά τ ί ; Μήπως, λύσσαξε ; 
ΚΑΣΣΙΔΑΚΙΣΤΜΣ Α 

__ Οχι ... εύτυχώς.... λύσσαξε ό σκύλος...

Κ. Τ Ε Φ Α Ρ Ι Κ Ι Ι Σ

ΑΦΡΟΔΙΤΗ Κ Α Ι Α Α ίίΝ ΙΣ

(Σ υνέχεια )

Εύθυς. Νά σ’ ομιλώ  είπε μου
καί τά  α υ τ ιά  σου θέλω γο η τεύε ι
ή θά πηδώ  σ τήν χλόη ώσάν Ν αιάδα
ή είς τή ν  άμμον ’πάνω  θά χορεύω
’σάν Ν ύμφη μέ τά  ξέπλεκα  μ αλ ιά  τη ς ,
χωρίς διόλου νά παρατηρήσεις
τά  ίχνη  τώ ν  β η μ άτω ν μου. Ό  Έ ρ ω ς είνε
Αιθήρ δια'πυρος. Δέν έχει βάρος
νά τον λυγιζν;· είν έλαφοό; κα.ί ανεβαίνει
π α ντο τ ινά . Ε το ύ το  ας το μαετυοήση
τώ ν λουλούδι ών αύτο το στρώ υα

κζΑκ αην ίν Οεσινε Είνε πατέρα : 

ονα ϊκα , μέ κα -

χίΛία
σου σ ’ τά  χρόνια . . .

—  Αύτό δεν τό παοαδέχομαι, γ 
νε'να τρόπο ! Σ ώνει και καλά  θες νά μέ βγάλτ¡ς γέρο, 
μ ’ αύτό δέν το  θέλει ούτε ό θεός ο ύτ ’ ό διάολας ! 
Νά μου κ ά νε ι; τή  χάρι !

—  Ν τε , ρε, ού χαντακουμένο ; ! Ρ ίχ τκ ε  τ ή ;  κε- 
25?; άδικα κ ι’ άσυλλό ϊστα  . · .

—  Αύτό ποϋ σοϋ λέω , κερά γυνα ίκα  ! Κ αι νά μή
υ,ε τσ ια π ά ς  ά λ λ ο τε ;, σάν λέω  το όίκηο μου,ούτε νά
υ,οϋ π α τ ή ; τόν κάλο !

— · Β ά ΐ, βά ϊ, τοϋ διαόλ’ ο σκυλόφραγγο; !
—  Βρ· τρελλάθηκες, χρ ιστιανέ μου ; έ χ ε ι : όρεξι 

νά ίδώ καμ μ ιά  τρομάρα : Σύ. Θεούλη μου, λυπήσου 
•j.í ! ν—.Ψ ιθύρ ιζε μέ τρόμο ή Ν ικολάκάινα, έχοντας 
τήν ψυχή σ ’ τό στόμα τη ς .

— Κ ’ ένα άλλο πράμμα θά σε παρακαλέσω , φώ 
ναξε πειό δυνατά  ό κυρ Ν ικολάκης, ά γρ ιο κυττά ζο ν- 
τα ς τόν κλέφτη  : νά μην έχ η ; πολλά πολλά  συνά- 
λ ικ ια  αέ τό πχλλ ικχρ ι, γ ια τ ί  σπάζω  σ ’ τή σ τ ιγ μ ή  
τά  σχοινιά  μου καί τά  κάνω ολα θάλασσα ! Μπας
κα ί θαρρείς π ώ : τό κοντυλομάχαιρο τοχω  γ ιά  τά
μάτ^α ;

—  Χ ά, χ ά , χά  ! το ϋ  δ ιαόλ’ τον καραγκιόζη ! 
Β γ ά λ ’ του όρε, αύτοϋνο τού μαυρομάνικο !

ΧΤΟ I

ΤΗΣ Α Λ ΛΗ Σ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η Σ
Λ Λ 1Ξ . ΠΑΑΛΗ : *0 Κύκλωπας τοϋ Ευριπίδη. 
ΨΥΧΑΡΗ : Ή  μετάφραιι τής «Όρέστε ας».
Μ ΜΑΛΑΚΑΣΗ : Πεζά ποιήματα : Ή  παλιά κρήνη. 

*0 χρυσικός.

πού αναπαύομ α ι. Τά άσθενή τ ά  κρίνα 
όπου ’ σάν δένδρα ισχυρά βαστάζουν 
τό βάρος μου. Δσό μικρά περιστέρια 
μέ σέρνουν άπό τή ν  αύγή ν έως τή ν  νύκτα  
ανάμεσα τοϋ ουρανού κ ι’ όπου θελήσω 
με οδηγούν. Έ ν ώ λοιπόν ό ’Έρως 

ί ΐν’ τόσον ελαφρός, πώς είμπορεΐς, ποαδιον 
γλυκύ , νά τόν φαντάζεσα ι τόσον ογκώδη :
¡Ιλ ή ν  μ,ήπως ή καρδιά σου ε ίν ’ ερωτευμένη 
μ.έ τή ν  μορφήν σου ; Ε ίμπορεϊ ή δ εξ ιά  σου 
τόν έρωτα νά ’βρίσκν) σ τή ν  άριστεράν σου ·
Τ ότε α γά πη σε τόν εαυτόν σ’ ό ίδιος !
Τόν εαυτόν σου ά νά π η σ ε καί περιφρόνει.
Ά φα ίρει τή ν  ελευθερίαν σου καί λέγε
πώ ς άλλο ; σοϋ τή ν  έκλεψε ! Ό  Νάοκισος επ ίσης
άφηκε κα ί άπέθανε τόν εαυτόν του
θέλη σα ; τήν*σκ ιάν του νά φ ιλήση

ρ | μ :σ α  στόν^ποταμόν. Τό φώς έπλάσθη
γ ιά  νά φ ω τ ιζη ·  οί στολισμοί γ ιά  νά στολίζουν· 
πρός γευσ ιν τά  έδεσμάτα κ ι ’ ή ώραιότης 
ή δροσερή διά νά θ έλγη , τ ’ άνθη 
γ ιά  νά αρωματίζουν καέ τ ά  δένδρα 
νά φέρουνε καρπούς. Ε κε ίνο  ποϋ αύξανε ι 
μ.όνον δΓ εαυτό περιφρονξΐ τή ν  φύσ ιν .

(ακολουθεί) MIX. ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ

Ο , φ ι  Θ ε λ ε φ ε

— ’Αξίζει νά μάθετε μεοικά πατριωτικά παρασκήνια 
ποϋ θέλουν νά ποϋνε μερικοί κακόβουλοι πώς είναι χαί 
συμφεροντολογικά παρασκήνια.

■— Λοιπόν, ό Μιστριώτης φωνάζει γιά τις μεταφράσεις 
τών αρχαίων οραμάτων, πρώτα γιατ είναι Δελιγιαννι. 
κός καί τόν βάλανε νά οημιουργήση ζήτημα καί δεύτερο 
-ματ’ είναι πρόεδρος τής εταιρίας πρός ρεζίλευσιν αρ
χαίων οραμάτων.

— Τραβάει δε ή έτατρία άπό τό Κεντρικό ταμείο πέντε 
/ιλιαδοϋλες δραχμές γ !ά καθε αρχαίο όραμα που ρεζιλεύει.

Κι απ αυτές τις πέντε χιλιαδοϋλες παίρνουν- 
αερα τα μυαλά τοϋ σεβαστού προέδρου.

— Ό  όποιος—σεβαστός πρόεδρος, πάντοτε —φοβερί
ζει πώς άν ξαναπαρασταθή ή «Ό ρέστεια» θά πάη νά κάψη 
ό ιόιος το Βασιλικό θέατρο, αφοϋ κάψη πρώτα τό σπίτι του.

— ΚΓ ομως ό άρχιταρταρίνος τήν Κυριακήν τήν νύκτα 
πουγινε η συμπλοκή, ,ηταν κρυμμένος σπίτι του, άν καί 
ειχεν όρκισθή πώς αν τολμήσουν νά παρρρραστήσουν τήν 
«Όρέστειαν»—τρέμετε, τύροννοιί —θά φορέση τόν κόκκινο 
σκούφο καί θά Λγηθμ τή ; φοιτητικής νεολαίας ί

Στον Κουρμαλιοειον Διαγωνισμόν, ποϋ διεςάνεται 
στ!ς στήλες μιας απογευματινής εφημερίδας, έχει δπο- 
βάλει μιά τραγωδία του, καθώς μας είπαν, καί ό κ. Πολ. 
Λημητρακόπουλος.

Τα πύρινα κατά τών δημοτικιστών άοθρα του είνε 
εκτός συναγωνισμού.

— Αγκαλα, λόγοι πχτριωτιχώτατοι τά εμπνέουν κΓ 
αύτά.

— Θέλουν δηλ. νά είποϋνε πώς ό κ. Πολ. χαταοέοε- 
ται κατά τών δημοτικιστών καί τοϋ Βασ. Θεάτρου, γιατί
δέν ςαναπαιχτηκε σ αυτο ενα δραμα του «τοϋ δρόμου».

— Το δρδμ ’ αύτό  σ τή ν  π ρ ώ τ η  καί τ ε λ ε υ τ α ία  του  πα -  
ράστασ ι έ π ια σ ε  μόνον 137 δραχμές .

—  Λ ιγ ό τε ρ ε ς  δηλ .  άπό τό δραματ ικό  ξέρασμα τοϋ κ .  
Σ απ φο ϋ  πού επ ιασ ε  6 0 0  δρα χμ ές ,ά ν  καί ο λ ’ οί Δ ε λ η γ ια ν -  
ν ικο ί  β ο υλευ τα ί  μο ίραζαν  ε ισ ιτή ρ ια ,  γ ι α τ ’ ε ίχ α ν  πάοε ι  τό 
ζ ή τ η μ α  π ο λ ιτ ικ ό ν .

Ά π ό  τ ά  Ρ ω μ ε ί κ α  έρ γα  τά  μόνα ποϋοεραν  παοάδες 
ε ίνα ι οί κ ω μ ω δ ί ε ς  τοϋ  Λ άσ κα ρ η .

— Τό πρώτο βράδυ επιασαν 1370 δραχμές.
— Ό  σ ιαμα ίος  φ ιλολογ ικό ς  αδελφός τοϋ κ .  Π ο λ .  κ α τ α 

γ ί ν ε τ α ι  νά μ εταφράση  τόν « Ιπ π ό λ υ το »  τού Ευρ ιπ ίδη  άπό 
τό Γ α λ λ ικ ό .

—  Τό νοϋ σου ,  μ π ά ρ μ π α - Μ ισ τ ρ ιώ τ η  !

—  Τις  ανοησίες  ποϋ ε ίπ ε  ό κ. *Υποουργός  τ ή ς  Π α ι 
δείας γ ιά  τάρχα ια  οράματα καί γ ιά  τό κ .  Π α λ α μ ά ,  ομο
λογούμε π ώ ς  δέν τ ι ς  ε ιπ ε  ούτε  αύτός  ό κ .  Σαπιοός.

—  ΚΓ ομως ό κ. Ρ ά λ λ η ς  ποϋ τόσο φρόνιμα έ π ο λ ί τ ε ύ -  
θηκ ε  στό Μ ισ τ ρ ιω τ ικ ό  ζ ή τ η μ α ,  δέν ε ίχ ε  τ ή ν  ποόνοια νά 
δ ια τάξη  τόν υπουργό του  νά βουβαθή  καί νά μή ρ ε ζ ιλ έ ψ η  
κΓ όλο τό ‘ Υπουργε ίου  μέ τ ι ς  ανοησίες  του .  ....... _ .. .  J,

•— Ί Ιμ π ο ο ο ϋ σ ε  κα ι  νά τον π ά φ η  άκόμα τόν κ .  Φαο- 
μ ακ όπουλο ,  άφοϋ όσα ε ίπ ε ,  ού’τε  κ λ η τ ή ς  ας τοϋ 'Υ π ο υ ρ 
γε ίου  δέν ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι  νά τ ά  ’π ή .

— Τ ά  άρθρα τ ή ς  δ. Ά ροοαφνούσας  κα ί  τοϋ κ .  Σ τ α μ ν ό -  
πουλου  ποϋ ε ίχ α μ ε  π ρ ο α να γ γ ε ίλ ε ι  γ ιά  τοϋτο  τό ιούλλο, I -  
μ ε ιν ν  γ ιά τό  φύλλο  τή ς  ά λ λ η ς  Κ υρ ιακής .

— Πού ά φ ίν ε ι  ό Μ ισ τρ ιώ τη ς  να  μ ι λ ή σ η  κΓ άλλος .
—  Νά μ ή  ταραχθούν ,  γ ιά  όνομα τού  Θεού οί πρόμαχο ι  

« τ ή ς  γ λ ώ τ τ η ς  τ ώ ν  π ρ ο γό νω ν»  πού δημοσ ιεύουμε σήαερα  
τ ή ν  ε ικόνα  τοϋ  κ. Ψ υ χ ά ρ η .

— Α π ο φ α σ ίσ α μ ε  κα ί  με ίς  ο! προδότες νά κ α τ α ρ τ ί 
σουμε τ η ν  π ι να κ ο θ ή κ η  μας.

—  θ ά  ν έ γ α μ ε  τ η ν  « ’Ε θ ν ικ ή »  π ι ν α κ ο θ ή κ η ,  άν τό ε π ί 
θετο αύτό δέν ε ί γ ε  π χ ο χ ρ εζ ι λ ε υ τή  αυ τέ ς  τ ι ς  μέοες.

—  Σ τ ή ν  π ι να κ ο θ ή κ η  τοϋ « Ν ο υ μ α »  θά δημοτ ιευθούν  
οί ε ικόνες  ολω ν  ε κ ε ί ν ω ν  τ ώ ν  προδοτών πού ά γ ω ν ί ζ ο υ ν τ α ι  
νά π ε ίσο υ ν  τόν κόσμο π ώ ς  ή Ε λ λ ά δ α  δέν π έ θ α νε ,  ά λ λ ά  ζ ή .

— Δ έν  ή τα ν  κ α μ μ ιά  ά ν ά γ κ η  νά δ ια μ αρ τυο η θ ή  ή άγ  α

κι
σ ' τ ό

Πάνω σ ’ τή ν  ώρα σφύριξε δ εξιά  τό ζχραοϋλ 
ό Γιωργοϋλας έτρεξε κα τά  κ ε ΐ με τ ό  ντουφέκ ι 
χέοι· σ ’ τ ή  σ τ ιγ μ ή  καμ μ ιά  δεκαριά κ λ έφ τκ ις  όλούθε 
ξεφύτρωσαν, σάν τά  μανιτάρ ια · ό Γ ιωργούλας ξανα- 
σφύριξε δ υνα τά , βάνοντας δυό δάχτυλα σ’ τό  στόμ.α 
του , καί τό τες  ά π ’τό  δεξί τό  μονοπάτι ήρθε κουνι
στός καί λυγ ισ τό ς ένας λ εβ έντη ; ίσα μ ’ έκεϊ πάνω ,με 
πέρδικας π ερπάτημ α  καί δ αχτυλ ίδ ι μ έση . Φ αινότανε 
κ α μ μ ιά  σαρανταριά χρόνων άνθρωπος. "Η τανε ό κ α 
π ετά ν ιο ς , ό κα π ετά ν  Κόντος ό Μ π ισ ιρντής. Π έταε 
ινηλά ή μ α τ ιά  του , α ληθ ινή  μ α τ ιά  ά ίτο ϋ , καί δρο
σάτο χαμόγελο στόλιζε τά  χ ε ίλ ια  το υ . Ή  περηφά- 
νεια  ή τα ν  γραμμένη σ’ τή ν  ο'ψι του, ποϋ σάν μ α γνή 
τη ς  σε τραβούσε νά τόν σ υμ πα θή ση ς. Τ ’ ώμορφο κε
φάλι του, μέ τά  σγουρόξανθα μαλλάκι,χ , ποϋ γύρ ’ 
άπό τό φέσι ξ εχ ε ίλ ιζα ν , τα ίρ ιαζε γ^ά κεφάλι α γ γ έ 
λου, γ ιά  κλέφτικο  δέν τόκανες ! Τά παλληκάρ ια  
του κάναν όρκο σ ’ τ ’ δνομ.ά του, δέν θέλανε πολλ.ά 
λ ό γ ια , μ ’ ένα γνέψιμό του ’μ π α ΐνα ν  άφοβα καί σ ’ 
τή  φ ω τ ιά  κα ί σ’ τό θάνατο ! Δέν ή τα ν πολύς κ α ι
ρός πού βγήκε σ ’ τό  κλαρί καί γ ια τ ί τ ’ άπεφάσ ισε κ α 
νείς δέν μπόρεσε νά μάθν) Τοϋτο μόνον ξε'ρουν όλοι, 
π ώ ; κανείς φτωχός ά π ’ τόν Κόντο δέν αδ ικήθηκε, 
κανείς α ιχμάλω τος δέν έ'χασε τή  ζω ή  του . ’Έ κλεβε 
τούς πλούσιους κ’ έ'δωνε σ’ το ύ ; φ τω χούς, σε κάθε

περι’στκσ ι αποδείχνοντας πώ ς μέ τό  σ τανιό  κ α τά ν 
τησ ε κ λ έφ τη ς .., Σάν ήρθε στό λημέρι π έτα ξε  τή ν 
κα π ίτσ α  του σ ’ ένα σχοινο, σήκωσε τά  φεσάκι του, 
μ.έ τή ν  χρυσή τή ν  φούντα , καί σοόγγίσε τον ίδρω
τά  του μ ’ ένα κεντημένο μ α ντύλ ι, ποιός ξέρει πο ι- 
ανής νεράιδας χάρισμα. ’Ή π ιε  ύστερα κρύο νεράκι ά π ’ 
τή ν  π η γ ή , με τ ό  τάσ ι το υ , καί π ή γε  νά ΐδή τούς 
α ιχμ άλω το υ ; μέ τό Γ εω ργούλα- αύτός ήτανε τή ς  
μ π ιστοσύνης του κ ι ’ αύτόν άφησε σ ’ τό ποδάρι του 
άπό βραδύς, π η γα ίνο ντα ς  γ ιά  μερικαίς ώραι; σ ’ τό 
χωριό του , νά ίδή τή  γρηά τή  μάνα του, πριν φυγ-η 
μέ τό μεπουλοϋκι γ ιά  τή  Ρούμελη .

—  Έ ,  ρέ Γεωργοϋλα μ.’, καλά σά : ήρθανε τά  πρά
μ α τα , είπε χαμογελ.ώντας σαν είδε τόσους α ιχ μ α λώ 
τους σ’ τή ν  π λ α τέα . Δεν τό π ισ τεύω  νά μ,ε παρακόυ
σες καί νά τυράννησες τόν κόσμο ασυλλόιστα .. Σ ά
μ α τ ις  πολλούς γ λ ιέ π ω  δεμένς, ορε γ υ ιέ  μ. !

—  Θά το ύ ; λύσου, γ ιά ,  βραδύ βραδύ, κ α π ε 
τά ν ιε  μ ’ . . .

— Κακά έκανες καί ψυχρά, ψ υχο γυ ιέ  μ ’ ! Σούπα 
νά δένς άμ.α κανείς σε πολεμάν), άμ.α συρ π ισ τό  λ η
μαχαϊρ σούπα να  όεν; αμα ου τοπος ήνε ζόριζο
μ.πορουν νά σ’ φύγουν* άμ. ’όίυ γ^α τ ι  τον εόεσες. 
ορέ, αύτοϋνο τό γέρ° ί επολεμσε, ρεψ αυτούνο το 
ζ λ ά π ’ ; όχι τό γέρο, μόν’ ούλου; νά το ύ ; λύσης, μο-
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λου θ εμ ελ ιω τή  τή ς  Ν εοελληνικής Π ο ίησης, μην 
μπορώντας νά ’ρθω νά πάρεύρεθώ σ τή  γιορτή πού 

γ ιά  τά  εκατό του ‘ τ ά  χρόνια κ ά μ α τε— ευτυχ ισ μ ένο ι 
έσεϊς Ζακυθιανοί πού λάβατε τέτο ιο ν  Π α τρ ιώ τη —  
παρακολουθούσε με λαχτάρα, καί καοδιοχτύπι ο ,τ ι 
γ ινο υντα ν  καί ό ,τ ι δε γ ίνο υντα ν  Ικεϊ κάτου.

Με λύπή  μου καί με κατασυντρ ιμμ ένη  καρδιά 
είδα  πώ ς ό’λη ή γιορτή εί’τανε ΟαιΤκάΖίΚη, είτανε 
δηλαδή μ ια  βρισιά α γνά ντ ια  στή μ νήμη  τού Π ο ιη
τή  πού έγραψε τον αθάνατο εκείνον τό «Δ ιάλογο ί) 
μ ετα ςύ  δασκάλου καί πο ιη τή*  τού  Π ο ιητή  πού ονό
μασε κλέφ τη  έκειόνε πόγραψε «άρματωλ.οί καί κ λ έ -  
πται» κ ι’ όχι κλέφτες* τού π ο ιη τή  πού μάλωσε 
το Ρ ώ μ α  γπατΐ χαλνούσε τή  γλω σσά λ έγο ντα ς  «ώ  
καλϋβη π τ ω χ ό τ α τ η  ΐ), ά ν τ ίς  «ώ. φ τω χ ό τα το  καλύβι)) 
κ τλ . Ε ίτανε βρισιά καταπάναυ τή ς Μακάριας ψυχής 
του Π ο ιη τή  ή δασκαλική ά φ τή  γιορτή  κα ί θά τή  

φυγοίδεψε άπό χ ίϊ βέβαια’ άλλιω; θά /.άμνε κάθε
τρόπο νά βουβάνει τον κ. Μ ιστρ ιώτη πού τόνε βά
λα τε νά παινε'σει τάχα  τό Εολωμό βρίζοντας μέ τό 
ση ώπλοκαρδιά τ ίς  άρχε'ς Του τ ίς  μ εγά λες , τ ί ς  α ιώ 
ν ιες , τ ίς  αθάνατες , πού γ ι ’ ά φ τες  κα ί μόνες τ ιμ ιέ τ α ι 
καί δ ο ξά ζετα ι, γ ια τ ί  μπόρεσε καί μάντεψε τή ν  ’Ε π ι
σ τήμη με τό ¡μεγάλο του πνε'μα, όταν ά φ τή  ακόμα 
ε ίτα νε στά  σπάργανα , καί τώρα πού αξιώθηκε ή ’Ε
π ισ τ ή μ η — ή Γλ.ωσσολογία λ εγω —  μάς δ ίδαξε έμ - 
πειο ικχ , ό ,τ ι εκείνος ανακάλυψε π ρ ο φ η τ ικ ά -γ ια τ ι ε ί
ναι Πρυφητάδες οί Ποιητάδες* γ ια τ ί  ή άβγή  σά.ν 
α να τέλ λ ε ι, πρώ τα  τ ίς  άψηλες κορφές φ ιλά ε ι.

Ηά τ ;ίζα ν ε  βέβαια  άπό ά γα νά / τη σ η  τ ’ άγιομυ- 
ρωμενα κοκκαλάκια Του, εκεί που κο ιτο υντα ι, όντας 
νοιώσανε π ώ ς  τ,ά π α ιδ ιά  Του γ ιο ρ τάζο ντα ς τη ν  Ά 
γ ια  Μ νήμη Του χεροκροτοϋνε τόν υβρ ιστή  το υ . Γ ια 
τ ί  τ ά  λόγ ια  τού κ . Μ ιστρ ιώ τη  είτανε τά  ίδ ια  που 
έγραφε στά  χρόνια του Π ο ιητή  ό δάσκαλος άρχισυν- 
τ ά χ τη ς  τού «Λ ογ ιου Έ ρμου» ενάντια  σε όσους α
γαπούσανε τού  Σολωμοΰ τή  γλώ σσα , τή ν  εθνική τη  
γλώ σσα . Κ αί σήμερα ύστερ’ άπό εκατό χρόνια με τό 
σο φως τή ς ’Ε π ισ τήμ η ς καί μέ τ ά  τόσα πού γρα
φήκανε καί ξεδ ιαλήσανε καί ξενυχ ίσανε τά ζ ή τ η μ α , 
άφ ίσα τε τό Δάσκαλο γκω μ ιά ζοντα ς τόν Π ο ιητή  νά 
π ε ι «χυδα ϊσ τά ς»  άφτούς πού γράφουνε τή  γ'λυκειά 
του γλώ σσα κα ί προσπαθούνε νά  συνεχίσουνε τό 
Ιερό Του λόγο. Έ φ τα ν η σ ιώ τ ε ς  λοιπόν είσαστε σεις , 
ή ξ εφ τυλ ισ τή κ α τε  καί πά τε !

’Ά ξ ιο ς  ν ιά  έλεος ό ελλόγιμός κ α θ η γη τή ς  με τ ίς  
μ εσα ιω νικές του αηδίες ! Κρίμα στό ’Έ θνος Σου,

Μ ακαρίτη  Σ ολω μέ, πού δ ιάλεξε τόν άθρωπα νά  σέ ύ -  
μ νή σει, Κρίμας κα ί στά  π α ιδ ιά  Σου πού χεροκροτού- 
σαν το δ α Ο κ η λ ύ , που μπρός άπό τόσα χρόνια έσύ 
τονε γελω  το πο ίησες παρουσιάζοντας τονε γυμ,νό μ.προ 
σ τά  στάν κόσμο μέ τόν α μ ίμ η το  Σου τό « Δ ιά λ ο γ ο » .

Και δε βρεθηκε κανάς Ρωμ.ιάς, κανά π α τρ ιώ τα - 
κη τού Σολωμού νά βγάλει νά διαβάσει εκείνην τή ν  
ώρα τό ((Δ ιάλογο» του . απ ά ντη σ η  γ ιά  όσα ξερνοβό. 
λησε ό Δάσκαλος ά γ να ντ ια  σ τή  μ νήμ η  τού Σολωμού 
κ ’ έτσ ι νά μ ιλήση  ό ίδιος ό Σολωμές ά ν τ ί ;  ν ιά  κάθε 
α π ολο γη τή  ; Σας χ α ιρ ετώ , κ. Δήμχσχε.

Κρίμα σου Ρ ω μ α ίΐκο  !
Κακόμοιρε Σολωμέ !

I ! ράθυμος 
Μ ΕΝ Ο Σ Φ ΓΛΗ ΝΤΛΣ 

Κ οντά στό γράμμα είχα και το ύτου ; το ύ ; σ τ ί 
χ ο υ ; κα τά  τό ύφο; του Π ο ιη τή  ;

Ά πό τήν κ*ρ3:ά βγΉμενη
τον  λαοΰ  μ α ς  τ ή ν  ιερά 
κ ι  α π ’ τ η ν  π ε ν να  δουλεμένη  
το ν  τ ε χ ν ί τ η  τού  Π ο ιή τ η ,

Σ τ *  β ιβ λ ία  τον  μέσα  έκ ρ ΰφ τη ς  
π ι κ ρ α μ έ ν η ,  ν τρο π αλή ,  
όταν κάποιος γ λ ω τ ο ο π ν ίχ τ η ς  
σ τον  Ι ίο ιη τ ή  μας  τή  γ ιορτή

Σ έβριζε μ ’ άο ιαντροπ ία  
μπρ*·ς σ τή  νέα  τ ή  γ ε ν εά  
που ή' δ ασκαλ ική  μαν ία  
τσ" εχ ε ι  πάρε ι τ ά  μ υα λά .

Κ άτσε τώ ρα  κι άκα ρ τέε ε ι  
ενα νέον έ γ ο ικ η τή  
πον  με γ ιγ α ν τ ε ν ιο  χ έ ε ι  

«άν κ '  έκειό  τού Π ο ιη τ ή ,

Νά πα τ ά ξ ε ι  τούς ο χ τρ ο ύ ;  σου 
να ξ εθ άψ ε ι  σε άπο κ ε ϊ  
κα ι  μέ  θρίαμβο άπό δ ικού ;  σον 
τ έ τ ο ια  λό γ ια  νά σον π ε ι  :

— Γ ε ιά  σου, ώ  γ λ ώ σ σ α  μ α ;  ά γ ια ,  
μ ή  δειλρα; τώ ρ α  έσύ πλ ιό  
Τ ¿5 δ α σκ άλω ν  τ ή  μαν ία  
ο ώ τ α ε ,  φ ώ τ α ε  τό Λαό

Μ. Φ.

ΠΡΙΝΑΡΗ-ΦΟΥΝΤΟΥΚΛΗ
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πη τή  μας «Ε στία » πώ ; δεν θαυμάζει τόν Ψυχάρη κα 
τόν Πάλλη.

— Κανείς  δεν τ ή ν  κ α τη γό ρ η σ ε  γ ιά  τέτο ιο  πραμμα, 
γ ιά  νά βρεθή σ τή ν  α ν ά γ κ η  ν ά  δ ια μ αρ τυρ η θή .

—  'Η  « 'Ε σ τ ί α »  ε ίνα ι  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  μια τιμ ιωτάτη ’Α 
θ η ν α ϊκ ή  εφημερ ίδα πον  κάποτε  καί μέ  Ουσία τ ή ς  κ υ κ λ ο φ ο 
ρίας τ η ς ,  τή ς  άρεσει νά τραβάη  τον ’ίσιο δρόμο.

—  Κ ι ’ αύτο γ ι ’ ’ Α θ η ν α ϊκ ή  εφημερ ίδα  ε ίνα ι  π ο λ ύ ,  
παραπολό ,  κα ι  τ ή ς  τό α να γνω ρ ίζο υ μ ε .

—- Μ ας  έ σ τ ε ι λ α ν  μ ιά  . έ ξοχη  γελ ο ιο γρ α φ ία  τον  Μ'· 
σ τρ ι ιϋ τη ,  μα δυστυχ ώ ς  δέν μ πορονμ*  νά τ ή ν  δ η μ ο σ ιε ύ 
σουμε ,  γ ι α τ ’ ε ίνα ι  λ ίγ ο  αδ ιάν τροπη .

— Ε π ι γ ρ ά φ ε τ α ι  : «Τ ό  σ τό μ α  μέ  τό όποιο φ θ έ γ γ ε τ α ι
ό Μ ισ τ ο ιώ τ η ; »  κα ί  παρουσ ιάζε ι  το σεβαστό κ κ θ η γ η τ η  σέ 
μ ιά  στάσ ι  πο λ ύ  ά σ εμ νη .

— Τά συχαρ ίκ ια  μας στον  ε κ τ ε λ ε σ τ ή  τή ς  έ ξο χ η ;  α ύ τ ή ;  
γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ία ς .

— Μ ιά  αναφορά προ ;  τόν Β α σ ιλ έα ,  τον  κ .  Πολ. Δ η μ .  
φ α ιδ ρ ότα τη ,  πού δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  αυτές  τίς μέρες τή ς  αηδίας 

κα ί  φα ιορότητος ,  ε ίμπορε ι  α ξ ιόλογα  νά συνο ψ ισ θή  στό 
ακόλουθο γ νω σ τό  τραγουδάκ ι  :

Β α σ ιλ ιά  μου

ή κ ο ιλ ιά  μου
π α ίζ ε ι  μ-έσα τα μ π ο υ ρ α ,

Γ ιά  σ π ο λ λ ά τ η  
ρίξε κά τ ι
κα ί  σέ μέ τό φουκαρά !

—  Το κά τ ι  δε αύτό  είνα ι κ α ν έ να  κ ο κκ α λ ά κ ι  άπό τό 
Β α σ ιλ ικ ό  θέατρο.

Ο Ιδιος

η  ΚοίΝΗ Γ NQfflH

0 ΕΒ ΜΙΙΕ ϊ  Η W  ΜΑΣ
( ’Α νο ιχ τό  γ ρ άμ μ α  στό Δ ή μ α ρ χ ο  τή ς  Ζάχυθος (*) 

P a n d e r m a  T u r q u i e  d ’ A s i e  (* ')

12 τον  Θ ερ ιστή  1 9 0 2  
’ Α ξ ιό τ ιμ ε  κ .  Δ ή μ α ρ χ ε  

Σάς προσκυνώ

'Ε να ; ά π ’ τ ά  βάθια  τ ή ;  ’Α να το λή ;, γκα .δ ιω [μέ- 
νο ; φ.; τή ν  Τ έχνη και ¡μυστικός λάτρη ; τού Μ εγά

(*) Τό γ ρ ά μ μ ’ άφτό τό ’ σ τ ε ι λ α  τότες στόν κ .  Δ ή μ α ρ 
χο ,  τό ’ σ τ ε ι λ α  κα ί  σέ καναδυό φημ εε ίδ ε ς  ϊσ ω ς  καί τό τ υ 
π ώ σ ε ι  κ α μ ιά ,  μα  τ ίπ ο τ ε ς ,  ε ί /e πά θε ι  τ ό τ ε ς  ό κόσμος άπό 

οασκαλοφοβιά .
(**) Έ κ ε ί  ε ΐμουν  τότες .

νοιμια; ! Τ ; ’ εψ αξε ; καλά ¡μήν έ’χνε ό’πλο :
Τ ; ’ έψαξα . "Ο ,"’ « ίχ *ν  τά  πήρ*ρ.’ .. . ’Έ ν α ; μο

ναχά τράβξε π ισ τό λ ’ φ ε ιδ ’ κολωβό, σκλι λυσσάρκο ! 
ΕίδαρΓ καί πάθαν.’ νά τούν δέσωρε, τού δ ιαόλ’ το 
γγό ν ι !

■— Ε ίπ α , όρε, π ώ ; ε ίχ ε ; π ιότερη κρίσι σ ’ τό ξε- 
οό σ ’ μά βοέθκα ψ ε ύ τ η ;. Πού θά σ ’ φύγουν άπό ’δώ 
οί έοαοι τούτο ι πύνε σαν τά  π λ ιά  σ ’ τή ν  πα ίδα  ; ενα 
¡μανοπάτ’ άπό ’δώ) κ·.’ ά λλ ’ άπό ’κε ϊ, ¡μπρος γκρερ.νάς 
κα ί π ίσω  ρε'μμα ! Πού θά σ’ π ά νε , ορέ, οί δόλ.ιοι 
θά π ετά ξνε  : Ά ε ι  χάΎ  καί λύσ’ το υ ; γρήγωρα ! Ψ’ή - 
θκαν οί ά νθρ ω π ’ ρ-έσ σ ’ τούν ’Ή λ ιο υ  !

— Τό κοιάο’ πού ’συρε το π ισ τό λ ’ δέν τό λύνου, 
καπετάνιε*  π ετά ε ι σαν τό  πλ ί καί πάει γόνα ! — 
ε ίπ ’ ό Γεω ργοΰλα ;, κακιωρ.ενο; λιγ'άκι γ^ά το μ χ ίω μ χ .

—  Α ύτούνο ; δά κα τάπρω το ; θά λ,θή ! — Ε ίπ ’ ό 
καπετάνιο ς  κ.αί ¡με ¡μιά ¡ματιά  του άγρια έκανε νά 
βουβαθή ό ψ υχο γυ ιό ; το υ—  Τ έτο ιου ; σε θέλου νάχ ; 
¡μπροστά σ’ λυτούς καί νά τούς κρατή ; ¡μοναχά μ ι  τό 
ρ .άτ’ ! Δέν κ ο υττα ; νά τό κ,άν;'. είσαι παλλικάρ ’ τή ς 
φακή ς .. .

—  Θ ιό; σχωοέσ’ τή  ρ.άνα σ ’ καί τόν πατέρα σ ’ 
κ α π ετά ν ιε  ¡μ’ , δεν τώ κανα  χαλάλ ι αύτό τά πράρ.ρ.ά ! 
— Φώναξε με χαρά ό Φώτος, ρ.δλι; τόν λύσανε, καί 
προχωρώντας θαορετά σ’ τόν καπετάνιο  —  Τ ’ α ξ ίζ ε ι ;

το ύπε , νά σ : προσκυνάν τά  π α λ λ ικ ά ρ ικ ... μ ’ δ ίν ε ι; 
τό χέοι σ’ νά το φ ιλή σω  ;

—  Γ ιά  σ ’ παλλικάοι ! ’Έ τσ ι γ ιά  p.’ αρέσουν οί 
νηο ι, © ιλότιρ,οι, αε καρδιά, γ ε μ κ τ ’ φ ω τ ιά  καί λαύ
ρ α ... A?, ρέ, κατακαύρ.έν’ ρωρ.ηοσύνη! ΙΙκν νά σέ χ α 
λάσουν τού διαόλ’ οί καλαρ,αράδες. . . .

Κ ατέβασε 6 κ α π ετά ν ιο ; συλλογισμένο ; τό κεφά 
λα του κ' ένα θολό δάκρυ κατρακύλισε ά π ’ τά  α ίσ -  
Οαντικά του ¡μάτια* ΙΙο ιό ; ξέρει ¡μή γ ι ’ αύτό δέ β γ ή 
κε σ’ τό  κλαρί έπαναοίτάτης κΓ έβαλε σ ’ τό ση - 
ρ.άδι τό κεφάλι του, γ ιά  νά μτ, βλέπφ  π ώ ; κάθε ¡μέ
θα ό τό πο ; του φράγγευε, π ώ ; έδ ιω χναν τά  στενά  
τή  φουστανέλλα  καί μ ’ α ύ τή , ώ ϊρ.ένα, τή ν  ά γά π η  γ ιά  
τ ή ;  πατοίδος τη λευτεριά, ό'πω; οί πατέρες ρ.αί 
τή  νο ιώ θανε, τή ν  ά γά π η  γ ιά  τού Χ ρ υλ το ΰ  τ η ν  π ι -  
σ η  την άγία... ”Αχ να ί ! άπό τό τε  ρ.ία ρ.ία χ λ ό 
μ ιαζαν κα ί σβύνανε ή συνήθειχ ις ή πατρογονικα ίς, 
πού στήρ ιξαν καί ζη λ ευ τά  άνάδειξαν σ ’ τή ν  'Ε λ λ ά 
δα τή ν  οικογένεια, άπό τό τε λ ίγο  λ ίγο  άρχισαρ.ε νά 
ρ,οιάζωρ,ε τή ς  καρακάξας που ’χασε τή ν  π ερπατη σ ιά  
τ η ;  ρ.έ τή  ρ,ίρ,ησι τή ς  πέρδικα ; ! "Ετσι πλήθ ιναν ή 
ξ ε τ σ ίπ ω τ ε ; ~jx'j.Tú.\ií καί γεννήθηκαν στριγνλ-.άρ*. 
κα , πού ξέχασαν τή  γλω σσά  το υ ; ¡μαθαίνοντας τ ή ;  
φράγγ ικ ε ; ! Μ πας κα ί λέω  ψέρ.ρ.ατα ; ΑΓ ρέ κα τα - 
καϋρ.ένη ρωρ.ηοσύνη ! σέ χ_αλάσαύ3λτο διαό λου οί κα-

λαριαράδε; . . .
—  Ν α τ ό  χαίρεσαι, Γεωργούλα μ ’ , ε ίπε ςχ νά  ό 

κα π ετά ν ιο ς , σάν γ λ ιέ π ; άκόρ.α παλλήκάρςα, π ’ δεν 
γκ ιω το ύν  νά σ’ άνοίςουν ρ,έ ρ.ιά γροθιά τή  ρ .ύτη , νά 
ίδ ή ; τόν ουρανό σφοντύλ ’ ! Νά τά χαίρεσαι ! Μ αρτυ- 
ράει π ώ ; δε ρ.αγαρέστηκε κα τά  ν τ ίπ  τό  ρωρ,έϊκο, 
π ώ ; βρίσκει; άκόρ,α κάίπ’ τή  λ εβ εντ ιά , σαν κα ι πρώ
τα  λουλουδισρ.ε'ν’—  Α δέρφ ια  ρ.άς, όρε', δέν ε ίν ’ ούλ’ 
το ύτο ι ; Τούρκου; το ύ ; θάρρεψε; ; θά ¡μ’ π ή ;  : γ ια τ ί  
το ύ ; κ λ .ιέφ τε ι; : Α ϊ ! έ τσ ’ τόφερε ή καπάρα ■ · .

— Κ απετάνιε ! — είπε τότε ο Κύρ Ν ικολ.άκης, 
το ίβοντα ; άκόρ.α τά  ρ.ουδιασρ.ένα χέρια του —  το 
παλλικάρι άπό ’όώ γύρεψε νά σου φ ιλήσφ  τό χέρι, 
εγώ  θά σου τό σ φ ίξω  μ ι  τή  καρδιά ¡μου. Τά'φερε α νά 
ποδα, ο πω ; λες , ή καπάρα, ρ .άχει; χρυσή καρδιά, 
είσα ι π α τ α ώ τ η ς , ¡μπορεί κά νε ι; . . .

—  Ηρε σύ δώ πέρα, κύρ Σ ικολαίκη, και σε ύ έ - 
σαιμ’ κΓ όλα; *. — Ε ίπ ’ ό κ α π ετά ν ιο ;, κ υτά ζο ντα ς  
αύτόν μ ’ ά γά π η  κατάρ.χ.ατχ.

-— Δέν μοΰ λ ε ; πού μ; ξε'ρει; : Δ εν θυμ άμ α ι, ¡μά 
τό θεό, νάχαρ.ε π ο τ ε ; γνω ρ ιμ ία .

( ’ Ακολουθεί ί .


