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Φ Η Μ 1 Ο Σ
Τίρπιάϊη; δέ τ* άοιδος βλϋσχανε χήρ* μίλβιναν, 
Φήμιο;, ös ?  ήειδε μετά’) μνηστήρίπ έν ανάγκη... 

...«Αύ-οδίδακτος'δ’ ε ίμ ί,θ έ ΐ; ίί'μ ο ι έν φρεσιν
[οΐμας

Παντίίχς ένέψυσε...»
(Τή μαιίοη μοιρχ ζέφυγεν'ό άβιδό; Τερπιχδης 
Φήα:ο;, ποΰ βιαζόμενος τρχγούοα τών μνηστήρων... 

...«Κ ’ ΐίμχ: αύτοδίδαχτο; έγώ. καί μύριχ
[βτήν χΐρδιά μου

Άβμίτ* έγεννησε ό βεό;...»)
"Ομήρου. Όδΰσβιι* X. Μεταφρ. Γ.ΙΙολνλμ

« Κάποιο θεό θά  πείσμωσα, κάποιο μεγάλο κρίμα 
Μ’ έρριξ' εδώ μαζί σας.
'Εγώ είμαι (5 καθαρός ρυθμός, τ ακάθαρτο είστε κνμα 
Τής τύφλας και τής λύσσας.

Τόν Τερπιάδη μ ’ έσπρωξε μιάν άδικη κατάρα 
Σε μαύρη καταδίκη,
Καί σμίγει τό τραγούδι της χρνσόχορδη κιθάρα 
Μέ τό ονρλιασμά σας, λύκοι!

’Εμένα δνειρεντήκατε ύπάκοο στόμα, σκλ.άβο 
Ι ιά  τό ξεφάντωμά σας;
Δέν ε ΐμ ’ ενκολοούντριφτη βαρκούλα εγώ■ τό ν κάβο 
Δέν τρέμω τής ψευτιάς σας.

Λείπει ora  ξένα δ βασιλιάς, καί είν’ άδειο τό παλάτι, 
Χυθήτε. χαροκόποι!
Του παλατιού κάθε γωνιά καί πλατωσιά γιομάτη 
*Από τήν Πηνελόπη.

ΚΓ άν τώρα τήν δρέγεστε καί λάγνα πρός εκείνη 
Τάπλώνετε τά χέρια,
Τήν παραστέκουν οϊ θεοί' γύρω της πάντα ειρήνη 
Καί δύναμη άπ ’ τάστέρια.

Καί νύχτα μέρα πολεμάει,καί ύφάντρα καί χαλάαιρα, 
Υφαίνε ι καί ξενφαίνει,
'Όσο που νάρθη δ άντρας της, ή μ ιά γιά πάντα

[πλάστρα
Χαρά ποϋ rtjv προσμένει.

Καί θά γνρίαγι εκδικητής δ άντρας· τό μεγάλο 
Δοξάρι θά τεντώση.
Κι' όλους αλύπητα, τόν ένα άπάνον άπό τόν άλλο, 
•στά όρνια θά σάς δώαη.

Η. Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η  Τ Ο Υ  , , Ν Ο Υ Μ Α *

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Καί μοναχά τοϋ δοξαριού τό δρόμο θά  ποδίση 
Τοϋ τραγουδιού μου ή χάρη.
Ρήγας κ' εγώ, κι' ό^βασιλιάς ποΰ θά  ξαναγνρίση 
Στό πλάι τον θά μέ πάρη.

Τήν Πηνελόπη θά κυκλώαη δλύμπια λαμπεράδα, 
Στόν άργαλεώ σκυμμένη,
Κι' όλα πλατιά, κ' ή πώ στενή θά φέξη χαραμάδα 
Μέ φέγγος ποΰ άνααταίνει.

Κ ' έκεϊ ποΰ τά σκουξίματα τών τσακαλιών θά δέρνουν 
Γύρω σας τόν άέρα,
Τά χέρια τής Πολύμνιας ίμένα θάργοφέρνονν 
Πρός τή γαλ.άζιν. ή μέρα!»

Στών πονηρών άνάμεαα τό άπόκοτο κοπάδι 
Τέτοια, προφήτης, έβλεπες καί τέτοια μελετούσες 
Πρός τήν κιθάρα σου κλιτός, ώ Φήμιε Τερπιάδη,
Κ ι’ άπ' τή νυχτιά τοΰ πόνον σου τραγούδια πλα

στουργούσες'
Παρόμοια κι άπ' τήν πίσσα
Γίνονται κάποια χρώματα ποϋ λάμπουν ε περισσά.
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ι ra m n  nt u n !
Δ ιά β α σ α  σ τό ν  «Π ύρρο» τ ώ ν  '- 6  [~’Λ  Ό χ τώ β ρ η  

ένα  άρθρο το ϋ  φ ίλου  μου το ϋ  Δ ροσίνη , παρμένο άπό  

τ ά ς  «’Αθήνας»— ποϋ μ ου  φ ά νη κ ε  σά  νά  γράφηκε 
ά πό  κά π ο ιο  δάσκαλο , κ ι οχ ι ά πό  το ν π α λ ιό  μ α : ε 

κείνο  πρ ω το δη γό  το ϋ  ά ν τ ιδ α σ κ ά λ ισ μ ο ϋ , τό ν ακούρα

στο  δ ο υλευτή  τ ή ;  ’Α λ ή θ ε ια ς . " Ε τ σ ι, σά νά τόνε 

μ ά γ εψ ε  κ ά π ο ιο ς  δαοκαλ ικός 'Ιερ ο φ ά ντη ς , κ α ί μ ά ς  
τό ν  ά λ λ α ξ ε  τό  Δ ρ ο σ ίνη 1

Ό  λόγος ε ίνα ι γ ιά  τή ν  ίΙ α ιδ ε ια  μ α ς , γ ιά  τ ι ς  

Ψ εύτικες σ τ α τ ισ τ ικ έ ς  πο ϋ  σ τ ε ίλ α ν ε  σ τή ν  .'Έ κθεση  το ύ  
1 9 0 0  οί Β ούλγαρ ο ι, κα ί β γά ζο υν  α ύ το ί μ α θ η τά δ ε ς  
9 9 4  σ τούς δ έκα  χ ιλ ιά δ ες  κ α το ίκο υς , γ ιά  τ ις  σ ω σ τ έ ς  

π ο ΰ σ τ ε ιλ α ν  ο ί Ρ ω μ ο ΰνο ι, κ ι α ύ το ί β γάζο υνε  5 4 3  

σ τ ις  δέκα  χ ιλ ιά δ ε ς , οί Σ ίρβ ο ι, με 4 4 7  σ τ ις  1 0 ,0 0 0 , 

κ ’  ε μ ε ίς , μέ 7 2 8  σ τ ις  1 0 ,0 0 0 ,  μ ά  άν προσθέσουμε 
κ α ί τ ά  ιδ ιω τ ικ ά  σ κ ο λε ιά , κ α θ ώ ς  κ α ί τ ά  λ ε γ ά μ εν α  
« Ε λ λ η ν ικ ά » ,β γ ά ζ ο υ μ ε  μ α θ η τά δ ες  8 1 0  στούς 1 0 ,0 0 0  
κ α το ίκ ο υ ς , δ η λα δ ή  περισσότερους κ ι άπό  τ ή ν  ’Ι τ α 
λ ία ,  πο ύ  β γ ά ζ ε ι 8 0 0 ,  τέλο ς  κ ι άπό  τ ή  Β ουλγαρ ία  

π ο ύ  «π λ α σ το γ ρ ά φ η σ ε »  τ ι ς  σ τ α τ ισ τ ικ έ ς  τ η ς  κ ι ά ν τ ίς  

9 9 4  έπρεπε νά  δ ε ίχ νρ  μ ο νά χ α  5 7 4  μ α θ η τά δ ες  σ το ύ ς  
1 0 ,0 0 0  κ α το ίκ ο υ ς .

Κ α ί τ ε λ ε ιώ ν ε ι τάρθρο λ έ γ ο ντα ς  π ώ ς  δ ίχ ω ς  άλλο  
νά  σταλθούνε σ ω σ τές  πληροφορ ίες σ τ ή ν  ερχόμενη έ κ 
θεση  τ ο ύ  'Α γ ίο υ  Λ ουδοβίκου, (ε ν νο ε ί, υ π ο θ έ τ ω , τό  

Σ α ιντλ ο ύ η  τ ή ς  ’Α μ ερ ική ς) γ ιά  νά γ ιά ν γ  τό  « τρ α ύ μ α  
τ ή ς  έθ ν ικ ή ς  μ α ;  φ ιλ ο τ ιμ ία ς »  κ α ί νά  μ ά ς  φ ω νά ξη  ό 

π ο λ ιτ ισ μ ένο ς  κόσμος: "Λ©£ρ!μ !  "Α φερ ιμ ! νά  κ α τ α -
κρίνρ το ύ ς  Β ουλγάρους ώ ς ψ εύ τη δ ες  κα ί π ο λύ  π ιό  

α μ α θέσ τερ ους ά πό  μ ά ς , κ α ί νά  σ τή σ ο υμ ε  ο ύρανοάγ- 
γ ιχ τ ο  ά γ α λ μ α  σ τή ν  κουταμάρα  μ α ς , κ α ί « γ ίν ν ι  γ ά 
μος κα ί χαρά , κι δ Κ ουτρούλης μ ά γ ερ α ς » .

Ά ν  ε ιτ α ν  δ π α λ ιό ς  μ α ς , δ δ α σ κ α λ ο χ τυ π η τή ς  ό 
Δ ροσίνης ά ν τ ίς  νά  μ ά ς  γλυκα ίνιρ  τ α ύ τ ιά  μέ άριθμούς 
π ο ϋ  δέ ση μ α ίνο υν  τ ίπ ο τ α ,  κ α ί δέν το ύς  π ισ τ ε ύ ε ι  δ 

ίδ ιο ς  ά ν τ ίς  ν ά  γυο εύγ  ν ά  κ ά μ γ  τό ν  έ ξω  κόσμο νά  

π ισ τέψ η , π ώ ς  α ύ τά  π ο ϋ  λ έν  εκ ε ίνο ι παιδεία ε ίν ’ ε
κείνο  πο ύ  λέμ ε κ ’ έμ ε ΐς  παιδεία, ήθελε β γ ή  κ α ί θά 
μ ά ς  έλ εγ ε  π ώ ς  δέ μπορούμε νά  συγκρ ίνουμ ε καρ

πούς μέ κ ο ύφ ια  καρύδ ια , π ώ ς  τ ά  σκο λε ιά  τ ή ς  Ε υρώ
π η ;  κ α ί τ ώ ν  γ ε ιτ ό ν ω ν  μ α ς  β γά ζο υν  κ ο ύφ ια  καρύδ ια  
τόσο  κ ο ύ φ ια  κ ι ά ν ω φ έ λ ε υ τα , π ο ϋ  άν έ λ ε ιπ α ν , κ ι  ά ν  
τ ά  π α ιδ ιά  πο ύ  χασομερούν έκ ε ϊ μ έσ α  δουλεύανε σ τά  

χ ω ρ ά φ ια ,θ ά  ε ίτ α ν  δ τό πο ς μ α ς κα ί π ιό  π λ ο ύσ ιο ς , κα ί 
λ ιγ ώ τερ ο  α π α ίδ ευ το ς  ά πό  π ρ α χ τ ικ ές  γ ν ώ σ ε ς .
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—  T í  ε ί π α τ ε ,  Κ ύ ρ ι ε  Χ α τ ζ ι δ ά κ ι ;  Π ώ ς  θ ά κ ο ύ σ η  

π ά λ ι  τ ή ν  ά λ ή θ ε ΐ α  ή  Ε υ ρ ώ π η  κ α ί  θ ά  μ ά ς  π ε ρ ι γ ε 

λ ά « · / ; ;  ‘ Ό τ α ν  μ ε ί ν ε τ ε  κ ’  ε σ ε ί ς  « τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η  ο σ α χ ρ ό -  

v t a  έ μ ε ιν ε  ό  τ α π ε ι ν έ ς  δ ο ϋ λ ο ς  σ α ς ,  θ ά  τ ό  μ ά θ ε τ ε  

ϊ σ ω ς  κ ι  α υ τ ό ,  π ώ ς  ή  Ε υ ρ ώ π η  π ε ρ ι γ ε λ ά  ό χ ι  ε κ ε ίν ο υ ς  

π ο ϋ  λ ε ν  τ ή ν  α λ ή θ ε ι α ,  π α ρ ά  ε κ ε ίν ο υ ς π ο ϋ  τ ή ν  κ ρ ύ 

β ο υ ν ,  κ α ί  τ ο ύ ς  Π Ε Ρ Ι Φ Ρ Ο Ν Ε Ι  μ ά λ ι σ τ α  τ ο ύ ς  τ ε '-  

τ ο ι ο υ ς .
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Ν ά  σ ά ς  π ώ  τ ώ ρ α  κ α ί  κ ά τ ι  π ο ϋ  θ ά  « ά ς  π ε ί σ η ,  

ε λ π ί ζ ω , π ώ ς  τ ή ν  ξε'ρει κ α ί  τ η ν  π α ρ α ξ ε 'ρ ε ι τ ή ν  α λ ή 

θ ε ι α  ή  Ε υ ρ ώ π η ,  μ ά  ά ς  π ά γ  ν ά  μ ά ς  φ ε ρ νή  ό κ α λ ό ς  

μ α ς  ό Δ ρ ο σ ί ν η ς  κ α ί  δ έ κ α  μ ί λ λ ί ο ύ ν τ α  μ α θ η τ ά δ ε ς  

« τ ο ύ ς  δ έ κ α  χ ι λ ι ά δ ε ς  κ α τ ο ί κ ο υ ς .

"Οταν είμουν πέρσι στό Μόναχο, καί ρωτοϋσα 
τό σεβαστό μου φίλο καί δάσκαλο Κρουμπάχερο, τί 
λογής τοϋ φαίνουνται όσοι άπό τούς δικούς μας ερ- 
χουνται εκεί νά σπουδάζουνε, μοϋ είπε άπάνω κά
τω τάκόλαυθα:

« Τ ί  ν ά  « ο ϋ  π ώ . “ Ε ρ χ ο υ ν τ ά ι  μ έ  τ ή ν  ίδ ε 'α  π ώ ς  τ ά  

ξε 'ρο υ ν ό λ α ,  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  τ ά  ' Ε λ λ η ν ι κ ά ,  κ α λ λ ί τ ε ρ α  

ά π ό  τ ο ύ ς  Κ α θ η γ η τ ά δ ε ς  τ ο υ ς .  Τ ό  ά π ο τ ε 'λ ε σ μ α  ε ί ν α ι  

π ώ ς  μ α θ α ί ν ο υ ν ε  μ ι κ ρ ά  π ρ ά μ α τ α  ή  τ ί π ο τ ι ς  ο ί  π ι ώ τ ε -  

ρ ο ι . Β ρ ίσ κ ω  μ ά λ ι σ τ α  π ώ ς  ό Ρ ω μ α ί ϊ κ ο ς  δ ν ο ϋ ς  ε ίν α ι 

ά λ λ ο ς  λ ί γ ο ,  ά λ λ ο ς  π ο λ ύ , α ν ί κ α ν ο ς  ν ά  κ α λ ο χ ω ν ε 'ψ η  

κ α ί  ν ά  ψ ιλ ο δ ο υ λ ε 'ψ η  μ α θ η μ α τ ι κ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  « ά ν  

ε κ ε ίν α  π .  χ .  π ο ϋ  χ ρ ε ι ά ζ ο υ ν τ α ι  τ ά  μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α  τ ή ς  

μ η χ α ν ι κ ή ς .  Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α ,  μ ο ϋ  π ρ ό σ τ ε σ ε , δ έ ν μ π ο 

ρ ε ίτ ε  σ ή μ ε ρ α  ν ά  σ τ ή σ ε τ ε  έ ν α  γιοφ ύ ρ ι τ ή ς  α ν θ ρ ω 

π ι ά ς  δ ί χ ω ς  ν ά  σ ά ς  β ο η θ ή σ η  Ε υ ρ ω π α ί ο ς  μ η χ α ν ι κ ό ς » .

Ε ί π ε  ό σ ε β α σ τ ό ς  μ ο υ  φ ίλ ο ς  κ ι  ά λ λ α  κ ά μ π ο σ α  τ ε 'τ ο ι α  

τ ό τ ε ς .  Δ έ ν  τ ά  κ α λ ο θ υ μ ά μ α ι .  " Ε ν α  π ρ ά μ α  θ υ μ ά μ α ι ,  

π ώ ς  τ ά π ο δ ώ σ α μ ε  τ ό  Ρ ω μ α ί ι κ ο  α ύ τ ό  ψ ε γ ά δ ι , ό χ ι  τ ό σ ο  

σέ ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ά  α ί τ ι α ,  ό σ ο  « τ ό ν  τ ρ ό π ο  κ α ί  σ τ ή  μ ε '- 

θ ο δ ο  τ ώ ν  Σ κ ο λ ε ι ώ ν  μ α ς ,  π ο ϋ  κ ά θ ε  ά λ λ ο  σ υ λ λ ο 

γ ι ο ύ ν τ α ι  ο ί Δ α σ κ ά λ ο ι  π α ρ ά  ν ά  γ υ μ ν ά ζ ο υ ν  τ ό  ν ο ϋ  

τ ο ϋ  π α ι δ ι ο ύ  σ τ ή  δ ι α ν ο η τ ι κ ή  π ε ι θ α ρ χ ί α  ε κ ε ί ν η , π ο ϋ  

μ ο ν ά χ η  τ η ς  γ ε ν ν ά  τ ή ν  ε π ι μ ο ν ή ,  τ ή ν  π έ τ ρ ι ν η  ε π ι 

μ ο ν ή  π ο ϋ  κ ά μ ν ε ι  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς ,  Ά γ γ λ ο υ ς ,  Σ λ ά β ο υ ς  κ α ί  

ν ι κ ο ύ ν  κ ά θ ε  ε μ π ό δ ι ο  κ α ί  β γ α ί ν ο υ ν  ά ξ α φ ν α  μ ε γ ά λ ο ι  

κ ι  ά ξ ι ο ι  μ η χ α ν ι κ ο ί .

' Ε τ ο ι μ ά σ τ ε  τ ώ ρ α  τ ί ς  σ τ α τ ι σ τ ι κ έ ς  σ α ς ,  Κ ύ ρ ι ο ι  

ό σ ο ι  ά κ ό μ α  λ α τ ρ ε ύ ε τ ε  τά ε ί δ ω λ α  . τ ή ς  θ ρ η σ κ ε ί α ς  τ ο ϋ  

Τ ύ π τ ω - τ ύ π τ ε ις , κ α ί  β γ ή τ ε  ν ά  γ ε λ ά σ ε τ ε  τ ο ν  έ ξ ω  

κ ό σ μ ο  κ α ί  ν ά  τ ο ν  π ε ί σ ε τ ε  π ώ ς  ο χ ι  τ ά  δ ι κ ά  σ α ς ,  

π α ρ ά  τ ώ ν  Β ο υ λ γ ά ρ ω ν  ο ί ά ο ι θ μ ο ί  ε ί ν α ι  ψ ε ύ τ ι κ ο ι .

Α ρ γ υ ρ ή ς  Ε φ τ α λ ι π τ η ς

Εϊπεν δ Χρυσικός μιά μέρα οτή διαλογή τον :

•— Αύτό τό δαχτυλιδάκι τό κάνω γιά τήν άγάπη 
μου. Κυριακάτικη δουλειά. Παρά σπίτι, κάλιο άργα- 
οτήρι.

Και τό έκαμε.

Τό σκάλισε, τό περιτέχνισε, τοϋβαλε καταμεσϊς 
κι' ενα μικρό πετραδάκι κκόκινο, κόκκινο σάν αϊμα 
και τ ό  κλείδωσε ατό συρτάρι τον.

1Αγαπούσε καμμιά ό Χρυσικός ;

Είχε καμμιά ατό νοϋ του ;

Τίποτε άπ’ αύτά.
Ό  Χρυσικός εϊχεν άδειά κι’ είχε καί κέφι, καί 

ξέχασε τό δαχτυλιδάκι κλειδωμένο.

Πέρασαν μέρες, βδομάδες, μήνες, τό δαχτνλι- 

δάκι έχει.
"Ομως ένα καλό Απομεσήμερο τ ό  θυμήθηκε.

Μιάν ήλικιωμένη μπήκε στό μαγαζί μέ τή θυ
γατέρα της. “Ητανε ή δ ε ύ τ ε ρ η  iva δμορφοκαμωμένο 
κορίτσι.

Ζητούσαν ν’ άγοράσονν ενα δαχτυλίδι καί τ’Αγό

ρασαν.
Ό  Χρυσικός ήτανε σαστισμένος άπάνω ατό ντα

ραβέρι, τον ̂βάρεσε ατό μάτι ή κοπελιά, δέ λογάριασε 
τίποτε καί τό πονλησεν δσο 8αο.

’Αλλά πουλώντας Ικεϊνο θυμήθηκε τό άλλο.

—  Δέ μοϋ λες κυρά είναι κόρη σον ή μικρή; ρώ

τησε.
— Νάί, είπεν ή μισόκοπη καί τήν άραβωνιάζω 

ταχειά-τό βράδυ. ϊ

Καληώρα βρέθηχεν ένα καλό παλικάρι καί μρν 
τή ζήτηαεν. Τήν· πέρνει μέ τό πουκάμισο ιξόν Απ’ 
αύτό τ ό  δαχτυλιδάκι.

Ή  νέα εϊχε γείνει Απάνω σ' αύτά τ ό  λόγια κα- 
τακόκκινη σάν τή μικρή πέτρα τον λησμονησμένου 
δαχτνλιδιοϋ.

Ό  Χρυσικός τήν ίχύταξε χαλά.

— “Ε  τ ό τ ε  » ά  τής χαρίσω κΤ εγώ κάτι είπεν.

Κ Γ  έβγαλε τό μικρό δαχτυλιδάκι καί τής τό 
πρόσφερε.

Β \

Κ’ εμεϊ; άέρα; θέλουμε νά φυσήξη 
στή γλώσσα που γράφομε. Άέρα; 
καί φως. Δόξα καί τιμή στού; αρ
χαίους. Τό αέρισμα τούτο με τήν 
ευλογία τών προγόνων μας ζητάμε 
νά επιτύχουμε.

(Άπό άρθρο μου στό «Άστυ» τή;
24 Όκτωβρ. 4900).

Μ· Μ αΛΑΑΑΣΗΣ

’ Ά γ ν ω σ τ ο  δ έ ν  ε ί ν α ι .  Κ ά π ο ι ο ι  κ ύ κ λ ο ι , σ τ ή  φ ω 

τ ι σ μ έ ν η  Ε υ ρ ώ π η ,  σ ο φ ώ ν ' Ε λ λ η ν ι σ τ ώ ν  « ά  ν ά  μ ή ν  

κ α λ ο β λ έ π ο υ ν  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο υ ς  τ ο ύ ς  α ρ χ α ί ο υ ς . Κ α ί  

φ έ ρνο υνε γ ι ’  α υ τ ό  κ ά π ο ι ο υ ς  λ ό γ ο υ ς ,  π ο ϋ  π ά ν τ ’  α ξ ί 

ζ ο υ ν  ν ά  τ ; ύ ς  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε . ( ’ Ε ν ν ο ε ί τ α ι  π ώ ς  ο ί λ ό γ ο ι· 

ό λ ο ι  α υ τ ο ί  κ α ί  τ ά  τ έ τ ο ι α  ζ η τ ή μ α τ α  σ τ ρ ώ ν ο ν τ α ι  κ α ί  

ξ ε δ ι π λ ώ ν ο ν τ α ι  σ ε μ ν ά  κ α ί  γ α λ ή ν ι α  κ α ί  σ τ η ρ ί ζ ο ν τ α ι  

ό λ α  ά π ά ν ο υ  « σ τ ά  κ ρ υ σ τ ά λ λ ι ν α  β ά θ ρ α  τ ο ϋ  Λ ό γ ο υ » ,  

σ τ ά  β ά θ ρ α  π ο ϋ  θ ε μ ε λ ι ω μ έ ν η  Ο ρ α μ α τ ί ζ ο ν τ α ν  ό μ ε .  

γ ά λ ο ς  Β ρ ε τ α ν ό ς  π ο ι η τ ή ς  τ ή ν  α ί ώ ν ι α  Ε λ λ ά δ α ) .

Ο ί  σοφ οί ε κ ε ίν ο ι π ι σ τ ε ύ ο υ ν  π ώ ς  κ α μ ι ά  μ ε τ ά φ ρ α σ η  

α ρ χ α ί ο υ  π ο ι η τ ή  ή  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ά ς  

κ ά μ η ,  κ α θ ώ ς  π ρ έ π ε ι , ν ά  γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε  τ ά  σ υ γ γ ρ α φ έ α  

τ ό  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο *  κ α ί  π ώ ς  τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  κ ε ί μ ε ν ο  

κ α μ ι ά  κ α ν ε ν ό ς  ε ί δ ο υ ς  ε ξ ή γ η σ η  δ έ ν  ε ί ν ’  α ρ κ ε τ ή  ν ά ν -  

τ ι κ α τ α σ τ ή σ η .  Ο ί  ' Ε λ λ η ν ο λ ά τ ρ ε ς  έ κ ε ΐν ο ι π ι σ τ ε ύ ο υ ν  

π ώ ς  b κ ό σ μ ο ς  ό σ ο  κ ι  ά ν  ά λ λ α ξ ε ,  ό σο  κ ι  ά ν  π ο ό -  

κ ο ψ ε , έ χ ε ι  π ά ν τ ’  α ν ά γ κ η  ν ά  β α φ τ ί ζ ε τ α ι  σ τ ά  δ ι ά 

φ α ν α  κ α ί  σ τ ά  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ ά  ν ε ρ ά  τ ή ς  α ρ χ α ί α ς  ψ υ 

χ ή ς ,  γ ι ά  ν ά  κ α θ α ρ ί ζ ε τ α ι ,  κ α ί  γ ι ά  ν ά  ξ α ν α ν ι ώ ν η .  

Κ α ί  τ ό  β ά φ τ ι σ μ α  γ ί ν ε τ α ι  μ ό ν ο  μ έ  τ ό  ά μ ε σ ο  π λ η 

σ ί α σ μ α  π ρ ό ς  τ ό ν  α ρ χ α ί ο ,  ό χ ι  μ έ  τ ή  μ ε σ ι τ ε ί α  τ ρ ί 

τ ω ν .  Γ ι α τ ί  δ μ ε σ ί τ η ς ,  b μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς ,'  ή  * θ ά ' τ ά  

θ ο λ ώ σ η  τ ά  ν ε ρ ά  ή  θ ά  τ ά  λ ύ σ η  τ ά  μ ά γ ι α .  Κ α ί  υ 

σ τ έ ρ α  φ έρνο υνε κ ’  Ι π ι χ ε ι ρ ή μ α τ α  σ ά ν  α υ τ ά  :  τ ά  λ ό 

γ ι α  κ ά π ο ι ο υ  μ α θ η τ ή  π ο ϋ  ν ά  λέφ  τ ό ν  π α ρ α σ τ α ί 

ν ο υ ν : « ' Ό σ ο  δ ι ά β α ζ α  τ ό ν  " Ο μ η ρ ο  μ ο ν ά χ α  σέ μ ε τ α 

φ ρ ά σ μ α τ α , μ ο ν ά χ α  ι σ τ ο ρ ί ε ς  κ α ί  π α ρ α μ ύ θ ι α  ε β λ ε π α  

« τ ο ύ ς  σ τ ί χ ο υ ς  τ ο υ .  Κ α ί  μ ο ν α χ ά  σ τ ό  ' Ε λ λ η ν ι κ ό  τ ό  

κ ε ί μ ε ν ο  τ ο ϋ  ' Ο μ ή ρ ο υ  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ορά ξ ά ν ο ι ξ α  τ ή  

ζ ω ή  κ α ί  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α  π ο ϋ  κ λ ε ϊ  ό " Ο μ η ρ ο ς » .  " Ο , τ ι  

ω ρ α ίο  τ ώ ν  ά ρ χ α ί ω ν  κ α ί  σ η μ α ν τ ι κ ό ,  π η γ ά ζ ε ι  κ ά 

π ω ς , κ α ί  κ α τ ά  π ο λ λ ά ,  κ ι  ά π ό  τ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο ύ  λ ό γ ο υ  

τ ο υ ,  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  ο υ σ ί α  τ ο υ .  Κ α ί  ή  μ ο ρ φ ή  α ύ τ ή  δ έ ν  

ε ί ν α ι  μ ό ν ο  σ χ ε δ ό ν  α δ ύ ν α τ ο  ν ά  ξ α ν α β α λ θ ή  σέ ά λ λ η

(*) Βλ. «Νουμϊ» 24 ’Οκτωβρίου 1903.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

ΣΠΪΡΟΥ ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΛΒ

0 ΠΕΡΙΛΑΓΗΣ ΚΛΕΩΝ

Τί γεροντική φλυαρία πού τήν έχω ! Πήρα νά γράψω 
γιά τ’ Ά λγη  καί μιλάω γιά τίς παραδοξολογίες τού κ. 
Χατζιδάκι. Ευτυχώς αύτό τό π ώ π ο τ ε  μέ φέρνει «εις τήν 
ευθείαν τρίβον» χάρη στόν πρώτο άπό τούς νόμου; πού 
κυβερνούν τήν ανάπλαση τών παραστάσεων, τό νόμο τή; 
ομοιότητα;. Μού θυμίζει δηλ. τό τρισευλογημένο αύτό 
π ώ π ο τ ε  ανάλογα π ώ π ο τ ε  τού κ. Ραγκαβή, απλόχερα 
μέσα στ’ Ά λγη  σκορπισμένα. Μάλιστα, γιά νά μιλήσουμε 
πώ σωστά τών Άλγέων τά π ώ π ο τ ε  είναι ο ύ δ ε π ώ π ο τ ε . 
Στήν «Άπόκρεων» άξαφνα ό κ. Ραγκαβή; μά; λέει : 

Έσκίρτοφτή; άπόκρεω ή ζωηρά πυρρίχη.

Φανταστήτε, άνδρες άναγνώσται, ΐΐστερ’ άπό χίλια 
χρόνια όταν θά διαβάζουν τ’ Ά λγη , νά φτάσουνε σ’ αύτό 
τό στίχο. Πυρρίχη έστίν δρχησι; ένόπλιο; μέ ασπίδα δηλ. 
καί κράνος καί τάλλα κολοκύθια* στή Σπάρτη μάλιστα 
τήν πυρρίχη τή χορεύανε στις γυμνοπαιδίες, δηλ. γυ
μνοί. Φανταστήτε, λοιπόν, άνδρε; άναγνώσται, τ ί έντύ- 
πωση θά κάνει σ’ έκεινού; πού όστερ’ άπό χίλια χρόνια 
θά διαβάζουν τ’ Ά λγη  τό περίεργο αύτό Ιθιμό μας, κάθε 
χρόνο τ ί; άποκριέ; νά χορεύουμε «πυρρίχην». Μερικοί 
ύπερκριτικο) θ’ αθετήσουνε τό στίχο, μή πιστεύοντας ποτέ 
ή πώποτε, πώ; είτανε δυνατό στήν εποχή μα; νά υ
πάρχει Iva τέτοιο συνήθειο Ιστω κι άποκριάτικο. Άλλο: 
όμως θά τόν κρατήσουνε τό στίχο. Γιατί, θά πούνε, δέν 
είναι καί τόσο παράδοξο πράμα σ’ άποκριέ; νά χορεύουνε 
πυρρίχη, πού μάλιστα δέν ξέρουμε άν τή χορεύανε γυμνοί 
ή με φράκο ντυμένοι, άφού δχι γΓ αστείο μόνε στά σο
βαρά όταν έγράφανε φορούσανε φράκο καί θώρακα καί 
ψηλό καπέλλο καί πέδιλα, καί χλαμύδα, όλα μαζί. Μή
πως διαφέρει πολύ τό νά «ορχείται πυρρίχην» δ κ. Ραγ- 
καβή; φρακοφορ εμέ νος, άπό τό νά γράφει, ό κ. Χατζιδά- 
κι; άξαφνα «άν ή άνάμιξι; είχε κανόνα; ή μή, Αν Αν 
h  μή Λν αύθαίρετος τούτο ε ί ν α ι  Αλλο ζήτημα»*. 
Τί άλλο είναι παρά πυρρίχη στό  ̂δέκατο ένατο αιώνα,

* Γλωσσολ. αελέται (Ειδώλων κατάλυσι;) σελ. 482

μέ λέξε; χυμένε; σέ τύπου; αρχαίους νά πλέχει κανείς 
ρωμαίικε; φράσε;; Ά λλ’ ά; άφήσουμε τού; απογόνου; μα; 
νά σπάνε τό κεφάλι t o u ;  γ ιά  τήν πυρρίχη πού χόρευε ό· 
κ. Ραγκαβή;, κι ά ; κοιτάξουμε νά ψαρέψουμε κανέν 
άλλο π ώ π ο τ ε .

Καί δέ χρειάζεται γιά τούτο πολύ; κόπος, γιατί πλού
σιο είναι τό μέρος, πού διαλέξαμε γιά ψάρεμα ΚΓ άπό·- 
δειξη, τού «χρυσού μυστικού» οί τελευταίοι στίχοι :

Έμή έπλάσθη;. Καί ψυχή καί σαρξ έμοί ανήκει...
. . κοινά καί τά ήλύσια ήμών καί ό Καιάδας 1

Κ’ ίδώ τό θαυμαστικό τδχει βάλει ό Γδιος ό κ. ποιη
τής, καί πολύ σωστά. Γιατί ό «Άδης», πού θέλει νά πει 
στόν άθάνατο αύτό στίχο ό κ. ποιητής, άπό τόν «Καιάδα» 
πού λέει τώ τού Άλκουίνου στοίχων όρισμώ, άπό τό 
βάραθρο δηλ. όπου οί αρχαίοι Σπαρτιάτες γκρεμίζανε τού; 
κακούργου;, πόσο άραγε ν’ απέχει ; Όσο βέβαια δια
φέρει άπό τά ήλύσια, καί περσότερο βέβαια πολύ, παρ’ 
όσο απέχει τό Βερολίνο βπου μένει ό κ. ποιητή; άπό τόν 
Παρναόό, όπου καλά. καί σώνει θελήσαν νά τόν ανεβά
σουνε οί διάφοροι κ. Πώποτε, ξεχνώντας ότι ό Παρνα- 
0ός είναι "τό μόνο βουνό, όπου ό αϊτό; δέ θ αναγκαστεί 
ποτέ νά ρωτήσει τό σκουλήκι πώ; Κατόρθωσε καί βρέ- 
θηκ’ έκεί πάνω* γιατί μόνο μέ φτερά μπορεί κανείς στά 
όψη του τό πόδι του νά βάλει.



- γ λ ώ σ σ α ' ε ί ν α ι  κ α ί  π ο ΰ  ά λ λ ά ζ ε ι  μ έ  τ ά  χ ρ ό ν ι α  κ α ί  

«έ τ ο υ ς  κ α ι ρ ο ύ ς . Ό  α ρ χ α ί ο ;  ' Ε λ λ η ν ι κ ό ;  λ ό γ ο ;  δ έ ν  

ε ί ν α ι  μ ο ν ο κ ό μ μ α τ ο ; ,  δ π ω ; μ α ς  τ ό ν  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν  

ά π λ ο π ο ι η μ έ ν α  σ τ ό  σ χ ο λ ε ί ο . Ο ί  α ρ χ α ί ο ι  ζ ο ϋ ν ε  κ »  

α υ τ ο ί *  δ η λ α δ ή  π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν , α λ λ ά ζ ο υ ν ,  ξ ε τ υ λ ί γ ο ν τ α ι ,  

ε ρ χ ε τ α ι  κ α ι ρ ό ; π ο ΰ  δ έ  μ ο ι ά ζ ο υ ν  δ έ ν α ;  μ έ  τ ό ν  

ά λ λ ο  μ η τ ε  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α *  ά λ λ ο  ή  γ λ ώ σ σ α  ή  Π λ α 

τ ω ν ι κ ή  ( κ α ί  δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  μ ο ν ά χ α  γ ι ά  τ ο ϋ  δφ ους 

τ ή  δ ι α φ ο ρ ά ) ά λ λ ο  ή  γ λ ώ σ σ α  π ο ϋ  γ ρ ά φ ε ι δ Π ο λ ύ 

β ι ο ; .  Π α ρ α τ ή ρ η σ ε ν  έ ν α ς  σ οφ ός π ώ ς  ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ϋ  

Θ ο υ κ υ δ ί δ η  τ ό σ ο  μ ο ι ά ζ ε ι  μ έ  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ϋ  Π α λ 

λ α δ ί ο υ  ο σ ο  κ α ί  τ ά  γ α λ λ ι κ ά  τ ο ϋ  Rabelais μ έ  τ ά  

γ α λ λ ι κ ά  τ ο ϋ  Τ α ί ν .  Κ α ί  λ ο ι π ό ν  α δ ύ ν α τ ο  ε ί ν α ι  τ ά  

ά μ ο ι α σ τ α  α ύ τ ά  κ α ί  τ ά  ά ν ι σ α  ν ά  μ α ς  τ ά  ξ α ν α δ ώ -  

σ ο υ ν  μ ε τ α φ ρ ά σ μ α τ α  κ α μ ω μ έ ν α  σέ μ ι ά ;  ε π ο χ ή ς  

γ λ ώ σ σ α *  ε ί ν α ι  σ ά  ν ά  π ά ρ η ς  κ α ί  ν ά  ΐ σ ο π ε δ ώ σ η ς  μ έ  

α γ α θ ή  π ρ ο α ί ρ ε σ η  κ α ί  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή , μ ά  κ α ί  μ έ  π ε 

ρ ί σ σ ια  ά μ ο υ σ ί α , μ ι ά ν  φ υ σ ικ ή  τ ο π ο θ ε σ ί α  π ο ΰ  τ ό  γ ν ώ 

ρ ι σ μ ά  τ η ;  ε ί ν α ι  ί σ α  ί σ α  ο ί ό χ τ ο ι  κ α ί  τ ά  λ α κ κ ώ μ α τ α ,  

τ ά  α ν ώ μ α λ α  κ α ί  τ ά  π α ρ δ α λ ά .  " Ο χ ι ,  όχι" κ *  ή  π ι ό  

ε π ι τ υ χ η μ έ ν η  μ ε τ ά φ ρ α σ η  ε ί ν ’  α ν ή μ π ο ρ η  ν ά  τ ό ν  ά ν -  

τ ι κ α τ α σ τ ή σ τ ι  τ ό ν  α ρ χ α ί ο .  Ά ν  θ έ λ ε τ ε  σ ω σ τ ά  ν ά  

τ ο ύ ς  γ ν ω ρ ί σ ε τ ε , μ ε λ ε τ ά τ ε  τ ο υ ς  α π ε ί ρ α χ τ ο υ ς ,  μ έ σ α

σ τ ό  β α σ ί λ ε ι ο  τ ή ;  γ λ ώ σ σ α ς  τ ο υ ς !* * *
*

Τ έ τ ο ι α ,  ά π ά ν ο υ  κ ά τ ο υ ,  ε ΐ ν α ι  τ ά  λ ό γ ι α  σ τ ή  φω
τ ι σ μ έ ν η  Ε υ ρ ώ π η ,  τ ώ ν  σοφ ώ ν ' Ε λ λ η ν ι σ τ ώ ν  ε κ ε ίν ω ν , 
π ο ΰ  δ έ ν  τ ο ύ ς  κ α λ ο β λ έ π ο υ ν ε  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο υ ; τ ο υ ς  
α ρ χ α ί ο υ ς . " Ο μ ω ς  α γ ν ά ν τ ι α  τ ο υ ς  κ ι  α ν τ ί θ ε τ α  μ ’  
ε κ ε ί ν ο υ ; έ ν α ς  ά λ λ ο ς  χ ο ρ ό ς  κ ά π ο ι ω ν  ά λ λ ω ν  σ ο φ ώ ν , 
ό μ ο ι α  σ ε β ά σ μ ι ο ς ,  ο λ ι γ ώ τ ε ρ ο  φ ι λ ό λ ο γ ο ;,  π ι ό  π ο λ ύ  φ ι

λ ό σ ο φ ο ;, α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  :
Κ α λ ο ί  κ α ί  χ ρ υ σ ο ί ο ί α ρ χ α ί ο ι *  μ ά  π ρ ώ τ α  ά π ’  

ο λ α  μ ά ;  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ν ά  ζ ή σ ο υ α ε . Κ α ί  ή  ζ ω ή  δ έ  

φ τ ά ν ε ι  τ ώ ρ α  γ ι ά  τ έ τ ο ι ο  γ ν ώ ρ ι σ μ α  τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν  π ο ΰ , 

α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  κ α ί  α σ υ μ β ί β α σ τ α  μ έ  κ ά θ ε  τ ι  π ο ϋ  γ υ 

ρεύει ό ν έ ο ς  κ ό σ μ ο ς , “ μ ά ς  δ ν α λ α λ ε ΐ τ ε .  “ Ε χ ο υ μ ε  χ ί 

λ ι α  δ υ ό  ά λ λ α  π ρ ά γ μ α τ α  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά π ο -  

χ τ ή σ ο υ μ ε ,  π ο ϋ  κ ι  ά ν  ε ί ν α ι  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ό μ ο ρ φ α , μ α ς  

ε ί ν α ι  π ι ό  π ο λ ύ  χ ρ ή σ ι μ α .  Κ α ί  ο ί α ρ χ α ί ο ι  σ α ς  θ ά  

μ π ο ϋ ν ε  σ τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α ,  μ έ  τ ή  μ ε ρ ί δ α  

π ο ϋ  τ ο ύ ς  α ξ ί ζ ε ι *  μ ά  δ έ ν  ε ΐ ν α ι  δ ί κ ι ο  κ α ί  ν ά  μ ά ς  

ρ ο υ φ ή σ ο υ ν ο λ ά κ ε ρ η  τ ή  ζ ω ή .  Σ ε β ό μ α σ τ ε  τ ά  π ε ρ α 

σ μ έ ν α  κ α ί  δ έ ν  ξ ε χ ν ο ύ μ ε  τ ό  λ ό γ ο  τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  φ ι

λ ο σό φ ο υ  τ ο υ  θ ε τ ι κ ι σ μ ο ύ :  Ο ί  α ι ώ ν ε ς  γ ί ν ο ν τ α ι  π ι ό

π ο λ ύ  ά π ό  ν ε κ ρ ο ύ :. Μ ά  π ο ι ό ς  ε ί π ε  π ώ ; π ρ έ π ε ι  ν ά  

τ ο ύ ς  κ α β α λ λ ι κ έ ψ ο υ ν  ο ί ν ε κ ρ ο ί τ ο ύ ς  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς ,  δ σ ο  

μ ε γ ά λ ο ι  κ ι  α θ ά ν α τ ο ι  κ ι  ά ν  ε ί ν α ι ’ Τ έ τ ο ι ο  θ ά  ε ί τ α ν  

έ ν ’  ά ν α π ο δ ο γ ύ ρ ι σ μ α  π α ρ ά ξ ε ν ο  τ ή ς  λ ο γ ι κ ή ς ,  κ ’  έ ν α ;

iimiMiiwi

τ υ ρ ά  ν ν ι κ ύ ;  φράχτης' ά τ & "  γό}Γ̂ β 'Ί Μ ( 

τ ή ς  τ ω ρ ι ν ή ;  μέ τ ί ;  χ ί λ ΐ ε ;  ' μύρίέ; τ η ;  ά ν ά γ κ έ ; .  

Λ έ ε ι  έ ν α ;  σ τ ί χ ο ς  τ ο ϋ  Α ι σ χ ύ λ ο υ  σ τ ή ν  α ' Ο ρ έ σ τ ε ι α ί .  

• Τ ό ν  ζ ώ ν τ α  κ α ί ν ε ι ν  τ ο ύ ;  τ ε θ ν η κ ό τ α ;  λ έ γ ω » .  « Τ ό ν  

ζ ω ν τ α ν ό  ο ί  ν ε κ ρ ο ί σ κ ο τ ώ ν ο υ ν » .  Τ ά χ α  ν ά  π α ρ α λ λ ά ζ η  

π ο λ ύ  ά π ό  έ ν α  τ έ τ ο ι ο  σ κ ο τ ω μ ό  τ έ τ ο ι ο  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ό  

φ ό ρ τ ω μ α  τ ο ϋ  ά ρ χ α ί ο υ  ν ο ΰ  ε κ ε ί π ο ϋ  υ π ά ρ χ ο υ ν  ά λ λ ο ι  

π λ έ ο ν  τ α ι ρ ι α σ μ έ ν ο ι  μ έ  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τ ρ ό π ο ι  γ ι ά  ν ά  

π ά ρ γ ι κ α ν ε ί ς  ά π ό  τ ό  ν ο ϋ  τ ό ν  ά ρ χ α ΐ ο  κ ά θ ε  τ ι  π ο ϋ  

τ ο ϋ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι ;  “ Α ν  ε ί μ α ι  γ ι ά  ν ά  γ ί ν ω  ε ι δ ι κ ό ; 

' Ε λ λ η ν ι σ τ ή ; ,  α λ λ ά ζ ε ι ,  β έ β α ι α ,  τ ό  ζ ή τ η μ α .  Ά λ λ ά  

γ ι ά  ν ά  σ υ γ κ ο ι ν ω ν ή σ ω  μ έ  τ ό ν  ά ρ χ α ΐ ο  λ ό γ ο ,  κ α 

θ ώ ς θ ά  ε ί ν α ι  τ ο ϋ τ ο  π ό θ ο ς  ε δ λ ο γ ο ; κ α ί  δ ι κ α ί ω μ α  

κ α θ ε ν ό ς  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , θ ά  μ ο ΰ  φ τ ά ν η ,  

ά π λ ο ύ σ τ α τ α ,  μ ι ά  κ α λ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η . Ο ί  α ρ χ α ί ο ι  α 

θ ά ν α τ ο ι  ε ί ν α ι  γ ι α τ ί  δ έ ν  ά  τ ή κ ο υ ν  μ ό ν ο  σ τ ή ν  έ π ο χ ή  

τ ο υ ς 1 α θ ά ν α τ ο ι  γ ι ά  τ ά  ν ι ά τ α  π ο ϋ  κ λ ε ί ο υ ν ε  μ έ σ α  

τ ο υ ; *  γ ι α τ ί  κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο υ  κ α ί  κ ά θ ε  τ ό π ο υ  ε ί ν α ι *  8 χ ι  

γ ι ά  τ ή ν  ' Ε λ λ η ν ι κ ή  μ ο ν ά χ α  ώ ρ α ι ό τ η τ α ,  μ ά  π ο λ ύ  

π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  γ ι ά  τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ι ν η  ο μ ο ρ φ ιά  π ο ϋ  σ κ ο ρ - 

π ο β ο λ ά ν ε , γ ι ά  τ ά  γ ν ω ρ ί σ μ α τ α  κ α ί  γ ι ά  τ ά  χ α ρ ί 

σ μ α τ α  τ ά  γ ε ν ι κ ά  κ α ί  τ ά  σ υ γ κ ρ α τ η - .ά  π ο ϋ  τ ο ύ ;  ξ ε 

χ ω ρ ί ζ ο υ ν ,  κ α ί  π ο ΰ  ε ί ν α ι  γ ι ά  ν ά  τ ά  κ α τ α λ α β α ί ν ο υ ν  

ό λ ο ι  κ α ί  π ά ν τ α ,  σέ ό π ο ι α  μ ο ρ φ ή  κ α ί  σ έ  ό π ο ι α  γ λ ώ σ 

σ α .  Ε ΐ π ε ν  ό Γ κ α ΐ τ ε :  « Τ ι μ ή  σ τ ό  ρ υ θ μ ό  κ α ί  σ τ ή

ρ ί μ α ,  σ τ ά  π ρ ω τ ό γ ο ν α  κ α ί  σ τ ά  ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  γ ν ω ρ ί

σ μ α τ α  τ ή ς  Π ο ι η τ ι κ ή ς  Τ έ χ ν η ς .  " Ο μ ω ς  π ρ ώ τ α  κ ι 

ά π *  ό λ α ,  τ ό  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ο  ά π ’ ό λ α ,  κ ’  ε κ ε ίνο  π ο ϋ  

π ρ ο ξ ε ν ε ί  τ ή  β α θ ύ τ ε ρ η  έ ν τ ύ π ω σ η , κ ’  έ κ ε ΐν ο  π ο ϋ  

ε ν ε ρ γ ε ί  ζ ω η ρ ό τ ε ρ α  σ τ ό  η θ ι κ ό  μ α ;  ά π ά ν ο υ ,  μ έ σ α  

σ *  ε ν α  π ο ί η μ α ,  ε ί ν *  ε κ ε ίν ο  π ο ϋ  μ έ ν ε ι  ά π ό  τ ό ν  π ο ι η 

τ ή  μ έ σ α  σέ μ ι ά  π ε ζ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η . Μ ο ν ά χ α  τ ο ϋ τ ο  τ ό  

σ η μ ά δ ι  μ ά ς  δ ε ί χ ν ε ι  τ ί  α ξ ί ζ ε ι  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  τ ό  ύ φ α 

σ μ α ,  τ ό  α γ ν ό  κ α ί  σ τ ή ν  Ι ν τ έ λ ε ι α  π λ ε γ μ έ ν ο » ;

Ο ί  α ρ χ α ί ο ι ,  π ε ζ ρ γ ρ ά φ ο ι  κ α ί  σ τ ι χ ο π λ έ χ  τ ε ς ,  δ λ ο ι 

ρ υ θ μ ο π λ ά σ τ ε ;  α σ ύ γ κ ρ ι τ ο ι ,  δ έ ν  ε ΐ ν α ι  τ ά χ α  ά π ό  τ ή  

φ υ λ ή  τ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  ε κ ε ίν ω ν  π ο ϋ  π ι ό  π ο λ ύ  ά π ό  

ά λ λ ο υ ς  σ τ έ κ ο ν τ α ι  κ α ί  δ έ  χ ά ν ο υ ν  κ α ί  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ 

ν ο ι ;  Κ α ί  γ ν ω ρ ί ζ ο μ ε  κ α ί  τ ά λ λ ο :  Ό  Γ κ α ΐ τ ε  κ α ί  έ

Σ ί λ λ ε ρ  έ ν ν ο ι ω θ α ν  χ α ρ ά  π ο ΰ  μ ε λ ε τ ο ύ σ α ν  μ ε τ α φ ρ α 

σ μ έ ν ο υ ; τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  ά γ α π η μ έ ν ο υ ς  τ ω ν  ά ρ χ α ί ο υ ς ,  

ό μ ο ι α  μ έ  τ ή  χ α ρ ά  π ο ΰ  α ι σ θ ά ν ο ν τ α ν  ό τ α ν  τ ο ύ :  δ ι ά 

β α ζ α ν  σ τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο .
Κ α ί  ε ί τ α ν  ή  έ π ο χ ή  π ο ΰ  τ ά  κ λ α σ σ ι κ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  

μ έ  τ ό  π α ρ α π ά ν ω  ά ν θ ι ζ α ν .  Κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  δ Σ ί λ λ ε ρ  

ο μ ο λ ο γ ο ύ σ ε  π ρ ο ς  τ ό ν  Ο ύ μ β ό λ δ ο  π ώ ς  π ρ ο τ ι μ ο ύ σ ε  ν ά  

δ ι α β ά ζ ν )  τ ή ν  ’ Ο δ ύ σ σ ε ι α  σ τ ή  γ ε ρ μ α ν ι κ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  

τ ο ϋ  Φ ό ς . ’ Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η ς  κ α ί  Π λ ά τ ω ν α ς ,  " Ο μ η ρ ο ς

'  κ α ί  Γ ρ α φ ή ,  ' Δ ’ά ν τ η ;  κ α ί  Σ α ι ξ π ή ρ ο ; ,  Γ κ α ΐ τ ε  καί 
Κ ά ν τ ι ο ; ,  ό λ ο ι  τ ή ς  Σ κ έ ψ η ;  κ α ί  τ ή ς  Φ α ν τ α σ ί α ;  ό ί  

κ υ ρ υ φ α ΐο ι ( 1 ) ,  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο ι  σ κ ό ρ π ι σ α ν  τ ό  μ έ γ α  

φ ώ ; ά π ’  ά κ ρ η  σ '  ά κ ρ η  τ ο ϋ  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο υ  κ ό σ μ ο υ . 

Π ο ι ό ς  θ ά  ε ί π ή  π ώ ;  τ ά  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α  ά ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή -  

μ α τ α  δ έ ν  έ φ τ α σ α ν  κ α ί  ν ά  τ ά ν α π λ η ρ ώ σ ο υ ν  τ ά  π ρ ω 

τ ό τ υ π α  κ ε ί μ ε ν α  μ έ  τ ή ν  ε υ ε ρ γ ε τ ι κ ή  τ ο υ ς  έ ν έ ρ γ ε ι α  ;
* **

Κ α ί  τ ώ ν  δ υ ό  τ ο ύ τ ω ν  χ ο ρ ώ ν  ή  γ ν ώ μ η ,  σ ε β α σ τ ή .  

Κ ά π ο ι α ν  ά λ ή θ ε ι α  κ ’  ή  μ ι ά  κ ’  ή  ά λ λ η  θ έ λ ε ι  ν ά  

μ ά ;  π α ρ ο υ σ ι ά σ η  ά π ό  τ ό  μ ι σ ό  τ η ;  μ ό ν ο  π ρ ό σ ω π ο * 

ό μ ω ; ή  α λ ή θ ε ι α  δ έ  β ρ ί σ κ ε τ ’  έ τ σ ι .  ' Η  ό λ ά κ ε ρ ’  ή  

α λ ή θ ε ι α  ε ΐ ν α ι  π ι ό  π λ α τ ε ί α  κ α ί  π ι ό  σ τ ρ ο γ γ υ λ ή .  Ο ί  

ο π α δ ο ί  τ ο ΰ  ά μ ε τ ά φ ρ α σ τ ο υ  ε ΐ ν α ι  ά π ο κ λ ε ι σ τ ί κ ο ί  ε θ ε ο 

λ ό γ ο ι .  Τ ι μ ο ύ ν  κ α ί  υ π ε ρ τ ι μ ο ύ ν  τ ή ν  ’ Ι δ έ α .  Ο ί  ά λ λ ο ι  

π ο ϋ  τ ά  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α  δ ι α λ α λ ο ϋ ν ,  ε ί ν α ι  τ ο ϋ  π ρ α γ 

μ α τ ι σ μ ο ύ  π ι σ τ ο ί *  τ ι μ ο ύ ν  κ α ί  υ π ε ρ τ ι μ ο ύ ν  τ ή  Ζ ω ή .  

Γ Ι ο ι ό ς  δ έ  β λ έ π ε ι  π ώ ς  ο ί δ υ ό  τ ο ύ τ ε ς  ά ν τ ί θ ε τ ε ;  γ ν ώ 

μ ε ς  ε ί ν α ι  β γ α λ μ έ ν ε ;  ϊ σ α  δ λ ό ϊ σ α  ά π ό  τ ά  δ υ ό  π ο λ έ 

μ ι α  σ τ ρ α τ ό π ε δ α  π ο ϋ  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν  σ τ ι ς  ή μ ε ρ ε ς  μ α ;  

τ ά  μ ε γ ά λ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  Ι Ι α ι δ ε ί α ;  κ α ί  τ ή ;  

’ Α γ ω γ ή ς  κ α ί  π ώ ς  έ κ ε ΐν ο ι π ο ϋ  θ ειρ ρο ϋ ν ά ν α ν τ ι κ α τ ά -  

σ τ α τ α  τ ά  π ρ ω τ ό τ υ π α  κ ε ί μ ε ν α  τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν  ε ί ν α ι  

ί σ α  ί σ α  ε κ ε ίν ο ι π ο ϋ  θ έ λ ο υ ν  τ ή ν  κ λ α σ σ ι κ ή  μ ό ρ φ ω σ η , 

κ α θ ώ ς  κ ’  ε κ ε ίν ο ι  π ο ϋ  δ ι ό λ ο υ  δ έ ν  κ α τ α φ ρ ο ν ο ύ ν  τ ά  

μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α  κ ε ί μ ε ν α , κ α ί  π ο ϋ  τ ή  χ ρ η σ ί μ ό τ η τ ά  

τ ο υ ς  μ ε γ α λ ο φ ω ν ο ΰ ν , ε ί ν ’  ε κ ε ίν ο ι π ο ϋ  έ ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  γ ι ά  

τ ό  ξ ά π λ ω α α  τ ή ς  π ρ α κ τ ι κ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς  ;  Ε ν ν ο ε ί τ α ι  

π ώ ς  ό κ ό σ μ ο ;  τ ώ ν  κ λ α σ σ ι κ ι σ τ ώ ν  π ο τ έ  τ ο υ  δ έ  φ α ν 

τ ά σ τ η κ ε  ν ά  έ μ π ο δ ί σ η  τ ι ς  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς *  ν ο μ ί ζ ε ι  

μ ό ν ο  π ώ ς  δ έ ν  ά ν τ ι κ α τ α σ τ α ί ν ο υ ν  τ ά  κ ε ί μ ε ν α *  ά λ λ ο  

τ ό  έ ν α  κ α ί  ά λ λ ο  τ ό  ά λ λ ο .  Ε ν ν ο ε ί τ α ι  π ώ ς  κ α ί  ό κ ό 

σ μ ο ς  τ ώ ν  π ρ α γ μ α τ ι σ τ ώ ν  π ο τ έ  τ ο υ  δ έ  σ τ ο χ ά σ τ η κ ε  

‘ ν ά ρ ν η θ ή  τ ή  μ ε γ ά λ η  κ α ί  τ ή ν  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  σ η μ α σ ί α  

τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν  κ ε ι μ έ ν ω ν  κ α ί  τ ώ ν  ' Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  γ ρ α μ 

μ ά τ ω ν  γ ι ά  ό σ ο υ ς θ έ λ ο υ ν  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ώ ς  ν ά  κ α τ α γ ί 

ν ο υ ν  μ ’  έ κ ε ΐ ν α . Κ ι  ά κ ό μ α  π ι ό  π ο λ ύ  ε ν ν ο ε ί τ α ι  —  

κ α ί  σ έ  τ ο ϋ τ ο  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε , —  π ώ ς  τ ό  δ ι κ ό  

μ α ς  τ ό  ρ ώ τ η μ α ,  π ο ϋ  τ ώ ρ α  ε δ ώ  ξ ε φ ύ τ ρ ω σ ε , ρ ώ τ η μ α ,  

π ρ ώ τ α ,  ά ν  π ρ έ π ν )  ν ά  τ ο ύ ς  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  α ρ 

χ α ί ο υ ς ,  κ α ί  ρ ώ τ η μ α ,  δ ε ύ τ ε ρ ο , π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ο υ ;  

μ ε τ α φ ρ ά ζ ο υ μ ε , δ έ ν  έ χ ε ι  σ χ ε δ ό ν  κ α μ ι ά  σ υ γ γ έ ν ε ι α  

μ έ  τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ώ ν  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ω ν  τ ώ * . α ρ χ α ί ω ν , ο π ω ;

(1) Βλ. καί « ’ Αγώνα». «'Η  έν τοΐς Γυμνασίοις 
σπουδή της ‘ Ελληνικής Γλώσσης. Γνωμαι Βιλλαμοβιτς. 

; Κατά τήν άνάλυσιν I. Bedez κτλ. Ά πό  τόν ’Οκτώβριο
έ  T ftn  I  Q rt l  V i l .

Ψέματα, ψέματα I Δίκιο έχει κΓ ύ κ. Χατζιδάκις, δίκιο 
έχουν κχί τών Ά λγέιον οί κριτικοί. ’Εγώ μόνο έχω άδικο. 
Τί κρίμα, τώρα μόλις νά τό καταλάβω* τ ί κρίμα, τώρα 
μόλις νά διαβάσω τακόλουθα τού κ. Ραγχαβή άπό τόν 
πρόλογο τών Άλγέιον I « ’Ενώ ή δημώδης γλώσσα τυγ - 
χάνει εύληπτο; είς τόν τυχόντα, ή όψηλοτέρα γλώσσα, 
ής ή όλη υφή διατελεί ακόμη ασυνήθης απαιτεί ένδελε- 
χεστέραν τινά προσπάθειαν πρός πλήρη αυτής κατανόη- 
σιν κ α ί έκτίμησιν». Τί φταίει ό κ. Ραγκαβής, άν εγώ έν- 
δελεχέστερόν πιο; δέν προσεπάθησα νά κατανοήσω καί νά 
έκτιμήσω τάς ασυνήθους υφής φράσεις ταύτας

καί τότε αμα τού χορού οϊ πρώτοι ήχουν Οτόνοι
έκ συγχινήσεως ώχράν, ά γκ ά λη ν  έη ’ ά γκά λη ν !

μόνε γέλασα κ ’ «ηΰοράνθη ή χαροία μου» μέ τό χαριέ- 
στατον «αγκάλην επ ' αγκάλην» ό πρόστυχος έγώ καί χα - 
μαίζηλο; ;

Μήπως «παύεται ών» μεγάλος ποιητής κ’ υψιπετής ό 
κ . Κλέιον, άν τό μυαλό τό διχό μου δέν έφτανε ώς έχει 
νά νοιώσει, ότι ό ποιητής «ουδέποτε κατέρχεται ύπό τόν 
πεζόν λόγον, άλλ1 απεναντίας μετεωρίζεται υπέρ αυτόν»* 
καί ούκ έξετίμησε τήν χάριν τήν άτύι.ληπτον, ήτις κοσμεί 
τούς κεχαριτωμένους τούτους στίχου; :

* Πρόλογος Ά λγέω ν.

ΙΙοσάκις ότε τήν α ύ γ ή ν  είς ευθαλείς λειμώνας 
λυσίκομοι απέρχονται, τ ή ν  χείρα  ε ις  τ ή ν  χείραί

(Όρφαναί)
α! δύο ορφαναί, αίηνες μ ερ ίς είσι τών αγγέλων, ώς φησιν 
αυτός οίίτος 6 τών Ά λγέω ν ποιητής τοίς άγγέλοις τόν λό
γον στρέφων ;

Μ ερίς έκείναι, άγγελοι προστάται, δμετέρα* 
κα λλ ίο νς(Ι ) έχουάνν ύμ ώ ν  αΛ ά λλα ι τ ή ν  μητέρα .

Καί πρέπει \ά «καταπίπτει εις τόν βόρβορον τής χυ
δαίας γλώσσης»* ό υψιπετής κ. Κλέων, έπειδή έγώ ό χα- 
μαιπετής δέν μπορώ νά κ α τα νο ή ΰω  τ ί ίμορφο καί πόσο 
ταιριαστό έδω πέρα- είναι τό «μερίς» καί νά έκ τ ιμ ή άω  
τήν τέχνη καί τή χάρη τού δεύτερου στίχου ;

Κ’ έπειδή ό κ. Κλέων έν τώ  πλήθει τής συγχαταβά- 
σεω; αυτού «σέβεται τά δημοτικά τραγούδια ώς ά ξε -  
Οτον απήχησιν τής ηρωικής εποχής»**, πρέπει γιά τούτο 
νά γίνει καί θύμα αυτής τής συγκατάβασής του καί ν’ α
μελήσει τό ξύά ίμο  τών στίχων τών δικών του καί τό 
δούλεμα τό καλλιτεχνικό, ώς πού νά κατορθώσει νά έχουν 
ο! στίχοι του δλη τή δυνατή χασμωδία καί κακοφωνία, 
κι αφάνταστη συνταχτική πρωτοτυπία ; Κ’ έπειδής έγώ 
δέν μπορώ νά έκ τ ιμ ή ϋ ω  τήν ¿μορφιά τοϋ ά ά υνή θο υς  
ύφ ή ς  αύτοϋ στίχου :

* Μνηστήρες Πηνελόπης σελ. 70.
** Μνηστήρες Πηνελόπης ελ . 69.ΰ

καί είπε π έρ ιξ  μου λ ευκ ο ύ ς  βραχίονας άπλούαα ΐ
(Ή  άπόχρεως)

πρέπει γ ι ’ αυτό ν’ αρνηθώ ότι ό χ. Κλεών είναι υ ψ ίπ ε — 
τής ;

Αύτό, τό τελευταίο γνώρισμα τοϋ κ. Ραγχαβή γιά  νά 
πώ καί τό διχό μου τό δίκιο, ποτέ δέν τό άρνήθηχα, καί 
πιστεύω π ώ ; οΰτε κ ι έσεις.‘Υ ψ ιπετής; καί ποιός, φτάνει νά 
ξέρ ει καλά. τ ί πάει νά πει ύψ ίσ ιε τή ς , μπορεί νά τού 
άρνηθεί τού κ Ραγκαδή' «ΰτόν τόν τίτλο τό .πο ιη τ ικό ; 
ποιός, διαβάζοντας τήν «κατάσκοπον ψυχήν» άξαφνα, δεν 
ένοιωσε όλο τό ύ ψ ιπ ε τ έ ς  τοϋ κ. Ραγκαβή, φτάνει νά 
ξέρ ει κα λά  τ ί πάει νά πει υψ ιπ ετή ς ;

τήν γήνάφήσασα έχείνην τήν πρωίαν 
ώς έλυσε τήν κόμην της ή νϋ; τήν μ ελ α νή ν  
κ ' είς τόν αίθέοα Ισπειρεν αστέρας καί σκοτίαν 
ποθούσα τής μητρός αυτής ν’ ακούσει τήν φωνήν 
καί τών φιλτάτων της έγγϋς αόρατος νά κλαύσει
τ ή ν  δΐιάΚΟλόν τ η ς  ήοςατο κατωφερή πορείαν----

. . . .  μά χαλά, θά μου πείτε, το ύ ς  κόκλους μου τα ρ ά τ- 
το ντες  το ύ ς  υ ψ ιπ ε τ ε ίς , έν τώ ρώ των έξεόμ ένω ν στί
χων τούτων πλουσίαν τ ίν ’ όρώμεν ομοιοκαταληξίαν* έ -  
κε ίνο  π ΐ ιή ν  π ο ύ  έά τ ι, τό υψιπετές λέγομεν ;

{ακολουθεί)



ΰ π ά ρ χ ι ι σ τ ή  φ ω τ ι σ μ έ ν η  Ε ύ ρ ώ π η ,  ή ,μ ί  δ  π ω ;  έ δ ώ  ^

ά υ ά φ * ρ α . Γ ι α τ ί  τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ο ϋ τ ο  κ α θ ώ ς  τ ό  

θ έ τ ο υ ν  έ κ ε ΐ ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α  ’ Α γ ω γ ή ς  κ ’  ’ Ε π ι σ τ ή 

μ η ς .  Τ ό  ζ ή τ η μ α  τ ο ϋ τ ο ,  κ α θ ώ ς  ζ ε φ ύ τ ρ ω σ ε ν  έ δ ώ , 

δ σ ο  κ α ί  Α ν  δ έ ν  τ ό  υ π ο ψ ι ά ζ ο ν τ α ι  ο ί σ χ ο λ α σ τ ι κ ο ί ,  

ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α  κ υ ρ ίω ς Τ έ χ ν η ς  κ α ί  Φ α ν τ α σ ί α ς .  " Ο 

π ο ι ο ς  κ ά θ ε τ α ι  κ α ί  σ υ ζ η τ ε ϊ  ά ν  π ρ έ π η  ή  ά ν  δ έ ν  π ρ έ 

π η  ν ά  τ ο υ ς  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  α ρ χ α ί ο υ ς  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  

ά π λ ό ς ,  ά ν  δ έ ν  ε ί ν α ι  α ν ό η τ ο ς .  Μ ό ν ο  θ ά ξ ί ζ ε ι  ν ά  ε ι π ή  

κ α ν ε ί ς  σ τ ο ύ ς  Τ ο υ ρ κ ο ε μ ά δ ε ς  τ ώ ν  μ ε τ α φ ρ α σ τ ώ ν  τ ώ ν  

α ρ χ α ί ω ν , π ρ ί ν  τ ο ύ ς  γ υ ρ ί σ η  τ ή ν  π λ ά τ η :  Τ ό  ν ά  ζ η 

τ ά ς  ν ά  έ μ π ο δ ί σ η ;  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν  ά π ό  

τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς ,  ε ί ν α ι  τ ο  ί δ ι ο  μ έ  τ ό  ν ά  θ έ λ φ ς ν ά  

έ μ π ο δ ί σ η ;  τ ή  Γ υ μ ν α σ τ ι κ ή  ά π ό  τ ή ν  ά γ ω γ ή  μ α ς . —  

Μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά  σ τ ο χ α σ τ ή  κ α ί  ν ά  ρ ω τ ή σ η  κ α ί  ν ά  

μ ι λ ή σ η  γ ι ά  τ ό  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ε τ α φ ρ ά ζ ω ν τ α ι .  Κ α ί  

τ ό τ ε  θ ά  ί δ ο ύ μ ε  π ώ -, ε ί ν α ι  δ υ ό  λ ο γ ή ς  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ; 

ά τ α ί ρ ι α σ τ ε ς  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς .  Ά π ό  τ ή  μ ι ά  μ ε ρ ι ά  μ ε τ α 

φ ρ ά ζε ι ί δ ά σ κ α λ ο ς  γ ι ά  ν ά  δ ώ σ η  ν ά  κ α τ α λ ά β γ ,  δ π ω ς  

δ π ω ς  ό μ α θ η τ ή ς  τ ο υ  τ ό  α κ α τ ά λ η π τ ο  « ε ί μ ε ν ο *  μ ε 

τ α φ ρ ά ζ ε ι  κ ι  ό β ι ο α ή χ α ν ο ;  β ι β λ ι ο γ ρ ά φ ο ; γ ι ά , ν ά  

β γ ά λ η  κ ά τ ι  τ ι  π ο ϋ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ό ν  ώ φ ε λ ή σ η , κ α ί —  

π ο ι ο ς  ξ έ ρ ε ι — κ α ί  ν ά  ω φ ε λ ή σ η . Ά λ λ ’  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  

τ ή  μ ε ρ ι ά  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  κ ι  ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  π ε ζ ο γ ρ ά -  

φ ος κ ι  ό σ τ ι χ ο π λ ά σ τ η ς  π ο ι η τ ή ς ,  κ ι  ο ί δ υ ό  τ ο ϋ  Λ ό 

γ ο υ  ι ε ρ ο φ ά ν τ ε ς . Κ λ ε ί ο υ ν ε  κ α ί  ο ί  δ υ ό  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ ς  

μ α ζ ί  τ ό  φ α ν α τ ι σ μ ό  τ ο υ  σοφ οΰ ' Ε λ λ η ν ι σ τ ή  π ο υ  τ ά  

π ι σ τ ε ύ ε ι  α μ ε τ ά φ ρ α σ τ α  τ ά ο χ α ΐ α  κ ε ί μ ε ν α  κ α ί  τ ή ν  

έ λ ε ύ τ ε ρ η  σ υ ν ε ί δ η σ η  τ ο ϋ  φ ιλό σ οφ ου  π ρ α γ μ α τ ι σ τ ή  π ο ϋ  

π ι σ τ ε ύ ε ι  σέ μ ι ά  γ έ ν ν α  δ ε ύ τ ε ρ η  τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν , σ έ  

μ ι ά  μ ε τ α φ ρ α σ τ ι κ ή  ά ν α γ έ ν ν η σ η .  Τ α ι ρ ι ά ζ ο υ ν  α υ τ ο ί  τ ά  

α τ α ί ρ ι α σ τ α  κ α ί  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά ϋ λ η ν  ’ Ι δ έ α  κ ά ν ο υ ν  ν ά  

κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ η  τ ό  α ί μ α  τ ή ;  Ζ ω ή ς ,

Σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ή ;  μ ε γ α λ ο φ ά ν τ α σ τ η ς  Τ έ χ ν η ς  π ο λ 

λ έ ς  φορές ε κ ε ίν ο  π ο ϋ  μ ά ς  φ α ί ν ε τ α ι  μ ε λ ε τ η μ έ ν η  μ ί 
μ η σ η  δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  μ ι ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  σ υ γ γ έ 

ν ε ι α .  " Ε τ σ ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ί π ο ΰ μ ε  π ώ ς  μ ι μ η τ ή ς  δ έ ν  

υ π ά ρ χ ε ι .  'Υ π ά ρ χ ε ι  μ ό ν ο ν  ό τ ε χ ν ί τ η ς  π ο ϋ  μ ο ι ά ζ ε ι  

ε ν ό ς  ά λ λ ο υ ,  κ α θ ώ ς  ή  δ μ ο ρ φ η  μ ι α ς  ά λ λ η ς  δ μ ο ρ φ η ς . 

’ Α ν ά λ ο γ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ τ ο χ α σ τ ο ύ μ ε  π ώ ς  ό π ο ι η τ ή ς ,  

κ ’  έ κ ε ΐ π ο ϋ  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι ,  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  δ έ ν  ε ί ν α ι .  

Ε ί ν α ι  μ ο ν ά χ α ,  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α ,  Ι ν α ς  χ α λ α σ τ ή ; ·  κ ’  υ ■ 

σ τ ε ρ α  ε ί ν α ι  ε ν α ς  ξ α ν α σ τ ο χ α σ τ ή ς ,  κ ’  ϊ ν α ς  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  

π λ ά σ τ η ς  τ ο ϋ  χ α λ α σ μ έ ν ο υ .  ' Ο  Τ α ί ν  ε ί π ε  κ ά π ο υ  τ ό  

Ρ ε ν ά ν  « υ π έ ρ ο χ ο  ν ο ϋ  κ α ί  λ ε π τ ό τ α τ ο  κ α ί  ύ ψ η λ ο -  

φ ά ν τ α σ τ ο  π ο ϋ  ξ α ν α π ή ρ ε  τ ά  γ ε ρ μ α ν ι κ ά  φ ιλ ο σ ο φ ή 

μ α τ α  κ α ί  σ υ γ κ ε ρ α σ μ έ ν α  τ ά  ξ α ν α π α ρ ά σ τ η σ ε  σέ γ α λ 

λ ι κ ό  ύ φ ο ς » .  'Ο τ ε χ ν ί τ η ς  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  π α ί ρ ν ε ι  τό
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σ ο φ ία  τ ο ϋ  Ρ ε ν ά ν .  Μ π ο ρ ε ί  

ό μ ε τ ρ η μ έ ν ο ς  μ ε τ α φ ρ α 

σ τ ή ς  ά π ό  έ ν α  ά χ α λ ί ν ω τ ο  ά ρ α δ ι α σ τ ή  λ υ ρ ι κ ώ ν  μ ο ν ο 

λ ό γ ω ν . Ά π ό  κ ά π ο ι α  θ έ σ η  ώ ρ ι σ μ έ ν η  ν ά  κ ο ι τ ά ζ ο υ μ ε  

τ ό  ζ ή τ η μ α ,  β λ έ π ο υ μ ε  π ώ ς  ό χ ι  μ ό ν ο ν  ο ί  ά ρ χ α ΐ ο ι  

π ο ι η τ ά δ ε ς ,  μ ά  κ α ν ε ί ς  π ο ι η τ ή ς ,  α ρ χ α ί ο ς  ή  ν έ ο ς , 

κ α λ ά  κ α λ ά ,  δέ  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε τ α ι .  Γ ι ά  τ ο ϋ τ ο  κ α ί  π ο λ 

λ έ ς  φ ορές α δ ύ ν α τ ο  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  π ώ ς  τ ό  δ ε ί ν α  

" Ε θ ν ο ς  τ ό σ ο  τ ό  μ α γ ε ύ ε ι  ό δ ε ί ν α  π ο ι η τ ή ς ,  έ κ ε ΐ π ο ϋ  

ε μ ε ί ς  τ ά  μ ά γ ι α  έ κ ε ΐν α  δ έ ν  τ ά  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  κ α ί  σ τ ή ν  

κ α λ ή τ ε ο η  μ ε τ ά φ ρ α σ η , α κ ό μ α  κ α ί  σ τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο , 

ά ν  τ ύ χ η  ξ έ ν ο ι  ν ά  ε ί μ α σ τ ε .  ’ Α κ ό μ α  έ χ ω  μ π ρ ο σ τ ά  

μ ο υ  τ ό  σ α ρ κ α σ τ ι κ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  ε ν ό ς " Α γ γ λ ο υ  φ ίλ ο υ  

μ ο υ  δ τ α ν  τ ο ϋ  ε ί π α  π ώ ς  δ ι ά β α σ α  ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  Σ έ λ -  

λ ε ϋ  σ τ η ν  τ ρ ί τ ο μ η  γ α λ λ ι κ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο ϋ  S a v in e . 
Μ ή π ω ς  τ ό ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  τ ό ν  ‘Ί ψ ε ν ,  κ ’  έ μ ε ΐ ς  κ ι  ό'λοι 

δ σ ο ι δ έ  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  τ ό ν ε  γ ν ω ρ ί σ ο υ ν  σ τ ή  Ν ο ρ β η 

γ ι κ ή ;  Ό τ α ν  τ ό  π ο λύ  τ ή ς  ομορφιάς κ α ί  τ ή ς  ό ψ η ς  

Ι ν ό ς  π ο ι η τ ή  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  π ο ϋ  μ ε τ α χ ε ι ρ ί 

ζ ε τ α ι ,  σ τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  τ ή  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι ,  σ τ ό  π ώ ;  

π α ί ρ ν ε ι  τ ά  σ υ ν η θ ι σ μ έ ν α , σ τ ό  π ώ ς  π λ ά θ ε ι  τ ά  κ α ι 

ν ο ύ ρ ι α , κ α τ ά  τ ί  μ ο ι ά ζ ε ι  κ α ί  κ α τ ά  τ ί  π α ρ α λ λ ά ζ ε ι  

ά π ό  τ ο ύ ς  σ υ ν τ ε χ ν ΐ τ ε ς  τ ο υ  τ ο ύ ς  ο μ ό γ λ ω σ σ ο υ ς , τ ο ύ ς  

π ρ ω τ ι ν ο ύ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  σ ύ γ κ α ι ρ ο υ ; ,  π ώ ς  ν ά  κ α υ χ η θ ο ϋ μ ε  

π ώ ς  τ ό ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  σ ω σ τ ά  τ ό ν  π ο ι η τ ή  ε κ ε ί ν ο , ε ί τ ε  

ρέει π α ρ α μ ε λ η μ έ ν α  ό λ ό γ ο ς  τ ο υ ,  δ π ω ;  τ ο ϋ  Λ α μ α ρ -  

τ ί ν ο υ  κ α ί  τ ο ϋ  Δ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ η , ε ί τ ε  φ ρ ο ν τ ι σ μ έ ν α  χ ρ υ -  

σ ο σ κ α λ ί ζ ε τ α ι  δ π ω ς  τ ο ϋ  Φ λ ω μ π έ ρ  κ α ί  τ ο ϋ  Δ α ι ο ύ ν -  

τ σ ι ο ;  Ν α ί .  Κ ά θ ε  μ ε τ ά φ ρ α σ η  ε ί ν α ι  μ ι ά  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή . 

Μ ά  ε ί ν α ι  μ α ζ ί  κ ’  έ ν α  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  φ ύ τ ρ ω μ α  σέ ά λ λ ο  

π ε ρ ι β ό λ ι .  Ε ί μ α ι  π ο ι η τ ή ς  ε γ ώ , κ α ί  μ ε τ α φ ρ ά ζ ω  τ ό ν  

Α ι σ χ ύ λ ο .  Δ έ ν  έ χ ω  τ ό σ ο  σ κ ο π ό  ν ά  σ ά ς  ξ α ν α δ ε ί ξ ω , 

ά π ά ν ο υ  κ ά τ ο υ ,  σέ σ ά ς  τ ο ύ ς  ά ν ε λ λ ή ν ι σ τ ο υ ς  τ ί  λ έ ε ι  ό 

Α ι σ χ ύ λ ο ς *  ο ύ τ ε  ν ά  σ ά ς  δ ε ί ξ ω  π ώ ς  ξέ ρ ω  κ ’  έ γ ώ  ' Ε λ 

λ η ν ι κ ά .  κφ ί ζ ί ^ ώ  κ α ί  τ ά -  σ χ ό λ ι α  τ ώ ν  ξ έ ν ω ν  ν ά  μ ε 

τ α χ ε ι ρ ί ζ ο μ α ι .  ' Η  φ ι λ ο δ ο ξ ί α  μ ο υ  δ έ  σ τ έ κ ε τ α ι  σ τ ή ν  

ί δ ι α  γ ρ α μ μ ή  μ έ  τ ή ν  ά ξ ι έ π α ι ν η  π ά ν τ α  φ ι λ ο δ ο ξ ί α  

τ ο ϋ  κ α θ η γ η τ ή  τ ο ϋ  Γ υ μ ν α σ ί ο υ  μ έ  τ ί ς  κ α θ α ρ έ ς  έ ξ η -  

γ ή σ ε ι ς  ή  κ α ί  σ ά ν  έ κ ε ίν η  τ ο ϋ  μ α κ α ρ ί τ η  Σ κ α λ ί δ η  ή  . 

κ α ί  σ ά ν  έ κ ε ί ν η  ά κ ό μ α  τ ο υ  Ν ε ο φ ύ τ ο υ  Δ ο ύ κ α ,  κ α ί  τ ώ ν  

ά λ λ ω ν .  ’ Ε γ ώ  θ έ λ ω  ν ά  δ ε ί ξ ω  τ ί  ε ί μ α ι  ά ξ ι ο ς  έ γ ώ  

ν ά  κ α τ ο ρ θ ώ σ ω , α κ ο υ μ π ι σ μ έ ν ο ς  ά π ά ν ο υ  σ τ ό ν  Α ι 

σ χ ύ λ ο . Τ ί  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ε ί μ α ι  ά ξ ι ο ς  έ γ ώ  ν ά  τ ρ α γ ο υ 

δ ή σ ω  ά π ά ν ο υ  σ τ ό  μ ο υ σ ι κ ό  - μ ο τ ί β ο  τ ο ϋ  Α ι σ χ ύ λ ο υ .  

Δ έ ν  ο ρ έ γ ο μ α ι  τ ό σ ο  ν ά  σ ά ;  ξ α ν α δ ε ί ξ ω  τ ό ν  Α ι σ χ ύ λ ο ,  

δ σ ο  π ο θ ώ  ν ά  σ ά ς  δ ε ί ξ ω  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ ,  κ α ί  τ ί  

| π ο ι η τ ή ς  ε ϊ μ ’  ε γ ώ  μ έ  τ ή ν  ε υ λ ο γ ί α  τ ο ϋ  Α ι σ χ ύ λ ο υ ,

J u d a s  E r r a n t
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κ α ί  τ ί  δ ύ ν α μ η  Ιχ ε ι ή  γ λ ώ σ σ α  ή  δ ι κ ή  μ ο υ  π ο & ·

ε ί ν α ι  κ α ί  ή  γ λ ώ σ σ α  δ λ ω ν  τ ώ ν  π ο ι η τ ώ ν  σ ά ν  ε μ έ ν α ,  

π ο ϋ  ε ί ν α ι  ή  γ ν ή σ ι α  κ α ί  ή  ζ ω ν τ α ν ή  κ α ί  ή  α π ε ί 

ρ α χ τ η  γ λ ώ σ σ α , ά π ό  μ έ σ α  ά π ό  τ ά  σ π λ ά χ ν α  τή ς . 
ε θ ν ι κ ή ς  ψ υ χ ή ς  β γ α λ μ έ ν η ,  ά π ό  μ έ σ *  ά π ό  τ ή  ν ε ρ ο 

μ ά ν α  τ ο ϋ  λ α ο ύ  κ ο υ β α λ η μ έ ν η *  ή  γ λ ώ σ σ α  τ ώ ν  λ α -  

χ τ α ρ ι σ μ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  κ ε λ α ϊ δ η μ ά τ ω ν ,  π ο ϋ  μ ά ς  έ ρ χ ε 

τ α ι  σ τ ό  σ τ ό μ α  κ ά θ ε  φ ορά π ο ϋ  έ χ ο μ ε  ν ά  ε ί π ο ΰ μ ε  

κ ά τ ι  ά π λ ό  κ α ί  κ ά τ ι  β α θ ύ . Κ α ί  θ έ λ ω  μ α ζ ί  ν ά  δ ε ί ξ ω , 

δ χ ι  μ ο ν ά χ α  τ ί  έ γ ώ  α ξ ί ζ ω ,  μ ά  τ ί  ά ζ ί ζ ε ι  ά κ ό μ α  κ α ί  

ή  γ λ ώ σ σ α  μ ο υ , κ α ί  π ό σ ο  ε ί ν α ι  μ ι ά  δ υ ν ά μ ε ι  ή  

γ λ ώ σ σ α  τ ο ϋ  Α ι σ χ ύ λ ο υ  μ έ  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ϋ  δ η μ ο τ ι 

κ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ , κ α ί  π ό σ ο  ά κ ο π α  κ α ί  π ό σ ο  φ υ σ ικ ά  

κ α ί  π ό σ ο  τ α ι ρ ι α σ τ ά  χ ύ ν ε τ α ι  τ ό  έ ν α  νε ρ ό  σ τ ό  ά λ λ ο .  

Κ α ί  θ έ λ ω  ν ά  π λ ο υ τ ί σ ω  τ ή ν  π ο ί η σ η  κ α ί  τ ή  λ ο γ ο 

τ ε χ ν ί α  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς  μ ο υ , μ έ  ό λ α  τ ά θ ά ν α τ α  τ ώ ν  

ά λ λ ω ν  π ο ι η τ ι κ ώ ν  κ α ί  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ώ ν  έ ρ γ ω ν , κ α ί  

π ρ ώ τ α  ά π  ό λ α  μ έ  τ ά  έ ρ γ α  τ ώ ν  ά ρ χ α ί ω ν .  " Ο ρ γ α ν α

γ ιά  τ ό  σκοπό μου ε ί ν α ι  κα ί οί αρχα ίο ι, π ο λ ύ τ ιμ α
ό ρ γ α ν α ,  μ ά  π ά ν τ α  ό ρ γ α ν α .  Θ έ λ ω  μ ’  α ύ τ ά  ν ά  λ α μ 
π ρ ύ ν ω  τ ά  δ ι κ ά  μ ο υ  κ α ί  τ ά  δ ι κ ά  μ α ς .

Δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  μ ι ά  μ έ ρ α  τ ή ν  « Ά μ β ο ύ ρ γ ε ι α  Δ ρ α 

μ α τ ο υ ρ γ ί α »  τ ο υ  Λ έ σ σ ι γ γ ,  σ η μ ε ί ω σ α  τ ά  ε ξ ή ς :  « Σ τ ή  

δ ι κ η  μ α ;  γ λ ώ σ σ α  ό ρ υ θ μ ό ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ό ν ο  γ ι ά  τ ό  

χ ά ϊ δ ε μ α  τ ώ ν  α ύ τ ι ώ ν ,  χ ω ρ ίς  τ ί π ο τ ε  ν ά  σ υ ν ε ισ φ έ ρ η  

σ τ ή ν  ε κ φ ρ α σ τ ι κ ή  ε ν έ ρ γ ε ι α . Σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς  ε ί ν α ι  

κ ά τ ι  π ι ό  π ο λ ύ . Π λ η σ ι ά ζ ο υ μ ε  χ ί λ ι ε ς  φ ορές π ε ρ ισ σ ό 

τ ε ρ ο  σ τ η  μ ε τ ρ ι κ ή  τ ώ ν  ' Ε λ λ ή ν ω ν  π ο ϋ  γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  μ έ  

μ ό ν ο  τ ό  ρ υ θ μ ό  τ ώ ν  π ο ι κ ί λ ω ν  ε ιδ ώ ν  τ ο ϋ  σ τ ί χ ο υ  ν ά  

δ ε ί χ ν ο υ ν  τ ά  π ά θ η  π ο ϋ  ο ί σ τ ί χ ο ι  α ύ τ ο ί  έ κ φ ρ ά ζ ο υ ν ν . 

" Ο , τ ι  έ λ ε γ ε  ό Λ έ σ σ ι γ γ  γ ι ά  τ ό  ρ υ θ μ ό  κ α ί  γ ι ά  τ ή  

μ ε τ ρ ι κ ή  τ ή ς  γ ε ρ μ α ν ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  έ μ ε ΐ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά . 

τ ό  ξ α ν α ε ι π ο ϋ μ ε  γ ι ά  τ ή  δ ι κ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α  τ ή ν  ί δ ι α ,  

δ χ ι  β έ β α ι α  γ ι ά  τ ή  γ λ ώ σ σ α  κ α ί  τ ώ ν  κ α λ ή τ ε ρ ω ν  

κ α θ α ρ ι σ τ ώ  ν  μ α ς ,  π ο ϋ  κ α ί  ά π ό  τ ά  κ ε ί μ ε ν α  τ ά ρ χ α ΐ α .  

τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο  δ έ  μ ά ς  ξ α ν α δ ί ν ο υ ν  π ι ό  .σ ε ι σ τ ά , π α ρ ά  

μ ό ν ο  τ ό  κ ρύ ο  τ ή ς  ν έ κ ρ α ς . Έ δ ώ  μ ι λ ώ  γ ι ά  τ ή  γ λ ώ σ 

σ α  τ ώ ν  π ο ι η τ ώ ν  μ α ς  κ α ί  δ λ ω ν  τ ώ ν  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ώ ν  

μ α ς  μ ε τ α φ ρ α σ τ ώ ν , ά π ό  τ ό  Σ ο λ ω μ ό  κ α ί  τ ό ν  Π ο -  

λ υ λ ά ,  ώ ς τ ό ν  Ι Ι ά λ λ η  κ α ί  τ ό  Γ ρ υ π ά ρ η .

Κ α ί  γ ι ’  α ύ τ ό ,  τ ό  π ε ρ α σ μ έ ν ο  κ α λ ο κ α ί ρ ι  χ ά ρ η κ α  

δ υ ό  χ α ρ έ ς  ά λ η σ μ ό ν η τ ε ς .  Κ ά τ ι  π ο ϋ  μ ’  έ κ α μ ε  ν ά  ξ α -  

ν α σ ά ν ω  σ ά  ν ά  μ π ή κ α  σ έ  ο λ ό δ ρ ο σ ο  λ ο υ τ ρ ό  κ α ί  κ ά τ ι  

π ; ϋ  μ ’  έ κ α μ ε  σέ γ λ υ κ ό ν ε ι ρ ο  ν ά  π έ σ ω , σ ά ν  ά π ό  μ ι ά  

μ ι σ ο λ η σ μ ο ν ί σ μ έ ν η  ε ν θ ύ μ η σ η  μ ι ά ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  ε υ 

τ υ χ ί α ς .  Ε ύ τ ύ χ η σ α  ν ’  α κ ο ύ σ ω , μ α ζ ί  μ έ  ά λ λ ο υ ς  ό μ ό -

—  Τ έ ρ ’ δ ε ν  ε χ ς ,  α φ έ ν τ η ,  μ έ  τ ό  κέφ ι σ ’  ! Ό  
θ ε ό ; σ ’  ε σ τ ε ι λ ’  έ δ ω ν ή ς  σ ή μ ε ρ ι ς  ν ά  μ ο ϋ  β γ ά λ η ;  τ ό  
μ α ρ ά ζ ’ · . .

—  Ό ξ ο  κ α κ ή  κ α ρ δ ι ά  ! Ά ϊ ν τ ε ,  μ ω ρ έ , γ λ έ ν τ ι α !  
Σ ’  τ ή ν  υ γ ε ^ ά  τ ο ϋ  κ α π ε τ ά ν ι ο υ ,  ν ά  μ ά ;  ζ ή σ η  σ α ν  τ ά  
β ο υ ν ά )

Κ α ί  ή  τ σ ό τ ρ α  γ λ ύ σ τ ρ η σ ε  ά π ’  τ ά  χ έ ρ ι ά  τ ο ύ  α 
φ έ ν τ η  σ ’  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  έ κ α νε  τ ό  γ ϋ ρ ό  τ η ς  κ α ί  π ά λ ι  
β ρ έ θ η κ ε  σ ’  τ ό  ί δ ι ο  σ τ ό μ α ,  μ ί  τ ό  γ λ υ κ ό  τ η ς  κ λ α ϋ  
κ λ ο ΰ  α π ο κ ο ι μ ί ζ ο ν τ α ς  κ ά θ ε  π ί κ ρ α , κ ά θ ε  σ υ λ λ ο ή .

—  Π ο ι ό ς ,  ρέ π α ι δ ι ά ,  θ ά  μ ά ς  π 9) κ α ί  κ α ν έ ν α  
τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι  ;  α ΐ ,  μ ω ρ έ  μ ά τ ι α  μ ο υ !  ν ίέ χ α  τ ή ν  π ρ ώ τ η  
τ ή  Φωνή μ ο υ  δ έ ν π ε ρ ιμ ε ν α  π α ρ α κ ά λ λ ι α — ε ί π ’  ό κυρ

Ν ι κ ο λ ά κ η ς ,  π ο ύ τ α ν  σ ’  τ ’  α λ ή θ ε ι α  σ ’  τ ό  τ ο τ α κ ί ι ρ -
κέψ α !

■—  Μ ή  δ ε ι λ ι ά ζ ε τ ε ,  π α ι δ ι ά ,  ε ίπ ε  κ ι ’  ό κ α π ε τ ά 
ν ι ο ς — γ λ έ ν τ  χ ω ρ ί ς  τ ο α γ ο ύ δ ’  Μ ά η ς  χ ω ρ ί ς  λ ο υ λ ο ύ δ ’  ! 
Τ ρ α γ ο υ δ ά τ ε  λ ιε ύ θ ε ρ α  κ α ί  κ α λ ά  μ ά ς  φ υ λ ά ν ’  τ ά  κ α 
ρ α ο ύ λ ι α )  Ά ε ι ,  γ ι ά  σ ο υ , δ ά σ κ α λ ε )  π έ ς  μ α ς  έ ν ά  τ ρ α 
γ ο υ δ ά κ ι . . .

—  Μ ’  ε ΰ χ α ρ ί σ τ η σ ι ,  τ σ ύ ρ ιε  ά ρ χ η γ έ ,  γ κ ο ύ χ . . .  
γ κ ο ύ χ ,  φ τ ο ϋ !  κ χ ά  φ τ ο ΰ ) —  " Υ σ τ ε ρ ’  ά π ό  π ο λ λ ά  β η -  
ξ ή μ α τ α  κ α ί  φ τ υ σ ί μ α τ α  β γ ή κ ε  σ ’  τ ό  τ έ λ ο ς  μ ι ά  
ψ ι λ ή  ψ ι λ ή  φ ω ν ο ύ λ α , σ α ν  γ ρ η ά ς  ξ ε φ ω ν η τ ό  ή  ν ι « ο ύ -  
ρ ι σ μ α  κ α τ σ ο ύ λ α ς :

* Η  φ ύ ( Λ  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  χ λ ω μ ι ά ζ η ,
τ ή ς  μ α ρ α μ μ έ ν η ς  μ ο υ  κ α ρ δ ι ά ς ·  ν ά  μ ο ι ά ζ η  . .

—  Ά ς  τ ο  α ΰ τ ο ϋ ν ο , δ ά σ κ α λ ε ) — φ ώ ν α ξ ε  μ ε  θ υ μ ό  
δ κ α π ε τ ά ν ι ο ς — ν τ ρ ο π ή ς  σ ’  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ά ς  ά ρ σ ί ζ ι κ α )  
Κ ά λ λ ι ο  ν ά  β ο υ β α ί ν ε σ α ι , χ α μ έ ν ’  }

* 0  δ ά σ κ α λ ο ς  δ έ ν ή θ ε λ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  γ ι ά  ν ά  β ο υ -  
β α θ ή .  " Ε κ α τ σ ε  κ ά τ ω  α π ο σ τ ο μ ω μ έ ν ο ς ,  σ π ά ζ ο ν τ α ς  τ ό  
κ ε φ ά λ ι τ ο υ  ν ά  β ρ ή  ποχο τ ά χ α  ή τ α ν ε  τ ’  ά ρ σ ι ζ ι κ ο  π ο ϋ  
τ ο υ φ υ γ ε ! Τ ό τ ε ς  ό Φ ώ τ ο ς  π ο ϋ  δ ί π λ α  τ ο υ  σ ’  τ ό  τ ρ α 
π έ ζ ι  κ α θ ώ τ α ν ε , έ β γ α λ ε  τ ό  κ α λ α μ έ ν ι ο  τ ο υ  σ ο υ ρ α ύ λ ι 
ά π ’  τ ό  σ ε λ ά χ ι  κ ι ’  έ π α ι ξ ε  γ λ υ κ ά  γ λ υ κ ά  ε ν α  ή χ ο  π α 
ρ α π ο ν ε μ έ ν ο , π ο ύ κ α ν ε  τ ρ ιγ ύ ρ ω  τ ά  π ο υ λ ι ά  ν ά  σ ω π ή -  
σ ο υ ν ε . " Γ σ τ ε ρ ι ς ,  ά φ ί ν ο ν τ α ς  ξ ά φ ν ο υ  τ ό  σ ο υ ο α ϋ λ ι ,

σ η κ ώ θ η κ ε , έ κ α τ σ ε  π α ρ έ κ ε ι σέ μ ι ά  κ ο τ ρ ό ν α , κ α ί  γ λ υ 
κ ο τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  :
’ Α η τ ό ς  τ ή ν  π α ρ α φ ύ λ α ε  τ ή  ρ ο ύ σ α  β λ α χ ό π ο υ λ α  
κ Γ  ε ίχ ε  κ λ ε ι σ τ ά  τ ά  ν ύ χ ι α  τ ο υ ,  γ ε ρ μ έ ν ο  τ ό  κ ε φ ά λ ι . 
—  Τ ’ έ χ ε ι ς ,  ά η τ έ  μ ’ ,  κ α ί  χ λ ί β ε σ α ι  κ α ί  τ ά  φ τ ε ρ ά

[ μ α ζ ό ν ε ι ς ;
μ ή ν α  γ κ ρ έ μ ι σ α ν  τ ά  β ο υ ν ά  κ α ί  σ ύ  φ ω λ η ά  δέν έ χ ε ι ς ;
— Ψ η λ ά  ν ’  τ ά  κ ο ρ φ ο β ο ύ ν ια  μ ο υ  κ α ί  κ ρ έ μ ε τ ’  ή  φ ω -

| λ η ά  μ ο υ
α γ ν ά ν τ ι α  μ έ  τ ά  σ ύ γ ν ε φ α , μ ό ν ’  ά γ ρ ο ι κ ώ  τ ό  β ρ ά δ υ  
ν ά  σ ο ϋ  φ ιλ ο ύ ν  τ ά  μ ά τ ι α  σ ο υ , τ ά  φ ρ ύ δ ια  τ ά  γ ρ α μ μ έ ν α ,  
κ α ί  μ έ ν α  ή  κ α ρ δ ο ύ λ α  μ ο υ  μ ο ϋ  σ τ ά ζ ε ι  μ α ύ ρ ο  α ί μ α !  

Ώ ΐ μ έ ν α ν ε ,  ώ ΐ μ έ ν α !
Ώ ΐ μ ε ' ν α !  τ ά  β ο υ ν ά  μ έ  π ό ν ο  ά ν τ ι λ ά λ η σ α ν  κ α ί  τ ό  

π α λ λ ι κ ά ρ ι  ρ ο δ ο κ ο κ κ ι ν ι σ μ έ ν ο  κ ά θ η σ ε  σ ’  τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ ,  
ρ ί χ ν ο ν τ α ς  μ ι ά  γ λ υ κ ε ι ά  μ α τ ι ά  σ ’  τ ή  Λ ε ϊ μ ο ν ι ά  τ ή  
γ ε ι τ ό ν ι σ σ α ,  π ο ϋ  χ α μ ή λ ω σ ε  ά π ό  ν τ ρ ο π ή  τ ά  μ ά τ ι α .

—  Μ π ρ ά β ο ,  μ ω ρ έ  Φ ώ τ ο !  —  φ ώ να ξε  ό κ ύ ρ  Ν ί -  
κ ο λ ά κ η ς ,  χ τ υ π ώ ν τ α ς  τ ά  π α λ α μ ά κ ι α  —  ε τ σ ι  μ ά  
τ ή ν  π ί σ τ ι  μ ο υ ,  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι ' σ ο υ  μ ’  έ τ ρ έ λ λ α ν ε !  Γ ι ά  
ν ά  σ ο ϋ  π ώ ,  γ υ ν α ί κ α ,  ά ν  τ ύ χ η  κ α ί  ξ α ν α τ ρ α γ ο υ -  
δ ή ι ί η . . .  κ λ ε ϊ σ ’  τ ’  α υ τ ι ά  σ ο υ  γ ρ ή γ ω ρ α !  Σ έ  π α ρ α 
κ α λ ώ  έ γ ώ  κ Γ  ή  σ κ ο ύ φ ια  μ ο υ . . .

—  Γ ^ ά  σ ’  π α λ λ ι κ α ρ ά  μ ’  1 έ τ σ ’  γ ι ά  θ ά  τ ρ α γ δ ο ϋ ν  
κ Γ  ο ί  ά γ γ έ λ ’ σ ’  τ ά  ο υ ρ ά ν ια )  —  ε ίπ ε - κ Γ  ό κ α π ε τ ά 
ν ι ο ς  ε ν θ ο υ σ ι α σ μ έ ν ο ς  κ α ί  τ ο δ δ ω κ ε  τ ή ν  τ σ ό τ ρ α  γ ι ά  ν ά



τεχνους, άπό δυό φίλου; μου,—ποιητής κι δ ένας, 
κι ό άλλος,—πρώτα μια μετάφραση τοϋ «Άγαμέ- 
μνονα» τοϋ Αισχύλου, κ* δστερα μιά μετάφραση 
τής Σοφόκλειας «’Αντιγόνης». Τά σύνορα τού άρ
θρου τούτου δέ μέ άφίνουν νά μιλήσω, καθώς θά- 
πρεπε, καί γιά τά δυό άκούσματα. Μά τί μπορεί 
κανείς νάχη άπό ενα τέτοιο άκουσμα, παρά μιά γε
νική έντύ—ωση, πρώτα πρώτα, ποϋ φτάνει νά παρα
σταθή μέ δυό λόγια γενικώτατα’. "Υστερα θάρθουν 
ή σκέψη, καί τά ψιλολογήματα τής κριτικής. Μά 
ίσα ίσα δέ βρίσκω εύκολα δυό λόγια ποϋ νά τό 
παρασταίνουν άπλά καί σωστά ό,τι τότε αισθάνθηκα. 
Καί τά δυό έργα, στήν ποιητική μας γλώσσα. Καί 
τά δυό, άμοιαστα πολύ μεταξύ τους, έμοιαζαν 
τό καθένα μέ τόν πατέρα π.ϋ τά μαστόρεψε. Ό 
«’Αγαμέμνονας ιι είχε όλη τή μελετημένη, ρυθμική 
καί γλωσσική αρμονία, μιά καινούρια σάν άλεξαν- 
τρινή, ά; τήν πούμε, σοφία, άντιλαλημένη άπό
τούς Κ α λλ ίμ α χ ο υ ; κα ί τούς ’Α πολλώ νιους, μ ιά ν  ά -
οιστοκοατική μενάλη καί κάπως δυσκολοπλησίαστη 
χάρη, γιά τόν καθένα.

'Η ((’Αντιγόνη» εΐταν άλλο πράμα. Εΐχεν όλη 
τή χτυπητή, τήν ευκολονόητη, καί τήν αφελέ
στατη ομορφιά τοϋ δημοτικού τραγουδιού. Γλώσσα, 
ρυθμός, μέτρο. Κάτι αυτοσχέδιο καί ορμητικό, ποϋ 
καμιά φορά αντί νά τά ξεδιαλύση, τά κόβει μέ τό 
σπαθί τά εμπόδια. Μιά νέα, γιομάτη νιάτα, ζωη
ράδα καί γαργάδα καί αφροντισιά καί πίστη καί 
περηφάνια, ζωή. Κι άπεξω ό κόσμος ανυποψία
στος τό δρόμο του εξακολουθούσε. Ούρλιαζαν εκλο
γικές διαδηλώσεις κάτου άπό τό δρόμο, καί αγνάν
τια σ’ ένα κήπο τά πουλιά συμφωνίες έκτελούσανε 
βετχόβειες. Καί βασίλευε ό ήλιος. Καί μέσα στήν 
ψυχή μου κάποιος άλλος ήλιος ΰψώνουνταν. Καί δέν 
ήξευρ'α μέ ποια λόγια νά σάς ευχαριστήσω, τών 
Μουσών αγαπημένοι, ποϋ ήρθατε τόσο συγκατα- 
βατ ικά πρός εμένα γιά νά μέ κεράσετε τό πιό πο
λύτιμο πιοτό μέσα στό πιό ακριβό ποτήρι : Τήν αρ
χαία μα; ποίηση μέσα στη νέα μας γλώσσα!

Κ ωςτμς  Παλαμας

ΔΕΣΙΙΟΙΝΙΣ καλής οίκσγενείας, γνωρι- 
ζουσα τελείως τήν Γαλλικήν και τήν Γερμα
νικήν, ζητεί θέσιν παιδαγωγού -. αρά τινι οίκο- 

ενεία εΓτε ένταΟθα, εϊτε έν ταίς έπαρχίαις καί 
"̂ ώ έξωτερίκω. Πληροφορία1, έν τω γραφείω 
"ου ,,Ν ουαα“ .τ _ 1 ______________________________

κουρδίση καλλίτερα τό λαρύγγι του. "Υστερα, σάν 
νά ζήλεψε λιγάκι τά Φώτο, σαν νά θυμήθηκε κι* 
«ύτάς τά νηάτα του καί τούρθε κέφι, έστριψε τό 
μουστάκι του, έβαλε στραβά τό φεσάκι, καί μονο
μιάς πετάχθηκε ολόρθος. — Ούλ’ σ ’ το χ ο ρό — φω- 
νάζοντας... "Εβγαλε τά κεντημένο μ,αντύλι καί γιά 
τιμή έδωκε τήν άλλη άκρη σ’ τήν Νικολάκαινα- 
πιάσανε μετά κΓ οί άλλοι, θέλοντας καί μή, άπό 
τά ράσσα τού παππά έως τή φουφούλα τοϋ δασκά
λου, κι’ έτσι κάτ’ άπ’ τά πλατάνια στρώθηκε σ; 
λιγάκι ό χαδιάρικο; συρτό; με τά ολα του.

1 Ιαντρεύουν τήν άγάπη μου 
τό κάνουν γιά γεινάτι μου...

Άρχιαε ή γεμάτη, παλλικαρίσια, φωνή τοϋ 
καπετάνιου καί λίγυσε ή δαχτυλιδένια μέση του 
καί στρίφτηκε μέ χάρι σ’ τό χέρι του τό μαντύλι.—  
I Ιαντρεύουν τήν άγάπη μου — ξανατραγούδησε ή 
μελωδικιά φωνή τοϋ Φώτου κι’ ακολούθησαν σ’ τά 
τραγούδι δειλά κ* ή γυναίκες, λιγύζοντάς τή μέση 
καί γέρνοντας μέ χάρι τήν κεφαλή καί σε μικρά 
παιχνιδιάρικα πηδήματα φανερόνοντας πιό θαρρετά 
καί τό πόδι.

Μέ προσκαλοϋν καί σ’ τή χαρά—
Βάστα, καϋμένη μου καρδιά!

.Ξίακλουθοϋσε ολοένα το πονετικό τραγούδι και 
φτέρωναν τά πόδια τών λεβέντιδων κάί σειώτανε τό

Ο  , , Ν Ο Ύ Μ Α Σ , ,  !
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ |

Μ ’ Ο Κ Τ Ω  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: Στα κιόσκια της πλα
τείας Συντάγματος, Όμονοίας, 'Υ
πουργείου Οικονομικών,Σταθμού Τρο
χιοδρόμου (Όφθαλμιατρεΐον), Σταθ
μού 'Υπογείου σιδηροδρόμου ('Ομό
νοια).

Ό ,.νοϊμλχ“ δέχεται άπό τί^ έπαρ 
χίες καί τρίμηνους συνδρομητές, μέ δυο 
δραχμές προπληρωτέες τήν τριμηνία.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
ΥΠΟΥΡΓΕΙΑ

έρχονται και υπουργεία πέφτουν. Βουλές 
συγκροτούνται και Βουλές διαλύονται, προ
γράμματα πολιτικά ξεδιπλόνονται κα\ προ
γράμματα πολιτικά κουρελιάζονται καί ρί
χνονται στών σκουπιδιών τό κάρρο, κα ί Λ 
τύχη|μας καθόλου δέν αλλάζει, κι’ δλο τρα
βάμε άπό Γο'κακό στό χειρότερο, κ ι’ δλο κα
τρακυλάμε χωρίς καμμιά έλπίδα σωτηρίας 
στό βάραθρο ποϋ τό πλαταίνουμε και το βα
θαίνουμε χρόνια καί χρόνια τώρα μέ τα. ίδια 
τά χέρια μας.

Τί κι* άν έπεσε ό ΡάλΑης; Τί κι’ άν έρθη 
στά^πράγματα ό θεοτόκης, ά  ό Δεληγιάννης, 
ή ό Γιάνναρος τής «'Εσπερινής», ίί όποιοσδή- 
ποτε άλλος άπό τούς οί χούντας τόν θαυμά
σιο αύτόν τόπον; Τί κι’ άν κληθή νά σχημα- 
τίση ΚυβέρνησΊ κ ι’ αύτός άκόμα ό κ. Σαμ- 
ψάκος ή ό κ. Σακκουλές;

Τά πρόσωπα θάλλάξουν, μά ή πολιτική

κορμάκι τής Λεϊμονιάς, σάν νηό κυπαρισσάκι, καί 
βροντούσαν τά γιουρντάνια σ’ τ' άπάρθενα στήθεια 
της, ποϋ ταχε στολισμένα γιά τό γάμο!

Μπούμ! μιά πιστολιά σ’ τόν άέρα έδωκε τέλος 
σ’ τά γιορνταμιλίδικο χορό, καί τά παλαμάκια, κΓ 
ή ©ωναϊς καί τά γέλοια κάνανε γιά μιά στιγμή τό 
λημέοι... τρελλοκομεΐο! Ώς καί τά πετούμενα, ποϋ 
σ’ τά δεντρά γλυκολαλουσανε, σώπασαν καί φύγαν 
τρομαγμένα, σάν κάτι κακο υά τά πλάκωσε.

  Καλά πάει, όρ’ αδέρφια, ή δουλειά μας είπε
ό καπετάνιος ευχαριστημένος άπ’ τά γλέντι του. 
Ά ει, ρέ Γιωργούλα, νά ίδ-ϊΐ; τώρα καί τήν πλάτη, 
μπάς καί μάς βγοϋν ξνά τά γέλοια...

  Γάμο ’μολογ£ ή πλάτη —είπ’ αυτός, κυτά-
ζοντας σ’ τήν άντηλιά μέ προσοχή μιά πλάτη, 
καλά καλά καθαρισμένη.

  Γιά νά ίδώ καί ’γώ -  είτε ξανά ό καπετά
νιος, πέρνοντας τήν πλάτη απ τά χέρια του.— 
Ά ! μωρ’ άλήθεια γάμος ’μολογιέται καί θά γίν’ ! 
μά τήν Παναγιά θά γίν’!.. ΙΙές μ’ άφεντικό, ή 
τσούπα σ’ ή Λεϊμονιά είν’ άρραβωνιασμέν’ άγαπάει 
γιά κανένα;

— ’Όχι, μά γιατί ρωτάς ;
  ’Ύστερις θά σ’ πώ. Τώρα πάω νά φέρω μιά

γύρα σ’ τά καραούλια. Χόρευε, κερά Μαρού, μάχε 
κι’ ’έννοια τοϋ σπιτιού.ι

θά μείνη ή ίδια πάντα. Αύτή δέν άλλάζετ 
καί 8έν θάλλάξη ποτέ. Γιατί μέ τήν πολι
τική αύτή τήν όλίγο Ραμπαγαδική, μά παρα- 
πολύ Δημοκοπική, μέ τήν πολιτική τών άν- 
τιθαλάμων καί τών μικρορουσφετιών, μ’ αύτή  
τήν πολιτική ζυμωθήκαμε καί μ’ αύτή τήν 
πολιτική ¿φτάσαμε έως έδώ πού φτάσαμε καί 
μ’ αύτή θά καταλήξουμε έκεϊ ποϋ θά κατα- 
λήξουμε, άργά ή γρήγορα, μιά- μέρα.

Είναι στιγμές, λιγοστές καί σπά\ιες οί 
στιγμές αύτές, πεϋ έλπίζει κανένας πώς μιά  
Κυβερνητική μεταβολή κάτι καλό θά φέρη, 
κάποιο καινούργιο πρόσωπο θάναδείξη πού 
νά μπόρεση, άν δχι νά ξεβαλτώση τό Ρω- 
μαίΐκο, τούλάχιστον νά^πολεμήση, τήν μυ- 
ριοπρόσωπη καί βρωμοπρόσωπιι Δημοκοπία, 
τήν πρώτη καί κυριώτερη αφορμή τής κακο- 
τυχιάς του. Λιγοστές δμως καί σπάνιες, όπως 
είπαμε, οΐ στιγμές- αύτές, γιατί άναλογίζεται 
κανείς τά περασμένα καί βλέπει πώς κάθε 
Κυβερνητική μεταβολή τίποτε άλλο δέν κά
νει, παρά νάλλάζη τά κεφάλια ποϋ θά φοοέ- 
σουν τόν ίδιο σκούφο πάντοτε, ποϋ κάποτε 
είναι στολισμένος μέ κουδούνάκια Ριγολέτον 
καί κάποτε βαμμένος σέ κόκκινη νερομπογιά.

ΤΟ >>Ν· ΑΣΤΥ"
τής περασμένη; Δευτέρας έδημοσίευσε τάκόλουθα 
γιά τόν «Νουμά.ι καί γιά τον περίφημο καί .. Ιίε- 
ριαλγή Ινλέωνα«:

Ή ρ/ισε τελευταία αία κριτική έρευνα, ή οποία 6ά 
συντελέση πολί» εις κάποιον φιλολογικόν ςεκαόάρισμα »α 
κάποιαν ποιητικήν κατάταςιν. Οΰτως εις τόν τελευταϊον 
«Νουμαν» δημοσιεύεται μία κριτική έπιφυλλίς πεοί τοϋ 
«ΙΊεριαλγοϋ; Κλέωνο;», δηλαδή τον χ Κλέωνος Ραγκαβή, 

ί τής οποίας ό συντάκτης ήλίευσε του; εξής αθανάτους 
ποιητικούς μαργαρίτας:

Τοϋ κύκνου τοϋ έκπνεοντος τά μέλη 
καλύπτει ή άγρΐως ΐτλακτοϋοα δ ίν ιι (είε)

(’Εφιάλτης)
« ‘ Υλακτούσα δίνη», δηλ. τό στριφογύρισμα τοϋ νεροί 

ποϋ κάμνει ό έκπνέων κιικνος, ό’ταν κτυπα τά πτερά του, 
τό ακούει ό κ. Ραγκαβής νά γαυγίζη 1 Χαρά στ’ αύτιά 
του ! *11 εάν προτιμά ει; τήν γλώσσαν του : Δόξα τοις
ώσίν του I

Δι’ έν ήφαίστειον πάλιν ό κ. Ραγκαβής λέγει τά έξης: 
Μυχάται, τάς αλώσεις διασπάσαν

(ΙΙριγκήπισσα)
Καί αυτοί οί βαυμασίως μουσικοί στί/οι :

Κομψός χαμαί στηθόδεσμος· έγγύς έσθής πλούσια

— Γιά νά σ’ πώ, άνδρα μου, είπε σιγανά ή 
Νικολάκαινα σάν έφυγε ό καπετάνιος·— τι τάχα νά 
συλλογιέται κύτος ό σκιά; γιά τά κορίτσι : μπάς 
καί θαρρεί πώς θά μου τό κράτηση σ’ τή σκουλη- 
κοφωληά του; κομμάτια γίνομαι μά δέν τ’ άφίνω 
και ξέρε το!

— Έ έ έ! άναψες πάλι κΓ εκόρωσες, Ντελή 
Μπελά! Δέν τοχουν σέ καλό οί κλέφταις νά μπερ- 
δεύωνται μέ γυναίκες καί μή χαλόίς τήν καρδιά 
σου. Κάτι βάνει ό νοϋ; μου· θαρρώ πώς είμαι καλ
λίτερος προφήτης άπό σένα.

— ’Εγώ ενα ξέρω, πώς ή άμάρτίαις μας δέν 
τελειώσανε. Πάνε τά χρυσαφικά μου, πάει τ ’ άτι 
σου, τό καμαρωμ,ένο, κι’ έχεις δρεξι νά κάνη; καραγ- 
κιοζλίκια μέ τούς σκιάδες... άναίσθητος, άσυλλόϊ- 
στος άνθρωπος!

— Δόξα τω θεω αρχίσαμε τή λειτουργία! Μή 
με τρως, αμάν!

— Καί ποϋ είσαι άκόμα ! Ό θεός νά βάλη τό 
χέρι του...

— Μή με τρως, μποέ γυναίκα, έτσι νά σοϋ 
δώση κάλό ή Παναγιά μας! ’Ό,τι έγεινε, έγεινε! 
Ά ν σκάσωμε θά φέρωμε πίσω τά πράμματά μας; 
’Εγώ νάμαι καλά καί όλα διορθόνονται...

— Καλέ τί σκούζει έτσι αυτός ό γέρος; μήν αρ
χίσανε τής τυοαγνίες:
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Καί αύτή ή τόσον ακριβή; φ ρ ί σ ι ς ;

Συνήθρο-.ζον είς άπερίιτους πανδακΚας 
ή τούς μελωδιχωτάτους καί τόσον γλωσσιχώς ακριβείς 
στίχους :

*Ω I τή; Έδέμ έ γνώρισε τάς χαροπάς εκστάσεις
τή; άφρονο; ήδυπχθοϋς νυκτός εκείνη; σιάύης

(Ή  Άπόκρεως)
καί τοΰ; άλλσυς :

Καθ’ χ; τώ Βάκχο» ετεινεν ή Κόπρις τάς άγκάλας
πώ; ό'λω; έξηφάνιζε καί τά; καλλ ίβ τα ς  Αλλας
"Οστις εννοεί τί σημαίνει ή τελευταία φράσις είνε ά

ξιος νά λάβη ώς οώρον- τά «Ά λγη» τοϋ κ. Ραγκαβή, 
άποδεικνύοντχ, οτι ή ανοησία ξεσπϊ είς 6λα; τάς γλιόσσας 
καί οτι, οπο»; ή οημοτικη εχει τούς βιαττάς της, έχει 
καί ή καθαρεύουσα τον; ίδικοΰς τη; καί 5τι ήμπορεϊ νά 
γίνετκι κανεί; γελοίος ΰπό πολλάς μοροάς».

Ο ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ

τής Άιϊιαντροπΐ:?.; κ. Μιστριώτης βγήκε κα ί 
ναξε τις προάλλε; στή Φοιτηταριά πώς ό . «Χρο 
νογράφοςι· τής Λόντρα; «έπεδοκίμασε» τά « ξυ 
λά λλητήρια τους» καί τά ρεζιλίκια τους, καί λο ι. 
πόν «ό σκοπός του: επέτυχε1» Αύτό φυσικά οποίος 
δέν διαβάζει ’Α γγλ ικέ ; εφημερίδες θά τό πιστέψγ|_ 
'Η  αλήθεια ομως είναι πώ ; μήτε γρυ ό «Χρονο- 
γοάφοςι δέν είπε γιά  τό κίνημα, παρά έ'να 
μόνο ξηρό τηλεγράφημα ποϋ τοϋ ήλθε άπό τήν 
’Αθήνα.

"Οποιος διάβασε τό κύρ ιο  Αρθρο τοϋ «M an
ch ester G uardian» δυό τρεί; μέρες κατόπι, θά 
είδε τ ί  φοβερή κοροϊδία τοΰ πατούν τοϋ Μ ιστριώτη 
καί τών Μιστρίωτόπουλων όσοι είπαν δ ική  το υ ς  
γ ν ώ μ η  στήν Ά γγλ .ία .

ΧΑΡΙΤΩΜ ΕΝΗ

ή εικόνα ποϋ παρουσίαζε τ ις  ήμέρες αύτέ; τΙς κρί 
σεως τό σαλόνι τοϋ κ. Κορδονάρχου, όπως τούλά 
χιστον μας τήν ¿χρωμάτισαν τά  Δεληγιαννικά 
φύλλα .

Ό  σεβαστό: η γ έτη : στή μέση καί γύρωθεν
ό λ ’ οί έμπιστοι τοϋ κόμματος. Καί νά λέγη  ό καθέ
νας τό μακρύ του καί τό κοντό του γιά  τό Ρ άλλη , 

ά τή ν προδοσία, γ ιά  τις Αύλικέ; μηχανορραφίες 
κα ιίγ ιά  ο,τ'ι τοϋ κατεβή στό κεφάλι του.

Κ ι’ ό κ. Δεληγιάννης άλλοτε νά μειδ.φ καί 
ά λλο τε νά οργίζεται, πάντοτε όμως νάχη κολλη
μένη στά χείλια του,σάν τσίγαρέτο, καί μιά μελενι* 
άπάντησι γιά  τόν καθένα, καί Ινα άχ! καί βόχ! 
γ ιά  τήν πατρίδα καί γιά  τού; κινδυνεύοντ s’ 
θεσμούς. S

Δ ;ν θά γλύτωνε ό κύρ Νικολάκης ά π ’ τήν γκρι- j 
ν ι*  της, άν παρέκει ένας γέρος δέν αγρίευε κΓ άρ
χιζε νά ξεφωνά, σάν τρελλός ποΰ σφιχτοδένεται με 
βία. ’Αληθινά τυραγνιες αρχίσανε. Σαν έφυγε ό κα
πετάνιος τ ’ άλλα τ*  κλεφτόπουλα με το Φώτο πα- 
ραβγήκανε σ ’ τόν πηδηχτό σ’ τά  τρία, καί πότε 
τόνα πότε τάλλο φτερωτό προσπέρναε, ό Γεωργού- 
λας ομως ό κακός, ποΰχε πάντα χαρά νά τυραννή 
τοΰς άλλους, βρήκε τόν καιρό νά βγάλη τό άχπι το ν !

—  Ή  πλατ’ ’μολόησε πώς θά γ ίν ’ γάμος κ ι’ 
οΰ καπετάνιος ώρκίσθτκε νά γ ίν ’ \ Ά ε ι ,  μουρή 
γργίά, σήκου νά σή παντρέψ’ μέ τού γέρο! Σήκου 
γρήγωρα νά σέ φλήσ’ !

'Η κακομοίρα ή γρτ,*, ~οΰ μέ τόσο πόνο ’περα- 
σπίσθηκε τό δάσκαλο, άνοιξε σάν χαζή τό στόμα 
στόμα της κ ι’ έδειξε... πώς κανέν’ άπό τά  νυ
φικά δ=ν τής έ'μενε! Ή  σαστισμένη της ματιά 
κόλλησε με τρόμο σ ’ τα  μάτια τοϋ κλέφτη, σαν 
νάθελε νά μπή σ’ τήν ψυχή του, νά μάθη τ ί  τάχα 
χει;ότε;ο τή ; έμελλε!

—  Ά ε ι ,  μωοή παληόγρηα, σήκου! Μωρ’ άκόμα;
Ή  γργά, σάν είδε τή  χερούκλα τοϋ κλέφτη νά

σηκώνεται κατ’ επάνω τη ς, σάν είδε τήν άγρεμ- 
μένη ματιά  του νά πετάη σπίθαις, δέν έχασε καιρό! 
Το κάτω κάτω τής γραφής τ ί θά πάθαινε μ’ ενα 
φιληυ.α: "Η τανε,.. ογδόντα χρόνων κΓ είχε τριάντα

ΤΓ κρΐμα νά μήν Εχομά κάθε βδομάδα *Υπουρ - 
γ ική  κρίσι γ ιά  νΐχοβμϋ τάς έξυπ\Γάδες τοϋ Δέοντος 
τή ς Καρκαλοϋς καί νά συγκινοόμεθα μέ τά δά
κρυα τής πατριωτικής αότής Ληκύθου!

_  ΜΙΑ ΕΞΟΧΗ

παρωδία δημοσίευσε ή Πατρινή «Ε σπέρα».’Επιγρά
φεται: «Τ ά Φοιτητικά, μιά προσφώνησι στόν Πα
τριάρχη» κ ’ είναι καμωμένη άπό τό φωτογράφο κ. 
I. Άρβανιτόπουλο. ■

Ή  «Ε σ τ ία »  τήν περασμένη εβδομάδα αναδη
μοσίευσε τήν πρώτη στροφή αυτής τή ; παρωδίας. 
Μ’ αξίζει νά δημοσιευθή άλάκαιρη, γ ια τ ί έτσι μο
νάχα φαίνεται ή ομορφιά τ η ; καί τής σάτυρά; της 
ή δριμύτητα:
Π ώς τους θω ρ είς  α κ ίν η τ ο ;  ; Ποϋ τ ρ έχ ε ι 6 λο γ ισ μ ό ς  Σ ου ; 
Γ ια τ ί τ ή ν  π α τερ ίτσ α  σου , ποΰ ε χ ε ι ;  ’ ς τό  π λευρ ό  σου ,
Δ έν  τ ή  σ η κ ώ νε ις  νά  κ τ υ π φ ς  αυτούς μ έ  τ ά  χο υμ πο ύρ ιχ ,

Που χαθε rdffo χάνουνε χαι νέα νταβατουρια;
Γ ια τ ί ,  Π ατέρ α , μ ο να χά  μ έ  τρ ία  δ ά χ τυ λ ά  Σ ο υ 
Ε ύχ α ίς  τούς δ ίν ε ις  κΓ εύ λο γ ία ίς  μ έ δ λη ν  τ ή ν  καρδιά  Σ ο υ , 
Κ α ί δέν α νο ίγ ε ις  κ ι ’ ά λ λ α  δυό νά  τούς β λο γφ ς  κ α λ λ ίτ ερ α , 
Ά φ ο ϋ  ή π α τ ε ρ ίτ σ α  σου δέν φ θά νε ι π )ό  μ α κ ρ ύτερ α ;

Γ ια τ ί  κάθε μ ετά ο ρ α σ ι τ ή ς  έριδος τό μ ή λ ο  
Κ α τά ντη σ ε ; Κ α ι δέν τούς λ ε ς — Π α ιδ ιά , μ έ  τό  κα λό ,
Ά ν  θ έ λ ε τ ε  νχ μ ή  σας λ υα ϋ ν  π ο τ έ  τό ν  άφαλό

Ε ύ ζώ νο ι άπό  τό ξύλο ;

Μ ά μ ή  νο μ ίσ η ς  ό κ α υγα ς  έ γ ίν η κ ε  γ ι ’ Ά τ ό ς  σου 
Δ έν  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  τό σ χ ο ιν ί, πού 'σφ ιξε τό  λα ιμ ό  Σ ου 
Ό π ο ϋ  οί Τ οΰρκο ι δέσανε μ α ζ ή  σου τό  χοτρόνι.
"Α λλο  είνα ι τοϋτο τό σχ ο ιν ί. Α ύτό τό λεν Κορδόνι.

Π ώ ς τ ο ύ ;  θω ρ ε ίς  α κ ίν η τ ο ς ; Π οϋ τρ έχ ε ι ό λο γ ισμ ός Σ ου; 
Δ έν  β λ έπ ε ις  ά π ’ τ ή ς  κ ο υμ π ο υ ρ ια ίς  κ ο ντ εύ ε ι δ χα λα σμ ό ς σου; 
Κ Γ  ακό μ η  θές νά  ε ύ λ ο γ α ; αύτοϋνο  τό  ρ η μ ά δ ι.
Δ έν  νο ιώ θε ις , πο ΰ  σέ β ά λ α νε , πα τέρ α  ’ ς τό  σ η μ ά δ ι;

Φ ύγε , π α τέρ α , ά π ’ αύτοϋ κ α ί μ ή  χ α λ ιέ σ α ι χ ά ρ ισ μ α  
Κ αί μ ο ύ ν τζω  χειροπόδαρα, μ ή  φας κάνα  τρ ο μ π ά ρ ισ μ α .
Καί άπό εθνομάρτυρα σέ κάνουν μ πεχλ ιβάνη  
Γ ια τ ί ή τρόμπες έχουνε ά ν τ ί νερό μ ελά ν ι.

Π άτρα ι 2 0  9βρ ίου 19 0 3
ΓΩ. Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Ο Γ ΙΟ Υ Λ Ο Σ  

φ ω το γρ ά φ ο ;

-    — .

ΣΤΟ ΦΥΛΛΟ
ΤΗΣ ΑΔΑΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

  Ν. ΚΟΝΕΜΕΝΟΥ : Ε πιστολή  τοΰ κύρ Μ ιστρ ιώ τη .
  Π ΑΝ Ο Υ ΚΑΛΟ Θ ΕΟ Υ : ’Α ρχή τοΰ Παραμυθιοΰ.
  Ρ Ω Μ Ο Υ  Φ ΙΛ Υ Ρ Α  : Τ ρ α γούδ ια . '

χρόνια χήρ*' διάολε! πολλά πράμματα θά στερή
θηκε σ’ τή μαύρη τή  χηρεία της! Σηκώθηκε τρε- 
μουλλιαστή, τρεμουλλιαστή, σάν ανεμόδαρτη... τσι- 
κνίδα, πέταξε σ’ έ'να σχοϊνο τή βαρειά σηγκούνα 
τη ς, καί στρογγυλόκάθησε ξετσ ίπωτα σιμά ’σ τά
Υε>°- , , ,

  Σήκου, μωρέ μαυρομοιρε γερο, σηκού/ —
Τοϋπε ρέ μ ιά κλαψιάρικη φωνή καί τόν σκούντησε 
σ ’ τόν άγκωνα, σάν είδε πώς αύτός δέν είχε κέφι 
γεά έρωτα.

—  "Αει χάσ’ διαολομαμούνα, γεβεντισμέν’ τοϋ 
κέρατά! Φτοϋ! πανάθεμά σε!— Άποκρίθηκε ’κείνος, 
πνιγμένος άπ ’ τό θυμό, καί τράβηξε πιο πέρα με 
βλαστήμιες... Δεν ξέρω, μά τό θεό, άν τά ίδιο θά- 
κανε άν ήτανε καμμιά κοπελλαυδα!

—  Γλιέπς; δέ μέ θέλ’ πδί μ ’ , δε με θέλ’ ού 
μαΰρος! φταίω ’γώ  γιά ; —  Φώναξε ή γργά σ’ τον 
κλέφτη, κακιωμένη λιγάκι γ ιά  τοϋ γέρου τήν περι- 
φοόνησι.

—  Φλιά θέλ’ κΓ αγκαλιές ού περίδρομος! Γρτ,ά 
τό μισοχείμνο ρέχτκε ξυλάγγουρο. . Φτοΰ! πανάθεμά 
σε ναί! Μωρή εχ’ τά σκλί γδέτα ;—Φώναξε άπ ’ τήν 
άλλη μεριά ξαναμμένος ό γέρος καί τό φυσοϋσε καί 
δεν έκρύωνεί

—  Τί κάνς, όρέ, αύτοϋ σ’ τού γέρο, τ ί  τόν 
τυραγνάς, χαζέ, καί σκούζ’ καί ταράζεται! Ά ε ι

ΦΤΗΝΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
«ΟΝΟΥΜΑΣ» π αρ αχ ω ρε ί σ το ύς  ϋννδ ρ ο -  

¡ ι η τ έ ς  κ α ί  τ α κ τ ι κ ο ύ ς  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ο ν  τ ά -  
κ ό λ ο υ θ α  β ι β λ ί α ,  σ χ ε δ ό ν  χ ά ρ ισ μ α  :
Τ ο ϋ  Π Α Λ Λ Η  τ η ν  « Ί λ ι ά δ α »  (δ υ ό  τ ό μ ο ι  

Α — Μ). Δ ρ . 1 , —
Τ ο ΰ  Κ Α Μ Η Υ Σ Η ϊ ο λ α  τ α  έ ρ γ α  ( τ ό μ ο ι  

ε φ τ ά  :  Φ ά ρ σ α  τ ή ς  Ζ ω η ς· , μ υ ό τ ικ ό  
τ ο ϋ  γ ά μ ο ν .— Μ ις  " Α νν α  Κ ο ν ξ λ ε ν .—  
Κ ο ύ ρ δ ο ι .— Δ α χ τ ν λ ί δ ι  τ ή ς  Μ ά ν ν α ς .—  
’ Α ν α τ ο λ ή .  —  Β ιβ λ ίο  τ ώ ν  Σ ν ν τ ο ι -  
μ ιώ ν .— Σ τά  Σ ύ γ ν ε φ α .— Δ ιο ν ύ σ ο υ  δ ι θ ύ 
ρ α μ β ο ι ) .  Α ρ . 3 . —

T o ü  Α Ο ΥΚ ΙΑ Ν Ο Τ ϊ τ ο ν  « Τ ίμ ω ν α  τ ο ν  Μ ι
σ ά ν θ ρ ω π ο »  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  ά π ό  τ ο ν  
Ί Ι λ ί α  Β ο ν τ ι ε ρ ΐδ η .  Α ε π . 3 0

Τ ο ϋ  Η Α . Β Ο Γ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η  :  τ ά  « Σ ύ ν ν ε φ α »

τ ρ α γ ο ύ δ ια .  Α ε π . 3 0
Τ ο ϋ  Δ. Τ Α Γ Κ Ο ΙΙΟ Υ Α Ο Υ  :  Τ ο ϋ  Ν ο ν μ α  

« Φ α ιν ό μ ε ν α  κ α ί  Ι Ι ρ ά γ μ α τ α  » > .(1 .9 0 0 ) .  
Α ε π .  3 0  

Τ ά  τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ά  τ ά  π λ η ρ ώ ν ο υ ν  ο ί  
α γ ο ρ α σ τ έ ς .

Σ Α 1 Ξ Π Η Ρ

ΑΦΡΟΔΙΤΗ Κ Α Ι ΑΔΩΝΙΣ
(συνέχεια)

Αί φλογεραί ακτίνες του δεν με ταοάττουν 
Έν ώ με καίει ή φλόγα τών ματιών σου 
καί άν αθάνατος δέν ήμουν ή ζωή μου 
θά ’χάνετο άνάμέσα τοϋ Ουρανίου 
καί γήινου Ήλιου· Σκληρός άχ ! πόσον είσαι ! 
Είσαι άπό γρανίτην ή σκληρός ώς χάλυψ;
”ίέ ! Σύ είσαι άκαμπτότερο; τής πέτρας 
γ ια τ ί κΓ ή πέτρα άκόμα άπαλαίνει 
όταν βραχή. Σ ’ ¿γέννησε γυναίκα 
καί δέν μπορείς νά αίσθανθνις τ ί  είναι 
δ ’Έρως ; Ώ  I ’Εάν ή μήτηρ σου είχε. 
τόσον σα '/¡ράν καρδιά δέν θά σ’ ¿γέννα/
Θ’ άπέθνησκ’ άτεκνος ! Ποιά είμαι 
καί μέ περιφρονεϊς ; Στόν ερωτά μ.ου 
ποιός κίνδυνο; φωλεύει ; Ποιαν βλάβην

χα'σ’ σ’ τήν κατάρα!— Ή  φωνάρα τοϋ καπετάνιου 
έβαλε κάθε κατεργάρη σ’ τόν τόπο του. ’Έ τσι τής 
ήτανε γραμμένο τής γρ·ηά'ς. . νά θυμάται ώς νά πε- 
θάνη μοναχά τόν άνδοτ της.

Τήν ώρ’ αύτή , πτϋ γύρισε ό καπετάνιος, έγερνε 
νά βασιλέψ-/) ό ήλιος. Γύρο» τά πλάγια τοΰ βουναΰ 
ή έκκλησιά, τά  βράχια, ρόδισαν, σάν τήν ντροπαλή 
τήν οψι τής παρθένας σ’ τοϋ νηοϋ τό γλυκοκύταγ - 
μα. Έφύσησε άπ ’ τά βουνό δροσάτο άγεράκι καί μά
γευε κάθε ψυχή τοϋ'θυμαριοϋ τό μϋρο. Σημάναν τόν 
εσπερινό γλ,υκόλσλα πουλάκια καί όλα προσκυνή- 
νήσανε: τά  λούλιυδα, τ ’ αγέρι καί τό ρυάκι τά 
τρελλά κΓ ή πετκλλούδ* ή π/α'να!

—  ΙΙάει, ορ. παιδιά, είπ’ ό καπετάνιος, πλά
κωσε κΓ όλας ή νύχτα· δεν έχουμε καιρό νά χά
νουμε. Άκοϋτέ ρε καλά! ’Άρχισε καλά τά γλέντ’ 
καί καλά θά τελειώσ’, πρώτα 6 θεος κΓ άπό δώ ό 
"Αΐ-Νικόλας: ’/,πόψε θά κάνουμε γάμο! Ούλ’ είν’ 
ετμα, ή νύφ’, ού γαμπρός, ού κουμπάρος, ού παππάς 
καί τά  στέφανκ Ώ ς καί κουφέτα γιά  βοέθκαν! Τά 
ποοικιά θά τά  ίίώσ’ ό "Αϊ-Νικσλας...

—  Περίφημα! Καλά σοϋ τώπα πώς μπή:ια 
σ’ τό νόημα! Ε ίπ’ ό Νικολάκης σιγανά σ’ τή  γ υ 
ναίκα του.

— Ή  ·ύφη, καπετάνιε μ’ θέλ,’ μόν’ ού γαμπους



ΐνΟΥΜ ΑΣ

Λ ,γειτα ι» γλωσσολογικώς καί ΐδεολ,ογικώς—  του 
εξωφύλλου εκφρασ: είναι αυτή , όχι δική μου— καί 
ότι αγωνίζεται ύπ;ρ τής δημοτικής καί υπέρ τής 
καθαρευούση: μ εθ ’ ϊ θ η ς  άφωσιώσεω: (το μοσχο-
μυρουδάτο «η ε θ ' ïcfnÇ)) τό συνειθιζε: ό ένας άπό 
τούς δυό διευθυντές της}.

Λν άναγγέλλει τό περίφημο αΰτό ξώφυλλο πώς 
θά δημοσιέψη ρομάντσο του κ. Ψυχάρη, δεν έχει 
καοεμιά σημασία, αφού στύ ?διο τεύχος που Οάρχι- 
νήση τό ρομάντσο τού κ. Ψυχάρη, ήμπορεΐ αξιό
λογα νάονινήση. καί κανένα οο.αάντσο του κ. Κλέωνα

i  « / -  ' «* I ‘

Ρανκαβή.<
Μεθ’ ίση; άμεροληψίας πάντοτε όλα τά  ζη τή - 

αατκ καί όλα-, αί άοχαί τών άποίών ηγείτα ι γλωσσο- 
λογι/.ώ ΐδεολογικώς καί Τουρισι^φρακτικώς.

Λικός σου 
Ε Ζ Ω Φ ΡΕ Ν ΙΔΗ Σ

ΠΕΡΙ ÂftNTH ΚΑ! ΔΕ I Y M A Z E Í E T A ! . . .
Φ ίλε «Ν ο υμ α »

Μέ ολον τόν σεβασμόν καί τήν εκτϊμησιν, πού 
χρειάζεται νά εχγΐ κανείς πρός τή ν  σοφίαν τών με- 
νάλιον τού Πανεπιστημίου μας διδασκάλων, θά μου 
έπιτρέψη: νά κάμω σλίγχς παρατηρήσεις σχετικώς 
αε τά ; διαλέξεις τού κ. Λάμπρου εις τόν (ίΐίαρ- 
νασσόν» διά τήν Φλωρεντίαν καί παν ό',τι αμέσως 
ή εμμεσιος συνδέεται ή δεν συνδέεται με τήν ώ- 
ραίαν καί ένδοςον πόλιν.

Πηγαίνω τακτικά εις τάς διαλέξεις τού κ. 
Λάαπρου, διότι είμαι πάντοτε τής αρχής ότι τό 
Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν είτε τό διαβάζεις ε ίτε 
προφορικώ; ' τό ακούει:', είναι πάντοτε τερπνός άν 
όχι καί ωφέλιμος διδάσκαλος.

Έ πήγα  τήν περασμένοι Τρίτη καί εις τήν διά- 
λεξιν περί Δάντη καί έμαθα πολλά πράγματα.

Πρώτον οτι ο Λάνττίς ήτο ποιητής καί μέ 
λαγαρ ία^ ιένο ν πνεύμα. "Επειτα ότι είχε τό πη 
γούνι οξύτατον, δείγμα ισχυρά; θελ.ήσεως. Ό τ ι  οί 
οφθαλμοί του ελαμπον, δείγμα άξυτάτου πνεύματος.

"Εμαθα ότι ο Λάντης αγαπούσε τήν Βεατρίκην, 
ότι έξινρίσθη άπό τήν πατρίδα του, ότι έγραψε 
πολλά έργα, ότι ή «Θεία Κωμφδία» δέν έχει ά- 
κόμ-η μεταφρασθή όπως πρέπει εις τό Ε λληνικόν, 
ότι έχει εικόνας θαυμασίας τού Ντοοέ καί ότι τήν 
Κόλα σι ν ό Δάντης φαντάζεται ώς Ενα μ εγά λο  χ ω ν ί .

’Έ τσι άποοασίσθηκε ό γάμος. Οί κλέφταις ά- 
ιίξανε κΓ ετοιμάσανε τήν ’Εκκλησία, τή σκούπι- 
εν κι’ άνάψανε τά  καντήλια. 'Η κερά Νικολάκαινα, 
ού τρόμαξε νά μ.ερώση τή ’νύφη έβγαλε απ ’ τό δι- 
έκι τά  στε'φανα, τά κεριά, τά  κουφέτα, κ ι’ ο,τι 
τοδωσιδι γ ια  τήν άλλη νύφη ετοίμαζε. Τά παλ- 
κάοια Φανήκαν καλοί συμπέθεροι γ ια τ ί τίποτες 

αυτά δέν πειράξανε, ούτε τή μεταξω τή τήν 
πολια, μ: τά  φλουριά, ούτε τα  κοραλλένια σκου- 
εοηκάκιά, ούτι τήν ασημένια τη καρφίτσα. "Ετσι 
;ν έιεεινε παραπονεμένη ή Λεϊμονιά, πώς εγεινε 
ιΦη δίχως στολίδια, άν καί πιό κόκκινα ήτανε τά  
■ίλια της άπ ’ τά  κοράλλια καί λαμπρότερο δίχως 
λουριά τ ’ άπάρθενο κεφάλι τη ς, με τά χρυσά μαλ-
'.ια . . . .

Μέσ’ σ’ τήν Έκκλησιά εγεινε ό γάμος. Κουμ- 
;ος στάθηκε ό καπετάνιος καί τούς πέρασε γ ι ’ 
αβώνες δαχτυλίδι’ ατίμητα . Λυτά ήτανε τής 
ϊαονιά; ή προίκα. *0 παππάς εΰοήκε σ’ τό βιβλίο 

’Εκκλησίας τόν ’Απόστολο καί τό Ευαγγέλιο 
κουτσώπε καί τάλλα, όπως ά π ’ όξω τά θυμώ- 

<ε, βέβαιος, κατά τή φιλοσοφία τού κυρ Νικο- 
ιη, πώ : υ.έ υ.ιά σταλίτσα γράμμα πάρα κάτω .... 
τό νκυ.π;ό τίποτες κακό δε γινότανε ! Σ’ τό 
35:̂ 3; 70;Ξ.’«ίί ;χνζνΞ τν.*? [Χ£ &οιΐΦ£τα

Είδα καί τήν εικόνα τού ποιητού έν προβολή, τό 
μνημεΐον του, πού είναι εις τόν Ναόν τής Σάντα- 
Κροτσε, τήν ’Εκκλησίαν τής Σάντα Κρότσε, πού 
είναι μεσα τό μνημείο τού Δάντη, τόν κανδηλα- 

! ναπτην τής ’Εκκλησίας τής Σάντα Κρόσσε, πού 
I εΧει μέσα τό μνημείον τού Δάντη καί τήν . . .

Αφροδιτην τού Κανοτα, ο όποιος, ώς γνωστόν, 
κατεσκευασε το μνημεΐον τού Δάντη, πού είναι ε ι: 
τόν Ναόν τής Σάντα-Κρότσε.

Τωρα, εκαθηντο κοντά μου καί μερικοί γκρινιά
ρηδες, πού έλεγαν ό'τι ό σοφός ο ια λ λ έ κ τ η ί  δεν 
είχε πολλάς πληροφορίας, ότι άπέφυγε νά πή δυό 
λόγια άιά τήν «Θείαν Κωμωδίαν)) καί ότι πλήν 
τού πηγουνιού τού ποιητού δέν μάς έδωσε κανένα 
άλλον χαρακτηρισμόν τού Δάντη.

"Αλλοι πάλιν είπαν πώς Εμοιαζε μέ πανορα- 
ματζήν με τό διαρκές « ’ Εδώ βλέπετε» καί άλλοι 
πώς άπό όλην τήν διάλεξιν δέν έβγήκε άλλη θε
τική πληροφορία παρά ότι ό κ. Σ. Λάμπρος γράφει 
τήν καθαρεύουσαν, στέργει όμως τήν δημώδη.

Αυτοί όμως είναι οί συνειθισμένοι παράξενοι, διά 
τούς οποίους τίποτε δέν είναι καλό. Διότι τ ί  έχει 
νά κάμη άν εγώ, φεύγοντας άπό τήν διάλεξι, ά- 
νοιςα τόν Λαρούς κι έμαθα χ ίλ ια  δυό ακόμη πράγ
ματα περί Δάντη καί περί τών έργων του:

Πιθανόν ό κ. Σ. Λάμπρος νά μήν έχη τόν Λε
ρούς στήν βιβλιοθήκη του καί θά κάμη πολύ καλά 
νά τόν προμηθευθή.

Διότι δυστυχώς ή γνωστή «'Ε λληνική  ’Εγκυ
κλοπαίδεια» μέ τό ν ’ αφιέρωση άπό μίαν στήλην 
διά τούς Έ λληνας καθηγητάς ■ τού ϊ Ιανεπιστημίου 
δέν. είχε, χώρον 'νά .^  έπεκταθή περί Δάντη.

Πρόθυμος
ΔΑΝΤΩΝ

Κ Ε Ρ Α Ο Ι  312,140 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
Ναί ! 3 1 9 , 1 4 0  δ?«χμάς έδωκε μέχρι τούδε 

τό γραφεΐον τού τραπεζομεσίτου κ. " Ιω . Φ ω τ ίο υ  
είς τούς πελάτας του. "Ητοι εκ τών αγοραστών λα- 
χειοφόοων ομολογιών έκ τού γραφείου του έχουσι 
κερδίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εις τόν στρογγυ- ! 
λάν αριθμόν 3 1  ¡«£ ,1-410 δραχ. |

Ό  κ. Ίω . Φωτίου θε'λει ν’ άναβιβάση τό ποσόν !

κ ι’ άπ’ τήν καρδιά φωνάξάν’ όλοι : κα λο ρο ο ίζ ικα  !
Σάν ’τελείωσε ό γάμ.ο; βγήκαν όλοι έξω , πολ

λοί μ’ άναμ-μένα κεριά σ ’ τά  χέρια τους, κ ι’ άλλη 
μιά φορά γκαοδιακαίς άκουσθήκανε ή εΰχαίς : νά
ζήσετε σαν τά  βουνά, πάντα  καλόκαρδοι κ ι’ 
ευτυχισμένοι, μ-’ έγγόνια καΛ δισέγγονα ! Ό  
κυρ Νικολάκης κ ι’ ό Καπετάνιος δ:ν μπορούσαν άπ ’ 
τή χαρά νά μιλήσουνε· μέ τά  μάτια  όακρυσμένα φ ί
λησαν τό γαμπρό μιά φορά . . . .  καί δυό τή  νύφη ! 
Δέν ξε'ρω άν έπρόσεξε ή κυρά Νικολάκαινα Τριγύρω 
ή ριζοβούνια, τά  βράχια, τά  πλατάνια , ροδίσανε καί 
λάμψανε σ’ του γάμου τή λάμπράδα, ’μερώσανε κ ι ’ 
εκείνα σ’ τής νύφης τό χαμόγελο....

τούτο εις 1 ,000,000 δραχ. Έπιθυμών δε ϊνα συμ- 
μετάσχωσι τούτων πάσαι αί τάξεις τής κοινωνίας 
ύπ ο δ ιδά ζε ι τήν προκαταβολήν δ ι’ ίκάστην λαχειο- 
φόρον τής ’Εθνικής Τραπε'ζης εις δρ«χ. fil καί κα- 
λεϊ τού; θέλοντας ν’ άγοράσωσι τοιαύτην νά προσέλ- 
Οωσιν είς τό τυχήρόν γραφεΐον του, όπου πάντως 
θά κληρωθή μ ετ’ αμοιβής ομολογία τ ις  καί τ ί χαρά 
νά είναι ή πρώτη μέ τα : 70,000 χρυσά; δραχμάς 

έ., ότε γενήσεται ή κλήρωσις.τήν 10 Δεκεμβρίου

ΛΗΣΜΟΝΙΑΡΗΣ

Ποώς δεν ξεγνΰ !  κ εγω τον δρόμο  
Που μ ' εφερνε 'ς τη συντροφ ιά  σου,
"Ολοι το λέν, δεν βρ ίοκω  m á . . .  
βαρκούλα  πνίγετα ι ή φωλιάσου  
Π αρατημένη μέσ' σ το ν τρόμο

Χ ωρίς κουπ ιά  !
Κ ’ εκ ε ί δέν # «/.# ω χ ρ ό ιυα  χ ρ ό ν ια ,

Κ α ί λησμονιάρη  εδώ  τοΰ κόσμον  
ας μ έ  καλούν κ' εγύ) Άς πονώ . 
πρώ τα  υ τι μονσπε ιρες εντός μ ου  
μακρ ιά  σου εδώ ϋ ά  στήσω  α ιώ νια , 
καί ας σέ ίδώ  ’ς ιόν ουρανέ)

CONSTANS
-A ·«

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

♦·
* *

Σε λίνο σβύσαν ενα ενα τά  κεριά καί βαθειά 
σκοτεινιά πλάκωσε τό λήμε'ρι. Μαύρα σύγνεφα σκέ
πασαν τόν ουρανό καί τής βροχής ή μυρωδιά χύθηκε 
σ’ τόν αέρα. Φύλλο σ’ τά  δενδρά δε σώτανε. Τά γέ
ρικα πλατάνια άπλωναν διάπλατα τον άγριο ίσκιο 
τους, δσάκοι, θαρρείς, Οεώρατοι, τού φύλαγαν τή 
Λάαια. Ό λοι τότε σιγά σιγά μαζευτήκανε πάλι 
σ ’ τήν Έκκλησιά, σαν τά  πουλιά πού κρύβονται 
καθώς μυοίσ-η μπόοα. Βρίσκαν εκεί παρηγοριά σ’ 
τού "Αγιου τά καντύλια, π ’ ακόμα χλωμοφέγγανε. 
Κανείς δ: αιλούοε· λες καί ’πάγων’ ή μ ιλιά  σ ’ τά

— Κ .  Σ α ^ ΐ.ίκ ο . Δ ίχω ς άλλο, θά εννοείτε τον κ .
Κ όντε Κουρούπη της Φ ιλολογίας Μ ’ αΰτόν. χρ ιστιανέ
μου, έννοούσαμε, κ α ί μ ε ΐ , .  Λοιπόν άν έσ τε ιλ ε  στο« Κουρ-· 
μαλίοειο  oioiyiuvisub ένα όραμα του, οέν ιιτα ίε ι καθόλου. 
Δ ιαγω νισμ ό  ε ί ϊ ε ,  ορΐ.μα εσ τε ιλ ε . Ι ίοΰ νά πεο ιμένη  τό 
Λ ασσάνειο ί Ό  Κόντε Κοοροΰπης τής Φ ιλολογίας ό ôr.cîOî 
κάπ ο τε , π ο ικ ιλ ία ς  ενεκα , ύπογράο6τα ι κα ί ώς Ι ίο λ . Δ η - 
μητρακόπου/,ος, έ χ ε ι  πάρει ώς τώρα π ενή ντα  τόσα βρα- 
καΐ οέκα αραμπάδες γεμάτους ξαφνοκότσανα άπό τούς δ ια
φόρους δ ιαγωνισμούς στους όποιους δ ιέπρεψε κα τά  ζηράν 
κα ί κατά  θάλασσα. — κ .  Έξωφρενίδτι. Τό γράμμα σας, 
καθώς β λέπ ετε , τό δημοσιεύουμε. Λ ησμονήσετε μονάχα 
τό θαυμάσιο αυτό κομμάτι άπό τόν αμ ίμ η το  πρόλογο 
τοΰ άλησμονήτου παραρτήματος: «Σ τή ν  ώραΐα αύτή
εθνική  εργασία δέν έμ ε ιν ε  π ίσω  κα ί Λ κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α
Ε λλην ική  γλώσσα, σ ε β α σ τ ή  π ά ν τ α  . . . »  ν τ λ .  Τό 
κομματάκι αύτό τό στέλνουμε στόν κ .  Ψ υχάρη  ( P a r i s .  
R u e  C h ap ta l. 16) γ ιά  νά καμ αρω τή  ποιους φ ιλολογ ικούς 
αρλεκίνους ύποστηρ ίζει μέ τή ν π ο λύ τ ιμ η  συνεργασία του . 
—  κ . Κώστα Καιροφύλλα. Θ υμ ηθήτε, σας παρακα- 
λοΰυ.5 , ν ά  μ α ς  ξ έ ρ ε τ ε  τόν Β αλαω ρ ίτη .

χείλια τους ! Ξάφνου σ’ τή βαθειά σιγαλιά σφυ- 
γ ίγ μ α τ ’ άκουσθήκανε, πατήματα κ ι’ άπ’ άρματα 
βρόντοι, μιά φωνή δέ δυνατή αντιλάλησε, ή φωνή 
τού καπετάνιου: Παιδιά ! ό θεός μαζί σας, όλοι 
λιεύθεροι !

Δ·ν πρόφθασε κανείς ν ’ άπαντήσγ, σ’ τόν καπε
τάνιο. "Αμαυρή σ’ τή στιγμή εγεινε ή κλεφτουριά, 
σάν νά σχίσθηκε ή γ ή ί καί τήν κατάπιε. 'Ένα σίσςς 
μακρυνό άκόμα έμ.ενε, σάν ύστερο φύσημα τής μπά
ρας. "Ολοι ήσαν λεύθεροι, μά κανείς τήν ώρα ’κείνη 
δεν σκέφθηκε νά φύγη. Έγυρε ό καθένας τό κουρα
σμένο κουφάρι του όπου βρέθηκε καί μ.3 τή  χαρά τής 
λευθεριάς άποκοιμήθη.

ΙΙέρασαν τά  μεσάνυχτα. Σκοτάδι π ια  δ:ν βασι
λεύει. ’Αργά αργά κύλησαν καί φύγαν τά μαύρα σύν- 
νεοα καί πανώρηο ξεπρόβαλε το φεγγάρι, πρόσχαρα 
τό γάμο άσημ,όνόντας. Το μαγεμ.μενο τ ’ αηδονιού 
τό τραγούδι γλυκολαλεΐ σ’ τή  νύφη παινέματα. 
Μιά φουντωμένη λυγαριά εχυσε μ’ αγάπη τό μ,ϋρό 
της σ’ τό νυφικό κρεββάτι, τή χιονάτη τού Φώτου 
φλοκάτα, πού σ’ τή ρίζα της στρώθηκε . . . .  Ό  
Φώτος είναι μέλισσα κι’ ή Λεϊμονιά λουλούδι. Τ ’ ά- 
φράτο τό κορμάκι της σφαλεί σ ' τήν αγκαλιά του κι’ 
άπ ’ τά γλυκά χειλάκια τη : ρουφάει τήν έμμορφιά της!

Τ Ε Λ Ο Σ


