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Κ Α Τ Ε Ρ Γ Α Ρ Ε Ο Ι
ΚΑΙ ΣΪΚΟΦΛΚΤΕΣ

«...Έ5ώ στήν ’Αγγλία γράφτη­
καν κάτι ιυκο3«ντ·.*ά αρθρα εναν­
τίον τον Γεώργιον τή; ,Κρήτης καί 
ξυιτυχώς τα πίιτεψε ό ’Αγγλικό; 
τύπο; καί σηκώθηκε μεγάλη χατα 
κραυγή..., Ιίατεργαρέοι καί συχο- 
οάντε; αύτοί που τόν αντιπο'ΐτεό- 
ουνται, όπω; καί είναι»_

Αύτά μάς τά γί«φ·ι φίλος μα; τ-βατ-ός 
πούζη στήν 'Α γγλία . Κι ί  χαρακτηρισμός του 
μάς αρ-ιτε. Κατεργαρέοι καί συκοφάντες είναι 
κείνοι πού άντιπολιτ-όουνται σήμερα τον Πρίγ­
κηπα, τόσο άναντρα καί τόσο άτιμα, καί θυ­
σιάζουν το παρόν καί τό μελ/^ον τής Κρήτης γιά 
νά χορτάσουν τήν προσωπική τους έμπάθ-ια,γιά 
νά Ικανοποιήσουν τά προ'στυχα μικροσυμφερον- 
τά τους.

Τό κακό άπό καιρό φούσκωνε και ξέσπασε 
π ιά . ’Από τΙς Ελληνικές έφημερίδες άρχισαν :ί 
συκοφάντες νά χύνουν τό φαρμάκι τους, καί 
τώρα νά, ζήτησαν τή συντρομή καί τοΟ ξένου 
τύπου γιά νά πείσουν τόν κόσμο πώς οί Γδ’.οι ο!· 
Κρητικοί είναι σήμερα οι μεγαλύτεροι καί φόβε- 
ρώτεροι δχτροί τής Κρήτης, άφοΟ οί Ιδιοι τήν 
πολεμάνε μό τόση λύσσα κι άγωνίζουνται μέ 
τόσο πείσμα νά τήν χαντακώσουνε.

Γιατί δπω; είναι τά πράματα σήμερα, ό πό­
λεμος κατά τού Πρίγκηπα είναι πόλεμος κατά 
τής Κρήτης καί πρέπει ναναι κανένας θεόστρα­
βος καί ποτισμένος ίσα μέ τό μεδούλι μ ΐ α τ ι­
μία γιά νά μη βλέπη τό χαντάκωμα πού πα­
θαίνει τό Κρητικό ζήτημα μό τήν άτιμη άντι- 
πολίτεψη πού τοΟ κάνουν,δχι Βούλγαροι— δπως 
είπε μια έφημερίδα,— μά δυστυχώς Κρητικοί.

Πέντε, δέκα, Ικατό, πόσοι είναι έπί τέλους 
αύτοί οί κύριοι πού είτε γιά νά πάρουν μιά ψ ω ­
ροθέση στο Πανεπιστήμιο είτε γιά νά γ ί ­
νουν υπουργοί, κάνουν βλο αύτό τό κακό σήμε­
ρα ; Είναι δμως τόσες χιλιάδες οί άλλοι πα­
τριώτες έκεΐ κάτω,πού πονάνε τήν πατρίδα τους, 
πού θυσιάζουν κι αξιώματα καί περιουσίες γιά 
το καλό της.

ΑΓ, λοιπόν, οί χιλιάδες αύτές πρέπει νά ση­
κωθούν, άν δχι νά σφάξουν τού; λίγους αδτούς 
κατεργαρέους — πού θάταν άγια πράξη νά τό

κατάφερναν — τουλάχιστο νά διαμαρτυρηθοϋν μέ 
μιά φωνή καί νάποδείξουν στόν κόσμο πώς ή 
Κρήτη σύσσωμη είναι μαζί με τόν Πρίγκηπα 
κ' έπιδοκιμάζει τήν Πολιτική του5 ποϋναι κ ’ ή 
μόνη Εθνική Πολιτική .

Αύτό πρέπει νά γίνη, καί γρήγορα μάλιστα,

Ο Νο τμ ας

ΛΟΓΙΑ. ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ

I
Σ ’ Kyi, γυρίζοντας όπίοω,
Ρίχνει τίιν ύστερη ματιά ,

Θέ μου 1 γιατί νά τήν άφήσω 
Νά φύγη τόσο μακριά..,

Δέ μένει τώρα τίτΛε άλλο,
Τι πόνος καί τί Όπαραγμός I 
Παρά άτό δοόμο το μεγάλο 
‘Ο άέρινος κυματιστός.

II

Όλα κοιμούνται κ ι’ ολα όβϋνουν, 
Ό  Βέόπερος παλεΐιει μόνος,
'Όλα μ’ άψίνουν, πώς μ’ άφίνουν, 
Καί μόνο όκ μ’ άφίνει ό πόνος.

Τά ρόδα κόκκινα, άναμένα, 
Ξεφτίζουν στ’ ούρανοΰ τήν άχνα, 
Σάν ή π' τ6 αΐμά μου βαμένα 
Ποϋ πλημμυρίζει μου τά σπλάχνα.

III
Πλέον τό χέρι μου δέ ’γγΐζει 
Τά μεταξένια τά μαλλιά,
Πού τό άγεράκι μέ φιλιά 
Δροόάτα τώρα τ’ Λνεμίζει,

Τό πλοίο όλόφωτο άρμΑίζει 
Μέθα στή νύχτια σιγαλιά,
Κ’ έμένα στήν Ακρογιαλιά 
ΤΛχνό φεγγάρι μέ φωτίζει.

IV
Μήτε φωνή, μήτε σημάδι,
Μήτε κανένα μύνημά σου. 
Λαχτάρα άπ’ τό πρωί ώς τό βράδυ 
Κ’ από τό βράδυ ώς τό πρωί,

ΙΙώς άπαντέχω, δέν τό ξέρω,
Μόνον έσΰ, Θέ μου, στοχάάου,
Ά ν  είναι τόσο νά ιΥποφέρω,
Κι άν ή ζωή μου εινε ζωή...

V
Θυμάμαι, βράδυ ήταν ώραϊο, 
Βραδάκι καλοκαιρινό,
Τό φεγγαράκι ήτανε νέο 
Στόν καταγάλανο ούρανό.

Στό φώς τοϋ φεγγαριού τό νέο,
Κι άν πιάσμ ό έρωτας δέν ζμ.

θυμάσαι ; Βράδυ ήταν ώραΐο 
Καί τό κυττάζαμε μαζί . . .

VI

Ψίθυρος γνώριμος με φτάνει 
Σάν άναπάντεχιι εύτνχΐα...
Γυρίζω καί κυττάζω, ώ πλάνη 1 
Μέσ’ στή νεκρόσιμη ή όυχία

Μήτε ένα φύλλο δέ σαλεύει 
Κάτ’ ά π ’ τό μαύρο ούρανό,
Σ ’ δλο τό δάσος βασιλεύει 
Τό δέος τό νυχτερινό...

VII
Συνειθισμένος ναμαι μόνος,
Τή μοναξιά τήν υποφέρω,
Μ’ άποψε ό πόνος της δέν ξέρω 
Γιατί δέν είναι ό ίδιος πόνος. 
’Απόψε πλιό πολύ είμαι μνος...

Μ ■ Μ αλλκαςης

ΤΟΥ ΘΑΛΗ ΤΟ ΠΑΘΗΜΑ
"Ο ντας μικρός, λ έε ι, ό φιλόσοφος Θ αλής έπεσε σ’ 

ενα λάκκο , εκεϊ πού περπατούσε μ ιά  φορά μ έ τ ή ν  π α -  

ραμάννα  το υ , γ ια τ ’ ήθελε να  β λέπ η  τόν ουρανό κα ί 
δεν κ ύ ττα ξε  μπρος το υ - κ ’ ή  πχρχμάννχ  του σ η κώ νον­

τας το ν :Δ έν  ξε'ρεις ακό μ η , τού κ ά ν ε ι, τ ί  βρίσκεται σ τά  
πόδια σου μπρός κα ί θές νά  μου βρής εκείνα  π ο υ ’να ι 
άπάνου ά π  τό κεφάλι σου ;

Τό Θ αλή θυμ ή θ η κ α  τ ις  με'ρες α ύ τ έ ς , εκε ί πού 

συλλογιούμουν τ ή  γ ια π ω νεζο μ α ν ία  πού μ ά ; έπ ιασ ε  μ ή ­

νες τώρα κι ό Θεός τό ξε'ρει πότε θά  μ ά ; άφήσν). "Ο λα 

τ ά  δ ικά  μ α ς— Ιξόν τ ά  ρουσφέτια  μ α ς— τά φ ή νουμ ε 

σ τή ν  τ ύ χ η  τους κα ί στό κακό το υ : χ ά λ ι ,  τ ί  γ ίν ε τ α ι 
σ τά  στραβά μ α ς μπρό; δέν τό ξέρουμε, πεντάρα  δέ δ ί­

νουμε γ ιά  ζ η τ ή μ α τ α  πού πρέπει νά  μ άς ενδιαφέρουν 
κα ί νά  μάς συγκ ινοϋν , άφοϋ έχουν νά  κάνουν μέ τ ή ν  
προκοπή μ ας κα ί τ ή ν  εθνική  α να γ έν νη σ η , κ ’ υστέρα 
π ιάνουμ ε να  δ ιασκεδάζουμε μέ τούς Γ ια π ω νέζο υς , μέ 

τ ή ν  Έ ώ α  κ α ί μέ τή ν  ‘Ά π ω - δέν κινδυνεύουμε άραγε 
γ ιά  6λ’ α ύ ιά  νάν τό  πάθουμε κ ’ εμείς όπως ό Θ αλής ; 
Κ αί δέν:ντρεπούμαστε το υλά χ ισ το  π α ιδ ιά ,κ ο μ μ ά τ ι,ά φ ο ϋ  

βλέπουμε πώ ς οί Γ ια π ω νέζο ι δέν κάνουν άλλο  παρά νά  
σκοτοόνουνται, νά σκονώ νουντα ι, νά  σ κο τώ να υντα ι γ ιά  

τή ν  πατο ίδα  τους, έμεις νά  κάνουμε τή ν  τύφ λα  μέσ’ 

σ τά  μ ά τ ια  μ ας :

Π ιστεύω  νά  μ ιλ ώ  δ ίχως υπερβολή λ έγο ντα ς  γ ια -  
πωνεζοι/,ανία Οί εφημερίδες μ α ς , εκείνες πού βλέπω  

το υλά χ ισ το , οί Σ μυρνέΐκες, γ ια π ω ν έ ζ ικ ε ς  ε ίν α ι άπό τό 

Α ώς τό  Ω ; άρθρα, τη λ ε γ ρ α φ ή μ α τα , δ ιη γ ή μ α τ α , 
χρονογραφήματα , μ υθ ισ το ρ ή μ α τα , επ ιθεωρήσεις, όλα 
γ ια π ω ν έζ ικ α . Κι άφοϋ οί εφημερίδες δένουν τή ν  π ε ιό -



τερη τροφί^β τ ίς  κουβέντες, όπου κι άν σταθεί, σέ '*#■- 
φςνείο ή σέ σπίτι η σέ μαγαζί, γιαπωνέζικα θάκούσης; 

Μ ικάδο ;, Γιαλού, Πόρτ Άρθουρ, Β λαδιβοστόχ, Κ ιν- 

τσέου, Κουροπάτκιν* τό ν έμαθε πειά κ ι ό άπλός λαοί 
τόν Κ ουροπάτκιν κ α ί τόν έβ ά π τ ισ *  Κ ουρουπάκη. Κ* οί 
εικόνες πού βλέπεις στούς δρόμου:, γ ια π ω νέζ ικ ες  κι αυ- 
τ έ ; .  Κ ιτρ ινολογήσαμε μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια , άφού κι ό φόβος 
μ.α; ά κ ςμ η  κ ιτρ ίνισε κ α ί γένηκε κιτρ ινοοοβ ία . Κι δ'λ’ 

* ΰ τ χ  γ ι α τ ί ;
Πώς μοιάζουμε λ ιγ ά κ ι μέ τούς παλιούς Ά θ η ν α ί 

ο υ :, πού π ή γ α ιν α ν , όπως λέε ι σ ’ ένα  του μύθο ό Λ * - 
φοντα ΐνο ς. κ α ί χ α ζεύά ν  στο λ ιμ ά ν ι ,  γ ιά  νάκούσουν τ ί ­

ποτα  καινούριο, ά φ ι λόγ ιά  δεν έχ ε ι, Μά δέν π ισ τεύω  νά*· 

να ι αΰτος αονάχα  ο λόγος τή ς  γ ιαπω νεζο μ α/ ία ς μ α ς . 

Τό φ τα ίξ ιμ ο  ε ίνα ι σ τ ί ; εφημερίδες μ α ς , πού διψούνε γ ιά  

ύλη  π ενταρολογ ική  κα ί γ ι ’ αύτό μ άς σερβίρουν όλα τω ν  

Ε υρω πα ίω ν τ ά  γ ια π ω νεζο γρ α φ ή μ α τα  σ υμ π υκ νω μ ένα  

σάν τό  γ ά λ α  τό ελβετικό , πού τό κα τα σκευά ζο υν , λ έε ι, 

κ ’ οί Γ ιαπω νέζο ι Α ν τ ί ;  νά  γράφουν οί Ε υρωπαίο ι δέκα 

κ ’ εμείς μ ισό , γράφουμ ’ εμείς τ ά  π ε ν τά δ ιπ λ α  εκ ε ινώ νε . 
Κ α ί λέω  πώ ς πρέπει δέκα εκείνοι κα ί μισό εμείς , γ ια τ ί  
εκείνο ι τοχουνε συγυρισμένο τό σ π ίτ ι του καί μπορούνε 

νάχουν κα ί ξένες έννοιες' εμ ε ίς  ο μ ω ς ; ’Ε κείνο ι ξέρουν 
κα λά  τ ή ν  κάθε γ ω ν ιά  κ α ί τ ή ν  κάθε πέτρα τού  τόπου 
τους κ α ί λοιπόν δεν κάνουν άσκημ α νά ξε τά ζουν κα ί 

τ ά  ξένα , Μά εμ ε ίς , πού κάναμε πόλεμο κα ί δεν ξέραμε 
τους δρόμους τή ς  Θ εσσαλίας, δέν ε ίνα ι ντροπή νά π α ­
ρακολουθούμε μ ι τή ν  κάθε το υ ; λεπτομέρεια  τ ά  β ή μ α τα  

τω ν  Γ ια π ω νέζω ν  κα ί τω ν  Ρ ω σσω ν σ τή ν  Κ ίνα  ; Μ ελε­

τη μ ένη  σ τά  γερά τη ν  έχουν εκε ίνο ι τ ή ν  ιστορία τους 

κα ι γ ι ’ αύτό μπορεί νά το ύ ; ενδιαφέρουν κα ι ξένες ισ το ­

ρίες, όχι ομως κ ’ εμ ά ς ' σ’ εμάς κ ’ οί κ α θ η γη τά δ ες  δέν 

ξέρουν όπως πρέπει τν δ ική  μας ιστορ ία , τ ί  θ έα ; λ ο ι­
πόν με τ ή  γ ια π ω ν έ ζ ικ η  ; Ε ίνα ι χορτάτο : ’εκείνοι μέ 
τ ή  δική τους φ ιλο λο γ ία  κα ί γ ι ’ αυτό τούς καλόρχουν- 

τ α ι  κ α ι τ ά  γ ια π ω ν έ ζ ικ α  επιδόρπια" μ ά  σ ’ εμάς πόσοι 
άπό κείνους πού δ ιαβάζουν γ ια π ω νέζ ικ α  δ ιη γ ή μ α τ α  

δ ιάβασαν τ ά  ’ Ε λ λ η ν ικ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  τού  Έ φ τ α λ ιώ τ η , 

τού Κ αρκαβ ιτσα , τού  Π α π α δ ια μ ά ντη  ; Κ αί δέν έχουν, 
μ ή  σάς μ έλ η , όλ,ως διόλου ξένες έννοιες οί Ε υρω πα ίο ι' 
έχουν τά  συμφέροντα το υ ; ΐ  καθένα ς , ακόμη καί στή  
Γ ια π ω ν ία  κ α ί με δίκιο τους δείχνουν τό ενδιαφέρον πού 

δείχνουν. Ε μ ε ίς  όμως τ ί  διάβολο Ιχουμ ’ εκε ί κάτου 

γ ιά  ν ’ άποτρελλαθούμε μέ το ύ ; Γ ια π ω νέζο υ ; ;

Ά χ ,  αυτές οί εφημερίδες μ ας ! Πόσο καλ.ό μ πο ­

ρούν νά  μ άς κάνουν κ α ί τού ενα ντ ίο υ  πόσο κακό μ άς 
κάνουν 1 Στόν εκφυλισμό μ άς οδηγούνε μ ’ όλα όσα γρά­

φουν, άφού μ ά λ ισ τα  τά  γράφουν σ τή  φρα γκ ική  δα -
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*0  Σ ιφ ν ίδης κ ι ό Μ αρούση; ε ίτα νε  δυό φ ιλ ιω μ ένα  
π α λ ικά ρ ια  σ τή ν ’Ο δησσό,καμιά τρ ιανταρ ιά  χρόνους κα ί 

τώ ρα . Π ώς βρε'θηκαν έκ ε ί, περ ιττό  κ α ιν ά  τό ρωτούμε. 
Τ ο ίδιο σά νά  ρωτούμε πώς βρε'θηκε τάφρόγαλα τή ς  
Ρ ω μ ιοσύνη ς σκόρπιο άπό  τ ή ν  Κ αλλιφορνία ώ ; τ ή  Λόν- 

τρ α , κι άπό  τ ή  Αόντρα ώς τή ς  Κ ίνα ς τ ά  κ α τα τό π ια . 
Τ ύχ η  γύρευαν, κα ί τ ύ χ η  έκαμ ναν . Δ η λα δ ή  ό έ’νας το υς , 

ό Σ ιφ ν ίδ η ς . Ε ίχε κ α τ ιτ ί ;  ή  μυτερή εκείνη  όψη τού 
Σ ιφ ν ίδ η , ποϋ τ ίπ ο τ ις  δέ σοΰ χάρ ιζε . Έ τ σ ι κ α ί τ ά  
μ ά τ ια  το υ , πού γ υ ά λ ιζα ν  κρυουλά κα ί κ ιτρ ινω πά  σά/ 

κ εχλ ιμ πά ρ ια . Κ αί μέ τό  νά μ ή  χάρ ιζαν τ ίπ ο τ ις ,  μ ά ­

ζ ε υ α ν , κ ι όλο μ άζευαν π λο ύτη  γ ιά  τά  νοικοκύρη τους.

I ' . W * * *  -

■ Μ Ι  .  ·, *  '
σκάλ,έϋίαθείρίιύουσα ■ jjfe καλλ ίτερα  τ ά  γράφουν σ ’ 

α ι ϊτ ή , γ ια τ ί  ί τ σ ι  π η ό  λ ίγ ο ι ίχφυΑ ίζουντα ι : Χ α λ ιμ ά - 
δες, έρωτες τή ς  Δ ρ ά γα ς , τ ά  σκάνδαλα τώ ν  α υ λ ώ ν , ό 
π ρ ίγκ η ψ  Μ ουρούζης, τ ά  κα κο υρ γή μ ατα  τ ώ ν  Π α π ώ ν 

κ ι ό ,τ ι  άλλ.ο θ έ τ ε . Κ α ί τώ ρα β ά λθη κα ν κ α ι κ α λά  νά  

μ ά ς  έξ ια π ω νή σ ο υν . Μ ά δέν νο ιώθουν ο ί άνθρωποι α υ ­

το ί το κακό πού κάνουν ; Δέν έχουν δυό στάλες α ίμ α  

Ε λ λ η ν ικ ό  σ τις  φλέβες τους ; Κ α ί δ έν  μπορεί νά ν  τούς 
βρεθη κ α ί δυό δράμια πόνος αληθ ινό ς γ ιά  τ ή ν  'Ε λλά δ α  

κα ί πατρ ιω τ ισμ ός λ ίγο  διαφορετικός άπό τόν πατρ ιω ­

τ ισμ ό  τώ ν  π α χ ε ιώ ν  λόγω ν ; Ά μ  *πές, : πού νά  βρεθή, 
τέτο ιο  πράμα σ ’ α υτο ύς , άφού β λέπ ε ις  τό Ν ιρβάνα 
|τόνομά του δ ε ίχ ν ε ι τ ή ν  πολ.ιτ ική  πού ακολουθούν όλοι 

το υ ς )  νά  θ α υμ ά ζη  μέ π λ α γ ια σ τά  γράμ μ ατα  κ α ί με 
θ α μ α σ τ ικ ό , σάν τού ε ίπ ε  ό Π ά λ λ η ς  π ώ ς νράφει στή  

δ η μ ο τ ικ ή  κ α ί γ ιά  λόγους π α τρ ιω τ ικ ο ύς  — όπως α να ­
φέρουν στό γράμ μ α  τους οί Κ ο υτα λ ια νο ί ;

Ό  Θεός νά  μ ά ς λυπηθ·?) ό πω ς κ α τα ντή σ α μ ε . Κ αί 
δέ θά μ ά ; λ .υπηθή  5 θ ε έ ς ,  ά δεν κουνηθούμ ’ εμ ε ίς . "Α 
δέν ξυπνή σο υμ ε  υά δοζμε τ ί  μ ά ς γ ίν ε τ α ι κ ι ά  δ?ν π ά ­
ρουμε καθένας άπό μ ιά  ό π ο ια ; λο γη ς μαγκούρα , νά 
σπάσουμε τ ά  κ εφ ά λ ια  τ ώ ν  γ ια π ω νέζω ν  μ α ς π ο λ ιτ ι­

κώ ν κ α ί δημοσιογράφων κ α ί δασκάλω ν κ α ί πα π ά δ ω ν , 

θά  πέσουμε; μέ τά  μ ά τ ια  κ α τά  τή  Γ ια π ω ν ία , σέ κ ά να . 
λάκκο σάν τό  Θ α λή , μ ά  δέ θάχουμε κανένα  νά  μάς 

γλ υ τώ σ η  οπως ε ίχ ’ εκείνος. Ο ί προγονοί μ ά ;  γ λ ύ τω σ α ν  

μ ιά ,  δυό, π έ ν τ ε , δέκα" ώς πότε θά μ.άς γλυ τώ νο υ ν  ; 
Πρέπει νά  γλυτώ σουν π ε ιά  κ ’ εκείνο ι άπό μ άς κ ’ εοιείς 
άπο κείνους. Τ ή  δ ική  μας προκοπή νά Δούμε, πού βέ­

β α ια  δέ θά  μ άς τη νε  φέρ ιυν τ ά  γ ια π ω νεζο λ ο νή μ α τά  

μ * ί .

I .  Γ .  Σ Τ α Μ ΝΟΠΟΎΛΟΣ

Γραμματικός. Παρακαλώ, 9ελω τρεϊ; μέρες άοει«,.. 
Είμαι ια παντρειρτώ.

Αφέντης. Ά , θέλει: τρεις μέρες άδεια πάλι. Τις 
προάλλες άλειψες -ρείς μέρες γιατί είτουν άροωττος. Γιατί 
δέν παντρέφτη-ες όταν είσουν άρρωστος; "Η αν δέ·/ γίνε­
ται, γιατί τότες δέν άνάβαλες τήν αρρώστια σου ώς tbv 
καιρόν τής πιχντρια; σου, γιατί ", Τότε μιά άδεια θάκα- 
νε καί γιά τις δυο δουλειές,

Μή χειρότερα Γ Οί ’Αμερικανίδες άρχισαν τδ πάλεμα 
ώς γυμναστική, χαί πολλές άριστοχράτισσε; παλεύουνε μέ 
δλο το πάθος καινούργιας αγάπης. Μιά άπό τίς κυρίες 
τή; πρώτης περιωπής Εφερε και δασκάλες άπδ τή Γιαπω- 
νία, οπου ύπάρ/ουν ξακουστές παλεΰτρες, κΓ οί δασκάλες, 
φαίνεται, αυτές βγήκανε γυναίκες μεγάλης ομορφιάς καί 
χάρης. Γιατί λένε, τίποτα δέ κάνει τόσο άφράτο καί σύμ­
μετρο τό κορμί όσο τδ πάλεμα.

"Ε γινε άπό τούς «Κ αλούς, »  α ν όχι κα ί τούς πλουσ ιώ - 
τεοους, τ ή ς  Ό δέσσας Ό  άλλο ς, 6 Μ αρούσης, ε ίτ α ν  
ίσ ω ς κ ά τ ι π ιό  γβρίώ κ εφ ά λ ι. Ά π ό  τ ή  μ ιά  ομως θεό­
μορφος κα ί χαροκόπος (έλ εγ α ν  πώ ς κά π ο ια  πρ ιγγηπέσσα  
τρελλάθηκε σ τ ’ α λή θ ε ια  μέ τ ά  μ αύρα , τ ά  άλόφλογα 
μ ά τ ια  του\  άπό τ ή ν  ά λ λ η  απρονόητο; κ ι α νο ιχ τοχέ­
ρης, π ά ν τ α  στόν π ετε ινό  τ ά  φόρτωνε όλα του" κα ί μέ 
τ ή ν  ιδέα πώ ς μπορούσε μ ’  έ-.α το υ  «κ ό λ π ο »  νά  σκα - 
ρώσν) κ α μ ιά ν  ώρα όσα ό Σ ιφ ν ίδ η ς  μ ά ζευ ε  <· φασούλι 
φασούλ ι» εξη  χρόνους τώ ρ α , τδβρ'.χνε ή  σ τ ’ ονείριασμα 
ή στό γ λ έ ν τ ι ,  κ α ί μ ά λ ισ τα  τόσο, πού τάφερνε κ α ί σ τενά  
κ ά π ο τ ε ; . Π ή γα ινε  τότε στό Σ ιφ ν ίδ η  κ α ί το ύ  γύρ ευε , 
πότε τ ή  γ νώ μ η  το υ , πότε κ α ί δα νε ικά .

Ό  Σ ιφ ν ίδ η ς τόν α γ ά π α γ ε  τό  Μ αρούση. Τόν ά γ ά ·  
π α γε  δ η λα δ ή , έ τσ ι, κ ι άπό ά γ ά π η ,  κ ι άπό ά νά γ κ η . 
Κ ά τ ι σ ή μ α ινε  γ ιά  λόγου του νά χ η  φ ίλο  πού κ ι όμορ­
φος ε ίτ α ν , κ α ί ξυπνός Μέ τέ το ια  προσόντα  κ α ί στόν 
κόσμο κα ί στά εμπόριο χρήσ ιμ ο ; π ά ν τ α  μπορούσε νά  
νά  τού σ τα θ ή . "Ηξερε κα ί π ώ ς  ό Μαρούσης ε ίτ α ν  ά ν ­
θρωπος α τσ ά λ ι σ τή ν  τ ιμ ιό τ η τ α  — έτσ ι τόν έλ εγ ε . Τόν 
εύκόλυνε λοιπόν κ α ί σ τά  έμπορικά του κα ί σ’ όλα .

"Ερχεται μ ιά  βραδινή ό Μαρούσης στοϋ φ ίλου το υ , 
τού άποθέτει κ α μ ιά  κα το σ τή  ρούμπλια  στό τρ α π έζ ι, 
ά - ά β ι ι  ενα  τσ ιγάρο , κ α θ ίζ ε ι «σά σ π ίτ ι τ ο υ ,»  υστέρα, 
καλοβλέποντας τό Σ ιφ νίδη  κ α ί  βρίσκοντας τονε σ ά  ο υλ-

Κ » ΙΆ  FJA1 Η μ βΡΛΙ

01 Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Ι Τ Ο Ϊ  ΕΡΜΟΝΑ
Θεός σχωρέο’ τον I Καλός άνθρωπ· ς ό φίλος μου 

καί χωρατατζής, ύΦ> παίρνει. Διάβαζε πολλά, έ­
γραφε λίγα καί δέ δημοσίευε τίποτα Κ’ έγραφε κα­
λούτσικα ό μακαρίτης! Καλύτερα κι άπό τόν Ιίου- 
ρούπη—μέ τά συγκριυη 'αύτά, θορρώ, πέος βρίζω 
τά μνήμη του—κι άπό τόσους άλλους, δαφνι στερείς 
καί μά,άερολόγιους. "Οταν τούλεγα καμμιά φορά νά 
δημασιέψμ τίποτε, νά ^¡άλμ κττένα βιβλίο άπό τά 
πολλά πού είχε έτοιμα, μ’ άπαντούσε πάντα στε­
ρεότυπα ;

— Λυπούμαι τά καημένα τά παιδιά πού 0ά μέ 
κρίνουν ] Λυπούμαι νά δώ γιά χάρη μι υ  τόσα παι­
διά χρυσά νά γιομίσουν τον άγέρα μ’ άνοησίες)...

Θεος σχωρέσ’ τον! Τίς ημέρες αυτές πού διάβασα 
τόσες καί τόσες ανοησίες γιά τό βιβλίο τού Έμ­
μονα, τόν θυμήθηκα. Είχε δίκιο ό μακαρίτης. Καί 
πού νά ζοΰσε οήμει α καί νά τά διάβαζε κι αύτής » 
’Ίότσι, καθώς άταν νευρικός,κ&τι τρελλό θάκανε, κά­
ποιον θά ξυλοφόρτωνε, κι άμε γύρευε ύστερα !

‘11 αλήθεια είναι πώς Λ «Έσπιρινά» καί Λ «’Α­
στραπή» σ αύτά τήν περίσταση ¿κράτησαν τά θέση 
τους καί τά γλώσσα τους. Δέ μίΛηΟαν καθόλου. 
Μα οϋτε καί ι ί «Καιροί» Τίς άμιιρτίες άλες τίς φορ­
τώθηκε στά ρόχη της Λ «Εστία», ά καλή μας Λ 
«Εστία», ίσως γιά νά πείσμ τόν κ. Μιστριώτη 
πώς δέν είναι οργανο τών (Γ Χυδαϊστών», άλλ’ όρ­
γανο έπισημότατο τών... —- ξέρω κ’ έγώ ό φτωχός; 
πρ> σοέστε λόγου σας τό επίθετο.

Κρίμα 1 Γιιι νίι βουλώ σμ  τό στόμα ένός γερ·' ξε­
κουτιάρη, κάθισε κ' ιίγραίιε του κόσμου τίς άν. η- 
σίες 1

X
Σ’ ?ν* ά π ό  τ ίι φ ύ λ λ α  τ η ς  —τάν π ε ρ α σ μ έ νη  Παρια- 

σ κ ε ν ά  τό βοάυΐί. θαρριώ— δ ιάβασα  μ ιά  φ α ιδ ρ ό τα τη  σ υ ­
ζή τ η σ η  π ο ύ κ α ν ε  ό σι ν τ ά χ τ η ς  τ η ς , ,  ό δ ιο ρ θ ω τή ς 

I τ  η  ς κ ι 6 τ υ π ο γρ ά φ ο ς  τ η ς  γ ια  τ ά  γλώ σσα  τ ο ύ  “Ερί- 
μονα

—  I  λώσσα ε ίν ’ αύτά  ; είπε ό τυπο-ράφος.

— Έγ ώ δέν τάν παραδέχ υμαι γιά γλώΰσαί έπρό- 
σθεσε ό σοφός διορθωτής,

— "Ιίχβτε δίκιο 1 Ήσυμπέ. ανε ό συντάχτης.
Ι<’ έτσι ή σοφη αύτά τριανδρία, έν μι μ στιγμμ 

καί μόνιι, καταδίκασε σέ θάνατο τά γλώσσα ιού "θ.ρ- 
μονα.

Μπά I Τί παράξενο βλέπετε σ’ αύτά ; Φυστκώτατα 
πράματα έδώ στό χαριτωμένο τόπο μας καί τύπο 
μας Κρίνουν κ’ οί τυπογράφοι, κρίνουν κ’ οί διορ­
θωτές καί κυμμιά φορά— νά τό πιστέψετε!-  κρίνουν 
καλύτερα άπό τούς “κυρίους σι ντάχτες. Τουλάχι­
στο αι’/τοί, θέλοντας καί μά, διαβάζουν τά χερόγμα- 
φα πού στ< ιχειοθετι.ύνε καί δι ρθώνουν. Ένψ οί κύ­
ριοι συ ντάχτες τό βιβλίο π· Ο κμΐν υν μόνο τό κοι­
τάζουν—άν άποφασίσουν νά τό κάνουν κι αύτό.

X
Έλέγαμε λοιπόν... Μά τί νά τά λέμε καί νά χαλ­

νούμε τό σηκότι μας ; Στό Ιδιο φύλλο πού Λ λογΐα 
αύτά συμμορία καταδίκασε τόν Έρμονα, άλλος κύ­
ριος—δέν ξέρω άν ό τυπογράφος ά 6 διορθωτής—

λογ ιομ ένο , σά ρ,αραιιένο, τού λ έ ε ι,
—  ΑΕ, κ α ί τ ί  έπαθες ; ΙΙού ε ίν ’ τό σττολλάτη σου, 

ποϋ σου τ ά  γύρ ισα κ α ί πριν τ ή  διορία μ ά λ ισ τα  ;
— Κ αημ ενε, ποιος τ ά  συλλο γ ιέτα ι τά  π α λ ιο χ ρ ή -  

μ α τ α  ί Κ άνει ό Σ ιφ ν ίδη ς α να π η δ ώ ντα ς  α π ’ έ κ ι ϊ  π ο ύ  
κά θ ο υ ντα ν , κ α ί κόβοντας γοργή β όλτα  μέσα σ τή ν κ ά ­
μ α ρ α .— Ν ά σοϋ π ω , γυρ ίζε ι κ α ί το ύ  ξχναλεει μέ τ ά  
κ εχλ ίμ παρ έν ια  του μ ά τ ια  βουρκωμένα, μέ τ ά  ψ ιλ ά  το υ  
χ ε ιλ ά κ ι*  τρεμάμενα. Σ οΰ τ ά  χαρ ίζω , κ αημ ένε, ο λα . 
Τ ύφλες νάχουν ο Λα !

Έ μ ε ιν ε  ό Μαρούσης ξερός.

— Ε ίνα ι μ ιά  βδομάδα τώ ρα  ποϋ δέ σέ ε ίΔ α , ξ α να -  
λέει π ά λ ι ό Σ ιφ ν ίδ η ς . "Ισα ίσα άπό  τ ή  βραδιά ποϋ 
π ή γ α μ ε  μ α ζ ί θέατρο. Θ υμάσαι ; ’Ε μείς κ ά το υ , εκείνη  
ά π ά ν ω , Σ τά δεύτερο θεωρείο δ εξά , μ α ζ ί  μέ τό  γέρο 
τ η ς , τόν Τ ρ α π εζ ίτη  μου. Έ σ ύ  ε ίχ ες  σύρτα φέρτα μέ 
τ ίς  δυό θεατρίνες πού καθόντανε δυο σειρές πα ρ α κά τω  
μ ο υ . Γ α λλ ιδ ες , β λ έπ ε ις , κα ί σέ φούσκωσαν π ά λ ε .

— Ά κ ο ύγ ω , ομ.πρός ! Κ ά νε ι ό Μαρούσης ανυπό ­
μονα .

— ΑΕ, τ ί  νάκούσν,ς ! . .  Δέ σοϋ τάνάφερα τό τε ς , κ ’ 
έγώ  δέν ξέρω γ ια τ ί .  Σ άν κεραυνός δμως μ υ ΰ π ε σ ε .. . ή  
φλογερή εκ ε ίνη  μ α τ ιά . .

Κ αι ξα να κά θ ισ ε  ό Σ ιφ ν ίδ η ς , νά νασάν»), νά να σ τε - 
ν ά ξ γ ,  νά  τ υ λ ιξ γ  κ ’ ενα τσ ιγάρο , τη ρ ώ ντα ς κ α τ ά  τό



κρίνοντας τό ϊΚραδί» τοΰ Σταδι νόπουλο ν ,  τό κα­
ταδίκαζε ώς γραμμένο δέ γλώδδα μ α λ λ ι α ρ Η—οΐ 
Ανόητοι βλέπετε, βρήκαν μιά λέξη άνόητη νά τήν 
κοπανάνε: κάβε ώρα καί δτιγμή —«ήτις τφ  έπεβλήθη 
Π ά λ λ η θ ε ν». ένφ ό κ. Πάλλης ούτε τον Σταδι- 
νόπονλο γνωρίζει, ούτε τδ βιβλίο του άκόμα διά- 
βαδε.

Μά ποιά δημαδΐα έχουν τέτοια πράματα; Τό γοΰ- 
<ίχο μας νά κάνουμε, την άνοηδία μας νά δείξουμε, 
την κουρελούκεπααμένη κακομοιριά μας νά ξεδκβ- 
πάάουμε,κι δλα τάλλα κατά διαόλου νά πάνε. ¡Ιοιδς 
τά λογαριάζει I Τΐ με νοιάζει έμενα τδ κάτω κάτω, 
κύριε, άν ό Έρμονας διάλεξε κάθε λέξη του δάν τί­
μιο πετράδι και μ’ εύλάβεια τήν τοποθέτηδε δτό 
βιβλία τον, ή άν ό Σταδινΰήουλας για νά γράφμ 
τδ «Κρηδί» τον, όπως τδγραφε, Ιδρωδε καί ξίδρω- 
Οε δ.,υλεύοντας νύχτα μέρα τίμια κ' εύδυνείδητα;

Ό κ. ΐυπογράφος Τι ό κ. διορθωτής έχουν άντί- 
θετη γνώμη άπό μένα καί Λ γνώμη τους δεν μπορεί 
παρά νάνοι κ ’ή δωΰτή,άφοΰ αΰτοί δ τ ο ι χ ε ι ο θ ε -  
τ ο ν  ν ε κ' α,ύτοί δ ι ο ρ ΰ ώ ν ο υ ν ε τΐιν κάθε διι- 
μοδιογραφική άνοηδία καί τδν κάθε ρουτινιέρικο 
φαφλαταριδμό.

'Ιΐτόι είναι καί δέν μπορεί νάναι άλλοιώτικα. Ιίι 
ήν ζούδι ΟΑμερα ό μακαρίτης 6 φίλος μου, ξέρω τί 
θά μούλεγε, νά :

— Αιίτός ό Έρμονας φαίνεται νάναι κακής φυ- 
χής άνθρωπος, άφοϋ έβγαλε τδ βιβλίο τον έπίτηδες 
γιά νά ρεζιλέιβμ τόδα χρυδά παιδιά—γιά νά μάς ά- 
ποδείξμ άκόμα μιά φι ρά πόδη άνοηδία δέρνει τδ 
Ρωμαίίκο 1...

Λ ΓΙ. Τ.

Ά φ τ κ  ΐη γ α τ α ι ίνας μέσα ττ,ν α φ τ ϊβ ιο γ ς  α τ :χ του.
*'Τ5αενα, λ έε ι, χρεβατωαένιις χα ί παράλυτο ; ώς μ ι*  

βόομ*£α. Μ ή τ  έ va σαλ.έψω μπορούσα μ ή τε  νά λαλήσω , μ* 
ε ίχ α  σω στά 5).α μου τά λογ ικά . Ό  ·. m-.-pt'ç μου, εν* καλό 
γεροντάκ ι, έρχότανε τ α χ τ ικ ά  ίϋ .  ή τρεις φορές τήν ημέρα 
ν* μό ?ε ι, >αί πάντα  a i  μοζ μ ιλούσε, π ίλεμ ο ύσ χ  ν ’ άτταν 
τή σ ω , μά « ΐ ύ ια -te ν' άρθρώσω μ ι*  συλλαβή , «Ϊύ να το  νά 
κ ο υ ν ϊ,ίω  Τέλος μιό; νυ χ τ ιά , άφού μνϋ κοίταξε το σφυγμό 
και μ έ  ξέτασε κ ά τ ω ; π ιό πρ ο σε/ ιιχά , τόν άχουσα που 
στέναξε χη ε ίπ ε ' {{'Ο καημένος ί  Θ ωμάς 1»

Έ π ε ιτ α  γύρισε στήν νοικοκυρά μου καί τής ε !π«· 
« Ι Ιά ε ι, τελ ε ίω σε  ! Κ αλύτερα πες τιίιοα νάν τόνε σαβανω ­
θ ο ύν» . Έ γ ώ  τακουσα με ιςςίκη τά λόγια  του , κ ι ’ άρχισα 
νά ¡ρκντάζουμαι πώς μ ’ έβαλαν κ ιό λκ ; σ τή ν  κάσα μ ο υ , κ ι ’ 
ε ! :α ν ε  να μ : βάψουνε ζω ντανά . Μά συνέφερα μ ιά  στάλα 
ΐτ α ν  απάντησε ή νοικοκυρά μου αποφ ασ ισ τ ικά . «Τ ί τ έλ ιω  
»σ ε  καί ξετέλ ιω σε ! Έ τ σ ι  ϊε ν  πεΟκίνουνε î i /ως νά π ο ϋ ν 
βενα  εχε γ ια  υστέρα από τόσα χρόνια ! Έ γ ώ  σου λ έω , γ ι α .  
» τρ έ , πώ ς δεν πέΟανε». Ό  γιατρός κούνησε τό κεφάλι του 
κα ί χατέβηχε κάτου στη σάλα ν*  δώσει τ ή ν  είδηση το 
βανάτου μου στό γραμματικό  μου. Κ ι’ c i διό τους τότε'“1 
χάθησαν κοντά στό τρ α π έζ ι, χ ι' αρχίσανε νά λεν τά  προ^ 
τ ερ ή μ α τά  μου, ρουφώντας ολη τή ν  ώρα τό καλό μου ι  ¿, 
χ ο ν ιά χ — έτσ ι ανακατω μ ένα  με ζεστό νερό καί ζάχαρη γ ιά

βάθος της χάμαρζς.
— ί Ιοιανής ; τη: Παβλώνα; ;
— Μη μοΰ τό λέ; έτσι αυτό τ  όνομα I Ά ν α τ ιν ά  

ζετκ ι καί ξεφωνίζει d iàçv!<$/:; Hïvoti δνομ« ίjpô...  
σάυ τής ¡/.οίννοςς μου τονομα !

/'A’jiv ; - έπειτα  ίυό βήματα ττι-ϋ κοντά, κ*ι τοϋ
λέει.

Μπρ: Μζρουση, τό πιο τευίς ; Ποτέ; μου ϋέν 
άγκπησα έτσι. Με μιά κκϊ μονάχη μοετιά. Μά τί μκ- 
τιά ! όλα, ολκ μοϋ τάλ,εγε .. Μά ρώτηζε δά κιόλκς, 
μπο; άνθρωπε ! Ιίοιζ άλλη σ’ κύτόν τον κόσμο υ/.ϋρ- 
ριζ; τέτοια μ,κςιά ! ΐετοικ γλϋκ* τουρανοϋ κκί τέτοιο 
φως !—Καμιά, κκμ.'.ά, ώ; μήτε ή μάννα μου, σά με 
βυζκνί στην άγκζλιά της, άθιϋο παιοί ! Εανοικάθιοε 
À είπε.

Μει'νην; σιωπηλοί κ.' οϊ δυό τους μερικέ; στιγμές.
— Κ α ί τ ί λέ; νά κάμουμε ; ρωτάει ο Μκροΰσης, 

άοοΰ καλοχώνεψε τ·λ Γουλιά, t '  είδ; πως ό φ ίλο; του ό 
Ε ιφνιδης το ύ  παρουσιάζεται άλλο; άνθρωπο; τώ ρα . 
'Άνθρωπο; πού, ή αγάπησε, ή φαντάστηκε πώς α γ ά ­
πησε, ·?, μονάχα λ ιμ π ίσ τη κ*  νάγαπ ήση . Ή  τρελλα 
ή ίδ ια  π ά ντα , μουρμούριζε ό νοΰς του με κάποιον κυ- 
ν.σμ.ό, ποΰ δέν εΐτχν κα ί φυσικό; του.

— Μη βλέπτ,ς πού σου μ ίλησα με τόσο τάραχο, 
του λ.ε'ει ό Σιφνιά'η; γυρίζοντας τήν καρε'γλα του κατά

ρ  W O t f i A t  .................

νά γιατρέψουν τή λύπη τους. Μά δλν ιΐταν ο! μόνοι ποίι 
πίστεβαν στά μαγικά βυσικά του καλοί μου χονιάχ. ΕΤλ· 
τήν Γδια πίστη χι’ ή νοικοκυρά μου ποΰ άπάνου δοχισι 
νά με ποτίζει έσωτεριχά μλ τό ίδιο χονιάχ, σέ Εόσες οχι 
χαΐ τόσο ΰμοιοπαβητιχός, καί νά μοϋ τρίβει έέωτερικά 
ίλο μου τό κορμί. Τόσο ποΰ τίλος άν«ση>ώθηχα, καί πη­
δώντας άπό τό χοεβχτι φώναξα' ffllou είναι έκεϊνος ό σχυ- 
λογιατρός ; «Κάτου στή σάλα» τράβλισε ή γερόντισσα | 
σαστισμένη.«Τώρα σοί τόν χάνω έγώ γιατρό χ»ί ντοτόρο!» \ 
Είπα, κ’ άρπώντα; εν# σεντόνι διπλώθηκα μέσα χαί 
τρεμοχατέβηκα ϊπως 3πω; τή σκάλα. Σάυ άνοιξα τήν 
πόρτα χαί παρουσιάστηκα σαβανωμένος, έπρεπε νά δεις 
καί γιατρό χαί γραμματικό τΐ φωνές που τίναξαν, τί τρό· J 
μος πού τους έπιασε, καί πώς αναποδογύρισαν άπό τόν 
τρόμο του; τ* ποτήρια τους μέ τό χονιάχ μέσα. Μοναχά 
δταν άρχισα νά τούς βλαστημώ ποΰ μοΰ σπαταλοΰσαν τό 
καλύτερό μου κονιάκ, καί κάθησα νά τραβήξω άλλη μιά, , 
μοναχά τότες ξαναβάρρεψαν καί καταλάβαν πώς δέν εί- 
μουνα φάντασμα, παρά έγώ ό ίδιος μέ τήν αληθινή μου
σάρκα.

Τ α ν κ ρ έ δ ο ς  b Ε ε ι ι ε λ ί ν . ό ς ,

Ο ΓΥΝ Α ΙΚΟ ΚΟ ΣΜ Ο Σ

ΚΤΡΙΑΙ HOY ΔΟΥΛΕΥΟΥΝ !

Έ γνώριύα τ ΐ ι ν  κ. Ζλατάν.ιυ μιά άπ ' α ΐπά ς τίι.ς ή- ■ 
μέρος ι:ι άπό τδ ιΐτδμο της Cw uda μεταξένια  ?.ό- ι 
γ ια  γιά τα μετάξι, πού άφιέμωδο τάς όόρας τη ς ΰχο- 1 
λής της εις αύτδ, ικ ύ  μετι-βλιίΟη πρδς ;;άριν του ί 
ε ίς δνα βίδος ίεραποβτάέ.ου. περιερ^ομένη άκούρα- | 
ϋ~α, τά χωριά wm διδά<1κ«η;ύα εις τούς χωριχι νς 
ηδάα κέρδη θά δ;;ουν δ,·έηιδι>ί*«ήν ρίς τήν καλί.ιίρ- 1 
γειαν τι ι; μεταξούκιόληκος. ,

'Μ ε ΐγ ι-νύ ς  -κυρία μέ τάυον ένθουδιαδιιόν μου ώ - ί 
μ ιλονθε, μέ ιό ο ην  ά¡■άήη γιά  τ ΐιν  ώραίαν όσχοιίτο- j 
λή ν τη ς, ώότι: &ν δέν μι’ διιαμί: οπαδόν τη ς , μι’ ¿π ει- , 
δεν ομως, ότι υπάρχουν ·καΙ 'Λ τ 0 ΐ  δ ε ς -νά γιέ ιίυγ- | 
χωρεΐτε δ ιότι δέν ¿χειραφετήθηκα τόδον όπδ τά μα- ; 
θήματα των δοφών διδαδκάέ.ων γιοι; ώιίτε νά γρώ^ω: | 
« ’Λ0 η  ν ι ώ τ ι δ ϋ ε ς—που δέν φλυαρούν μόνο γ ιά  ; 
μόδα καί γιά ',την Κηφιβοιά,άλλά κουράζουν τό μυαλό 
τους καί τη  γλώδδάν τους καί γ ιά  δοβαρώτερα 
πράγματα

Κυρίαι ποι; δουλεύουν ! . . . Τόδ;> παράξενος μοϋ | 
φαίνεται α ύ ιό ς ό τίτλ,ος. ώδτε τον ξαναγράφω. Κυ- ] 
ρ ίαι ποϋ ο. υλεΐιουν ι;αί όχι ν,υρίαι πού φλ.υαροϋν, ! 
όπως κ* ¿γώ δά α υ τή ν  τό ν δτιγμήν, ε ίνα ι κά τ ι άνά- ! 
ποδον καθώς κα ί άνδρες πού νά φλυαρούν ε ίιε  είς ί 
τη ν  13. υλήν , α ϊτε είς τά δυλλαλητήρπι, ε ίτε  ε ίς  τάς ’ 
ότήλας τών έφημερίδων, καί νά μή δουλεύουν. ;

Ε ύτυχώς ή  κ. Ζλατάνου δέν ε ίνα ι Λ μόνη κυρία  :

τό Μαρούση, και βλέποντας τον κατάματα μέ τρόπο . 
πιο ήσυχο καί πιο σοβαρό. "Εζη νύχτϊς τώρα, έγώ το 
ζέρω πώς πέρασα. Τά φαντάστηκα ολα, τά όνειριύ- ; 
τηκα ολα .... μά κα. τά λογάριασα ολα.Έγόι τά έ'χιι 
μου τόκαμα. Πόσο είναι καί πόσο δέν είναι, πρώτος ό ί 
πατέρας της τό γνωρίζει. Ψυχικό δί θά τοΰ γυρέψω, ; 
γυρεύοντας του τήν κόρη του. Καί μήτε δίκιο είναι, ; 
άφοΰ ή ίδια ή κόρη... πές πώς μέ γύρεψε κιόλας υ,έ τά 
μ.άτια της !

— Μά εσύ έλεγες τί; προάλλες, νά γυρίση,ς πια ’ 
στην πατρίδα, νά κάμγ,ς, νά δειζης...

—Ναί, τίλεγ'α. Τάλεγα πριν τή ματιά εκείνη. ; 
Έπειτα·.. γιατί τάχα νά μή γυρίσουμε καί στην πα- ί 
τρίδα μιά μέρα .. j

Χαμ.ογελασε ό Μαρούσης άθελα, σά νά συλλογιό- ί 
ταν πιός κι άλλοι τά είπαν αυτά. |

— Τί νά κάμουμε, μέ ρωτούσες, ςανάειπε ό Σιφνι- ί 
δης συλλογισμένα. Νά σου πώ τι νά κάμουμε. Έπρεπε ί 
τήν α’.ρινή κιόλας νά πά<ο νά τηνέ δώ. Τι τά θές, ; 
μέ τό σήμερα με τό αύριο, 4;ν τάποκότησα. *Ίσως όμως J 
κα< γιά καλό. Σά σπουδαίο τά πράμα, καί δέν έπρεπε ! 
νά σκαλώση μέ τήν πρώτη βίζιτα. 'Τστερα έλεγα πάλε , 
πώς ίσως καλλίτερα ϊσια στόν πατέρα. Μά άγγλομα- : 
θημένο κορίτσι βλέπεις, ζαναστοχάστηκα πο'ς κάλλιο ί 
πρώτα δυό λόγια άπ’ έκείνηνα.—Τά δυό λόγια τώρα! '

»

μας πού δουλεύει γιά κάτι όλιγώτερον γυναικήβιο 
vul περιδδότερο έθνικόν—δ,ν δέν δάς τρομάζμ τό 
βαρύ αύτό έπΐθετον. Είναι κ ι’ άλλοι κυρίαι μας πού 
δουλεύουν. 'Η «ΈνωΟις τών Έλληνίδων», τά διά­
φορα φιλανθρωπικά καταδτήματα, καί τό Οίκονομι- 
κό δυδδίτιο είναι τόδα δτόμαχα πού ¿ξυμνοϋν τήν 
ίργαδΐαν τών κυριών.

Μά υπάρχει κ ’ είς αύτήν τήν λευκήν έργαδίαν 
ένα μαϋρο δτΐγμα : Αί κυρίαι πού έργάζονται, δχι 
γιά νά ζήδουν, άλλ’ έραΟιτεχνικώς, χωρίς Ουμφέρον, 
έξευμενίζουδαι τήν έργαδίαν, είναι δέκα, εΐκοδι, 
ποτέ περίδδότεραι, άφοΰ τόδα μόνον όνόματα βλέ­
πω νά παρελαύνουν κάθε τόδο άπό τάς δτήλας τών 
έφημερίδων.

Ποΰ είναι αί άλλαι πού έπρεπε νά μιμηθοΰν τό 
παράδειγ-μά των καί νά τάς άκολουθήδουν ; IIοΰ 
είναι αί χιλιάδες τών Έλληνίδων, αί όποΐαι θ’ άπο- 
τελέδουν τήν λεγεώνα τών άμαζόνων τής έργαδίας 
καί θά όώδουν άλλην όψιν, άνθρωπινωτέραν καί εί- 
ί.ικρινεότέραν, είς τήν άηδέΰτατα πιθηκίζουδαν κοι- 
νοινίαν μας ;

Θά χορευθφ άκόμη κ' ένας άλλος χορός τοΰ Ζα­
λόγγου. 'Ο χορός όμως αΰτός δεν είναι καμμιά ά- 
νάγκη, γ-ιά νά είναι έθνικός, νά χορευθμ είς τούς 
άποτόμους βράχους τοϋ ήρωίκοΰ χωριοΰ τής ’Η­
πείρου. Ά ς χορευθμ τριγύρω είς τον βωμόν τής έρ­
γαδίας καί τό άπ .τέλεδμά του θά είναι έπίδιις με- 
Υ'άλο καί έθνικόν, όπως ήταν καί τοΰ άλλου χοροΰ 
τ’ άποτελέδματα.

Η Α ρ ο δ α φ ν ο τς α

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ια
Ή  απορίκ π ω ; ή ο μ ιρ φ ιά  στό κότρ,ο 6πάρχ·ι γ ιά  νά 

κα'.οκασόίζη  τόν ά .θρω πο , ά π ϊ ΐ ι ί χ ν ι τ α ι  στραβή. ΓιοιτΙ ό 
χ »θ η γη τή ς  Λ ά γ γ η ; τ ή ;  Ζυ;ίχ_ης, ξέτχ σ ι τά  ζώ α  «οΰ βρί- 
σχου-.ται χήτο ; στό πκτο  τοΰ ιόκεανοΰ καί β ίή χ ε  σώ ς τ ί ­
ποτε τοτ;, ίμορφσ ¿ε β λέπ ε ; τό μ άτ ι τού ανθρώπου ‘ Ο 
χρω ματισμ ός μ ά λ ιτ τα  τι*< θαλχσσινώ/ /ύτ-Τι; π λ α τ μ ί  -  
τ ω ν , φ α ίνετα ι, ε ίνα ι φ ανταστικού  κάλλους.

— Λΐ, Γ ιά νη , τ ί λύνεις τό ξυλένιο  σου ποδάρι ; ελεγε  
ε'νας ζη τιά νος έ·'-ς άλλου στό δρόμο τής Κ ηφ ισ ιά ς. Τι, 
σχόλασες άπό τώρα ; Α κ ό μ α  ή ώρα είνα ι τρε ις .

"Ο/ι, ρε Κ ώ στα , τόσο γλήγορα δε σχολνάω  γ ώ .  
Μά ¡ιον κουράστηκε ετούτο το γόνατο. Τώρα Οάν τό δέσω  
αϋτό το παλιοκούτσουρο στό ζερβό μου τό γ ό ν α τ ο .. .  
Ε λ έη σ ε  με τό σακάτη , α φ ε ν τ ικ ό ...

Ιίαιδί. ΙΙατέρα, δώσ’ μου μ ιά  πεντάρα .
Πατέρας Κ ώ στα, τώρα μ εγάλω σες καί δεν πρ έπει να 

ζή τας πεντάρες.
Παιδί. *Ας ε ίνα ι, π α τέρ α , κα ί μ ιά  δραχμή λο ιπόν.

Τ* δυό λογι« ! Σηκώθηκε πάλε κκί φώναζε ό Σιφνί- 
δης.Έσυ θ* ιτάς νά τής τά πάργ,ς τά κυτά λόγίκ- 
Τοΰ; γνωρίζεις έσύ Άγκαλά καί ποιους εσύ <5 ί γνωρί­
ζεις ! Θά πό?ς λοιπόν αύριο, κκί θά τή... θά τη ψ*- 
ρέψ'/ίς. Δηλοςίίή γιά τή σ π ο υ <ϊ *  ί  χ τή δουλειά... 
Ζωή ή θάνατος. . Έγ&> άπό φλίρτια κ*ί τέτοιος δέν 
παίρνω1. Στήν ’Αγγλία δέν είμαστ/ τώρα. Είμαστε στή 
Ρουσία. “Οχι, μήτε στή Ρουσία ! Στή Ρωμιοσύνη 
μέσοι είμαστε τώροί, κι ό Ρωμιός σάν άποφασίση νά 
δώσ-/! τό εΕναι του γιά μιά ζένη, θά π·71 πώς είναι 
όχι άγάπη, παρά ό ά φ ρ ό; τής ά ̂ άπης !

Ό  Μαρούσης, σά νά τοϋ πέρασε υποψία πώς τό 
φίλο του,—πού σπάνια τον:- γλυκοβλεπε γυναίκα έζον 
■χν πρόσμενε μερικά ψίχουλα άπό τό βιός του— μήτε 
κάν τόνειρεότηκε νά τον καλοματιάση ή πεντάμορφη 
ή Παβλοίνα, τής ’Οδησσός τό καμάρι. Δέν τοϋ ειπι 

τίποτις ομως.

— Ένα πράμα μονάχα, του παρατήρησε ύστερ 
άπυ μερική συλλογή. Τιμολόγησες κ’ εσύ πώς ή νέα 
είναι άγγλομαθημένη. Κι ομως γυρεύεις νά τήν πάρ·ρς 
μέ προξενιά ! Αυτού καταντάει’ άσυβίβαστα πράματα. 
Ό  ίδιος σου πρέπει νά πάς καί νά τής τό πής 

σάν άντρας.
— Αδύνατο, Μαρούση, αδύνατο. Δέν εχω μήτε τά 

θάρρος, μήτε τό λόγο. "Ανοιξε μου εσύ τό δρόμο κα-
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ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΕΗΟΣ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟΥ ΡΟΙΠΙΗΣΟΚΑ *)

ΙΙρώτ«, σάν ήρθε στό Νησί, συχνομιλοΰσε δυνατά ; 

κατόπι, μιλούσε περισσότερο με'σα του’ στό τέλος, άρ- | 

χιζε νάκούη μόλις τις λέξες πού μόρφωνε μ.ε το νοϋ του · 

μονάχα, όταν έβλεπε ή συλλογιούνταν ενα πράμα,το- 

νοαα τού πραμάτου σιγοπερνοϋσε άπο το μυαλό του σαν 

είδος άντηχιά.Μά δεν είχε ανάγκη καί πολλά Ονόματα* 

ή Κορφούλα του,ή ακρογιαλιά,τά κορφοβούνι,τά ρουμάνι 

μέ τά δέντρα καί τά φροϋττα του τά ωραία,ή θάλασσα, ; 

ό ουρανός, ή παντοτεινή σωπασιά. ή λ.ύπη του ή με­

γάλη, κ’ ή λίγη του ή ελπίδα, τόσα ήξερε ό δύστυ­

χος, τόσα έλεγε, τόσα ψιθύριζε με τό νοϋ του στη μο­

ναξιά .

Μά ή δέφτερή του εκείνη χρονιά στή Σάντα Κλάρά, 

τοϋ έφερε άπανωτά τά δυστυχήματα, α' οί πίκρες τού 
ήρθανε ή μια κατόπι άπό τήν άλλη. Μιά ¡αέρα ό κα­

κομοίρης είχε ξεκινήσει νά πάη πε'ρα στο ρουμάνι, καί 

σάν έφτασε, γιά νά ξεκουραστή,κάθησε μιά στιγμούλα ; 

κι άκκούμπησε τή ράχη του στόν κορμ.ό τοϋ δέντρου 

ποϋ κρυμμένος στά κλαριά,του, είχε περάσει πέρσι όλο 

τό χειμώνα Ώ  τρόμος παραζαλίζει τόν άθρωπο και 

το» κάνει νάπυξνχάση τόν εαυτό του, γιατί κοιτάζει 

γύρω του παντού μεριά, μήπως άπό δέν ξε'ρω που Οε- 
τρυπήση ό άγνωστο; κίντυνο; ποϋ θά τόν καταστρέψη· 

Κοιτάζει κι ιός τόσο κρύβνεται κι άπό τή ματιά του 

τήν ίδια, γιατί φοβάται όλη τή Δημιουργία. Ί Ι  λύπη 

όμως, ίσα ίσα επειδή γιά τού; λυπημένους ό κόσμος δέν 

υπάρχει, δίνει στά άτομο πιό μεγάλ/] σημασία, μ’ άφτό 

τοϋ δίνει καί κάποιο θάρρος, άφού γιά τίποτα δέν τού 

μέλει. Ό Γιάννης, λυπημένος καθώς είτανε, θέλησε νά 

ξαναδή το ποταμάκι εκείνο πού πήγαινε κ’ έπαιρνε νε- 

ρό, χωρίς νά σκύψη, μή λάχη καί βγή άπό τον πάτο 

κανένα ζώο, τρομερό σάν τήν ά/ελώνα, ποϋ νά τρεξη 

κατόπι του καί νά τόν πιάση. Τώοα ζύγωσε ό άμοιρος, 

τόλμησε μάλιστα νά κοιτάξη τό ρέμα. Κάλλια νά μήν 

κοίταζε! Μέσα στό ποτάμι, σά νά βλεπότανε σέ κα­

(*) Κ οίταξε τά  φύλλα  97 , 9 6 , 98 κα ί 99 .

θρέφτη, ό Γιάννης είδε τό καημένο του το πρόσωπο. 

"Αχ! πόσο άλλαξε1. Ό  ίδιος δέν ήθελε νά τό πιστέψη,

4 ίδιος δε γνώριζε τον έαφτό του. Καί ποιδς θά τονέ 

γνώριζε σήμερις άπό τούς συντρόφους; Τί κατάσταση καί 

τί χάλια! Τά μαλλιά του σά νά μήν τά είχε κόψει 

στή ζωή του Άφτό πιά τό ήξερε, άφού καί πριν α­

ναγκάστηκε νά τά δέση άπό πίσω σάν τόν παπά. Μ* 

τοϋ κρέμουνταν κι άπό μπροστά, τοϋ σκέπαζαν όλο του 

το μέτωπο, και μάλιστα μέ τά γένεια του, πού κι άφτά 

έπεφταν ώς έκεϊ κάτω, μόλις φαινότανε τό πρόσωπό 

του, μόλις έμοιαζε πρόσωπο άθρωπινο- μιά μύτη κα| 

δυο μάτια πού λάμπανε μέσα σ’ έ'να είδος άγριόκλαδα 

όλόμαβρα, τά φρύδια του δηλαδή. Βέβαια πώς δέν τό 

πρόσμενε, βέβαια πώς δέν τό είχε καταλάβει τί οψη έ­

γινε τώρα ή δική του.ώς ποϋ μπορούσε νά καταντήση 

τέτοιο παλληκάρι.

Σηκώθηκε ό Γιάννης καί πρώτη φορά το συλλογί­

στηκε νά ριξη μιά ματιά στά ρούχα του. Νόμιζε πώς 

εϊτανε ντυμένος πάντοτε το ίδιο. Χωρίς κάνε νά τ̂  

ΰποψιαστή, όχι μόνο είχε παλιώσει, υ.ά κόντεβε νά φα- 

γωθή όλότελα ή, φορεσιά του. Μόλις τοϋ άπόμνησκε 

δώθε, κείθε, στή ράχη, στό στήθος, στή πλάτη, στά 

σκέλια κανέλα κομμάτι, κανένα κουςΟΰι πού τό βα- 

στοϋσαν άκόμη δυο τρεϊς κλωστές καί ποϋ ξέχασε λές νά 

πέση κι άφτό μέ τάλλα. Τά παπούτσια του πιά,ξέρουμε 

πώς πορπατοϋσε ξυπόλυτο; κι άπό τήν πρώτη μέρα.

Έφριξε 4 δύστυχος 4 Γιάννης σάν είδε τά χάλια 

του. Καλέ, τί λέγανε οί σύντροφοι πώς ζώο δέ θά γίνη; 

"Εγινε, καί σωστό μάλιστα, γιατί, μόνο μέ τή διαφορά 
ποϋ έπλυνε τό πρόσωπό του καί δέ γλυφότανε σάν τή 

γάτα, γιά τήν πάστρα του φρόντιζε ό άέρας τής θά. 

λασσας κ’ ή πρασινάδα τοϋ ρουμανιού, Τί νά κάμη 

τώρα ; Νά μείνη έτσι ; "Ετσι νά περιφέρνεται ; Δέν 

τό ήθελε. Θυμήθηκε πώς οί σύντροφοι του έκεϊ κάτω 

του είχαν άφήσει άλλη μιά φορεσιά. Γύρισε αμέσως στό 

μέρος πού έλπιζε άκόμη νά τά βρή, άν καί διν ήξερε 

πιά καλά καλά 4 ίδιος ποϋ τά έβαλε. "Όσο κι άν συλ­

λογίστηκε στό δρόμο,χρειάστηκε, σάν έφτασε, κάμποσο­

ν* ψάξη. Τέλος τά βρήκε. Τις δυό κάσσες τις είχε κου­

βαλήσει τότες μαζί μ’ ένα μπόγο,γιά νά μή βραχούνε,,, 

μέσα στόν κούφιο κορμό ενός μεγαλόδεντρου πού βρι­

σκόταν έκεϊ, κοντά στήν αμμουδιά. Δυσκολέφτηκε όμως 

ώςπου νά καταλάβη ποϋ μεριά είτανε, γιατί, όσο ξερό 

κι άν είταν τό δέντρο,είχανε φυτρώσει χίλια χόρτα και­

νούρια,ποϋ άποσκεπάζανε τις κάσσες καί τό καπάκι τους 

συνάμα.Τις άνοιξε χωρίς κόπο'τά ρούχα δεν είχανε πά- 

θει τίποτις. Τά είδε πού λάμπανε, μέσα, παστρικά κι 

όλόασποα. Δέν ξέρω γιατί παραξενέφτηκε, πού έρριξε 

μιά ματιά. Άντίς ·,ά χαίρεται που τάβλεπε φρέσκα 

φρέσκα, τοϋ φάνηκαν σάν κατά ψυχρά. Είτανε μιά φο­

ρεσιά κομ.μένη σε χοντρό παννί, άπό κεϊνες πού φορούνε 

οί νάφτ-ς. Τί; γνώριζε ό Γιάννης πολύ καλά· πότε τοϋ· 

έκανε μιά στό χωριό του 4 ράφτης ό Μανώλης, πότε α­

γόραζε ό ίδιος στις πολιτείες πού κατέβαινε, σά δέν- 

πρόφταινε νά παν) στό χωριό. Μά τότες, είτε ρούχα πή­

γαινε νάγοίάση πουθενά είτε ό τι κι άν είτανε,μιά σου­

γιά, ένα σκοινί, ενα μαντίλι, ενα ποκάμισο ή κάθε άλλο,, 

τοϋ φαίνουνταν όλα σ* ζωντανά, τοΰ φαίνουνταν άλή- 

θεια σά νά είχανε μάσα τους ώς καί τάψυχα μιάν- 

ψυχή, σά νά μιλούσε τό παννί, σά νάτριζε ή τσόχα, 

σά νά πορπατοϋσαν τά παπούτσια, σά νά γελούσαν ο! 

φορεσιές μέ τόν ήλιο. ΙΙήγαινε κ’ ερχουνταν ό κόσμος, 

φωναζ; ό πραματ-φτής νά τραβήξη μουστερήδες, θόρυ­

βος καί κακό ποϋ γινότανε στό παζάρι όλο, άπό τή μιάν 

άκρη στην άλλη! ’Εδώ τίποτις άπ’ άφτά, Καινούοια 

καθώς είτανε, άξεδίπλωτα, σιδερωμένα, τεντωμένα, έ- 

μ.οιαζαν τά ρούχα, στήν κάσσα του; μέσα, όταν τήν 

άνοιξε ό Γιάννης, σάν τό σάβανο πού βάζουνε στους νε­

κρούς. Τά κοίταξε, τά τράβηξε, τά ξάπλωσε χάμου, τά 

κοίταξε άλλη μιά, καί πάλε τού φάνηκε ή όψη τους 

λυπητερή συνάμα καί παράξενη. Τέτοια καινούρια, κά­

τασπρα ρούχα είταν ένα πράμα πού δέν είχε τό λόγο 

του στή Σάντα Κλάρα.
Δέν ταίριαζε μήτε μέ τόν ουρανό, μήτε μέ τάγρια τά  
ρουμάνια, μήτε μέ τή  μοναξιά.

Ώς τόσο τά πήρε ό Γιάννης, τά φόρεσε, όχι όμως 

χωρίς νάπορήση καί λ.ιγάκι, γιατί δέν τοΰ πήγαιναν 

καθόλου, τάβρισκε τιόρα σά στενούτσικα, έλεγε άμέσως 

νά τά βγάλη νά γλυτώση. Δέν τάογαλε όμως. Ντρά­

πηκε τάχα νά περπατάν) γυμνός, τώρα ποϋ μέ τά ρούχα 

θυμήθηκε τόν πολιτισμένο τον κόσμο-, δέν τό ξε'ρω. 

Μά, όπως κι χν είναι,δέν τά φόρεσε πολλήν καιρό,γιατί 

γλήγορα καταπιάστηκε άλλη δουλειά.

Ή  λ.ύπη πού έννοιωθε μ,έσα του 4 Γιάννης εκείνη 

τή χρονιά, έφερνε τό νοϋ του σέ καινούριους λογισμούς,.

ταπώς σοϋ λέω, καί τάλλα βολεύουνται μόνα τους.
^—Κατάλαβα, είπε 4 Μαρούσης. Τις θές καί τις 

αγάπες σου σάν τις δουλειές σου νά γίνουνται. Μέ λο­
γαριασμό καί μά μέτρο. IΙολύ καλά. Ό,τι βγαίνει 
άπό τό χέρι μ;υ θά τό κάμω.

— Τάφίνω όλα, τή ζωή μου όλη τήν άφίνω στά 
χέρια σου, είτανε τά στερνά λόγια τοΰ Σιφνίδη σάν 
τον καλονύχτιζε 4 Μαρούσης.

2
Ή  Ευγενία Παβλώνα Βλαδιμηρόβσκη είταν, κα­

θώς είπαμε, ή πρωΓόμορφη τή; Όδέσσα; τότες. Είχε 
ή ομορφιά της κάτι σάν ξενικό, κάτι πού σού θύμιζε 
πιό δυτικώτίρα κλίματα. Φαίνουνταν άψηλή, δίχως 
νά π·»ρα*ϊναι* λυγερή,κι όμως όχι παραλιγνή. Τά χείλη 
τη; είταν παχουλαύτσικα, είναι αλήθεια' μά τά γορ- 
γορσάλευε άνήσυχη ψυχή άποκάτω, καθώς καί τά μά­
τια της τά μεγάλα, τά βχθιογάλανα.Τσως τόν ξενι­
κόν αΰτόν άερα τής τον έδωσε τριών χρόνων ζωή στή 
Ρώμη, τότες πού μικρούτσικη άκόμα τήν είχε έκεϊ ή 
μακαρίτισσα ή μάννα της μέ Άγγλίδα συντρόφισσα, 
πού τή συνόδεψε κατόπι ορφανή ώς τήν ’Οδησσό, κι 
άκόμα μαζί τη; ζοΰσε.

Είταν τό πάν ή Παβλώνα μέσα στο σπίτι τώρα. 
Ό γέρος της δέν άνακατεβότανε στά σπιτικά καί 
πολύ. Τό κάτω κάτω είκοσιπέντε χρόνων κοπέλλα, Ευ­

ρωπαϊκά άναθρεμμένη, μ.έ Άγγλίδα κυρία κοντά της, 
δέν έπρεπε νά δίνη τοϋ γέρου καί μεγάλες φροντίδες. 
Κάμποσες είχε στήν Τράπεζα του, κάμποσο ΰπόφερε 
αι άπό τό στερεμά τής γυναίκας του, κι όταν ερχό­
τανε σπίτι εννοούσε νά καμαρώνη βλέποντας τήν Πα­
βλώνα του σά δέσποινα τοϋ σπιτιού, κι όχι σάν π: ιδί 
του.

Είταν ανοιχτό τό σαλόνι τους. Ί] Άγγλίδα βέ­
βαια πάντα εκεί. Μά ή Άγγλίδα το θάρρευε χοέος 
της νά θρεφη, κι όχι νά περιμαζεύη τά κοινωνικά 
προσόντα ποϋ στόλιζαν τήν Παβλώνα, κ’ είχε τόσα, 
πού κάθε λιγο ρίχνουνταν τού γέρου της νά σηκωθούν 
άπό τήν ’Οδησσό καί νά πάνε πιά νάρά;ουνε σέ καμιά 
δυτικιά πρωτεύουσα, μά άς είναι καί Βιέννα. Τάκουγε 
αυτά 4 γέρος, κ’ έπαιρνε άμέσως πρε'ζα ταμπάκο νιά 
νά φτερνιστή, κ’ έτσι νά μ,ήν πή τίποτες.

Τήν αυριανή τής βραδινής ποϋ αντάμωσε τό Σι- 
φνίδη δ Μαρούσης άρχισε άπό νωρίς νά τοιμάζεται,γιά 
τή μβγαλοσήμαντή του επίσκεψη. Κι όμως είταν άρ- 
γούτσικα σάν παρουσιάστηκε στήν αίθουσα τής ΙΊα- 
βλώνας. Λογαριασμένο κι αύτό, καί βγήκε σωστός ό 
λογαριασμός, άφού 'όλοι είτανε φευγάτυι σά φάνηκε, 
ώς κ’ ή Άγγλίδα είχε βγή νά κοιτάξη τόνα τάλλο 
πρί νά γυρίση ό γέρος.

Άστραψε τό πρόσωπο τής ΓΙαβ ώνας άμα τόν είδε

Τον Αριστομένη Μαρούση. Έλεγες καί καθρέφτιζαν 
4 ενας τοϋ άλλονοΰ τήν ¿μορφιά καθώς άντικρίστη- 
καν. Είχαν προανταμωθή σέ κάμποσους χορούς τό 
χειμώνα εκείνο.

— Μιά βδομάδα ίσα ίσα πού σάς ξανάειδα, είπε 
σά σοβαρά, σάν παιχνιδιάρικα,ή Παβλώνα.

—Μιά βδομάδα, στά θέατρο· άπολογήθηκε ό Μα­
ρούσης.

—Μπά ! καί μέ παρατηρήσατε ; ©αρροϋσα πώς α­
δύνατο νά βλέπη κανείς τρεις γυναίκες μονομιάς !

— "Ηθελα νά σά; έβλεπα όχι σέ τρεϊς, μά σέ τρι- 
αντατρεϊς κοπε'λλες ανάμεσα καί νά μήν ξανοίξω...

— Σώνει, σώνει ί τόν άντέκοψε ή Παβλώνα μέ 
κάποιο νάζι. Κι ό'μω; άδύνατο στάθηκ* νά τά δώ τό 
χαμόγελό σας, πρόσθεσε μέ σαρκαστικό παράπονο. 
Τόσο, πού χαριζα φιλικές ματιές τού συντρόφου σας, 
ίσως δά μ’ αΰτόν τόν τρόπο σάς βγάλω άπό τά γλυκά 
σας τά όνειρα. Γυναικήσια κακία, βλέπετε...

Έμεινε ό Μαρούσης μιά στιγμή σιωπηλός. Τά 
ξήγησε όλα αστραπή. Δέν άλλαξε ομως μήτε ήθος, 
μήτε ομιλία. Πώς είταν ή εντολή του μάταιη, φώς 
δλοφανερο. Μά ά δ:ν τον έ'στελνε ό Σιφνίδης, δέ θά- 
χε όμπροστά του τήν πανώρια τής Όδέσσας εκείνη 
την ώρα. Γιά τό φίλο του λοιπόν, καί γιά τό φίλε 
του μόνο έ'πρεπε νά δούλεψη.
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Στή μοναξιά, μετκμαρφίζεται ή άθρωπος καί πάει, δί­

χως δ ίδιο; νά το ξέρ·/]. Ή  λύπνι εκείνη, που του 

είχε κάμει τόσο καλό, ϊσω; είτανε το υστερνά τά άθρώ- 

πινο πού τού άπόμ,νησκε, σέ μιαν κρίσιμη έποχή τή’ 

ζωή; του, όταν κόντεβε νάλλάξη όλ.ότελα καί νά γίνν] ! 

σωστό παιδί τή; εεμιάς. Ή  λύπη που μάς κάνει ! 

εμάς νά γυρέβουμε απομόνωση στις πολιτείες, εκεί- 

νυν* τον έκανε νά μ ή Οελ.η τή ΐΛΟναξιά. " Ισζ “σα, γιά 

νά τήν αποφυγή, στοχάστηκε κάτι που δεν τοϋ περ­

νούσε ώ; τότε; άπό τό νου. Είχε τη σπηλιά του κάτω 

στά πόδιχ τή; κορφούλα; του, τήν κρββ ατ οκάμ·ρή 

τ*υ πού έλεγε Μά του φάνηκε άξαφνα σά συνήθει0 

παράξενο καί που τοχουνε μόνο κάτι βάρβαροι λαοί’ 

κάτι άγριοι, νά κοιμούνται μέσα στις σπηλιές. Θέλησε 

νά κάμγι σπίτι κι άφτό;, τουλάχιστο κζλυβούλ«. Θυ­

μήθηκε τότε; τί; κάσσες μ; τζ εργαλεία που τοϋ άφη- 

σκν οί σύντροφοι στην αμμουδιά, Για νά μοιαξνι λοι - 

πυν κι άφτο; μ< τοϋ; χλλ;υς χθρωπου:, άτ,ί νά δού­

λεψη μέ το ίδιο χε>., με τόν ίδιο τόν τρόπο. Πήρε τζ ! 

σιδερικά, τό φτυάρι, το πριόνι, τό σφυρί, τζ καρφιά κι 

ο τι βρήκε," Αρχισε νά κόφτη δέντρα, καί τοϋ ήρθε σάν 

αλλόκοτο νά κάθεται νά κόβη άφτό; άκοφτζ δένδρα 

στη Σάντα Κλάρκ. Ώ ; τόσο ρίχτηκε στη δουλειά. 

Ιίελέκησε, πριόνισε, έσκαψε, έκαμε λάκκου;, πήρε χώμα, 

πήρε νερό, πήρε πέτρες, τί; κόλλησε μέ τη λάσπη,£- 

βαλε Οεμελια, σκάρωσε κάτι ξύλα, εφτεικξε σπίτι, δη­

λαδή μιά κάμαρα μεγάλη μεγάλη. Τό χτίσιαο κ’ ή 

φασαρία όλη βάστκξε οχτώ μήνες, ίσως καί πεοισσό- 

τίρο. Που νά λογχριάζγ ό Γιάννη; ; Ένα μ.όνο κατά­

λαβε, πώ; η περίφημη τον ή φορεσιά, ή δε'φτερη, πήγε 

τοϋ βρόντου σάν την πρώτη. "Αρια που έπιασε νά δου- 

λεβη, λίγο λίγο την ε'βγζλε καί μήτε γύρισε νά τη 

δ·£. Στενόχωρο πράμα, Κράτηξε ένα είδε; ζουνάοι, καί, 

μέ τό κε'φι του εργαζότανε ανάλαφρα κι ώβαΐα.
Ώοαϊο πράμα νά εργάζεται κανεί;, οσο κατά­

καρδα κι άν είναι, μά τάποτέλεσμα ; ,Ωραίο βε'βαια 

πώ; δεν είτανε τό σπίτι, άφοΰ σπίτι τόλεγε. Το κοί­

ταξε. Νά π?ϊ; πώ; τό χάοηκε, ψέματα θά πγς. Μήτε 

καλύβα σωστή δεν είτανε. Αηδία. Ένα γελοΤο, κω­

δικό, μπόσιζο πράμα, δίχω; γοΰστο, δίχω; λόγο, δίχως 

τίποτις. Ποιο; είδε πουθενά τε'τοιο χτίριο ; Ούτε γιά 

χωριό ούτε γιά χώρα δεν ταίριαζε, μά ούτε καί γιά 

τη Σάντα Κλάρα. Τί το ήθελε ; Μήπω; δεν είχε τη 

σπηλιά του, τά δέντρα του τά κούφια ·, Κοιτιούνταν 

έκει πολύ καλά. Είτανε όμω; καί πιά σωστά νά κοι­

μάται κανεί; σε μιά σπηλιά, σ’ ενα δέντρο, παρά νά 

χτίζγι παλάτια. Άφτά είχε τό Νησί του, άφτά έπρεπε 

νάγαπήσγι κι ό ίδιο;, νά μη γυρεβγ άλλα. Νά μπο-

— Νόστιμη αδυναμία αυτή. τή; είπε μέ κάποια 
ειρωνεία. ’Αδυναμία πού πολλών κοριτσιώνε μοίρα απο­
φάσισε, κι άκόμα θ’ άποφασίση...

— Μά μή δά καί τόσο τραγικό;, γιά ονομα Θεοί ! 
Ανασηκώθηκε καί φώναξε ή ΙΙαβλώνα γελώντας.

■—Τραγικό;, όχι μήτε καί κωμικός. Δραματικός, 
ναί. Αυτό τό δράμα έτσι αρχίζει, κ’ έτσι τελειώνει. 
Κ ’ ετσι πρέπει, μάλιστα όταν έρχεται κι άπό τά δυο 
με’ρη. Είπε τώρα σάν πιο σοβαρά ό Μαρούσης.

— Νά σά; πώ, Κύριε Μαρούση. Γυρεύετε νά πο­
λεμήσετε γυναίκα μέ γυναικήσιους τρόπους. ’Αφήστε 
τα, δεν είναι γιά σά; αυτά. Άποκρίθηκε ·ή Παβλώνα 
μέ ηθο; άγγιχτικό.

— Στδνομα τοϋ Χριστού. Σά; λε'ω σά; αγαπάει ό 
Σιφνιδης, καί σά; αγαπάει όσο μητ’ εκείνος δέ φαν­
ταζότανε .

"Εμεινε μια στιγμή ή ΙΙαβλώνα αμίλητη, Γυρί­
ζοντας έπειτα κατά τά Μαρούση, καί βλε'ποντάς τονε 
μέ μάτια φλόγα καί μέ χείλη μισόπικρα, τοϋ λέει τρυ­
φερά καί παραπονιάρικα,

— Γιατί μέ τυραννεΐτε έτσι ; Τί σά; ί'φταιζα ;
Σηκώνεται άμέσω; ό Μαρούση; ολόρθο;.

— Νά σά; τυραννήσω; ’Αδύνατο τέτοιο πράμα ! 
τή; λέει προχωρώντας, καί κάμναντχς νά σκύψ·/) γιά 
νά τής φιλήση τό χέρι, αφορμή νά τήν άποχαιρετησ·/).

ρούσ* τουλάχιστο νά τού χρησιμέψ-ρ τό σπίτι ! Νά 

μπορούσε ή καλόβα νά τού άποσκεπάσν) τουλάχιστο τή 

μοναξιά ! Νά τήν έβλιπε καί νάλεγε πώ; είτανε σάν 

τού; άΟρώπους, πώ; δέν είτανε πιά μόνος! Διόλου. 

Μήτε σ’ άφτά δέν τού στάθηκε χρήσιμη' τοϋ φαινουν- 

ταν τώρα ή έρμιά μεγαλήτερη. Ένα σπίτι εκειδά, δί­

χω; κάτοικου;, δίχω; άλλα σπίτια τριγύρω του. Ανυ­

πόφορο. "Αν είτανε δυό, άν είτανό Γιάννης απο τη 

μιά μεριά, ένας σύντροφο; άπό τήν άλλη, καλά. Μά 

πού νά γυρέβγ συντρόφου; στη Σάντα Κλάρα; Μητε ; 

ζώο δέν είχε νά τον άκλουθάη. "Ο τι κι άν εκανε, ό τι 

κι άν καταπιανότανε ό δυστυχο;, αφτό και πάντοτε 

άφτό τοϋ έτρωγε τό σηκώτι, άφτό τοϋ χτύπαε κάτω 

κάθε ελπίδα, ή παντοτεΐνή του ή μοναξιά. Τού κα­

κού ! ’Αδύνατο νά συνηΟίσφ. Δέν μπορούσε. Καταν­

τούσε τρομάρα αληθινή, αβάσταχτο σεκλέτι, βαριομάοα 

καί λιγούρα.

] ίαοαίτησε τά σπίτι, δέ γύρισε νά τό δή. Τά ξύλα 

λ,’ οί πέτοε; συντροφιά δέν είναι. Είναι συντροφιά, σαν 

τραβιε'ται κανεί; μοναχό; του καί φέβγει άπό του; ά- 

θΐώπους1 σάν τοαβιούνται άφτοι καί φεβγουνε μακριά 

σου, «; πάνε στο καλό τά ξύλα κ’ οί πέτρες. Έσύ θέ­

λει; πλάσμα ζωντανό. Πλάσματα ζωντανά στο Νησί 

είχε μόνο ενα είδος. Εϊταν- οί καραβίδες εκείνες οί με­

γάλες, οί αστακοί, πού τούς είχε βάλει στο χαβούζι 

καί που έπλεχαν έκεϊ μέσα. Πήγαινε, τά κοίταζε κάθε 

μ,έοα. Είχανε κάτι κινήματα πού τά ήξερε τώρα, πάν­

τοτε τά ίδια, μά που τά συνήθιζε καί τάγάπαε. Κά- 

θουνταν ώρες, καμάρωνε, σά νά πρόσμενε κάτι νά γίνγ 

Σάν τί τάχα ·. Νά μιλήσουνε ; Δέ μιλούσανε. "Οχι. 

Ιΐρόσμενε ίσως νά τόν καταλάβουν τά μάτια του;, νά 

δούνε πώ; είναι κι ό ίδιο: πλάσμα, ζωντανό σάν καί 

δάφτα, νά βρή συτροφιά, νάνασάνη.

Τόν κοίταζαν κ·*ί τά ζώα, κάπου κάπου, σά ζύ­

γωνε, μέ τά μάτια τους τά βουβά. Όσο βουβά ομιυς 

κι άν είτανε, κόντεβε νά είναι ή μόνη του παρηγοριά. 

Άνοιγε άθελα τά στόμα, κάτι νά τού; πϊ]. "Επιανε 

τί; κουβέντες μοναχός του, έλεγε χίλια δυό.

— «,Μπρέ συ, πού θέ; νά μού ξεφύγγι;, σε βαστώ. 

Άμε σύ, πού μοϋ κάνεις τόσες βόλτες, δέ σ’ άφίνω κ«ί 

μή σέ με'λη. Καλά είσαι δώ μαζί μου. Τί ανάγκη τήν 

έχει; τή θάλασσα ; θά χαθή; έκεϊ μέσα τη; καί δέν 

τά βγάζεις πέρα. “Ελα, νά σέ βλέπω λιγάκι, νά χαί- 

ρουμ.αι καί γώ, έλα.»

’Όταν έφτασε· τό ΙΙάσκα, δέ βάσταζε νά τά σκο- 

τώσγ. Μά μπορεί καί νάχασε τό λογαριασμό του. Τό 

καταλάβαινε άπάνω κάτω άπό τόν καιρό που έκανε κι 

απ’ όσα είχε παρατηρημένα τήν πρώτη χρονιά. Νά

’Οργισμένη τότε; τονέ σπρώχνει μέ τά χέρι τη; ή 
ΙΙαβλώνα, γυρνωντα; άπό τήν άλλη τό συννεφιασμ,ένο 
τη; πρόσωπο.

Στέκεται όμ.πρό; στήν οργισμένη θεά ό Μαρούση;, 
καί μέ λόγια σιγανά, μά αποφασισμένα., τή; λέει.

— Τή λατρεύω τή θεϊκιά ομορφιά σας, καί τήν 
πιό θεϊκιά σα; ψυχή, όσο λ*»ρεύω τόν ήλιο σά μά; 
φωτολούζει ανοιξιάτικη μέρα. Έτοιμ,ο; είμαι νά σά; 
προσφέρω τά πιό Ιερά σημάδια τή; λατρεία; μ.ου, τά 
βαθιόψνχά μου αύτά λόγια. "Ομως.., όμω; είμαι φί­
λο;, κ’ είμαι τ'μιο; φίλος.

Καί βγήκε σιγοπερπατώντα; μέ πρόσωπο σκυμμένο, 
άναντρο ομω; όχι.
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’Ανεβαίνανε λογή; λογή; κόσμος στό γιγαντέ'-ιο 
εκείνο βαπόρι. Επιβάτες με μπόγους, επιβάτες μέ 
μπαούλα, βαρκάρηδες, δούλοι, πουλητάδε;, ναύτες, κι 
ό Πλοίαρχος άποπάνω τηροιντας τους ήρεμα, σοβαρά, 
ακίνητα σά θεός.

“Ελεγες καί μεταφέρθηκε ό πιό πολυθόρυβος δρό­
μος τής αγορά; άπάνω στο κατάστρωμα εκείνο, μερι­
κές στιγμές πρί νά σηκωθή τό βαπόρι γιά τό μεση- 
βρινό του ταξίδι.

πή όμως πώς δέ γελάστηκε, πώς νά τά πίΐ; Τά ση­

μάδια εκείνα ποΰ χάραξε πέρσι σ’ ενα δεντρόκορμο, τά- 

φαγαντά χόρτα. Φύτεψε παλούκι’ άνέβηκαν τά χόρτα 

ώς τήν άκρη. Τά μ,πέρδεψε, σάστισε, βαρέθηκε. Τά βέ­

βαιο είναι πού μήτε νά νήστέβν] πιά στά μπόσικα, 

δέν τού έστρεξε, μήτε νά θαρρή τάχατις πώς έσφαζε 

αρνί, σφάζοντας άχελώνα.Ζώο κι άφτή, Δέν είτανε τό­

σο; κόσμο; στή Σάντα Κλάρα, πού νά καταντήβγι φο­

νιά;, "Οχι, εννοείται, πού νοστιμέβουνταν καί τόσο 

πολύ τη συντροφιά τους· θύμωνε μάλιστα κάποτε, γιατί 

καί τί; άχελώνες καί τις καραβιδε; καί τού; αστακούς, 

τούς έβρισκε, μά τά θεό, σάν άψυχου; καί κουτούς μέ 

τό παραπάνω. Μά τί τά θέλει; ; Κινιούντανε, ζού- 

σανε. Κάτι κι άφτό, νά βλέπή; τριγύρω σου λίγη κί­

νηση, λίγη ζωή.
'Η ακινησία εκείνη τή; Σάντα Κλάρα; είτανε πού 

τού βάραινε τό λογισμό, πού τού έφερνε ανίκητη 

πλήξη. Βροχές πού καί πού. Μά ώ; κ’ ή θάλασσα σώ- 

παινε πέρα πέρα. Στό Νησί πιά, μόλις άκούγουνταν 

τά φύλλα μέ τάγέρι, πηχτά πηχτά σάν πού είτανε. 

Ό Γιάννη; κάποτε πήγαινε στάκρογιάλι, έίριχνε πέ­

τρες στο γιαλό, ή μέ τό χε'ρι του τάραζε τό νερό τού 

χαβουζιοΰ, ή έπιανε δυό κλαριά, τά χτυπούσε τό ένα 

πάνω στάλλο, γιά νά κόψη τήν αλύπητη σωπασιά, 

νάκούσγ, κρότο. Μά τί κρότος ; Μισός, σάν αφύσικο;, 

σάν τρομασμένος, καί τρόμ,αζε ό ίδιο; σάν τόν έπαιρνε 

τάφτί του. Μιά νύχτα όμως ακούσε κρότο αληθινό, 

ξύπνησε ξαφνικά. Κοιμούνταν, εκείνο τό βράδυ, κάτω 

στή σπηλιά του, κοντά στάκρογιάλι, μισόδρομα σάν 

ανεβαίνει: πρός τήν Κορφούλα, τήν αγαπημένη του. 

’Αστραπές καί βροντές, 6 ουρανό; πυρκαγιά. Τό είδε άπό 

τάνοιγμα τής σπηλιάς καί χάρηκε, Νά στό τέλος πού 

ζωντάνεβε ή πλάση’ ξυπνούσε κι άφτή άπό τόν ύπνο 

της. Σωστή φουρτούνα. Τί; ήξερε δ Γιάννη- τί; κακο­

καιρίες, σάν είτανε στό καράβι μ.έ τούς συντρόφου; καί 

μέ τόν καπετάνιο. Άρχισε νά φωνάζγ, νά τοέχη, κα­

θώς έκανε καί τότες, κι άντίς κατάρτι«, νάνεβαίνγ 

πά στά δέντρα. Τά κύματα, γιγαντωμένα, σά μυριό­

στομα θεριά, σηκωνόντουσαν καί φτάνανε λέ; ίσα με 

τήν άκρη τή; Κορφούλα;, αληθινά θεριά, μ.ά τό θεό, 

πού μέ τά.ρουθούνι τους τά μανισμένο έμοιαζε καί γυ- 

ρέβανε κάτι νά χάψουνε, νάπορουφήξουνε τον κόσμο. 

Άξαφνα έπεσαν, κατακοιμήθηκαν, κουρασμένα, αφα­

νισμένα, ζαλισμένα, καθώ; Οάπεφτε κάνα βούβαλο ζε- 

φρενιασμένο πού τό κεντησε ή λύσσα, πού χούμηξε μέ 

τήν όρμή του όλη καί στέκεται, γιατί πήγε κ’ έσπασε 

τό μούτσουνό του σ’ ενα βράχο. "Ησύχασε ή φουρ­

τούνα μονομιάς, όσο γλήγορα καί σηκώθηκε. Φαίνεται

Στέκουνταν ό Σιφνίδης σέ μιάν άκρη άλαλος, χλω- 
μ.ός, σάν ξαγρυπνισμένος. Πλάγι του ό Μαρούσης, τά 
μάτια του προς τό πέλαγο.

Τά ειχε ό Σιφνίδης ολα κανονισμένα γιά μισεμό, 
άνισως κι άποτύχαινε ή ϊπρεσβεία.» Τόσο βαθιά τόν 
ειχε πληγωμένο ή άξαφνη του άγάπη, τόσο τρυφερά 
τού γαργάλιζε τή φαντασία τό μαγικό εκείνο γλυκο­
μάτιασμα τής ΓΙαβλώνας, πού τάποφάσισε άπό τήν 
πρώτη πρώτη στιγμ,ή, ή μαζί της νά ζήσνι, ή μακριά 
της νά πάτ, νάποθάνγ.

Είτανε θλιβερό τάντάμωμά του μέ τό Μαρούση τήν 
άποβραδινή. Τού τά είπε αυτός όλα άπό τήν άρχή ώς 
τό τέλος.

Δέν είχε πολλά λόγια ό Σιφνίδης. Λίγα καί συλ­
λογισμένα. Νά μισεψν) αμέσως, νά ξαναγυρίση στίν 
τόπο του.

Είταν άραγε; άπό τήν άγάπη ; Είταν άπό μετά- 
νοιωσμα, κι άπό φόβο μήν ξαναμπλέξγ σέ παρόμοια 
δίχτια, ή καί χεοότερα; Αύτά κι άλλα τέτοια συλλο- 
γιόνταν ό σαστιμένος ό Μαρούσης. Γνωρίζοντάς τον άν­
θρωπο πού τά μετρούσε καί τά ζύγιαζε όλα, δ:ν τό 
καλοχωροϋσε ό νους του πώς μπορούσε νά τού φωτίση, 
νά τοϋ ξανοίξ·/] μιά φορά τήν ψυχή κ’ ή άγάπη. Κι 
όμως τόν αδικούσε. Είταν άληθινος ό Σιφνίδης. Αλη­
θινά; όμω; οσο πήγαινε το φυσικό του. Γιά μ.εγαλή-



πώς ήταν« σάν ζεφύσημχ κάποιας μεγαλήτερή; τριχυ- 

μιάς άλάργ* στο» Ωκεανό, καί πώς χάθηκε, μόλις ποΰ 

ήρθε στά »ερά τής Σάνια Κλάρας.
*0 Γιάννης άπόμεινε λυπημένος. Ή τρομερά σι- 

γασιά, ΰστερις άπό τόν τόσο θόρυβο, τον πλάκωνε σάν 

πέτρα. Τό πρωί, μέ τήν άβγούλα, ό ουρανό; γελούσε, 

Δεν ξέρω -τί πόνο; παράξενος, τί θλιβερή προμάντεψη 

του δάγκασε την καρδιά Κατέβηκε στχκρογιάλι. Εϊ- 

τχν έκει τρία δέντρα, τρεϊ; λέφκες, «οΰ μόλις χάδεβε 

ταγέρι τά κλαριά ΐους. Κάθησε στη £.ζα τους. Κοί­

ταζε τή θάλασσα. Κοίταζε, κοίταζε, άξαφνα πεταζε 

μιά φωνή ποΰ αντιλάλησαν οί βράχοι, τρομερή. Στή 

θάλασσα μ.ακριά, είδε κάτι νά πλέχφ. Τά γνώρισε α­

μέσως, σά νχ'φτης ποΰ είτανε σπασμέ'»-, κατάρτια, 

κομμάτι* πλώρη, σανίδια, σκοινιά, χοντρόζυλα. Ηάρ- 

ρεψε πώο τόν έπαιρνε ή τρέλλ*. Να λοιπόν ποΰ ερ- 

χουνταν κι άλλα καράβι* στ* νερά τής Σάντα Κλά­

ρας, κι όχι μόνο το δικό του t T í έλεγε ό καπετάνιος; 

Αλήθεια πού έ<ΐώ καί δυύ χρόνια, π*ννί, δίν πήρε τό 

μάτι του στο γιαλό. Τι πείραζε , Και κομμάτια νά- 

τανε τό καράβι, πάντά καράβι. Αλλη φορά, χωρίς τή 

φουρτούνα, θά τόβίεπε, θά τυΰγνεφι, θά .γλύτωνε. Είχε 

λαχτάρα, είχιν έρωτα τώρα νά τάγγίζρ τά ζυλα, νά. 

τά πιάσ-ρ τά κατάρτια, νά τά φάνι τα σκοινιά. Έ~ 
φριζε σύσσωμο; άπό τή χαρά του, σάν κατάλαβε πώ·; 

άφτά έρχουνταν καΐ μ,όν* τους, με τή θάλασσα ποΰ 

φούσκωνε κι ανέβαινε, Τά-πρόσμενε,τά. μάτια του τέσσε ­

ρα, σά βγαλμέν* όξω άπό τό κοίλωμά τους.‘Αραζε εν«. 

Ναι, τον φάνηκε ci» άλάκχιρο καράβι ποΰ αράζει στο 

λ'μάνι. '[’άρπαζε, τό φίλησε, "Αχ ! τελείωσαν τά βά- 

σ*ν*. Εαναγίνουνταν άθρωπυ;· έβλεπε ξύλα, έβλεπε 

πραμχτα ποΰ τά είχαν; πιάσει μέ τά χέρια τους ά- 
θρώποι ί Έννοιωθε τωρ* στά χέρια τά δικά του, ?ν- 

νοιωΟε "·ά ςύλα τ* φτυχισμένα, τά ξύλα τάγαθά ποΰ 

είτανε πρώτα καράβι, κατάστρωμα, γεφύρ*, άμπάρι, 

τραπεζαρία, καμαρούλες, ξύλα ποΰ μέσα τους ζοόσανε, 

κατοικούσανε, τρώγανε, πίναν:, μιλούσανε άθρώποι, 

Ακουγε τή φωνή τους, έβλεπε τήν περπατηζιά τους, 
τήν άνάσχ τους ανάσχινε, μύριζε τή μυρουδιά τους. 
Κ’ έφταναν έφταναν τα ζύλ.κ στάκρογιάλι ολοένα, έ­
φταναν αγάλια άγάλια, μί τή θάλασσα που τάφερνε, 
σά λούλουδα μαγεφτικά, για νά τά χαδέψη,. Τάψαχνε 
á Γιάννης με τά δάχτυλά του ενκ εν*, τά γύριζε 
καί τά ματκγύριζε ... Ά χ  ! γιατί νά τά Οωράφ τόσο 

λαίμαργα ; Κάλλια νά μήν τά Οωραε ποτέ του ! 'Ένα 

ζύλο, φαρμακωμένο, τοΰ Ιπεσ-: άπό τά χέρι*, έκεΐ πού 

τό κοίταζε, κ’ έπεσε ό ίδιος χάμ.ου ζαλισμένος. Στο

ζύλο άπάνω, είχε διαβάσει τδνομά του. Έγραφε 
ΓΙ&ΝΗΗΒ αΕΤΡΟΓΙΑΝΝΗΕ

Είτανε το ζύλο ποΰ άπάνω του στή φυλακή χά-

j ράζΐ τότες τδνομά τον, κβά τό καράβι το. ναβαγημένο 

¡ είτανε τό καράβι τό δικό τόυ που ερχότανε νά τόν πάρ·/) 

; στή Σάντα Κλάρα. I  Ο ,.ΝΟΎΜΑΣ“ I
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

σερ« ζανοίγματα δεν τοΰ είχε δοσμένα φτερά ό Θεός.
—Καί νά ερχόμουν τουλάχιστον μαζί σου τωρα 

κ’ εγώ ! τοΰ λέει άςαφνα ό Μχρυύσης, σάν όνειρια- 
μένος πάντα, στό βαπόρι άπάνω.

— Σάν άργά τό συλλογίστηκες, άπολογιεται ό Σι- 
φνίδης. Όμως το βαπόρι σφυρίζει. Ώρα νά κατεβνϊς.

— Άχ, καί γιατί νά χωριστούμε έτσι, ζανχλέει ό 
Μαρούσης συγκινημε'να. Γιατί νά μήν τό συλλογιόμα­
στε καλλίτερα, καί νά μήν πάς έσυ άτός σου έχει έχ- 
τές, άντίς έμενα...

—"Ολα, δλα σέ καλό Οά μάς βγούνε, ποιός ζέ- 
ρει ! μουρμούριζε ό Σιφν'δης. Ιίοιό; ξέρει...

Καί φάνηκε σά νά πολεμούσε νά κρατήσγ, τήν όψη 
του ήρεμη.

—"Ενα πράμα συλλογι οϋμαι μονάχα, ζανάειπε μί 
μισοπνιγμένη φωνή, κι δσο τό συλλογιοΰμαι, καημένε 
«ου, θά μοΰ τή σκίζει τήν καρδιά μου κομμάτια.

—Σάν τι λογή; ; ρωτάει συμπονά ό Μαρούσης.
— Συλλογιοΰμαι τό τί Οάκχμα έγώ ό Σιφνίδης, 

άν τόχκινε νά βρεθώ στή φοβερή εκείνη θέση πού βρε- 
θήκες έσυ έχτές γιά τά μένα.,. Θά σέ πρόδινα, καη­
μένε, θά σέ θυσίαζα, καί τώρα πού τό νοιώθω αύτό 
τάγκάθι μέσα μου, τί λογής ήβυχία καί τί λογής ευ­
τυχία νά τήν προσμένω εκεί κάτω !

— Τήν ήσυχία τή βρίσκουμε άμα νοιώσουμ* τήν

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Θ'.

Π υρκαγιά.

Ώς τότες ό Γ ιάννης, μπορεί καί δίχως νά το ζέρη, 
πάντα κάτι έλπ ιζε , *Η ελπίδα, στάπόβαθα τής καρδιάς 
του, πά ντα  ζοΰσε, άκόμη καί σάν άπελπίζουντκν, α­
κόμη καί σά δεν τήν εννοιωθε μέσα του νά γλυκοτρεμγ,. 
Δύναμη τού εδινε άφτή μονάχα, ή άγνωστη φ ιλν- 
νάδα πού τού είχε άπομείνει άπό τή  συγκοινωνία του 
με τούς άθρώπαυς, καί ποΰ καθόταν: τώρα, κρυμμένη 
και σ ιγανή, μέσα καταμεσα στα σωθικά του. Νά μήν 
είτανε ή ελπίδα, βέβαια πώς ό Γ ιάννη; δε θά βκστοϋσε, 
Ά φ τή  τόν έσωσε. Μ: τή βαριομάρα, μ· τή  λιγούρα, 
μέ τον πόνο καί μέ τό φόβο, χοοί’ς άλλο. θά1 προτιμούσε 
νά σκοτωθή, γ ιά  νά γλυτοίσιρ. "Ελεγε ου.ως πώ ; κάτι 
Οά φανΐί, καί το κάτι άφτό που ποόσμενε ό Γιάννης ή ­
ταν το καράβι του. Ό  καπετάνιος δεν τοΰ είπε ρητά 
ιτώς θά ^ανάς','γ* στοχαζούμενος άθρωπος ποΰ μετρούσε 
τά λόγια του' ήθελε κ « ι νά τόν τιμωρήσγ μιά γ ιά  
πάντα . Έ βαλε ώ; τόσο τονς νάα,τες πού τόν πήγανε 
μέ τή βάρκα στό Νησί, νά τοΰ δώσουν ελπίδα Θυ- 
μοΰνταν ό Γιάννης τ ί τού είπανε τοτε; οί σύντροφοι 
στό μισεμό, δηλαδή πώς καί νά μήν ζχνάρθη ό καπε­
τάνιος, Οά ξανάρχουνταν άφτοι. Στ·/ μοναξιά του, ποΰ 
λιγο λίγο άποςεχνοΰσε τήν άθρώπινη λαλιά , οί λεζες 
ποΰ ακούσε άπο το στόαα τους, 1νί>) σώπαινε ό ΐδιος, 
καταντήσαν: μάλιστα νά είναι οί μόνες λεζες που τις 
αράταε βαθιά κολλημένες στό μυαλό του.

Καί τώρα ! Τις ζανάλ.εγ; τις λ-έζε; κφτ:ς κ’ έμοιαζε 

σά νά λ.έγ παραμύθια.

— «Μή φοβάσαι, κι ά δεν έρθγ, εκείνος, εοχούμα- 

στε μεΐς οί δυο καί σέ φέρνουμε πισω.χ

1 Ιαραμύθια ; Καλέ, τί παραμύθια; Ψέματα, ψέ­

ματα, ψέματα φρίκη, ψέματα τρομάρα, ψέματα κι ά- 

πελπισμός. ΙΙρώτα, σάν είδε τό ζύ/.ο μέ τό'νομά του, 

θάρρεψε πώς τοΰ έφεβγε ή ζωή κ* έπεσε χάμου. Κα­
τόπι, σά σηκώθηκε, σάν ζανάπιασε τό ζύλο στα χέ­

ρια, σάν ζαναδιάβασε τδνομά του, άναψε στα στήθια 

του θυμός. Τάβαλε πά'λε με τόν καπετάνιο, τον άνά- 

! ζιο, τόν κουτό, πού δέν μπόρεσε ν’ άρμενίσγ οΰτε οΰ; 

τή Σάντα Κλάρα, δέ βρήκε τό δρομο, τόν παραζάλισε 

ή φουρτούνα, έκαμε τό καράβι τον θροόβαλα.

(’Ακολουθεί;

πηγή τού κακοΰ' είπε ό Μαρούσης υστερ’ άπό μερικό, 
συλλογή. Είναι όμως καί τής φαντασίας κακό αυτό, 
άφοΰ δ=ν εΓσουν έσύ έκεϊ, παρά έγώ. Σου ξαναλέω μά­
λιστα, τοΰ πρόσθεσε «ικρογελώντας, πώς μακάρι έσύ 
νά πήγαινες !

Μιά στιγμή άκόμά, κι ό Μαρούσης στεκότανε στή 
φελούκα, κι άνέμιζε τά μαντίλι του, κοιτώντας κατά 
τό βαπόρι.

Ό  Σιφνίδης άποπάνω τό κουβάριαζε τό δικό του, 
κ' έσφιγγε τά βρεμμένα του μάτια.

Άς ρωτήσουμε κ’ εμείς τώρα. Εϊταν άραγες γιά 
τό στερεμό τής ΙΙαβλώνας; Εϊταν άπό τό στοχασμό, 
τό τι θάκαμνε ό ίδιο; του ά βρισκότανε στοΰ Μαρούση 
τή θέση ; Μήπως εϊταν ή ζούλια, ποΰ μπορούσε μέ
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Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΤΟΓ ΕΙΝΑΙ :
Γεά την 'Βλλάδα in, 10.—Γιά τδ ’Βξω- 

ιε (> ικ ό  0 9  X ? . 10

i Ο λεπτή τό ν/ιθε ί̂ ΰλλο λεπτό· 10

■ ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ : Στή Kiôdaitt τϋς ίιλατείαι; 
Στιντή , ιιατος, ¡νηίας, ' Υπουηγεέου Ο 
κονομικων. Σταθμέ·? Τ·,« χιοδμόμ·. ν ;Ό- 
φθαλμεατ̂ ιιΐι ) ΣναΟμοί: ύπογείον Σεάημο 
δμόμο( Όμόνοια)ςΐτό ε:ατ:νΟηωλεΐο Σαρρη 
(Πλατεία Στοιο-νάρα. 'Βςόμχεια,ί καί ιίτή 
ίίι6λίθ«ι·>ΐ.εΤα « 'Κείτίας» Γ. Κολάαου.

t

Ί !  (ti;νόρομή του  πληρόνετα ι μπροστά 
κ' rivai νιέι ένα Κρόνο πάντοτε.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Ι\ Λ i

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
ΕΝΑ XQPIATH

ατό Μαριςοίίονλο ~·',ν νιετασκύτονςταν υϊ Χω['0 
ψύλακει: άπό τό ξύλο. lit  ίιν δεν πεθανε ό  ά ν -  
άρο>πος·, πεθαίνει όοojc, γιατί τα r-οντάκι τον 
γκρα οονλειί;ε τόσο γβρη στα στήθια του, not' 
ό δυο fσχισμένοι έψτυο'αιμο. κ·ιι σέ κακά χά­
λια ρετοψέρθπν.ε δω να τόν οοϋν ν.α\ νά τόν 
ζετάσουν τίϊς Γίσαγνελίπ/· οί γιατροί.

Ή  αφορμή, άπό) τίς .συνηθισμένε^. Κάτι 
χρωστούσε στο Δημόσιο ν.ιή δέν είχε νά το π?.η· 
ρώσμ. Ό είσπράχτορας — ποΰ σέ τε'τοΐα περί­
σταση γίνεται αύτοκράτορας, κι'ιρίος ζωής καί 
περιουσίας —μπήκε σπίτι του—κέπέδραμε:) εί­
ναι ή σωστή λέξη—ό χωροφύλακας τόν παρά- 
λα6ε ι;α\ τά ρέστα είναι πιά γνωστά απ’ άλ­
λες παρόμοιες περιστάσεις, δπως τό λέει Καί 
τό τραγούδι τοΰ Ιίερανζέρου πού τό μετάφρασε 
άλλοτες τόσο ζοιντανά ό μακαρίτης ό Ραμπα-

γ » ς  ;

Σήκω, Γιάννη, σήκο> !

Στδνειρό σου λύκο 

χτές τό βράδυ ε1δ:ς ;

Ιΐλάκωσε ό είσπράχτορας: 

μέ τούς στανρωτήοες ;

Κακούργημα όχι μονάχα νά σκοτώνεται 
κανένας μά καί μιά χαϊδεφτική ξυλιά νά τρώμ 
γιατί χρωστάει στήν Ψωροκώσταινα, άφοΰ τά 
χρήματα ποΰ θά δώση θά χρησιμέψουν γιά νά 
πληρωθούν τήν αποζημίωσή τους οί βουλευτές 
γιά νά τραφούνε τόσοι χαραμοφα/άδες τοΰ 
Κεντρικού ταμείου. Κακούργημα το λέμε αύτό 
καί τέτοιο είναι.

Μά μήπως θαρρείτε, καλότυχοι, πώς είσ- 
τόν καιρό καί νά τήν πάρ η ί  Μαρούσης ; ι πράχτορΓ.ς καί χωροφύλακες δείχνουνται τόσο

KavtV απ’ αυτά δέν εί'τανί μόνο του. Εϊταν δλα, j αύστηροί μόνο καί μόνο γιά νά έκπληρώσουν 
καί περνούσανε σάν μπόρις άπό τή φουρτουνιασμένη ¡ τό καθήκον τους πού τούς έπιδάλλει νά είσ-
του ψυχούλα, καί τήν παράδερναν.

A. Ε.

πράττουν τούς φόρους, άφοΰ ή Πολιτεία ετσι 
| διάταξε;
| Άπό Πολιτεία κι άπό καθήκον, βάλ’ του 
ι ρίγανη. Αύτοί μόνο τό συμφέρον τους ξέρουν, 
I κι άν δείχνουνται αύστηροί καί κακούργοι 
■ κάποτες, τό κάνουν γιά νά έξασφαλίσουν τά 
; ποσοστά τους, τό μερτικό νά πούμε,πού παίρ- 
! νουν άπό κάθε είσπραξη.
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ΕΡΕΙΠΙΑΑύτη εΐνιη Λ άλήθεια.Μά δταν τοϋ λόγου 
οον, Κνρά Πολ\τείο,απολδς τούς λύκους σου 
έναντίον μου κα\ μοϋ ζητδς τόν ΐδρωτά του 
καί ρηϋ παίρνεις· κιίποτες μαζί μ’ «ύτόν καί 
τό αΐμ'ί μου,μου δίνεις κάθε δικαίωμα νΛ σοϋ 
ηώ κ’ εγώ;

—- Τί τά κάνεις,που τη. ξοδειάζεις, τά ¡¿ρή- 
ιιατό μου που μέ τό ¡έτσι τόθέλω!:,· μου παίρ­
νεις ; Τά-ξοδειάζευ; γιά νά κάνης στρατό, γιά 
νά μοΰ ξασφ ιλίσης τη ζωή καί τίιν περιουσία 
μου. γιά νά δυξ ίσης την πατρίδα μου καί νά 
τίιν κάνης μεγάλη ; "Λν είν’ Ετσι, καί νά μέ 
σκοτώσής ακόμα, σάν δ έ  σέ πληρώνω, δ έ ν  
μπορώ νά σοϋ πώ τίποτα. Μά δταν μοϋ παίρ­
νεις τόν παρα μου μόνο καί μόνο γιά νά κά­
νης τά κέφια σου, μ έ  κλεφτείς καί σάν ί)ές νά 

μέ κλε'φης μοϋ δίνεις τό δικαίωμα τα φυλάξου 
μέ κάθε τρόπο κ’ έγώ την περιουσία μου !

Ή κακά Ποήνεία, νά τό ξέρετε, δημιουρ­
γεί τους κακούς πολίτες και ή δική μας Πο- 
λίτεία, μ' δλη τήν καλή μας θέληση, δέν μπο­
ρούμε νά τό πούμε πώς είναι καί τόσο καλή.

ΚΑΠΟΙΟΣ

Ιΐηοαιώτη; Δημοτικός Σύμβουλο; έπρότεινε στό Συμ­

βούλιο νά κχταργηθή τό Πειραιώτικο κ λ χ σ ; κ ό Γυ­

μνάσιο καί νά γινγ; Εμπορική Σχολή.

Οί συνάδιλφοί του, λέ·ι, τακίυσ-χν μ= προσοχν, τά 

λόγια του, μά δ<ν αποφάσισαν τίποτα.Άλλη φορά, εί­

παν, πιο κατάλληλη, πρέπει νά συζητηθή αΰτό. Δέν 

Ιχουν άδικο οί άνθρωποι. Γιά πραχτικα ζητήματα δ;ν 

είναι πάντα ό καιρό; κατάλληλο;. IV  χερολογηι/.ατ«, 

μάλιστα. 'Όποια ώρ’ αγαπάτε ! Έδιό είμαστε !

Κρίμα νά σκέφτεται κανϊνχς τέτοια πράματα γιά 

τόν Πειραιά, πού έπρεπε όχι μονάχα οί Δημ. Σύμβου­

λοι, μά ολ’ οί Πειραιώτες, νά τήν πάρουν μέ τνν καρ­

διά τους μιά τέτοια πρόταση καί νά ζητήσουν νά 

πραγματοποιηθ7, στή στιγμή, άφοΰ ό τόπος του;, πού 

¿θεμελιώθηκε άπάνω στή δουλειά καί μ’ αΰτή δόξά - 

στηκε,δέν έχει καμμιά ανάγκη νά ύποστηριζγ τήν κλα­

σική αμάθεια καί νά βγαζη δάσκαλους, μά μορφωμέ­

νους εμπόρους καί δουλευτάδε; γιατί αύτοί του χρεια- 
ζουνται.

"Οσοι θέλουν νά κάνουν τά παιδιά τους δασκάλου; 

καί ντοτόρου;, *; τά στέλνουν στήν ’Αθήνα. 'Από τόν 

Πειραιά, τέτοια βλογιά πρέπει νά λειψφ μιά ώρ’ άρ· 

Χ»Ό ρα.

ΜΙΑ ΜΟΝΑΔΙΚΗ

μιά Ιξοχη περίσταση παρουσιάστηκε και στό «Νουμά» 

νά παίξη ρόλο ’Εθνομάρτυρα, μά ό ήλίθιο; τήν άφησε 

ανεκμετάλλευτη γιατί σιχαίνεται τό Έ θ ν ο μ α ρ- 

τ υ ρ ι λ ή κ ι πού τώρα τώρα κατάντησε χειρότερο κι 

άπό τά σάπια κολοκύθια-

Τόν κάλεσαν λοιπόν, πού λέτε, τόν Διευθυντή τοϋ 

«Νουμά» τήν περασμένη Τρίτη στήν Εισαγγελία νά 

δώτ/] λόγο γιά ενα άρθράκι πού δημοσίεψε στό 93 φύλ­

λο, στή στήλη τής «Κοινή; Γνώμης», μέ τόν τίτλο: 

«Χάλια ! Χάλια !» καί μέ τήν υπογραφή «Π. ’Από 

τή Μεθώνη». Ό  αντεισαγγελέας κ. ’Αχιλλέα; Λάμ­

προς, ένας άπό τού; νέου; δικαστάς μας, «ΰτός δά πού 

τίναζε τόσο μαστορικά καί τή Γιανναρέϊκη γούνα, ζή 

τησε νά μάθγ ποιος έγραψε τό άρθράκι αΰτό πού περι­

είχε καί τήν έ π ι λ ή ψ ι μ η·— κατά τήν δικαστική 

αντίληψη— φράση: «...νά σπάσουν τάδοξαστο καί ποο- 

δ ο τ ι κ ό τ ι μ ό ν ι  τής σημερ ι νής  πολι­

τικής συμμορίας».  Φυσικά τονομα δέν τό μαρ­

τύρησε, αφοϋ γιά οσα άρθρα δημοσιεύονται ανυπόγραφα 

ή μέ ψευτόνομα εύθύνεται ό ίδιο; ό διευθυντής τοϋ φύλ­

λου. *Ε:σι καί γιά τό άρθράκι αύτο έ δήλωσε πώς καί 

τήν ευθύνη ίλη τή >ι παίρνει άπάνω του.

Έπρόσθεσε άκόμα πώς καί τή φράσή αΰτή δίν τήν 

θεωρεί επιλήψιμη άφοϋ έχει δικαίωμα ό κάθε πολίτης 

νά μήν έπιδοκιμάζνι τήν πορεία τοΰ δείνα ή τοϋ τάδε 

πολίτικου, άλλά νά τήν θεωρή, και προδοτική άκόμα, 

δταν ή πορεία αΰτή, κατά τήν αντίληψή του, δέν εξυ­

πηρετεί τά εθνικά συμφέροντα. Ο! φράσεις «προδοτικό 

τιμόνι» καί «πολιτική συμμορία», είναι συνηθέστατε; 

δημοσιογραφικές εκφράσεις πού κατάντησαν άπό τή 

μεγάλη χρήση νά χάσουν πιά τή σημασία τους.

Ό κ. Εισαγγελέας τόν ρώτησε άν παραδέχεται γιά 

σωστά όσα γράφουνται σ’ αΰτό τό άρθράκι. Ή  απάν­

τηση τοϋ διευθυντή τού «Νουμά» είταν ή ακόλουθη:

-— Τό άρθράκι αυτό δημοσιεύτηκε στήν στήλη τής 

(Κοινής Γνώμης». ‘Ύστερα άπό τρία φύλλα, στό 96 

φύλλο και στήν Εδια στήλη, δημοσιεύτηκε εν* άλλο 

άρθράκι, με τήν υπογραφή «Ήλ.ίας Σταύρος» πού απαν­

τούσε στο πρώτο κ ι άπόδειχνε πώς ή Πολιτεία τοΰ κ. 

Θεοτοκη στάθηκε ώφελιμη καί στό Έθνο; καί στήν 

Κέρκυρα. ’Απ’ αΰτό φαίνεται πώ; στή στήλη τής 

■< Κοινή; I · ώμη; I ο καθένα; λέγει ελεύθερα'τη γνώμη 

του, χωρί; νά τήν παραδέχεται κι ό διευθυντής τή; 

εφημερίδα: Σ—- -:τήλη αύτή πολλές φορές επέκειναν 

τήν πορείαν ιού ίύιου τού «Νουμά» κι άρθρα πολλ,ών 

συνεργατών μα; καί ποτέ μά ποτέ δέν άρνήθηκα νά τά 

δημοσιέψω.

Ό  κ. αντεισαγγελέας, εύγενέστατυς και γλυκομίλη­

τος καθώς είναι,τά ¿θεώρησε αρκετά τά λόγΓ αύτά και 

σωστά, καί σταμάτησε τήν Όάκριση. Δέν σάς τά κρύ­

βουμε όμως πώ; γιά ολ’ αυτά καταχαρήκαμε, οχι γιατί 

κόντεψε να βαφτιστούμε και μεΐ; εθνομάρτυρες καί νά 

κ ν δ ρ ι α ν τ ο π ο ι γ θ υ ΰ με πλάι στον Καρώνη, 

στόν Σαμψάκο καί στό Γιάνναρο, άλλά γιατί είδαμε 

; «ώ; οΐ πολιτικοί μα; πειράζουνται σάν τού; λέ; ποοιίό 

τες αι αποδείχνουν, μέ το νά πειβάζουνται, πόες αγα­

πούν τήν πατρίδα, οσο κι «ν τήν πολεμάνε μέ τί; 

πράξεις τους.

Ο Ι ΕΦ ΗΜ ΕΡΙΔΕΣ

μά; πήραν ταυτιά μα; μέ μιά δημοσιογραφική γιορτή 

i πού διοργανόνουν γιά τόν Σουρή πού 6 «'Ρωμιό;» του,

| λένε, εκΛίισετήν περασμένη βδομάδα τά είκοσι χρόνια.

: Δώ καί δέκα χρόνια γιόρτασαν τή δεκαετή-

¡ ρι δα τού «Ρωμιού». Τώρα θά τοΰ γιορτάσουν τήν 

I εί κοσαετ η ρ ί δ « του. Ύστερ’ άπό δέκα χρόνια 

I τήν τ ρ ι α κ ο ν τ α ετ η ρ ί δα του. Κ’ έτσι, άν θέλη 

I ό θεός, τά πράμα τραβάει κορδονι. 

j  Δέν λέμε πώ; δέν πρέπει νά γίνουν οι γιορτές αυ­

τές. *0 Θεό; νά φυλάξ·/]! Λέμε μάλιστα πώ; κάθε χρόνο 

έπρεπε νά γίνεται μιά τέτοια γιορτή γιά τό Σουρή πού 

ξέρει τοσο καλά να κολακευη του; δημοσιογράφους μέ 

τό νάφιερώντ, κάθε τόσο ίνα δυό στιχάκια στό «Ρωμιό» 

του γιά τόν καθένα απ’ αύτού; καί νά τού; άνακη- 

ρύχνη 6λου; μεγάλου; άντρες, φωστήρες τοϋ πνεύμα­

τος καί στύλου; τοϋ Ελληνισμού.

Κι αυτοί λοιπόν οι καημένοι, σάν φιλότιμοι άνθρω 

ποι πού είναι, ζητάνε ευκαιρία νά εξοφλήσουνε το χρέος 

τους καί νά τόν άνακηρύξουν εθνικό ποιητή—πολύ 

σωστά καί δίκαια, άφοΰ δ’πωςτό καταντήσαμε τά "Εθνος 

μονάχα ή σάτυρα τοϋ Σουρή τάξίζει νά ύμνολογάη τί; 

ομορφιές καί τις χάρε; του.

Ό Σουρής πούνβίι τόσο έξυπνος καί δείχνει τόση 

περιφρόνηση στις τέτοιες άνοστιές, θάναγουλιαζτ, σάν 

διαβάζγ όσα τού γράφουν οι θαυμαστές του, πού κανέ­

νας τους άκόμα δέν κατόρθωσε νά νοιώσσ) πού βρίσκεται 

ή άξια τοϋ Σουρή καί γιά πιο πραγματικό του χάρι­

σμα πρέπει νά τον θαυμάζουνε.

Μέ τό νά τύν λένε Έ  θ ν ι κ ο ποιητή δέν λένε τί 

ποτά, άφοϋ ’Εθνικός άρθρογραφος είναι κι ό Γιάν- ί 
: ναρος. |

Σκοταδερά τά f  νέφη τ ’ άστρα κρύβουν 
Καί μάταια οί λογισμοί μου στ* άπειρο 
Κ ' οί πόθοι ικου π ετο ϋν ... Λ ιμάνι 
Δέ βρίσκουν γ ιά  ν ' αράξουν !

Λατρεία ό νούς στόν πλάστη  του 
Γυρεύει νά προσφέρη... Ή  προσευχή του 
Δάκρυα γιομάτη καί παράπονο 
Ψ ηλά δέν ανεβα ίνει.

Τής καρδιάς μου τά αισθήματα με π ν ίγο υν...
Τοϋ λογισμού μου τά πλάσματα συντρίβονται.,. 
ΚΓ δ καπνός τής βυτία ; μου 
Μ έ; στά σύγνεφα χάνεται I...

Ηόλος Α β ν τ ίρ η ς  ’Β π ιφ α νε& δ ιις

Ξ  ΚΩΜΩΔΙΑ Τ Η Σ ΗΜΈΡΑΣ

Ή  σκηνή «πάνω  σ'ένα γραφείο. ΠρόσωπαιΤ ό α ρ / α i ο 
| κ ε ί μ ε ν ο  τοΰ Πινδάοου, ή Μ ε τ ά ψ ο «  σ η , χα! αργο­
ί τέρα ί  Σ τ α  μ α τ ά κ ι ο ς Ά  β λ ά β η ς .

Τό Κ ε ί μ ε ν ο. — Δε μοϋ λες. σέ παρακαλώ, ποιός 
είσαι τοϋ λάγου σου ;

; *Η Μ ε τ ά φ ρ α σ η .  —Πώς ; δέν με ά ν ι γνωρίζεις ;
i Tb Κί - Ό χ ι , κάμε μου τή  χάρη νά μοϋ πής ποιος
¡ είσαι.
| Ή  Μ .—Τ ήν σήν ήσΰμολπον μοΰσαν εις τ ή ν  μελιχρόν 
I τοΰ Μ ιστρ ιώ του φ ω νή ν μ εταγαγώ ν προσ ιτήν ποιούμαι τοκ  
¡ νεωτέροις "Ε λλησ ιν .

Τό Κ .— Π ολύ άρ-χαϊ* ρ .ιλ ϊς  κα ί δε σε καταλαβαίνι»; 
Μ ίλα του μ πα μ πά  σου τή  γλώ σσα.

Ή  Μ .- Ο ύ χ  οϋν, «ΰ τ η  έστί τοΰμ ο ί πατρδς ή γλώ σ σ α , 
ταότη  δέ χρ ώ μ α ι.

Τό Κ. —Καί ποιός είν* ό πατέρας σου ;
*Η Μ .—Οΰμός πατήο, άνήρ σοφός »ν σοφοίς, τά τ έ λ ­

ματα τή ς των νεωτέριον Ε λ λ ή ν ω ν  χυδαιοφιονίας εγχατα- 
λ ιπω ν, άνά τά ; α ίθ ιρ ία ; στιβάδα; διφρηλατών, έπ ί τών 
κορυφών τοϋ Παρνασσού δάφνχς συλλέγει.

Τό Κ .—Δεν π ιστεύω  να/η άλλες δάφνες 4 Παρνασσός, 
γ ια τ ί τ ίς  μάζεψε βλες δ Κλαίων μαζή μέ τόν ’Λ μπελά . Μά 
πέ μου τέλος πάντω ν, ποιός ε ίν ’ 6 πατέρας σου.

Ή  Μ .— Σταματάχιος Ά β λα β η ς τοβνομα, έν τοϊς τω ν 
προγόνων νάμασιν άπαύττω ς νηχάμενος.

Τό Κ..—"Β /ει χΓ άλλα παιδιά σάν χαί σένα ;
‘ II Μ .— Γονιμώτερο; χονίχλου τυγχάνει ώνήρ. Καί τόν 

Ουγον τόν Ηίχτωρα μετέφρασε, τήν «δπέρ πάντω ν προσ­
ευχ ή ν» .. .

Τό Κ. — Κ*ί δ* ζήτησε ή Γαλλική Κυβέρνηση νά τόν 
συλλαβή ;

‘Η Μ . Ά λ λ ά  γαρ ούχ ίσ τ ι σύμβασις περί έχδάσεως
έγχληματιώ ν.

Τό Κ .—Ά ,  κατάλαβα. Γ ι’ αΰτό τούς ’Ιταλούς δεκ­
τούς πε ράζει, γ ια τ ί μέ τή ν ’Ιταλία  ϊχουμ ε σύμβαση. Καί 
πού βρίσκεται αυτήν τή  στιγμ ή  ;

‘Η Μ — 'Β ν τ ιν ι τώ ν β ιβλίω ν τούτων άναδιφήσας ε&ρή- 
σεις που κρυπτάμενον.

Τό Κ .— Μά καλά, άγώ τί κακό τούκαμα γ ιά  ν*  μέ 
μεταφράση ;

Ή  Μ .—Τής προγονικής δίξης άπρίξ ίχάμ ενο ς...
Τό Κ .— Προίξη χαί χαχό νά τοΰρθη. Ν * τοϋ πής πώς 

δέν τού χρωστάμε τίποτε γ ιά  νά μάς ρεζιλεύη μπροστά 
σ’ βλο τόν κύσμο.

( Πιάνουνται στό ξύλο. Α νο ίγ ε ι Iva λεξικό καί β γα ίνει 
άπό μέσα ό Σ τ. Ά β λα β η ς , πού εΓχε άποκοιμηθή μέσα).

Σ τ .  Ά  6 λ ά 6 η ς. — Φίλος μού τις μοί ε ίπ εν, ότ, 
ποιεΐσθε μνεία» 'ο ϋ  ίμοϋ ¿νάματος. ΒΙς τ ί αρά γε δύναμαι 
νά σάς χρησιμεύσω ;

Τό Κ .— Νά μοϋ κάνης τή  χάρη νά κλιιδώ σης αΰτό τό 
ί παλιόπαιδο μέσ’ στό συρτάρι του, γ ια τ ί &ν τολμήση καί 
| βγή στόν χόσμο,... θά τό π ώ  τού Νουμά.

(Ε μ φανίζετα ι ή σκιά τοϋ Νουμά. — Π έφτει ή αύλαία).
ΒΛΑΒΕΡΟΣ
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META ΤΟ ΚΟΝΣΕΡΤΟ

Σ Ι μ ιά  S#fTTTOtν ίSac 47 Μ αίων 

Στό χσντσέρτο χ θ έ ; το βράδυ 
Τ ί ώραΓχ ποΰ έφαινώσουν I 
Έ μ ο ια ζ ε ; ’Αφροδίτη αληθ ινή  ' !
Μά περσότερο ά π ’ όλους 

■“Ηρθαν , νά σε καμαρώσουν 
Δυό.-- ά 'ρ  χ α ι ο λ ο γ  o t Γερμανοί.

Ν . S .  Μ .

Ο , φ ι  Θ ε λ ε φ β

— Τ ήν άλλη  Κ υριακή ό «Ν ουμ άς» θά δημοσ ιέψη  Ινα 
έξοχο κομμάτι άπό τ ή ν  Ίλιά-Βα τού κ . Π ά λλη .

— Τή μονομανία  τού Ά χ ιλ λ έ α  καί τοΰ Έ χ το ρ α  καί 
κ α xd-re! τού ; θρήνους του ΙΙριάμου κα ί τ ή ;  Ε κ ά β η ς .

— Τό τύπ ω μ α  τή ς  Ίλ ιά δ α ς  εχει φ τάσε: τώ ρα  στό Ψ , 
ώ στε ύστερ ’ άπό κανένα μήνα Θάναι όλό νλη ρ ' ή  Ίλ ιάοα  
έτο ιμ η .

—  Ό  σοφός κ. Ξ ενόποιιλο; μ α ; πληροφόρησε στά τ ε ­
λευτα ία « ΙΙαναΘήνχιχ» πώ ς 6 Μ ιστρ ιώ της καλά έκανε νά 
βρίση τόν κ . Ψ υχάρη  στον Λ ασσάνειο , άφοΰ κ ι ό κ. Ί 'υ -  
χάρης ά λ λο τε ... σατύρισε τον κ. Β ικ έλα .

— Μ ερικές φορές ούτε νά γελάση  δεν μπορεί κανένας 
μ ’ αΰτόν τόν σοφό κύριον.

— Λ ένε πώς δ ιευθυντής τοΰ Β ασ ιλ ικού θεάτρου 4ά διο- 
ρ ισ τή  6 κ . Βλάχος.

—  Ό  Θεός να μας φυλάη  άπό τέτο ια  λο ιμ ική  πού θα 
μας άναγκάση νά ξαναλαχταρήσουμε τή  διεύθυνση τοΰ κ . 
Στεφάνου I

—  Ή  « Ε σ τ ία  κάτι ε ίπ ε  γ ια  τον κ . Μάνο, ή « ’ Α κρό­
πολη" επρότεινι τόν κ. Χρηστομάνο κ ’ ή δική μας γνώ μ η  
είνα ι πώ ς ένας άπό τους δυο αότού; έπρεπε ά π ’ τή  ά?/ή 
νά ε ίνα ι κα ί δ ιευθυντής του Β ασιλιεοΰ.

— Α κ ο ύσ τη κ ε  έπ ί τέλους *α ί μ ια  λέξη τής άνί'οω- 
π ια ς  μέσα στη Βουλή .

— Μουλάρι έτιτλοφόρησε καπιος βουλευτής Ινα συνά ­
δελφό του ν '  of πατέρες του Έ θ νο υ ς  άγα νά/τησαν.

—  Περίεργο αύτό ! Έ μ ε ΐς  νο μ ίζο υνε πώ ς έπρεπε νά - 
γαναχτήσουν τα  μουλάρια, άφοΰ κανένα ά π ’ αϋτά  δ'εν κα ­
ταδέχτηκε ίσα με σήμερα νάνεβή  ¿απάνω  στο βήμα  τ ή ;  
Βουλής κα ί νά κλω τσή ση , όπως κλωτσάνε κάθε τόσο οί 
‘ Ε θνικοί πατέρες μ α : !

—  Κάποιος λόγιος ρέποοτερ μας πληροφόρητε πώ ς τα 
β ιβ λ ί ι  τοΰ ψ υ χ ά ρ η  διαβάζουνται μόνο καί μόνο γ ια τ ί ό 
συγγραφέας τους τα  μοιράζει χάρ ισμα .

— Σ υμ φ ω νώ τατο ι σ ’ αΰτό, άφοΰ όλοι τό ξέρουμε πώ ς 
τά μόνα φ ιλολογικά  '’προϊόντα που άγοράζουνται ε ίνα ι το 
« ‘ ΙΓμερολόγιον τοΰ ποδογόοου» καί τό «Φ λέο τ» .

— Α λ ή θ ε ια , αγοράζεται καί τό «Σ κρ ίπο  γ ια  τάζ/ρο- 
νογραφήματα τοΰ κ . Μ ποεμ .

— Καί μιά άνθρωπολογική  παρατήρηση ενός μεγα- 
λοδασκάλου τής Πόλης ;

—  «Π λησιάζουμε στήν εποχή του Ξ ενο φ ώ ντκ , γ ια τ ί 
•αρχίζουμε ν ίχ ο υ μ ε , . , .  Ε λ λ η ν ικ ά ;  ρ ί ν α ς » .

— Σ χόλια  σ’ κύτή  τήν παοκτήρηση δεν χωρούν. Μόνο 
μ υ τ ιές .

Ο Ιδ ιο ς

ΦΤΗΝΑ ΒΙΒΛΙΑ
Στο γραφείο τοΰ «Ν ουμα» κα ί στα κιόσκια τ ή ;  Ό μ ο - 

νο ίας, χ α ίτ ο υ  Υ π ο υρ γ ε ίο υ  τώ ν  'Ο ικονομ ικώ ν πο υλ ιο ΰντε , 
τάκόλουθα β ιβ λ ία , ΜΙΑ ΔΡΑΧΜ 1Ι τό ενα —  κ ’ Ινα φρ. 
χρ . γ ιά  τό Ε ξω τερ ικ ό :

Τοΰ Ψ Υ Χ Α Ρ Η  : «Τ όνιιρο  τοΰ Γ ια νν ίρ η » κα ί τό « Τ α ­
ξίδι μ ο υ » . — Τοΰ Π Α Λ Λ Ιί : « ”11*10; κα ί Φ εγγά ρ ι» .—
Τοΰ Ε Φ Τ Α Λ ΙΩ Τ Η :«Ή  Μ αζώχτρα (δ ιή γη μ α ) κ α ί δΒ ουρ- 
κόλακα ; (δράμα).— Τοΰ Φ Ω ΤΙΑ ΔΤΙ:«Τό γλω σσ ικό  ζή τη μ α  
κ α ί ή εκπ α ιδ ευτ ική  μας ά ν α γ έ ν ν νη σ ις » .— Του Φ ΙΛΗΝΤΑ 
«Γ ρ α μ μ α τική  τή ς  Ρ ω μ έΐκη ς  γλώ σσας» κα ί Λ’Από τους 
θρύλου; τω ν  α ιώ νω ν»  (πο ιή μ ατα ).

0 ?  αγοραστές τώ ν επαρχ ιώ ν κληρώ νουν 30 λ επ τά  τ α ­
χυδρομ ικά γ ιά  κάθε β ιβλίο .

Ο ί αγοραστές τοΰ εξωτερικού δέν πληρώνουν ταχυδρο­
μ ικά

ΤΟ Μ ΙΣ Τ Ρ ΙΜ Ή Σ Ο  Τ Σ Ο Υ Ρ Α Π Ι |

Ή  (ακόλουθη ίστορία,μ: ·βεβαιώνουν,»ίναι αληθινή. !

Μιά μέρα ί σημερνός φιλολογικό; πρόμαχος τής ’Λ 

βδηριτοσύνης φορούσε τή ρόμπςι του, πού θα πει = 1- ; 

ταν» μέσα στήν τραπεζαρία του έτοιμο; νά δειπνήσει. 

Οί κεντητέ; του γόβες, τσακισμένες πίσω, έδειχναν τό 

ένα του τσουράπι πιες το φορούσε άπό τήν ανάποδη. 

Τη στιγμή που εί’τανε νά κκθήσει, νά μπήκε μέσα ό 

συνάδερφό; του Κασσίδακι:, άλλος φιλολογικός αντι­

πρόσωπος τής ίδια; φωτισμένη; φυλή;, νού; φιλόμα.- 

θος καί ψαχουλεφτή; των λόγων κάθε φαινομένου. Βλέ­

ποντας άφτός το τσουράπι φορεμένο ανάποδα, καί ξέ­

ροντας πώ; ό σεβαστό; του συνάδερφό: οΰδέν ουδέποτε 

] ποιεϊ είκή καί ώ; ϊτυχε, ρώτησε άμέσω; κεχηνό-ι τέί 

! στόματι

— Λεν μου λες, Μιστριώτα, γιατί φορά; τό τσου­

ραπιού σου από τνν ανάποδη ·

----- .Μετά χαοά; σου να σου πώ, απάντησε εκείνος.

; Ίο  φορώ άπό τήν ανάποδη, επειδή έχει μιά μεγάλη 

τρύπα άπυ την όψη.

Καί ό μ εν Κασσίδακ.ς ήγάσατυ τήν σοφίαν καί τό 

εφευρετικόν τού άνδρός, ό δ’ αύ Μ'.στριώτης τό έτα- 

στικόν εκείνου καί οξυδερκές.

Κ. ΤΕΦΑΡΙΚΗΣ

— Τί ζη τάς, παλικάρ ι μου ;
— ”1 1 0 0 »  νά ρω τή σω , ά θέλετε κανένα Οπάλληλο.
— Μά πώ ς ; δ ενξέρ ιι; π ώ ; έγιν ε ίμ α ι άυθρωπο; που 

κάνω  τή  δουλειά μου μοναχός μου ;
—  Τό ξέρω , κ ι ’ ίσα ίσα γ ιά  άφτό ήθελα μ ιά  θέση στο 

γραφείο σας.

Μ ο υ ό τ ε μ ΰ ς , Δέ μου λές , πα ιδ ί, ε ίνα ι τ ’ άβγά σας 
φρέσκα ;

Μπακαλόποτιλο. Δέν ξέρω, αφέντη  είμα ι καινούργιο ; 
εδώ , έχω  μοναχά μ ιά  βδομάια στο μαγαζί.

—  Πόσοι πέθαναν σήμερα ; ρώτησε ί  γιατρός τοΰ Νο­
σοκομείου.

— Τρείς, ε ίτ ε  ό νοσοκόμος.
— Πώς τρεις ; Έ γ ώ  διόρισα γιατρ ικό  γ ιά  τέσσερεις 

ε ίπ ε  ό γιατρός λογαριάζοντας.
— Ν α ί, μά ό Ινας δέν τό πήρε, ε ίπ ε  & νοσοκόμος.

ΚΕΡΔΟΣ 328,540 ΔΡΑΧΜΩΝ

Ναί I ίί ΪΗ , ί ί · ίΟ  δραχμάς έ’δωκί μέχρι τοϋδε | 

τό γραφεί'ον τού τραπεζομεσίτου κ. Ίω . Φ ω τίον  
εις τούς πελάτας του. Ήτοι έκ τών αγοραστών λα- 

χειοφόρων όμολογιί,ν έκ τού γραφείου του έχουν κερ­

δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εις τόν στρογγυλόν 

αριθμόν δραχμών.

*0 κ. Ίω. Φωτίου θέλει ν’ άναβιβάση τό ποσόν 

τούτο εί; 1,000,000 δραχ. Έπιθυμών δε ινα συμμε- 

τάσχωσι τούτων πδίσαι αΐ τάξει; τή; κοινωνία; ΰ π ο- 

ν ο β ι β ά ζ ε ι τήν προκαταβολήν διΊκάστην λαχειο- 

φόρον τής’Εθνικής Τρκπέζης εις δραχ β  καί καλε 

τούς θέλοντας ν’ άγαράσωσι τοιαύτην νά προσελιθοισιν 

εις τό τυχηρόν γραφεϊόν του, όπου πάντως θά κλη- ! 

ρωθ'7. μετ’ αμοιβής ομολογία τις καί τί χαρά νά εί- ,( 

ίναι ή πρώτη με τάς 70,000 χρυσά; δραχμάς τήν | 

1 8 ’Ιουνίου έ. ε.; ότε γενήσεται ή κλήρωσις.

Ωσαύτως ασφαλίζονται καί λαχειοφόροι όμολογίαι 

τής αύτής ’Εθνικής Τραπέζης διά: τήν αύτήν εις τό

άρτιον κλήρωσιν τής 18 ’Ιουνίου 1904 άντί μιά; 

δραχμής εκάστη.

η  ΚοίΝΗ Γ Κ Ω Μ Η

Τ Ο  Δ Α Ι Κ Α Λ Ο Ι Τ Ο  Π Α Τ Η Τ Η Ρ Ι

Λέ πρόφταινε νά κουβαλάη θειάφι πει συ ό Μπαρ- 

μπαδημήτρης.

'Οσο πειό πολύ θειάφιζε τόσο πλειότεοη μ.πάστρα 
πλάκωνε.

“Εμαθε υστερνά, μά άνωφέλητα,πώς τό θειάφι ήταν 

ανακατωμένο με ασπρόχωμα. Τήν είχε πάθει ό κουμ­

πάρος του ό Ζήσης ό μπακάλης πού τού τό στελνε.

Φέτο φωνάζει τό δάσκαλο. Κάνε μου τή χάρη,τού 

λέει, γράψε ένα γράμμα στο Ζήση νά μου στειλγ δυό 

τρουβάδε; θειάφι, μά νά μήν είναι άπ’τό περσινό, ούλο 

ασπρόχωμα καί κεραμίδι.

Λοϋ σκαρώνει μιά γραφή ό καλό; σου ό δάσκαλος, 

άμα ήπιε κ’ ενα καφφεδάκι γιά τόν κόπο του, ποΰλεγε:

«Λίδωμί σοι παραγγελία.ν έξαποστεϊλαι π ή ο α ς 

δύο θείου ά μ ί κ τ ο υ χώμα τι τώ ν.ευκω ού μήν άλλα 

κ’ ήκιστα κεραμούχου ι.

Νά κάν/| μετάφραση τέλεια δέ μπορούσε ό καημέ­

νος ό μπακάλης. Τούδωκε τήν εξήγηση πώς ό κουμπά­

ρο; του γύρευε απ’ τό περσινό θειάφι. Τί τώθελε. Γιά 

κάποιον αντίθετο, γιά κανένα κακό γείτονα,ποιο; τι’ν- 

ξερε. Αύτός γιά ξόδεμα τόν είχε τόν μπαταλαμά. Καί 

νά μήν τά πολυλογώ τού τό στείλε.

Τό τί άπόγεινε τό κατα.λαβναιετε.'Ο Μπαρμπα.δημή- 

τρης δέ τρύγησε οΰτ’ αγουρίδα. Μά όταν πήγε ποιά στή 

χώρα κ’ έμαθε πώς ό δάσκαλο; παράγγειλε θειάφι... 

ί: ν ά μ ι κ τ ς άπ’αύτό πού πήρε πέρσι κατά πώς τού 

είπε ό μπακάλης, μιά και δυό καβαλικεύει και στο 

χωριό.

Άδράχνει το δάσκαλο άπό το σβέρκο, τον πάγει 

στό πατητήρι καί βίρα λέει νά τόν βγάλουμε μούστο.

Τί νάκανε ; Τά σταφύλια τά κατάστρεψε ή μπά- 

στρα ά μ ί κ τ ο υ κι ό περονόσπορος ή κ ι σ τ α.

Βόλος

Σ Ο Υ Π Α Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ. Λ υ ΰ ία .  Τό μόνο πού ξέρουμε κ α ί πού μποροΰμε 

νά σάς ποΰμε ε ίνα ι πώ ς ό "Ερμονας ε ίνα ι νέος 24 χρονώ νε, 

θαρρούμε, καί πέος άλλο β ιβλίο  δέν εχε : δηυ,οσιέψει π ρ ω - 

τ ίτ ερ α .— κ. Ν . Σ κορ . Τά λάβαμε. Έ χ ε ι  5 μ ω ; Βυό λέςες 

παοαπχνω κα ί μείς τό δηλώ σαμε στό περασμένο φύλλο π ω ; 

ο ,τ ι  μδςστέλνουντχ ι γ ιά  τό μικρό δ ιαγωνισμό τοΰ ΚΝουμα» 

δεν πρ έπει νάχουν περισσότερες ά τό  Ιξή ντχ  λέξες . — δ. 

ΆροδαφνοΰΟα. Τό δεύτερο δέ μάς τό σ τε ίλα τε  ακόμα, θ ά  

τό περ ιμένουμε πολύ ; *Αν μαρτυρήσαμε πώ ς εΓσαστε ή 

ή κ . Ε . Λ . δέ φ τα ίμ ε  μ ε ίς . Σ τό φ ίλο  μ ας κ . Β. μοναχή 

σας τό  μαρ τύρ η σα ·» .— κ . Ζ ω ν . Δεχόμαστε καί τό π ερ ιμ έ­

νουμε.

Τ Ο  Κ  Ρ Α  Έ I

Τό βιβλίο τής ήμέρα: ■— φύλλα τυπογραφικά 

18 —εικόνες ευρωπαϊκές 70 —χαρτί έκλεχτό.— Που- 

! λιέται δρ. 3,50, στα βιβλιοπωλεία «Εστίας», Κ. 

Έλευθερουδάκη ΙΙλατ. Συντάγματος) καί Μπέκ.


