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"Οπως ΰποσχεθήκχμε στο περασμένο φύλλο, δη

μοσιεύουμε σήμερα σά σπουδαιότερα μέρη άπό την 

συνέντευξη τού κ. Πάλλη που δημοσιεύτηκε στόν ( Κα

θημερινό Ταχυδρόμο» τού Λίβερπουλ.

«Ό κ. ’Αλε'ξ. ΙΙαλλη;, γράφει ό «Καθημερινός 

Ταχυδρόμος»,είναι ενχ ; άπό κείνους πού έξασκούνε με

γάλη επιρροή εδύ στήν ελλην. κοινότητα, κ’ εκτός 

τούτου έχει και τό καλό νά ξερή τόν Πρίγκηπα Γεώρ

γ ιο  προσωπική; καθώς καί την νήσο Κρήτη«.
— Μπορείτε νά μά; εξηγήσετε, τόν ρώτησε ό ’Εγ

γλέζο; δημοσιογράφο;, άπό πού βγήκαν αΰτ’ες οί κα

τηγορίες κατά τού Πρίγκηπα ;

— Μάλιστα, άποκρίΟηκε ό κ. Παλλης. Τά πα

ραμύθια για τήν δήθεν τυραννία τού Πρίγκηπα δη

μοσιευτήκανε στήν Άθηναίϊκη εφημερίδα« Νέον Άστυη 
κι άπό κεϊ τά πήραν κ’ οί ’Εγγλέζικες εφημερίδες. 

Τό «ΝέονΆστυν τό εκδίδει ό γιό; ενός συνταγματάρ

χη τού ελλην. στρατού, πού κατηγορήθηκε άπό τό 

Διάδοχο—δίκαια—γιά έλλειψη ανδρείας. ’Από τότε 

δεν άφήνει νά τού ξεφύγγ περίσταση πού νά μην κο- 

ροϊδίψ-/,, άν όχι καί νά βρίσγ, στήν Ιφημερίδα'του τόν 

ΙΙρίγκηπα.
—  ’Αλλά τί λέτε γιά τό λόγο πού είπε στον Κρη

τικά βουλευτή, σάν τόν είπε «ξαναμωραιιένο;»

— "Ο,τι στάθηκε, είταν αυτό. Ό Πριγκηπας όταν 

κουβεντιάζει μεταχειρίζεται ελεύθερη καί απροσποίητη 

γλώσσα, γι αύτά όταν παρουσιαστήκανε μπροστά του 

οί Κρητικοί βουλευταί άφησε τό επίσημο άκαμπτο ύ

φος καί πήρε κάποιον τόνο ελεύθερο στήν κουβέντα 

του. Τά λόγια του έπιτηδε; δια στραφήκανε σέ δεσπο- 

τικό ύφος καί κείνο πού γράφτηκε πώ; είπε στόν Κρη

τικό βουλευτή, άμέσω; έσπευσε νά τά διάψευση δ ίδιος 

ό Πρίγκηπα;. "Υστερα θαρρώ πώς κ’ ή ’Εγγλε'ζικη 

μετάφραση τά παρουσίασε τά πράματα πολύ χειρότερα. 

Είνε γεγονός πώς ό πριγκηπας είναι εύγενε'στατος καί 

μπορεί καθένας νά τόν πλησιάση, δεν χωράει δέ καμ.- 

μιά αμφιβολία γιά τή σύνεσή του καί γιά τή γνώση 

του.

—  Γιά τή διοίκησή του τώρα ;

-Γ- Πολύ καλή. ‘Η διοίκησή του πιθανόν νά μην 

είναι τέλεια, μά ίσα μέ τώρα έδειξε αληθινή πολιτι

κή ικανότητα (Statymaus hip;. ΙΙρώτα πρώτα ήταν 

σπουδαίο νά συμμορφωθούνε οι Μουσουλμάνοι τής Κρή

τη; με τήν καινούρια κατάσταση τών πραγμάτων καί 

τά κατόρθωσε αύτά παίρνοντά; του; στήν προστασία 

του, χωρίς νά κάννι καμιά διαφορά μεταξύ αυτών

καί τών Χριστιανών. Τό αποτέλεσμα ήταν ~ώ; 0Î ! 

Τούρκοι επαψαν νά υ.εταναστεύουν άπο τό νησί. "Ο- ' 

ταν έτυχα στήν Κρήτη, δώ καί λίγα χρόνια, οί Τούρ- | 

κοι φεύγανε μπουλούκια μπουλούκια καί πού agí πλούσιοι j 

χτηματίες κοίταζαν νά ξεκάνουν ό',τι είχαν καί νά πάνε | 

στήν ’Ιταλία. Τώρα, σι λίγο χρόνο, κατορθώθηκε νά | 

γίνουν οί Μουσουλμάνοι τόσο καλ.οί πατριώτες, όσο κ’ 

οί Χριστιανοί. Σ’ αΰτό τό ζήτημα ό ΙΙρίγκηπα; δέν 

έδειξε μόνο πολιτική ικανότητα μά έκανε καί κεϊνο 

που πιθυμούσκν οί Δυνάμεις κι ό πολιτισμένος κόσμος. 

Άλλο σπουδαίο είταν νά σταμ,ατήσγ τό έγκλημα κι ή 

αιματοχυσία. Ή  vendetta έδινε κ’ έπαιρνε, κι όταν 

ταξίδευα στό εσωτερικό δέν ήταν νά περάσω άπό χω

ριό χωρίς ν’ ακούσω καί καμιά καινούρια δολοφονία. 

Τώρα πιά τό νησί λευτερώθηκε απ’ αύτά. Κατηγο

ρήθηκε άκόμα ό Πριγκηπας πώ; εμποδίζει νά μπούνε 

ξένα κεφάλαια καί πώ; άρνιέται νά παραχώρηση) σέ ξέ

νους τήν κατασκευή δημοσίων έργων. Σ’ χυτό, μ.οΰ 

φαίνεται, δείχνεται άλ.ηθινό; καί βαθύ; πολιτικός."Ολα 

τά δημόσια έργα πού πήρανε οί ξένοι είναι κακοφτια- 

σμε'να κι ά ριβοπληρωμένα, δίχως λόγο. Τά ίδια έ

γιναν καί γίνονται στήν 'Ελλάδα, στή Σάμο καί στήν 

Τουρκία. Τελευταία οί ξε'νοι πρόξενοι συνήθιζαν ν’ ά- 

νακατώνουνται παραπολύ στήν εσωτερική διοίκηση,πρά

μα πού έφερνε σύγχυση κι ανευλάβεια στις ’Αρχές κ’ έ

κανε τό έργο τής Κυβερνήσεως παραπολύ δύσκολο. Ό  

Πριγκηπας κατώρθωσε μέ μεγάλη ευγένεια κ’ έπιτη- 

δειότητα νά λευΤερώσνι τόν εαυτό του καί τό λαό άπ’ 

αύτή τήν ξε'νη επέμ.βαση, ενα κατόρθωμα πού γι’ αΰτό 

θάπρεπε οί Κρητικοί κΓ όλ’ οί "Ελληνες νά τόν ευγνω

μονούνε.

— Τώρα γιά κείνο πού τόν κατηγορούν πώς διό

ρισε εύνοουμε'νους του στις επίσημες θε'σες ;

—  Δεν είν’ αληθινό πώς τά δημόσια αξιώματα 

στην Κρήτη έχουν δυθή σ’ ανίκανους εύνοουμε'νους του. 

Όλες τις δημόσιες θέσες τις έχουν γνήσιοι Κρητικοί, 

Χριστιανοί καί Μουσουλμάνοι. "Ολ’ οί σύμβουλοι τού 

Πρίγκηπα είναι Κρητικοί καί γενικώς ή εκλογή είταν 

καλή. Γιά παράδειγμα σάς φε'ρνω πώς εδώ καί λίγο 

καιρό γίνηκε στήν ’Αθήνα Πανελλήνια ’Εκπαιδευτικό 

Συνέδριο μέ περισσότερα άπό χίλια μέλη. Πρόεδρος ίκ- 

λε'χτηκε με'σα σε τόσα μέλη ό κ. Βσρεάδης υπουργός 

τή; Παιδεία; τής Κρήτη;, κι αΰτό δείχνει τήν ίχτί- 

μηση πού τουχουνε.

—  Λοιπόν σέ τί αποδίδετε τήν τωρινή ταραχή ·,

—  'Η αιτία τής τωρινή; ταραχή; είναι πώς υ

πάρχουν στή νήσο πολλοί δικηγόροι καί γιατροί δίχως 

πελατεία, πού ρίχνουνται στήν πολιτική γιά νά ζή- 

σουνε. "Οταν λοιπόν βρεθούν όξω άπό τήν Άρχή, ση

κώνουν σφοδρή κι ασυνείδητη άντιπολίτεψη μέ τήν ελ

πίδα νά ρίξουν τήν Κυβέρνηση γιά νά μπούνε αΰτοί 

νά φάνε. Δέν διστάζω νά πώ πώ; ή τάξη αύτή τών 

ανθρώπων είναι κατάρα στήν Ελλάδα, στή Σάμο καί

σέ κάθε χώρα ελληνική, φόβος δέ είναι μή τώρα γίννι 

καί στήν Κρήτη. Στήν Αθήνα, δυστυχώς νε'οι αμόρ

φωτοι καί δίχως καμ-μιά άξια παίρνουν εύκολα μεγά

λε; θέσεις. ’Εκείνο πού κοιτάζουν οί άνθρωποι αύτοί 

είναι νά ιδρύσουν στήν Κρήτη πολιτικό σύστημα παρό

μοιο μ’ εκείνο πού κυβερνάει σήμερα τήν 'Ελλάδα καί 

τή Σάμο. Θέλουνε τόν Πρίγκηπα Γεώργιο νά λ έ γ ε- 

τ α ι μονάχα Κυβερνήτης, όπως καί στήν ’Ελλάδα ό 

Βασιλεύς Γεώργιος καί τήν εκτελεστική εξουσία νά τήν 

έχουν οί βουλευτές. Αυτό τά σύστημα καί στήν Ελ

λάδα καί στή Σάμ-ο εκαικε τήν πολιτική νά μ,ήν εί

ναι τίποτε άλλο παρά ένα α’σχρυ καί άτιμο εμπόριο 

σέ δημόσια αξιώματα καί στό πούλημα τής Δικαιο

σύνης. Δέν μπορώ νά σάς δώσω νά νοιώσετε καλύ

τερα τήν κατάσταση στήν 'Ελλάδα παρά μ’ αύτό το 

παράδειγμα : Ειπώθηκε στήν 'Ελλην. Βουλή πό>; στό 

διάστημα 11 μηνών σέ 31 θέσεις γραμματέων Πρω

τοδικείων γινήκανε 70 μεταβολές— δηλ. ό καθε'νας άπ’ 

αυτούς έμεινε στή θε'ση του, κατά μέσον όρον, λιγώ- 

τερο άπό 4 μήνες. ’Ακόμη σέ 250 θέσεις γραμματε'ων 

Ειρηνοδικείων γινήκανε 654 μεταβολές, δηλ. ό καθε'

νας τους έμεινε στή θε'ση του τρεις μήνες. Έδώ καί 

λίγο καιρό ειπώθηκε πάλι, οτι δυο βουλευτές δεχόν- 

τουσαν ταχτικά κάθε βράδυ τή δικογραφία κάθ* δί

κης πού γινότανε στά κατώτερα δικαστήρια τής έπαρ - 

χίας τους, καί σύμφωνα μέ τά συμφέροντά τους σημείω

ναν πώς οί δικαστές νά δικάζουνε κάθε ύπόθεση. Τό 

ίδιο γίνεται καί στή Σάμο. Χτές μούγραψε κάποιος 

φίλος μου δικηγόρος άπό κεΐ πώς άν δέν είναι δ δικη

γόρος μέ τήν Κυβέρνηση, πολύ δύσκολα μπορεί νά Κίρ-
δισγ υπόθεση, κι άν ποτέ τύχγ νά κερδίση, δέν θά 

τού δοθ·71 άδεια νά έχτελέστ] τήν απόφαση καί αύτή ή 

δικογραφία εξαφανίζεται. Αύτά, εννοείτε, δέν είναι τί

ποτα άλλο παρά αναρχία καί βαρβαρότητα.

—  Δέν είναι αύτή ή ισχυρότερη κατηγορία ;

— Ναι, είν’ άλήθεια. Κι άν ο,τι επιδιώκουν οί τα- 

ραξίες κατορθωθή,, αύτά θά γίνουν καί στήν Κρήτη. 

Στόν Πρίγκηπα Γεώργιο έχουν δώσει τήν έχτελεστική 

καί στή Βουλή τήν συμβουλευτικήν εξουσία.Ό ΙΊρίγ- 

κηπας στε'κεται σταθερό; καί δέν άφινει νά τού άρπά- 

ξουν τήν έχτελεστική εξουσία, καθώς γίνηκε στήν 'Ελ

λάδα· Εύχομαι νά γνωρίσν) έτσι καλά τά καθήκοντα 

τή; θέσεώς του καί ό Πατέρα; Του καί νά μιμηθγ 

τά Παιδιά Του. Θά καταστραφή, τό νησί, άν ΰπο- 

χωρήσν) δ ΙΙρίγκηπα;, καί συμβουλεύω τούς φίλου; μου 

Κρητικού; νά κοιτάζουν μέ κάθε τρόπο νά μήν ύπερι- 

σχύσηή τωρινή κατάσταση. "Αν συμβή αύτό κι ό 

ΙΙρίγκηπα; φύγγ άπο τήν Κρήτη, θά τό μετανοκύ- 

σουν πολύ, παραπολύ μιά μέρα... Δίχως άλλο αναρ

χία θ’ άκολουθήσφ καί πολύ πιθανόν νά πε'σουν σέ 

ξε'νο ζυγό. Φρονώ πώς ό αγγλικός τύπος συμπονώντας 

σ’ αύτή τήν κατάσταση, φορτώνεται βαρυά ευθύνη,ζη

μιώνοντας πολύ τήν Κρήτη.



— «Τί λέτε γιά τά δημόσια έργα ;»

— «Είναι αλήθεια πώς ή Κυβέρνηση βρίσκεται πί

σω στό ζήτημα τών δημοσίων έργων, δρόμων, λιμε'- 

νων. Μά άπό που θά βγουν τά χρήματα γιά τίίϊοια 

έργα ; ’Εδώ καί ϊξη χρόνια, στό καιρό τής επανάστα

σης, τό νησί ήταν όλότελα καταστραμμενο, κ είδα μέ 

τά μάτια μου όλόκληρη επαρχία έρημη, αφού οΐ Μου

σουλμάνοι κατάκοψαν τά δέντρα καί έκαψαν τά σπί

τια τών Χριστιανών, κ’ ύστερα πάλε οί Χριστιανό: κά

νανε τά ίδιο. *Η φτώχεια τότε στό νησ: ήτανε απί

στευτη. Τέτοιο πράμμα δέν είδα πουθενά άλλου. Κι 

ό καιρός πού άπό τότες πέρασε είναι πολυ λίγος γιά 

νά προοδέψουν τόσο πολύ τά πράματα. Πώς λοιπον 

νά εξοικονομήσουν λεπτά οί κάτοικοι γιά δημόσια έρ

γα ; Μά κΓ άν περάσουν ?0 χρόνια, μοΰ φαίνεται, πώς 

δέ θάναι πάλε σέ θε'ση γιά τέτοια πράματα.

 «Καί τώρα τί λέτε γιά τη φυλάκιση τού Κ.

Γιάνναρη ;»
— «Τόν κ. Γιάνναρη δέν τόν ξέρω προσωπίκώς, μά 

ξέρω γι’ αυτόν. Γνωρίζω πολυ καλά τη φιλολογική του 

εργασία κι όσο γι’ αύτά τό ζήτημα άξιζει τό καλό 

πού λέχθηκε γι’ αύτόνε. Άλλ’ όσο για τά πολιτικά, 

έχει πολύ σφαλερές ιδέες. Στήν επανάσταση έπήγε στή 

Κρήτη και προσπαθούσε νά πείστ) τους Κρητικούς να 

συμφωνήσουνε μέ τό τουρκικό στρατό πουμενε στη νή

σο, πράμα πού θάταν ολέθριο, γι’ αυτό διατάχτηκε 

νά φύγτι. Τώρα έγραψε ενα γράμμα πού βρέθηκε κι 

άπό τά δυό τά δικαστήρια πώ; είναι παράνομο και 

υβριστικό καί όέ βλέπω τό λόγο, επειδή είναι καθη- 

γητής,νά υ./. τιμωρηθν). Τό έναντίο μάλιστα θάπρεπε 

νά τιμωρηθ ?. περισσότερο, άν κανένας σκεφθή τήν επί

δραση πού μπορεί νάχ·/] ή διαγωγή του αύτή !

Όσο διαρκοοσε ή συνέντευξη αυτή, 6 κ. Πάλλης 

μίλαγε μέ μεγάλη ειλικρίνεια, καί στόν αντιπρόσωπό 

μας φαινότανε πως αισθανότανε τη τωρινή ταραχή πολυ 

βαθειά ».
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0 ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΜΑΣ
Του Μ άη 4 μ ικρές μας δ ιαγω νισμός π έτυχ ε  κα λλ ίτερ α  

ά«4  τόν περασμένο— μαλιστα  δίχως σύγκρ ιση  λ έμ ε  πώ ς 
π έ τυχ ε , «το ύ  λάβαμε μ ιά  νο σ τιμ ιά  μ 'ά λ η ΰ ινή  άξία . Ν ά τη ν .

"Ο ν έ ο ς  Δ ε κ ά λ ο γ ο ς  τ ο ύ  ρ ω μ ι ο ύ .

1 . Ό λ η  τή  νύχ τα  ν’ άγρυπνας,
2 . Τή μέρα νά κο ιμάσα ι,
3 . Γ ιά  πόλεμο νά ξεφωνάς
4 . Κι άπα λλαγέντα ς να σχ ι.

5. 0 . 7. Ρ α χ ά τ ι, πρέφα , ναογιλές ,
8 . Ρ ουσφέτια  νά γυρεύης,
9 . Γ ιά  τή ν  κατάσταση νά κ λα ΐς ,

10. Κ ι δσο μπορείς νά  χλέβης.
Μάϊος 1904 .

Π α ρ ά ξ ε ν ο ς .

Ή  νο στιμ ιά  εχ ε ι καί τοϋτο τό καλό, πώ ς λ έε ι δυστυ
χώ ς μ ιά  αλήθεια— άλήβεια που τή ν  ε ίπ α ν κι ά λλο ι, 8χι 
δμως «λλο τες  τόσο ζουγραφιστά , νομ ίζουμε. Ό  Κύριος 
λοιπόν Παράξενο; κερδίζει τό ταπεινό  μ α ; βραβείο ,κ ι ά ; π έ 
ραση άπό τό γραφείο μας νά πάρη τά  δέκα του χρυσά 
φράγκα μ αζί μ έ τά  συχαρ ίκ ια  μας.

*Α ; μ άς δώση δμως ό κ. Π ιρ ά ξενο ; τ ή ν  άδεια νά ρω
τήσουμ ε, γ ια τ ί «νέο ς» κ ι όχι «καινούρ ιος, 9 κα ί γ ια τ ί 
■Μάιος]) κι δχι «Μ ά η ς» . Ε μ ά ς  μάς φ α ίνετα ι πώ ς ό Μάης 
μοσχοβολά καί θ υμ ίζ ε ι τραγούδια κα ί χορούς κα ι ξ εφ α » . 
τώ μ α τα , ένώ  ό Μάϊος θυμ ίζε ι δασκαλική  γραφεία μέ τή  
σκόνη τους, τή  λέρα τους, κα ί τή  βό/α τους.

Μ ιά « * λ η  δμορφη νοστιμ ιά  ποϋ λάβαμε ε ίνα ι ή ακό
λουθη (ύπογραμμένη  « τα ξ ιδ ιώ τη ς» )

‘ Π Μ π ό λ ι α  τ ο »  Μ π ά ρ μ π α  Σ π ό ρ ο υ .
« Ή  σκηνή  στό Μ ισολόγγι, σ’ ενα Ξενοδοχείο, ποϋ τό 

δ ιευθύνε ι ό φουστανελλάς Μ πάρμπα Σπϋρος. Δυό ν ιό π α ν

τροι ταξιδιώτες πάνέΝ ά περάσουν_τή βραδιά τους έχει. 
Τό π ρ ω ί πού ξύπνησαν μέ τό χαλό, φωνάζει ή χορά τόν 
Μπάρμπα Σπϋρο. Τοϋ λ έε ι.

— Μ ά, χαλότυχε, ή μπόλια πού άφησες στήν χάμαρη 
γ ιά  νά  σχουπιστοΰ|Γε1βραζε στή βρώμα I Δέν (χεις κα
μιά ά λ λη  πιό παστριχιά ;

—-Τ ί λές, κυρά μου ; τής άπα>τάει αφελέστατα δ π ρ ω 
τότυπος Ξενοδόχος. Τόσοι άνθρωποι έχουν οκουπιστή μέ 
δαϋτη κ α ί κανένας δέν παραπονέθηκε ]»

Ή  νοστιμ ιά  έ χ ε ι οϋσία . Έ χ ε ι  όμως χαί συγγραφικά 
ελ α ττώ μ α τα , γ ια τ ί  μπορούσε νά λ εχ τή  μέ λ ιγώ τερ α  λό γ ια . 
"Α ξαφνα τ ή ν  άρχή μπορούσε ό X. Τ αξιδ ιώ της νά τ ή ν  πή  
πολύ χαλλίτερχ  έ τσ ι. «Ή σκηνή  στό Μ ισολόγγ ι, στό Ξ ε
νοδοχείο τού φουστανελλά  Μ πάρμπα Σ πόρου.» "Ε π ε ιτα , 
τ ί  χερδίζει ή νο στιμ ιά  μέ τ ις  λέξες «α φ ελ έσ τα τα » κ α ί ·π ρ ω . 
τ ό τ υ π ο ΐΐ ;  Ό  καθένας β λέπ ε ι π ώ ; ό Μ πάρμπα Σπΰρος 
ε ίτα ν  απλοϊκός. Τό «π ρ ω τό τυ π ο ;»  μ άλ ισ τα  δέν ε ίνα ι κ ι 
αλη θ ινό , γ ια τ ί κ ι άλλοι ξενοδόχοι ε ίχ α ν κ ’ έχουν παρόμοιε; 
ιδ έες .

Τό χερότιρο  δμως τού χ. Ταξιδιώτη ε ίνα ι ποϋ θέλον
τας να παραστήση  τθν ξενοδόχο λερωμένο κ ι ανόητο , τόν 
ε κ σ μ ε  φουστανελ/ά . Ώ ς πότε λοιπόν «ύχό τό κακό, νά 
π ερ ιγελο ύμ ε καθε μας εθνικό ; Π ότε θά ξετινάξουμε τή  
φραγχο λεβ αντιιαδα  άπό πάνω  μας ; ’Ε μ ε ίς , άν έγράφαμε 
τη  νο σ τ ιμ ιά , θά τόν κάμ ναμ ε τόν κύρ Σπϋρο νά μ ιλή  
καί γ α λ λ ικ α , κ ι άντίς  Σπϋρο θά τονε λέγα νε Μ πεμπέκο.

"Ενας «Γ ιά ν ν η ς »  μάς έσ τε ιλ ε  αρκετά καλή  εικόνα μ ε
θυσμένου μέσα σ’ ένα δ ίστιχο , τή ν  ακόλουθη.

«Γ ιά ν ν η , τό λύχνο ά να ψ ε , κ ’ Ισως νά δώ π ιτύ χ ω  
εΤάλογο ποιόνα χ τύπ η σ εν , έμένχ  ή  τόν το ίχ ο .»  
Κρίμας δμως πού οί σ τ ίχο ι ε ίνα ι χαχοφτιασμένο ι, έχον

τας ό καθένας τους κ ι άπό μ ιά  χοντρή χασμιρδία αντάξια  
τού Ά μ π ε λ ά . Ά ν  έγραφε ό «Γ ιά ννη ς »  έ μ έ ν α ν ε θά - 
πόφευγε τή  μ ια . Π ώς έπρεπε νάποφύγη  τή ν άλλη , δική 
του δουλειά νά τό βρή

Εκαβαμε κα ί διάφορά άλλα , μά δέν τά νομ ίζουμε καλά 
τόσο πού νάξίζουν α ντ ιγρ α φ ή . Ί σ ω ς  σέ άλλη  δοκιμή τά 
καταφέρουν καλλ ίτερ α .

Π αρακαλοΰμε νά μ ήν ξεχνάτε πώ ς έργα μέ περισσό
τερ ε ; απο 60 λέξες απο κλείνο υντα ι. *Ως τώ ρα  τό παραβλέ- 
ψ α μ ε  αυτό , μά  σ το ύ ; κα τό π ι δ ιαγωνισμούς δέ θά τό π * , 
ραβλέψουμε.

Έ ν α ς  άλλος δρος μας ε ίνα ι νά μάς δίνη τ ή ν  άδεια ό 
βραβεμενος να  τυπώ νουμ ε κα ί τάληθ ινό  δνομά του.

Ο ΑΓΩΝΟΘΕΤΗΣ

ρ Κ θ Τ Μ Α Σ ___________ _

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ί ί Γ  ΤΗΝ ΠΟΑΗ

0 1  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
Γ ΡΑ Μ Μ Α  ΛΒΥΤΒΡΟ

Φίλε Νουμά 

Είναι νομίζω περιττό νά απαριθμήσω τώρα έκεΐνα 

τά όποια όλα μαζί κοίμνουν τό όνομα : «Ελληνική ή 

καλύτερα’Αθηναϊκή δημοσιογραφία». Τήν ξέρουμε όλοι 

καί πολυ περισσότερό εσεΓ; έκεϊ, ό'σοι εισθε αναγκασμέ

νοι νά καταπίνετε καθημερινώς τά ξεπλύματα μερικών 

ξεβιδωμένων καύκαλων. "Οσοι ποίλιν δεν είχαν το ευ

τύχημα ή τό δυστύχημα νά τήν γνωρίσουν θά μοΰ επι

τρέψουν νά τούς δώσω δυό-τρία εξωτερικά χαρακτηρι

στικά, σάν εκείνα πού δίνουν επάνω-κάτω οί Φυσικέ; 

ιστορίες γιά τά ζώα : τίτλος, μονοσύλλαβος - διακή

ρυξη τή; πρώτη; κυκλοφορία; μεταξύ όλων τών άλλων- 

— πέντε ψηφιά γιά τόν άριθμό τής κυκλοφο

ρία; — κάτω άπό πολιτικό άρθρο ή ρεκλάμα τοΰ κουν- 

τουρά ή τοΰ μπακάλη*— κάτω άπο φαντασιώδη καί α

νύπαρκτα μυθιστορικά σαλιαρίσματα τά εξής : «Αύριο- 

φοβερά γεγονότα, τρομερά περιστατικά, ανήκουστα συμ

βάντα, τί είπεν ό τάδε;»-— τρία ή τέσσερα τηλεγρα

φήματα, τά όποια πάντοτε είναι ι διαίτερα,  μέ 

τίτλο πού πιάνει διπλάσιον τόπο μέ τά πηχαϊα γράμ

ματα-— στό τέλο; καμιά λιβελλο-διατριβή διά τά τάδε 

πρόσωπο, τή; όποιας όμως τά φρονήματα δέν συμμε- 

ζεται ή διεύ.υνσι; τή; εφημερίδα; (!)— σχέδιο μυθι

στορήματος, τό δποϊο θ ά Ι γραφε άλλο φύλλο, ποι> 

πιάνει πε'ντε κατεβατά— τά μαργαριτάρια, δηλ.τά λάθη 

τών άλλων εφημερίδων, Έλησμόνησα νάναφέρω τά «χρο

νογραφήματα» τά «Καθ’ ήμέραν» τις περιγραφές μέ 

θεόρατους τίτλους τών καρατομηθέντων, τις συνεντεύ

ξεις τών υπουργών καί τών βουλευτών, τά «τί μά; εί

πεν» καί «τί φρονεί» τό τάδε ακέφαλο κεφάλι τοΰ τάδε 

πολιτευτοΰ ώς έπιτοπλεϊστον «περιφανούς» ή «διακε

κριμένου» ή καί «έκ Γάρτυνος» ή «Γορτυνίά;.» Αυτά 

είναι τά κυριώτερα, τά εξωτερικά. Γιά τα εσωτερικά 

δέν τολιιώ νά πώ τίποτε μέ λεπτομέρεια. ’Εν γένει 

όμω; άν τά πρώτα φέρνουν τήν άηδία, τά δεύτερα σάς 

βεβαιώ ότι μπορούν νά χρησιμεύσουν ώς δραστικά εμε- 

τοΰ ή αναγούλα; ή παρομοίων σ τ ο μ α χ ι κ ώ ν  α

ν ωμαλι ών  καί  διαταράξεων.

’Εδώ τελειώνω γιατί δέν έχω όρεξη νά σκαλίζω κι 

άλλε; βρωμιέ;, κΓ ούτε σεϊ; βέβαια θά τήν έχετε. Τό 

μόνο πού προσθέτω μέ λ.ύπη είναι, ότι καθώς πολλά 

πράματα— ά ν  όχι όλα—είναι τής πνευματικής, τή; 

κοινωνική; καί εν γένει κάθε δυνάμεω; τή; ψυχή; τοΰ 

έθνους καθρέφτη;, έτσι καί ό τύπο; μας, φωνάζει, δια

σαλπίζει μέ μεγάλα-μεγάλα γράμμ.ατα τήν κατάσταση 

μα;, τήν ματαιοφροσύνη μα;, τήν ρεκλάμα, καί κάθε 

είδους ήθική κατάπτωση. Τήν αλήθεια αύτήν διν θά 

μοΰ τήν άρνηθήτε άν ρίξετε ένα βλέμμα καί σ’ άλλων 

λαών τήν δημοσιογραφική δράση. Καί δέν λέγω ότι 

όλα μα; τά φύλλα είναι τέτοια. Έχουμ-ε ενα δυό που 

κάμνουν μιάν εξαίρεση άπ’ τον όρισμό πού έδωκα πα

ραπάνω (τόν φυσιολογικό,) άλλ’ αύτά τά δυό ή τρία: 

δέν μπορούν νά σκεπάσουν τί; ασχήμιες τών άλλων 

καί έξόν τούτου, όπως θά δείξω πιά υστέρα, δέν άντα- 

ποκρίνονται οτί; επείγουσες άνάγ/.ε; τής εθνικής μας 

άναμόρφωση; καί ανάπλαση;. Αύτά άκόμη τά περιο

δικά, στά όποϊα μπορούσε νά έλπίση κανείς,τίποτε α

πολύτως δέν κάνουν. Κι αΰτό επίσης θά τό δείξω.
*

* *
Τώρα πρόκειται νά σάς εκθέσω ένα σχέδιο σωτη

ρίας. "Αν τό καταπιασθοΰν όσοι μπορούνε, θά έπιτύχη» 

"Αν όχι, θά μείνγι επάνω στό χαρτί ’σάν τόσα άλλα. 

Τί τό περίεργο ;

Πρώτα πρώτα λοιπόν πρέπει οί πλούσιοί μας νά 

δώσουν τόν παρά τους, όπως δίνουν κι’ άλλοΰ. Γιατί 

τό έργο άν δέν συντρεχθή μέ αρκετά χρηματικά κεφά

λαια θά ναυαγήσγι,καί άντί νά γίνγι εθνικό θά γίν/j άρ- 

γυρολογικό, οπω; είναι τώρα τύ κυριώτβρο στοιχείο τής. 

δημοσιογραφία; μας.Αΰτόν τόν έξευτελισμό γιά νά τόν· 

άποφύγουμε έχουμ’ανάγκη άπό παράδες,στήν άρχή πολ

λούς,κατόπιν όμω; τό οικονομικό ’ισοζύγιο θάρθγι μοναχά 

του.'Α; υποθέσουμε ότι λύθηκε τό πρώτο ζήτημα— καί. 

πολύ φοβούμαι ότι μέ υποθέσει; θά λύωνται όλα, —  

ότι δυό-τρεϊ; Μαρασλήδες θά άναλάβουν στήν άρχή μιά: 

τέτοια υποχρέωση. Ή  δευτε'ρα ανάγκη είναι όοοι δη

μοσιογράφοι είναι πραγματικοί πατριώτες, όσοι σκοπόν 

άλλον τού βίου τους δέν έχουν ή τήν εξυπηρέτηση τής 

Πατρίδας, ό’σοι δηλ. βρίσκουνται μέσα στόν κυκεώνα, 

εκείνον άξιοι άνωτέρου προιρισμού, όλοι αυτοί νά άφή- 

σουν τήν φαρμακωμένη ατμόσφαιρα μεσ’ στήν όποιαν 

ζούνε, καί νά μαζευτούν κάτω άπό μιά σημαία, άπό· 

μία ιδέα εύγενή καί μεγάλη, τήν θυσία τού  

εγώ. Αυτοί λοιπόν θάναι σάν νά πούμε τά πρώτα 

παλληκάρια, τό πολύ πολύ Τρι άντα.  Θέλουν καί. 

αρχηγό βε'βαια. *0 αρχηγό; του; θά λέγεται «Πρόε

δρος,» μέ ένό; χρόνου τό πολύ εξουσία καί θά εκλέγε

ται άπ’ τήν όλομέλεια τοΰ πραγματικού τούτου «δη

μοσιογραφικού σώματος.» Θκναι λοιπόν καθ’ όλα όμοιο, 

μέ ·τού; συλλόγους καί τί; εταιρίες. "Αν εξοικονομηθούν 

αύτά τά δυό πράματα, τά χρή{κ« δηλ. καί τό προσω

πικό, ώπλισμένο μέ αύταπάρνηση καί πειθαρχία, τά. 

άλλα δέν μοΰ φαίνουνται δύσκολα. Τάλλα μόνον θέληση 

θέλουν καί εργασία ειλικρινή.
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Τό σωματείο αύτό θάναλάβτι την πραγματοποίηση 

του έργου. θά ίδρύση εν* φύλλο μεγάλο μ έ 10-12 

•σελίδες συνειθισμένη; εφημερίδας. Μην τρομάζετε. Δέν 

είναι πολλές. Θά σάς πώ την ΰλη πού θά εχη. Κα
τόπιν θά σά; πώ και πώ; θά πουλιε'ται στην Ελλάδα, 

εν* τέτοιο φύλλο.

Τά πρώτα καθήκοντα θάναι : νά μην βρί ζουν  

πρόσωπα, εΕτε έχουν πολιτικά άξίωμα, είτε δχι. Νά μ ή 

παραδέχουνταί ποτέ-δ ι α τ ρ ι β ε ; εναντίον ατόμων. 

“Οταν θέλουν νά ελέγχουν εκείνου; πού έσφαλαν,  

νά το κάμνουν όχι με β ρ ι σ ι έ ;, άλλά με άποδείξει; 

καί επιχειρήματα καί μετριοπάθεια. Νά μην άνακατώ- 

νουνται στην εθνωφελή δράση των άλλων εφη

μερίδων. Νά μήν”άνακατώνουνται στην κομματική φου- 

σκοθαλασσιά. ΚΓ άλλα πολλά νά μην κάμνουν, τά ό

ποια θά αναφέρω παρακάτω.Είναι βέβαια δλα αΰτά θυ

σία, άλλά πώ; θε'λετε νά διαφέρη άπ’ το σάπιο εκείνο 

χορμί τη; δημοσιογραφία; μα;,άν δέν πάρη, δυναμωτικά:

Τό ζήτημα τή; ύλη; είναι σπουδαίο. ’Εκείνοι πού 

θά την γράφουν πρέπει νά μοιρασθούν τό πράμα. Ό  

κκθεί; πρέπει εξάπαντος νά είναι ειδικό; στό μέρο; του, 

άλλοι  ώ ; δέν γίνεται .  Ά  ν οί δώδεκα σε

λίδες είναι πολλές ας δοκιμάσουμε με οχτώ στην ¡αρ

χή. Λοιπόν.

Σ ε λ ί δ. 1.Πολιτική τή; Ελλάδας.Έδώ ό άρθρο- 

γράφος θά σχολιάζφ την κατάσταση τή; ήμερα; καί θά 

σημειώνγ τά ορθά καί τά στραβά. Θά ενθυμίζϊΐ πάν

τοτε τά αποτελέσματα όσα μπορούν νά συμβούν άπ’ 

τί; ίδιες αιτίες. Εννοείται ότι αύτό; πρέπει νά/αι βα

θύ; των πραγμάτων γνώστης.

Σελίδ.  2. Θά μεταφράζουνται τά κυριώτερα 

άρθρα των μεγαλυτέρων εφημερίδων τή; Ευρώπη;, όχι 

ξερή μετάφραση άλλά με αλληλουχία κρίσεων περί τή; 

εξωτερική; πολιτικής, καί προπάντων όταν αυτή έχει 

σχέσεις μέ τά Βαλκανικά κράτη.’Επίσης θά γράφουνται 

■οί κρίσεις τοΰ Ευρωπαϊκού τόπου γιά τήν 'Ελλάδα ή 

του; γειτονικού; λαούς, όχι όμως οί κολακευτικέ; γιά 

μάς, γιατί τότε θά το περνούμε έπάνου μας, άντί νά 

μά; έξάπτν) καί νά μά; έρεθίζγ ή άπο παντού προσ- 

βαλομένη φιλοτιμία μα;.

Σ ε λ ί δ. 3. Κρίσεις καί μελέτες δοκιμ.ασμένων 

αξιωματικών γιά τόν στρατό καί τό ναυτικό, όπου θά 

λέγουνται τά χάλια μα; καί θά προτείνουνται μέσα διορ- 

Οώσεω; λογικά, στηριζόμενα πάντα σέ άριθμητικού; 

■υπολογισμούς. Αύτό θά είναι ενα άπ’ τά κυριώτερα 

στοιχεία τή; εθνική; μα; προαγωγή; καί πρέπει νά έν_ 

θαρρόνονται πολύ καί νά προτρέπουνται οί στρατιωτικοί 

μα; σέ τέτοιου ε ίδου; μελέτες, οί όποίε; θά ξυπνήσουν 

χαί κείνους, πού δέν έννοιωσαν άκόμη τον καθαυτό προο 

ρισμό τους.
Σ ε λ ί δ. 4. Μελέτες οικονομολογικέ; τού κρά

τους γιά τό εμπόριο, τήν βιομηχανία, τήν εμπορικήν 

ναυτικήν. Στατιστικέ; διάφορε; τού εμπορίου μας καί 

προπάντων τή; ναυτική; μα; κινήσεω;. Κι αύτό τό μέ

ρο; δέν είναι όλιγώτερον άπ’ τάλλα σπουδαίο καί δέν 

πρέπει νά τό θεωρήσουμε εύκολο, θέλει άκρίβεια καί 

γνώση των πραγμάτων.

Σελίδ. 5 —6. Λίγη φιλολογία. Δηλαδή ηθικά 

διηγήματα, σύντομα, νόστιμα, τερπνά, ά; είναι καί 

μεταφράσεις. Μυθιστορήματα ποτέ. Έπειτα διδάγ

ματα θρησκευτικά, ηθικά, άποφθέγματα. Κάτι περίερ

γα τή; φύσεω;. Χρονογραφήματα όχι.

Σελίδ.  7. ’Επειδή δέν ξέρουμε τήν ιστορία 

μας, γι’αύτό σ’αύτήν τήν σελίδα ολόκληρη θά δημο

σιεύεται κατά συνέχεια ειτε άπ’ τό άθάνατο τού ΙΙα- 

πκρρηγοπούλου έργο είτε άπο άλλο κανέλα—άν είναι 

δυνατό νά ΰπάρχη, σάν αύτό — ή Ιστορία του έθνους μα;. 

Είναι άνάγκη μεγάλη τούτο.

Σελίδ.  8. Τηλεγραφική επικοινωνία όλων των

επαρχιών τοΰ κράτου;, γιά νά έκλείψγ εκείνη ή άπο- 

κλειστικότη; πού μά; τρώγει άκόμη χαό νά ριζώσουμε 

*ιά στήθια τοΰ λαοΰ πιο βαθειά άκόμη τήν αδελφική 

ενότητα. Καί τηλεγραφήματα τή; Ευρώπης.

Βλέπετε οί όχτώ σελίδες πόσην ύλην παίρνουν. Άλλ 

άν χρειασθουν ένα-δυό άκόμη στό τέλος γιά ρεκλάμες, 

πούναι απαραίτητε; στό εμπόριο, γίνουνται δέκα.  

Άλλά λείπουν άκόμη οί μελε'τε; τή; Γεωργίας, τή; 

Κτηνοτροφία;, πούναι κι αύτέ; πολύτιμες. Λείπουν οί 

μελέτες γιά τήν εθνική μα; εκπαίδευση, οί μελέτες γιά 

τήν πολιτική μας ανατροφή. Λείπουν οί συνεδριάσει; 

τή; Βουλή; (όταν υπάρχη) άπάνω στί; όποιες ό άρθρο- 

γράφο; ίσα ίσα θά έχγ πολλά νά λέγ, καί νά ζωγρα- 

φίζφ στό λαό τά χάλια των άντιποοσώπων, πού στέλ

νει νά ύπερασπίσφ τά συμφέροντα του. Καί πολλά ά

κόμη λείπουν άλλά γιά νά μην τά λέγω όλα, αύτή 

ή ίφηυ,-ρίδα πρέπει νίχγ γιά ύλη δ,τι δήποτε σχετίζε

ται, χωρίς καμμιά εξαίρεση άπολύτως, μέ τόν εθνικό, 

τόν πολιτικό, τόν κοινωνικό, τόν φιλολογικό, τόν θρη

σκευτικό τού λαού βίον. ΙΙρ0πει νά είναι μαζί καί πο

λιτική εφημερίδα, καί περιοδικό, καί φύλλο στατιστικό. 

Τό έργο βέβαια Λνκι μεγάλο καί άνώτερο ίσως τή; 

ίκανότητο; εκείνων, που ποοτείνω νά τό άναλάβουν. 

Μά άς κχτεβούν στόν άγώνχ όχι μόνο οΕ έξ επαγγέλ

ματος δημοσιογράφοι, άλλά καί άλλα τή; πέννα; καί 

τού πνεύματος πκλληκάριά. Καί δέν πρέπει νά Ιργα- 

ζουνται δωοεάν. Νά πληρώνουνται, καί γιερά μάλι

στα.

Νάνχι πολλοί καί νά γράφουν λίγο γιά νά μήν εί

ναι τά προϊόντα του;, προϊόντα χασμουρημάτων καί ά

νάγκη;. Νά ιεήν λένε ! «χρειάζουνται δυο κατεβατα να 

γεμίσουν, ά; τά γεμίσουμε λοιπόν. "Ο,τι βρέξει ά; κα- 

τεβάση.ί Εκείνα πάλιν πού θά γράφουνται δεν θά μπαί

νουν άκριτω; στά πιεστήρια. Θά εξετάζουνται λεπτο

μερώς άπο γιερού; κριτά; καί <?ν δέν είναι άξια δημο- 

σιεύσεω; θά άπορρίπτουνται, χωρίς νά άποβλέπουν στί; 

προσωπικέ; υποχρεώσει;.Όποιοςδήποτε θάχν) τό δικαίω

μα νά στέλνφ άρθρα γιά νά έρεθισθή τό γενικόν ενδια

φέρον κατ’ αύτόν τόν τρόπον.

"Λ; ύποθέσουμε καί πάλιν —καθώς συμφωνήσαμε — 

ότι ώ; έδώ λύθηκε τό ζήτημα τοΰ χρήματος, τό ζή. 

τημα τού προσωπικού καί τή; έκτυπώσεως. "Οτι δηλ. 

τό φύλλο βγήκε στο φώ; είτε όχτασέλιδο είτε δωδε- 

! κασέλιδο είτε καί μεγαλύτερο. Με'νουν ό'μω; άκόμη τρία 

I μεγάλα μεγάλα ζητήματα. Κάθε πόσο θά βγαίνγ, πώ;

! θά διαδοθή, παντού στήν Ελλάδα,καί τελευταίο σέ ποιά 

γλώσσα πρέπει νά δημοσιεύεται. Αύτά θά τά εξετάσω 

στά επόμενα γράμματα.

ΓΙρίν δμω; τελειώσω είναι άνάγκη νά προσθέσω με

ρικά άκόμη. Τό νέον φύλλον πρέπει κατά δυστυχίαν νά 

στερήται άπ’ δλα εκείνα τά χαρακτηριστικά πού έδωκα 

ώ; γνώρισμα άλάνθαστο τή; σημερινής μα; δημοσιο

γραφίας. Αύτό; θά είναι φυσικά ό σκοπό; του. Ούτε 

ίχνος δέν πρέπει νά κρατήσν) άπ’ τά συνειθισμένα. ΟΕ 

τίτλοι του νάναι μέ μικρά γράμματα, δσο άρκούν νά ξε

χωρίζουν άπ’ τά άλλα. "Ολα έν γένει πού μά; κάνουν 

γελοίου; θά λείψουν γιά πάντα. Θά άποδείξη ότι τό 

φύλλο τούτο δέν βγήκε ούτε πόση κυκλοφορία έχει νά 

δείξγ, ούτε πόσα τερατουργήματα ψεύτικα περισσότερα 

άπ’ τού; άλλου; μπορεί νά πή, ούτε πόσα λάθη κάμνουν 

οί άλλοι. Ούτε πώς μπορεί νά έκδικήστι τήν τιμή τού 

Ελληνικού λαοΰ, όπως στο 97 καί τώρα προχθές στό 

επεισόδιο τή; Σμύρνης. Αυτήν τήν ικανότητα δέν θά 

τήν έχη καί ούτε νά τήν εύχεται. Αύτά είναι προνόμια 

άποκλειστικά των άθηναϊκών εφημερίδων, είναι ό προο

ρισμό; τους, είναι τό στοιχείο τους, είναι τά φόρτε 

τους, είναι ή τύφλα τους. Μήν γυρεύετε άλλα πρά

ματα. Τόσο μπορούν, τόσο κάνουν.Τί φταΤνι, σάν που

λούν δέκα χαί είκοσι χιλιάδες'φύλλα τήν ήμίρα; Εκεί

νοι πού φταίνε δεν γευτήκανε άκόμη αληθινής δημο

σιογραφίας, καί δταν βγή τό φύλλο πού προτείνω δεν 

θά φταίνε πιά, θά διούν το φώς. Καί τότε θά φρίξουν 

γιά τά προτεινά σκοτάδι.
*  *

— Μά τι θά γίνουν τοτε οΕ άλλοι ; μπορεί δ κα

θείς νά μέ ρωτήσγ. ΟΕ άλλοι ή θά φιλοτιμηθούν νά 

συμμορφωθούνε με τά καινούργιο φύλλο καί νά κάμουν 

σάν νά πούμε εναν άνταγωνισμό, τό οποίο θά είναι τό 

ώραιότερο άποτέλεσμα, ή όσοι δέν θάχουν γιερά κόκ- 

καλα θά λείψουν γρήγορα άπ’ τή μέση 'σάν τίς νυχτε

ρίδες άμα άνατείλνι ό ήλιος. "Ωστε τά νίον οργανο καί 

θά παστρέψ/ι τά ζιζάνια καί θά δυναμώστρ όσα έχουν 

μέσα του; λίγη ζωή άκόμα. Τά άλλα ευεργετήματα, 

πού θά μορφώσγ τό λαό καί θά τον οέρ·/] στη συναί

σθησή του, εκείνα δέν τά λογαριάζω γιατί είναι μά 

τήν άλήθεια, άλογάριαστκ.

Δέν είναι έπίση; άνάγκη νά προσθέσω ότι όλα όσα 

είπα δέν είναι επιδεκτικά τροπολογιών. Πολλά σχέδια 

μπορεί νά έφαρμοσθούν. Τό σπουδαίο όμω; τά άποϊο 

πρέπει νά μείν·/) ώ; βάση είναι ή ΰλη καί τό είδος τή; 

ποικιλία; τή; ΰλη;. Είναι τό περιεχόμενο, τά δποΐο θά 

άδηγήσγ τά λαό μα; στον ίσιο δρόμο εθνική; προκοπής. 

—Αύτά «; έχουν ύπ’ όψη εκείνοι, πού θά δώκουν προ

σοχή στά γραφόμενά μου.

Ά ; εξετάσουν το πράμα άπ’ ολε; τί; πρακτικέ; 

μεριές του πριν τό καταδικάσουν όλότελα. Είμαι μά

λιστα πρόθυμο; νά δώσω καί άλλες οδηγίες, νά λύσω 

τί; άπορίε; εκείνων, πού; δυσκολεύουνται νά πιστέψουν 

στήν επιτυχία ένό; τέτοιου έργου. 'Αγκαλά δμω; κι 

έχω νά πώ κι άλλα άκόμα στά προσεχή γράμματα.

Δ αμ πνας

ΓΙΑΝΝΟΥΛΑ

Ώ  ! Γιαννονλα μέ τσεμπέρι, 
μέ τσεμπέρι κατηφέ, 
στα μέ χρυσό σου χέρι 
μου προσφέρνεις τόν καφέ,

τόν καφέ σου νά τραβήξω 
δέ μέ μέλει καί πολύ, 
παρά πώς νά σου ρουφήξω  
στόμα στόμα ενα φιλί.

Α λεξ. Π ααλης

Άμπελος. Γιατρέ, ή γυναίκα μου δέν είναι καλά, 

δέν κοιμάται τή νύχτα...

Γιατρός. Νά σου δώσω ένα γιατρικό... Μά στά- 

σου, έσύ νομίζω γράφει; κωμωδίες.

Άμπελός, (καμαρωμένος). Μάλιστα, κωμωδίες, 

ιστορίες... (καί μάλιστα φλυαρίες)...

Γιατρός. "Ε λοιπόν, διάβασε τη; δ,τι κι’άν είναι, 

φτάνει νά είναι δικό σου... θά κοιμηθεί άμέσως.

Κ . Τ β φ α ρ ίν .η ς

Λ ά ό κ α λ ο ς .  Τον χάχου ξοδιάζεστε, κυρ ία . Τό πα ιδ ί 
σας δε θά μάθει π ο τέ ; του π ιά νο . Τό πιάνο θέλει χόπο, 
θ έλε ι γ ύμ να σ μ α , χα ί τό πα ιδ ί σας δε γ υ μ ν ά ζ ε τ α ι . . .

Μ η τ έ ρ α . *Α Γ ιάνχο μου, τ ί  χρ ϊμ κς ΐ Γ ια τ ί , πα ιδ ί μου, 
δέ γυμνάζεσα ι ;

Γ ε ά ν κ ο ς  (ξεροκαταπ ίνοντας) Γ ια τ ί , γ ια τ ί ό πατέρας 
κρυφά μου δ ίνει χάθε μέρα μ ιά  δεκάρα γ ιά  νά  μή  γυμ νά - 
ζουμα ι.



ΨΥΣΑΡΗ

ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΕΗΟΣ KÄIK0YP20T ΡΟΜΠΙΚΣΟΙΪΑ *)

ΚΕΦΆΛΑΙΟ Γ.

Ταξιδέβει.

Ή πυρκαγιά δέν είχε κάψει ολη τή Σάντα Κλάρα. 

Δέν είταν άνεμο; κ’ έτσι κάηκε μονάχα τάνατολικό 

με'ρο; τοΰ Νησιοΰ, πάει νά π-?5 ολο το ρουμάνι, ποΰ σκέ

παζε τον κάμπο κοντά στή Μεγάλη τήν ’Αμμουδιά. 

Μικρό πράμα δέν εΐτανε, άφοΰ ό κάμπο; μετρούσε ώ; 

τέσσερα χιλιόμετρα φάρδος άλλα δυο βάθος. Μά οί 
κορφοΰλες, άπό το δυτικό τό με'ρο;, δσο δασωμένε; κι 

άν.εΐτανε, δέν έπαθαν τίποτι;, επειδή και γυρίζανε σά 

μισοστέφανο δεξιά κι άριστεοά τοΰ κάμπου· τήν κορ- 

φούλα τή μεσιανή, τήν πιο παραπλήσια, τή χώριζε 

ώς τόσο άπό τό ρουμάνι κάτω ή σπηλιά τοΰ πέρασε ό 

Γιάννη; τήν πρώτη μέρα, καί τά βράχια γΰρο γΰρο 

στό κατιανό πλεβρό τη; τή γλύτωσαν άπό τή φωτιά. 

Σάν εΐσουνε στή Δύση τοΰ Νησιοΰ, δέν υποψιαζόσουνα 

τό κακό ποϋ είχε γίνη στή'· ’Ανατολή. Λέ; καί δεν άπο- 

σώνουνταν ή πρασινάδα τή; Σάντα Κλάρας- άπό τήν 

αμμουδιά τή δική του, τήν έβλεπε ό Γιάννη; πάντα 

χαρούμενη καί δεντροφορεμένη, σάν που τήν είδε όταν 

τόν έφεοαν οί σύντροφοι.

"Οξω λοιπόν άπό τήν μυρωδιά ποΰ βάσταξε βά

σταξε μέρες καί μάλιστα βδομάδες, ή πυρκαγιά δέν άλ

λαξε τή ζωή του, μόνο ποϋ τοΰ έλειπαν τώρα τάπειρ« 

τά φραΰττα τοΰ ρουμανιού, μά είχαν οί κορφοΰλες του 

άλλα τόσα, κ’ είχε πιά μάθει τήν τέχνη, είχε άποχ- 

τήσει καί τήν συνήθεια νά θρέφεται άπ’ όσα έβγαζε 

τό Νησί, ποϋ εΐτανε πλουσιόθροφο. *11 πυρκαγιά τού 

έκαμε μάλιστα πολύ καλό' τον ήσύχασε- αντίκρισε τόν 

κίντυνο τόν αληθινό, είδε θάνατο μπροστά του, είδε τό 

χαμό του- νά όμως πού γλύτωσε, ποϋ όλα εΐτανε πάλε 

στή θε'ση τους. Τί ανάγκη νά δέρνεται καί νά βλαστη

μάν); “Εχει κ’ ή Σάντα Κλάρα τά παινέδια της, φτά

νει νά περιορίζεται κανένας, νά προσεχή, νά μή γυρέβη 

μπελάδες, τέλο; πάντα νά ζγ. Ό  Γιάννη; μπορούσε 

περίφημα νά ξακολουθήση τή ζωή του στή Σάντα 

Κλάρα, νά τρώη, νά πίνη, νά κοιμάται, καί νά προσ- 
μένη ώ; που ή τύχη άράξη καμιά μέρα στό έρημό του 

λιμάνι.

’Αδύνατο, 'Ύπνο δέν έβλεπε πιά ό κακομοίρης. 

Καλέ, τί κορφοΰλες, τί φαγί καί τί ησυχία ; Τί τά 

ήθελε άφτά ; Τί τού φελούσανε; Ό  Γιάννης στό βουνό 

είχε τό νοϋ του,στό ξεροβούνι εκείνο ποϋ άπό κάτω άπό 

τόο ίσκιο του τή νυχτιά τή; πυρκαγιάς, είδε κάποια 

πλάσματα ζωντανά. Τόν τραβούσε τώρα κι άφτόνε ή 

’Αγάπη. "Α; εΐτανε ό,τι θέλανε, ά; εΐτανε άγρια ζώα, 

άγριοι άθρώποι, τί τού έμελε ; ’Αφού σαλέβανε, θά πί| 

πώ; ζούσανε, κι άφού ζούσανε, τού μοιάζανε. Μά μπο

ρεί καί τίποτι; νά μήν εΐτανε, μπορεί νά γελάστηκε, 

νά τό νειρέφτηκε. Δέν πειράζει. "Επρεπε νά πάη νάδή, 

νά γίνη βέβαιος. Νά, σάν κουκουτσάκια, σάν κουκιά, 

όχι μεγαλήτερα, εΐτανε τά πράματα πού τρέχαν εκεί 

άπάνω αντίκρυ του στό Νησί. Τά κουκούτσια, τά κου

κιά τού φαινόντανε σάν κόσμος. Ό παράδεισο; άφτό; 

εΐτανε. Κχί τόσο ριζωμένη στήν καρδιά του είχε τήν 

ανάγκη τή; συντροφιά;, πού τόν έπιανε λαχτάρα νά 

φύγη, άκόμη κι όταν έλεγε πώ; συντροφιά δέ θά βρή} 

άκόμη κι αν τόν ώδήγαε μονάχα ή ελπίδα.

*) Κοίταξε τά φύλλα 96, 97, )8, 99, 1Ü0 καί 101.

Ώ ; τόσο πώς νά κάμη ; Ιΐώ; νά πάη; Τί νά- 

ποφασίσγ; Κάθε μέρα, έτρεχε στό βοριανό το μέρος, 

ριχνότανε στή θάλασσα, καθότανε στά πόδια τού βου - 

νοΰ, περνούσε ώρες. ’Ανέβαινε, γύριζε άπό δώ, γύριζε 

άπό κεΐ, καί πάντα τό μάτι του στό Νησί. Άνάθε- 

μάν το ! Καί δέν εΐτανε, πού νά π·7,;, καί τόσο μα

κριά. Γΐώ; δέν τό είδε ίσια μέ τότε; ; ’Αχ ! 6 καταρα

μένο; ό καπετάνιος 1 Άφτό; έφταιγε καί πάλε. Βέ

βαια. βύμωσε ό Γιάννης μαζί του, σάν τέ» έβγαλε 
στή Σάντα Κλάρα, πειράχτηκε τό φιλότιμο του, θέ

λησε καί καλά νά τού δείξη πώ; ή ερημιά τιμωρία 

δέν εΐτανε,δέν πρόσεξε στή θάΐασσα, δέν κοίταξε τή βο- 

ριανή τήν άκρη τή; φυλακή; του. Φταρμισμένο τόν 

ειχε ό καπετάνιος. Δέν τό βλέπεις ; “Αμα χάθηκε μέ 

τό καράβι του μαζί, ανακάλυψε κι ό Γιάννη; τήν 

κρυμμένη του τή σωτηρία. Ά ;  πάη στό διάβολο κα'· 

τό ρουμάνι, πού δέν τόν άφινε νά προβάλη όξω καί 

ζοϋσε σωρειασμένο; μεσ’ τά δέντρα.

Κάηκε τό ρουμάνι, όφεξε φώς. Ξάνοιγε σάν τόλού- 

λουδο ή ζ ίτσα του. Άχ ! εκείνο τό Νησί, δέν τό 

χόρταινε. Καί φαντάζεστε πιά τώρα, δούλεβε ή δέ δού- 

λεβε τό κανοκιάλι. “Οσο κι άν πρέσεχε όμω;, μήτε 

στήν κορφή άπάνω,μήτε στή σκισμαδα ποϋ τήν έλεγε 

πώς εΐτανε κάμπο; μεσοβουνήσιος, δέν είδε τίποτι; νά 

σαλέβη. Μά σά νά κατάλαβε πω; τά κινήματα εκείνα 

δέ θάτανε άπό άθρώπους, γιατί ποϋ νά φτάση ό άθρω- 

πος σέ τέτοιο γκρεμνό ; Έμοιαζε ό πελώριος ό βράχο; 

σά νά κατέβαινε ΐσια στή θάλασσα.
Πώ; νά φτάση δ ίδιο; ώς έκεΐ ; Άφτό συλλογιό

τανε καί ματασυλλογιότανε μέ τό νοΰ του. Τίποτι; 

δέν έβρισκε. Τοΰ κάκου όμω; ! 'Όταν ένας νέο; άθρω- 

πο;, πού είναι μάλιστα καί νάφτης, ποθάει τόσο κα

τάκαρδα τή λεφτεριά του καί τή βλέπει τόσο σιμά, 

δυνατά θά κάμη τάδύνατα, ώς ποϋ νά πιτύχη, ώ; 

που νά περάση τή θάλασσα καί μέ τά χέρια του νάγ- 

γίξη τή λεφτεριά ποϋ τού γνέφει.
Μέ τόν έρωτα τής λεφτεριά; άξαινε τώρα στήν 

ψυχή του κι δ έρωτα; τής ζωής. Ή  θελοζωΐα εκείνη, 

πού δέν τόν παραιτοϋσε ώ; και στί; πιά μάβρε; του τί; 

ώρες, τόν έκανε άκόμη πιο προσεχτικό, γιατί αποφα

σισμένος εΐτανε νά μήν πάθη τίποτι; καί νά πάη στό 

Νησί. Πρόβλεπε κάθε κίντυνο επειδή τού φαίνουνταν 

έπικίντυνο κάθε μέσο κ’ έτσι δέν τού έρχουνταν εφκολα 

στό κεφάλι ό τρόπο; δ σωστός. Τά στοχάστηκε όλα, 

καί πρώτο άπ’ όλα τό κολύμπι. Δέ φοβότανε τήν κού

ραση κ’ είταν περίφημος κολυρπιστής.Μά πόσο θά βα- 

στάξη τά ταξίδι ; Μέ τήν πείνα καί τή δίψα τί θά 

γί*η; Πώ; θά κουβαλήση κιόλα; κάτι πράματα πού 

έπρεπε νά πάρη μαζί του, άν τού χρειάζουνταν άξαφνα 

εκεί κάτω; θάφήση τάχα τό κανοκιάλι του;Ποΰ νά τό 

I φυλάγη τόσο διάστημα στά ζουνάρι ; Τό χειρότερο εΐ- 

τανε τά ψάρια πού μπορούσανε νά οοϋ τονέ χάψουνε 

μιά μορφιά. Εΐτανε κ’ ή φουρτούνα. Φουρτούνα είδε 

μια μονάχη, άπό τόν καιρό πού ήρθε στή Σάντα Κλάρα' 

τώρα πού Ιφεβγε, μπορούσε νά δ-7) καί τή δέφτερη, 

“Ολα £(*'·ά φουρτούνα τού τά κατάστρεφε, γιατί καί 

| ξύλα,. καί,’- πλεούμενο νά είχε, φτάνει νά σηκωνότανε 

καί τού τάζσκόρπιζε; αλάργα, σάν τό καράβι, κι άφ

τόνε μαζί. ’Αλήθεια, Υ τού κατέβηκε ιδέα μια στιγμή 

νά φτειάξη όπως όπως μερικά σανίδια, νά τά σφιχτό, 

δέση μέ γερά λυγισμένα κλαριά, νά κάμη ενα είδος

σκουβιά, πού λινε, νά βάλτ, κ’ Ινα τιμόνι. Ποϋ θά τόν 

πήγαινε δίχως παννιά ; Μά .καί παννιά νά κατασκέ- 

^*ζ£— πώί όμως ;—καί βάρκα νά κατώρθωνε νά πε- 

λεκήση, καί καρφιά νάκοφτε άπό ξύλο μέ τή σουγιά 

του, κι όλα τά πάντα τί χρησίμεβε ; Μιά φουρτούνα, 

καί πάνε, ολα τά πάντα στό γιαλό.

Γοτε; ό Γιάννη; απελπίστηκε. Προκοπή δέν έβγαινε 

απ όσα στοχαζότανε. Μά καταλάβαινε τώρα πόσο ελε

εινά, κακορίζικα xt ανώφελα τοΰ εΐτανε τά ψωροσιδε- 

ρικά εκείνα ποΰ τού είχε αφήσει ό καπετάνιο; τυλιγ

μένα σ’ έναν μπόγο. Καί περισσότερα νά τού άφινε, 

τί θά τάκανε ; Όσα κι άν είχε, ποτέ του δέ θά τά 

είχε όλα. Σάν είσαι άξαφνα σέ καμιάν πολιτεία, σά: 

ζ·7,ς όπως ζ-Jj όλο; ό κόσμος, δηλαδή μέ τού; άλλου;, 

άμα καταπιάστηκε; μιά δουλειά καί κάτι σού λείπει, 

πετιέσαι καί τάγοράζει; ή τό δανίζεσαι άπό τό γείτονά 

σου.’Αδύνατο σοΰ είναι απαρχή; νά πρόβλεψη; κάθε πράμα 

ποϋ θά σού χρειαστ-7> Λοιπόν άκόμη λιγώτερο στήν 

; ερημιά, Ιξόν άν τό κάμη; ξεπίτηδες, καί κάθε φορά. 

ποϋ έχει ανάγκη άπό τίποτι; 6 ερημίτη; σου, ίρθής 

τού λόγου σου δ ποιητή; καί τού τό φέρης. Μά τότες ε

ρημιά δέν είναι. Τά δώοα τού πολιτισμού, εδώ, στή 

Σάντα Κλάρα, δέν είχανε ούτε νόημα ούτε χρήση. Γε

λοία καί περιττά. Έδώ έπρεπε κανείς νά βρή τίπο- 

τις που νά τοχη ό τόπος, ποΰ ό τόπος νά τοΰ τό δίνη, 

κι ό δύστυχος ό Γιάννη; μήτε ήξερε άκόμη άπό ποιο 

μέρος τοΰ Νησιοΰ, άπό ποιά λιμάνι νά φύγη, ά; υπο

θέσουμε πιά πώ; καί τά μ,έσα θά τού καταντούσαν 

εφκολώτερα.

Βοηθό; τοΰ στάθηκε άφτή του ίσα ίσα ή σκέψη 

γιά τά λιμάνι. Στοχάστηκε τά λιμανάκι ποΰ κατέβηκε, 

τότε; όταν γκρεμοτσακίτσηκε νά γλυτώση άπό τήν πυρ

καγιά. Τό λιμανάκι βρισκότανε δίπλα δίπλα στό βουνό. 

’Αλήθεια ποϋ τό Νησί μήτε άπό τό λιμανάκι δέ φαι

νότανε- μά Ιφτανε νά πάρη; κάβο καί τόβλεπες αμέ

σως άπό τά πισώβουνα. Άχ! ένα καΐκι, μιά βάρκα 

νά είχε, κι ά; έπιανε καί φουρτούνα. Ό  Γιάννη; πορ- 

πατούσε στήν αμμουδιά τοΰ λιμανιού, ανέβαινε ίσα μέ 

τά βουνόπλεβρα πού κατρακύλησε τήν ήμερα τή; πυρ

καγιάς, ζύγωνε στήν κορφή, κοίταζε προ; τό λιμα- 

νάκι, γύρεβε, θωροΰσε γύρο γύρο. Άξαφνα πήδηξε άπό 

τή χαρά του, ανατρίχιασε. Φώς, άπειρο φώ; τού έφεξε. 

στό μυαλό. Βρήκε, θάρρεψε τουλάχιστο πώ; τό βρήκε, 

έκεϊνο ποΰ ήθελε. Άμε, τί ; Ρωμιό; καί νάφτης, βε'- 

βαια πώς κάτι θά στοχαζότανε, ποΰ δέν τό στοχάστη

καν άλλοι.

Μπροστά του, άπό τήν κορφή τού βουνιοϋ, έβλεπε 

τά τρία δέντρα ποΰ καίγοντας τό ρουμάνι τάλουζε με 

τήν κόκκινη τήν άντιλαμπή του. Ό  ρίζα του; βου- 

τοΰσε στό βόθρο κάτω τοΰ δικρανιοΰ κ’ ύψώνουνταν ώς. 

έκεΐ άπάνω τά κλαριά τους. Κάμποση ώρα είχε τά μά

τια του καρφωμένα στά κλαριά, χωρίς νά βάλη τίπο- 

τι; άλλ.ο μέ τό. νοΰ του, όταν παρατήρησε πώ; τό ένα 

δέντρο ’έγερνε λιγάκι πάνω στά δυό τά πλαγινά. Τό· 

γερμένο τό δέντρο βρισκότανε κατάντικρυ στό ¡ίουμάνι, 

τό καμένο. Εΐτανε πορτοκαλιά, μά πορτοκαλιά σάν ποΰ 

τί; βγάζει μόνο ή Σάντα Κλάρα καί τά Νησιά έκεΐνα,. 

δηλαδή ώ; εΐκος πε'ντε τριάντα μέτρα ΰψος καί κάποτε 

τρία τέσσερα φάρδος. Ό  Γιάννη; κοίταξε κάτω- σάν 

ξερριζωμένη τοΰ φάνηκε ή πορτοκαλιά. Πετάχτηκε νά 

δη* όχι, ξερριζωμένη δέν εΐτανε, βαστοΰσε άκόμακαλά, 

φουντωτή καί καταπράσινη. Μά έμοιαζε σά νά κα

τρακύλησε ώ; τή ριζα τη; άπό τήν πυρκαγιά κάνα 

κλαρί αναμμένο καί γερά τήν έκαψε σέ κείνο τό μέρος. 

Δέν πήρε φωτιά όμως, γιατί δέν εΐτανε τό δέντρο τρι- 

γυρισμε'νο άπό φλόγε; καί τό ξύλο τή; πορτοκαλιάς: 

είναι πολύ σκληρό. Τώρα, λίγο νά τό τραβούσε;, λίγο· 

νά τά σκουντούσες, θάπεφτε χάμου. Ά ν έπεφτε χάμου, 

Χριστέ και ΓΙαναγιά, ιδού καί τά καράβι μας! Ά  μέ, 

βέβαια ! "Εσκαβε; τόν κορμό του, τόν πελεκούσες άπ”



O NOVM AS

‘όζω, *τόν ίσιαζες *νά σου κ’ ή βάρκα. Καί τά κατάρ

τια ; Καλε, άφτά εΐταν όλοε'τοιμα* τά κλαριά τής πορ

τοκαλιάς, «ico τό μέρος πού κοίταζε το βουμάνι, κον- 

τε'βανε νά ξεραθούνε’ τάκοφτες, άφινες τάλλα πίσω- εί

χε; κκί κατάρτι«, ¡χέ τό χρειαζούμενο κιόλας τό σκήμα* 

κ«1 πειδής εννοείται κ’ είναι τό ξύλο τού δέντρου πιό 

ψιλό -πρός τό με'ρο; τή; κορφής τί γύρε βες καλήτερη 

πλιύρη · Σ<Α τά σούβλιζε τά κύματα, μια χαρά, καί 

περνούσε. Ώραϊα ϊ Μα τό παννί ; 'Ορίστε τώρα! Σά 

νά μα,ν είχε παννι στη Σάντα Κλάρα 1 Ίδια ή φλούδα 

τής πορτοκαλιάς, γιά νά μήν πούμε τάλλα δέντρα, 

φτάνει έβρισκες τάν τρόπο νά μάς την ψιλαν/χ, και 

γινότανε παννί περίφημο. Κι * δέν έφτανε ή φλούδα, 

μήπως δέν εϊτ«ν= οί μεγάλες οί φτε'ρες τοΰ Νησιού, η 

«κόμη too ταιριαζούμενα τά φύλλα τή: πάγκουας, 

τά πελώρια τά φύλλα πού νά τά στήσγ,ς καταγής, τά 

κάνεις τέντα, όπως ακολούθησε μια φορά, γιά δίκα νο- 

μάτουςΜητ« σκοινί δέν ελειπε, αφού μάζωνες μπό

λικα σκοινιά στις κορφούλες, ανάμεσα στα δέντρα, πε

ριπλοκάδες όσες ήθελες, γερές σαν τά σκοινιά καί πα

ραπάνω. Καί τί καράβι, άδειφέ ; Καράβι πού φουρ- ! 

τούνα δέ φοβάται. Δέντρο νά βουλιάξ*/; δέν μπορεί. Νά ' 

σπάνανε καί τά κατάρτια του, πάντα είχε την ελπίδα 

νά γλυτώσ·/)’ πόσοι γλυτώσανε μ' ενα ξύλο ! Άφτό μά- 

λιστα, χρόνια στη θάλασσα νάμνησκε, δεν τού εμελε* 

ή πορν οκαλ'.ά τής Σαντα Κλάρα; στο νερό δε σαπίζει, 

καί σήμερις «κόμη, σέ κείνους στους τόπους, άπό τις 

πορτ«κ«λιές φτίίάνουνε τά καράβι« τά καλήτερα.

Ό Γιάννης αμέσως ρίχτηκε στη δουλειά. Πρώτα 

κάθησε αγάλια αγάλια στόν κορμό κάτω τής πορτοκα

λιάς, πού είτανε λιγάκι γερμένος, όχι όμως αρκετά* δέ 

σάλεψε το δέντρο· τότες, άκόμιι πιό αγάλια ό Γιάννης 

ανέβηκε, κι όσο ανέβαινε, βαστιούντανε στα παραπλή

σια κλαρια τώ δυώ δεντρώνε, πού άνάμεσά τους εΕταν£ 

σαν ακκουμπισμ,ενη ή πορτοκαλιά, κι’ έτσι, σπρώχνον

τας λίγο λίγο, ποτε ανεβαίνοντας, πότε κατεβαίνοντας 

κ«ί πατώντας πιό γερά, χωρίς νάφήσν) μέ τό χέρι του 

η τα κλαριά ή πιό υστέρα καί τούς δυο κορμούς, την 

έφερε κάτω καί την ξάπλωσε σάν παιδάκι. Πολύ τον£ 

βοήθησε πού από τή φωτιά τή μεγάλη, τό δέντρο είχε 

καταντήσει έφκολολύγιστο. Άφτό είτανε λαμπρό πράμα 

καί γιά όσα είχε νά κάμη, δηλαδή νά τή σκάψη, νά 

τήν πελεκήσγ, γιά νά γίνν) τό καράβι. Έξη μήνες, 

μπορεί καί. περισσότερο, χρειάστηκε ώς που νά τό κα- 

ταφέρν). Άπά τά σιδερικά που τού δώκαν οί σύντρο

φοι, δε χρησιμοποίησε παρά τό πριόνι, μόλις τό σφυρί. 

Μέ τήν πέτρα τού Νησιού κατώρθωσε τά πιό πολλά, 

είτε γιά νά στρώβϊ) τή φλούδα, είτε καί γιά νά σκα-

2 LAURA MARHOLM

0 ΧΩ Ρ ΙΑ ΤΙΚ Ο Σ ΠΟΛΙΤΙΣΜ ΟΣ
Σ Τ Η  m S T D M B I A

(Μετάφραση K arl D ieterich)

Χωριάτης ό ίδιος χ’ εξοικειωμένος μέ τή  ζωή τω ν χω· 
ρ ιατών, διαπρεπή« καί ώς διοργανωτής κα ί ώς άγρονόμις, 
σ ιγά  σιγά δέν έπρόκοψε μόνο στή επιχείρησή του, άλλά 
έβγαλε καί παράδε«, παντρεύτηκε σάν πενηντάρης πού 
ήταν μέ τή ν κόρη ενός νοικοκύρη, άπόχττσ* παιδιά καί 
έζησε πολλά χρόνια. Κατά τήν εικόνα του ήταν τετρ άγω 
νο« μ* εκείνο τύ σοβαρέ καί καλόκαρδο κεφάλι μέ τή μ ε
γάλη καί γερακωτή μύτη , χαραχτηριστική γιά  τή  φυλή 
του. Εί/β ένα απερίγραφτο ταλέντο νά παιδαγώγηση τους 
ανθρώπους. Έ λ εγ ε , πώς «οί άνθρωποι μοιάζουνε μέ τά 
ρολόγια* άμα δέν τού; κουρδίζεις, σταματούνε. Οί περ ισ
σότεροι σταμάτησαν. Τότε έρχονται σε μένα, κ’ Ιγώ τούς 
κουρδίζω». Ή  δύναμή του ήτανε ή όμιλία . Μιλούσε γ ιά

λίξη τό ξύλο μέ κάτι μακρύς *αέ μυτερές πετρούλες. 

Ό Γιάννης είτανε από τή χαρά του σάν τρελλός, σά 

μεθησμένος* όλα μέλι, ώς κ* ή πέτρα, ώς καί τό κάφ- 

καλο μιανής άχελώνας πού τήν Ιπιασε ξεπίτηδες, γιά 

νά κόψη, κάτι σκοινάκια μέ τό καινούριο άφτό μαχαίρι, 

πού τό δικό του πιά είχε τσακιστή καί παρατσακιστή" 

όλα τού έρχουνταν έφκολα, καί πάντα κάτι έβρισκε, 

κάτι στοχαζότανε,νά βολε'ψηι τά καθέκαστα, καί δια

σκέδαζε καί γλεΐτούσε μέ όλα.

Έπαψε τό γλέντι, όταν έφτασε ή ώρα νά κατε

βάσει, άπό τό βόθρο έκεΐ κάτω πού δούλεβε, τό φτεια- 

σμένο τά καράβι του στο λιμάνι. Άφτό δέν τό συλ

λογίστηκε' άφτό εΐταν ίσως τά δυσκολώτερο. Χρειά

στηκε άλλος μήνας. Λίγο λίγο κάθε με'ρα, Βοήθησε 

κάπως καί το χόρτο τάπαλό πού σά χαλί, στόλιζε τό 

λαγκάδι κάτω- βοήθησε κι ό άμμος. Τραβούσε, τρα

βούσε ό Γιάννης τό δεντροκάραβό του, 'Όταν ειδε το 

νερό, έπειτα όταν τό γλυκό τό κύμα, μέ τή γιομοθ«- 

λασσιά, ήοθ» καί μοναχό του λές πήρε τό καραβι στα 

νερά του, άνάσανε πιά δ καημένος, δοτερις άπό τόσα 

βάσανα. 'Ώρα σας καλή κι άς έχτρ γειά ή Σάντα Κλάρα!

Τί έφτυχισμίνο; άθοωπος πού ταξιδέβει, σέ θάλασσα 

όλόλααπρη, σε δλόλαμπρο ουρανό, μέ τήν ελπίδα, μέ 

τά θάρρος, άπά τον έναν παράδεισο στον άλλο, μέσα σέ 

μιά μυρωδάτη πορτοκαλιά!

'Ο φίλος όλα τά πρόβλεψε, ώς καί τή φουρτούνα* 

ώς τόσο τό μόνο πού Si συλλογίστηκε εΐταν ίσα ίσα 

κείνο πού έπρεπε νά πρωτοσυλλογ ι στ ή, ή μπουνάτσα ! 

Άνέμι δέ φύσαε. Περπατούσε ό καπετάνιος μας στό κα

τάστρωμα, άνέβαζε κατέβαζε τά παννάκια του· τίπο' 

τις ! Γιά νά ξέρουμε, τό κατάστρωμα είτανε ίδια ή πορ

τοκαλιά, δηλαδή άπό τήν κορφή της ώς τό μέρος τού 

κορμού πού είχε σκάψει τήν καθαφτά βάρκα. Στο κα

τάστρωμα λοιπόν, όμπρός, στέκουνταν καί τά κατάρ

τια ή τά στημένα τά κλαριά. Καλό τουλάχιστο πού 

δέν τούς έλειπε τά ύψος* έτσι τά χάδεβε λιγάκι δ άνε

μος άπό πάνω, γιατί καθώς είδαμε, συχνοσυνηθίζει 

στά μέρη εκείνα δ αγέρας άψηλά νά περιφέρνεται, σά 

νά μήν άγγιζε κάνε τή θάλασσα. "Οταν ξεκίνησε ό Γιάν

νης άπά τή Σάντα Κλάρα, τού φούσκωσε τις φτέρες 

του τό άνέμι τού βουνού. Μά φτέρες είτανε, όχι φτερά. 

'Ότι πού πήγε αλάργα, έπεσε καί τάνέμι. Τί νά κά- 

μνΐ ·, Κόντεβε νά τάν πιάση τώρα καί λαχτάρα γιά 

φουρτούνα. Είχε κουπιά. Τραβούσε καί τραβούσε. Νά 

τραβ̂ ί όμως όλη μέρα ; Σάν κουραζότανε, τόρβιχνε στήν 

ψαρική. Γέμι του εΐταν οί καραβίδες, γιατί άρπαξε 

άπό τό Νησί όσες μπόρεσε νάχη νά τρών). Ίσως έπιασε 

καί ψάρια- δέν τον έκοφτε. Φαγί περίσσιο, μαζωμένο

Βλα καί 6tv έδισχάλευε σέ τίποτε* ιιεταξύ αυτού καί τω ν  
ακροατών του δέν είχε άποατάαη, καμμιά ουσιαστική δ ια
φορά σ ΐή  σκέψη καί στήν έκφραση. ’Α π ’ αΰτο εξηγείτο.* 
ή έχταχτή του έντύπω ση . Tb σχολειό του έγέννησε μιά 
γενική  ορμή γιά  φωτισμό καί όστερώτερα έβγαλε κα) τά 
άγρονομικά σχολεία.

Μαθητή« του Κ ώλτ ήτανε b T rie r , που Ιδρυσε τύ σχο
λείο του V allek ild e , τύ παράδειγμα καί τ b πρότυπον όλων 
τών χωρ ιάτικων σχολείων που ξεφύτρωναν άπό τύ χωριά* 
τικο πνεύμα καί τή  χω ρ ιάπκην οικονομία.

1 1'Η  Βαλλεκίλντε ε ίνα ι άπάνω στύ Ζ εέλαντ, καταμεσί; 
στύν τόπο χωρίς νάχη συνάφεια μ ' άλλα στοιχεία παρά 
μέ χωριάτες, ψαράδες καί ναύτε«. Δεξιά καί ζερβά του 
δρόμου είναι μερικά σπ ιτάκ ια  παστρικά πού φαίνουνται κα- 
λοδέματα γιά  νά είναι χωριάτικα* περνάς άπύ μιαν έκκλη - 
σοϋλα καί μπαίνεις άπόμέσ’ άπό μίαν αυλόπορτα σέ μιάν 
αύλή πουναι ύλη γεμάτη  τραγούδισμα, μά πού δέ βλέπεις 
ψ  .χή μέσα. Ά φότου άδικα χτύπησες κάμποσες πόρτε«, 
πιάνεις μιά κοπέλλα στύ μαγερειό καί τή  ρωτάς, πουναι 4 
προεστός. αΛίνει μάθημα τραγουδιού» απαντάει ή κοπέλλα 
έμπ ιστευτικά , ανοίγει μ ιά πόρτα καί μά- βάνει σέ μιά κά
μαρα τού παλιού συρμού, όπου βλέπεις πάλι εικόνες καί 
προτομές τοΰ Γκρούντβ κ . “Τστερα άπύ λ ίγη  ώρα τελ ε ιώ 
νει τό τραγούδι, άκούγεται έκεί έξω ίνα  βροντηχτό πο
δοβολητό, κάτι τρέξιμο, γ λοιο* μέσα ανακατώ νετα ι μιά

στο φλλάρι. Τή νύχτα με τή δροσιά, κοιμούνταν πε

ρίφημα. Δέ σάλεβε τό καράβι. Τί να ξυπνήσγ ; ΙΙρωΐ 

πρωί, ξανάρχιζε. 'Ίδρωνε κιόλας* ό ήλιος δέ χωράτεβε. 

’Αλήθεια πού δ Γιάννη; είχε κάμει πολύ νόστιμο κα- 
πέλλο* τά ψάθινο τού καπετάνιου τό καταφρόνεσε. Φο

ρούσε στό κεφάλι του,ώς καί σ’δλο τό κορμί του,νά μήν 

πάθγι «πό τήν κάψα, μεγαλόφυλλα καί φτέρες. Φτέρες 

στά κατάρτια* φτέρες στή βάρκα, νά ξαπλώνεται* φτέ

ρες δώθε κείθε. Τόντις έμοιαζε τό καράβι σάν πλεού

μενο περιβολάκι.

"Εξη μέρες βάσταξε τό ταξίδι ! Ό  Γιάννης έλεγε 

νά γυρίσγ άπό τήν άλλη μεριά τού Νησιού, αφού τό 

μέρος πού είχε δει μπροστά του, όταν κάθησε στά βουνό 

τή νυχτιά τής πυρκαγιάς, είτανε βράχος «πόγκρεμνος 

καί δέν μπορούσε ναράξγ. "Οσο σίμωνε όμως, αλλιώς 

παρουσιάζουνταν τά πράματα. Κάτω είχε ακρογιαλιά 

ολόστρωτη άπά πέτρες, μά πού δέ φαινουνταν καί τόσο 

αφιλόξενη. Δίπλα κ’ ή σκισμάδα εκείνη ανάμεσα στά 

βουνά καί πού πάει άπό τόν εναν κόρφο στόν άλλονε, 

άπά τήν Μπάγια Κοκμπαγιάλ στήν Μπάγια ντίλ Πάν- 

τρε, όπως τά βαφτίσανε κατόπι. Τό μικρά τάκρογιάλι 

τό σκέπαζε όλότελα τά βουνό. Έρημο καί σίγουρο τά 

μέρος. Στό βράχο μέσα, στήν άκρη τής ακρογιαλιάς, 
είτανε καί μιά σπηλιά πού σήμερις περνούν οί ταξι

διώτες καί τήν καμαρώνουνε, μά ποΟ τήν πρωτοχάρηκε 

ό Γιάννης. Σάν ξεπίτηδες καμωμένη γιά νά ήσυχάσης 

καί νά γλυκονειρέβεσαι. Έκεΐ πλάγιασε, άφοϋ τράβηξε 

όξω τό καράβι. Κοιμήθηκε ΰπνο λαμπρό, μά δέν ςε'ρω 

άν ειδε στόνειρό του τήν τρομερή ζωή πού έμελλε νά 

ζήση, κ’ ύστερα τόν Παράδεισο που τύν πρόσμενε μέ 

πρωτομόρωδη χαρά.

(Ακολουθεί)

ΚΑΛΟΙ ΠΑΤΕΡΕΣ

— Τ ί μνήμη ΐχ ε ι τρομερή, φ ίλε μου, τό παιοί μου. 
Καί τή  στιγμή  θυμάται πού γεννιόταν 1
—  Ά μ  τό δικό μου; τρομερόΙΣοΰ λέω στήν τιμή  μου 
Προτού άκόμη γεννηθή θυμόταν 1

Φ λ ύ α ρ ο ς

—  Τ ί έχεις ; τ ί τάχεις έτσι κατεβασμένα ;
— Δέν είμαι καλά, δέ βλέπω  άπό τό ϊεξυ  μου μ άτ ι.
— Ή  η λικ ία , καημένε, τί τά θέλεις, ή ηλικία·
— Ά σ ε  με, βρέ άδερφέ, στά χάλια μου καί μή μου 

λες κολοκύθια. Ή  ήλικ ία  I Νά καί τ ’ αριστερό μου μάτι 
είναι τής ίδιας ήλικ ίας κ ι’ ώς τόσο βλέπει.

φωνή προσταχτική πού ηχολογαει, έπ ε ιτα  προβαίνει περ
πατώντας π ίσω , μέσ’ ’ στήν παραπόρτα, ένας χοντρόκοντος 
άνθρωπος πού όλο μ ιλάει δξω καί δίνει διαταγές, σύγ
καιρα γυρίζει σέ μας ρωτώντας, τ ί  θελουμε, κι αν μας 
φαίνεται καλό έτσ ι, επ ί τέλους έρχεται γραμμή έπάνω μας 
δείχνοντας Ινα λεωετάριχρ πρόσωπο μέ άγρια γένεια  καί 
ψαρά μαλλ ιά  καί μας λέει, πώς είναι δ Τρίερ. Γληγορ* 
φαίνουνται καί οί πολλοί καί γεροί απόγονοί του, κα ί αφό· 
του φανέρωσε ’στους ξένους του απύ τη ν  πολιτεία  ενα κβ— 
ροιδευτικύ τρόπο σάν τον Κ όλτ, πάμ ε  στύτραπέζι. Β γαί
νουμε απ ’ τή ν  κάμερα, περνούμε από κρυους διάδρομους, 
κατεβαίνουμε μιά σκάλα καί φτάσαμε στύ δπόγειο τού 
σπιτιού, όπου βρίσκουνται τά μαγερειά καί οί τραπεζαρίες. 
Στύ μαγερειό έχει μ ιά μεγάλη πυροστιά, δίπλα της ίνας 
θεόρατος τέντζερης πού μαγερεύονται τα  λ ιτά  φαγητα* πα
τά τες , φάβα κτλ . σέ μεγάλη ποσότητα. Γ ια τ ί τό σχολειό 
τού Τρίερ είναι άπό τά π ώ  πολυσύχναστα ’ς ίλ η  τή  Σκαν- 
τιναβ ία , πού κααμ ιά φορά έχει παραπάνω άπό εκατό Κπαλ- 
ληκάρια» τύ χειμώνα,πού βρίσκουν έκεΐ γ ιά  τριάντα κορώνες 
[σαράντα φράγκα χρ .) ύ καθένας θρσφή, ΰπνο κ α ί μάθημα.

Μέσα σέ μακρουλές καί χ.αμηλές κάμερες βλέπεις άκου- 
μπισμένους στύν τοίχο ξύλινους πάγκους μέ τραπέζια  μπρο
στά τους κ ι άπάνω ’ ς αυτά χοντροκαμωμένα τραπεζομάν
τ ιλα  καί άπλούστατα μαχαιροπέρουνα. Ά π ύ  δλες τ ις  πόρ
τες μπαίνουν τά «παλληχάρ ια», δλως διόλου διαφορετικά
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ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ ■· Στα κιόΟκια της Ιΐλατεΐας 
Σνντάγ·ματος, Όμονοΐας, * Υπουργείου Ο 
κονομικών, ΣταθμοΟ Τροχιοδρόμου ('Ο
φθαλμιατρείο) Στάθμου ύπογείου Σίδηρο 
δρόμο( 'ΟμόνοιαΙότό καπνοπωλείο ΣαρρΛ 
(Πλατεία Στουονάρα, Έξάρχεια) καί Οτό 
βιβλιοπωλείο «Έΰτίας» Γ. Κολάρου.
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A 1

ΠΡΑΓΜΑΤΑ

άνθρωπος, ρ.’ ολτι την πλατειή  σηρασία  τής 
λέξεως, δείχτηκε ό κπρορωρένος Στάης ατά 
θλιβερώτατο έπεισόβιο τοϋ θανάτου— βλέπετε 
άποφεύγουρε νά ρεταχειριστουρε την αληθι
νή λέξη : Δολοφονία τοΠ Χατζηπέτρου. Μέ 
τη ν  ψευτιά  τήν άρχισε αώτή την ιστορία καί 
ρέ την ψ ευτιά  άγω νίζετα ι νά τή ν τελειώση  

Πρφτα πρώτα, γέλασε τον άροιρο Χατζη- 
πέτρο δταν τοϋ ταζε πώς θά τοϋ δώση τ6 ρου- 
σφέτι πού τοϋ ζήτησε. Πρώτη ψευτιά  αύτή  
κα\:'ρετρατε τ ις  άλλες. Έ πειτα, άρέσως ϋστερ’ 
από τήν ρονοραχία, είπε πώς είχε σκοπό νά  
πυροβολήση στόν άέρα, ρά τόν έ ρ π ό δ ι σ α ν  
οΐ φ ίλοι του. Τρίτη ψευτιά  : νδ,ναι δεινός σκο
πευτής, νά σηραδεύρ στην καρδιά κα ί νά λέφ 
πώς δ έ ν  ε ί χ ε  σ κ ο π ό  νά τον σκοτώσρ, 
ρά τό αποτέλεσμα ήτανε τυχαίο, ψ ευ τ ιά  4ο 4:

Νά φωνάζρ ταρταρνντκώτατα πώς ε ίνα ι πρόθυ
μος yà παραδοθ^ σ τ ή ν ’Αρχή, κ ι άπό την άλ
λη.μεριά νά κόβεται νά μή δημοοάευττί τό δ ιά
ταγμα πού θά παΰμ ή Σύνοδος, γ ιά  νά χ α ί
ρεται έτσι δλα τά γα θά ,τή ς Βουλευτικήο άσυ- 
λ ίας.

Σταρατοϋμ’ έδώ, γ ια τ ί οΐ άλλες οΐ μικρο- 
ψευτιές του, μ άς φέρνουν άηδία. Αΰτές φτά 
νουν γ ιά  νά ζουγοαφίσουν μέ χτυπητά  χρώ
ματα  τόν Τσιριγώτη Ά ρ ταν ιάν . πού μερικοί 
θέλουν νά τόν λένε κα ί δολοφόνο, άφοϋ δέ
χτηκε νά ρονομαχήσμ μ 1 έναν άνθρωπο θεό
στραβο, πού δέν είχε πιάσει ποτέ π ιστόλι στό 
χέρι του.

Τόν μονομάχο έμεΐς δέν θά τόν κρίνουμε. 
"Ας τόν καμαρώσουν κι άς τόν κρίνουν έκεΐ 
νοι πού έξακολουθοϋνε νά λ ιβανίζουν τό βάρ 
βαρο αύτδ έθιμο τής μονομαχίας μέ τό όποιον 
τ ίς  περισσότερες φορές δέν Ικανοποιείται έκεΐ- 
νος πού βρίζεται κ ’ έκεϊνος πού άτιμάζεται, 
άλλά  έκεινυι πού μή έχοντας άλλη  δουλειά, 
κάθουντα ι άπό τό πρωί ϊσα μέ τό βράδυ κα ί 
τρυηη,ε μέ τό π ιστόλι τά  χαρτόνια κα ί τά σα
νίδια, γ ιά  νά μπορούν έτσι νά βρίζουν κα ί ν ’ 
άτιμάζουν ατιμώρητα.

Αύτοί οί κύριοι μπορούν νά κρίνουν τήν  
ά ν τ ρ ι  κ ή πράξη τοϋ πρώην ύπουργοϋ. Ε 
μείς μονάχα την κοινοβουλευτική του πα
λ ιανθρω πιά  κρίνουμε κι άγαναχτοϋμε δταν 
βλέπουμε τόν κόντε Θεοτόκη μέ τά μάτια  
βουρκωμένα νά βεόαιώνη τήν Βουλή πώς ό 
Στάης του είνα ι καταφαρμακωμένος γ ιά  τό 
Α π ρ ο σ δ ό κ η τ ο  δυστύχημα, καθώς κι δ
ταν άκοϋμε τόν κ. Λεβίδη νά σαλιαρίζη  πώς 
δέν πρέπη έκεϊνος πού κακούργησε νά κατα- 
διωχτη, γ ια τ ί ό Νόμος ε ίνα ι μέ τό μέρος του.

Μέ τέτοιους υπουργούς κα ί μέ τέτοια—άς 
τό ποΰμε κι αύτό—κοινωνία, μπορεί ό κάθε 
Σαάης νά σκοτώνη δσους βαστάει ή ψυχή του, 
άφοϋ ε ίνα ι βέβαιος πώς δέν θά πάθη τίποτα, 
ούτε ποινικώς, ούτε κομματικώς. Χ ίλιοι π α 
λιάνθρωποι θά βρεθούν άμέσω,· νά τού σ φ ί
ξουν τό χέρι κα ί νά τόν θαυμάσουν γ ιά  τήν  
παλικαρ ιά  του.

Η ΒΟΥΛΗ

Οί εφημερίδες |*αί, ποο δίν φοβοδντας το «νακαέτωμοτ 

«οτό, μ«ς χατοέστρωβαν μέ νούμερα τις δοΛειες, τούς. 

xot>jvxbifr τίί βρισιές, τις μονομαχίες καί τις άλλες, 

αηδίες τής μακοΕρίτητσ«?. "Εν« μοναχά δέν μάς εϊπ«νΓ 

το σπουδαιότερο : Πόσο άέρα έκοπανισαν στο μεγάλο 

αυτο γουδί οί εθνικοί πατέρες καί πόσες χιλιάδες κό

στισε στό Έθνος κάθε δράμι άέρα πού κοπάνισαν. Πρε- 

πει μαθές νά ξερού με καί μεΐς οί ραγιάδες τί πλ-/¡ρά

νουμε γιά τό εθνικό άφτό άεροκοπάνισμα !

ΑΜ.* ΑΥΤΟ

ετέλειωσε, σά καλά νοικοκυρά,τις δουλειε'ς της κ’έκλει

σε τώρα τΙς πόρτες της γιά ν’ άφήσγ, καί τ ’ άλλα τά 

καλοκαιρινά θε'ατρα νά δουλέψουν λιγάκι.

Τί έκανε καί τί δέν έκανε ή Βουλή αύτή κσμμιά 

διάθεση δέν έχουμε νά τ ό  ποϋμε. Οί αρχαίοι είχαν μιά 

παροιμία: «Μη κίνει την άνάγυρον», κ' ή παροιμία 

καθώς κ’ ή άντίστοιχη της Ρωμε'ϊκη, ταιριάζει κάθε 

φορά θάυμάσια στις δουλειές τής Ελληνικής Βουλής.

πάλι το μασκαραλίκι ποΰπαθε η Στρατ. ποινική Δι

καιοσύνη μέ την υπόθεση τοϋ ΙΙάγκαλου, πως σάς 

φαίνεται; 'Όταν δικαζότανε ό δυστυχισμένος «ΰτός ά θυ- 

πυλοχαγός, όλες οί εφημερίδες έφώναζαν πώς έπρεπε 

νάνοίξουν καλά τά μάτια τους εκείνοι πού θά τόν δι

κάσουν, γιά νά μη πάρουν στό λαιμ,ό τους έναν άθιΐο 

άνθρωπο πού είχε πε'σει καταπάνω του ή βρωμερώτερη 

κ’ ή άγριώτερη συκοφαντία γιά νά τόν ξεκάνγ,,

Κ’ οΐ καπετανε'οι πού αποτελούσαν το Συμβούλιο 

δεν άκουσαν τιποτ’ απ’ «ύτά, μά μέ μιά κλωτσιά τους 

τόν πετχξαν τόν άμοιρο άπό τόν στρατό καί τόν παρά- 

δωσαν στήν κοινωνία άτιμα καί στιγμ.ατισμε'νο.

Ή  κοινωνία τάχασε τότε. Δέν μπορούσε νά τό πι- 

στέψη πώς '.ό θύμα της <' συζυγικής στοργήςι> μπο

ρούσε νάναι ποτές κ’ εγκληματίας, όπως τόν χαραχτι- 

ρίσχνε οί γαλονάδες δικαστές του. Φώναξε ή κοινωνία 

γιά τό άδικο, μά δ;ν μπορούσε καί τίποτε νά κάνη.

Έρχουνται όμως σήμερα μια λογικά, καί δίκαια 

ποόταση τού κ. Μπενη-ψάλτη καί μιά απόφαση τοϋ4 * 4 4
Συμβουλίου των ί1λημ.μελειοδικών και βγάζουν τό 

στίγμα άπό τό μέτωπο τοϋ οτοιχοϋ.

"Αν ητανε όλα τά πράματα στη θέση τους έδόί, 

έπρεπε ή ί'δια απόφαση νά βγάλη καί τά γαλόνια άπό 

τούς ώμους των δικαστών του καί νά γκρεμίσγ ενα 

χτίριο οχι μ.ονάχα άχρηστα μ.ά καί βλαβερό, πού λέγε

ται Στρατοδικείο καί πού ή Δικαιοσύνη το βλε'πει καί 

ντρέπεται.

ΚΑΤΙ

πού ε ιπ ώ θη κε  δώ τ ό σ ε ς  φορές— δεν λέμ ε πώ ς δεν μπορούσε 
νά τα νε κα ι ψ έ μ α —τό λμ η σ ε νά  έπαναλά βη  ό κ . ΙΙα λλη » 
στήν κουβέντα  του με τον σ υντά χ τη  τ ο ν  «Ν τα ϊλ υ  Π όστ», 
κ ι αμέσως το «Ν έο Ά σ τ ο »  τόν τ ιτλοφόρησε * αχ αρακτή 
ρισταν παράφρονα», « κ ο μ ιτ α τ ζ ή » , μέ « π ε τ σ ί προσώπου 
βυρσοδεψικώς κ α τε ιρ γ «σ μ ένο ν»κ α ί μέ τόσα άλλα  ομορφοβερ- 
ν ικ ω μ ένα  έπ ιθ ε τα . Τέ νοστιμώ τερο  όμως ε ίνα ι ότι ίίστερ’ 
ά π ’ ολ' αύτά  κ α τ α γ γ έ λ λ ε τα ι ό κ . Π άλλης κα ί π ύ ;  «ΰβ ρ ι-

μ ετα ξύ  τους στο εξωτερ ικό , ’σ τήν η λ ικ ία , 'σ ταρούχα , 
στον τύπο . Ν ά «  β λέπε ις  τ ό  κοντέ κα ί σ τρογγυλέ ε ι 

κοσάχρονο νοικοκοιρόπουλο ά π έ  τά  νη σ ιά , μ εστέ κα ί α ξ ιο 
πρεπές, έπ ε ιτα  τέν  π ερ ιγ ια λ ίτη , ξαδό, ξερό, ο ικονομ ικέ 
κα ί ατά ρούχα καί' στα  λό γ ια , να πού βρ ίσκεις Ί σ λ α ν τ έ -  
ζους κα ί Ν ορβηγούς κα ί Σ κα ντ ιναβ ο — Α μ ερ ικα νο ύς*  κο 
π έλλ ε- απέ τά  νη σ ιά  τω ν φέρ-ερ (Far-6er), ψ η λές , ευγ ε
ν ικές  καί μεστόστηδες πηγα ινοέρχοντα ι κα ί βάζουν ’στέ 
τραπέζι μ ιά  γα β ά θα ,γ ιά  τέσσερις ή καβεμιά 'φοροϋν βλεςτους 
άρρεβώνες, γ ια τ ί  είνα ι πολυζή τη 'τες  άπο τους νέους, που 
τέσσερ ις μ ή νες δέ βλέπουν σ'χεδέν άλλες γυνα ίκες άπέ κ ε ί
νες τω ν  Faer oer. "Ε ρχουνται γ ιά  τή  θη λυκ ιά  ‘ εξαμη 
ν ία , επ ε ιτα  μένουν ’ στέ σκολειέ καί κάνουν τ ίς  ό πη ο έ- 
τρ ιε ς , σέ λ ίγο  όμως άντικα ταστα ίνο υντα ι άπέ άλλες , γ ια τ ί  
τα χ τ ικ ά  παντρεύουντα ι μ ’ εναν άπ έ  τούς άλλοτε μαβη- 
τάδες.

Σ τη  μ ια ν  άκρη τού τραπέζιου  προεδρεύει έ Τρίερ, σέ 
κάθε τρα πέζ ι ε ίνα ι κ ι άπ έ  ενας δάσκαλος, δη λ . εν*  χ ω 
ριατόπουλό που ’στις ώρες τή ς  άδειας του κάνε ι τ έ  λα ο - 
γράφο. συνάζοντας παραμύθ ια  κα ί τραγούδια , μά ε ίνα ι κα ί 
μαραγκοί κ ι άλλο ι τ εχ ν ίτ ε ς .

ΙΙρ ίν καθήσουν νά φ α νε , γλήγορα^τραγουδοϋν κάνα δυέ 
στίχους ένές τραγουδιού τοϋ Γ κρούντβ ικ , επ ε ιτα  8λοι κ ά 
θονται κα ί αρχίζουν τ έ  φ α γ ί , τρώ γοντας συντέσσε-
ρες άπο τή ν  ϊδ ια  γαβάθα. Τ ά φαγ ιά  ο3τε πολλά  ε ίνα ι οΰτε
νόστιμα, μά ίσ ια  ίσ ια  βπως ψαράδες, έργάτες κ ι άπλο ι

χω ρ ιά τες συνειθ ίζουν νά τρώνε. Κ άτι σ ταμ νιά  μέ σ π ιτή σ ια  
μπ ίρα  τρ ιγυρ ίζουν στά τρ α π έζ ι* .

Σ τέ  Β α λλεκ ίλντε  κάθε λογής τέχ νες  δ ιδάσκονται, που 
τ ίς  έ χ ε ι ά νάγκη  έ γεω ρ γό ς .Β λέπ εις  λ .χ . ϊνα  φούρνο σέ μ ιά  
φ τ ω χ ικ ιά  παράγκα, που τόνε φροντίζουν μερικοί μ α θη τά - 
δες, ποϋ έμαθαν ψ ω μ άδες  κ ι βπου άλλο ι μπορούν νά μ α 
θαίνουν. *Η μ ιά  Drechslerei όπου μαθαίνουν νά φτιάνουν 
όλα τά  έρ γαλεΐα  τοϋ σπ ιτ ιο ϋ  ποϋ ε ίνα ι ά πα ρα ίτη τα  γ ιά  

τ έ  σ π ιτ ικ ό , έπ ε ιτ α  ένα μαραγχούδικο όπου μ αθα ίνει έ 
γ ε ω ρ γ έ ; νά  σχεδιογραφεί τ έ  δ ιάγραμμα κ α ί τ ή ν  κ α τ α 
σ κ ευή , γ ιά  νά μπορ εί έ ίδιος νά  δ ιευθΰνη  τέ  χ τ ίσ ιμ ο  τώ ν  
σ π ιτ ιώ ν  κ α ί τώ ν  σταόλων του , άφοϋ κα ί π ά ντα  έχουν 
κά τ ι τ ι ’ σ τέ  Β α λλεκ ίλ ν τε  ποΰ τέ  κατασκευάζουν κα ί ποϋ 
έχουν τ ή ν  ευκα ιρ ία  οΐ μαθητάδες νά  δείχνουν τή ν  πρ α - 
χ τ ικ ή  τους.

"Εχουν τή ν  ευκα ιρ ία  1 Γ ια τ ί έ'λα 'ς  αύτέ  τέ  περίεργο 
σκολειέ ποϋ στηρ ίζετα ι επάνω  σέ βαβε,ά  γνω ρ ιμ ία  τοϋ λαοϋ, 
ε ϊνε  λεύτερα . ‘ Ο μ αθη τή ς , ποϋ μ π α ίν ε ι, δέν έχ ε ι καμ μ ιάν 
υποχρέωση παρά νά συμ περ ιφέρετα ι δ'πως π ρ έπ ε ι, ν ' ακο- 
λουθάη  άπέ τ ά  μ αθήμ ατα  όποια θ έλε ι, νάκούη άπέ τ ις  

α π α γγελ ίες  όποιες θ έλ ε ι, νά μ ένη  ’ σ τή ν κάμερά του ή  νά 
μή  βγαίνγι έλημ ερ ίς άπέ τέ  σκολειό , πούνε παντα  γεμάτο 
ακόμη , όλα π ώ ς  θέλε ι. "Ολα ε ϊνε  λεύτερα . Καί μολαταύτα  
σ ' όλα τά  πολλά  λα ϊκ ά  σκολειά , ποϋ έβ λ επ α , πουθενά δέν 
βρήκα τόση ζω ή , τόσον ενδιαφέρον, τόσον ζή λο ν, τόσες

ώρες εργασίας όπως έχ ε ι. Ζ υμώ νουν, χ τ ίζο υ ν , μα- 
ραγκώ νουν, γ υμ νά ζο υντα ι, λογαρ ιάζουν, τραγουδούν, σφά
ζουν, θερ ίζουν, δ ιαβάζουν, άκούουν, σ κ έφ τοντα ι, άπ έ  τ έ  
πρ ω ί 'σ τ ις  έξήμ ιση  ποϋ τρέχει όλη ή  άπο ικ ία  ’ σ τή ν α ίθου
σαν ποϋ κάνουν τά  γυμ νάσ μ ατα , όλοι ντυμ ένο ι αλαφρά 
ρούχα άπέ π α ν ί, ένώ  τά  τ ζά μ ια  ε ίνα ι κα ταπα γω μ ένα  καί 
τά  χ νώ τα  βγα ίνουν καπνές άπ* τέ  στόμα, ώς τ ί  βράδυ 
’ στις δέκα, όταν όλο τέ  σ π ίτ ι  ησυχάζει Καί μόνον ά κο ύ - 
γ ε τα ι τοϋ προεστού τ έ  πα ίξ ιμ ο  πά νω  'σ τέ  όργανον τοϋ 
σχολειού.

Α ύτέ  τ έ  ζω ντανό , τ έ  χαρω πέ κα ί π ρ α χ τ ικ έ  π νεΰμ α  
έκαμ ε περ ίφημο καί π ερ ιζή τητο  τέ  σκολειέ τοϋ Β α λ λ ε -  
χ ίλ ν τ ε . Κ ατά βάθος δέν είνα ι τ ίπ ο τ ις  άλλο άπέ τή ν 
ιδ ιοσυγκρασία τού προεστού πού τραβαει όλα τα  σ υ γ 
γενή  π νεύμ α τα . Μ ιά γερή α τομ ικό τητα  ποϋ συναρπάζει 
άλλες γ ερ ές^ άτο μ ικότη τες , δ ίνοντάς τ ο υ ; λευτερ ιά  κα ί ευ
καιρ ία  ν ’ απλωθούν. "Ο χι σάν νά ή τα νε  δ Τρίερ τ έ  παρά
δειγμ α  τής σαρκω μένης δ ικαιοσύνης ■ μέ αύτέ δέν γ ίν ε τα ι 
τ ίπ ο τε  1 Ε ίνα ι π ιέ  πολύ β ιοπραγής, αράθυμος, τυραννικός, 
πε ισμ ατάρ η ς, ε ίν α ι όμως κάθε άλλο παρά δογματικός.Ε Ϊ- 
να ι όλο ζω ηρό τη τα , άνάβει γλήγορα , μέ έμπαθεια  τοϋ νου 
κα ί τή ς  καρδιάς, όλο bon sens κα ί π ρ α χ τικ έ  μ ά τ ι. Οότ* 
εϊνε άθρωπος τοϋ μέλλοντος, ε ίνα ι άπέ τούς π ιέ  σ υντη ρη 
τ ικ ο ύ ς  άπέ όλους το ύ ; προεστούς τώ ν λα ϊκώ ν  σκο λε ιώ ν . 
Ά λ λ ά  μέσα σ ’ ένα έθνος μέ π α θ η τ ικ έ  χαρακτήρα  κα ί σ τενέ
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σ ε » . ' A l t ’  αύτό  S i φ α ίνετα ι π ώ ς  οί λέξες έχασαν π ιδ  τή  
σημασ ία  tous, άφο ί τά  λόγια του κ . Π ά λ λη  θεωροϋντα. 
βρισιές κ α ί t*  έπ ίθετα  τοϋ «Ν έου " Α σ τ ε ω ;»  χα ϊδολογή 
μ ατα .

Ό  κ . Σ αχλοπώ π τουλά χ ισ το  έφ α νη κ ’ εύγενικώ τερος 
όταν κατακεραύνω σε τον κ. Π άλλη  μέ δυο τρομερά ε π ί
θετα , σποχαλώ ντάς τον: Α υ λ ο κ ό λ α κ α  καί  à  φ t λ ό- 
π « τ ρ η |

* 0  κ. Π ώ π  δεν έβρισε. Σ αλιάρ ισε μονάχα , καθώς τό 
συνε ιθ ίζει π ά ντο τε .

Ένας άληθινός φιλέλληνας, ό Ίρλαντός Όκόννορ, 

που τόσο μοί{ διαφέντεψε στήν ëποχή των Κρητικών,

γρχφίΐ τ ’ άκίλοοΟκ δαΜΟκ >όγικ στό περιοδικό τ&νι των 
24 τού Θεριστή :

«Σαν εΐμουνα νέος, πολύ καταγινα στα έλληνικά. 

«Διχβχζχ ταχτικά Πλάτωνα, και τότε καί ώ; πολλά 
«χρόνια κατόπι. Καί τέτοιο πόθο είχα νά καλιτερέ- 

«ψω τά ελληνικά ¡αου, πού συνείθιζα νά περνώ ώρες 

«με αγγλική ¡Αετάφρχση τοΟ Πλάτωνα ή άλλου έργου 

«πολεμώντας νάν τήν ξαναγυρίσω στό πρωτότυπο. Έν

α τεχα χρόνια περνούσα έτσι ι'ρες κοντά κάθε με'ρα με 

«τι-; σπουδή των ελληνικών καί λατινικών, κι* άπό 

«του; κόπους όλων άρτων των χρόνων πολύ λίγο, ίσως 

«τίποτα, δ; μου με'νει. "Αν είχα διδαχτεί σωστά, θά 

«κατόρθωνα σ’ άφτα τά χρόνια, με το μισό καί λιγώ- 

«τερο κόπο νά ξεσκολιάσω όχι μονάχα ελληνικά καί 

«λατινικά παρά ίσως και πε'ντε εξ·/] γλώσσες τωρινές. 

«Γιά πολλά βλαστημώ τήν τύχη μου· γιά τίποτα ό- 

«μως με τόσο πάθος οσο γιά τον καιρό που μ’ εκανε 

«νά πετάξω καί γιά τά πράματα που μ’ εκαν* νά μή 

«μάθω ό άσκημος τρόπος τής διδαχές μου σάν εϊ- 

«μουνα πκιδί. Έχω στενούς φίλους Έλληνες. Σάν ά- 

»κούω την ίλληνικη τους κουβέντα άπϊλπίζουμαι,γιατί 

«δε βγάζω μιά τους λε'ξη, ένώ έπρεπε τά λόγια του 

«νάν τά κατε'χω έτσι όπως τ’ αγγλικά. Τύ ξε'ρω, ο 

«πρόμαχοι του παλιού τρόπου των κλασσικών σπουδών 

«προφασίζουνται πώς φταίει ή προφορά, που είναι άλ

α λιώτικη στά παλιά καί στά σημερνά ελληνικά. Ή  

«προφορά δεν έπρεπε ν ά  είναι αλλιώτικη. Όσο λογικό 

«είναι νά λές πώς οί "Ελληνες ξε'ρουν καλύτερά μας, 

«πώς πρόφερνε ό Τσώσερ καί πώς ό Σαιξπήρος, άλλο 

«τόσο λ.ογικό είναι νά λες πώς εμείς ξε'ρουμε καλύτερα 

«την προφορά των αρχαίων Ελλήνων άπό τά παιδιά 

(τους. Ξε'ρεις τί θάκανα ίφτΰς άβριο αν μπορούσα νά

κύκλο ιδεώ ν αύτό ; ε ίνα ι δ ακούραστος, δ δραστήριος| 
δ δ ι ο ρ γ α ν ω τ ή ;  καί  δ κ α ρ δ ι ο γ ν ώ σ τ η ς  σέ 
χάβε άναπνοιά του. Τδ σκολειό του χα ί ή επιρροή του ξε
περνάει πολύ  εκείνο  που χάνει χα ί θ έλε ι δ ίδ ιος. Ε ίνα ι ένα ί 
ξ υ π ν η τ ή ς ,  o / t  μ ε τ ί ;  ιδέες του χα ί μ έ τους δρίζοντες 
που α νο ίγε ι,π α ρ ά  μόνον μέ τή ν  π ερ ίσ κ εψ η ,π ο ύ  νο ιώ θει τ ή ν  
πρ α γμ α τ ικό τη τα . Δεν δ ίνει βιδέλο ψ η τό  χαί φ ο ο ίττα  στά 
π α λλη χ ά ρ ιχ  του , όπως γ ίν ε τα ι σ’ ένα  σχολειό , ουτε αρ
χα ία  Σ χ α ντ ινα β ικ ά , όπως σ’ ένα άλλο, οϋτε θρ η σκευτική  
φιλοσοφία , όπως σ’ ένα τρ ίτο , οϋτε τή  συνείδηση  μ ιά ί 
χω ρ ιά τ ικη ς  αρχοντιά ς , όπω ς, σ’ ένα τέταρτο— όλα του^ 
ζοΰνε φ τω χ ικ ά  κα ι «άθουντα  φ τω χ ικ ά , όπως κα ί σ τή  ζω ή  
Κξω, τους ζω ογονεί μόνο μ έ  τδ παράδειγμά του κα ί μέ 
τή ν άνακίνηση  τής φ ιλο τ ιμ ία ς  τους καί μέ τή ν  έργασία 
άπδ πρ ω ί ώ ς βράδυ' μαθαίνουν νά ε ίνα ι π ά ντα  σέ κ ί 
νηση , όπως τδ θέλει ή  ζ ω ή , όχι νκ  χ α μ ώ ν ο υ ν τ α ι  
πώ ς δουλεύουν όπως γ ίν ε τα ι σέ χάμποσα σχολειά  τω ν συν
τρόφων του. Μά τδ χυριώτερον ε ίνα ι, που τους χάνει νά 
έρ γουντα ι σέ συνάφεια  άνχμεταξύ τοο ς ,βά νε ι μ α ζ ί τδ ψαρά 
μ έ  τδν ν α ύ τ η ,τδ ν  π ερ γ ια λ ίτη , ποϋ ε ίνα ι ένας κόσμος δ ι
κός του, με τδν στεριανδ χω ρ ιά τη  νά  τρώ νε μ αζί νά μ α 
θαίνουν, ν ’ άγροικοϋν, νά δουλεύουν μαζί μ α ζ ί, ά ν ι γ -  
κάζει δηλ. δυό κόσμους χω ρ ισμένους νά  έγγ ίζο υν , νά κο ι
τάζουν, να καταλαβα ίνουν δ ένας τδν άλλον. Κ άνει τδν Ί σ -  
λαντέζο  νά πλησ ιάζγι τδν Νορβηγό, τδν Ν ορβηγό νά π λ η -  
σιάζη τδν Δανό, κάνει τδν στενοκέφαλο τδ χ ω ρ ιά τη  νά

«ταξιδεβω όταν μου κοιπνίζει ·, θά  τραβούσα το γλη- 
«γορώτερο δρόμο κατά τήν ’Αθήνα καί θά ξανάρχιζα 

«ίκεΐ σκολιό' καί θά προσπαθούσα μ’δλη μου τή μέσο

ι κοπιά νά ξανακερδίσω τον καιρό πού πέταξα καί νά 

«μάθω κατά βάθος τά έργα του Πλάτωνα καί τού Ό  

«μήρου,τού Δημοστε'νη καί τού Άοιστοτε'λ.η, καί νάν 

«τά μάθω μι τό μόνο τρόπο πού μαθαινεται κάθε 

«γλώσσα, δηλαδή συχνάζοντας εκείνους πού τή μι- 

«λουν. Είναι όμως όνειρο. "Ισως ποτές μου δε δώ τον 

(ΙΙαρθενώνα. Κι’ ώς τόσο μ’ ελληνικούς στοχασμούς 

«κι’ ελληνικό ΰφος γυμνάστηκε ό νους μου’ τις πιό 

«έφτυχισμε’νες μου [λέρες τις πε'ρασα ακούοντας τά τρα- 

«γούδια καί τά πεζά τής Ελλάδας.»

*Αν καί σε μερικά κάνει λάθος δ καλός φιλέλλη

νας, μεταφράσαμε τά λόγια του γιατί είναι τόσο πα

θητικά ■/.·.' όμορφα είπωμένα.

ΕΓΩΣ

ιΐι#  Π ΤΘ Π Μ Ιιβετ

Ο/ΓΙ 0ΕΛΒΨΒ
— Τδ φύλλο  τή ς  άλλης Κ υριακής θάναι μ έ  δώδεκα σε

λίδες.
—  Σ ’ αύτδ θά δημοσιέψουμε κα ί τδ άρθρο του κ . Πα- 

λαμά πού τόχαμε α να γγε ίλ ε ι άπδ τδ περασμένο φύλλο.
— "Ε πρεπε νά βγή  κ ’ ένα β ιδλ ίο  πού να ενθουσ ια 

στούν οί ανόητοι κα ί νά μεταμορφωθούν σέ κρ ιτικούς 0λ’ 
οί ρέπορτερ τώ ν  εφ ημ ερ ίδω ν.

—  Κ αί τδ βιβλίο αύτδ β γή κ ε . Ε ίναι τά  πο ιή μ α τα  τοϋ 
κ .Σ κιαδαρέση που ναι γρ αμ μ ένα— καθώς ε ίπ ε  ένας ρεπόρτερ, 
αοφδ;— σ τή  δημοτική  χι όχ ι στή  μ αλλ ιαρ ή .

— Κάιρο έχ ε ι νά μ ά ; πειραξη  ή  χα ρ ιτω μ ένη  μ ας « Ε 
σ τ ία » , σ τά  χαρ ιτω μένα  ψ ιλο ύ λ ια  της καί νά σάς πούμε τ έ 
τοιοι δροσιστικοί χωραταδες μ ’ αυτή  τή  ζέστη  μ ά ; ήτανε 
εύ ερ γετ ικώ τα το ι.

—  Τδ τελ ευτα ίο  π ε ίρ α γμ ά  τη ς  ή τα νε π ώ ς  σ τήν συντρο
φ ιά  μας, στδν χαφενέ του «Ά λ έχ το ρ α »  έρχετα ι χι δ Με
λαχρινός.

— Ψ έμ ’ αύτδ χονδροειδέστατο, γ ια τ ί  οϋτε δ κ . Με
λαχρ ινός, ούτε δ αγαπημένος μας Σαμπρδλ ήρθαν ποτέ 
στδν « Ά λ έ χ τ ο ρ α » .

— Κ ’ οί δυδ αυτο ί δεινοί γλω σσολόγο ι, κα τα γ ίνο υ ντα ι 
μέρες τώρα μέ τδ τυπογράφο χα ί μέ τδ διορθωτή τής « ’Ε
σ τ ία ς»  ν' αναλύσουν γλω σσολογικώ ς τά  π ο ιή μ α τα  τον συ- 
ναδέρφου τους Μ υριανθοΰση.

—  Έ ν α ς  ηγούμενος σ τή ν  Α ίγ ινα  έκ λ ε ψ ε , λ ένε , τά  λε
μόνια  του Μ οναστηριού του .

— Π ερίεργο αύτό "Ισ ια  μέ τώρα οί Η γο ύ μ ενο ι δέν 
ε ίχ α ν ξεπέσει τόσο πού νά  κλέβουν καί λεμ ό ν ια , χα ί γ ι ’αΰ- 
τδ οί άλλο ι ήγούμενο ι πρ έπει νά  τδν άποχηρύςουν άφοΰ 
έξευτέλ ισε τδ έπ ά γγελ μ α .

—  Π ερισπούδαστα τ ’ άρθρα πο ύ  δημοσ ίεψαν τ ις  προάλ-

καταλαβα ίνη  τ ί  θά π ή  χόσμος, τά ίδ ια  καθήκοντα  τά φορ. 
τώ νε ι καί τού περήφανου νο ικοκύρη καί του ταπεινού  μ ε .  
ροχαματιάρη ποΰ δέν πρόκειτα ι νά δείχνουν τά  προτερή
ματα  τή ς  τάξης το υ ς , παρά τδ νου κα ί τ ή ν  π ρ α χ τ κ ή  τους· 
Καί μέ τ ις  α π α γγελ ίες  του τούς ή λ ε χ τ ρ ίζ ε ι; δ'λου; μ α ζ ί .

Γ ίνοντα ι α π α γγ ελ ίε ς  γ ιά  δ ,τ ι δήποτε ’ στδ Β α λ λ ε κ ίλ ν τ ι ' 
γ ιά  τ ή  γ ε ν ικ ή ν  κα ί τή ν  ντό π ιαν ιστορία κα ί φ ιλ ο λ ο γ ία , 
γ ιά  κ ίνησες ιστορικές χαί προ ϊστορ ικές, γ ιά  γερμανικές 
γλώσσας κα ί τ ις  σ υγγένε ιες  τους , γ ιά  ιστορ ική  κα ί εθνο
γραφ ική  γ εω γρ α φ ία — μέ τή  δανική  γεω γρ α φ ία  σχ ετ ίζο ντα ι 
καί μέ λεπτομερείς  δ ιάλεξε ς γ ιά  τ ή ν  πο ιό τη τα  τή ς  γης 
γ ιά  τούς δοους τή ς  σποράς κα ί τοϋ θερ ίσματος, μέ ιδ ια ί
τερη  προσοχή στήν έκμ ετά λλ ευσ η  κακώ ν χ ω ο α φ ιώ ν . Κ άθε 
α π α γγελ ία , έκτδς άν ε ίνα ι καθ’ έαυτδ μ άθηαα , αρ χ ίζε ι κα ί 
τ ελ ε ιώ νε ι μ έ τραγούδισμα. Ά φ ο υ  δμως δ Τρίερ ε ίνα ι θρή
σκος, οί θρησκευτικές δμ ιλ ίες πα ίζουν μεγάλο  ρόλο. Γ ιά  
δόγματα κα ί α ναγκασ τική  π ίσ τη  δέν τονέ μ έλ ε ι. Ή  θρη
σκεία ε ίνα ι 6λο ψ υ χ κ ή  θερ.αότητα καί έφαρμογή ’ στή  
ζω ή . "Οταν τούς δ ιη/άτα ι τή ν  είσοδον τοϋ Ίη σ ο ΰ  ’στά 
Ίέροσόλυαα , τδ  παρ α στα ίνε ι, σάν νά  ερχότανε ένας σ η 
μερινός Ιεροκήρυκα; ’ στδ Κ ο π ενχ ά γη ' «Ν ά που τρέχουν κα ί 
τρέχουν δλοι 8 ;ω  στά  προάστεια , χόσκηδες κα ί χασομέ
ρηδες ποϋ τρ ιγυρ ίζουν δλημερής στούς δρόμους, ξ ιπ π α -  
σμένοι κα ί κοροϊδευτικοί ποϋ φωνάζουν* Μά τ ί  θά ε ί 
ναι τούτο δά πχρά χοροφέξχλα ; άς τδ δοϋμε δμω ς. . . 
ε ίνα ι χα ί ξακουστός κα ί άναγνΑ ρ ίζετα ι α π ’ όλους χα ί πάντα

λες οί «Κ α ιρο ί» γ ιά  τή  να υτ ικ ή  μας αναδ ιοργάνω ση .
— Ε ίνα ι γραμμένα  άπδ τδν χ . Ι ία νελλ ίδ η  χ ’ έχουν α 

ξία  σ η μ α ν τ ικ ή , άφοΰ α να κα τεύτη κε  τόσο δ χ , Κ ανελλ ίδης 
στδ ρω σσο-γ ιαπω νέζ ιχο  πόλεμο πού άπόχτησε μοναδική 
πείρα  στά τέτο ια .

*Η προθεσμία γ ιά  τδ μικρό δ ιαγωνισμό  τ ο ί «Ν ουμα)) 
τ ε λ ε ιώ ν ε ι τή ν  Τ ετάρ τη  βράδυ.

— "Οσοι μάς στείλουν άπδ τ ή ν  Π έμ πτη  κα ί πέρα θά 
μπούνε στδ δ ιαγωνισμό τοϋ Ιο υ λ ίο υ .

—  Έ ν ι ς  κουλουρτζής, άπδ χάποιο χωριό τή ς Θρφκης 
πρόσφερε δ ,τ ι μπορούσε δ άνθρωπο; άπδ τή  μ ικρή  του πε* 
ριουσία γ ιά  τδ ταμ είο  τοϋ ’Ε θν ικο ί Στόλου.

—  Ό  χ . Σ ιμόπουλος τόσο ένθουσ ιάστηκε άπδ τ ή ν  προσ
φορά αΰτή  πού άμέσ«ις τούσ τε ιλ ε  ενα γράμμα γ ιομάτο  άπδ 
καθαρεύουσες ανοησίες κα ί μ έ  μ ιά  άρχχ ιοπρεπέστατη  κο
ρώνα : «Θ αρσεϊν χρή , φ ίλε  Α ά ττε  τάχ/ αδριον έσσ ετ ’ ά -  
μ ε ιν ο ν ΐ .

— Τδ «άμεινον αϋριον» θάρθή βέβαια μ ιά  μέρα , όταν οί 
υπουργοί δέ θά μ ιλάνε μέ τ ί ;  κουλ υρ ιζή δ ες  τή ν  καθαρεύ- 

β ί .
— Ο ύτε πάλ ι δ Πρόεδοος τοϋ Ε λληνισμοϋ θά γράφη 

πανταχούσες πα τρ ιω τ ικ ές  στούς Β λαχόφωνους πληθυσμούς 
τή ς  Μ ακεδονίας, σ τήν καθαρεύουσα κι α υτές , γ ιά  νά μή  
μπορούν νά τ ις  νοιώσουν όχι βλαχο ι, μά ούτε αΰτο ί οί 
εταίροι τοϋ Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ .

Ο  Ια ' ^ ς

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
Φ ί λ τ α τ ε  « Ν ο υ  μ ά » ,

’Εδώ καί δυδ βδομάδες ε ίχα  π ά γ ι ι  σέ μ ιά  κω μόπολη  
τοϋ νησιού μας γ ιά  νά  έπ ισ κ εο τώ  ενα φίλο μου μέ τδν 
δποίο ε ίχαμε καιρό νά τά  ποϋμε. Ε ίχα  φτχξει στις 11 πρ ιν 
τδ μ εση μ έρ ι' δ φίλος μου μέ δ έχτηκε μέ χαρά, τδ μ εσ η 
μέρι φ άγαμ ε, ή π ια μ ε , κο ιμ η θή κα μ ε, ξυπνήσαμε σ τ ις  4 
τ ’ άπόγιομα, δ ιαβάσαμε τδν τελ εφτα ίο  «Ν όυμά» κ ι ’ άπό - 
κ ε ις  βγήκαμ ε π ερ ίπ α το ' μ ετά  τδ βραδυανό μας περ ίπατο  
ςτίς  όμορφες πρασινάδες τοϋ χω ρ ίου, 6 φ ίλος μου έπρό- 
τ ι ι ν ε  νά πάμ ε στδ « ’ Α να γ νω σ τή ρ ιο » .

— Μ πα ; έχ ε τε  κ ι ’ ’Α ναγνω στή ρ ιο  ;
— Ν αί, ε ίνα ι χανάς μήνας πού σ υσ τή θ η κε ' έχ ε ι χ α .  

μ ιά  έξηνταριά μ έκ η , 4— 5 γ ιατρούς, 5 — 6 δασκάλους, ε μ 
πόρους τ εχ ν ίτ ε ς , έργάτες χ τ λ . Τδ βράδυ μ αζεβ ό μ αστε , 
διαβάζουμε κανένα περιοδικό ή  φ ημ ερ ίδα  χα ί περνούμε τή  
βραδιά. ’ Α λήθεια  I έχουμε κα ί δ ιάλεξη α π ό ψ ε ' θά μ ιλή σ ^  
ένας γιατρός «π ερ ί α γ ω γ ή ς  χα ί π α ιδ εύσ ε ι» ; τώ ν  α ρ χ α ίω ν· . 
Μά μή σ τενο χ ω ρ ιέσ α ι... δέν ε ίνα ι φανατικός καθαρέβων, 
μου λ έγ ε ι χα μ ο γελώ ντα ς  δ φ ίλο ς  μ ου .

Σέ λίγο  βρ ισκούμαστε σ τή ν  πόρτα τή ς  «Λ έσ χ η ς»  
όπως πολλοί τή ν  λ έγα νε . Μ ό λ ις  μ πή καμ ε x a l καθήσαμ ι 
νά χα ί β λέπω  κα ί ερχόντανε ένας - ένας διάφοροι έργατικο  
άθρώποι μέ τά  φορέματα τή ς δουλειάς τους ακόμα x t’ 
αμέσως κα θ ίζα νε  δ ίπλα  σ’ ενα δυδ τραπέζια  χαί μ έ τόση 
λαχτάρα κα ί λα ιμαργία  ανο ίγανε κα ί δ ιαβάζανε χ ά η  β ι
βλία  κα ινούργια  χΓ άσκ ιστα  άκόμα, ρ ιχμένα  πά νω  στά

γυρ ίζει μέ μ ιά  ολάκερη ούρα οπαδούς... Καί πώ ς θχρθή, 
μέ τό σιδερόδρομο ή  μέ τάμάξι ή  μέ δικά του ζώ α ; . .  Ν χ , 
νά , ποϋρχετχ ι 1 ΙΤοιός ε ίνα ι, ποιός ; Αύτός ; ’ Α δύνατο 1 
’ Α ύτό ; πάνω  ’ στδ γαϊδοϋρι ; . . .  κα ί αλήθεια , πο ϋρχετχ ι 
δ Ιη σ ο ύς  Χ ριστός, καχοθώρητος κα ί ταπεινός, κα ί Ιχαβαλ- 
λ ιχ εύ ε ι σ ’ ένα γαϊδούρι I . . .  Αύτδ δέν ε ίνα ι γ ιά  τούς χο - 
π ενχ χ γέζο υ ; I Κ αί χμέσως όλοι ε ίνα ι ένα ντ ίο  του, γ ια τ ί 

δέν θά τοϋ συγχω ρούν π ο τέ , ποϋ έτρεχαν άδ ικα .»
Γ ιά  νά καταλάβομε αύτδν τδν τρόπον τ ή ς  θρ η σ τευ τ ι-  

κής δ μ ιλ ία ς , πρ έπει νά  συλλογισ τούμε π ώ ς  ή γρ ο υντβ ιγ - 
κ ιανή  κ ίνη ση  πα ίρ νε ι τδ χρ ιστιανισμό  όχ ι σάν ίστορ ικύ 
κ α ί δογματικό  φα ινόμενο , σάν κ ά τ ι τ ι ,  ποϋ υποτάσσετα ι 
δ άνθρωπος μπροστά του , ποϋ τό α να γνω ρ ίζε ι, παρά «ά ν  
ένα  εσωτερικό πλούτο , σάν ένα ατομικό περ ιεχόμενον, σάν 
ζω ή  δυναμ ω μ ένη  κα ί ψ η λ ω μ έ ν η , σάν μ ιά  απα ρ α ίτη τη  
Οροφή, τή ς  ψ υχή ς όπως τό σίδερο ε ίνα ι μ ιά  άπα ρ α ίτη τη  
θρ εφ ηκή  ϋλη  τοϋ α ίμ α το ς.

Ε ίνα ι σάν νά σέ δ ιαπερνάει τό θεϊκό π νεύ μ α ,ώ σ τε  όλα 
τά  π ιτ υ χ α ίν ε ις , 0Λχ σοϋ φα ίνοντα ι εϋκολα, δ ιότι όλη ή ψ υχ ή  
σου λευτερ ώ νετα ι σάν άπό ένα βάρος, άπό μ ιά  σκληρότητα  
κα ί σ τενό τητα  χα ί π α ίρ νε ι μ ιά  π α ρ α γω γ ική  δ ιάθεση . ΟΙ 
Γ κρ ουντβ ιγκ ιχ νο ί ε ίν α ι χαρούμενοι ά νθρ ω π ο ι,πο ϋ  κ χ τα π ιά - 
νουντα ι χάθε δουλειά δ ίχω ς δ ισ τα γμ ό ,μ εγ ά λο ,π ο λ ιτ ικ ο ί ποϋ 
δέν υποφέρουν τ ίπ ο τε  άδιχο, άτρόμαχτοι φαμ ελ ίτη δες ποϋ 
δέν φοβούνται οϋτε τό μ εγαλείτερ ο  πλήθος άπό παιδιά,..
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τρ α πέζ ια , πού νό μ ιζ ε ; π ώ ;  ή β ίλα ν  μονορσΟ φινά *α χά- . 
ψουνε. ]

—  Πολύ φ ιλα να γνώ σ τες  β λέπω  είνα ι οι χωριανοί- σου, , 
ε ίπ α  στδ φ ίλο  ¡/.ο® ■ -

— *Α ί νχ τ ί  τρ έχ ε ι, μοΰ άπα ντάπ  π τλλο ί έρ γάτε ; 
κα ί τ εχ ν ίτ ε ς  πού »ίνα ι μ έλη , παρακαλέσανε προχτές τη  
Β ϋύτυνσ η  τή ς  λ έσ χ η ; νά γράψη  σ τή ν  'Α θ ή ν α  ή άλλου να 
το ύ ; έρθουνε β ιβ λ ία  τή ς  τ έ χ ν η ; το υ ; κα ί τής δουλειάς του^ 
γ ιά  να διαβάζουνε κα ί νά ώ φ ελ ιο νντα ι κ ά τ ω ; χΓ αφτο ί. 
’ Α πόψε ήρθανε χαί γ ι ’ άφτό τρέξανε όλοι νά τα  δούνε 
τ ί  λογής ε ίνα ι.

Δ έν πέρα 5 * πο λλή  ώρα χαι β λέπ ω  τους αγαθού; εκ ε ί
νους άθρώπους νά κ λ ε ίνη  ίνα ς -ε να ς  τδ β ιβλίο  ποίι κρατούσε
στα  χ ε : ιχ  χα ί νά τδ παρατάν·, άπογοητεμενος.

— Γ ια τ ί μάνι μάνι τδ βαρέθηχε; ; ρω τάει ενχν α π ’ αφ -
τού ; ό φίλος μου.

— Μα τ ί  να σου πώ  χύρ Γ . τά χ ε ι βαβιά ελλη ν ικ ά  αα 
γ ια  ν ι  τα  χαταλάβω  πρέπει νάχω  κ ’ ενα δάσκαλο κοντά 
(ίου νά  μ ο ί τα  ξηγάη.

— Χά ίδώ . Ό  φ ίλο ; μου π έρ νε ι το β ιβλίο  που ε ίχ ε 
τ ίτ λο  «περ ί γ εω ρ γ ία ς» κ ι ’ αρ χ ίζε ι νά διαβάζγ, στο μερο; 
ποΰ το ϊδειξε δ ά γα ’.'δ; εργάτης: «Τ α  λ ιπά σ μ α τα  ε ίσ ι λίαν 
επω φ ελή  βοηθοϋντα τή ν βλάστη σ ιν τω ν φ υτώ ν τίιχώς'81< ;.(»

— Σ τ ίβ ο υ , τδν δ ιαχόβει δ άλλος, :Ι  τ  :  ί χ  ε ς λεε ι εδώ;
— Ό χ ι ,  τ ρ ι 3  λ ο γ ι ώ θέλε; νά πη  λέε ι γελώ ντας 

δ φ ίλος μου.
— Καί γ ια τ ί δέν τδ λέε ι έτσ ι ; Ό  φίλος μου δ ιαβάζει:
«Π ρώτον ά π ο β υντ ίθ εντα ι, δ π ω ; σ χ ημ α τίσω σ ιν  8 λα ; 

υγρ ά ; η αερώ δεις, τρεφούσα; τα φ υτά , δεύτερον αναδίδουσι 
βερμότητα καί χαθισ τώ σι τή ν  γ η ν  εΰθρυπτον χαι τρίτον 
εχουσι τή ν  Ιδ ιότητα  νά έϊουδετερώ βι τά  τή ν  βλάστησ ιν κω - 
λύοντα  οξέα.»

— Τδ λοιπδν α π ’ άοτά πού διάβασες κυρ. Γ . ούτε γρυ 
δέν κατάλαβα .

Τά ίδια ελεγε κ ’ ί'νας άλλος παραπέρα’ σε λίγο  ά ρ χ ί-  
ο ίν ε  νά παραπονιούντα ι καί νά φωνάζουνε π ώ ; δέν έπρεπε 
νά τού ; φέρουνε τέτο ια  β ιβλ ία  πού δέν ιά  καταλάβαιναν 
κ τ λ . ,  όταν ε ς ιφ να  πάνω  στή χ λ ιγ ο ή  εκε ίνη  μπα ίνουν 2-3 
δασκάλοι. Σά λυσσασμένοι χυμήσανε απάνω  του ; οί φ τω - 
χοέ εκείνο ι άβρώποι.

— Τί β ιβ λ ία  ε ϊν ’ άφτά  πού μάς φέρατε; Σ είς πού ε ίσ τε  
δασκάλοι δέν τδ ξέρατε πώ ς δέν τά  καταλαβα ίνουμε άφτά ; 
Νά τά  σ τ ε ίλ ε τε  άπδ κ ε ΐ πο ίρθανε’ π ίσω  μ άνι μ ά ν ι. Χαοά 
στο 1 θαρρέψαμε κ ’ έ μ ε ϊ; π ώ ; κάτ ι θά βγάλουμε άπδ 'δάφ τΚ 
γ ια  τή  δουλειά  μας, σαν άπλο ι που ε ίμ αστε.

Οί δασκάλοι οΰτε μ ιλ ιά ’ τ ί  θάλεγαν; Ό ;  τόσο κο ίτα 
ξαν μ ια  χλεβαστιχα  τούς εργάτες, χαμογέλασαν κα ί π ή 
γανε κα ί καθίσανε σέ μ ιά  γω ν ιά . Σέ λίγο  αρχίσανε νά μα- 
ζέβουντα ι τά  μ έλη  γ ια  τή  διάλεξη του γ ια τρ ο ί' ε ίχ ε  νυχ· 
τώση π ιά  δταν β λ έπ ω  νά  μ π α ίνη  μέσα Ινχς νέος ίσα μέ 
28 χρονω , αψ η λό ς , ξηραγκιανός, αδύνατος σαν τσίρος, κρα
τώ ντα ς  δλόρτο κ ι ’ αλύγιστο  σάν κοντάρι τδ κορμί το υ ’ φ ο 
ροίσε καί γ ια λ ιά  ατά μ ά τ ια ’ χα ιρ έτισ ε  ζερβά δεξιά, κάθ.σε 
σ ’ ένα άντικρ ινδ τρα πέζ ι άρχισε νά φ υλλομ ετράς ενα β ιβλίο .

— Ε ίνα ι ό γ ιατρός πού θά μ ιλή σ η , μ ο ί λ έε ι δ φ ίλο ; 
μου.

Ή  λέσ χη , ενα χτίρ ιο  τετράγω νο καί μακρουλό κ ι ’ άρ-

έπ ιδ εχ τικο ί γ ια  κάθε άναρ ίθμηση κα ί λευτέρ ω ση , αφού τά  
θεμ έλ ια  τής ανθρώπ ινης α ξ ία ; ε ίνε  ή λευτερ ιά  κα ί ή ατο 
μ ική  άξία τδ α ίσ θη μ α .Γ ι’ αΰτδ δέν έχουν σχέση μέ τ ή ν  έπ ί- 
σημη  εκκλη σ ία  κα ί μ έ τούς παπάδες τη ς .Κ Γ  άφοϋ δέν μπο
ρούν νά το ύ ; ξεφορτωθούν, πλερώνουν το ύ ; δ ια τα γμ ένο υ ; 
φόρου; χτ ίζο υν δ μ ω ; μ ιά  έχκλησούλα δ ική  το υ ;,δ ίπ λα  ’στην 
έπ ίσ η μ η , προαχχλοίν ένα έφημέριο δικό τ ο υ ;, άφ ίνουν τδν 
άλλο — άφοϋ δέν το ύ ; έπ ιτρ έπ ετα ι α λ λ ιώ τ ικ α  νά βαφτίζουν 
τά  πα ιδ ιά  τους, βάζουν δ μ ω ; τδν δικό το υ ; νά τ ο ύ ; κάνη  
δ μ ιλ ίες , δπως θέλουν αυτοί. Τ έτο ια  «έλ εύ τερ η » έχ χ λη σ ία  
ε ίνα ι χαρά θεο ί γ ια  το ύ ; χω ρ ιά τες , κα ί τέτο ια  εκκλη σ ία  
έχουν κα ί ’ατό Β α λλ εκ ίλ ν τε , κα ί αρκετά μ εγ ά λ η  μ ά λ ισ τα .

Ό λ ω ;  διόλου άδεια δέν ε ίνα ι π ο τ έ ; τά  δανικά σχολειά . 
Ε ίνα ι ά νο ιχ τά  γ ιά  δποιοδήποτε θέλει νά  τά  ίδή , κα ί π λ η 
ρωμή γ ιά  8«νο  καί φ αγ ί μόνον σ’ ένα δρισμένο είδος γ ί 
νετα ι δ εχ τή  πού ε ίνα ι π ερ ιζή τη το  ό μ ω ς’ νά  γ ε ίνη  μ ιά  
άπαγ 'ε λ ία  γ ιά  τά  «παληκάο ια ]) ή γ ιά  τ ί ;  «κ ο π έλ λ ες » . "Ο
πο ιο ; τούτο δέν θ έλε ι ή δέν μπορεί, βάζει μ ιά  συνεισφορά 
γ ιά  φ τω χ ο ύ ; μ αθη τές . Τ έτο ιο ι εύποροι ; δέν ε ίνα ι δ μ ω ; ο* 

περισσότεροι. Α υτο ί έρχοντα ι ά π ’ τδν δρόμο, χω ρ ίς προ- 
μ ή νυ μ α , τ εχ ν ίτ ε ς  π ο ί γυρνούν κα ί δέν έχουν «αράδες γ ιά  
κα τά λυμ α . Δείπνο κα ί κρεββάτι ε ίνα ι πά ντα  έτο ιμα γ ι α υ 
τούς, κα ί τδ π ρ ω ί, άμα ή π ια ν  τδν καφέ τους, φεύγουν 
π ά λ ι. Ό  προεστδ ; άγαπάει νά νο ίγ ς  κουβέντα μαζί τ ο υ ;, 
γ ιά  νά γυρεύη  στδ χαραχτήρα τους, δχι ’ στα  χα ρτιά  του;>

κ ε τά  έβρυχωρο ε ίχ ε  γ ιο α ίσ ς ’ κ ίπ ο ιο ς  ση κώ θη κ ε  κ ’ ε ίχ ε  
π ώ ς  ή διάλεξη θάρχίσγ,— είτα νε  δ πρόεδρος τή ς  λέσ χης — 
σήμαναν ενα κουδούνι xt’ άφοΰ γένη κ ε  ή σ υ χ ίχ , σηκόνετα ι 
δ δόχτοοας κορδωμένο; π ά ντα , β γάζε ι ένα τετράδιο  άπδ τή ν  
τσ έπ η  του , ερριξε ένα δ υ ΐ  μ α τ ιέ ;  στους ά κ ρ ο ιτ έ ; κ ι ’  άρ- 
χ ινά ε ι :

— «Ε υ γ ε νή ; κα ί φιλόμουσος δμ ήγυρ ι;..»
— Δ ίκ ιο  ε ίχ ε  δ φίλος μου— έσ χ έφ τη χ *— νά μ ο ί λέγ, 

προτήτερα π ώ ; άφ τδ ; δέν ε ίνα ι φανατικός κχθχρέβων, γ ια τ ί  
άν ε ίτα*ε, θάλεγε βέβαια άφοΰ είνε κ λ η τ ικ ή : «Ε ΰ γ ε ν έ ; καί 
φ ιλόμουσε δ μ ή γυρ ι.»  Δέν έπρόφταξα καλά καλά νά τελ ε ιώ σ ω  
τ ή  σχ έψ η  μου ά φ τή , δ τα ν άκούω  τδ ρήτορα δστερ ά π ’ ένα 
δυδ ξεροβηξίματα νά ο ύρ λ ιά ζς  έξαφνα σέ «δ ίς δ ιαπασ ώ ν« 
κ λ ίμ α κ α .«  — Οί ήμέτερο ι π ερ ικ λεε ίς  πρόγονοι θεμενοι ώς 
έμ β λη μ α  ενδελεχούς δράσεως κ α ί . . . »

Μ ήν π ερ ιμ ένετε  ν ’ άκούσετε παρακάτω , γ ια τ ί μ ά ρ τυ 
ρας μου δ Θεός, οΰτ ’ έγώ  δέν ίκο υα  τ ί  έλεγε π ιά ’ ή πρώ τη  
αφτή  φράση του έπεσε σάν κανόνι σ τ ’ άφ τ ιά  μου κα ί μέ 
ξεκούφανε.

— Μωρέ τ ί  λέει άρτος δ αθεόφοβος j  λέγω  στο φ ίλο  μου· 
εμ ένα  μ ’ επ ιασχν τ ά  νέβρα ' φ έβγω .

— Γ ιά  τδ Θεό, κάθ ισ ε, μ ο ί απαντάει εκ ε ίνο ;, γ ια τ ί  ε ί 
ναι προσβολή καί θά μ α ; καταλάβουνε.

’ Α ναγκά στη κα  νά σ ια θ ώ  μά τ ίπ ο τ ι; δέν άκουα’ ή φω νή  
του δόχτορα μέ ζάλισε τόσο, πού στδ στερνό όίρχισε νά μέ 
νανουρ ίζη  κα ί μ ’ έρριξε σά σέ νάρκωση. Κ αμ ιά  φορά έφ τα 
ναν σ τ ’ αφ τιά  μου σαν άπομακρυσμένα κανόνια λέξεις καί 
φράσεις σάν τ ίς  έξης : «Τ ί άλλο έμφα ίνε ι ή μ ϊν  ή διά βου- 
νεύρων κα ί μ ασ τίγω ν π λ ή ζ ις  τής ράχεω ; τώ ν  Σ π α ρ τ ια τώ ν ,»  
. . .« τ ο ύ ς  ό τενα ντ ίτυ ς  κατεβαράθρουν...»  «όορωδει τ ις  τή  ά -  
ληθείφ ΐ) κ τλ . Καί ή φοβερή μ άνητα  τού δόχτορα ξακολου- 
θο ίσε. Έ ξα φ να  νο ιώθω  νά μέ σκουντάη δ φίλος μ ο υ ’ ξε
τ ινά χ τη κ α  καί τδν άκουσα χ α μ ο γελώ ντα ς  νά μου λέη :

— Κ οιμήθηκες; μά ί έ  ρ ίχ ν ε ι; τουλάχ ιστον κ’ εν* β λέμ 
μα στούς άκροατες ;

Γ υρίζω  καί τ ί  νά δώ I Ιΐαοαμπρός μου ενός σουμά
ριζε τδ να ρ γ ιλ έ  του απαθέστατα  κα ί φα ινότανε παις δεν 
έδ ινε οϋτε μ ιά  φόλα γ ιά  τδ τρομερό ούρλιασμα του ρήτορα’ 
συνομιλούσε δε σ ιγά  μέ τδ γείτο να  τ ο ν  ένας άλλος δ ί
πλα  μου έχοντας ακουμ π ισμ ένο  τδν α γκώ νά  του σ τ η ν  κα- 
θέκλα κα ί τδ κεφ άλ ι του σ τή ν  παλάμη  ρουχάλιζε μ α κ α - 
ρ ιω τα τα ’ παραπέρα ένα άλλος μέ πολύν κόπο προσπαθούσε 
νά κράτηση δλόρτο τδ κεφάλι του, πού κάθε λ ίγο  έγεονε 
στα στηθ ια  του, έ νφ  ά^λος παρέχει χασμουριότανε μέ μ ε 
γά λη  όρεξη γ ιά  ίίπνο. Γ υρ ίζω  π ίσω θέ  μου’ στδ βάθος τ ής 

3 -4  εργάτες ε ίχαν άποκο ιμηθή  π ί ν ω  στά τραπέ
ζ ια  ! Ά φ ο ϋ  .διασκέδασα κάμποσην ώρα, πρόσεξα λ ιγ ά κ ι 
καί στδ ρήτορα’ ε ίτανε  π ιά  στδν έπ ιλογό  του : «Ε ΰ χ η θ ώ -  
μεν λοιπόν άπδ μέσης καρδία; δπως καί οί δμογενείς νέοι 
ζη λ ω τα ί κα ί μ ιμ η τά ! τή ς  πατρώ ας αρετής γ ινόμενο ι πρόά- 
γ ώ ντα ι έπ ί πα ν έργον αγαθόν καί εύγ ενές . Γένοιτο I»

Βροχή έπεσαν τά  χειροκροτήματα γ ιά  τδν «π λή ρ η  
αδρών νοημάτων]) λόγο τού δό’/τορα. Καί λυπούμουνα τούς 
άγαθού; έκ ε ίνο υ ; άθρώ που; γ ια τ ί χειροκροτούσανε τδ σχο
λα στ ικό ν έχεΓνον, χω ρ ίς νά  κατάλαβαν ού'τε γρυ άπ ’ ίσ α  
ε ίπ ε ’ χειροκροτούσανε ίμ ω ς  γ ιά  τά  μ ά τ ια  ή  άπδ ά π λ ή  συ
νή θ ε ια , Ισως μ ά λ ισ τα  κ ι ’ άπδ τή  χαρά τους , γ ια τ ί  έ π ι-

τ ί  λογής πράματα  ε ίνα ι. Έ ρ χ ο ντα ι κα ί δασκάλοι γυρολό
γοι κα ί πα λ ιο ί μ αθητές , νέο ι, π ο ί ,  πρ ίν πάρουν δρισμένη 
θεση , ξεκ ινούν γ ιά  νά γνωρ ίσουν τδν τόπον καί τδν λαόν, 
κ α ί τώρα, φέρνοντας χα ιρ ετίσμ ατα  άπδ συμμαθητές κα ί 
προεστούς, γυρνούν άπδ ένα χ τή μ α  στδ άλλο, άπδ ένα σκο
λειό ’στδ άλλο , π ά ντα — όσο ε ίνα ι δυνατό— μέ τά  πόδι* 
κ α ί παντού βρίσκοντας δωρεάν γ εύμ α  κα ί κα το ικ ία . Α ΰτσ ΐ 
κάνουν τ ίς  καλύτερ ε ; ά π α γ γ ε λ ίε ; ,  δ ίνοντας τ ί ;  δ ικ έ ; το υ ; 
νω π έ ; έ ντυπ ώ σ εις  κ α ί π α ρ α σ τα ίνο ντ ι; σ το ύ ; άκροατάς του ; 
μ αχρυνέ; μά  παρόμοιε; κα τα σ τά σ ε ις .

Ε β δ ο μ ή ντα  τέτο ια  σκολειά  έχ ε ι τώρα ή μ ικρή  Δ ανία  
μ ικρά  κα ί μ εγά λα , μέ χαλή  χα ί μέ χαχή  διεύθυνση* 5λα 
δ μ ω ; πού έχουν προκοπή, ιδρύθηκαν άπδ ιδ ιώ τε ς . "Α μ α  
φάνη κε π ώ ; ή τα ν ε ’ μ ιά  δύναμη , κα τα δ έχ τη κ ε  κα ί τδ κρά
τος νά τά  ΰποστηρ ίξη , καί γ ιά  νά χαλάση  αΰτά  τά  έ π ι-  
τ ε ιχ ίσ μ α τα  τ ή ;  χ ω ρ ιά τ ικ η ; δμόνο ια ;, στά τ ελ ευτα ία  χρό
νια  καταχτούσε κα ί ή αρχοντιά  τώ ν χ τη μ ά τω ν  μερικά ποϋ- 
τανε γ ιά  πο ύλη ση , κα ί το ύτα  σ ιγά  σ ιγά  έ γ ε ινα ν  σ υντη οη - 
τ ικ ά  κα ί ψ ευ τ ε υ λ α β ή . Μά δέν βρήκαν μ α θ η τές . Ό  Δα
νό ; χ ω ρ ιά τη ; δέν έπεσε ’σ τή ν  π ιγ ίδ α ,  δσο κ ι ’ αν ή τα νε  
κοντά τδ σκολειό .

Α ΰτδ  εϊ-χε— εξόν άπδ ά λ λ α —κ ’ ένα  χωριστό λόγο. Ό  
χ ω ρ ιά τη ; δέν δ ιαλέγε ι τδ σχολειό , γ ιά  νά μ ε ίνη  ’ στδ μ έ
ρος του παρά γ ιά  νά  τδν ά λλά ξη . Τ α χ τ ικ ά  'σ τή  Δανία 
ένα σκολειδ δεν συχνάζεταψ  άπδ τά  «π α λλ η κ ά ρ ια »  κα ί τ ί ;

τέλους τελ ε ίω σε  τδ φοβερό, κα ί κουραστικό μαρτύριό τους. 
Μά τ ή ν  πολλή  τή  λ ύ π η  τή ν  ε ίχ α νε  οί φ τω χ ο ί εκείνος ά·» 
π λο ϊκο ί έρ γά τε ; πού ε ίχον κο ιμ ηθή . Τρομαγμένοι καί ξ ιπ -  
πασμένοι έξυπνούσαν οι καημένο ι από τδ γλυκό ν ΰπνο 
τους πού τόσον αδιάκρ ιτα  έρχόντανε τώ ρα  νά το ύ ; τδν 
τσακ ίσουν τά α ναθεμ ατισμ ένα  εκείνα  χειροκροτήματα I

"Ε φυγα  μ έ τδ φ ίλο  μου μέ τή ν  ψ υ χ ή  π ν ιγμ έ νη  στδν 
πόνο. ’ Αλλοίμονο ! ώ ;  ποτέ π ιά  θά έφκόμαστε γ ιά  νά 
μοιάσουμε το ύ ; προγόνου; ; ώς πότε γ ιά  ψύλλου  πήδημα 
νά τοέχουμε σέ κείνους ; 5έν κο ιτάζουμε λ ιγά κ ι καί τδν 
έ»ΦΤό μ α ; ; Δέ στοχαζόμαστε π ώ ; ολο γ ιά  νάχουμε τά  
μ ά τ ια  καρφωμένα πρδς έκ ε ίνο υ ;, στραβω θήκαμε άτοί μας 
καί δέ βλέπουμε μπροστά μας, χ ιντυν εύο ντα ; νά  πάθουμε 
ό ,τ ι έπαθε ό φιλόσοφο; έκείνο ςτ τού παραμυθιού πού κο ι
τάζοντας κ ’ έρεβνώντνς τάστρα όέν είδε τδ πηγάδ ι μπρο
στά του παρά έπεσε μέσα και π ν ίγ η κ ε  ; Δε βλέπουμε σέ 
τ ί χά λ ια  μ ά ; έρριξε άφτή  ή ψ ω ο ο π ερ η ιά νε ια ; άφτή έπλασε 
τέτο ιον κ α ί τδ ρήτορα πού μ ίλη σε άρχήτερα . Ά φ το υνο ύ  
τού χ ο ε ιίζο ν τα ν  βουνεβρο, πού μιλούσε γ ιά  τούς Σ παρ
τ ιά τ ε ς . Σάν κα ί πόσοι νά χρειάζοντα ι βουνεβρο κΓ άφτοϋ 
σ τή ν  ’Α θήνα , φ -λτα τε «Ν ο υμ ά »;

Μ έ ύπ ό λη ψ η . δ φίλος σου
ΔΑ Σ Κ Α Λ Ο Σ Ρ Α Γ ΙΑ Σ  

Ν ησιώ της.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— *. ’ [ ω . Β ο σ π . ΙΙόλη. Τδ φύλλο να τδ ζη τ ε ίτ ε  απδ 

τδν κ . Φ. Τδν «Δ ά φ νη  καί τ ή Χ λό η» άργότερα .— κ . Ε . 
Κ ο μ ν .  Π ειρα-α. Τδ λάβαμε χαί σάς ευχ αρ ισ το ύμ ε.— κ. 
Ν ι κ. Μ α ρ τ .  Σ ίγουρα στδ γραφείο μ α ; βρίσκετε καθε 
Π έμ πτη  πρ ω ΐ καί κάθε Π αρασκευή τάπομεσήυερο ίσ ια  με 
τδ βράδυ. 'Ε λάτε σάν άδειάσετε —δ. Κ ο λ ω ν α κ ι ώ τ ι σ -  
σ α. Μ ά, γ ιά  ονομα του Θεού, τόση π ιά  δυσπ ιστία  ! Μάς 
ρ ω τάτε άν ή  χ "Α ννα Κ. Ξέ-Οο ε ίνα ι δνομα ή ψ ευ τό νο - 
μα. Τ ί νά σ χ ; απαντήσουμε σ' αϋτό ; — κ. Ρ  ο δ ό φ ι λ ο 
Πόλη Τά λάβαμε τά  «Γ ια σ εμ ιά »  σ ι ; .  Μ οτκομυρίζουνε Δέ 
θά μ ά ; χαρ ίσετε ίμ ω ς  καί τ ’ αληθινό  σα ; όνομα ; Β λέπ ε
τε, τδ δικό μας τ ϊνο μ α  τοχ· υμε τυπω μ ένο  φαρδύ π λα τύ  
στδν τ ίτλο  τή ς  έφημερίοας μ α ς . Γ ια τ ί μέ τόση επ ιμονή  νά 
κρύβετε τ ΐνο μ ά  σας, άφού γράφετε σ ’ άνθρωπο που ςέρετε 
τδ δικό τ ου ονομα ; — Πε ρ ι κ λ ή Ά  ρ έ τ α . Δε μ α ; σ τ ε ί
λατε τβνομά σας. "Α μ α  μάς τδ σ τ ε ίλ ε τ ε , θ ι  δημοσιευτούν 
ά μ έσ ω ; δλα, ποΰναι π »λύ  ομορΦχ, κ ’ έ 'ε τ ε  τδ λόγο μας 
π ώ ς  κανένας άλλος δέν θά τδ μ ά θ η . Π εριμένουμε λοιπόν 
μ ’ ανυπομονησ ία . — κ. Π ε ρ ί ε ρ γ ο .  Τδ είπαμε κι ά λ 
λοτε π ώ ;  δτι δημοτιεύουντα ι με τή ν υπογραφή “ό Ν ουμ ά .» 
ή μέ δ ίχως υπογραφή είνα ι γοαμμένα  άπδ τδν Δ ιευθυντή  
τού «Ν ο υμ ά ». Χ αρήκαμε πού σά; άρεσαν τά  δυδ άρθράκια 
μας, τά  τ ε ίε υ τ α ϊα  γ ιά  τδ Κρητικό ζή τη μ α  κα ί σάς ευχ α 
ρ ιστούμε γ ιά  τά καλά  σας λό γ ια . — κ . Ά  π . Ά  π .  Ε ίνα ι 
άπό λυτη  ά νάγκη  νά περάσης άπδ τδ γραφείο στίς ,ώ οες. 
πού σημειώ νουμε παραπάνω .

Ξ  ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε ΖΑ  Τ Η Σ ΕΔΛ&Α03
Γνωστοποιεί οτι κα-ετεβη πβφ’ «ότϊΐ τά χπ χ ιτο ύ -  

(/,-νον ποσον 5ιά ττ,ν πληρωμήν του τοκομαριδίου λή- 
ξεω; 18)1 ’Ιουλίου τών εξής εθνικών δάνειων:

«) Δάνειον 1881 5 ο)ο προς 5.50

β') » 1884 & ο)ο » 5.50

υ') >· 1887 5 0> » 5,10
δ') 1893 5 ο)ο » 2.50

«') » 1902 4 ο)ο » 10.—
Έν ’Αθήνας τή, 26 Μαίαυ 1904

( ’ Εκ τού Γραφείου)

κοπέλλες τής γε ιτο ν ιά ς , παρά δ στεριανός π ά ε ι ’ σ τα  νη σ ιά  
κ ι δ νη σ ιώ τη ς ’ σ τήν στερ ιά . Β ρ ίσκεις εις 8λ* τά  φ ύλλα  
τώ ν σ κ ο λ ε ιώ ν— κ’ έχουν μ εγά λη  ανάπτυξη  κα ί διάδοση 
’ σ τή  Δ ανία  οί χ ω ρ ιά τ ικ ες  εφημερ ίδες—στήλες άπδ ά γ γ ε -  
λ ίε ;  «π α λλη κ α ρ ιώ ν»  καί «κορ ιτσ ώ ν» πού γυρεύουν θέση . 
Γ ια τ ί άπδ τδ σχολειό δέν γυρ ίζουν ’ στά σ π ίτ ια  τους παρά 
πρ ώ τα  κοσμογυρ ίζουν.

Τά θ εμ έλ ια  τώ ν  δαν ικώ ν σκολειώ ν ε ίνα ι ή  ο ικογε
νε ια κή  ζω ή . 'Ε να ς  α νύπ α ντρ ο ; προεστδ ; ε ινε μόνον κ ά τ ι  
τ ι πρόχειρο. Χ ρειάζετα ι ή  γ υνα ίκα  γ ιά  νά δ ιευθυνη  τδ μ ε 
γάλο  σ π ιτ ικ ό , κα ί γ ιά  νά γχ ίνη  παράδειγμα ’σ τ ί;  κοπέλλες 
πού έρχονται τδ καλοκαίρ ι. Τ ούτες είνα ι έν γ έ ν ε ι έ π ιμ ε -  
λ ε ΐ ;  μαθήτρ ιες ,ακολουθούν τά  ίδ ια  μαθήματα  σάν τά  Κ παλ- 
λη χ ά ρ ια ,»  δσο άπαβλέπουν τή  γυ να ίκα , έπ ε ιτα  γυμ νάζο ν
τα ι 'σ τδ  λογάριασμα, σ τήν ορθογραφία, 'σ τή ν  κα τασ τιχο - 
γραφ ία , ’ στδ χε ιρ οτέχ νη μ α , ’ στδ π λύσ ιμ ο , σ ιδέρωμα , τρα
γούδι καί στή  γυμ να σ τική . Ή  κυρ ία  τοϋ προεστού παρευ- 
ρ ίσκετα ι πά ντα  σ τ ί; ά π α γ γ ε λ ίε ; ,  σ ιω π η λ ή , κατάκοπη  άπδ 
τή  δουλιά καί γκα σ τρ ω μ ένη . Ό  προεστδ ; δμ ω ; ε ίνα ι ενα ; 
κοντός, κοκκινομάγουλος κοιλαράς.

(Σ τάλλο  φύλλο τ ε λ ε ιώ ν ε ι .)


