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ΑΡΜλΤίΙΛΟΙ

' Αρματωλοί'βοβόλησαν 
ν* σώσουν του παπά τήν κόρη, 
χι ώς πού νά βγή έ αυγερινές 
πετάξανε ατά όρη.

Τήν κόρη, τέν πατέρα της, 
τής εκκλησ ία ; τα δώρα τ ’ αγ ι*  
στέ μοναστήρι ασφάλισαν 

ενές βουνού τά πλάγια.

Τ ' άγια φιλούν και φεύγουνε 
μακριά ο( σκλάβοι σταυροφόροι, 
κ ' Ινα ψ η λ έ ’ κλεφτόπουλο 
σκύβει φ ιλάει τήν κόρη.

ΚΟΣΤΑΣ Σ. Γ

Τ Ο  ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ Τ Ο Τ Ρ Α Γ Ο Ϊ Λ Ι
Στήν «Εστία» (φύλλο 6 Μκίου 1904) τυπώθηκε 

■τό ακόλουθο γράμμα τοϋ χ. A. Ν. Σκιά :
«Κ  ΰ ρ ι ε Δ ι ε υ θ υ ν ς ά ,  4 “ ~
’ Εν τώ  προχθεσινώ φύλλω τής « ‘Εστίας» αναγράφεται 

γ νώ μ η  τις τού Γερμανσϋ χαθηγητοϋ A. Thumb περί τών 
δραμάτων τοϋ χ . Μ ελισσιώτου, 8τι ή μέν ποιητική  άξια 
.αώτων εϊνε μικρά, ά λλ ’ ή γλ ώ σ ιχ  γνησίως δημώδης, τού­
του δέ ένεκα καί ήρεσαν εις τέ ’Αθηναϊκόν κοινόν.

Παρατηρεί δέ προσέτι έ Γερμανός καθηγητή ; ί τ ι  
«έπιδοχιμάζον τέ  κοινέν τέν πο ιητή ν, έμαρτύριι εξ ένστι­
κ του  ανεξαρτήτως τής θελήσεώ ; του (άποχλινούσης πάντο- 
τ ε είς αντίθετον διεύθυνσιν) fixe ή έμψύχωσις τής φ ιλολο­
γίας εϊνε ανάγκη ν’ άνχχωρή έχ τον δημοτικού άσματος 
καί τής δημώδους γλώσσης».

Τέν λόγον τής επ ιτυχ ία ς τώ ν δραμάτων τοϋ κ. Μελιό* 
■σιώτου δυνάμιθα νά μή  έξετάσωμεν, ώσαύτω ; δέ καί ά 
π ρ ά γμ α τ ι έπέτυχον, άλλ’ έ κανών, τέν  έποϊον έ Γερμανέ; 
καθη γη τής άξιοι νά έπ ιβάλη  (εις  τήν ελληνικήν λογοτε­
χ ν ία ν , δέν έτηρήθη εν τη  γερμανική δραματοποιΐφ, διότι 
οί ίπ ισημότατο ι Γερμανοί δραματικοί καί άλλοι πο ιητα ί, 
άπέ τον Χάνς Σχξ καί τοϋ "Ο χιτς μέχρι τοϋ Λ έοσιγγ, 
τον Σίλλερ καί τον Γ κα ϊτε , ένεπνεύσθησαν ιδίως έχ τής 
αρχαίας κλασικής πο ιήσ ιω ς καί έχ τής νεωτερας γαλλικής 
κα ί ά γ γ λ φ ή ;»  έχ δέ τώ ν δημωδών γερμανικών ψεμάτων 
ελάχ ιστα , ώς γλώσσαν δέ τώ ν έργων αδτών εξέλεξαν τήν 
τεχ νη τή ν καί έν δ ιο ικητικο ί; γραφείοις άναπτυχθείσαν δ ιά­
λεκτον τον Λουθήρου, καί ϊχ ι  τή ν φυσικήν δημώδη. Καί 
εν .Γ αλλ ίφ  δέ ούτε έ Κορνήλιος, ούτε έ Ραχίνας, ούτε 6 
Μολιέρος ήντλησαν τά ; έμπνεύσεις αϋτών εκ τώ ν ασμάτων 
τών τροβαδούρων. ‘Ομοίως χαί ή αρχαία λατινική  ποίησις 
δλόχληρος, άπέ τοϋ Λ ιβίου Ανδρονίκου χαί τοϋ Πλαύτου 
μέχρι τέλους ουδέποτε ήκολούθησε τέν κανόνα τον χ. 
T hum b , χχταργήσασα μάλιστα χαί τέν  Ιθαγενή τής Ρ ώ - 
τμης σ α τ ο ύ ρ ν ι ο ν  στίχον.

Οί δέ αρχαίοι "Ε λληνες δραματικοί τήν πο ιητικήν αυ­
τώ ν γλώσσαν τουλάχιστον δέν άπήοτιΤαν έκ τών δημωδών 
ψσμκτω ν τών ιδίων συμπολιτών, άλλ* έκ τή ς τεχνική«

I π ο ιή σ ιω ς  τον 'Ο μήρου κα ί τή ς  ί τ ι  τ εχ ν ικ ω τερ α ς  τώ ν Δ ω -  
' ρ ιέω ν λυρ ικών.

Ταΰτα λοιπόν άποδεικνύουσιν ότι έ κανών τοϋ Γερμα­
νού χαθηγητοϋ δέν εϊνε αληθής, ή τουλάχιστον ύτόκεισαι 
είς πολλά; εξαιρέσεις, πολύ δέ άληθέστερον τού κανόνο; 
τούτου ε ϊνε, δ τ ι .  τ-οχειμένου περί Ε λλάδος χαί ελλη ν ι­
κών πραγμάτων, «οί Ευρωπαίοι επιστήμονες συχνότατα 
έφαρμόζουσι τήν Αήμετέραν δωμώδη παροιμίαν ί τ ι  είς τοϋ 
κασίδη τέ κεφάλι έπ ιτρέπεται εις πάντα  νά γίνετα ι κου' 
ρεός».

‘Τμέτερος 
Α . Η . Ζ κ ε β ς .

Τό δυστύχημα είναι πω; ό γερμανός καθηγητής, 

χ’ έτσι χαθώ; πχ:θυσιάζεται πώς έρριξε, γενικώτχτα, 

τήν ΐδέχ του, βρίσκεται μέσα στήν χλήθειοί, δσο δε 

βρίσκεται μέσα σ’ αύτή ό δικός μας. Κ«1 αναγκάζο­

μαι, άπλός εγώ ξεφυλλιστής βιβλίων, νά στήσω τή 

δική μου άσήμαντή γνώμη παράπλευρα τής γνώμης 

τυϋ κ. Σκι®, ανθρώπου, καθώς ακούω, με παιδεία καί 

με ψξία επιστημονική’ τή γνώμη μου, αντίθετη τής 

δικής του.

Καί πρώτα, νομίζω- μπορεί νά «ένεπνεύσθη» τό 

γερμανικό δράμα άπό τά χρόνιοι τοϋ Χάνς Σάξ ώς τόν 

καιρό τοϋ Λε'σσιγγ καί τοϋ Γκαϊτε, περισσότερο άπό 

τούς αρχαίους κλασσικούς ή άπό τά δημοτικά γερμα­

νικά τραγούδια· ήέμπνευσι ς  καί μόνη δε φτάνει 

νάλλάξνι τά δημοτικό καλούπι τοϋ λογοτεχνικού έργου’ 

καί σά λέμε «δημοτικό τραγούδι» καί «δημοτική γλώσ­

σα», δεν λέμε κάτι τι ποϋ είναι πάντα όλως διόλου 

άταίριαστο μέ τήν αρχαία κλασσική πνοή. Καί νά κά­

ποιο πρόχειρο παράδειγμ’ άπό τά δικά μας’ δυό παιή- 

ματ’ άπό κείνα πού ζωηρά φέρνουν τήν σφραγίδα τοϋ 

δημοτικού τραγουδιού καί τής δημοτικής γλώσσης, ή 

«Κόριννα καί ό Πίνδαρος»» καί οί «Γάμοι τοϋ Με­

γάλου ’Αλεξάνδρου» τού Τερτσε'τη,έ μπνευσμένα  

ειώχι άπό τήν έλληνική αρχαιότητα. Ή  αρχαία υπό­

θεση τής ι· Έρωφίλης» τού Κρητικού θεάτρου δέν τής 

παίρνει τίποτε σημαντικό άπό τή νέα της ομορφιά, θά 

μπορούσε καί ό Μελισσιώτης, όπως έγραψε τή «Χάϊδω 

τήλιγερή», νά σκαρώση, άς πούμε, καί τό «Λεωνίδα 

στις Θερμοπύλες», μέ τον ίδιο, απαράλλαχτά, τρόπο, 

(δέν εξετάζω τώρα τή λογοτεχνική του άξια) παρμένο 

άπό τό δημοτικό τραγούδι, καί στήν ίδια του τή 

γλώσσα τή δημοτική.

"Οπως αληθεύει τάντίθετο. ‘Η πωγονοτροφία φι­

λόσοφον οΰ ποιεί. Ό  «Σίδ» τοϋ Κορνήλιου, ή «Γοθο- 

λία» τοϋ Ρακίνα, ή «Ζαΐρα» τοϋ Βολτάίρου, ίσο κι 

άν δέν ά ν α χ ω ρ ο ϋ ν άπό τόν κόσμο τής αρχαία; 

κλασσικής τέχνης, είναι μολαταύτα τραγφδίες τήί 

κλασσικής τέχνης ποϋ άριστοτελίζουν. Ή  ίΤουρκομά- 

χο; Ελλάς» τοϋ Α Σούτσου, ό «Καρα'ίσκάκης» τού 

I I  Σούτσου, δ « Κατσαντώνης » τού Άντωνιάδη, τοϋ 

κάκου γεννημένα είναι καί π*ραγιομισμένα άπό τούς 

ήρωις τού δημοτικού τραγουδιού κι άπό τά μαργα­

ριτάρια τής δημοτική; γ̂λώσσας’ τά μαργαριτάρια 

ψεύτικα, οί ήρωες λογιωτατίζουν, καί τά έργα εκείνα 

παιδιά τού ρωμχίϊκου ψευτοκλασσικισμοϋ.

Τό νά έμπνέεσχι από τήν ύψηλά θρονιασμένη αρ­

χαία κλασσική ποίηση ή άπό τά ταπεινά δημοτικά 

τραγούδια, δέ σημαίνει καί πολύ, καλά καλά να το 

ξετάσης. «Τό Πνεύμα δπου θέλει πνεΐ.» ’Αριστουργή­

ματα γίνονται μέ τή λατρεία καί μέ τήν εΰλογία τού 

κλασσικού1 αριστουργήματα γίνονται καί μέ τήν κα­

ταφρόνηση καί στό πείσμα κάθε κλασσικού. Τήν αλή­

θεια τούτη μάς τήν τρανολαλεΐ τού κόσμου ·}; δραμα­

τική τέχνη άπό τον Αισχύλο ώ; τόν Ίψεν. Καί νά τά 

δυό μεγάλα ονόματα ποϋ άξίζουνε μιά γοργή ματιά.

Μέσα στό προφητικό άρμα τοϋ Αισχύλου ζωηρά 

ξανοίγονται άκόμη τά λείψανα τοϋ λαϊκώτατου αμα­

ξιού τού θέσπη. *0 ‘Όμηρος βρίσκεται γιά τόν Αι­

σχύλο πολύ σιμώτερα παρ’ δτι σ' έμάς βρίσκεται καί 

στούς νεώτερους λαούς,καί μέ «τά αποφάγια τών ‘Ομη­

ρικών δείπνων» ό ποιητής τής « Όρεστείας» τρέφεται—■ 

καθώς θά τρέφονταν ένας τοϋ καιρού μας ραψψίός μέ 

τά επικά κομμάτια τοϋ ’Ακριτικού κύκλου. Καί γιά 

τόν Ίψεν άνίσως καί ρωτάτε, έθρεψε καί κείνος μέρος 

μεγχλώτατο τού έργου του μέ τά δημοτικά μνημεία τήί 

φυλής του’ δέν είναι λίγα τά δράματά του που προ- 

χυμένα είναι άπό τά παραμύθια κι άπό τήν ηρωική 

ιστορία τών προγόνων του· καί τ» ύφος τοϋ Ίψεν καί 

ή γλώσσα του πολλά πολλά χρωστάνε στη μελέτη τής 

Έδδας καί τής Σάγας. Καί νά ό πιο τρανός δραμα- 

τογράφος τής εποχής πού μπορεί νά πούμε πώς τί­

ποτε σχεδόν δέν πήρε άπό την αρχαία κλασσική τέ­

χνη.

Ή φλόγα τή,ς αρχαίας κλασσική; τέχνης τήν ξανά- 

πλασε τήν ποίηση τών νεώτερών εθνών κι άπό τήν 

άλλη τή μεριά, ή ίδια φλόγα στάχτη τήν έκαμε 

τήν ίδια ποίηση. Ή λατρεία τού κλασσικού που ξα­

ναγέννησε τήν τέχνη, ή ίδια λατρεία στάθηκε κι 

αφορμή τού ξεπεσμού της τέχνης. Ή  αφιλοσόφητη 

αγάπη τού κλασσικού, μέσα σέ στενά κεφάλια, γέννησε 

τον ψευτοκλασσικι,·μό, καί ποτέ δέν πρόβαλαν ανά­

μεσα σέ Ιταλού; καί σέ γάλλους καί σέ Ισπανούς καί 

σέ άγγλους καί σέ γερμανούς καί σέ ρούσσους καί σέ ρω­

μιούς τόσο μέτριοι καί τόσο κακοί λογογράφοι καί στι­

χοπλόκοι οσο φάνηκαν τήν εποχήν πού χρέος του κα­

θένας νόμιζε, γράφοντας δράματα, νά δείχνεται μιμη­

τής τού Ευριπίδη καί τού Σενέκα καί τών μιμητών 

εκείνων, καί θρησκευτικά νά φυλάν; τήν τριαδική ενό­

τητα καί τήν εξωτερική μεγαλοπρέπεια τή; τραγψ- 

δίας. Κι ό ρωμαντισμός, καθώς αυτόματα βλάστησε 

στό μεσαιώνκ καί καθώς υστέρα άπό αιώνες συνειδητά 

ξετυλίχτηκε σέ δλα τά πολιτισμένα έθνη, δέν είναι 

παρά μιά επανάσταση κατά τήί τυραννίας τών κλασ­

σικών κανόνων, ενας πόλεμος εναντίον τού ψευτοκλασ- 

σικισμού, θρίαμβος τής λυτρωμένης Τέχνης, ξαναγύρι-



%

« ___________________________________________

ejjwi πρΐ; τά dt άσματα των τρουβχδούρων» προ; τις 

έθνικ'ε; πηγε;, προ; τϊ; ζωντανές παράδοσε; κάθε λ*οΰ, 

εν* καλλιτεχνικό ξεδίπλωμα καί τή; δημοτικής γλώσ- 

βα; καί του δημοτικού τραγουδιού.

■ Τά. παραδείγματα τού κ. Σκι* καί τά ονόματα 

των ποιητών πού σημειώνει για νάκουμπήσνΐ άπάνου 

τους τή γνώμη του δέ μου φαίνονται μέ πολλή προ­

σοχή, διαλεμε'να. Ό  Χάνς Σάξ, άνίοω: δε λαθεύω, 

ειν’ ένας άνθρωπος τού λαού, — υ, δουλειά του παπου­

τσής, αν αγαπάτε,— λαϊκώτατο; τραγουδιστής που 
εγραψε άπ’ όλα σε όλα τά είδη τού ποιητικού λόγου. 

Μπορεί νά ειτανε πασσαλειμμενο; με κάποια γνώση 

των κλασσικών όμως άγνός δημοτίίύς ποιητής στήν 

εμπνευσι ν  καί οττ γλώσσα,πού μπορεί νά πήρε καί 

θέματα άρχαία, μά γιά νκ τά κάμνι κι αυτά, χωρίς 

νά θελγι, δημοτικά. Ό  Χάν; Σάξ αΰτός βρίσκεται στο 

στοιχείο του κάθε φορά πού παίρνει κάποια θεματ* άπό 

τήν Άγια Γραφή (όπως όλοι των καιρών εκείνων οί 

άπλοι τραγουδιστάδες), καί πιο πολύ το στοιχείο του 

είναι δ ζωντανός κόσμος ολόγυρά του. Μάλιστα ό 

Έγελο; μάς τόν παρουσιάζει κάπου τον παπουτσή ποι­
ητή ώς πρότυπο ποιητή αμόρφωτου καί ανιστόρητου̂  

ττού τού λείπει ίσα Ισα ή παιδεία. Είδος Μελισσιώ- 

της πού θά εϊτανε αΰτο ποΰ λεμε μεγαλοφυής.  

Καί ποιος δεν ξε'ρει τί θησαύρισαν άπό τόν αρχαίο ελ­

ληνικό νού ό Λεσσιγγ, δ Σίλλερ, 6 Ι ’καΐτε! Καί όμως 

τού νού αΰτου δε σταθήκανε γελοιογραφίες, μήτε 

σκλάβοι. ’Αντί νά καταντήσουν αΰτοί μούμιες εξελλη­

νισμένες κ’ εζαρχαϊσμε'νες, την κάμανε— μ.πορεί κανείς 

νά π?,—γερμανική την Ιλληνική αρχαιότητα, γιά δι­

κό τους κε'ρδος τη μεταχειρίστηκαν. "Έπειτα, δ Λε'σ-, 

σιγγ επλάσε τή γερμανική φιλολογία, χτυπώντας ίσα 

ίσα τον κλασσικισμό των Γάλλων, μέ τδ φως τού 

Σαίζπηρ. Καί δ Σαίζπη.ρ, καί τόν «Κοριολανό» σάν 
άνασταίνγ, καί τδ Θησε'α σά φε'ρν·/) στη σκηνή, πάντα 

είναι δ μεγάλος ό καταφρονητής τού κλασσικισμού, τό 

ξέσπασμα, αχαλίνωτο, τού φυσικού στοιχείου, όπως τής 

φύσης είναι άπάρθενα βλαστάρια καί τό δημοτικό 

τραγούδι καί ή γλώσσα ή δημοτική. Καί γιά καλή- 

τερα δραματικά εργα τού Λέσσιγγ δεν άναφε'ρνονται 

τάχα ή «Μίνα», βγαλμένη άπό ήθη σύγκαιρα γερ­

μανικά, κι άπάνω άπ’ όλα «δ Νάθαν 6 σοφός», εμ­

πνευσμένος άπό τό μεσαιωνικό κόσμο τού παραμυθιού 

καί τού τραγουδιού;

Καί δ Σίλλερ καί δ ΓκαΤτε (ό πολίτης όλων τών 

τόπων καί τών εποχών), όσο κι άν ωφελήθηκαν άπ° 
την κλασσική άρχαιότητα, όσο κι άν την ερωτεύτηκαν, 

φρόντισαν τό εργο τους νά τό σπείρουν μ’ όλες τις

3 LAURA MARHOLM

0 ΧΩΡΙΑΤΙΚΟΣ Π Ο Λ ΙΤΙΣΜ Ο Σ
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(Μετάφραση Karl Dletericb)

III

Στα περίχωρα τής παραλίας πόλης Στάγκι είναι Ιν’ 
άπό τά πλοοσιώτερα δανικά σχολειά' ονομάζεται «Röd 
Kilde» χι b διευθυντής του ήταν δ ύπολοχαγός χαΐ προλύ­
της τής θεολογίας Böisen μαζί μέ τή γυναίχα του. Τδ 
χάθε τί στο σχολειό του χάνει τήν εντύπωση του πλούτου. 
Τδ σπίτι που χάβεται χαί περισσότερο Αχόμη τδ βπίτι 
τού σχολειού μοιάζουν μέ παλάτι' δλα έδώ πέρα ?Ε βγή- 
χαν άπδ τήν άνάγχη, παρά σχορπίσθηκαν μέ Απλοχεριά. 
Όλα είναι άφθονα’ τά φαγητά καί τά δωμάτια κ’ οί μα- 
θηταί έχουν τδν άέρα τού μεγαλοχτηματία' απλώνονται 
φαρδιά πάνω στους πάγκου; χαί Ακροάζονται σάν νυσταγμέ­
νοι τους λόγευς. Δέν είχε θόρυβο στδ RSd Kilde, γιατί δ

_____________ Ο ΚΟΙΤΜΑΐ ________________

δμορφιές καί τούς θησαυρούς τού δημοτικού τραγουδιού. 

Καί δέν πρέπει νά λησμονούμε πώς ανάμεσα στάλλα τά- 

ριστουργήματα τού Σιλλερ,ή τριλογία τού «Βαλλεν- 

στάϊν» κι δ «ΓουλιΕλμος Τείλος · , άναφέρονται σε δυο 

ήρωες μεσαιωνικούς· κι άκόμα πρε'πει πιό πολύ νά θυ­

μούμαστε πώς δ «Φάουστος», τού Γκαϊτε, με όλο τό 

μέρος πού παίζει μέσα ίκεϊ ή Ελένη καί ή άρχαία Μού­

σα,δέν είναι παρά ενα θαυμαστό μνημείο γοτθικής τέ­

χνης στημε'νο στη δόξα τής μεσαιωνικής φαντασίας, 

παλάτι πού μ,’ αύτό δέν έχουν τίποτε νά κάμουν οί 

αριστοτελικοί κανόνες καί οί διαβήτες οί κλασσικοί.

(Το τέλος στό άλλο φύλλο)

Κ Π Σ Τ Η Σ  ΓίΑΛΑΜΑΣ

ΘΡΗΝΗΤΙΚΟ Τ Ρ Α Γ Ο Ι TÖY ΜΟΣΧΟΥ
ΓΙΑ ΤΟ ΒΙΩΝΑ. Είδύλ. Γ'.

Κλάφτε πικρά βουνόδαόα, καί Δωριακό νεράκι, 
τόν ποθητό τό Βίωνα κ ’ έόιΐς ποτάμια κλάφτε' 
τώρα φυτό θρηνήότε μου,δακρΰότε τώρα λόγγοι' 
τώρ’ άποπνέφτε άτό χλωμά καλύιοα άας, λουλι ύδια1 
τώρα ρυθριάότε πένθιμα τά ρόδα, οί παπαρούνες' 
τώρα, τραγούδα, 'Υάκινθε, τά γράμματά άου,ν’ αι αι 
μέ τά πετάλια τράδλιζε, τ ί έχάθη 6 μόνος φάλτης. 
Άρχίάτ', άρχίάτε τόν καϋμό, της Σικελίας Μι ϋόες. 
άηδόνια, ποϋ ότενάζετε μές άτό πυκνά τά φύλλα, 
άτό Σικελένια νάματα της Άρεθούόας πέτε. 
που ό Βίων ’πέθανε ό βοόκός, κ’ Λ μελωδίά μαζί

[του
άπέθανε, κ’ έχάθιικε τό Δωρικό τραγούδι.
Άρχίάτ’, άρχίάτε τόν καϋμό, τής Σικελίας Μοϋόες. 
μέό’ άτό νερό λυπητερό Στρυμονιοι κλάφτε κύκνοι, 
μελώότε πένθιμην ώδΛ, μέ άτόματα κλαμμένα, 
όποιο τραγούδι έμέλονε μέ τά δικά άας χείλη'
Οτές ΟΙαγρίδες κι ραάιές, καί άτές Σιάτόνιες Νύφες 
ό’ όλες, είπήτε : ’χάθηκεν ό Δωρικός Όρφέας. 
Άρχίάτ’, άρχίάτε τόν καϋμό, της Σικελίας Μοϋάες. 
τών κοπαδιών ό άγαπηχός, έκεινος, πλίά δέν βάλλει 
πλίό κάτ’ άπ' τ ’έρημα δρυό καθούμενος δέν παίζει, 
μό τραγουδάει άγνώριότο άτόν Πλούτωνα τραγούδι- 
βουβό ’πομένουν τό βουνά, καί άκι ύζι.υν τ ’άγελάδια 
μέ τά δαμάλια πλανητά, κι’ ούδέ νά βόάκουν θέλουν. 
Άρχίάτ’ , άρχίάτε τόν καϋμό, τής Σικεί.ΐας Μονάες. 
άού κλαι^ε ό ’Απόλλων, Βίωνα. τό γλΐγωρό οου τέλος, 
κ ’ οί Σάτυροι, κ’ οί Πρίαποι μαυροντυμένι ι,

[έκλάι(»αν.
οί Πάνες τ ’ άάμα ϋον  θρηνούν, έκλάφαν κ ’ οί

[Κ ρανίδες
ότά δάόη μέάα, κ ’ έγιναν νερό τό δάκρυά τους·

(δρυτήιήτανε κοντά, καί ή κάθε μέρα Εμοιαζε μισή γιορτή. 
Στις βδομαδιάτικες Εσπερίδες συζητήσει»; πού παρευρίσχον 
ταν χωριάτες, Εργάτες χαί χειροτεχνίτες,συζητούσαν τότες 
τδ γυναιχιϊο ζήτημα, ποδτανε καινούργιο άκόμα, εΙ/ε S- 
μως τή βιβλιοθήκη του τδ σκολειό του RSd Kilde μέ τά 
βιβλία τών νεωτέρων ποιητών, χ’ οί μαστόροι κ’ οί χω­
ριάτες συζητούσαν καλά, σάμπως ήτανε διαβασμένοι, χαί 
μέ χιούιχορ.

Έχει κάμποσα άλλα σχολειά άχόμη ή Δανία, μά to 
ποιο περίεργο ήτανε τού HjOrlundd, όσο τδ διεύθυ«ε δ 
Ποντδππιδαν. Αυτός ήταν πολύ παραξενιάρης* όλα τάθελε 
άλλοιώτιχα άπό τούς άλλους. Γεννημένο; άπδ μιαν παλιά 
οικογένεια, παντρεύθηχε μικρός χαί μικρός Εγινε έφηυέ- 
ριος, χαί είχε μεγάλην Ελπίδα ιά γίνγι Επίσκοπος. Τότε 
τδν Επιασε ή Ιδέα τής Ελεύθερης διχαιοδονίας τής προσωπι- 
χότητος, Εγεινε θαυμαστής τού Dr. Stockman, τού ήοωος 
στδν «Έχβρό τού λαού» του "Ίψεν, έμά.εψ* ό,τι είχε χ’ 
Εδανείστ-χε ό,τι δέν είχε,κι αγόρασε Ενα ιιικρό σπιτικό,χ* 
Εχει ϊδρυσε τδ σχολειό tou. Είχε μεγάλη πελατεία, ή οί- 
χοτροφία ήτανι ορθή κοφτή, τά μέσα λίγα, τά παιδιά πολ­
λά, τδ votxoxupeii φτωχικό, χαί τίποτε δέν τδν ξεχώοιζε 
άπδ μιχρδ νοικοκύρη.Καί τδν αγάπησαν οί χωριάτες τών 
περιχώρων, ΐχαμαν μιάν ελεύθερη Ενότητα, χ’ ε/τισαν 
μιαν Εχχλησιά χαί τδν διάλεξαν γιά εφημέριο τους. Μά έ­
νας πολιτικός αγώνας τδν Εκαμε νά πή κάτι τι ά/ηθινδ, 
μά δυσάρεστο γιά τδ υπουργείο, χαί γιά τούτο τδν Ε-

ή άνχιλαλιό μές ότές άπηλιές χτυπιέται άφοΰ
[<5ωπαίνεις  ̂

κ ι’ άκόμα ούδέ τά χείλη Οου μιμιέται· ότό
[χαμό άου

τό δέντρα ’ρίξαν τόν καρπό, καί τ ’άνθη μαραθήκαν 
όρνιών γάλα δέν δτρεξε. κ ι’ ονδέ κυφ'έλης μέλι, 
<5την έπεχή του 'χάθηκε λυπούμενο- δέν πρέπει, 
τό μέλι οου ώς έχάθηκεν, έκεΐνο νά τονγιέται. 
Άρχίάτ’ , άρχίάτε τόν καϋμό, τής Σικελίας Μοϋόες. 
ποτέ τόάο δέν έκλαφε άτόν άμμο τό δελφίνι' 
ποτέ τόάο δέν έι[;αλλε οτό κορφοβούνια άηδόνι, 
ούδ' έκλαήιε πά’ άτό βουνό τό χιλιδόνι τόάο· 
άτής Ά λκιόνας τές πληγές δέν ’φώναζ’ έτάι

[ό γλάρος*
(’Αρχίάτ’, άρχίάτε τόν καϋμό, τής Σικελίας Μιϋάες)“ 
ούδ" ό Κηρύλος έβαλλε άτό ξάάτερο τό κύμα, 
μηδέ άτούτ αύγινό-καμπους γιά τής Αύγής τ'άγόρι, 
τ'όρνιο τοϋ Μέμνονα Εκλαιβε, πετώντας του άτό

ί μνή^α,
άπ’ δάο γιά τό Βίωνα τόν πεθαμένο έκλάήιαν. 
Άρχίάτ’ , άρχίάτε τόν καϋμό, τής Σικελίας Μοϋόες, 
δάα πουλιά "ναγάλλιαζεν,άηδόνια, χελιδόνια, 
ποϋ ’διδαχνε νά κελαϊδοϋν, καθούμενα άτούς

[κλώνους,
άνάμεάό τους ’φώναζαν' κ ι’άρχίνηάαν τ'άρνίθια 
νάντιφωνάζουν. κλαφτικά, τρυγόνια, άεις λυπιέάτε. 
Άρχίάτ’, άρχίάτε τόν καϋμό, τής Σικελίας Μοϋόες. 
καί ποιδς μέ τή άοι ρΐχτρα άου θά παίξει,ζηλεμένε; 
ποιός, τιλμηρός, τό άτόμα του θά βάλει άτόν

[αύλό άου ;
άκόμα πνέν’ τό χείλη άου κι' άφτός ό άναάαάμός

[άου·
τοΰ τραγουδιού ά ιυ  ή άντιλαλιά μές άτά καλάμια

Γβόάκει·
άτόν Πάνα φέρνω τό άκοπό· τό άτόμα ότή φλογέρα 
νό τό άκουμπιίάμ όκιάζεται,μήν έρθη δεύτερός άου- 
’ Αρχίάτ’ . άρχίάτε τόν καϋμό, τής Σικελίας Μοϋόες. 
άφτη ή Γαλάτΐϊα μύρεται, θρηνεί τή μελωδίά άου* 
άφτήν κοθ< ύμενη έτερπες μές άτοϋ γιαλοϋ τό φρϋδΐ' 
δέν ’λάλιες ώς τόν Κύκλωπα, τί νόάτιμη ή Γαλάτεια- 
τόν έφευγε, κ’ έάέ ’βλεπε καλύτερ’ άπ’ τήν άρμη* 
καί, ληομονώντας τώρ’ άφτή τ ’ άγαπημένο κύμα, 
ά’ έρημες κάθετ’ άμμουδιές, καί άοϋ βοάκάει τά

[βόδ^α.
Άρχίάτ’, άρχίάτε τόν καϋμό, τής Σικελίας Μοϋόες. 
μαζί άου ’πέθαναν, βοάκέ, καί τών Μουάών τό δώρα 
τό ώραΐα φιλιά τών κοριτάιών, καί τών παιδιών

[τό χείλη,
καί πικραμένοι οί Έρωτες άοϋ περικλέν’ τό μνήμα, 
ή Κύπρη  πλιότερο πολύ ’άέ θέλει, ή τό φιλί της, 
ποϋ ‘φίληοε τόν "Άδωνη, τήν ώρα ποϋ πιθνήόκε. 
γΐό άέ, ποτάμι λιγυρό, δεύτερος πόνος εΐνε, 
τούτο νέος πόνος, Μέλη μου* πρίν ό Όμηρος άοϋ

[ χάθη
τής Καλλιόπης τό γλυκό τό άτόμα ’ κειό, καί λένε 
τόν άξιο γιό άου νάκλαφες μέ ρέμματα κλαμμένα, 
νό 'γιόμιάες τή θάλαάάα φωνές* καί τώρα πάλε,

βαλαν στή φυλακή γιά μςριχΕς βθομάΕ««, κι’ δταν έβγή- 
Χ6, οί χωριάτις του τόν αγαπούσαν πιρισσύτςρο άκύμη.Ό 
αριθμός τών μαθητών του βμως ολιγοστιυ« δλοένα, γιατΕ 
δέν τον ύαοστήριζε τό χράτος,ώστς δ Εν μκορούσς νά διχτή, 
φτωχούς, "Επειτα Εγεινε όλοένα περισσότερο «μασώνος», 
χορόίθευε τά κυριώτερα θρησκευτικά δόγματα τού (άΓΙΐη- 
άΐνί£, πού τά Εχτιμοϋσαν οί χωριάτες. ΓΓ αυτό τόν παρα- 
χάλεσαν νά άναχαλέση Ό Ποντύππιδαν δμως δέν ήθελε 
νά παραβιάσουν τό ελεύτερο δικαίωμα τής προσωπικότη­
τάς του, Εγεινε σχίσμα στήν κοινότητά του, κι άφοΰ 6- 
λοίνα Εχανε περισσότερο τή στασιμότητα τής σκέψης, 
πού τή θέλει ό χωριάτης γιά βάση κάθε Εμπιστοσΰ- 

| νης, Εφυγε επί τέλους άπό τό ιχέρος. Κι Αφοΰ συλλο- 
λογίσβηκε γιά τήν Ανάπτυξη τού λαού.Ιδρυσε Ενα περ-εργο 
σ-ολειο στήν Κοπενχάγη. «Έχει τάσοσ. Ανθρώπους», Ελε­
γε, «πού συνεπήρε τό καινούργιο πνεύμα χαί άπ’ τήν και­
νούργια φιλολογία χαί μολαταύτα δεν ξέρουν τι τούς γί­
νεται, Εργά’ες, τεχνίτες. Εξυπνοι άνθρωποι, μά φτωχοί. 
Κάνω τώρα Ε-α σχολειό πού όποιοςδήποτε μπορεί νά μα- 
θαί-η μέσα δ:ι δέλει πραχτιχό,μά πρό πάντων, πού ό κα­
θένας μπορεί νά μΕ πλησιάζη χαί νά άνοίγη τήν καρδιά 
του. Καί ίσιο: βά μπορέσω νά δε'ξω τό δρόμο στόν Ενα 
χαί στόν άλλο, πού τόν ΘΕ/ει ή φύση του». Τό χυριώτε- 
οθν λο,πόν είναι ή ψυ/ΐκή επαφή, ή κορδιαχή θερμότης* 
τό σμίξιμο τού ζωντανού μΕ τό ζωντανό. Νά 6 λαϊκός, 
χαραχτήρας τού Δανού 1
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ήλλον ίγ ιό  δου πτκροκλές, δέ λύπη νέα ’πολυόνεις· 
κ  ot δυό δτές βρϋδες ποθητοί· γ ιατί έηχνεν ό ένας 
της Παγαδίδας τό νερό, της Άρβθοϋδας 6 άλλος· 
η ’ έφαλλ’ ό δνας τήν καλή κοπέλλα τ ο υ  T vvÓ áyou  
τόν έξοχο τής Θέτης γιιιό, καί τόν ·ύγτδ τ ' Άτρέα· 
ύχι πολέμους, δάκρυα ’κειός, ν'έψαλλε τόν Πάνα, 
καί τούς βοδκούς άγάλλ^αζε, κ ’ έδοδκε τραγουδώντας 
καί τές φλογέρες έφτιανε, καλά άρμεγε γελάδια, 
έδίδαχνε τά παιδικά (¿ιλιά μές δτούς άνθρώηονς, 
κ έδτήθιαζε τόν Έρωτα, κ ’ έρέθιζε τήν Κϋστρη. 
Αρχΐδτ , άυχίοτε τόν καϋμό, της Σικελίας Μοΰδες 

οί ένδοξες χώρες, Βίωνα, δέκλαΐν’ , τό κάθε κάδτρο- 
σιερίδδα ή τόν Ήδίοδο γόζεται ’δέν’ ή Άδκρα· 
τόδο δέ θέν 'τό ν Πίνδαρο τής Βοιωτίας τά δάδη1 
Υίά τόν ’Αλκαίο δεν δκλαφεν ό όμορφη Λέδδος τόδο· 
τόδο δέν έκλαφεν ή Κώ γιά τόν τραγουόιδτή της· 
περίδδα ίι τόν Αρχίλοχο περιποόεΐ Οε ή Πάρος, 
κ ’ Λ Μιτυλήνη τ ’ αδμα ΰου  θρηνάει, άντίς τής

Σάσιφως.
κ ι’ δάοι τής Μοΐτδας όποδοι §οόκ<3ν τραγιύόία

■ψάλλουν,
δλοι θρηνούν τήν τύχη δου, γ ιατ’ είδαι πεθαμένος- 
ό Σικελέδας μύρεται ■'ής Σάμου τό καμάρι· 
κ ι’ άφτος πού ζούόε χαρωπός ΰ Κρητικός Λνκίδας 
δακρύζει τώρα κλαίγοντας- μέδ’ ΰτ’ Ά λεντα  τές

[όχτες
πού οί Τριοπίδες κατοικούν, ό Φιλητας δέ κλαίει· 
δτή Συρακοΰδα ό Θεόκριτος· μά, μ’ δλ’ άφτά, δοΰ

[φάλλω
* ’ έγώ αδμα πόνου Αύδονικοϋ, βοδκών τραγούδια

[ξέρω,
ώς τάπες δύ της Αωρικής τής Μίύδας κληρονόμος, 
άτούς μαθητές δου, Βίωνα I κ ’έμάς έδύ τιμώντας, 
θ' άλλους τόν πλοϋτ· ν άφηκες δ’ έμέ τήν φαλτική

[δον.
Άρχίδτ’, άρχίδτε τόν καϋμό, τής Σικελίας Μοΰδες, 
Άλλυίμον^ I δά χάνονται δτούς κήπους of μολόχες, 
ϊι τά χλωρά τά υέλινα, καί τό ζωηρό τ ’ dvñtíi, 
του χρονου πάλε ξανιιζτοϋν, τού χρόνου πάλε

βγαίνουν
μά ’μεΐς μεγάλοι, δυνατοί καί δπουδαδμένοι

[άνθρωποι
άφοΰ πεθάνουμε, κουφοί, δέ γης καθουλιαδμένη, 
κοιμούμαδτεν άτέλειωτο κ ι' άξύπνητο κοιμήδι- 
κουκουλωμένος μέ σιγή τώρα δτή γή θά μένεις· 
οί Νύφες τό πεθύμηδαν ό κάρλακας νά φάλλει· 
άφτόν έγώ δέν τόν φθονώ μόνο καλά δέν φάλλει. 
Άρχίδτε, άρχίδτε τόν καϋμό, τής Σικελίας Μοΰδες. 
φαρμάκι δοϋρθε, Βίωνα, μ’ άφτό κ’ έψαρμακώθης· 
πώς έτρεξε δτά χείλη δου, κ ι’ άφτό δέν έγλυκάθη ; 
ποιός ’δτάθηκε τοδο δκληρός, ένώ πού ’τραγου-

[δούδες,
νά δέ κεράδη φάρμακο ; θάτουν έχτρός τής Μούδας. 
Άρχίδτ’ , άρχίδτε τόν καϋμό, της Σικελίας Μοΰδες. 
•Ολους τό δίκιο ’πλάκωδε, κ’έγώ μ’άφτήν τή θλίφη 
δακρυλογάω τίι μοίρα δου μ’ άν έδυνόμουν δμως

δ ά ν  ό Ό δ υδ β εύ ς  ϊ ι  δ ά ν  δ Ό ρ φ εύ ς  ν ά  κ α τεδ ώ
[δ τό ν  Ά δ η ,

ϊ ι  δ ά ν  π ρ ω τή τ ε ρ α  6 ‘ Η ρ ακλή ς, δ το ύ  Π λ ο ϋτω να
[τ ό ν  ο ίκο

νά  ίδ ώ  θ ά ρ χ ό μ ο υ ν  κ ι ’ ά ν  έδ ϋ  τ ο ν  Π λ ο ϋτω να
^ δ η μ α ΐν ε ις ,

. ν ά  ’φοκραδτω  τ ί  μ ελ ω δ ά ς·  μ ά , γ ιά  τ ή ν  Κ όρη, κ ά τ ι  
j Σ ικ ελ ικ ό  τ ε λ ά λ ιζ ε , βοδκοϋ. τ ρ α γ ο ύ δ ι φ ά λλ ε·
! κ ι ’ ά φ τή  έ π α ιξ ε  Σ ικ ελ ικ ά  δ τ ή ς  Α ίτ να ς  τά  κ α μ π ίδ κ ια  

κ ’ έ γ νώ ρ ιζ ε  τό  ά ω ρ ικ ό  δ κ ο π ό ' κ α ί  δ έ ν  θά μ ε ίν ε ι  
.ή  μ ελ ω δ ίά  δου  άβ ρά δεφτη · κ ι ’ ώ ς έδω κε  τ ο ύ  Ό ρ φ έα  
ό π ο υ  κ α λ ά  κ ιθ ά ρ ιζ ε  τ ή ν  ά ξ ια ν  Ε ύρ υ δ ΐκ η , 
κ ’ έδέ θά δ τ ε ίλ η  δ τά  β ο υ ν ά - κ ι ’ ά ν  ή ξερ α  φ λο γέρ α , 
κ ’ έ γ ώ δ ιμ ά  δ τό ν  Π λ ο ϋτω να  θάρ χόμ ουν ν ά  δ ο υρ ίζω . 

Κορφοί

ΣΠΤΡΟΣ Γ . ΒΑΡΟΤΣΗΣ
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ΣΥΝΑ3ΑΡΙΑ ΑΓΙΟΝΟΡΕΙΤΙΙίΑ

II ΠΑΝΑΓΙΑ Η ΠΟΡΤΑΤΤΙΣΣΑ
Τ Ω Ν  Ι Β Η Ρ Ω Ν

Στό μεγάλο τό μοναστήρι του "Αθωνα πού λέ­

γεται τών Ίβήρων, γιατί τό έχτισαν Ίβηρίτες δη­

λαδή Γεωργιανοί καί Γκιουρτζή δες που λέγονται, 

χαθώ; φαίνεται από τό χειρόγραφο τοΰ άριθμοΰ 

(593) πεντακόσια ένενήντα τρία όπου βρίσκεται 

Ινα απόσπασμα άπό τό ίιπόμνημα τοΰ καλόγερου 

Παχώμιου που γράφηκε στά 1540 μ. X, καί μα; 

δείχνει πώς πρώτο; χτήτορα; είνε ό σΰγγελος καί 

βιζύρης τού Βασιλέα της Ίβηρία; Ιωάννης ό Ζορ- 

νίκιος, σ’ αυτό λοιπόν τό μοναστήρι πού μοιάζει σά 

στοιχειωμένο κάστρο,είνε προστάτισόάτου μια εικόνα 

πολΰ θαματουργη, ξακουστά) σ’ όλη τη Χριστιανο­

σύνη, που λέγεται στη καθαρεύουσα Παναγία η θυ­

ρωρός καί στήν εθνικήν μας πολυδουλεμένη γλώσσα 

η Παναγιά ή Πορτβίτισσα. Αυτής της εικόνας τό 

άγιονορείτικο συναξάρι θά σου διηγηθώ σήμερα,αγα­

πημένε μου Νουμα, καί κάμε τόν κόπο νά τό περά- 

σφς σέ καμμιά κόχη τϊίς έφημερίδας σου, άν τό 

βρής ωφέλιμο γιά τό λαό μας καί ψυχοσωτήριο γιά 

του; άμαρτωλοΰς καθηγητάδες του Πανεπιστημίου 

μας.

Τόν καιρό ποΰ βασίλεβε ό Θεόφιλος γνωρίζουμε 

πώς έγείνε τό «ιό μεγάλο, μά καί τελεφταϊο κίνημα 

καταπάνω στί; εικόνες* τά καθέκαστα ας τά γράψφ

δ άξιος συγγραφέας της Ιστορίας της Ρωμιοσύνης 

κύριος Έφταλιώτης. Τότε μέ τη διαταγή τοΰ Βα­

σιλέα ζητιούνταν παντού οί εικόνες καί χρησίμεβαν 

γιά νά ζεσταίνουν τά λουτρά (καί γιά άλλες σπη- 

τικίέ: ανάγκες· ά»ά οί είκονολάτρηδες Χριστιανοί 

προσπαθούσαν μέ κάθε τρόπο £νά κρύψουνε άπό τά) 

καταστροφή τά εικονίσματα τους τά θαματουργοί. 

Τό κακό άρχισε άπό τή Πόλη, καί έφτασε ώς τά 

άκρα του μεγάλου ακόμα τότε Βυζαντινού Ρωμαίϊ- 

κου Βασιλείου μας. Στην Κιό(Κίας) λοιπόν ήταν μιά 

χήρα γυναίκα μ’ ένα μονάκριβιο γυιόκα, πολν 

αρχόντισσα καί είχε μιάν εικόνα θαματουργη καί 

όλοι οί άρρωστοι τής Βιθυνίας, Μυσίας, Φρυγίας καί 

άπό άλλα μέρη πήγαιναν έκαμναν άγιασμοΰς καί γΐ- 
νόντα>ε καλά.

Η ΧΤΡ® έχτισε μικρό εσωκλήσι στό σπήτι της 

καί μαζή μέ τό μοναχογυιό της προσευχούντανε είί 

τήν Παρθένα Νύφη ποϋ γέννησε τό γλυκό Χριστό,τό 

θεό τής αγάπης, τή; είρη.νης ολου τού κόσμου, τής 

ευτυχίας τού άθρώπου. Μαλαμάτωσε, ασήμωσε, στό­

λισε τή θαματουργη είκόνα τής χρυσής Μαννούλας 

τοΰ Θεού μας, τής σκάλας πούνε τά πόδια τη; 

στή γής καί φθάνει στοΰ ουρανού τά παλάτια, 

Ικείνη; ποΰ οί άγγελοι τής ψάλλουν άσώπαστα τρα­

γούδια,τής Νύφης ποΰ δέ γνώρισεν άντρα, ποΰ ξα- 

νακαινουργιώνει τή Φύση, ποΰ πληγώνει αγιάτρευτα 

του Βελζεβοίιλ τά τάγματα.

Έκαίγεν ακοίμητο λυχνάρι μπροστά στή θαμα. 

τουργή είκόνα της.Γονατισμένη ή χήρα καί τό παι­

δάκι της γλυκά τροπάρια έψαλλαν άπό τά φυλλο­

κάρδια, προσευχιές τής έλεγαν.

Οί εικονομάχοι πήραν μυρωδιά, όπως πέίνει τό 

σκυλί όντας βρίσκεται κοντά του κυνήγι καί τρύ­

πωσαν στό σπήτι τή; χήρας ζητώντας τήν εικόνα τή 

θαματουργή γιά νά τήν κάμουν στάχτη.

Ή  καημένη ή χήρα ή Θεοφοβούμενη, ή σπλα- 

χνικκή αύτ/ Χριστιανή, γονάτισε μπροστά τους, 

έκλαιγε, εφίλαε τά πόδια τους καί τούς χάριζεν 

δ,τι κι’ άν είχε, διαμάντια, περλάντια, φλουριά 

μαργαριτάρια, μόνε καί μόνε νά μήν πίρουν τήν 

άγαπημένη είκόνα τής Μεγάλης Μάννας τού 

θεού. Χάρηκαν σ’ αυτό οί άχάρταγοι κλεφταράδες 

σούφρωσαν φλουριά καί ατίμητα πετράδια καί ξε- 

κουμπιστήκανε.

ΓΗ χήρα δέν χάνει καιρό· μέ γόνατα ποϋ τρέ­

μουν, μέ καρδιά πού χοχλακίζει άπό αϊστημα θρη­

σκευτικό μέ τά μάτια δακρυοπλομένα, μέ"τά χέρια

Ε ντελώ ς διαφορετικός είναι δ νορβηγικός χαραχτήρας. 
Ε ίναι σκληρές, επίμονος καί σκεφτικός. Έ να ς  Κχαρωπδς 
χριστιανισμδς·δπως στή Αανία δεν ύπάρχει στή  Νορβηγία. 
Υ π ά ρ χ ε ι μόνον ενας επίσημος χριστιανισμός. *0 Νορβη­
γός είνα ι ώς φιλόσοφος, ώς να ό τη ι,ίπ ω ς καί ένας άπόκοτος 
■θαλασσινός μέσα στήν άγρια θάλασσα απάνω σ’ ενα λαφρό 
καράβι. *0 νορβηγός φιλόσοφος δέν έχει μεγάλο βάρος άπό 
γ νώ σ εις , κι ό νορβηγός ναύτης σπάνια έχει ένα γερό ξύ­
λ ο 1 βγαίνει, όμως στ’ ανοιχτά μ ' όηοιοδήποτε καιρό μέσα 
σ ’ ένα παλιοκάραβο, πού τό εχει αγοράσει φτηνά Ά μ α  
•περνάει μ ιά τέτο ια  παράγκα σιμά άπό κείνα  τά μεστωμέ* 
να  δανικά βαπόρια, ό καραβοκύρης λέει καταφρονητικά 
-είναι νορβηγός ί Π άντα δμως είνα ι όξω, καί μάλιστα , ό­
τα ν  6 καιρός είναι πιό επικίνδυνος, καί όλο λείπουν, κα­
νείς δέν ξέρει ποϋ καί πώς. Καί κατόπι τους έρχονται άλ­
λ ο ι, νέο ι, γεροί, π εισμ ατικο ί, σάν νά ή τανε λαό; άπό πολ­
λ ά  εκατομμύρια, κι όχι μ ιά  χουφτιά άνθρωποι.

Κι όπως δ νορβηγός ναύτη ς,έτσ ι είναι κι ό νορβηγός χω- 
ρ ιά τη ς ’ οικονομικός, γερός καί σκληροτράχηλος. Τά ζώα 
το υ  είνα ι ξερά κ α ί μ ικρά, τά  βοσκοτόπια του είναι άσχη­
μα , χα) τήν τροφή του κανείς δέν τή ν τρώγει* όμως είναι 
ψηλός καί δυνατός καί άνεζάρτητος, λυγερός σάν τά  έλα­
τά του καί καμπουρομύτης σάν τά  όρνια του, ένας άρχον­
τας ποΰ τρώει τή ν  Κυριακή σκληρό άρνήσιο κρέας x a j 
-κατάσκληρο ψ ω μ ί, ποΰ φορεί τό τουφέκι του στον ωμο, 
•σκοτώνει τΙς αρκούδες του χαί κο ιτάει μέ καταφρόνια τοΰς

ξένους περ ιηγητές.
Έ τ σ ι χαί τό νορβηγικό χωριάτικο σχολειό ε ίνα ι κάτι 

τ ι ποΰ γ ιά  σκοπό του έχει νά ώφελγ). Ή  γενική  έξέγερση 
μπορεί νά είναι καλή , μά ό χωριάτης τής Νορβηγώς έν- 
νοεί μέ αύτό κατά προτίμηση τήν πολιτική  έξέγερση. Ά ν  
άποφάσισε μιά φορά νά ξοδέψη τοΰς παράδες του γ ιά  νά 
ξαπλωθή έκιΓ πέρα στό πάγκο, θέλει τουλάχιστο νά γ υ -  
ρίση μέ μιάν ενδυνάμωση του χαραχτήρα του. Ποιός ί μ ω ς  
ΰπάρχει γιά  νά τοΰ ένδυναμώση τό χαραχτήρα του ;— *0 
δάσκαλος του χωριάτικου σκολείου. Γιά νά ένδυναμώσγ) ό­
μως κανείς τό χαραχτήρα ενός άλλου, πρέπει ό ίδιος νάχη 
αναπτυγμένο χαραχτήρα Κ αί τέτοιον έχ ε ι ό νορβηγός δά­
σκαλόν. χ ω ν  χω ρ ιάτικω ν σκολειώ ν.Ε ίνα ι τούτο γενικό γ νώ ­
ρισμα τοΰ έθνους.

*0  κυριώτερος καιρός γ ιά  τή ν ένδυνάμωση τον χαρα­
χτήρα είνα ι τό τέλος του καλοκαιριού. Τότε είς βλην τή  
Σ καντιναβία γίνοντα ι ο( μεγάλες συνελεύσεις τώ ν σχο­
λειώ ν. Τότες έρχονται όλοι γιά  νά πάνε στά μεγάλα σκο­
λειά , όσοι είχαν ποτέ σχέσεις μαζί τους. Λάσκαλοι,φίλοι, 
ευεργέτες, πολιτικο ί άρχηγοί καί σύντροφοι, όλάκερες χ ω ­
ριάτικες ο ικογένειες, ποΰ έσύχ«αζαν στά σκολειά.άπό γ ε ­
νεές, πατέρες καί μητέρες, γιοι καί κόρες, δούλοι καί δού­
λες μέ τό σιδιρόδρομο, μέ τό άμάξι, μέ τά ποδάρια, πο λ ­
λοί μέ τή  δική τους τροφή καί μέ τά δικά τους κρεβατο- 
στρώσια· μέσ’ στή γεν ική  ευθυμία ξεχινούνται παλ ιές έχ - 
θρητες, γ ίνοντα ι καινούριες φ ιλ ίες κα ί γνωρ ιμ ίες κα ί άρ- '

ρεβώνες, κ ι όσα είνα ι μέρα, τραγουδούνε, κουβ ιντιάζουν, 
ακροάζονται καί τρωγοπίνουν.

Σέ τέτο ιες όμηγύρεις γ ίνετα ι διδασκαλία πολ ιτ ική  καί 
θεμελ ιώνετα ι δασκαλική έπιρροή, κι δ Μπιέρνσον σάν 
μεγάλος άρχιδάσκαλος του τόπου του ποΰ ε ίνα ι, ταξιδεύει, 
καί μέ άνατριχιασμένα μαλλιά  βγάνει τοΰς λόγους του τοΰς 
βροντόφωνους γ ιά  τή  μόνη η θ ικ ή , τή  μόνη πολιτική  καί 
άλλα μοναδικά πράγματα.

Έ δώ  καί λίγα χρόνια πέρασα στό T rin d ch an g , όπου 
ένας ψηλόλιγνος κα ί σοβαρός χωριάτης ε ίχ ε  ένα ξενοδο­
χείο . Έ νας νέος λυγερός μέ γελαστό πρόσωπο, χω ρ ιάτη ς 
κ ι αυτός, τον εφερε μέ τή  βάρκα τοΰς περ ιηγητάς, ποΰ 
τοΰς κοίταζε ό γέρος μέ άκρα’ καταφρόνια. Ε ίμαστε όλο 
μούσκεμα, καί άφου άλλαξα πήρα ένα σταμ νί χ α ί π ή γα  
στή λ ίμ νη  νά φέρω νερό γ ιά  πλύσιμο. *0  γέρος στεκότανε 
μ αζί μέ τόν νέο καί μέ κοίταζαν, άφου δέν είχαν άλλη δου­
λε ιά . "Οταν περνούσα άπό κοντά τους, ε ίπ ε  ό γέρος. ‘ Η 
Ρεβέκκα 1 Α ΰτή ή γνώση τής άγιας γραφής έγεινε ά -  
φορμή νάνοίξουμε πλατιά  κουβέντα όπου ό γέρος ποϋ ή ­
ταν άλλως τε  ένας τρομερός τύραννος τ ις  κόρες του, μ* 
έκαμε νά ρίξω ματιές στή  ζωή χαί τά  ένδιαφέροντα τώ ν 
χωριατών τοΰ τόπου του. Μ ιλούσε καθαρά κα ί μέ άπο- 
δείξεις σάν καθηγητής.Τό πιό περίεργο ποΰ μου έλεγε , ή -  
τανε γ ιά  τΙς περιοδείες, ποΰ δλάκερα μέρη κάνουν γ ιά  τ ίς  
μεγάλες συνελεύσεις.
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σταβρωμένα σηκώ ei τό χρυσομαλλοστόλιστο κεφάλι 

τη; στόν ούρανό και τραγουδεϊ γλυκό τη; Παναγιάς 

τραγούδι.

• "Αχ Παναγιά μου, άσυλο καί καταφύγιο κάθε 

αμαρτωλού, λιμάνι έκεινδνε πού θαλασσοπνίγουνται, 

Βασίλισσα πού προστατέβεις δυνατά, Κοκώνα, Δέ­

σποινα, Χρυσή Παναγιά μου, τοίχε που δεν γκρεμνί- 

ζεται ποτέ;, φράχτη πού δέν μπορούν να περάσουν 

οί ίχτροί, καθάρια κορασοϋλα, άφθαρτη,άπάντρεφτη 

Παρθένα, θεονυφεμένη Μαρία.

Τη μυριοθαματουργη εικόνα σου θά την άφήσω 

στην αλμυρή τη θάλασσασάν καραβάκι καινούργιο κα­

μωμένο καί άρμένιζε αρμένιζε καράβι πού δέν βου­

λιάζεις στην ατέλειωτη θάλασσα. Νά μ ή μάς ξε­

χνάς, Παναγιά μου, λέγε συχνά στό χρυσό γυιόκα 

σου πού έκαμε όσα φαίνουνται καί δέν φαίνουνται, 

νά συχωρή τά μεγάλα λάθια μας«.

Αυτά είπε, φίλησε λαχταριστά την εικόνα, τήν 

αγκάλιασε σφιχτά, την ξαναφίλησε καί υστέρα την 

άφηκε στη θάλασσα.

'Αρμενίζει, αρμενίζει, άρμενίζει ή εικόνα της 

Παναγιά; μας, τρικυμία πήρε, βουίζει τρομαχτικά 

b Βοριάς, βουλιάζουν σύψυχα καράβια φορτωμένα 

εΐκονοσπάστες, λυσσασμένο τό κύμα θέλει νά φάγγι 

τό βράχο, όλα βρίσκουν τόν πάτο.

Μόνο η είκόνα στέκεται όρθια σά ναύτης γιε- 

ροπόδαρος ταξιδέβει, ταξιδέβει, άρμενίζει, πλέει, 

πλέει, σχίζει τάφροστεφάνωτα κύματα σά δελφίν4 

άκούραστο πού περιπαίζει τά άτμοκάραβα.

Γιά πού ταξιδέβει, πού ζητεί νά βρη λιμάνι 6 
μεγάλος λιμένας τού κόσμου, κανείς δέ γνω­

ρίζει.

Ή  χήρα θυμάται την είκόνα καί κλαίγεΓ συλ­

λογιέται νά μη βάλη τόν μονάκριβό της στά εγκό­

σμια καί άποφασίζει νά τόν τάξη στη Παναγιά της 

νά τόν κάμη καλόγερο, νά δουλεύη μόνο τό θεό καί 

τ-η Μάννα του την Παναγιά.

’Αποχαιρετά b γυιός τη μητέρα, σκληρός απο­

χαιρετισμός, ζωντανός θάνατος, κ’έρχεται, αράζει 

στό λιμάνι τού Κλημεντα, ίσα ίσα έκεΐ  ̂πούνε χτι­

σμένο τό μεγάλο Ίβηρητικο Μοναστήρι.

Όμορφονιός, γλυκόλογο;, όλα του Ιχουν χάρη. 

Λέγει τό σκοπό του στούς πατέρες, λέγει την ιστο­

ρία της είκόνας, έξομολογιέται δ',τι είχε μέσα του, 

γίνεται σταβροφόρος, τυλίγει την ¿μορφιά του σέ 

ράσο τρίχινο κατάμαυρο, νύχτα μέρα προσεφκη, νη 

στεία, δούλεψι στην έκκλησιά.

Τό πιδ αρχοντικό χωριάτικο σκολειό τής Νορβηγίας 
είνα ι τό Σαγατούν κοντά στή λ ίμ νη  τον Mj6sen.I\a κεΐ ξε­
κινούσαν κάθε δεύτερο χυνόπω ρο .Έ καναν παρέες, ενας δυο 
άνθρωποι από κάθε σπ ίτ ι, έφόρτωσαν τρόφιμα σ’ ενα κάρ- 
ρο, Ιζεψαν ενα άλογο καί κατέβηκαν όπδ τά  ψηλά  βουνά 
σέ δυό τρεις μέρες κάτω  στην άπλωταρ ιά . "Ε τσι έφτασαν 
στό Σαγατούν,έκόνεψαν όπου μπορούσαν, Ιζησαν μιά βδο­
μάδα άπό τά  φαγητά τους καί κάθονταν μιά βδομάδα S- 
πως πρέπει, καί τραγουδούσαν τά ώραϊα καί ζωηρά τρα­
γούδια τής πατρίδας τους καί τού Μ πιέρνσον, ακροάζον­
ταν μιά βδομάδα δυό φορές τήν ήμ ίρα  λόγους γ ιά  λογιών 
λογιών πράματα καί μ ιά  βδομάδα συζητούσαν μεταξύ του4 
γ ιά  τή ν πο λ ιτ ική  τοΰ τό πο υ .Έ πειτα  δλοινχωρίσθηχαν πάλ ι, 
κ ι ό καθένας ξεκίνησε γ ιά  τδ^Ιρημό του σπ ιτικό , πούτανε 
μέρες δρόμος.

Έ χ ε ι  κάτι τ ι τό φαιδρό κ' ελεύθερο τό σκολειό τού Σα­
γατούν σαν καί τό χαραχτηριστικό πρόσωπο του διευθυντή 
του τού Ά ρ β εζ εν . Τό ίδιο δέν μπορεί κανείς νά πή γιά  
τό Φόνχαϊμ πού είνα ι κρυμμένο μέσα σέ ενα σκοτεινό δά­
σος άπό Ιλατα . "Ολα τά  σκολειά είναι φιλόξενα καί άνο 
χτά γ ια  κάθε τίμ ιο  άνθρωπο. "Οσο γ ιά  τήν πληρω μ ή , ¡, 
καθένας κατά τά μέσα του. Σ τήν είσοδο τού Φόν- 
χα ϊμ  όμως ήτανε γραμμένο: σ'Κδώ δέν μπα ίνει κανείς πού 
δέν έπλήρω -ε 50 ore γ ιά  ύπνο». Τό Φόνχαϊμ είναι θεοφο­
βούμενο σκολειό καί τούτο γ ιά  δίνουν έ κ ι ϊ  πέρα νερουλό 
καφέ,κα ί μόνον ΐίστερ’ άπό πολλήν άργοπορίαν."0 τ ι βμως

Άγιος άθρωπος ίγεινε, καί τούς ¿γιους τούς 

πέρνει ό θεός γρήγορα γιά νά μή χασουν τήν αγιο­

σύνη τους άπό τά βαλοϋτα τού ακούραστου τής κα­

κία; αφέντη, τού Σατανά.’ *'

"Επεσεν άρρωστος b νιός σταβροφόρος καί χω­

ρίς νά τυραννηθή ξεψύχησε σάν πού ξεψυχά άνοια- 

στα λουλούδι πού κόφτεται άπό τό κλωναράκι του.

Πέρασε καιρός καί οι καλόγεροι τού δασωμένου 

Άθωνα, ξέχασαν καί τό μακαρίτη καί τήν Ιστορία 

τής είκόνας.Ή είκόνα ακόμα ταξειδεβίΐ, πέρασε τόν 

πόρο τού Ελλήσποντου, κατέβηκε στήν "Ασπρη 

θάλασσα.

Πέρασε τις Κολώναις τού 'Ηρακλή, ταξίδεψε 

τόν Ωκεανό, γύρισε παντού όπού πιστέβου* τόν 

γυιό της καί τή Μάννα του καί γύρισε, γύρισε,ήρτε 

νά βρή τό μέρος πού θάφηκε b γυιόκας τής χήρας 

τής γυναίκας εκείνης πού θυσίασε καί πλούτη καί 

γυιό γιά τήν τίμια τή θαματουργή είκόνα της.

ΤΠταν βράίυ, 5 ήλιος ήταν βασιλεμένος, φεγ­

γάρι ίέν ήταν, σύννεφα έφραζαν τάστρα. Μά γιατί 

φέγγει σά μέρα, σά νά βγήκε ήλιος ;

Κοιτάζουν τηρούν καί βλέπουν μέσα στή θάλασσα 

κοντά στό λιμάνι, οχι πολλά κοντάρια μακρυά, μιά 

κολώνα άπό φλόγα πού Ιφεγγε τόσο τόν "Αθωνα 

πού καί βελόνι νάχανε; τά έβρισκες. Μεγάλο θάμα, 

τρόμαξαν οί άσκητάίες, οί ερημίτες, οί ηγούμενοι 

καί προηγούμενοι, οί ύ,τοταχτικοί καί κατηχούμε­

νοι καί όλη ή καλογεριά* τί μεγάλο σημάδι τού 

Θεού νάνε, μήνα εϊ·.ε συντέλεια, μήνα πόλεμοι 

γένουν μεγάλοι, μήνα χάσουαε τή Πόλη' φόβος καί 

τρομάρα.

Γκλάν, γκλάν τά σήμαντρα σ’ άλα τά Μονα­

στήρια καμπανοκρουσιά, αντιλαλούν τού "Αθωνα οί 

δασωμένες καθαρόλουστες ρεματιε'ς, λιτανεία γί­

νεται στό Μοναστήρι των Ίβήρων.

Δέν έμεινε καλόγηρος, δέν έμεινε σιρδάρης, δέν 

έμεινε ψυχή νά μήν έλθη. "Ολοι κατανυχτικά τό, 

Κύριε ελέησον ημάς, ψάλλουν.

"Υστερα έκαμαν κομμάτι καρδιά* καί σιγά, 

σιγά βημάτισαν κατά τή θάλασσα. Καί βλέπουν 

τί νά δούν* στά φουρτουνιασμένα άλμυρά νερά εί­

κόνα τής Μάννα; τού θεού μας,όρθοστεκούμενη σάν 

καραβοκύρης χεροδύναμος καί άπό πάνου άπό τήν 

είκόνα φλόγα πού ανεβαίνει ώς τόν ουρανό Ποιός 

εϊνε άξιος νά γράψ>) γιά τέτοιο θάμα; μήνα εγώ 

είμαι b τραγουδιστής τής Θήβας Πίνδαρος, γιά νά 

ψάλλω δμνους σάν καί κείνον;

φάνηχε αμ έσω ς,ήτανι τό άνοθευτο (Γδασκάλιχο» πνςδμα μέ 
τό ήρωιχδ υφος τής άρχαιότητος. "Οταν ήμουν έχει, ένα ; 
δάσκαλος Ιχαμε λόγο γ ιά  χάποιον αρχαίο βασιλιά τ ή ; Νορ­
β η γ ία ; σ’ ΐνα  τόνο έρεθιααένο κ* εβριζε τήν α η υ ε ρ ι ν ή  ί  -  

ποχή* οί άχροαταί, πού ήταν πολίτες μάλλον παρά χωριά* 
τες , είχαν ϊψ η  αυτάρεσκη χαί χαμ ένη . Νά ή έπ ίσημη  
μούρη τώ ν θρήσχων* είνα ι δίχαιοι μπροστά στόν κόσμο,μά 
σέ έλεεινή κατάνυξη μπροστά στό £#«ό. Εις τό π νε ϊμ α  χαί 
τόν χ ιραχτήρα του τό σχολειό τού Φόνχαϊμ μοιάζει πολύ 
μέ τό δανικό τοΰ Ά σ χ ο φ .

Τό τρίτο περίεργο σχολειό τή ; Νορβηγίας ε ίνα ι τό σχο­
λειό τον < ΰλμαν. Δέν έχει όρισμένο μέρος— χαί τούτο τό 
διαχρΐνει άπό ίλ α  τάλλα  παρά περιοδεύει μαζί του χαί 
άποχατασταίνεται χατά τή ν άνάγχη λίγα χοό-ια ε.,Α, κα* 
λ ίγα  χρόνια εκεί. *0 Ούλμαν είναι ενας άστατος, σ υ γ/ ι-  
σμένος δημαγωγός, βαθιά χωμένος στήν πολιτιχ τ ζωή 
τής Νορβηγίας,μέ φαλακρό χεφάλι χαί χομψή ένδυμασί*. 
Καθώς ε ί ;  ό’λα τά  νορβηγικά χωριάτικα σχολειά χαί σέ 
τούτο μεγάλο ρόλο πα ίζει ή θρησκεία. *Η θρησκευ-ιχή 
α ντ ίληψη  του Οΰ/μαν είναι ή διάλυση τής θοησχεία; είς 
τήν ήθιχή , δηλ άφοΰ όλοένα ε/ομε λιγώτερη π ίσ τη , πρέ­
πει νά έχομε όλοένα περισσότερη ήθιχή ’ Απ’ όλα τά σχο­
λειά τής Νορβηγίας, τοΰ Ούλμαν έχει τ ις  περισσότερες 
σχέσεις μέ τις χυρίες τή ς χειραοεσία; χαί μέ -ούς γυ ­
ναικείους αποστόλους τ ή ; ηθικής. Ή  μητέρα του γράφει, 

I όταν άχόμα πρόκειται νά διαφεντέψη τά ήθιχά προτερή-

Σάστισεν ή θάλασσα καί είπε τό θάμα στό θα­

λασσινό αέρα, 6 άέρας φύσηξε καί τό είπε στά 

πεύκα, στά κέντρα, στά πλατάνια, τά δέντρα τά 

’παν στά νερά καί στά σπήλιά κι αυτά στά κελιά, 

τά άσκηταριά καί τά ερημητήρια καί τό μαθε σύ­

ψυχος ό Άθωνας. Έμβήκαν μέσα σέ βαρκούλες καί 

τραβούν γιά τήν είκόνα, μά 8σο πλησιάζουν τόσο ή 

είκόνα φεύγει στ* ανοιχτά * γυρνάνε πίσω μέ άπελ- 

πισιά.

Λιτανεία, αγρυπνία καί πάλι, κρούεταί ή κι- 

νύρα, παίζει ή  Νάβλα καί ή Σαμβήκη, αηδονο­

λαλεί τό γλυκόλαλο Ψαλτήρι, τό Νεχιλά λυώνεε 

τό γρανίτη, μά τίποτε δέν αγγίζει τήν καρδιά τής 

Παναγιάς, τό κερί έγεινε σιδερογρανίτης.

’Αγρίεψε τό πρόσωπο τής Παναγίας, χρόνια 

τώρα θαλασσοκτυπιέται. ανεμοδέρνεται, μοιάζει σάν 

πολύ ισκιωμένο πυκνόδενδρο δάσος. Μά εΐνε μάννα 

καί ή μάννα δέν κάμνει τόν άγριο πολύ καιρό στά 

παιδιά της* χαμογελά άξαφνα καί σκορπά τή χαρά 

καί λάμπουν τά πρόσωπα,

Στό άγιονόρος ζούσεν ένας ασκητής, Ίβηρίτης, 

μόνε έπιδερμίδα καί κόκκαλο, όνομαζούντανε Γα­

βριήλ αγνώριστος, άγιος άθρωπος πού σήκωνε πολ­

λές αμαρτίες τών αμαρτωλών.

Τό καλοκαίρι ζοϋσε σέ κάτι ρούσπες πού εϊνε. 

στις κορφές τών βουνών, Ιμοιαζεν αητός μέ ράσο 

καί μέ σταβρό σωστός σταβραητός, πέτρα είχε 

στρώμα, πέτρα προσκέφαλο, χορταράκια άβραστα 

και βλαστάρια άπό άγριόδεντρα ήταν ή τροφή του, 

καθάριο, κρύο, βουρβουλοπηδηχτό νερό τό ποτό του' 

προσεφκή, μετάνοια, αγρυπνία,ή δουλειά του.

Τόν καιρό πού χεια,ώνιαζε, κατέβαινε σ’ ένα 

κελλί μονάχος, καταμόναχος, έψαλλε έκεΐ τό Θεά 

του, κανένας δέν τόν πλησίαζε,ούτ’ εκείνος κανένα,, 

θεός καί Γαβριήλ κρυφομιλούσανε στήν ησυχία τής 

νύχτας, στή φεγγοβολή τής ημέρας.

Σ’ αυτόν τόν άγιο μοναχό φανερώνεται ή Πα­

ναγιά στεφανωμένη μέ τού ήλιου τΙς αχτίδες καί 

λέγει νά κατεβή νά πάριρ τήν τίμια εικόνα της„ 

Νά πατήση τού λέγει στ’ άλμυρά νερά σάν νάναΐ- 

χώμα γιά λιθόστρωτο, δέ χρειάζεται βάρκα καί 

κουπιά.
'Ο Γαβριήλ εϊπε τήν ανάληψή του στους άλλους 

πατέρας, κατέβηκαν δλοι μέ ψαλμουδιές στό άκρο- 

γιάλι καί νά δ Γαβριήλ περπατεΐ στή θάλασσ« 

στέρια, σάν Χριστός στήν Τιβεριαδα, σάν Μωΰσής 

στήν ’Ερυθρά, φτάνει, αγκαλιάζει μέ πόθο τή θα-

ματα τής γυναιχδς μποοστά στδν άντρα, κ ’ ή άδερφή τοο 
ε ίνα ι άπδ τίς^φανατιχώ τιρες γυναίκες τής Σ χαντιναβ ίας 
πού μισοΰν τούς άντρ ις.

Τά σ ο υ η δ ι κ ά  σχολειά διαφέρουν πολύ άπό τά  δα­
ν ικά  καί τά  νορβηγικά. "Ο ,τι παρατηρεί χανεί; πρώτα ε ί­
να ι πώς δέν Ιχουν τόση ζωή μέσα τους δπως έχείνα. Δ έν 
είναι τόσο ανακατεμένα μέ τή ν πολιτική  σάν τά  νορβηγικά, 
θ3τε Ιχουν τέτοια θερμότητα τής καρδιά; καί ζωηρή Ιμ -  
ψύχωση  σάν τά δανικά. Δέν είνα ι εν γένει τόσον απλά κ α ΐ 
λα ιχά , είναι πΓο τυπ ικά . Στή Δανία χαί στή Νορβηγία 
οί μαθητάδες τών χωρ ιάτιχων σχολειών ονομάζονται « π χ λ -  
ληκάρια» (Kerle), στή Σουηδία τ ιύ ς  λένε «élèves». Σ τή  
Δανία μέ.ουν πάντα στδ σχολειό, τρώνε ατδ σχολειό, ζοΰ- 
νε σ ιό  σχολειό. Στή Σουηδία αΰτδ γ ίνετα ι σπάνια. Ο ί 
»élèves» πληρώνουν μόνο γ ιά  τά μαθήυατα,8σο τά  ·π α λ«  
ληχάρια» γ ιά  δλη τή  διαμονή στδ σχολειό' oí «éléves» 
νοικ'άζουν δωμάτιο διχό του; κα ί Ιχουν φαγ ί δι *¿ τους, 
μόνο οί πειδ πλούσιοι κατοιχοΰν στδ σκολειό, καί τρώνε, 
μαζί μέ τδν προεστδ άπδ τδ φορτωμέ ιθ τραπέζι του. Τδ 
βγχάρδιο τώ ν σχέσεων, ή οικειότητα τής συγκοινωνίας χ ά ­
νει πολύ μέ αότό. Ούτε άναχατεύονται διάφορες τάξεις,, 
ή λ ιχ ίε ; κα ί επαρχίες. Στή Σουηδία τδ χωριάτιχο σχολειδ- 
είνα ι μιά πραχτιχή σχολή, ένα παράρτημα τοΰ δημοτικού 
σχολειού γ ια  εύπορα χωριατόπουλά. Μιχροί χ τη μ α τ ίες  ερ­
γάτες καί τεχνίτες δέν πανε έχει, γ ια τ ί τδ σχολειδ ε ί­
ναι άχριβδ ή γ ια τί δ πλούσιο; χ τη μ α τ ία ; ε ίνα ι παραπολίυ
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ματουργή ε ικόνα, τή φιλβϊ λαχταριστά κ«1 ψάλλει | 

τροπάρια καί θεοτοκία μ’ άγγιλικη φωνή.

Τριμερή ίοξολογία έγεινε σ’ όλο τόν Άθωνα 

κ* ύστερα έχτισαν στό γιαλό τό εκκλησάκι πού σώ­

ζεται καί έβαλαν την εικόνα εκεί. Μά όσο καί δέν 

πατούσε κανείς χωρίς ά § ι ι ο ι ,  δσο κι’ άν ήταν κλει­

δωμένο ¿ξεκλείδωτο τό εκκλησάκι, η εικόνα έφυγε 

καί ττΐίγε στάθηκε πάνω από τή πόρτα τού Μονα­

στηριού, ίποΰ στέκεται ώ; σήμερα καί γιά «φτό 

λέγεται ΙΙορταΐτισσα, σάν ποϋ φανέρωσε τό σκοπό 

τής στόν άγιο μοναχό Γαβριήλ τόν Ίβηρίτη,κατά 

ϋώ; μάς φανερώνουν τά συναξάρια τών άγιανορει· 

τών. Ή  πληγή ή ματωμένη πώχει εϊνε ή γροθιά 

ποΰ έδωκε ί  άραπης Βάρβαρος ποΰ μετάνοιωσεν 

δστερ» γιά τό θάμα, καλογέρεψε καί άπέθανε στό 

ίδιο Μοναστήρι, όπου σώζεσαι καί τό μνήμα σου.

’Έγραφα στό Μοναστήρι τών Ίβήρων στις 9 

Μαρτίου τοΰ 1900.
ΓΙΟΤΡΓΑΣ
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Σ π ιτ ά κ ι  τ ή ς  ά κ ρ ο/ .ιμ ιά ; π ο ΰ  ο ι α ν ν εφ ώ ς  ο ο ϋ  ε φ ίρ α  
Σ ε  κ ά π ο ια ν  ά κ ρ η  ά ν έ γ γ ιχ το  τ ή ς  ο ιγ α λ κ ϊς  λ υ χ ν ά ρ ι 
Τή -άλ ίψ η  μ ο υ  π ο υ  έπ έρ α ο ε  ο τή  ά ν ρ α  ο ο ν  μ ια  έ ο π έρ α , 
Σ α ν  τή  ν υ φ ο ν λα  τοΰ νερό? π α ρ η γ ο ρ ιά  ν ά  π ά ρ η .

Σ π ιτ ά κ ι  π ο ΰ  λ ο γ ά κ ια  ά κ ο ΰ ν  τ ή ς  κ α λ α μ ιά ς  ο ο ν  ο*

[ ά ρ ή ν ο ι
Π ον  σ τό ν  α γ έ ρ α  ε ξω τ ικ ά  μ ιλ ο ύ ν  ΰ λ ιμ έ ν α  χ ε ίλ η ,
Κ  ί.π ή ρ α ν  τό  σ τρ α τ ί νάρ& οΰν ο τή ν  έ ρ η μ ο ύ λ α  κ ρ ή ν η  
Α ιαβάτες ά ρ γ ο ρ ο β ή μ α τ ο ι-β ο ν β ά  μ ά ο ΰ ν  τ ό  δ ε ίλ ι.

Π ώ ς κ λ α ίε ι α τά  ε ρ ε ίπ ια  θ λ ιβ ε ρ ή  ή η χ ώ  τ ο υ ς μ ο ιρ ο λ ό ι ,  
Σ τ ο υ ς  τ ο ίχ ο υ ς , <πά π α ρ ά θ υ ρ α  τ ό  δ ά κ ρ υ  τ η ς  σ τά λά ε ι 
Τόν ή χ ο  τ ο ΰ  π α ραμ υ& ιοϋ , κ α ί κ λ α ίν  τ ο ΰ  ά ν ε μ ο υ  οί

[ γ ό
Κ ά τ ι  π ο ν  ίχά& η ο τή ν  ερμ ιΔ  μ ε  τή  φ ω ν ή  π ο ΰ  π ά ε ι . . .

ΣΠ Η Λ ΙΟ Σ Π Α Σ Α ΓΙΑ Ν Η Σ

—  Κοίταξε έκεΐ τό Μιστοιώτη, είπε 6 επιστήμο­

νας. Συλλογιοΰμαί πώς ότα μάς άφίσνι χρόνους, πόσα 

χρήσιμα πράγματα θά μπορεϊς νάν τοΰ βγάλεις ! Άπό 

τά γε'νια του θά μπορείς νά κάνεις βούρτσες, άπό τό 

δέρμα του νά λιπάσεις ολόκληρο άμπε'λι, άπό τόν εγ­

κέφαλό του νά φτιάσεις φούσκα πανάλαφρη, άπό...
—  Ναι, είπε στενάζοντας ό φίλος του, μά τό ση- ί 

μαντικώτερό του μέρος θά χαθεί. |
—  ΙΙοιό, δηλαδή ; ρώτησε δ επιστήμονας. !
—  Τό γκάρισμά του.

I  Ο  , , Ν Ο Ύ Μ Α Β “  I
I  ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΤΟΥ ΕΙΝΑΙ :
Γιά τίιν Ελλάδα Δρ. 10.—Γιά σό ’Εξω­

τερικά φρ ¡jo. 10

10 λεπτά τό κάθε φύλλο λεπτά 10
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ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: 2 τά  κ τ ύ ό κ ια  τ ή ς  Ι ΐλ α τ ε ία ς  
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  ‘ Ο μ ο ν ο ΐα ς , Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  Ο 
κ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  Σ τα θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ιο δ ρ ό μ ο υ  (’Ο­
φ θ α λ μ ια τ ρ ε ίο )  Σ τ α θ μ ο ύ  υ π ο γ ε ίο υ  Σ ίδ η ρ ο  
δρόμο( Ό μ ό νο ια ΙΟ τό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Σ α ρ ρ ή  
(Π λ α τ ε ία  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α , Έ ξ ά ρ χ ε ια )  κ α ί  ΰ τ δ  
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « Έ ΰ τ ία ς »  Γ . Κ ο λ ά ρ ο υ .

Ή  Ο ννδ ρ ο μ ή  τ ο υ  π λ η ρ ό ν ε τ α ι  μπρ ο Ο τά  
^  κ ’ ε ί ν α ι  γ ιά  έ ν α  χ ρ ό νο  π ά ν τ ο τ ε .

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A I

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Ε Δ Α Η Ν 0 Μ Α Σ 0 Υ 2

τούς άποκάλεο^ε Λ «Ακρόπολη» κα ι τέτοιοι 
ε ίνα ι κα\ μ* α ύ τ δ  τόνομα πρέπει νά περά- 
οουν ο^τάν Ιστορία οί δεκαεφτά Λακκιώτες μ ’ 
όλους τούς ^Βενιζέλους κα\ τούς Μαλινδρέ- 
τους κα ί τούς Γ ιαννάρηδές τους πού μέ τό 
Ανόητο κα\ Αντεθνικό κίνημΑ τους παρουοΚα- 
υ α ν  <Υτά μάτια  τού κόσμου τή ν  Κράτη σά  
μ ιά ν  Ά ντρ ιώ τισσα  χοντροπαραμάννα πού ζη­
τάει ναύτοχτονήΰη γ ια τ ί τή ν  έγκατάλειψε ό 
Απιστος δεκανέας της.

Οί Έλληνομάχοι τη ς Κρήτης άς καμαρώ­
σουν αύριο μεθαύριο τά  κατορθώματα τους. 
Κ’ οί Έ λληνομάχοι της Ε λ λ ά δ α ς—γ ια τ ’ έ­
χουμε κ' έδώ τέτοιους Ανόητους Λακκιώτες, 
πού μερικοί μ άλ ισ τα  Απ’αύτούς δ ιευθύνουν κ ’ 
έφημερίδες μέ μεγάλη  Λ μέ μικρή, κυκλοφορία

— άς κάθουντα ι νά συζητάνε Ακαδημαϊκώς 
τό Αντεθνικό κ ίνημα  κι άς μή λούζουν πατό- 
κορφα, δπως καί τούς Αξίζει, τούς αύτουρ- 
γούς καί τούς συνεργούς του. Καλά κάνουν  
οί άνθρωποι. Τόσο τούς κόβει κα ί τόσο λεν. 
*0 ξαναμωραμένος μ άλιστα  άρθρογράφος τών  
«Καιρών» είπε καί κάτι παραπάνω. Φώναξε 
τό φοβερό του : «Caveant Cónsules» κα ί τά
κεραμίδια σωριαστήκανε καταγής Από τά  
γέλ ια .

Caveant Consule- λοιπόν Ά λ λ ά  μέ τούτα  
καί μ ’ έκεϊνα αποδείχνουν οί Κρητικοί ολοφά­
νερα δ η  Επρεπε νά γ ίνη  καί μέ τό νησί τους, 
κείνο πού έπρεπε νά γ ίνη  κα ί μέ τή ν 'Ελ­
λάδα σάν λευτερώθηκε, βαροεϊτε πώς θά­
φτανε Λ 'Ελλάδα στά χάλ ια  πού βρίσκεται σή­
μερα, άν πριν παραδοθη στούς "Ελληνες, 
δηλ. πρίν δ ιο ρ υτΰ  Κυβερνήτης ό Καποδί- 
στρ ια ς, παραδινότανε γ ιά  δέκα είκοσι χρό­
νια , ή καί περισσότερα, σ ’ Ενα άλλο Κράτος 
Εύρωπαΐκό νά τήν ποδηγετήση, νά πούμε, 
στήν πολιτική  καί στήν κοινωνική ζωή ;

Ή 'Ελλάδα είχε Ανάγκη άπό γκουβερ- 
νάντα, γ ιά  νά  συνειθ ίση  νά περπατάιι ί σ ια  
καί στερεά κα ί νά μή στραβοπατάη δπως σ ή ­
μερα. Από τέτοια γκουβερνάντα δείχνει κ* Λ 
Κρήτη πώς Εχει ανάγκη. Καί φοβούμαστε μ ή ­
πως οί Δυνάμεις, ύστερ’ άπό τό κ ίνημα τών 
Λακκιωτώνε, «αποφασίσουν νά της τή  δώ­
σουνε. Ό θεός νά μας βγΑλη ψεύτες.

Η ΑΡΓΕΝΤΙΝΗ

δεκάρα τής Φιλολογίας — αυτό τό παρατσούκλι, 
θαρρούμε, πώς ταιριάζει περισσότερο άπό κάθε 
άλλο στόν κ. Μιστριώτη—έβγαλε πάλι τό ρητό·· 
ρικό κόρακα στις εξετάσεις τού Άρσακείοο.

Βλέπετε, ό σοφός αότάς παπαγάλλος έχει πάντ« 
ένα λόγο έτοιμο γιά κάθε περίσταση. ΓΙώς δ λό­
γος αύτός εΐνε γιομάτος άπό ανοησίες, περιττό νά 
τό πούμε. Τό ξέρουν δσοι ευτύχησαν νά τόν ακού­
σουν ή καί νά διαβάσουν τούς γενναιότατα ξετι- 
ναχθέντας άλλοτε στό «Νουμβ· ρητορικούς του- 
λόγους. Μά κι δσοι δεν τόν άκουσαν, κι δσοι δέν 
τόν διάβασαν, ξέρουν τό ξεχείλισμα τής ανοησίας 
πού γίνεται, δταν του; πής πώ; Μιστριώτη; μιλάει..

Τό ίδιο έγινε καί στό Αρσάκειο, δταν μοιρα­
στήκανε τά βραβεία. *0 παπαγάλλος θρονιάστηκε 
στό βήμα καί άρχισε νά μιλάν) γιά Δωδωναΐον Δία 
γιά Ρωμαϊκή λεγεώνα, γιά ίιαιώνίσιν Πανελληνίοο 
Παρθενώνος, γιά φιλανθρώπους τής Ελλάδος ού-

ά ιιβκλειστ ικός. Έ π ε ιτ α  δποως Sev μπορεί νά  π ά η  σε ή λ ι-  
χ ία  άπό 17 ω ; 21 χρόνων, τ'ο παρ α τάει. Ό λ ιγ ώ τερ ο  κ α ­
τά λλη λα  τά  σουηδικά σχολεία  ε ίνα ι γ ιά  νά τραβούν μαθη­
τές άπό μακριά . Κάθε φέουδο έ/ ε ι χα ί τό σκολειό του , ό­
που συναπαντοϋντα ι όσοι ε ίχ α ν σχέση ε ίτ ε  άπό γνω ρ ιμ ίες  
ε ίτ ε  άπό συγγένε ιες  ε ίτ ε  άπό τό έπ α γγέλμ ά  τους.

Μ εταξύ τ ώ ν  χω ρ ια τώ ν τή ς Σ χαντιναβ ίας ό σουηδός ε ί­
να ι ό πλουσ ιώ τερος, δ πειό  περήφανος χα ί όλιγώτερο χ ω -  
ρ ιά τη ς. Ή  Ιδέα τή ς  εξέγερσης είς τά  δανικά σχολειά  ίφ ύ -  
τρωσε απάνω  στό βάθος τ ή ς  σχλαβιας χα ί τή ς  έθνιχής 
συνείδησης. Χ ω ρ ίς τή ν  τυραννία  χαί τ ις  ζη μ ίες  π ιδ π α θ ε  
μ ια  φ νρ » , ό δανός χ ω ρ ιά τη ς δέν θά Ι ϊε ιχ ν ε  έκε ίνη  τή ν  έ- 
π ιδ εχ τ ιχό τη τα  γ ιά  τούς θησαυρούς τοΰ π νεύμ ατο ς, εκείνον
τόν έλεύθερο ζήλο  γ ιά  μόρφωση, πού ε ίνα ι οί βάσες δλης
τή ς  χ ινή σ εω ; τώ ν  δανιχών σχολειώ ν. Κ ι αυτός ό χω ρ ιά τη ς 
πού άρχ ιζε νά  α ισθάνετα ι τή ν  άξίαν τή ς  τάξης το υ , τοΰ 
προσώπου του, έχυσε τό α ιμ ά  του στόν πόλεμο τοΰ 1864 , 

ού ή έθνιχή  συνείδησή  του π λ η γ ώ θ η κ ε  χατάδαθα χ « ί  ά -  
γ ιά τρ ευ τα , μ άλ ισ τα  έξ α ιτία ς τή ς  άνιχανότητας τώ ν  άρχη- 
γώ ν  κα ί τή ς  έ λ λ ε ίψ ιω ς  τή ς π ο λ ιτ ικ ή ς  κρίσης τ ώ ν  χ υδ ερ -
ν η τ ώ ν . ’Από τό τε  ό Δανός χω ρ ιά τη ς β λέπ ε ι τ ή  Δανία
στόν εαυτό του , κ ’ ε ίνα ι άληθώ ς ή μόνη τάξη στόν τόπο 
ποδχει προκοπή.

Σ τή  Νορβηγία δουλοσΰνη δεν δπήρχε οδτε χ ιντύνεψ ε  
ποτέ ή Ν ορβηγία ώς έθνος. Γ ιά  τοϋτο  λ ε ίπ ε ι άπό τό νορ-

βηγιχό σχολειό έχείνο τό ψυχ ικό  βάθος ποδχει τό δαν.χό ' 
τό π ν εΰμ ά  του ε ίνα ι π ιό  λογ ικό  χαί πο λ ιτ ιχό .

Σ τή  Σ ουηδία λ ε ίπ ε ι χα ί τό π ο λ ιτ ιχ ό  σ το ιχ ε ίο . Ή  
Σ ουηδία ε ίνα ι ά ληθώ ς μ ιά  χώ ρα  πού τ ή ν  κυβερνούν ο ί χ ω -  
ρ ιά τ ις , Έ κ ε ϊ  οί 'χωριάτες π ά ντα  ή τα ν  έλεΰτερο ι κα ί π ά ν ­
τα  άχούσατηκαν τά  λό γ ια  τους.- Σύνωρα όμως οί σουηδοί 
χ ω ρ ιά τες  είνα ι οί πειό  πλούσ ιο ι τή ς  Σ χ α ντ ινα β ία ς .

Ό  Σουηδός χ ω ρ ιά τη ς  ε ίνα ι χ υ ρ ίω ; Ινας τσ ιφ λ ιχ ιτ ζή ς . 
’ Α πό τόν ίρ γά τη , τόν δοΰλο,τόν τ εχ ν ίτη  τόνε χ ω ρ ίζε ι μ ε ­
γά λη  απόσταση. ’ Ε ναντίον τοΰ σουν,δοΰ χ ω ρ ιά τη  οί εργά­
τες του αρχίζουν νά συγκεντρ ώ νο ντα ι χ ι ό κο ινωνισμός 
τή ς  έξοχής πού ξα πλώ νετα ι λ ίγο  λ ίγο  δ ιευθύνετα ι άπό τούς 
απόρους « ίρ γ ά τ ις »  ενα ντίο ν τοΰ εύπόρου «χ ω ρ ιά τ η » . Ό  
σουηδός χω ρ ιά τη ς ζ ή , σ κ έφ τετα ι κα ί τρώ γε ι— μ άλ ισ τα  τό 
τ ελ ευτα ίο — σάν τή  αάνώ τερη  π ο λ ιτ ικ ή  τ ά ξ η » . Έ χ ε ι  χαί 
τ ις  άρρώστιες της : απο πληξ ία , κακοστομαχιά , νευρασθέ 
νε ια . Ά π ό  τόν ίδιο λόγον τώ ν  πο λλώ ν άναγχώ ν έχ ε ι χα ί 
τή ν  ά ντ ιπά θε ια  γ ιά  προώρου; γάμους. Ά π ό  τ ά  πα ιδ ιά  του 
πολλο ί σπουδάζουν χα ί ύστερα ώς γ ια τρ ο ί, δασχάλοι, εφ η ­
μέριοι χα ί νομ ικο ί μ ετα βα ίνουν ε ίς  τή ν  τάξη  τώ ν  μ ικρών 
π ο λ ιτώ ν . 0 1  όλιγώτερον προ ικ ισμένο ι γ ίνο ντα ι έμποροι 
στις έπαρχ ίες.Ο ί χόρες παντρεύοντα ι αυτούς τούς λειποστρά- 
τους χαί τούς σώζουν γ ιά  τή ν  τά ξη  τους. Έ ν α ς  γάμος μ ’ 
ένα δοΰλο, χι ά ; μ ήν ή τα νε  φ τω χό ς, θά η τα ν  ντροπή γ ιά  
όλην τ ή ν  οΐχογένε>α.

Ό  σουηδός χω ο ιάτη ς ώ ; έπ ί τό πλείσ το ν δόν κ α λλ ιερ ­
γ ε ί ποτέ ό ίδιος τά  χω ράφ ια  -ο υ . Ε π ιβ λ έ π ε ι  μόνον τ ο ύ ; 
δούλου; χαί τά  μεροδούλια του . Τά σ π ίτ ια  του ε ίνα ι κομ ­
ψ ά , οί χήποι του ε ίνα ι μ ’ επ ιμ έλ ε ια  ταχτοπο ιη μ ένο ι, τ ά  
χορίτσια του κάθονται στό σ π ίτ ι, χάνουν έογόχειρα κ ’ έχου» 
χι α να ιμ ία . Σ τά καθέκαστα ε ίνα ι τ ή ;  α νώ τερ η ; τάξης.

Έ δ ώ  κα ί μερ ικά  χρόνια  περνούσα άπό ένα  χωριό τή ς  
γ α λ λ ιχ ή ; ‘ Ε λβετία ς . Ο ί περισσότεροι κάτο ικο ι ή τα ν  ά μ -  
πελουογο ί χα ί άρχετά εύποροι άνθρωποι. Π άντα 0μ ω ; ε ίχαν 
τό α ίσθημα τής τα π ε ινή ς  τους κ α τα γω γή ς . Γ ια τ ! γύρω  γ ύ ­
ρω στύ χωριό ή τα ν  σχορπισμένα σ’ έρημη  θέση άνάμεσα 
σέ μ εγάλα  χωράφια χομψά σ π ίτ ,α  ποΰ έμ ενα ν κ λε ισ τά  γ ιά  
τούς ξένους π ε ρ ιη γ η τά ; χα ί ο ίκοτρόφου-. Ά ν  ρωτούσες, 
ποιός κάθονταν έχ ε ι, σοΰ άπάντησαν μέ χάπο'ο σεβασμό : 
le s  m e ss ie u rs  p ay san s . Ά ν  ρωτούσες, ποι>νών είνα ι τά  
μεγάλα  χοπάδια κα ί τά  ώραία λιβάδια : a u x  m e ss ie u r s  
p a ysan s . Ά ν  ρωτούσες, τ ί έπάγγε/μ α  έ χ ε ι  6 δήμαρχος 
τού χωριού : un  m o n sieu r p aysan  L u n d .

Γ ιά  νά χα ρα κτη ρ ίτω  τούς Σ ουηδού; χω ρ ιά τες  καλύτε­
ρα,θά τό χάνω μέ τ le ίδ ιε ; λέζεις :ο  { κ ύ ρ ι ο ι  χ ω ρ ι ά ·  
τ ι ς .  Μ εταξύ του ; ονομάζονται άχόμα μέ τόνομα τους, 
μπροστά στες ά λ λ ε ; τά ξε ; όμως ε ίνα ι ο ί κ ύ ρ ι ο ι  χ  ω ­
ρ ι ά τ ε ς .  Κ ι ά π ’ α υτή ν τ ή ν  έπο ψ η  Ιδρύθηκαν χαί τά  
σχολειά τους..

Τ ά  περ  ισ ιό τεοα  έχ ε ι ή πιο  καλλ ιερ γημ ένη  κ α ί π ιό



ρανού; καί γιά χίλιες &υό παρόμοιε; φουσκαντεριές. 
Είπε καί μιά ψευτιά μιά μονάχα ; —χοντροκομ­
μένη, δπως τις συνειθίζει, δταν φώναζε πώς «δπως 
τό κοίνοβούλιον εργάζεται περί την έφήμερυν δια- 
κανονισιν των ζητημάτων τοΰ παρόντος, ουτω τό 
σχολεΐον δημιουργεί τά σχέδια καί τά προπλά­
σματα τοΰ μέλλοντος».

*Οσοι έχουν ίδέχ άπό Ρωμέϊχο κοινοβούλιο κι 
δσοι ξέρουν τΙ θά π-?. Ρωμέϊχο σκολειό, μπορούν νά 
καταλάβουν δίχως κόπο πόσο τό πρώτο I ρ γ ά ζ ε« 
τα ι γιά νά χανονίζη εφήμερα ζητήματα καί πόσο 
τό δεύτερο δημιουργεί σχέδια καί προπλάσματα γιά 
τό μέλλον.

Κορώνα δέ ρητορική πού θά την ζήλευε κι’ ί 
πλανώδιος ιεροκήρυκας Βδελυρόπουλος, είναι κ* ή 
ακόλουθη :

— (("Αν τό σχολεΐον τών άρρένων χειραγωγη 
μονάδας, τά παρθεναγωγείου έν τή εύρυτέρφ αυτού 
σημασίφ παρασκευάζει ολοκλήρους οίκους, δν δίκην 
βασιλίσσης άρχει ή γυνή >.

Κρίμα πού τό λόγο του δέν τον έστειλε στό 
μικρό διαγωνισμό μας.θά παραβλέπαμε, εξαιρετικά 
γι’ αυτόν, τόν δρο τών έξηντα λέξεων, καί θά τοΰ 
δίναμε τά 10 φράγκα.

Σ ’ Ε Ν Α

βρέθηκαν δλοι σύμφωνοι, δστερ’ από κόπο μεγάλο 
κι άπό συζήτησες περιττές, πώς υπάρχει επιδημία 
τύφου στην Αθήνα. "Αν φταίη τώρα τό Άδριά- 
νειο η δχι, λίγο μάς ενδιαφέρει, Τά ζήτημα εϊναι 
δτι υπάρχει τύφος κι οτι έπρεπε, μόλις φανερώθηκε 
ή επιδημία, νά πολεμηθή̂ μέ κάθε τρόπο καί νά 
έμποδιστή τό ξάπλωμά της.

’Αλλά πού άφίνει ή αναθεματισμένη πολιτική 
νά νοιαστούμε καί γιά τή ζωή μας ακόμα ! ’Έτσι 
καί τό ζητημα τού τύφου τά πήραν πολλοί δπλο γιά 
νά πολεμήσουν τό Δήμαρχον.

"Οσοι ζητε μακριά άπό την ευτυχισμένη πόλη 
μας, νά τά πιστέψετε τά λόγ’ αύτά. Άπό τήν 
μιά ριεριά, ολ.οι οί άποροιφθέντες μνηστήρες της 
Παιδιατρικής έδρας, μέ τόν κ.̂ ΓΙαπαβασιλείου γιά 
καπετάνιο, βγήκαν καί φώναξαν πώς τόν τύφο μάς 
τόν έφερε τό Άδριάνειο υδραγωγείο. Έπειτα βγή­
καν καίτόν σιγονΤάρισαν δλ’ οί δημοσιογράφοι πού — 
γιά λ.όγους πατριωτι κούς  πάντοτε—άντιπολι- 
τεύουνται τόν Δήμαρχο. Στό τέλος κι b ίδιος b κ. 
Μερκούρης έπεσε δξω, γιατί άντί νά πή πώς είτε τό 
Άδριάνειο, είτε άλλο φταίει, αύτός ένα μόνο θά 
κοιτάξη, πώς νά έξασφαλίση την δγεία τοΰ κόσμου

κάθησε ό ευλογημένος κιάνςμξε βυζαντινή συζή­
τηση μαζί τους.

Τό συμπέρασμα άπ’ δλ’ αύτά, δέν θά τό ποϋμε 
μ εις. Τό εΐπε δ ίδιο; b Τύφος, μέ τό παληκαρίσιο 
ξά*λωμά του.

ΑΚΟΥΣΤΕ

κ’ i»a, έξυπνο άύήθεια, χωρα-ό, νά γελάστε. Τήν περα­
σμένη βδομάδα δ οΟ,τχτο; διευθυντή; τή; » Εστίας» μ ϊ; 
κατακεραύνωσε μ’ ένα έπιχείρημά του ακαταγώνιστο.

Mae έστειλε δηλ. μέ κάποιο συντά/τη του ένα φύλλο 
τοΰ «Νουμά», τδ Λ01, διορθωμένο κατ’ αύτόν τδν τρόπο: 
Στόν «Καθημερνό Ταχυδρόμο» τοΰ Λίδερπουλ δημοσιεύ­
τηκε σπουδαιότατη συνέντευξη τοΰ χ. Πάλλη γιά τδ άντι- 
πριγκηπικδ ζήτημα πού έδημιούργησαν στήν. ..» είχαμε 
γραμμένα μεΐς, «ε i ς τον «Καθημερινήν Ταχυδρόμον» τοΰ 
Λίβερπουλ έ δ η μ ο σ ι ε ύ θ η  σπουδαιότατη συνέντευξις 
τοΰ κ.ΓΙάλλη δ ι « το άντιπριγκηπιχόν ζήτημα ποϋ έδημι 
οΰογησεν εΐ; τήν....» διόρθωνε δ φίλτατος διευθυντής τή; 
«Εστίας».

Κι άπό κάτω, σοφώτατα, ¿πρόσδεσε :
— «Πρδ; άπόδειξιν τοΰ 3τι δ διευθυντή; τοΰ κΝουμϊ» 

πλήν τινων ¿»ορθογραφιών καί τυπογραφικών σφαλμάτων, 
εΐνε όπέρ τή; π ρ α γ μ α τ ικ ή ;  γλώσσης».

ί Τδ τελεσίγραφο αυτό μα; εγχειρίστηκε, νύχτα, στήν 
! ιστορική κολώνα τοΰ «Ά/εκτορα» κι δμολογυύμε πώς 

τά χάσαμε. Τί νάπαντήσουμε σ’ αυτό ; Ευτυχώ; ό κα­
ί φιτζής μα; b (f’Αλέκτωρ» που/ε διαβάσει τδ δειλινό τή;
' ίδιας μέρας στήν «Εστία» τήν πολύκροτη δήλωση τοΰ 

τυπογράφου καί τοΰ διορθωτή τη; γιά τή γλώσσα τοΰ 
«Νουμά» μ ϊ; έβγαλε άπό τή δόικολη θέση,

—Πάρτε, μα; είπε δ σοφδ; φίλο;, μιαν « ’Εστία» διορ­
θώστε την δπω; διόρθωσε τοΰ λόγου του τον «Νουμα» 
καί γράφτ* του άποκάτω «πρδ; απόδειξη τοΰ δτι & διευ­
θυντή; τή; «Εστία;» εξόν άπό μερικού; μακαρονισμού; 
κι άπό μερικέ; λέξε; »-ού τί; γράφει χωρί; νά τί; αιστά- 
νετιι καί χωρί; νά τί; μιλάη ποτέ; του, είναι υπέρ τή; 
πραγματική; γλώσσα;.

Ό «’Αλέκτωρ» el/t δίκιο. Γιά τδ κατόρθωμά του 
του δποσχεθήκάμε πω; θά καταφέρουμε τόν φίλτατο διευ­
θυντή τή; «Εστία;» νά τόν καλεΓ τώ a κ’ έμπρδ; σ’ βλα 
τά συμβούλια πού κάνουν οί συν-άχτε; του μαζί με του; 
τυπογοάφους του καί με το διορθωτή του γιά τδ γλωσ­
σικό ζήτημα.

ΞΕΦΤΥΛΙΣΤΕ

ταυτιά σας, ίασκαλοποτισμένοι Ρωδιοί, νακούσετε 
τί σάς φωνάζει δ Άντρεάδης στά έθνικώτατα άρθρα 
του πού δημοσιεύει στήν «’Ακρόπολη».

Τά λέει λίγο άγρια μά ίέν πειράζει. 'Η ’Αλή­
θεια πάντα άγρια πρέπει νά λέγεται, χαί μάλιστα 
στούς Ρωμιούς,άγριώτα τα.

’Ακούστε λοιπόν !
«.’Εάν συγκρίνωμεν ενα αγράμματο, λέει, Ρώσ-
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τλούσια επαρχία lehnen. Τδ παλιότερο άπ’ αύτά, ή μη­
τέρα δλων των άλλων είναι τ’ο «Χβιλαν» (ήσυχία). Τδ ί ­
δρυσε ένα; υφηγητή; τοΰ πανεπιστημίου τοΰ Lund, ποΰ ά­
φησε τήν επιστήμη, γιά νά δουλέψη γιά τόν λαό μονάχα 
μ’ εκείνον *·όν ενθουσιασμό, πού τοΰ ήρθε άπ’ τή Δανία. 
Στό σκολειό του «μορφώθηκαν δλοι σ/εδόν οί προεστοί τών 
άλλων σκολειών. Μέ τόν καιρόν αρπάχτηκε χωρί; τήν ε­
πίδραση τοΰ προεστού— δλοένα περισσότερο άπό τήν τότε 
δυνατή κι άπό τήν κυβέρνηση ευνοούμενη χατανυχτιχή ή- 
δονή, πού τραβάει μάλιστα τόν γυναικόκοσμο.

Τό δεύτερο σχολειό είναι τό Φρίτχαμ (είρηνόσπιτο) 
κοντά στό Landskröna. Μοιάζει περισσότερο μέ τδ παλιό 
σχολειό του Kold. Ό  ιδρυτή; του δέν ήταν σπουδασμένος, 
μά απλό; καί εύθυμο; άνθρωπος, Persson, πού ένεργοΰσε 
μόνον μέ τήν προσωπικότητά του καί πού πήρε τού; μα­
θητές του άπ’ δπου βρήκε. *Η πάρα πολύ φυσι ή tou 
μέθοδο; χαταφρονοΰνταν αρκετόν καιρόν, ώσπου ή άξία 
του αναγνωρίσθηκε άπό τό ύπουργείο διά τή; συνειθισμέ- 
νης χρηματική; όποστηρίξη;.

Έναν περίεργο τύπο τών σουηδικών σκολειών αντι­
προσωπεύει τό Grimalof. 'Η θέση του είναι στό πλουσιώ- 
τερο μέρο; τοΰ Σάμλαντ, ψηλά σ’ ενα βουνό, σ’ ένα πελώ- 
ριο χτίριο, σάν παλάτι. Ό διευθυντή;, Hammarbery, έ­
νας ήσυχος, σοβαρό; καί άπρόληπτο; άνθρωπο;, είναι ό Ι­
διο; γιός ένδ; μεγάλου χωριάτη, κατά σουηδικήν αντίλη­
ψη, δηλ. ένας ίδιοχτήτη; χωραφιών πουχι σύνωρα ενα 
μύλο, ένα ξυλοκοπείο χαί άλλα έσοδιχά καταστήματα. Τό 
σχολειό του συχνάζεται λοιπόν μόνον άπό τοό; ντόπιους 
τής επαρχία; Σάμλαντ, μά τί λογή; άνθρωποι είναι αϋτο-

Τδ μεγαλύτερο μέρο; τοΰ Σάμλαντ τό αποτελούν άγνω­
στα κι αδιαπέραστα δάση. Σ’αύτά δέν μπαίνει εύκολα κα­
νένα; γυρολόγος,οί χωροφύλακες δέν έχουν εξουσία έκεί μέ­
σα, 6 πολιτισμό; σταματά. ’Απ’ ¿πίσω δμω; άπ’ αύτά 
τά δάση κάθονται πάλι χωριάτις, πλούσιοι μάλιστα, πο“ 
τά παιδ ά του; τραβιούνται άπό τά ωφέλιμα μαθήματα τού 
σχολειού. Έχει μαζεύονται μέ τί; μποτίλιε; του; γεμάτε; 
ρακί καί μέ τού; λάζου; τους. Εύκολα πιάνουν καί τό ένα 
χαί τό άλλο. *0 τι δέν τού; αρέσει, τό ρίχνουν κάτω, είτε 
ίδέε; είναι είτε άνθρωποι. Γι’ αυτό 6 προεστό; αναγκάζε­
ται νά διαλέγη ουδέτερα αντικείμενα γιά μάθημα καί πρδ 
πάντων νά μήν πέση σέ θρησκευτικήν έλευθεροδοξία. Ό 
Σουηδό; δ βουνήσιος αισθάνεται μιαν ανάγκην γιά τήν κόλα­
ση σαν άντιζύγι· τή; άγριότη; του* μιά τό ρίχνει #ξω, 
μιά είναι κατανυγμένο; αμαρτωλός. Κι άμα παραβίαση; 
τί; δικαιολογημένες του ανάγκες, αμέσως σηκώνεται μέ 
δλους τούς οπαδού; του, κι ό προεστό; πού θέλει κι αύτό; 
νά ζή χαί νά κερδΐζη,—τρίχα γύρευε. Αάση δμω; καί ε­
ρημιές αλλάζουν παντού μέ γόνιμα καί ανοιχτά χωράφια, 
έδώ καλλιεργημένο χώμα,ίκεϊ άγρια ερημιά. Νά πού πρό­
κειται νά συμφιλιωθούν οί αντιθέσεις.

Νά καθυποτάξη κανείς τό πλήθος, είναι τό Ιργο τή; 
μεγάλη; προσωπιχότητος. Τέτοιες είναι σπάνιες. Καί με­
ταξύ τών συγχρόνων προεστών τών σουηδικών σκολειών εί­
ναι σπάνιες. Σ’ αύτά μού φαίνεται πώς κυριαρ/εΐ ή προ­
φυλαχτικό τητα. Είναι ωφέλιμα ινστιτούτα τής προόδου.

Τά μαθήματα παντού είναι τά Ιδια- ή μητρική γλώσ­
σα, ιστορία, μερικοί κλάδοι τή; φυσική; ίπιστήμης, γεω. 
γραφία, γεωδαισία, ιχνογραφία, φωνητική μουσική, γυ-

βον μέ ένα εγγράμματο δμοεθνη του, θά ϊίωμεν βτι 
η ίιαφορά μεταξύ αυτών πολλάκις είνε τόση, όαη 
εΐνε ή διαφορά μεταξύ ένός ζώου καί ένός ανθρώπου.

ο’Εάν ίέ συγκρίνωμεν καί έ'να αγράμματον ■
•Ελληνα μέ ένα |χ τών ήμετέρων εγγραμμάτων, 
θά ϊίωμεν οτι και μεταξύ αύτων υπάρχει ίιαφορά,
άλλά ίιαφορά αντίστροφός, διότι οι αγράμματοι
•Ελληνες ώς πρός τήν ευφυΐαν καί τήν ικανότητα 
είνε πάντοτε ανώτεροι τών έγγραμμάτων, σπανίως 
ίσοι καί ουδέποτε κατώτεροι. ’Εάν δέ μεταξύ τών 
αγραμμάτων θά εδρωμεν ¿λίγους τινάς άνοήτους 
καί ακαταλόγιστους, μεταξύ τών εγγραμμάτων θά 
εδριυμεν κατ’ άναλογ’.αν πάντοτε περισσοτέρους 
Πώς δέ συμβαίνει τοΰτο ;

«Ιδού πώς συμβαίνει. Τά ρωσσικά σχαλ.εΐα,
όπως καί τά σχολεία δλων τών άλλων εθνών, δέν 
διδάσκουν τούς μαθητάς άνευ αποτελέσματος γλώσ­
σαν καί μόνον γλώσσαν, άλλά διδάσκουν γνώσεις 
καί ι’δέα; άποτελεσματικώ; διά τής δμιλουμένης 
τού έθνους αυτών γλώσσης, καί έπομένω; εΐνε ικανά 
νά μεταβάλουν καί τά ζώα είς ανθρώπους».

Αυτά,ανάμεσα σέ τόσες άλλες μεγάλες άλήθειες, 
λέει ό λιονταρόψυχος Άντρεάδης. *Αν ρωτήσετε 
τώρα γιατί τά γράφει τάρθρα του στήν καθαρεύ­
ουσα, ένώ είνε φανατικός ύπέρμαχος τής δημοτι­
κή») τήν απάντηση τήν έχουμε πρόχειρη. Ή  «’Α­
κρόπολη» μόνο στήν καθαρεύουσα γραμμένα δέ­
χτηκε νά τά δημοσιέψη τάρθρα του. Κι’ ό Άντρε- 
άδης, πού μονάχα στό σκοπό αποβλέπει, θαταν 
πρόθυμός καί Κινέζικα ακόμα νά τά γράψνι, άρκεϊ 
νά τού τά δημοσίευαν.

ΚνρΙα Μαρονλα (γυρίζοντας άπό τδ ταξίδι τού γά­
μου), lié; μου, ‘Ελένη, τόν e?5s; τόν κ. Φούρκα καθόλου ; 
υποθέτω, λυπϊτα: πολύ πού παντρίφτηκα.

Έ λ έ ιη  (ή στενώτε^ή τη; φιλενάδα). *0 ναι, Ιτσ: 
λέει, λυπάται πολύ... πολύ πολύ, αν καί λέει δέ γνωρίζει 
τόν άντρα βου ..

Ά ρραβωνιαιΐΐΐκός. Έτσι λοιπόν ό άθλιο; I Είχε τδ 
θαρρο; νά σ’ ενοχλήσει, νά σοΰ πει αγάπες, νά... Καί τί 
τού απάντησε; τοΰ... τοΰ... τού μασκαρί I

Άρραβωνιοΰ ,τν.ιά Τοΰ είπα πώ; αγαπώ εναν άλλο.

Αδερφή. Κοίταξε τί λέει ή έφημερίδα έδώ, Νίκο- 
Τόσο. λέει, πρόδεψε δ ήλεχτρ-σμός, πού γλήγορα θ’ αγ­
γίζουμε ενα κουμπί κι* 8,τι θέλουμε άμέσω; θά μά; πα­
ρουσιάζεται μπροστό ματ.

’Αδερφός. Μείνε ήσυχη I άφτδς ό τρόπο; δεν κάνει 
γιά σένα.

’Αδερφή. Γιατί δχι ;
’Αδερφός. Γιατί νά σέ χρυσώσουν έαένα, δέν πιάνει; 

κουμπί... Κοίταξε τδ πουκάμισό μου.

μναστική, σπιτήσια βιομηχανία, αριθμητική, καταστιχο- 
γραφία, συνταγματική τοΰ κράτους καί τού δήμου, λίγη 
πολιτική οικονομία καί πραχτικά γυμνάσματα στήν συζή­
τηση.Κάθε σχολειό παρασταίνει ενα δήμο μικρό καί πραγ­
ματεύεται στί; εσπερίδες τών συζητήσεων ίσα εχει νά 
ποαγματεύεται ενα; δήμος. Ά μα τελειώσει ή . περίοδο; 
τών μαθημάτων, οί πρώην μαθητάδε; γίνονται μέλη ένός 
συλλόγου τών πρώην μαθητών, πού συνεδριάζει μερικέ; 
φορές τό χρόνο.

Ένα μέρο; τών σουηδικών σκολειών διορνάνωσε καί 
καλοκαιρινά μαθήματα γιά κορίτσια— δηλ. γιά θυγατέρες 
όνομαστών χωριατών. Έκεί μαθαίνουν ίξόν άπό ένα μέρος 
τών Ιδιων κλάδων, ποό μαθαίνουν κ’ οί νέοι, πλύσιμο, σι­
δέρωμα καί πρό πάντων νά ύφαίνουν τά όμορφα παλιά 
σουηδικά παπλώματα, χαλιά κλπ. πού τά ΰφαιναν άλλο­
τε; σέ κάθε σπίτι, έπειτα δμω; ξε/οστήκανε. Τόσα κορί­
τσια δμω; δπω; στά δανικά σκολειά δέν βρίσκονται στά 
σουηδικά.

Εκείνο τό σκολειό πού έχει μέσα του περισσότερο άπό 
τάλλα τό πνεύμα τού «Grundtvig» είναι τό Τάρνα στά 
περίχωρα τού Στοκχόλμ. *0 διευθυντή; του, Holmberg, 
έχε! τήν πρόθεση νά ένεργή στό αίσθημα. Αύτό συμφέρει 
μόνον,"νά υπάρχει μια αδιάκοπη συγκοινωνία τού προε­
στού μέ τού; μαθητάδε; του, ποΰ είναι μόνον δυνατή, &ν 
0ί τελευταίοι ζούνε πάντα στο σκολειό.

Αύτό τό σύστημα δέν τό έχουν στή Σουηδία, γιατί 
αύτό θά έπέβαλλε ανυπόφορο βάρος στήν κυρά δασκάλα. 
Οί Σουηδέ; δμω; ίν γένει δέν υποφέρουν πολλά βάρη.

ΤΕΛΟΣ
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Κ ω ν]πολις  10 ’ Ιουνίου

Τ η λεγρ άφ η μ ά  τοΰ «Ν  ο ν  μ « »  (καθυστέρησαν)

'Ο  ήμέτερο,ς «Τ αχυδρόμο;» προσεβλήβη ύπό λύσσης. 
Ά π ό  μαχροΰ παρουσίαζεν ύποπτα  σ η μ ε ία , ά λ λ ’ από τ ή ;  
χ ίε ς  έξερράγησαν ραγδαία τά  σ υμ π τώ μ α τα  τή ς  φοβέρας 
τα ύτη ς  νόσου. Σήμερον προσικομ ίσθη  παρά τ φ  δ ιευθυντή  
τοΰ Αΰτοχρατοριχοΰ λυσιατρείου χ. Remlingen, ά λλ ’ ο!· 
τ ;ς  άπεφήνατο  ? τ ι  ή iv  τω  Ίνσ τ ιτο ΰτ ιρ  θεραπεία ε ίνα ι προ- 
φ υλ α χ τ ιχ ή , S tt κα τ ’ αυτάς εφαρμόζεται εν Π αρ ι- 
σίοις άπο τελεσμ α τιχώ ς νέα θερ απευτική  ά γ ω γ ή , Σ χέψ ις 
λοιπόν γ ίν ε τα ι νά μεταχομ ισθή  έχεισε ό ασθενής, άλλά  
φόβο; υπάρχει μή δ κ . Ψ υχάρης ραδιουργήση κα ί, άντί 
θεραπευτικού φαομάκου, χορηγηθή  ι φ  ά γ α π η τ φ  ή μ ΐν  
«Ταχυδρόμοι» φ όλλα . Μ εσ ιτεύσατε πρός θ ιο ΰ  παρά τω  
ύμετέρ ιρ  α ίρεσιάρχη ν ’ άπόσχη πάσης ραδιουργίας,ϊνα  μή τό 
ή μ έτ ιρ ο ν  Έ θ νο ς  στερηθή  τώ ν φ ώ τω ν  τοΰ μ εγάλου τούτου 
προστάτου τή ς  μελιρραθάμ ιγγος τώ ν προγόνων γ λ ώ τ τη ς  
κα ί τώ ν ά λ λω ν  ’ Ε θν ικώ ν συμφερόντω ν, υπέρ ώ ν  δε ικ νύε ι 
αείποτε θερμόν ενδιαφέρον, δπερ άλλω ς δ ιετράνωσε εν τω  
ζη τή μ α τ ι τή ς  Φ α ν ε ρ ω μ έ ν η ς ,  τω  σπουδαιοτέρφ τώ ν 
Ε θ ν ικ ώ ν  ζ η τ η μ ά τ ω ν , όσα άνεφάνησαν άπό τή ς  ίχδόσεώς 
του— τοΰ Ταχυδρόμου, λ έ γ ω — χαί έ ν τ ε ΰ θ ε ν  βπι-υ ουδόλως 
δ ιεφθάρη υπό ρωσσικών ρουβλίω ν, κα ί ουδόλως συνετέλεσεν 
ε ις  τόν θάνατον τοΰ Μ ητροπολίτου Κ υζίχου Κ ω νστα ντ ίνου .

’ Α να γνώ σ τη ς  του «Τ αχυδρόμου»

Ο , φ ι  Θ ε λ ε τ ε

— Στό φύλλο τής άλλη ; Κυριακής θά δημοσιέψουμε 
-τό «Ά σ κ η μ ο  Π απί» τοΰ Ά ντερ σ εν , μεταφρασμένο άπό 
τόν κ. Ά λ ίξ .  ΓΙάλλη.

— Καθώς καί τό τέλος τοΰ άρθρου τοΰ κ. ΙΙολαμα 
«Τό θέατρο καί τό τραγοΰδε»-

— Καί τό τρίτο γράμμα τοΰ Δκμωνα.
— Τό ρομάντζο τοΰ χ . Ψ υχάρη έφτασε στή μέση. 

Καθώς λογαριάζουμε, τέλη  Αϋγούστου θάναι τελειω μένο , 
Τ ήν πληροφορία αυτή τή  δίνουμε, γ ια τ ί μάς ζητήθηκε 
άπό μερικούς αναγνώστες μας.

— Φαιδρότατο; πόλεμος άνοιξε τήν περασμένη βδο­
μάδα στις στήλες τώ ν εφημερίδων γ ιά  τά  «Κ ουλουβά­
χατα» τώ ν ήνωμένω ν Παγοποιείων Πώπ-Κουροΰπη.

—  Ό  Πώπ έδήλωσε πώς τά  «Κ ουλουβάχαταν είνα4 
κα ί δέν είναι διχά τους.

— *0 Κουρούπης άπαντώντας στή δήλωση έδέχτηχε 
μέ κάθε επιφύλαξη , τή  συνεργασία. ^

— Συμφώνησε όμως χι 6 Κουρούπης μέ τόν Πώπ πώ 
ή  ΐιπόθεση είναι παρμένη άπό ξένο, Γαλλιχό έργο.

— Κ’,έπειδή περί ξένου ό λόγος,στόν καυγά του ; αΰτίν 
ταιριάζει- περίφημα μιά 'παροιμίχ μας : Δυό γάιδαροι μ α ­
λώνανε σέ ξένο άχεριώνα.

— Καλά τοΰ τάψαλε τοΰ Στάη δ χ . Μ ιχ. Κατσούλης.
— Πολλοί μάλιστα άπόρησαν πώ ς καταδέχτηκε i  χ. 

Κατσούλης νά χατεβή Ισα μέ τόν Σ τάη, άφοΰ οίίτε υπουρ­
γός τής Παιδείας χρημάτισε, ούτε άνθρωπο σχότωσε.

—  Τό βΣκρίπ» δέν μπορεί νά χωνέψη  τή ν έπ ιτυχ ία  
τώ ν «Καιρών» μέ τόν Βενιεράχη τους.

— Κάθε μέρα φωνάζει πώς ό Βενιεράχης λέει ψέματα, 
πώ ς 6 Βενιεράχης δέν πολέμησε στό Πόρτ-Άρθούρ, πώς δ 
Βενιεράχης δεν έβαλε φωτιά  στό πηγάδι.

— Ά δ ιχ ο  έχει νά φωναζη τό αΣ κρ ίπ», άφοΰ μπορεί 
χ ι αυτό άξιόλογα, καί δίχως πολλά έξοδα, νά δημιουργήση 
Ιναν ψευτοβενιεράχη καί νά κατατροπώση τους «Καιρούς».

— Β λέπετε, τόσο είναι κακομαθημένες μέ τήν αλή­
θεια οί .εφημερίδες μας, πού .τρέμουν νά γράψουν καί 
κανένα ψέμα.

— Οί αξιωματικοί, λένε, θά ζητήσουν νά μή  φοράνε 
σπαθί σέ καιρό ειρήνης καί στον πόλεμο.

—  Τό βρίσκουν περ ιττό , μά δέν έχουν τόσο δίκιο.
— Γ ιατί «ν  στόν πόλεμο τούς είναι κάποτε περιττό, 

στήν ειρήνη όμως τούς είναι απαραίτητο.
— Ρ ω τήστε καί τ «  πεζοδρόμια καί θά σας ποϋναι τά 

Ιδια-

Ο Ιδ ι ο ς

ΡΟΔΑ και ΜΗΛΑ
Στήν εφημερίδα » 'οΐΙΙΊ^Ι 06 Γίβηένβ» δημοσιεύ­

τηκε τώρα τελευταία (21τθϋ Μαγιού) !να άρθρο γιά τά 

«Ρόδα καί Μήλα« (τόμος β’) τού κ.Ψυχάρη.

κ Μ ’ ευχαρίστηση πάντα, λε'ει ό άρθογράψος κ. Ι ) ι λ  - 

\illard, στήν Ευρώπη οί φίλοι τής νεοελληνικής λο­

γοτεχνία; διαβάζουνε βιβλία τοΰ κ. Ψυχάρη, τοΰ 

σοφοΰ καθηγητή τή; Ελληνική; γλώσσα; τή; σημερι­

νή;, τοΰ θιρμοΰ κοσμοπολίτη πού στήν ’Αθήνα ό πε­

ρισσότερος κόσμος καμιά έχτίμηση δέν τοΰχει, μάλιστα 

τόν εχουνε γι’ άνθρωπο βλαβερό καί χυδαίο... Ή  γλώσ­

σα τοΰ λαοΰ πού τή λ,ε'νε πρόστυχο «ρίΐΐοϊδϊ που δεν 

τή θέλουνε στά σαλόνια, πού ή πολιτεία ύεν την πα­

ραδέχεται, είναι ώ; τόσο ή γλώσσα που ολο; ό κόσμος 

τήν καταλαβαίνει καί τή μιλάει, καί σ’ αυτή τη γλώσ­

σα έχουν τραγουδήσει οί πιό μεγάλοι Ρωμιοί ποιηταί 

τοΰ καιρού μας, 6 Σολ ωμό;, ό Βηλαράς, ό Βαλαωριτη; 

κι άλλοι... Τ ά γλωσσικό ζήτημα στήν Ελλάδα είναι 

ζήτημα τής ήμερα;, κ’ ’έγινε κιόλα; αφορμή νά'χυθεϊ 

αίαα, οταν πήρανε νά μεταφράσουν τόν "Ομηρο, τό Σο­

φοκλή, τον Αισχύλο, ακόμα καί τό Βαγγέλιο στή γλώσ­

σα πού μόνη αΰτη είναι πράγματι: εθνική. Ο έλ.λη- 

νικό; εγωισμό; επαναστάτησε μέ τή λ.έξη «μετάφραση» 

Τό ίδιο σά νάπρεπε νά σηκωθούν οί Γάλλοι, «ν έβλε­

παν νά μεταφραστεί «τό τραγούδι τοΰ Ρολάντου» ακό­

μα καί σε κανένα επαρχιώτικο «ρ&ίοίβ.» Καλό είναι 

νά διαβάζει κανεί; τό Βαγγέλιο στό πρωτότυπο, άλλά 

μήπω; είναι βέβηλο πράμα να μπορεί κι 6 χωριατης 

κι ό ναυτικό; νά τό καταλαβαίνουν καλύτερα, κι ό 

Χριστιανισμός πούσωσε τά ελληνικό έθνος πρέπει νά βρί­

σκεται μακριά, ξένο; άπό τη ζωή. καί νά μη ριζώνει 

πιό βαθιά μέσα στή συνείδηση τοΰ κόσμου ;... Προχω­

ρώντας ό κ. Βανΐ11αΓ(1, λέει πώς τοΰ κάκου πολεμούν 

οί ακαδημαϊκοί, ή γλώσσα μ’ ολη τήν εναντία ένέρ 

γεια τραβάει τό δρόμο τη;, ακολουθώντα; νομού; φυ­

σικού;, άναλόγαυ; μέ τού; νόμους πού κυβερνούν τών 

νεολατινικών γλωσσών τήν εξέλιξη, καί τή νίκη, ήν 

καί Ο αργήσει, τήν έχουνε σίγουρη τά λαϊκά ιδιώματα, 

ποΰναι ολο ζωή, καί χρώμα, κ’ έκφραση καί πλούτο;...

’Από τήν πολεμική, πού πιάνει φυσικά τά μεγα- 

λήτερο μέρο; τοΰ τόμου, λέει τελειώνοντα; ό κ. 33ΐΐνϊ1- 

ΙαΓά, καί πού τή βρίσκουμε εμεϊ; οί άποξινοί τσουχτερή 

κάπω;, προτιμούμε τά καθαρά λογοτέχνηματα, οπω; 

είναι το «ΦιλίΒ καίτά «τραγούδια χωρί; στίχου;» κα- 

θώς ό «Βουτηχτή;» αύτά ομω; δέ θά πει οτι διν τι­

μούμε όσο τού; άξίζει, αυτή τήν άκούραστη δύναμη, 

τό θερμό πατριώτισμό, τά επιχειρήματα τά πε­

ρισσά, κι αυτήν άκόμα τή γλώσσα τή ζωντανή καί 

πρωτόφαντη, τήν κανονική, τή μελετημένη καί γλυ­

κεία.

μ  ΚοίΚΗ ΓΗΟΚΙΗ
Τ> ΡΟΒΙΕΊ ΚΑ ΟΝΟΜΑΤΑ ΤΟΗ ΒΗΜΟΝ

Φ ίλτατε  Ν ουμα

Τές προάλλες ένας γ νω σ τό ; μου διαβάζοντας ένα φ ύλ ­
λο σου, απάντησε μ ιά  μ ερ ο μ ηνία , πού ε ίχ ε  τή  λέξη  Σ π ο ­
ρ ι ά ς .  Δ έν τή ν  κατάλαβε κα ί μ έ παραχάλεσε νά τοΰ π ώ  
ποιος ε ίνα ι δ μήνας πού έχ ε ι αυτό τ ’ όνομα.

Νά σοΰ π ώ  δέν παραξενεύτηκα μέ τ ή ν  άποοία τοΰ φ ί­
λου μου, γ ια τ ί  κ ’ ε γ ώ , πού καταγ ίνο μ α ι λ ίγ ο —πολύ μέ 
τά  γράμματα  κ ’ ε ίμ α ι κα ί δ η μ ο τ ικ ισ τή ς , δέν ε ίνα ι κ α ι­
ρός πού τά  'φερα σκούρα μ ’ α ϋτή  τή  λέξη , καί δ ίχω ς ά λ ­
λο κα ί πολλο ί άλλο ι άπό τούς αναγνώ στες σου θά βρέθηκαν 
σ τήν ίδ ια  τή ν  απορία.

Κ ατά πού γνω ρ ίζω  δ κ . Ψ υχάρης πρώ τα μ ετα χ ε ιρ ί-  
, σ τη κ ε  γράφοντας τά  λα ϊκά  ονόματα τώ ν  μ η νώ ν , κ ι άμα

έλαβαν τό κΰρο; τοΰ μεγάλου του ονόματος, πήραν τόν- 
κατήφορο χα ί μ ιμ ήθη χα ν τό παράδειγμά του χάμποσοι δη - 
μ οτιχ ιστάδες.

Ά λ λ ’ δ Ψ υχάρη ; άφοΰ έχ τύπ η σ ε  κα τακέφ αλα  τό δα­
σκαλισμό , τή  φοβερή αύτή  π λ η γ ή  τή ς Ρ ω μ ιο σύνη ς , κα ί 
αγκά λ ιασ ε  κα ί πήρε στήν προστασία του τή ν  ’ Ε θνική 
μας γλώ σσ α , έπρεπε να κατεβάση παντού τή ν  ή ρ ω ϊκή  
του τή  γροθιά κα ί νά μή άφήση  τ ίπ  - ε  πού νά θυμ ίζη  τό 
κράτος τοΰ σχολαστικ ισμού. Ζή στή  Γ α λλ ία , καί σ τή  Γ α λ ­
λ ία  τή ν  έποχή τή ς επανάστασης γ ιά  νά μή μ ε ίνη  χα νέν» 
σημάδι άπό τό παλ ιό  τό σύστημ α , οί μεγάλοι εχεϊ/οι 
άντρες άλλαξαν ώ ; κα ί τή  χρονολογία, καθώς ε ίνα ι γ νω ­
στό, χ ’ έδωχαν καινούρια ονόματα στούς μ ή νες . Σάν επα ­
ναστάτης λο-πόν χι ό ψ υ χ ά ρ η ς  ε ίχ ε  δίκιο νά  π ε τ ν ξ η  κα ­
θετ ί πού μύρ ιζε άπό δασκαλισμό, κ’ ε ίχ ε  ίίχ ιο  νά  μετα- 
χ ειρ ιστή  χα ί γ ιά  τούς μήνες τά  ρωμε'ϊχα τά  ονόματα. 
Τά έργα χαί τές πράξες τοΰ μεγάλου αύτοΰ ευεργέτη  τή ς  
Ρ ω μ ιοσύνης χαί μεγάλου π α τρ ιώ τη  πρέπει νά τά  σεβόμε- 
σ τε , χι ούτε ε ίμ αστε ίχανο ί νά τές λέξουμε. Ε ίναι 0>ε; 
καλές κα ί ά γ ιε ς . Π ρέπει όμως γ ιά  τούς μ ή νες νά ξακο- 
λο -θοϋμε νά μ εταχειρ ιζούμεστε τά λο ϊκά  τά  ονόματα; Δέν 
τό βρίσκω  σωστό χαί Ιοού οί λό οι.

Π ρ ώ τα—πρώ τα  ή σημερ ινή  διαίρεση τοΰ χρόνου και 
τά ό-όματα τω ν μ η νώ ν ε ίνα ι λ α τ ιν ικ ά . Α υτό βέβαια δέ 
μπορούμε νά τ ’ άρνηθοΰμε, γ ια τ ί δέν μπορούμε ν’ άρνη- 
θοΰμε σελίδες τή ς  ιστορίας μας.
Δεύτερο λα ϊκά  ονόματα έχουν μόνον οί εξη μήνες ό Ι ο ύ ­
νιος,ό ’ Ιούλιος, ό Σ επ τέβρ η ς, ό Ό χ τώ β ρ η ς , ό Νοέβρης κ ι 
ό Δ εκέβρης, ά Λ λα μερικοί ά π ’ αύ-ούς έχουν τόσα πολλά , 
όσες χ* ί ή Ρ ω μ ιοσύνη  επαρχίες. Π αραπάνω ά νά ίερ α  τό 
Σποριά πού είνα ι λα ϊκό όνομα τοΰ Νοεβρη, άλλά  μόνον 
αύτό ε ίνα ι; Μ έτρα: Σ τή ν  Κ ύζικο τόν λέν ’ Α η φ ιλ ιπ π ιά τ η , 
σ τή  Ρ ο ύμ ελη  Ά η σ τ ρ α τ ά τ η , σ τή ν "Η πειρο Χ αμένο , σ τήν 
Προκόννησο πάλε ε ίνα ι δ ιατηρη μένο τ ’ δνομα Νογέβρης, 
άλλου τόν λέν Ά ν τ ρ ια  κ ι άμ άν— αμάν. Νά λάβα ιναν μ ά ­
λ ιστα  τή ν  καλοσύνη  όλοι οί άναγ-ώ στες  σου καί νά μάς 
έλεγα ν τά  ονόματα πδχει στά χω ρ ιά  τους αΰτός ό μήνας,, 
ό φουκαράς ό Νοέβρης θά φορτόνουνταν στή ράχη του κ ’ 
εγώ  δέν ξέρω πόσα ά τλα  έζόν α π ’ α ύ τά πού λογαριάσαμε. 
Ά λ λ ά  καί τούς άλλους τού ; μήνες ίέ ν  τού ; άφησε παρα­
πονεμένους δ λαός άπό ονόματα. Δέν ε ίνα ι δυνατό βέβαια, 
νά τά  ξέρω όλα , μά θά πώ  μ ' ολα ταΰτα  μερικά άχόμα: 
*0 Σ επτέβρης λ έ γ ε τα ι Σταυρός, λ έ γ ε τ ’ ομω ; χαί τ ρ υ γ η ­
τ ή ς . Ό  Ιούν ιο ς  χι ό ’ Ιούλιος πού θά π ιστευσουν οί περ - 
σότεροι π ώ ; έχουν σ-αθερά ονόματα κα ί π ώ ; όλη ή Ρ ω ­
μ ιοσύνη τού ; λέε ι θ ε ρ ισ τή  κι ’Α λ ω ν ισ τή , έχουν χ ι αυτο ί 
τές παραλλαγές τους. Σ έ πολλά χω ρ ιά  τ ή ;  “Η πείρου τόν 
’Ιούνιο τόν λέν Κερασάρη χαί Θερτή τόν ’Ιούλιο. *Αν 
έ/ης λοιπόν νά πα ίονης άπό 'ναν Ή πΕ ίρώ -η  καί σοΰ γρά- 
ψ η  πώς θά σοΰ σ τ ε ίλ η  τά  χρήματα τό Θ εριστή , θά μ ε ί-  
νης στά  κρύα τοΰ λουτρού, γ ια τ ί  έσύ θα π ερ ιμ ένης τόν 
’ Ιούνιο κ ’ έχεϊνος θά στά σ τε ίλη  τόν ’Ιούλιοί

Μά κ ι αυτός ό Μ άης πού νομ ίζαμε π ώ ς  ε ίνα ι γ ιά  όλον· 
τόν κόσμο Μ άης, έ/ ε ι κ ι αΰτός τό ξεχωριστό  του τ ’ 
όνομα" στή  Σ αμ ψοΰντα  τόν λέν Κ αλομηνά , κ ι αύτό τό 
μαθαίνουμε άπό τό γράμμα πΰστε ιλ ε  ό κ . Λαναράς. Δέν 
ε ίνα ι όμως κα ί παράδοξο νά  ’ /η κ ι ά λλα  ονόματα.

Ή  π ο ικ ιλ ία  τώ ν  λα ϊκώ ν  ονομάτων τώ ν  μ η νώ ν δ ε ίχ νε ι 
κ ι α ύ τή  τή ν  π ο ιη τ ικ ή  τή  φαντασ ία  τώ ν ρ ω μ ιώ ν, β γα ίν ε ι 
όμως κα ί τό συμπέρασμα ότι στή χ ρ ο νο λ ιγ ί»  δύσκολα 
μπορούν νά συνενοηθοΰν. Ε ίνα ι βέβαια πλούτος κα ί σ το λ ι­
σμός γ ιά  μ ιά  γλώ σσα νά ’ χ η  πολλά ονόματα γ ιά  ίν *  πράγ­
μ α , ή  γ ιά  μ ιά  ένο ια , άλλά  τά  Ονόματα τώ ν  μ η νώ ν π ρ έ ­
π ε ι νά ’ ναι μεγάλο ρόλο στές κο ινω νιχές μας σχέσες, κα ί 
σταθερά ονόματα τώ ν μ η νώ ν ε ίνα ι μόνον τά  λα τ ιν ικ ά  Ονό­
μ α τα , χι αύτά  πρ επ ε ι’ νά μ ετα χε ιρ ιζό μ αστε  Νά ε ίμ ισ τ ε  δη - 
μοτικ ιστάδες είνα ι τό μεγαλύτερο εθνικό καθήκο μας, ά λ ­
λά νά γ ινόμαστε ΰπερδημοτικ ιστάδες ε ίνα ι ιδιοτροπία.

Μέ αγάπη  
ό φ ίλος σου 
Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— Μ ίκ ρ ο π α ρ ά ξ ε ν ο . Ε υχαρ ιστούμε γ ιά  τά καλά  σας 

λ ό γ ια . Λ άβαμε κα ί τούς δυό σας χωρατάδες. Γ ιά  τό τ ό ε -  
μ π έ ρ ι  καί τό ις α τ η φ έ  ρω τήστε τή ν  κυρούλα σας ή 
χ α μ μ ιά  γρηά θ ε ιά , άν έ χ ε τ ε .— κ. Β . Ά θ α .  Λ άβαμε τά  
δ ιαλογάχ ια , πού μάς σ τε ίλα τε  γ ιά  τό δ -αγω νισμ ό .— Σ τό  
Κ ρ η τ ικ ά κ ι  Καί τό διχό σας τό λάβα μ ε. Καλό. — κ . Κ 
D i e t ,  θ ά  δ η μ οσ ιευτή  χι αύτό αργότερα. Μάς άρεσε 
πολύ τοΰ R u sk in  τό ο ητδ , πού μάς σ τε ίλα τε  καί τό δ η - 
μοσοεύουμε δώ : ( (Έ να ς  κατω τερ ινός λαός σταυρώνει τούς 
μ εγά λο υ ς  του ανθρώπους *α ! τούς φαρμακώ νει, τούς τρ ελ -  
λούς τούς αφήνει νά περπατάνε λεύτερα καί νά ψοφούνε 
στούς δρόμους."Ενας σοφός λαός άχούει σ’ έχ ε ίνο υς ,τυλα χ ίζε ι 
τούτους, χ ι α γα πάε ι ό'λους το υ ς» . — κ. Σ .Κ  Σ τ α μ  Ι Ι Ι τρ α  
θ ά  κο ιτάξουμε κα ί θά σάς γράψουμε Ά φ ο ΰ  παραπονιό­
σαστε π ώ ; δέν β .·έπετε τα χ τ ικ ά  τόν κΝ ουμ ά», γ ια τ ί δε 
γραφόσαστε συντρομητής Ι ΐα τ ρ ιώ τ η  τ η ς  Ρ ω μ ιά · . Τό 
λάβαμε καί σάς ευχαριστούμε —κ. Δ Ζ ω γρ  Σας ευχ α ­
ρ ιστούμε κα ί σας π ερ ιμ ένουμε Π έμ πτη  πρω ί ή ΙΙαοα- 
σχευή απόγευμ α . — χ Δ. Π. Ά λ 6 .  Τά λάβκμε χα σάς 

■ ευχαριστούμε. Καθώς ε ίδα τε , δημοσ ιεύτηκε. Ό  κ . Βαρελ. 
δέν τ δ χ ιι  φ α ίνετα ι σκοπό νά  περάση άπό τό γραφείο.
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Ψ Υ Χ Α Ρ Η

ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
Π Ϊ Ο Η Κ Λ  m il  ΚΑΪΚΟΥΗΟΥ ΡΟΜΠΙΚΣδΙΪΛ Ί

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΑ'.

Τ&λλο ¿ΜηϋΙ

Ή  Μκσατιέρχ, ποΰ άραξε ό Γιάννης, είναι τό πιό 

σημαντικό άπό τά τρία Νησιά τού Χουάν Φερνάντεζ, 

γιατί καμιά σημασία δ;ν έχει ή Μασαφουέρχ, πού μήτε 

«ραίνεται άπό τά δυο μας τά Νησιά, καί γιατί θάναι 

καμιά δεκαπενταριά φορές ή ΜασατιέρΧ μεγαλήτερη 

άπό τή Σάντα Κλάρα. Ή  Μχσχτιερχ μοιάζει σάν τρί­

γωνο με γραμμές τσακισμε'νες, δηλαδή όχι ϊσιες, μά 

ή νοτιανή της ή γραμμή, προ; τή Δύση, τε­

λειώνει με τόν γκρεμνό Γσια κατά τό βοριά, ποΰ βρί­

σκει; πάλε άκρωτήρι, δυο ακρωτήρια μάλιστα, καί κόρ­

φους· ή τρίτη γραμμή, περνώντας άπό ακρογιάλια μα- 

γεφτικά που αποτελούνε τάνατολικό μέρος τοΰ Μεγαλό- 

νησου, κατεβαίνει ώς τή νοτιανή τή γωνιά. Τρεις βου­

νοσειρές, άπό τή μέση τοΰ Νησιοΰ, τρέχουνε στήν κάθε 

άκρη. Μά ή βουνοσειρά ποΰ βασιλέβει άπό τόν κεντρο- 

βούναρο στή νοτιανοδυτική τήν άκρη, ξαπλώνεται σ’ 

ό'λο τό μέρος έκεϊνο, ποΰ ίδιο του φαίνεται σάν άκρω­

τήρι πελώριο, επειδή τή γραμμή τοΰ τρίγωνου τή σπά­

νει, εκεί ποΰ πάει νάνεβή προς τό βοριά, ή θεόρατη 

Μπάγια ντε λά Φέ, ό Κόρφος τής I Ιίστης, καί κάτω ή 

νοτιανή γραμμή όλη της είναι σάν ξεστρογγυλωμένη 

προς τή μέση, μέ τρόπο ποΰ ή νοτιανοδυτική βουνο- 

σειρά γιομίζει άλάκαιρο τό στενό καί μαχρί άκρωτήρι. 

Άφτό είναι βράχοι όλο του καί πέτρες, μέ λίγη φυτρω- 

σιά, λίγη δηλαδή, όχι άν τό συγκρίνουμε άξαφνα μέ 

τή φτώχιά μα; τήν Έβρώπη, μά μέ τήν ’Ανατολή 

τοΰ Νησιοΰ, ποΰ είναι θάμα μονάχο. "Ετσι χωρίζεται 

το Νησί μας σέ δυο κομμάτια, ποΰ νά ποΰμε· ή βο- 

ριανοδυτική καί νοτιανοδυτική μεριά, ποΰ είνα ξερή, κ’ 

ή βοριανοανατολικη μαζί μέ τήν νοτίκναανατολική με- 

ριά, ή μεγαλήτερη τής Μασατιέρας, ποΰ χαίρεσαι κάμ­

πους, λιβάδια, βουνά—τά ¿ψηλότερο λογαριάζει κοντά 

χίλια μέτρα—-ποΰ σοΰ γλιικολαλοΰνε βρυσούλες καί ρυά­

κια, ποΰ καθάριο διαμαντένιο ποτάμι σέ συνοδέβει, σέ 

σιγανοφέρνει ώς το γιαλό, ποΰ όνειροπλέκεις, ποΰ ρα- 

χατέβεις στί; ρεματιές, ποΰ σεργιανίζεις στά λιβάδια, 

που χώννεσαι μεσα σέ άπειρα ρουμάνια, καί ποΰ έχεις, 

μά διπλά καί τετράδιπλα,όσα πωρικά σου Ιδινε ή Σάντα 

Κλάρα, καί πάντα με τό ίδιο τό κλίμα, μέ τόν ίδιο 

τόν αφάνταστο γιά μάς ουρανό, τό ίδιο τό αιώνιο τό 

καλοκαίρι.

Ό Γιάννης δέν ύποψιάζουνταν πώς τό περίφημο τό 

καλοκαίρι άφτό θά τόν έψηνε είκοσι χρόνια καί παρα­

πάνω, βέβαια όμως οχι στό μέρος τοΰ Νησιοΰ που κα­

τέβηκε, γιατί δ· θά χρειάζουνταν ίκεΐ καί τόσα χρόνια 

νά τόν άπιχάμη. Γρήγορα κατάλαβε,δστερις άπό πεν- 

τέ;η μέρες, πώς μίσ’ τούς βράχους, χ ; είναι και μέσ· 

τι; σπηλιές, δεν εβγκινε προκοπή. Σώνουνταν πιά κ’ οί 

προμήθειες. 'Έπρεπε νά βρΤ) νά φάη καί στά βουνά του 

έχεΓ γιατί αλλιώς θάνχγχχζότανε κάθε τόσο νάνεβοκχ- 

τεβκίνρ νά κοιοκλ/ί καραβίδες,δηλαδή χ ι έπιανε’κάτω, 

μπόλικο φαγί δέν είχε μέ τά χαμόδεντρα, τά χόρτα,

*) Κοίταξε τά φύλλα 96,97,98,99, 100, 101 καί 102.

ποΰ τόν περιτριγύριζαν, άκόμη καί μέ τά διάφορα 

όστρακα τοΰ γιαλού, όσο μεγάλα κι «ν είναι, κι όσο 

καλή θροφή κι άν κρύφτουνε μέσα τους, όταν τά σπά­

νεις. Μά ό ταξιδιώτης μας είχε κιόλας λαχτάρα νά δ ή 

τους κατοίκους τοΰ Νησιοΰ, άφοϋ γιά τούς κατοίκους 

έκαμε τόσο δρόμο. Έβλεπε τώρα πώς χρειάστηκε πυρ- 

καγιά, χρειάστηκε πρωτόφαντο περιστατικό,γιά νά ξεκι­

νήσουν οί κάτοικοι ώ; έκεϊ που δέν έμοιαζε.πολύ έφκο- 

λόζητο καί τό μέρος. Τά λοιπόν είπε νά φύγη νά πάη 

νά δϊ) τί γίνεται άλλοΰ.

Ό  Γιάννης στή Σάντα Κλάρα είχε συνηθίσει πε­

ρίφημα νά πορπατάγ) όπου θέλεις, σέ πέτρες, σέ βράχους, 

ή καί στάγκάθια. Δέν τοΰ χρειάζουνταν παπούτσια* 

παπούτσι σωστό είχε καταντήσει τό πετσί του. Πήρε 

λοιπόν τά βουνά χωρίς νά νοιώση τίποτις. ’Αλήθεια 

ποΰ κι άπό γεννήσιο του είτανε μαθημένος στής Άξιάς 

τά καλντερίμια, καί λίγο πράμα δέν είναι. Μά τό πιό 

περίεργο, τό πιό ̂ παράξενο μάλιστα είτανε ποΰ πχρχπο- 

νιούντανε στη Σάντα Κλάρα καί μέ τό χορτάρι τό άπα 

λό* Ιδώ μήτε συλλογιότανε τήν κακοτοπιά. Πιό πα­

ράξενο άκόμη, ποΰ δέν απελπίστηκε, μήπως κι όλο τό 

Νηοί δέν είταν άξαφνα πετρόνησο, άφοΰ δέν ήξερε τό­

τες τί θάβρισκε πέρα. Τίποτις ! Άφτός είχε τό νοΰ του 

στό νά fipfi συντροφιά, μά ζώα, μά άθρώπους, τή συν- 

τροφιά'ποΰ μάντεβε μονάχα τήν ύπαρξή της. Καί τόσο 

τοΰ έφτανε νά γλυκοκαρδίση στό δρόμο τόν κουραστικό. 

Άκαυγες μάλιστα καί κάτι κουβέντες, οσο προχωρούσε, 

σά νά μιλούσανε δυόΛή καί περισσότεροι νομάτοι μαζί.

— «Μπρε μωρέ, Γιάννη, εδώ είσαι τώρα ;«

— «Έδώ είμαι καί βέβαια !»

— «Πώς μάς τά κατάφερες, μαριόλος ποΰ είσαι καί 

δέν έλεγες τίποτις ί»

— «Άμξτί θαρρούσατε, πώς θά γίνω ζώο εκειδά;»

— «’Εμείς έρχόμαστα νά σέ μπαρκάρουμε, νά σέ 

«άμε στήν πατρίδα.»

— «Καί σάς πλάκωσε ή φουρτούνα, μωροί !»

— «*0 Χάρος έχει άλησμονιά* σόχασε τήν καρδιά 

σου.»

— «'Ήσυχ' είναι ή καρδούλα μου* στόν "Αδη πώς 

τά πάτε ;»

— «Ή  θάλασσα λαμποκοπάει· σκότεινος εΐν’ ¿ 

"Αδης.»

— «Λοιπόν αφήστε νά χαρώ τόν ήλιο τής ζωούλας.»

— «Νά χαίρεσαι, νά πορπατφς κι άνεμος μή σέ

δέρνγι.»

— (̂Μωρέ μπρε σείς αδέρφια, δέ μου λέτε, καλέ, πώς 

έγινε καί τσακίστηκε τέτοιο, μά τέτοιο άπελάγωτο 

καράβι ;  μ

— «*0 Χάρος είναι δυνατός καί μυριοπροσωπάτος. 

Πότε περνάει γοργά γοργά, στόν κάμπο καβαλλάρης. 

Πότε γιοφύρι γένεται ή πέτρα τοΰ σπιτιού σσυ. Καί 

πότε γένεται βοριάς καί πότε πάλε βράχος. *0 Χάρος 

γένεται Νησί καί ζωντανό σέ θάφτει.»

— «’Εγώ θά μείνω στό Νησί, τό Χάρο νά νικήσω.»

Τέτοιες κουβέντες, σά λυπητερές όμως, έπιανε ό 

Γιάννης μέ τούς ««θαμμένους τούς συντρόφους. Είχε 

δίκιο, γιατί ώρισμένο δέν είτανε πολλές άλλες κουβέν­

τες νά κάμνι στή Μασχτιέρα, καί τώρα δέν του έλειπε 

καιρός, άφοΰ χρειάστηκε, ώ; που νά φτάση στόν κεν-

τροβούναρο, τρεις μέρες νά βαδίσγι, κατά τόν τρόπο ποΰ 

πήγαινε στά' βράχια, ποΰ άνεβοκατέβαινε τά βουνά, κι 

άλλες δυό γιά νά περάσν) στό άλλο μέρος άπό τή με­

σιανή βουνοσειρά, πού ό δρόμος είτανε δυσκολούτσικος. 

Προτού περάση μάλιστα, κόντεψε νάπελπιστή, όταν είδε 

κάτι πού τού έδωσε ξαφνικά δύναμη καί θάρρος.

Σίμωνε στό μεγάλο τό βουνό κ’ έλεγε πώς νά κάμγ. 

Σηκώνει τά μάτια, κοιτάζει άψηλά αψηλά. Τί βλέ­

πεις ; Μακριά του, στήν κορφή τοΰ βουνού, μέ τό κε- 

ψάλι μισογερμένο προς τά κάτω, μέ τά πόδια τά λιγνά 

στηριγμένα σε δυό βράχους μυτερούς, μέ τό ίσιο της 

κρεμάμενο μαλλί, μεγαλ.ούτσικη, παχουλή καί σαστι­

σμένη, στεκότανε μια κατσίκα. Ποτέ της δέν είχε δεϊ 

άθρωπο στή Μασατιέρα ! Καί δεν ήξερε τί πράμα μπο­

ρούσε νάναι το ζώο πού ανέβαινε τώρα πρός το βουνό της.

Ό Γιάννης πέταξε μιά φωνή. Να λοιπόν πού ακα­

τοίκητο δέν είτανε τό καινούριο του τό Νησί. Πόσα 

δέν έβαλε μέ τό νοϋ του μονοματιάς. Πρώτα πρώτα, ή 

χαρά τοΰ φούσκωνε τό στήθος πού δέ γελάστηκε, γιατί 

δέ γίνεται νάτανε μόνο μιά κατσίκα, θά είχε κι άλλες. 

’Ιδού συντροφιά. Μά ιδού καί φαγί. Τό φαγί τό στο­

χάστηκε άλήθεεα κατόπι. Λαχταρούσε τώρα νά ζυγώσγ, 

νά τή δή άπό κοντά, ίσως άφτή νά τον όδηγήσγ καί 

νά βρ·7ι τό κοπάδι1 λαχταρούσε νά τήν άγγίξτ] μέ τά 

χέρια του, νά π ιχ σγ  πλάσμα περπατάμενο, πλάσμα ζων­

τανό.

Σά γράφει κανείς βιβλία,βάζει μέσα ότι θέλ.ει,Μά 

ή'ζωή γράφει άλλα, ποΰ στό βιβλίο δέν τά βρίσκεις. 

"Οση όρεξη κι άν έχεις νά πής κκλημέρα μιάς κατσί­

κας, παίξε γέλασε δέν είναι νά πάς νά τής τήν π7(ς 

άπάνω σέ γκρεμνό. Αγάλια αγάλια προχωρούσε ό Γιάν­

νης, τήν κοίταζε κι ό'λο έτρεμε μήπως άξαφνα φύη.Μά 

ή κατσίκα δέν τά κουνούσε, σά νά διασκέδαζε μέ τόν 

άθρωπο ποΰ σκούνταφτε, ποΰ έπεφτε, ποΰ σηκωνότανε 

καί ποΰ δέν μπορειε νά τά βγαλ.·/) πέρα. "Επειτα πιά 

μήτε πρόσεξε. Τή δουλ.ειά της 1 Οί κατσίκες άγαποΰν 

εκείνα τά βουνά, γιατί ανάμεσα στις πέτρες καί σάν 

είναι τά χώμα λιγοστό, φυτρώνει ένα είδος άχερο ποΰ 

τό λένε τεατίνα καί ποΰ είναι τής κατσίκας ό μεζές, 

κάποτε μάλιστα τρέχει γιά νά τή βρή — καί τρέχει 

κιόλας πιό γλήγορα παρά ποΰ έτρεχε ό Γιάννης— ώς 

τή βουνοσειρά τοΰ άκρωτηριοΰ, οπού κατέβηκε στήν 

κατιανή του τήν άκρη ό φίλος, όταν ήρθε άπό τή 

Σάντα Κλάρα. Έκεϊ τρώνε τεατίνα μπόλικη. Έχει 

όμως κάμποση καί «στόν κεντροβούναρο γϋρο. Ή  

κατσίκα μας λοιπόν, ήσυχα καί ξέγνοιαστα, μ’ έ’να της 

πηδηματάκι, κατέβηκε σ' ένα μέρος του βουνοΰ ποΰ 

έμοιαζε σάν άλοστράγγυλο μικρούτσικο λιβαδάκι. "Ε­

τρωγε τήν τεατίνα της, θεού χαρά.

Ό  Γιάννης, τί νά κάμγ καί τί νά μην κάμν), γιά 

νά τήν προφτάσνι ; Έβαλε πιά ολα του τά δυνατά, 

όλη του τήν προσοχή. Πήγαινε πάντα σιγά σιγά, καί 

σ’ άφτό στάθηκε πολύ φρόνιμος. ’Αλήθεια ποΰ στήν κα­

κοτοπιά χρωστούσε άπό ανάγκη καί τή φρονιμάδα του. 

“Άμα πάτησε όμως στο λιβαδάκι εκείνο, ξέχασε τή φρο­

νιμάδα. Καί τοΰ κόστισε. Ή  κατσίκα, πού ποτέ δέν 

είδε άθρωπο, φόβο κανένα δέν είχε. Τό παρατήρησαν 

άφτό καί γιά κάτι πουλιά, σέ άλλους έρημους τόπους, 

ποΰ τά πιάνεις πολύ έφκολα, γιατί δεν ύποψιάζουντΛι 

τί τά θέλεις. Έτσι κ’ ή κατσίκα μας, όσο βάδιζε ή­

συχα 6 Γιάννης, δέν έλεγε τίποτα. Νά σου όμως ποΰ 

άξαφνα 6 φίλος άρχίζει καί τρέχει, τάχα γιά νά τήν 

άρπάξνι πιό σίγουρα. "Ισως ή κατσίκα φοβούνταν« τί- 

ποτις άλλα ζώα τοΰ Νησιοΰ ποΰ τρέχανε. "Οπως κι άν 

τό πής, ένα πηδηματάκι κι άμέσως άφαντη.
Έμεινε 6 Γιάννης σαστισμένος. Έτρεξε άκόμα, 

έκαμε, κοίταξε. Τοΰ κάκου. Έπειτα γύρισε πίσω, κάμ­

ποσο δρόμο, γιά νά πάργι τά πρα'ματα ποΰ κουβαλούσε 

μαζί του καί ποΰ άναγκάστηκε νά τάφ ήσ ι  χμ ρ ο



άπό τή στιγμή που άγνάντεψε τήν κατσίκα. Κι άφοΰ 

τά βρ*7κ,ε ξαναήρθε στό Γδιο με'ρος, Εκείνη τή νύχτα 

κοιμήθηκε στο λιβαδάκι. Τήν άλλη μέρα με τα χαρά­

ματα, ξεκίνησε. 'Ύστερις από κόπους αοαετούς, βρέθηκε 

■στήν ¿γνωστή του ώς τότες μεριά του Νησιού. ΓΙα?η- 

γορήθηκε λιγάκι μέ τά μύρια τά θάματα που έβλεπε 

τώρα, καί ποΰ προτοΰ κατεβή, τά είχε άντικρύσει άπό 

τά βουνό πέρα πέρα, όλα με μιά ματιά, τά νερά μαζί 

με τις πρασινάδες ώ; τό γιαλό εκεί κάτω, καί τή θά­

λασσα, ποΰ άστραφτε με τον ήλιο ή απέραντη ξαπλω- 

σιά της, θέαμα μοναδικό γιά τήν ομορφάδα καθώς καί 

γιά τή λύπη ποΰ περιχυνότανε στ ή λαμπροστολισμε'νη 

τήν έρμιά.

Πλάγιασε ό Γιάννης στα πόδια τοΰ βουνοΰ, σε μιά 

σπήλούλα. Είταν άποκαμωμε'νος. Μόλις άπό τήν κού­

ραση μ.πόρεσε τήν ήμερα νά καλοδή ενα παραπλήσιο 

μουμανάκι. Έλεγε κατόπι νά γορίση ολο όλο τό Νησί. 

Τονειρό του ησυχία δεν τοΰ άοινε τώοκ. ’Εκείνο το 

πλάσμα τό ζωντανό, ποΰ άξαφνα τό είδε μπροστά του 

στήν πάνερμή τή φύση, εκείνο σολλογιοΰνταν κι ώνει- 

ριβότανε, εκείνο ποθούσε. Νά τό χαρή, νά πό. πιάσν), 

νά τό κυνηγήση. Ώς ποΰ όμως θά τον πήγαινε τό κυ­

νήγι, άφτό δεν τοβλεπε τότες ί ίδιος.
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Ή  ζωή στή Μασατιε'ρα πολλή διαφορά δεν είχε με 

τή ζωή στή Σάντα Κλάρα. Ή θροφή δεν άλλαζε, τά 

ίδια δε'ντρα, τά ίδια φροΰττα, το ίδιο νερο ποΰ τό πί­

νεις καί ποΰ σέ δυναμώνει. Βρήκε όμως περισσότερο νά 

φάη, γιατί κ ραβίδες είχε με τό παραπάνω, είχε αστα­

κούς,καί τις άχελώνες πιά, ποΰ κι’άφτίς δεν έλειπαν,τις 

συνήθισε περίφημα. Περίεργο ποΰ στή Μασατιε'ρα έ'παψ£ 

νά φοβάται δπως φοβότανε στή Σάντα Κλάρα. Κα­

τόπι, σάν είδε τά σκυλόψαρα, ποΰ κοπαδιαστά μαζώ- 

νουνται εκεί κάτω στις άκρογιαλιε'ς, δέν τρόμαζε σάν 

καί πρώτα μέ μιαν άχελών j .’Αλήθεια ποΰ δέν εΐταν και 

τόσο τρομαχτικιά ή Μασατιε'ρα. Βέβαια, στά βαθιά, 

τά κατάπηχτα ρουμάνια, φύλλο δέ σάλεβε κι άλλο δέν 

άκουγες παρά ήσυχάδα καί σιγασιά. Μά τουλάχιστο 

άκουγες τά κύματα, σάν κατε’βαινες στο γιαλό, άκου­

γες τή θάλασσα καί τή βουή της τήν παρηγορήτρα. 

Καταλάβαινε τώρα ό Γιάννης γιατί στή Σάντα Κλάρα 

μήτε άνε'μι δέ φυσοΰσε. Ή  Μασατιε'ρα σκε'παζε τό μι­

κρό τό Νησάκι, κι άφτήνε πρωτοχτύπαε ό βοριάς καί 

τάραζαν o¡ φουρτούνες. Ή  Σάντα Κλάρα εΓτανε σά φω- 

λιά κρυμμένη στον ωκεανό, μά φωλιά χωρίς πουλί. 

Έδώ, ή μεγάλη άλλαγή, εκείνο ποΰ τοΰ έδινε θάρρος 

κ’ ελπίδα, εϊταν ή συντροφιά, δσο άπιαστη κι άν έμοιαζε 

ώς τά τώρα.
"Οχι μόνο άπιαστη, μά κι αθώρητη. Περάσανε μέ- 

ρες κάμποσες χωρίς ό Γιάννης νά ξαναδή κατσίκα. Το 

λόγο τον έννοιωσε αργότερα. Εκείνη τήν εποχή, όταν 

έφτασε ίσα ίσα στή Μασατιε'ρα, οί κατσίκες πάνε νά 

γεννήσουνε, καί τότες- δέν τις βλε'πεις μαζί σέ κοπάδια, 

παρά βόσκουνε ταίρι ταίρι, κάποτε τραβιούνται μακριά 

καί μάτι δέν τις ξανοίγει. Είναι καί γνωστό πώς άρ­

ρωστο ΰνε συχνά στή γέννα τους κ’ έχουνε απαράλλαχτα 

μάλιστα τις ίδιες αρρώστιες ποΰ έχει καί τό γε'νος τό 

δικό μας. Έτσι καί στή Μασατιε'ρα, ποΰ ρίχνουνε δυο 

φορές το χρόνο, χυνόπωρο κι άνοιξη. Ό Γιάννης όμως 

έτυχε νά δη μόνο μιά κατσίκα στο βουνό, επειδή κ’ 

ήρθε από τή Σάντα Κλάρα στο τε'λος τοΰ χειμώνα, τό 

Μάρτη δηλαδή στά τε'λος τοΰ Σταβροϋ μας, άφοΰ έζησε 

κοντά τρία χρόνια,πιό σωστά, δυο χρόνια καί δε'κα μή­

νες, σέ ακατοίκητο Νησί, γιατί τόσος καιρός πέρασε 

άφότου τόν άφησαν οΕ σύντροφοι στή Σάντα Κλάρα πρω­

τομαγιά. Μέ τον καιρό που βάσταξε τό ταξίδι, μέ τις 

δυό τρεις μέρες ποΰ έμεινε στά βουνά, δέν είταν ό χρό­

νος σωστός, ό'ταν έφυγε, κι απόσωνε τώρα στή Μασα- 

τιε'ρα τήν τρίτη του έρημη χρονιά

Ή  τέταρτη στάθηκε κ’ή πιά σπουδαία.̂ Οσα εντυ­

πώθηκε τότες, σά βούλλα τοΰ άπαμείνανε στο μυαλό, 

καί τότες άποφασίστηκε τί θά γινότανε ή ζωή του κα­

τόπι. ΕΓτανε, μπορεί νά πούμε, ή πρώτη φορά ποΰ 

έπαιρνε τήν ανάσα του, υστερις άπά τριώ χρονώ απο­

μόνωση όλότελη. Σ’ άφτό τό διάστημα είχε ξεσυνηθί­

σει κάθε είδος συγκοινωνία’ είχε ξεσυνηθίσει νά είναι 

άθρωπος. Τώρα έβρισκε συντροφιά, μά συντροφιά παρά­

ξενη. Φυσικό εΐτανε, άφοΰ άλλκξε ή συζωία του, νάλ- 

λάξη κι άφτός, κι άπό τά περιστατικά τά καινούρια 

κάτι καινούριο νά βγη.

Σά νά τόννοιωθε ό Γδιος. Μιά κρύφια δύναμη κάθε 

μέρα, κάθε πρωί καί κάθε βράδυ, τον τραβούσε προς τά 

κατατόπΐχ τοΰ βουνού, ο όσο πολύ μάλιστα ποΰ ενώ 

καταλάβαινε πώς θά είχε στο Νησί του, πηγαίνοντας 

στήν ’Ανατολή, τόπου; πιο κατάλληλους καί πιό πλού­

σιους, γιά νά βολεφτ1?., προτίμησε νά καθήση άλάκαιρο 

μήνα στο ρουμανάκι πυύ στόλιζε τή ρίζα τοΰ βουνοΰ, 

μήν τύχη κ’ έρθουνε οί κατσίκες χωρίς νά τις δή, άν 

άξαφνα πρόβαινε πιό μακριά. Μιά μέρα ώς τόσο είπε 

νά κοιτάξη πιά καί πέρα, τί είχε καί τί δεν είχε. Ή 

ελπίδα του, ή μόνη, πάντα εΓτανε νάνταμώση κι άλλα 

ζώα, Γσως κι άθρώπους, ποιος τό ξέρει ; Περίεργο διό­

λου δέν είναι, μά σωστό νά τά σημειώσουμε καί τοΰτο, 

πώς ό Γιάννης, στο δρόμο του, δεν πρόσεχε μήτε πολύ 

μήτε λίγο στις ομορφάδες τις άπειρες ποΰ ή δημιουρ­

γία είχε μέ άφτονα χέρια σκορπισμένες στον Παράδεισο 

εκείνο. Τόν Παράδεισο καί τούς θησαβρούς του έμελλε 

κατόπι νά τούς χαρή. Τώρα προχωρούσε άπό ρεματιά 

σέ κάυ,πο, άπό κάμπο σέ κορφούλα κι άπό κορφούλα σέ 

λιβάδι, χωρίς άλλο νά βλέπη παρά θροφή, σάν είχε, 

χωρίς άλλο νά γυρέβη παρά ζωή, γιατί άφτό ποθούσε, 

νά βρή τέλος πάντα στή νέκρα τής̂  δημιουργίας ζων­

τάνια πουθενά.

Λένε πώς οί ξωρισμένοι σάν το Γιάννη μας, εκεί­

νοι ποΰ ερημιά τούς περικυκλώνει, φοβούνται τά ζώα. 

Ό  Γιάννης άφτά ήθελε, όποια ζώα κι άν εί'τανε. Κόν­

τεψε όμως νά τά χρειαστή μέ τά σωστά του κι ό ίδιος 

μέ το θέαμα τό σπαραχτικό ποΰ είδε άξαφνα, βγαίνον­

τας άπό ενα ρουμάνι σέ μιά πεδιάδα, ποΰ τήν περι­

τριγυρίζανε βουνάκια. Δέν είταν ένα, εΓτανε καμιά σα. 

ρανταριά ζώα μαζωμίνα, μά δέν μπόρεσε νά κατ«λάβη 

άμέσω; τί δουλειά εΓχανε. Βέβαια, καμιά δουλειά πολύ 

σοβαρή, άφοΰ μήτε τον έννοιωσαν, που στεκότανε καί 

κοίταζε. Σάν ξεφρενιασμένα μοιάζανε, τό μουτσουνό 

τους κατεβασμένο, τά δόντια τους, μέ λύσσα, ξεσκίζανε 

κάτι ποΰ ακόμη δέν τοπαιρνε τό μάτι του.Κάποτε σή- 

κω/αν τά ρουθούνια τους καί τρώγανε λαίμαργα κανένα 

κομματάκι ποΰ το άρπάζανε χάμου, Τά πιό περίεργο, 

καί συνάμα τό πιό τρομαχτικό εΓτανε ποΰ όσο κι άν 

πολεμούσανε, οσο κι άν έμοιαζε νά χτυπιούνται- άνά- 

μεσά τους, φωνή δέν άκουγότανε. Κι ώςτόσο εΓτανε 

σκυλιά. Είχε τόντις ή Μασατιε'ρα άγριό σκύλα κοπάδια, 

όλα το Γδιο χρώμα, μουντά, όλα τους μαλλιαρά και 

κοντούτσικα, μ.ά μέ φοβερή δύναμη καί μέ το βλέμμα 

σάν άψυχο καί κουτό. Μέσα στο Νησί, μακριά άπό 

τή θάλασσα, είναι ή σιγασιά τόσο μεγάλη, ποΰ καί 

τά σκυλιά δέ γαβγίζουνε. Κατόπι, έτυχε νά φέρουνε 

άπό τή στεριά κανένα σκυλί στή Μασατιε'ρα’ καιρός δέν 

περνούσε καί ξεμάθαινε τό γάβγισμα. Τί μωρολογιά 

ποΰ τήν έ'χει ό άθρωπος [ Κολνάει ώς καί στά ζώα. Μά 

τί τρομερή ποΰ είναι ή άλαλη Δημιουργία ! Ζώα κι 

άθρώπους βουβαίνει.

Ό  Γ ιάννης σίμωσε στο μέρος ποΰ ανακατεμένα, ώρ - 

γισμένα, πεινασμένα, δοντοδέρνουνταν τάγάβγιστα σκυ-
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λια. Φρίκιασε. Άνάμεσά τους είδε νά Κυλιέται κάποιο 

ζώο σκοτωμένο, Γσως καί μισοζώντανο ακόμη, που άπό 

τό πετσί του, τά μαλλιά του, τά κε'ρατά του, τό γνώ­

ρισε γιά κατσίκα ! Ό  πόνος συνάμα κι δ θυμός τοΰ συ- 

νεπήρανε τήν ψυχή. ΙΙετάχτηκε μ’ ένα κλωνόραβδο ποΰ 

βάσταε στό χέρι, άγριεμε'νος, σά θεριό τώρα κι άφτός. 

Τά ζώα, ποΰ ποτέ τους δέν είχανε φανταστή τέτοια 

επίθεση, τέτοια κορμοστασιά καί τέτοια τρομάρα, μιά 

στιγμή πιστοχώοησαν κι άφήκανε τήν κατσίκα, ποΰ 

τώρα τώρα φαίνεται τήν είχαν άρπάξει καί τής ξεσκί­

ζανε τό δέρμα. Ό  Γιάννης πήρε θάρρος κι ώρμ,ησε κα­

ταπάνω τους. Μά σάν ήρθε κοντά στήν κατσίκα, θάρ­

ρεψαν άφτά πώς Ιρχότανε νά τούς τή φάη. Γύρισαν πίσω 

άνοίγοντας τό στόμ.α καί δείχνοντας τά δόντια, κάτι 

δόντια μυτερά καί κόκκινα άπό τό αίμ.ά. Ό  Γιάννης 

έκαμε κουράγιο- φε'ρθηκε σάν άντρας. Μέ τό ρόπαλο τά 

φοβέριζε καί σιγά  σιγά πήγαινε πίσω. Έτσι τά μπό­

δισε νά τοΰ ριχτούνε- βλέποντας όμως πώς οε'βγει, 

ζύγωναν ολοένα. Ό  Γιάννης δέν τά'χασε- εΐτανε φουρ­

κισμένος τόσο πολύ μέ τά σκυλιά, ποΰ είπε νά τά παί­

δεψη, έχει δέν έχει, γιά τό θάνατο τής κατσίκας του. 

"Εσκυψε καί μάζωξε δυο πέτρες- ένα σκυλί φτάνει νά 

σκότωνε καί θά τρόμαζαν τάλλα. Είταν: λάθος νά σκύ- 

ψη καί δέν έπρεπε. Λύσσαξαν ακόμη περισσότερο γιατί 

τούς φάνηκε αμέσως πιο μικρός. ’Αναγκάστηκε νά τρα­

βηχτή, πάντα μέ τό Γδιο σύστημα, δηλαδή πισώποδα 

καί χωρίς βιάση, μά κάτι πιο γλήγορα. Βρέθηκε στά 

πρώτα δέντρα τοΰ ρουμανιού ποΰ εΓτανε, ό'ταν τά πρω- 

τόννοιωσε. Τί νά κάμη ; Νά μπή στο ρουμάνι ; Κι 

άν τόν άκλούθαγαν εκεί με'σα ; θά τέν περικύκλωναν 

παντού μεριά καί μέ τήν πήχτρα τοΰ ρουμανιού αδύ­

νατο νά -ςεφύγη, άμα δέν είτανε μπροστά του ολο τό 

κοπάδι, νά βλέπη τό ρόπαλο καί τον άθρωπο.

Δέν πρόφταξε κιόλας νά τό παλυσυλλογιστή. Άγα- 

ναχτοΰσαν άφτά τώρα μέ τά μάτια του καί γιά νά 

μήν τά κοιτάζη ποΰ τρομάζανε, θελήσανε νά πέση κάτω, 

καθώς όταν έσκυψε γιά τήν πε'τρα.Δυό τους λοιπόν τόν 

πήραν άπά πιό κοντά. Στάθηκε άξαφνα ό Γιάννης, άκ- 

κουμπώντας τή ράχη του σ’ ενα δε'ντρο ποΰ έτυχε νά 

είναι στήν άκρη τού ρουμανιού, ξέχωρα λιγάκι άπό 

τάλλα, καί σήκωσε τό χε'ρι, νά ρίξη. Μά έκεΐ ποΰ τά 

σήκωνε, ώρμησε τό κοπάδι. ’Ανέβηκε ό Γιάννης μάνι 

μάνι πά στό δέντρο, ποΰ ήξερε καλά τήν τε'χνη άπό 

τή Σάντα Κλάρα. Σάστισαν τά σκυλιά- εΓτανε μαθη­

μένα στό κυνήγι τής κατσίκας μονάχα.Τε'τοιο πράμα 

δέ στοχάστηκαν ποτέ τους.

Ώςτόσο λίγο λίγο, μ.ε'σα στή σκοτεινιά του κου­

τού μυαλοϋ τους, σά νά τούς φάνηκε πώς είταν είδος 

κατσίκα καί τοΰτος. Τις κατσίκες, στούς γκρεμνούς τους 

έκεΐ άπάνω, τρόπος δέν εΓτανε νά τις πιάσουνε. Τις 

πιάνανε, όταν κατέβαινε στον κάμπο καμιά ή σέ κανένα 

μέρος πιά έφκολοπάτητο. Πρόσμενάν τώρα λοιπόν κι ό 

Γιάννης νά κατεβή.

Μπορούσε νά βαστάξη μέρες τό καρτέρι. Έπρεπε 

χωρίς άλλο νά τά δίωξη. Μέ τις δυό του πε'τρες -, 

"Οχι. Απαραίτητο εΓτανε, όλα μαζί νά τά φυγαδέψη. 

Πώς όμως ; "Ας δοκιμάσουμε, λε'ει. Τσάκισε δυνατά 

τή μιά πέτρα πάνω στήν άλλη. Έφεξε σπίθα. Χαρά 

τόν περε'χυσε. Παίρνει καί κόφτει ένα κλαράκι. Τρίβει 

ξανατρίβει, χτυπή, τε'λος πιάνει. Προσοχή δ'μως ! Νά 

μήν καη το δέντρο. ’Αρπάζει έναν κλώνο μεγαλήτερο, 

βαστά τον κλώνο όσο μπορεί οξω άπό τό δε'ντρο ποΰ 

καθότανε, τόν άνάφτει μέ τό κλαράκι σά νάτανε άφτό 

σπίρτο. Τρίζει τό ξύλο, μά τοΰ κάκου. Φρέσκο καθώς 

εΓτανε άπό τό χυμοζούμι, δέν κόρωνε. Δούλεψε μιά μιά- 

μισυ ώρα μέ λύσσα. Στό τε'λος πετιέται φλόγα μεσ’ 

άπό τον καπνό. Γλήγορα τότες σπάνει ένα κλαρί πυ­

ρωμένο, τό ρίχνει κάτω, σημαδέβοντας τά ζώα. Ρίχ­

νει καί δέφτιρο μάνι μάνι, έ'πειτα, κρεμιέται με τδνα
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χέρι στό δέντρο, βγάνει με το δεξί τον κλώνο τό φλο­

γισμένο, πέφτει δλόρθος άναμεσίς στα σκυλιά, τά δέρ- 

νει κατάμουτρα καί τά κυνηγά ώς που νά γίνουν ά­

φαντα, καί γυρίζει πίσω.

"Αν είναι αλήθεια, όπως το λε'νε μερικοί φιλόσοφοι, 

πώς έχουνε κάποια θρησκεία ή τουλάχιστο κάτι διισι- 

δα ιμονι'ες και τά ζώα, δέ θά φαντάζουνται αλλιώς τό 

θεό τους παρά που τονέ φανταστήκανε τότες τά σκυλιά, 

σάν είδανε τό Γιάννη νά όρμάν] καταπάνω τους, 5χι I 

άθρωπος, μά φωτιά μονάχη. Σωστός Δίας κεραβνοβό- 

λος. Κ’ έτσι μάλιστα άποδείχτηκε ώς καί στη Μασα­

τιέρα πώς ό άθρωπο; με τή φλόγα ποϋ βρήκε, καταδα- 

μάζει τά ζώα, καταδαμάζει καί τή Δημιουργία.

Τά κακομοίρα τά κουτόσκυλα δεν ήξεραν πιά τί 

τους γινότανε. Τρε'χανε καί δέ βλέπανε γλυτωμό. Δέ 

δυνήθηκε ώςτόσο νά σώσγ, ό Γιάννης την κατσίκα. 

Μά δεν του; την άφησε. Την πήρε, δηλαδή πήρε όσα 

κομμάτια μπόρεσε, καί σέρνοντας τα προς τό ρουμάνι, 

έσκαψε λιγάκι τό χώμα, έκαμε λάκκο κ’ έθαψε τά λεί­

ψανα, Είταν τό πρώτο πλάσμα τό ζωντανά που αντί­

κρισε μέ τά μάτια του στήν τρίχρονη του“τήν ερημιά. 

Ποιος ξέρει μάλιστα ; Ίσως ή κατσίκα ποϋ είδε στό 

βουνό, είτανε ή κατσίκα ποϋ τρώγανε τά σκυλιά. Καί 

τοϋ φάνηκε άπό τότες πώς στή Μασατιέρα είχε νά 

κάμη μέ δυώ λογιώ συντοπίτες, μέ φίλου; καί μέ οχ­

τρούς. ’Οχτροί, τά σκυλιά, φιληνάδες του οί κατσίκες. 

Κι έτσι κεντούσανε τώρα τό Γιάννη τά δυο κεντιστή- 

ρια τά μεγάλα ποϋ ψυχοκινοϋνε κάθε κοινωνία, τά μΐ 

σος κ’ ή άγάπη.

Ή κοινωνία του ώςτόσο άφτή, πού είτανε μ.άλι. 

στα οχι άθρώπινη, παρά ζωοκοινωνία, μέλη πολλά ώς 

τήν εύρα δέ λογάριαζε, άφαϋ τά περισσότερα τά είχε 

διώξει ό Γιάννης, κι άφοϋ ή μόνη κατσίκα ποϋ αντά­

μωσε, τοϋ ξέφυγε κιόλας.

Μά συλλογίστηκε πώς δέ γίνεται καί θά βρεθούν οί 

άλλες. Άφτές γύρεβε. Ήθελε κιόλας νά διαλέξγ που­

θενά κατατόπι στό Νησί, νά τρώϊ), νά πίνγ μέ τήν 

ήσυχια του, νά κοιμάται, νά τό κάμνι καθήσιο του μ’ 

ένα λόγο. Σπίτι, καλύβα νά χτίσγι, σά στή Σάντα 

Κλάρα, μήτε τόβαλε πιά μέ τό νοϋ του. Παραίτησε 

όμως το ρουμανάκι του καί πήγε στά πόδια τού Κιν- 

τροβούναρου, μέσα στή μέση τοϋ Νησιοϋ. ’Από κεΐ ώριζε 

σά σωστός αφέντης όλο τό μέρος τό ανατολικό, άφέν- 

τεβε συνάμα καί τά βοριανό καί τή Δύση καί τή Νο­

τιά. Έκεϊ στά βουνά καί τά παραβούνιά, έλεγε πώς 

καμιά μέρα θάντάμωνε καί τις φιληνάδες. Έκεϊ τον 

ώδήγησε ίσως κι ό πόθος κ’ ή ελπίδα νάνέβη στήν 

πιο κατάψηλη κορφή, μήν τύχγ κι αλάργα περνάει 

κανένα καράβι μέ τάσπρα τά παννιά.

Γιά νά ποϋμε τήν αλήθεια ή ελπίδα του άφτή, 

στή διάθεση ποϋ είχε τώρα, μήτε είταν ή πρώτη καί 

μεγαλήτερη, μήτε τοϋ θέριζε τά σπλάχνα τέτοιος πό­

θος. ΙΙόθος κ’ έλπιδα, σά θές- μά νά βρή τά ζώα, νά 

τά πιάσφ, άφτό πιά είτανε ή λαχτάρα του ή αληθινή. 

Καί πώς νάπορήσουμε; Μήπως δέν κυβερνιέται ό άθρω­

πος άπό τό πάθος ; Καί τό πάθος, τί τό φέρνει ; "Ενα 

περιστατικό, ασήμαντο γιά σένα, γιά μένα σημαντικό, 

μιά κατσίκα ποϋ ψοφάει, ενα κουκκί ποϋ σαλέβει στήν 

κορφή τοϋ βουνοϋ.

Άργησε πολύ ό Γιάννης νά δή, κι άκόμη περισ­

σότερο νά πιάση, τί; φιληνάδες του, γιατί έτσι πιά τις 

έλεγε. Χωρίς νά τά ξέργ,, έφταιγαν καί σε τοϋτο τά 

σκυλιά. Χρόνια καί χρόνια στή Μασατιέρα βαστοΰσε ό 

πόλεμος ανάμεσα σκυλιά καί κατσίκες. Τά σκυλιά 

πλεονέχτημα είχανε τή δύναμή τους, είχανε καί τή 

γοργάδα, μά όχι βέβαια τή γοργάδα τών κατσικώνε, 

πού πηδούσανε σε βράχους ή σέ γκρεμνούς άζυγωτους 

καί γιά σκύλους. Ίσα ίσα γιά τέτοιο λόγο άναγκάστη- 

καν οί κατσίκες νά κατατοπιστούνε στά αντίθετο μέ­

ρος τοϋ Νησιού, εκεί πού τά σκυλιά δυσκολοζούσανε 

κιόλας, γιατί Οροφή δέ βρίσκανε, καί κεΐ φύτρωνε ή τεα- 

τίνα, τάγαπημένο κατσικόχορτο, δηλαδή κάτω στή 

βουνοσειρά ποϋ πάει άπό τό κέντρο τής Μασατιέρας 

στήν άλλη άκρη, τή νοτιοδυτική.

Σάν έφτασε ό Γιάννης, εκεί μαζωμένες είτανε όλες 

τους· πέρασε μάλιστα κοντά τους χωρίς νά τό κατα- 

λάβγ. Άφτές βρίσκουνταν τότες στήν αντίθετη βουνο­

πλαγιά, όπου ζοϋνε καί σήμερις ακόμα, επειδή στό βο­

ριά έχει βράχια περισσότερα καί έτσι καλήτερα βγαί­

νει κ’ ή τεατινα.

Συνηθίσαμε κάθε φορά ποϋ μιλούμε γιά τά ζώα, 

νά τά φανταζόμαστε κοπαδιαστά, σάν κοπάδια ποϋ εί­

ναι, δίχως νά τά ξεχωρίζουμε τό ένα άπό τάλλο. Ατο­

μική διαφορά έχουν αναμεταξύ τους καί τούτα, σάν καί 

μάς, ποϋ καί μεϊς είμαστε κοπάδια. Ποιο γεννήθηκε 

γοργοπόδαρο, ποιο τεμπέλικο, ποιο κουτό καί ποιό ξυ­

πνά. Έτσι κ* ή κατσίκα ποϋ μόνη της, ενώ τραβιούν- 

τανε οί άλλες, πρόβαλε ίσα μέ τόν Κεντροβούναρο άπό 

τή βράχια τους κάτω, είχε θάρρος περισσότερο. Τής 

κόστισε’ ίσως έφταιξε ,-.ι ό Γιάννης πού τήν τρόμαξε 

τότες, κι άντίς νά γυρίση στά λημέρια της, κατέβηκε , 

ώς τόν κάμπο μιά στιγμή, θράφηκε, τής άρεσε, ξανα- 

πήγε, ώς που νά τήν τζακώσουν τά σκυλιά, γιατί 

άφτή είτανε καί δέ γελάστηκε ό φίλος.

'Όπως κι άν είναι όμως, άφτηνής τό πάτημα τόν 

ώδήγησε καί κατόπι. Σωστό δράμα ό ερχομός του στο 

Νησί· σκότωσαν εξαιτίας του μιάν κατσίκα, κι δ ίδιος 

έξαιτίας της βρήκε τις άλλες καί πήρε ή ζωή του και­

νούριο δρόμο.
Στοχάστηκε ό Γιάννη; πώς έπρεπε μέ κάθε τρόπο 

νάνεβή ώς τό ύψωμα ποϋ πρωτοεΐδε τό ζώο, κι άπό 

κεΐ νά καταλάβη καί τών άλλωνών τά κατατόπία. 

Μήνες έκαμε νά τάποφασίσγ. Μικρά πράμα δέν είτανε' 

καλά οί κορφοΰλες τής Σάντα Κλάρας· μά εδώ έχουμε 

βούναρο, πού καί τά σκυλιά στήν κορφή του δέ ζυγώ­

νουνε. Δοκίμασε δέκα, είκοσι, τριάντα, σαράντα φορές, 

δέ λογαρ'άζουνται πιά. Τοϋ κάκου. "Επεφτε, ζαλί- 

ζουνταν, κατρακυλούσε, κόντεβε νά βγάλή καί τό σβέρκο 

του καί τήν ψυχή του, τό κορμί του όλο πληγή μο­

νάχη. Άναγκάζουνταν τότες νά σταματήσγ, νά σφουγ- 

γίξγΐ τά αίμα, νά γυρέψϊ) χόρτα στά Νησί, νά γειά- 

νουν οί λαβωματιές. Τά βοτάνια καί τό νερό στή Μα­

σατιέρα είτανε, γιά καλή του τύχη, περίφημα καθώς 

καί στή Σάντα Κλάρα- μά ένα χρόνο βάσταξε ώς που 

νά τό καταφέρω νάνεβή, όχι στις πιο άψηλές κορφές 

τοϋ βουνού, παρά μόνο στ'ς μεσιανές καί νά τις ξεπε- 

ράσγ λιγάκι.
Τώρα όμως πάθαινε καί κάτι παράξενο. Τόν έσπρωχνε 

ώς τότες δ πόθος· άρχισε άξαφνα κ’ ή ανάγκη μέσα 

του νά δουλέβν). Έπρεπε χωρίς άλλο νά φάγ ! Καί 

πειδή στά μέρος εκείνο φαγί δέν είχε καθώς στάλλο, 

καί πειδή σέ κείνο τόν τραβούσε νά μείννι, άφοϋ γύρεβε 

τά ζώα, οί κατσίκες του οί αγαπημένες, ποϋ πρώτα 

τις ήθελε ή καρδιά του, κατάντησαν ΰστερις άπό τό­

σους κόπους καί τό στομάχι του νά τις λαχταρά· 

Άλλο φαγί έκειπέοα δέν έβρισκε τόσο έφκολα. Μιά καί 

τδβαλε μέ τό νοϋ του, τό λιμπίζουνταν κιόλας κάθε 

μέρα παραπάνω. Μεγάλωσε ή όρεξή του, σάν κατώρ- 

θωσε στό τέλος νάνεβή στό βουνό κι άπό κεΐ απάνω νά 

τραβήξϊ), μέ βάσανα πού δεν τά φαντάζεται κανένας, 

ώ; σά πίσω βράχια τού ακρωτήριού, ποϋ πλάκωσε πιά 

καί τά κοπάδια τους μαζωμένα. ’Εκεί πάλε ξέσπασε 

στά κεφάλι του κακό άλλο είδος, δ τρομερό; δ πόλε­

μος μέ τις κατσίκες. Πού -νά τις πιάση ; Άφτές εί­

χανε στρατηγική τέχνη δίκιά τους. Καμώνουνταν κά­

ποτε τό ζώο πώς έφεβγε- σίμωνε δ Γιάννης· γύριζε τό 

ζώο ξαφνικά, γιά νά σπρώξη τόν άθρωπο μέ τά κέ­

ρατά του καί νά πέσγ σέ κανένα βράχο μυτερό. Μιά 
μέρα όμως έπεσε μαζί του κ’ή κατσίκα. Μά τότε, όταν

τοπαθε άφτό, ϋστερις άπό αδιάκοπη γύμνασή τοιώ 

χρονώνε, είχε καταντήσει δ Γιάννης δεινός στό τρέ­

ξιμο. Λοιπόν κυνηγούσε μιάν κατσίκα καί κατώρθωσε 

μάλιστα νά τή φέρη σ’ ενα μέρος δμαλό, σ’ έναν κάμπο 

μικρόνε, πού τά σάστισε τό ζώο μιά στιγμή. Έπειτα 

ετρεξε μ’ όλη τή δύναμή της ή κατσίκα πάνω σέ κάτι 

χαμόδεντρα ποϋ στέκουνταν έκεϊ σάν πράσινο ντουβα- 

ράκι. Ό Γιάννης είτανε βέβαιος πώς θά τήν έπιανε. 

Χούμηξε. Τήν ίδια τή στιγμή πού άπλωνε τό χέρι 

καί τήν άρπαζε άπό τό πόδι, κατρακύλησε. Δέν ήξερε 

πώς πίσω άπό τά χαμόδεντρα είτανε γκρεμνός. Το ύψος 

κάμποσο·, και θά σκοτωνότανε, άν ή κατσίκα δεν τοϋ 

είχε γίιη σάν είδος στρώμα, γιατί απάνω της έπεσε. 

Δυά μέρες έμεινε άναίστητος. Σά σηκώθηκε, άργησε νά 

ξαναρχίσν) τό κυνήγι. Ώς τόσο πεισμάτωσε καί τσάκωσε 

τρεις τέσσερεις στά γερά. Μά τό συλλογιούντανε τώρα. 

Τά σκέλια του άκόμη τοϋ πονούσανε. Δεν έβγαινε προ­

κοπή. "Έπρεπε νά βρή τρόπο.

'Ένα πρωί κατεβηκε στήν ακρογιαλιά, μάζωξε φύ­

κια καί πέρασε άπό τήν άλλη μεριά τοϋ Νησιού.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΓ .

Ό χ το ο ι κα\ φ ιλ η ν ά δ ε ι .

Δηγοϋνται, μάς το δηγήθηκε μάλιστα δ ίδιος,πώς 

6 Άλέξαντρος ό Σελκίρκης, ό νάφτης εκείνος ποϋ δ 

καπετάνιος του τόν άφησε ολομόναχο στό έρημο Νησί, 

καί ποϋ δ άγγλος ό συγραφέας, ό Ντεφόε, άφοϋ τοϋ 

χτένισε τά μαλλιά, τονέ συγύρισε καί τον έσιαξε, στο­

χάστηκε νά τόν κάμγι Ρομπ'.σώνα,·’ό αληθινό; άφτό; δ 

Σελκίρκης, σέ διάστημα τεσσάρω χρονώ, γιατί τόσο 

έμεινε στή Μασατιέρα, κατώρθωσε νά τρέχη σάν τις 

κατσίκες, νά ξεπερνή στο τρέξιμο τά σκυλιά καί νάνε- 

βαίνη κιόλας κάθε μέρα σ’ Ινα βουνό, τό λεγάμενο Λου- 

κάουτ, ποϋ καί σήμερις απορούν οί ταξιδιώτες πώς 

μπόρεσε άθρωπος νά πάγ ώς Ικεΐ άπάνω καί μέ τόν 

καθεμερνό, τόν ακούραστο πηγαιμό του νά σκάψουνε 

κιόλας τά πόδια του μονοπάτι, ποϋ σάν έφυγε, φαί- 

νουνταν άκόμη κάμποοο καιρό.

ΙΊιό έφτυχισμένος όμως στάθηκε ό Σελκίρκης άπό 

τόν καημένο τό Γιάννη τό δικό μας, γιατί άφτός, μέσα 

στά τέσσερα χρόνια, όλα μαζί, ποϋ καθότανε στή Μα­

σατιέρα, έπιασε το πολύ πέντε κατσίκες, ένώ έλεγε δ 

Σελκίρκης πώς είχε πιάσει ώς πεντακόσιες. ’Αλήθεια 

ποϋ ό Γιάννης δέν έμνησκε πάντα πάντα στον κατσι- 

κότοπο εκειδά. Πότε κατέβαινε στόν κάμπο γιά προ­

μήθειες, έκανε μιά βόλτα στάκρογιάλι, ψάρεβε καραβί­

δες, αστακούς, έπιανε άχελώνες, μάζωνε τάβγά τους 

στόν άμμο. Μά, όπως κι άν είναι, τό κατατόπι του 

είτανε τά βουνά καί τά βράχια. Κάποτε μήνες άλά- 

καιρου; δέν το κουνούσε άπό τις πέτρες τοϋ ακρωτήριού. 

Περίεργο νάφησε παράδεισο στή Σάντα Κλάρα, παρά­

δεισο νά ξανάβρισκε στή Μασατιέρα, φτάνει νά πήγαινε 

στήν ανατολή, καί προτιμούσε ώς τόσο τό πιο άγρισ 

τό μέρος, μόνο καί μόνο γιά τό λόγο ποϋ γύρεβε συν­

τροφιά. Βέβαια, χαμένος κόπος δέν είτανε ή διαμονή 

του έκεϊ κάτω είχε κάνει δύναμη τρομαχτικιά καί 

μπορούσε νά τού χρησιμέψω σέ κάθε περίσταση. Μά 

συντοόφους δέν έκανε, μήτε συντρόφισσες. ’Εννοείται, 

συντροφιά είτανε ώς καί νά τις κυνηγά·/) τις φιληνάδες- 

τί φιληνάδες όμως είταν άφτές, ποϋ μήτε το χάδι του- 

δέ θέλανε ; Πώς δέν το κατάλαβε κι απαρχής ; Πώς 

είτανε δυνατό νά γίνγ, ποτέ φίλος τους", Κατσίκα πράμα. 

Τά βράχια της καί τήν τεατινα τη'. Τόσο ήξερε. Τάφ- 

ταιγε όλα ή πυρκαγιά εκείνη, πού τόν έφερε στή Μα- 

σάτιέρα, κ" έτυχε νά δή πρώτο πλάσμα ζωντανό, μιάν 

κατσίκα, καί γιά τοϋτο τις άγάπησε. Μετάνοιωνε τώρα.
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πού δέν αγάπησε τά σκυλιά, μιά καί λένε πώς δ σκύ­

λος είναι ό καλήτερος ό σύντροφο; τού άθρώπου.

Δεν εϊταν ίφκολο κιόλας νάγαπήσν) έτσι μέ μιάς 

τάγριόσκυλα τής Μασατιέρας. ΐΐ γνωριμία του; άρχισε 

πολύ άσκημα. Αξ φαίνουνταν καί λιγώτερο άπά τις 

κατσίκες περήφανα, κακά μάλιστα καί με κάτι δόντια 

ποΰ δε χωρατίβανε. Ώς τόσο να ποΰ κι άπά τά δόν­

τια του; γλύτωσε., Μπορεί πάλε κι ΐ ίδιο; νά μην κα­

ταπιάστηκε τή δουλειά, όπως έπρεπε. Μήπως δέν είταν 

άπραχτος ; Τήν ερημιά δεν τήν ήξερε. ’Από που νά τά 

μά&ν); -Σπά βουνά του εκεί κάτω, στην Άξιά, κυνη­

γά; μιάν κατσίκα καί τήν πιάνεις, ’Εδώ Εσως άλλα 

θελε; ό τόπος. "Ισως καί τά σκυλιά δέ φτάνει νά τά 

κυνήγησες. ’Ίσως χρειάζεται καί τίποτις άλλο. Τό γύ­

ρισε τά ματαγύρισε με τό νοϋ του. Έκαμε απόφαση 

καί δός του στον κάμπο.

Τό κατατόπ: του πάντα εΐτανε στά πόδι« του 

Κεντροβούναρου. Μά σ’ ενα τέτοιο Νησί, τόσο πλούσιο, 

με τόσα ρουμάνια, με τόσες σπηλιές, με τόσες κορ- 

φνΰλες καί με κχλοκαίοι π*νοονεινό, δύσκολο δεν εί­

πανε νά πλαγιάζ γ, νά περνά μάλιστα καί μέρες όπου 

του εστρεγε. Στο μέρος λοιπόν ποϋ είχε ανταμώσει τά 

σκυλ.ιά, κατέβηκε μέ τά φύκια ποΰ μάζωνε στο γιαλό., 

καί με τό κανοκιάλι του ποΰ δεν τάφινε ποτέ του. 

Έκεϊ πρόσμεν;. Βαστοΰσε καί τό ραβδί του.

Δεν άργησε νά δγ, τό κοπάδι ποΰ είχε ανταμώσει 

καί τότες, γιατί τον φάνηκβ τό ίδιο, επειδή; καί παρα­

τήρησε στά πετσί μερικώνε κάτι λαβωματιές, σά νά εί­

χανε καή μεριά μεριά καί μαλλί πιά δεν έβλεπες. Τη 

στιγμή εκείνη, τάγριόσκυλκ πόλεμο δε συλλογιούντανε 

Τά βρήκε ό Γιάννης ξαπλωμένα, κοιμάμενα, μ ’ ολο το 

χουζούρι, Μά γνωστά πράμα ποΰ τό μύρισμα στά σκυ­

λιά είναι πολύ φίνο· είναι τό μύρισμά τους, ποΰ νά 

πής τάληθινά μνημονικό τους. Τε'σσερα χρόνια είχανε 

περάσει άπά τη μέρα ποϋ τάκαψε ό Γιάννης, κι ώς 

τόσο, μόλις πρόβαλε άπά μακριά, καί στον υπνο τους 

μέσα τιναχτήκανε, σά νά τά τσίμπησε τίποτις. Ζύγωσε 

ό Γιάννης. Σηκώθηκαν όλα τους μονοματιάς, κι απα­

ράλλαχτα καθώς οί λύκοι, άνοιγαν τό στόμα, έτοιμα 

νά δαγκάσουνε, καί πάντα βουβά.

Ό Γιάννης στάθηκε τότε; σε κάποιαν απόσταση. 

Σκοπό κανένα δεν είχε νά τά πειράξγ. Μόνο έστρωσε 

τά .φύκια χάμου καί τάναψε, τή στιγμή ποΰ τάγριό­

σκυλα ώρμούσανε καταπάνου του. Σάστισε δμως ό ίδιος, 

γιατί ,άντίς νά καίουνε τά φύκια μονάχα, έκαιγε μαζί 

καί το έδαφος 1 Είτανε θειαφένιος ό μικρός ό τόπος 

έκβϊνος, ¿’πως βρίσκουνται κι άλλοι ποΰ καί ποϋ στη 

Μασατιέρα, Ή  φλόγα λοιπόν, δχι καί πολύ μεγάλη, 

πετάχτηκε «τν.άμεταξύ του καί τά σκυλιά.

Σάστισε ό Γιάννης, σάστισαν άκόμη περισσότερο 

τάγριόσκυλα, καί τό δώσανε στά φεβγιό. Άφτό πρόσ- 

μενε δ Γιάννης. Νάρπάξν) ενα σκυλί, όσο τονε φοβέ­

ριζαν δ’λα τους καταπρόσωπα, μικρή δουλειά δέν είτανε, 

τώρα καταντούσε παιχνίδι.. Κατσίκες έπιανε' σκυλί δε 

θά πιάστι; Με ρ̂ία τε'σσερα πηδήματα, τσάκωσε άμέ- 

σως ενα χοντρούτσικο άπά τήν ουρά" γυρίζει το ζώο, 

νά του δαγκάση τό χέρι, μά τά δάχτυλα τά σιδερένια 

τοΰ βαστούνε δυνατά τά λαιμό, πού πιά δεν μποοονσε 

καί νά σαλίψν). Τά πήρε, πιά σωστά τό τράβηξε ώς τή 

σπηλιά του, καί τότες άρχισε νά τά δερν-ρ. Τδδερνε με 

χαρά, με λύσσα, λες καί τδδερνε, νά ξεθυμάνρ, νά ξε- 

δικιωθή. Έπειτα τδδεσε γερά με κυρτωμε'νο κλαρί στά 

λαιμά καί με περιπλοκάδες.

Μά καί τά ςύ\ο έχει τήν τέχνη του. Τδδερνε, τοΰ 

έδινε όμως καί φαγί, φαγί ώρα ίο, ποΰ τά σκυλί δεν 

μπόρειε νά τά βρή μοναχό του, δηλαδή καραβίδες καί 

ψάρια. Κάθε φορά πού γύρεβε νά δαγκάσ·ρ, έναν μπά - 

τσο' καί σάν ησύχαζε, ψάρι καί χαρά, Κάθαυνταν δ

Γιάννης στραβοπόδα μπρος στο σκύλο του καί τόν τάϊζε' 

κάποτε τσιμπούσε κι δ ίδιος.

Τά λε'με άφτά εδώ μέ δυό λόγια' μά στην αλή­

θεια δέν έγιναν τά πράματα τόσο γλήγορα. Καιρός 

. χρειάστηκε ώ; που νά μάθγι τό σκυλί νά τρώτρ άπά τά 

! χερι τοΰ άθρώπου, χωρίς νά γυρε'βνι νά τό δαγκάσν), 

j καιρός άκόμή περισσότερος χρειάστηκε ώς που νά μπό­

ι ρέσ-/) νά τάφήσtj άδετο πλάγι του δ νοικοκύρης, κι ώς 

που πιά νά κατορθώση, νά τό κάμ·ρ σύντροφό του, δη­

λαδή μαζί του νά βγκίνγ χρειάστηκε δχι μόνο καιρός, 

μά καί κόπος διαβολεμε'νος. Κάθε λίγο καί λιγάκι, έ- 

φεβγε δ σκύλος, καί δός του κατόπι του δ Γιάννης. 

Κατάλαβε πώς τοΰ κάκου καί δέν τάβγαζε πε'ρά. Συ­

νηθισμένος άπά γεννήσιο του κι άφτός σάν τού; άθρώ- 

πους, νά ζή, μέ τούς δικού; του, αδύνατο τοΰ είτανε 

νά βαστάς·/] άκόπαδα. Ή  θύμωνε ή έπεφτε χάμου καί 

δέ σάλεβε,, σεκλετιασμένος, άρρωστος, γιατί μήτε φκγι 

τύχαινε κάποτε νά θε'λη. Καταντούσε καί πικίντυνο.

Δέν άπελπίζουνταν δμως δ Γιάννης. "Αλλο τώρα 

στά νοϋ το. δέν είχε' τό σκοπό νου κι όμπρός. Βγήκε 

μια μέρα, έπιασε καί δε'φτερο σκύλο, ή νά τά πούμε 

πιά σωστά, μι"' σκύλα. Νά σου λοιπόν καί συντρόφισσα, 

πράμα πιά γλυκά κι’ άπά σύντροφο. Τίποτις ! Καινού­

ριος μπελάς π.λύ χερύτερο; άπό τάν πρώτο. Ό  σύν­

τροφος κ’ ή συντρόφισσα λίγο ποΰ δέ φαγωθήκανε. Ή  

σκύλα, ποΰ είτανε άπά τά σκύλο πιά άγρια, δέν τάν 

άφινε μήτε νά τήν άγγίξη, σά νάννοιωθε τά ζώο πώς 

άφτάς πιά δέν είταν άπά τούς δικούς του, πώς άλλαζε 

κ’ έθιμα καί μυαλά, πώς έγινε είδος προδότης, αφού, 

όταν ό άθρωπος άναβε κάτι νά μαγερε'ψγ, δ σκύλος δέν 

έμοιαζε νά φοβάται κ’ ερχότανε μάλιστα κοντά στη 

φλόγα.

Είχε δέν, είχε, ξέφυγε ή σκύλα ένα πρωί. Τήν ξα- 

νάπιασε1 ζανάφυγε τοΰ λόγου της. Έτρεξε πάλε δ Γιάν­

νης. Μά τότες ακολούθησε κάτι πολύ περίεργο. Τή 

δέφτερη φορά, έπειδής είχε μείνει, δπως κι άν είναι, 

κάμποσο καιρό ξενιτεμε'νη, δέν πήγε ή σκύλα μέ τούς j 

άλλους, είτε γιατί δέν τής έστρεγε τόσο πολύ τώρα είτε, 

κι άφτά είναι πιθανώτερο, γιατί δέν τή θε'λανε πιά οΐ 

δικοί της. Έβοσκε λοιπόν άλομόναχη αναμεταξύ στά 

με'ρος ποΰ κάθουνταν δ Γιάννης καί τά με'ρος ποΰ τό 

είχανε κατατόπι τους τά σκυλιά. Κρυβότανε μάλιστα 

πίσςι άπά κάτι άγκαθόδεντρα, όπου άργησε δυά τρεις 

μέρες δ Γιάννης νά τήν ξετρυπώσγι. Σά ζύγωσε, δέν 

άντιστάθηκε ή σκύλα, μά σάν τήν άρπαξε άπά τό λαιμό, 

έπεσε τά ζώο καί ψόφησε.

Τάν παράξενο τά θάνατό της τονέ θυμήθηκε δ 

Γιάννης κατόπι. Τώρα δμως έννοιωσε πώς έπρεπε αμέ­

σως νά κάμφ εκείνο ποΰ μελετούσε κι άπαρχής. ’Απο­

πειραθηκε λοιπόν τρομερή, δουλειά. Βγήκε στά κυνήγι 

μέ τά σωστά του, αποφασισμένος νά ξεμπερδέψγ. Τδχε 

πάρει κατάκαρδα. Έπιασε δυό σκύλους. Τούς έφερε στή 

σπηλιά του, τούς έβαλε μαζί μέ τά δικό του κι άμα 

έκανε ή αφεντιά τους νά δαγκάσν) καί τέτοια, όρίστε 

αμέσως καί το ξύλο. Τό ξύλο άπό τάν παράδεισο, ποΰ 

λέει δ λόγος. Μά βρήκε τώρα κΓ άλλο σύστημα- τούς 

πέθνησκε στην πείνα τούς δυά καινούριους τούς συντρό­

φους, κάθε φορά ποϋ δέν είτανε φρόνιμοι. Κατάλαβαν 

οί φίλοι, καί κατάλαβαν αρκετά γλήγορα. Ίσως ήξερε 

τώρα κι δ Γιάννης τήν τέχνη καλήτερ«' ίσως στάθηκε 

χρήσιμος κι δ πρώτος, πού είτανε πιά κάμποσο μα­

θημένος. Ίσως ώφέλησε στο μάθημα τών άλλωνώνε κ’ 

ή συντροφιά.

Ό  Γιάννη; χάρηκε στά γιομάτα. Δέν πιστέβω μά­

λιστα ώς τότες έτσι νά χάρηκε μέ τά σωστά του. 'Απ’ 

όσα είχε καταπιαστή άφότου ζοΰσε στά Νησιά εκείνα, 

τίποτις δέν τοΰ είχε πετύχει όπως τού πετύχαινε άφτή 

του ή δουλειά. ’Ενεργούσε κ’ έβλεπε πώς δέν πήγαινε 

ή ενέργεια τοϋ κάκου* έκανε λοιπόν ενέργεια περισσό­

τερη άκόμη. Έβαλε τά δυνατά του, γιά νά πετύχγ 

ώς τά τέλος. Τό ψυχόρμητο εκείνο, πού δ καθένας μας 

μέσα του τδχει καί που μερικοί ένστικτον τό λένε 

μέ ακατανόητη λέξη, τά ψυχόρμητο μοναχό του έβρι­

σκε τήν αληθινή σωτηρία. Έννοιωθε δ Γιάννης πώς 

γλυτωμά δέν είχε άπά τή Μασατιε'ρα' δσο κι άν τά 

πόδια του σκαλώνανε στά βουνά, μαζί καί τάν Κεν- 

τροβούναρο, καράβι αλάργα δ; φαινότανε. Τί νά κάμν)', 

Νά ποΰ ή καλή του ή τύχη δέ θέλησε νά κάθεται δ 

Γιάννης στάν ερημιά μέ σταβρωμένα τά χέρια. "Ετσι 

γλύτωσε τουλάχιστο άπό τό θάνατο, άπά τό χαμό.

Μά είτανε ή δουλειά καί πολύ ίφκάριστη, γιατί 

τοΰ έδινε καθημιρνή άσκολιά, κ’ ήσυχία δέν τοΰ άφινε. 

Όχι μόνο ποΰ είχε νά κάμ-ρ άπά το πρωί ώς τά βράδυ 

μέ τά σκυλιά τά δικά του, μά κι ά πόθο; του άβγά- 

τιζε ώρα τήν ώρα νά πολύνγ τό κοπάδι. Καταντούσε 

πιά ‘λύσσα - δέ χόρταινε 6 Γιάννης νά τά πιάνη ενα ένα, 

ώςπαυ νά φέργι ούλα τάγριόσκυλα καταδαμασμένα στά 

μαντρί. Μαντρί περίεργο καί πρωτάκουστο, ποϋ άθρωπος 

φύλαγε τούς σκύλους, πρωτάκουστο σάν τά κυνήγι του 

τά ίδιο, ποϋ άντίς νά βγαίνη μ’ ένα σκύλο, σκύλους 

κυνηγοϋσε.

Στά τέλος, τά κυνήγι δέν είτανε πιά καί πολύ δύ 

σκολο. “Αμα μοιραστήκανε, ποΰ νά ποϋμε, τάγριόσκυλα 

ν' έβαλε στά χέρι τά μισά, τάλλα τά μισά έρχουνταν 

πιά γλήγορα. Είτανε καί συφέρο τους. "Αμα πάλε ά'ζη- 

σαν τά σπιτιασμένα ή σάν προτιμάτε τά σπηλιασμε'να 

σκυλιά στάν αριθμό, άφοϋ σπηλιά είτανε το σπίτι του, 

κι άμα λιγόστεψαν τάγρια, ή άναθροφή άφτωνώνε γί- 

νουνταν πιά καλά. Μή ρωτάτε όμως πόσα χρόνια πε­

ράσανε ώςπου νά σπιτιάσρ ολο τάγριοκόπαδο, πόσος 

κόπος χρειάστηκε ώςπου νάναθρέψρ καί τά νιογέννητα, 

ποϋ κάμποσα ψοφούσανε μέ τί; μαννάδες. "Αξιζε τάν 

κόπο καί δέν είτανε γιά νά λυπηθή τά τέσσερα χρόνια 

ποϋ τοϋ κόστισε, γιατί ό φίλος μας ενα πρωί, σάν τά 

λεβέντη, κατώρθωσε νά κατεβή στά λιβάδι, νά κάμνι 

σωστό περίπατο στά Νησί, μέ τά σαράντα ή πενήντα 

σκυλιά ποΰ τόν άκλούθαγαν καί ποΰ χέρι νά σήκωνε, 

τρέμανε, όσο κι άν τά είχε συνηθίσει νά παίζουνε μαζί 

του κι οσο κι άν τά χάδεβε, σάν είτανε καλά.

Ό  πρώτος του δμως ό περίπατος δέν στάθηκε πάλε 

καί τόσο νικητήριος, οπως ίσως τό θαρρούσε. Είχαν* 

προχωρήσει κάμποσο μακριά, καί δέν παρατήρησε § 

Γιάννης πώς τά κοπάδι του, μια δυά φορές, έμοιαζε 

σά νά διστάζγι, σά νά μή θέλγ) νά πάγι όμπρός. Νό- 

μισ* πως είταν άπά πείσμα ή άπά κούραση καί τάνάγ- 

κασε νά πάνε' μά κατεβαίνοντας ίσα μέ μιά θεόμορφη 

λαγκαδιά, βλέπει άξαφνα μπροστά του άλλο κοπάδι, 

άγριόσκυλα όμως άφτά, ποΰ άμα τον είδανε μέ τά σκυ­

λιά του, στην αρχή σά νά ζαλιστήκανε, κ’ έπειτα 

πετάχτηκαν όλα τους γιά πόλεμο. Τόσα χρόνια ποϋ 

είχε περιοριστή ό Γιάννης σ’ ένα μέρος μόνο τοΰ Νη­

σιού, γιά νά σκλαβώσρ τά κοπάδι του, δέν ήξερε πώς 

σ’ ολο τά Νησί, κοπάδια κοπάδια ζοονε τάγριόσκυλα, 

κάθε κοπάδι στή βοσκή του, κι αλλοίμονο σ’ ό'ποιο 

πατήσνι στοΰ άλλουνοΰ τή βοσκή.

Κατάλαβε δ Γιάννης πώς είτανε σπουδαία ή δου­

λειά. Τά μεγαλήτερο κακά στάθηκε ποϋ τά σκυλιά 

του είχανε κοντά ξεμάθει τά δάγκασμα. Σ’ άφτό ποιάς 

έφταιγε ; Ό  ίδιος. Λοιπόν έγινε φοβερός πόλεμος Έν- 

νοιωσε ο φίλος πως χρειαζότανε συνάμα πισωδρόμησα 

κάι μαριολιά. Συμμάζωξε τούς στρατιώτες του, άφτάς 

μπροστά, γιά νά τούς προστατέβτι, άντικρύζοντας τά­

γριόσκυλα· ενα, τά πιο τολμητερό φαίνεται, έκαμε σάλτο 

καί πήδηξε στά στήθια τοϋ άθρώπου' προταϋ προφτάξν] 

όμως, ό Γιάννης ποϋ στή δύναμη πιά είχε γίνη σώστό 

θεριό, τάν άρπαξε τάν άγριοσκύλαρο, τοϋ στραγγούλιξε 

τό λαιμά μέ τό ένα του χέρι καί τάν τίναξε ψόφιο άνα- 

μεσίς στούς άλλους
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Έτσι γλύτωσε. Μά επαθαν κ’ οί δικοί του" άπό 

μειναν τέσσερεις πέντε σκοτωμένοι στή μάχη.Τόν αποσ­

βόλωσε άφτό πολύ, και μάλιστα Θύμωσε. Σά γύρισε 

καλιά του, χίλιοι λογισμοί του παράδερναν τό νοΰ. Ειπε 

πρώτα πώς τό κάτω κάτω είταν αρκετά μεγάλο τό 

Νησί, καί πώς άνάγκη καμιά δεν είχε νά πηγαίνη 

και καλά ..στό μέρος ποϋ βόσκανε τάγριόσκυλα. 

Τολεγε Ομως όταν είταν άκόμη σά ζεματισμένος 

άπό τον πόλεμο. Κατόπι δέν του άρεσε διόλου νά- 

ποφεβγγ,τάχα τόν εν αν τόπο ή τόν άλλο, να μην 

είναι άφέντης τοϋ Νησιού του.- Θαρρώ πώς τον τρα­

βούσε καί κάτι ποϋ δεν τό'ννοιωθε ό ίδιος, τόσο το 

είχε τώρα πια ριζωμένο στάπόβαθα τής καρδιά; του. 

Το άπόβαθο άφτό του συναίστημα είταν ή τρομερή 

άγ-άπη ποϋ τοϋ γεννήθηκε στά σπλάχνα γιά τή συ­

ναναστροφή τώ σκυλιώνε, όχι μονάχα δηλαδή γιά 

νά τά παιδέβη, νά τά χαδέβη καί νά ζγ μαζί τους, 

μ.ά καί γιά νά πολέμα καί γιά νά χτυπιέται μέ δάο- 

τα—όπως τυχαίνει καί μεσ’ τήν άθρώπινη κοινω­

νία, ποϋ έχουμε φίλους κι οχτρούς, καί μά; είναι ά- 

παρίτητοι καί τούτοι καί κείνο·.. Μήπως ό Γιάννη; 

μας καί μέ τούς παλιούς, τούς συχωρεμένους πιά 

συντρόφους του καί συνάφτες, δέν έ'πιανε τις φιλο­

νικίες, άκόμη καί σάν άπόμεινε μοναχός του στή 

Σάντα Κλάρα καί μάλλωνε άπό μακριά ; Βέβαια, 

πώς δέν είτανε άθρώποι τώρα ή συντροφιά του, εί- 

τανε σκύλοι. Μά πάντα συντροφιά, κι ό άθρωπος 

γίνεται ο τι τόν κάμη κ’ή συντροφιά όπου θά ζήσν), 

ο τι τοϋ μάθη,ό τι τόν καταντήσγ κ’ή συντοπιά ποϋ 

Οά περισκλκβώση μεσα της τήν ύπαρξή του. Κι όχι 

ό άθρωπος μονάχα· κάθε πλάσμα ζωντανό είναι σάν 

τό λουλούδι·άπο τήν καταμ.εσιά ποϋ ουτοώνει παίρ­

νει τό είναι του, παίρνει καί τή Θωριά του καί τήν 

ουσία του· άπό τή συμπερικυκλιυσιά ποϋ θά μ.εγα- 

λώσγ, θά βαστάξη τήν πρώτη θωριά του, ή θά τήν 

άλλάξγ.

Ό  Γιάννης, ποϋ άλλαξε χωρίς νά τό ξέργ, δέν 

μπορούσε πιά τώρα νάφήση τό σκυλοκυνήγημ.α. Γί- 

νουνταν καί περίφημος στρατηγός. Θέλησε νά γύ­

μναση στόν πόλεμο τούς δικούς του, καί γιά νά τό 

πετύχγ, έ'καμ,ε όπως μιά φορά κ’ εναν καιρό, κάνα­

νε οί βυζαντινοί στρατάρχηδες. ΙΙήρε μαζί του κα­

μιά δεκαριά σκύλους, ποϋ τούς είχε μάθει γερό τρέ­

ξιμο. Ινατέβηκε πρός τάγριόσκυλα. Τόν είδανε μέ λί­

γους· ωρμ,ησαν καταπάνου τους. Τρεχιό άοτός κ’ οί 

δικοί του· τόν κυνηγούνε, κι ολο τρέχει. Κατορθώ­

νει καί τούς φέρνει μέσα σ’ ένα στενό, μιάν κλει­

σούρα, ποϋ είταν αδύνατο νά περάσγ τό κοπάδι. Α ­
λήθεια ποϋ οί περισσότεροι δέν πήγαν ώς έκεϊ, θέ­

λεις γιατί πιά είτανε λαχανιασμένοι, θέλεις 

γιατί δέν έβλεπαν καί τήν άνάγκη, άφοϋ έφεβγε ό 

όχσρός τους. Τότες ό Γιάννης γυρίζει καί σου τσα­

κώνει μιά μορφιά εκείνους ποϋ τόν καταδιώξανε ώς 

τό στενό. Καταδιώχτη; γίνουνταν ό ίδιος. Δεμένους 

σου τούς τραβά στά κατατόπια του. Έκεϊ παίρνει 

ξύλα, κλαδιά, σου οτειάνει αληθινό μαντρί, καί 

τούς βάζει μέσα, χώρια άπό τούς δικούς του. Κά- 

ποτε σου τούς βγάζει εναν ενανε, τούς ρίχνει φαγί, 

ενώ βαστάει μ.ε τό χερι του δυό τρεις δικούς του σκύ­

λους. Τούς άοίνει άφτούς, άμα έ'ρριξε τό φαγί, κ’ 

έτσι τούς μαθαίνει νά δαγκάνουνε τάγριόσκυλα, όπου 

κι άν τάπαντούσανε πιά.

Τότες πολύ χάρηκε ό Γιάννης, κι άφοϋ έγινε 

άφέντης οληνής τής μεριάς εκείνης του Νησιού, συλ­

λογίστηκε άμέσως τόν πρώτο του σκοπό, δηλαδή νά 

γίνη άφέντης καί τής άλληνής. Γιά τοϋτο μονάχα 

είχε κοπιάσει τόσο καί τόσο, έξη χρόνια ολα μαζί, 

ώςπουνά δουλώσγ τά σκυλιά του. Τάθελε βοηθούς 

γιά νά κυνηγήση τις κατσίκες ! Μάλιστα. Τις κα­

τσίκες, ποϋ εί'τανε τάχα οί πρώτες του φιληνάδες, 

γύρεβε τώρα νά τις πιάσγ μέ τά σκυλιά, που είταν
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οί πρώτοι του όχτρί. Τάχει κι άφτά ή κοινωνία, η 

άνάγκη τά φέρνει κι άφτά, οί φίλοι νά γίνουνται οχ­

τροί, %’ οί οχτροί νά γίνουνται φίλοι.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΔ'.

Κ νδ ερ ν ίΐ κ α ί κ υ β εο ν ιέ τα ι

"Οσο κι άν τό θέλεις, πες το·υ.ά εγώ πάλε θαρρώ 

πώς σκοπός τοϋ Γιάννη δεν εί'τανε μονάχα νά κυνη- 

γήσγ τις κατσίκες· εί'τανε νά τις κάμη καί φιληνά- 

δες του στάλήθεια'5 τι κι αν έλεγε, γιά όχτριές του 

δεν μ.ποροϋσε νά τις λογαριάσγ. Τοϋ κόστιζε πάρα 

πολύ- άφτές είδε σάν ήρθε, άφτές αγάπησε, άφτές 

άναποϋσε άκόμη καί τώρα.

Έφκολο πράμα δέν είναι, ώς καί σ’ ένα έρημο 

νησί, νάλλαξοταπίσγ κανένας. Νομίζει πώς είναι όλα 

δικά του, καί δε βλέπει πώς συνήθισε στό ένα τό 

μέρος καί πώς τάλλο δέν τοϋ άρέσει. Τό κατάλαβε 

ό Γιάννης άπύ τά σκυλιά, ώς κι άπό τά μικρούτσικα 

ποϋ τάνάθοεφε ό ίδιος. Μέ κανέναν τρόπο δέ θέλανε 

νά περάσουνε τά βουνά καί νά κατεβοΰνε στό βοριο- 

δυτικό τάκρωτήρι. Δέν τούς έστρεγε ού'τε τό κλίμ.α 

ού'τε ή θροφή, δέν τό σήκωνε ίσως καί ό προγονι­

σμός τους, άφοϋ άπό γενιά σέ γενιά ζούσανε στήν 

άνατολή. ’Αναγκάστηκε ύ Γιάννης νά τά παίρνγ ένα 

ένα στό βουνό μαζί του, νά κάθεται μ.όνο μερικές 

ώρες τήν ημέρα καί να γυρίζγ τό βράδυ. Μέ τέτοιο 

σύστημ,α όμως, δέν προχο>ροϋσε ή δουλειά. "Επρεπε 

νά πάγ, ώς τις βραχοκορφοϋλες τοϋ άκρωτηριοϋ, να 

μείνγ, έκεϊ μάλιστα, κι απελπιζότανε νά τό κατα- 

αέρη, γιατί άρρώστησε κιόλας ένας σκύλος μέ τόν 

άέρα τό βουνήσιο, ή ποιος ξέρει μ.έ τί, κ’ οί άλλοι 

δέν έ'δειχναν πολλή όρεξη άπό τότες γιά τό βουνο- 

σκάλωμα. Τά κακομοίρα τά ζώα είχανε πολύ πα­

χιά σαρκόπαχα πόδια κ’ έτσι δέν τούς εί'τανε παίξε 

γέλασε νά τρέχουνε άπάνω στους γκρεμνούς καί στά 

βράχια τά μ.υτερά. Κάμπους ξέρανε καί λαγκάδια" 

δέν ξέρανε πετροτοπιές.

Τί νά κάμη; Νά φέργ, τις κατσίκες στή δική του 

τή μεριά πρός τήν άνατολή ; Άφτό πιά είταν 

άδύνατο. Γιά νά γίνγ, θάπρεπε ίσα ίσα νά «τίς 

έπαιοναν άπό πίσω τά σκυλιά, νά τίς κυνηγούσανε 

ώς τά κατατόπια του, καί τά σκυλιά του δέ θέ­

λανε. Μά έχει κι ό άθρωπος θέληση όσο καί τά 
ζώα, έπειδή τήν έχει γιά τούς ίδιους λόγους, τή 

συνήθεια καί τήν άνάγκη. Άπό τή συνήθεια τοϋ 

τόπου κι άπό τήν άνάγκη τής θροφής, ποϋ τήν 

είχανε ταιριαζούμενη καί μ,πόλικη, έ'μοιαζαν τά 

σκυλιά σάν κολλημένα σέ κείνη τή μεριά τής Μα- 

σατιέρας. Ό  Γιάννης πάλε είχε συνηθίσει στήν ιδέα, 

ποϋ τοϋ καρφώθηκε στό κεφάλι άπό τόν καιρό τοϋ 

έρχομοϋ του, νά πάη εκειδά, κ’ ή συνήθεια τής ιδέ­

ας άφτής καταντούσε πόθος, δηλαδή άνάγκη, δς 

άφ.ήσουμ.ε πιά πώς έλπιζε νά βρή καί θροφή καλή- 

τερη, κρέας καί γάλα. Λοιπόν πεισμ.άτωνε κι άφ- 

τός. Μά ό άθρωπος μαζύ μέ τήν θέληση έχει και 

τή μαριολιά, έχει καί κακία μεγαλήτερη άπό τά 

ζώα· τά ζώα κακά μ.πορεϊ νάναι, είναι όμ,ως άνήθε- 

λά τους̂ κακά.· τοϋ λόγου του είναι θελητά.

Τόδειζε ο Γιάννης άφτο με πολύ βάρβαρο τρό­

πο, γιατί στοχάσκηκε κάτι, που, αν τοϋ έλεγε κα­

νένας, όταν έφτασε στή Μασατιέρα, πώς θά τό'κανε 

μ.ιά φορά, βέβαια δέ θά τό πίστεβε. ’Ανέβηκε μάνι 

μάνι στό βουνό, μοναχός του· τράβηξε ώς έκεϊ κάτω 

στά βράχια, μά δέν αναγκάστηκε νά πάη καί τόσο 

μ.ακριά· πήρε άμεσοι; τό μάτι του μιά κατσίκα 

ποϋ έβοσκε ξέχωρα άπό τό κοπάδι της. Λες κ’ είχε 

βάλει ορκο, τήν πρώτη ποϋ θά δη νά τήν άρπάξγ 

ή νά μην είναι πιά Γιάννης. ΙΙετάχτηκε· ή κα­

τσίκα, γιά. νά: γλυτώσγΐ|ξανασμίγει μέ: τό κοπάδι* 

άφτό στάθηκε κι ό χαμός της.. Στή βιάση τους, 

έμπλεξαν τά ζώα τό ένα μέ τκλλο, ενώ τά κυνή- 

γαε ό Γιάννης, κ’ έτρεχε μέ τόση φούρκα ποϋ τσά­

κωσε μιά, ίσα ίσα τή σημ,αδεμένη του. Τήν έφερε 

άπό τά κέρατα ώς τή μ.εριά τή δική του, μά. δέν 

κατέβηκε, παρά έμεινε στό πιό πλαγιανό βουναρά- 

κι. Τότες φερθηκε απαράλλαχτα σάν τάγριόσκυλα, 

οταν είχανε πιάσει μιά κατσίκα κι άφτά- μ.έ τά 

χέρια του, μέ τά νύχια του, άρχισε νά τή '/δέρνγ, 

άφοϋ μέ μιά χαστούκια τής έ'σπασε τό κεφάλι καί 

χύθηκαν ά'ξω τά μυαλά της. ’Έπειτα, μέ μιά πέ­

τρα μυτερή, τήν έκοψε, τήν έκαμε παρτσάδες, καί 

σά δέν έσωνε ή πέτρα, βοηθιούντκνε καί μέ τά 

δόντια.

Τό στόμα αίμα γιομάτο καί τά χεΐλα κοκκινο- 

βαμμενα, γύρισε κάτω πρός τά σκυλιά του, άφίνον- 

τας έκεϊ άπάνω τήν κατσίκα. Στή στιγμ.ή τά μέ- 

θησε ή μυρουδιά. ’Έσταξε κι άπό τό στόμα του 

τό αίμα. Πρέπει νά τονέ φοβούντανε ττάλήθεια, 

γιατί άπορεϊ κανείς πώς δέν ώρμ,ήσανε στη μούρη 

του. Τον ακολούθησαν άστροπελεκίς, κ’ ή έννοια 

του τωρα είτανε, όχι πώς νάρθοϋνε, μά πώς νά μ.ήν 

έρθουνε ολα τους στό βουνό. ’Αναγκάστηκε νά δέση 

μερικά, καί πήρε μ.όνον πεντέξη μ.αζί του. Μά καί 

στό βουνό χρειάστηκε πάλε πόλεμος, γιατί τά σκυ­

λιά έσερναν τό καθένα τό μερτικό τους άπό τήν 

κατσίκα, κι ό σκοπός τους εί'τανε νά τό χκρουνέ 

ήσυχα στόν κάμπο. Μόλις τάρπάξανε λοιπόν καί 

τοιμ.αζούντανε νά φύγουνε. Τά σταμάτησε ό Γιάννης 

δυνατά. Τίποτις 1 "Η εδώ θά τή οάτε τήν κατσίκα 

ή δέ θά τή φάτε διόλου.

Κ’ έτσι έμαθαν τά σκυλιά το δρόμο τοϋ βουνοϋ. 

Εννοείται, μέ μ.ιάς δέν τονέ μάθανε κ’ ή μιά κα­

τσίκα δέν έφταξε. Τούς άνοιξε μόνο τήν όοεξη. 

’Έπρεπε ο Γιάννης νά θυσιάσγ κι άλλες. Τί πείρα­

ζε ; Άρίφνητες είτανε στή Μασατιέρα οί κατσίκες. 

Γιατί μ,ερικές νά μή σκοτώσουμ.ε ; Κατόπι βλέπου- 

μ.ε. Βά πή άραγε; άφτό πώς ή αγαπητού ή πρώτη 

τώρα έγινε μϊσος ; "Οχι δά. ’Εγώ θαρρώ μάλιστα 

πώς πάντα τίς άγαποϋσε καί πώς τίς έσφαζε νά 

τίς παίδεψη ποϋ δέ θέλανε τήν άγάπη του. Μή­

πως καί μ,εϊς δέν παθαίνουμ.ε τά ίδια ; ΓΙόσες φο­

ρές, σάν πετάει πουθενά μπροστά μας κάνα νόστιμο 

γλυκό πουλάκι, δέν είπαμε τάχα μέ τό νοΰ μας 

νά τό πιάσουμε, νά τό χαδέψουμε, νά δή μέ τί 

καλοσύνη, μέ τί τρυφεράδα Οά φροντίζαμ.ε γι’ άφτό, 

καί δέ θυμώσαμε μ.αζί του ποϋ ϊέν τό ξέρει καί 

μ,άς φέβγει ! Φυσικό, πολύ περισσότερο άπό μ.άς νά 

θυμ-ώση ό Γιάννης, ποϋ ή μοναξιά τόν είχε άπα- 

γριιομένο τόσα χρόνια. Τί παράξενο λοιπόν ποϋ οαί- 

νουνταν τώρα πιό κακός κι άπό τά σκυλιά του ; Σε 

πολλά συνήθισαν άπ’ άφτόνε- σε μερικά συνήθιζε 

κι ό ίδιος από δάφτα. Κυβερνοϋσε, καί δίχως νά τό 

ξέργ, κυβερνιότανε κι άπό τίς κατσίκες, άφοϋ άπό 

τίς κατσίκες πρωτόμαθε τό τρέξιμό του έκεϊνο τό 

φοβερό, ποϋ τώρα τοϋ χρησίμεβε γιά καταδιωγμό 

τους.
Μά τόν έ'βιαζε κ’ ή άνάγκη, διπλή άνάγκη μ.ά- 

λιστα. ’Ήθελε νάχη δικό του κοπάδι κατσίκες, ό­

πως είχε καί κοπάδι σκύλους. Μοναχός του ώς τόσο 

δέν μπορούσε νά τό καταοέρη. ’Απαραίτητα τοϋ εί­

τανε τά σκυλιά, καί τά σκυλιά ποτέ τους ποόθυ- 

μα δεν είτανε, άκόμη καί τώρα, νά πάνε ώς τήν 

άκρη έκεϊ κάτω τής βοριανής τής βουνοσειράς. Μέ 

■χίλιους κόπους καί μ.έ χίλια βάσανα, ό Γιάννης λοι­

πόν άναγκάστηκε κάθε φορά ποϋ σκότωνε κατσίκα, 

νά τούς τή βάζη λιγάκι πιό παραπέρα, προχωρών­

τας πρός τό βοριά, καί πειδή δέν τό κατώρθωνε να 

σκοτώνη, όσες ήθελε, άρχιζε νά τούς βάζη τή μ.ιά 

μέρα μ.όνο τό μισό τό ζώο, φυλάγοντας τάλλο τα 

μισό γιά τήν άβριανή. ( ακολουθεί)


