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Η ΕΘΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΑ!
Φ ιλί Ν ουμχ,

' ϊ’πυθίσαμε στό προηγούμενα γράμμα, ότι λ, εφη­

μερίδα τήν οποίαν «νέφερχ. βγήκε στη μέση καί πρόκει­

ται νά κυκλοφορήσω. "Λ; δούμε τώρα κάθε ποσο θά έκ.- 

διδεται. Βέβαια για κάθε μέρα ουτε λόγος πρέπει νά 

γίνεται και γιά άλλες αιτίες καί διότι δ έ κ α ή δώ­

δεκα Σελίδες δέν είναι δυνατόν νά διαβάζουνται κα­

θημερινώς 7.x 1 ουτε πρέπει νάχουμε τήν απαίτηση νά 

διαβάζουνται άπό ά /θρώπους, πού δεν θά'χαυν ούτε τόν 

καιρό, μά ούτε καί τήν όρεξη νά θυσιάζουν περισσότερες 

τού συνειθισμένου ώρες στήν άνάννωση. "Ώστε νά βγαί- 

νη κατά διαστήματα : Καί τι Οά γίνεται τότε σ τ χ 

δ ι α σ τ Τι ο. χ τ α αύτά; Λυό πράματα χναγκαστικώς: 

Ή  οί άλλες εφημερίδες, οί όποίε: πρέπει νά λείψουν 

1π: τέλους, θά περνούν κ χ ί θ ά δ ι ν ο υ ν, ή οί 

χνχγνώστχι θχχουν τήν υπομονή /ά μ ή διαβάζουν τί­

ποτε άλλο στό μεταξύ. Τό πρώτο ύπόσχουμχι οτι θά 

γίνη, το δεύτερο ποτέ.  Μήγχρις μπορεί ό Αθηναίος 

η ό Βουλευτή; νά μή διχβάσγ τήν εφημερίδα του πρωί 

πρωί, είτε στό κρεβάτι βάσκε ται, είτε στό τραπεζάκι 

τού καφενείου κάθεται, είτε δέχεται τις υπηρεσίες τού 

λούστρου, είτε πίνει τον ναργιλέ του μαζί μέ τις πρώ­

τες δοοσιέ; πού σκορπά ή αυγή ;— "Οχι. Χρειάζεται 

λοιπόν καθημερινή τροφή, χς τήν πούμε πνευματική.
>/ » Ί Υ «.

Έγώ θά τήν έλεγα αναπληρωτικη των ί,ωτικων του 

δυνάχεων, πού χάνει στην εκπλήρωση... των πολιτι- 

τών καί αστικών του δικαιωμάτων. Γι’ αύτό λοιπόν 

ας διαιρέσουμε τάν ύλη καί τάς εκδόσεις, ώστε νάχουμε 

δυο φύλλ.«. Τό πρώτο, τά κύριο, τό πιάσπουδαίο, όπως 

θέλετε βαφτίστε το, νά βγαίνγ δυο φορές τήν 

εβδομάδα, τήν Τ ε τ ά ρ τ η  καί τήν Κ υ ρ ι α κ ή .  

"Αν φαίνεται κι αύτό πολύ χς είναι μ ι ά φ ο ρ ά μο 

νάχα, στήν άρχή, ώ; οτου τακτοποιηθούν καλύτερα 

τά πράματα. Αυτό θάχν) όλο τό υλικό πού άνέφερα 

στό προηγούμενο γράμμα μου,καί ο,τι άλλο άπαιτήσνι 

ή ποόοδος καί ή τελειοποίησή του. Τό δεύτερο, τό μ. ι- 

κ ρ ό τ ε ρ ο, νά βγαίνγ κάθε μέρα, έκτός τις μέρες 

πού θά έκδιδετα·. τό μ ε γ ά λ ο. Αύτό άς εχγ τ έ σ- 

σ ε ρ ε ι ς σελίδες ή καί ε ξ η, άν είναι ανάγκη, καί 

ύλικά όποιο κριθή κατάλληλο γι’ αύτό. Όχι βέβαια 

άλλο άπ’ εκείνα πού είπα. Μά λιγώτερα, εννοείται, 

καί απαραίτητα στήν κίνηση τής ημέρας, θάχ/ι πάντα 

τά πολιτικά σχόλια, τά τηλεγραφήματα τού εξωτερι­

κού καί εσωτερικού, τις κοινωνικές, κυβερνητικές, στρα­

τιωτικές, σχολικές καί παρόμοιες ε ι δήσει ς .  Καί 

5,τι άλλο χρήσιμο σ’έ'να τετρασέλιδο καθημερινό φύλλο.

Δε θάχγι ουτε τις μεγάλες μελέτες κάθε είδους, ουτε 

τή φιλολογία, ούτε τήν ιστορία, ουτε άλλα πού έχουν 

ανάγκη άπό τόπο περισσότερο, γιατί θάναι προωρισμένο 

γιά τήν ανάγνωση τής στιγμής, Θ α ν , . ι .  όμως κι αύτό 

παράδειγμα εφημερίδας,— καί πώς νά μην είναι, άφοϋ 

είν’ παράρτημα τής μεγάλης ;—δε θάχγ ούτε επιφυλ­

λίδες, ούτε διηγήματα, ουτε κανένα άλλο απ’ τά εμε­

τικά εκείνα παραγεμ-ίσματα των περισσοτέρων αθηναϊ­

κών έφημ,ερι’δων. θάχγ τίτλους μικρούς κι αύτή, γιά 

νά μήν πιάνουν τόπο πολύ, καί ό,τι τέλος πάντων 

είπα καί γιά τήν άλλη. "Ενα πρότυπο γι’ αύτήν μπο­

ρεί νά μάς χρησιμεύση ή Ν έα  Ή  μέρα τής Τερ- 

| γε'στης καί ώς πρό; τήν εξωτερική διάταξη καί ώ; 
πρός τήν ύλη.

*Έτσ·. νομίζω πώς είναι δυνατό νά οίκονου.ηθνύν4 I ■
τά πράματα, "Αν κανείς έχγ ορθότερες ιδέες άς τις 

προτείνγ. Τό ζήτημα δεν έγκειται εδώ. Το ξαναεΐπα. 

Ό σκοπό; είναι ή ύλη καί μόνη αύτή. Έδώ πρέπει 

νά δώσουμε τήν προσοχή μας ολόκληρη. Πόσο τώρα θά 

πουλιούνται τά φύλλα τούτα ; Τό μικρό βέβαια παρα- 

πάνου απ την π ε ν τ ά ρ α  δεν κάνει νά πουληθϊ). 

Τά μεγάλο 15 λεπτά τό πολύ-πολύ. Όταν μ.άλιστα 

αυξήστ) ή κυκλοφορία μπορεί καί δ έ κα  λεπτά μο - 

νάχα νά πουλιέται. Κυρίως όμως πρέπει οί χρονικές 

συνδρομές νά γίνουν όσο το δυνατό μ.ικρές. Είπαμε ότι 

θα δώσουν καί οί πλούσιοί μας μερικά χρήματα. Θά 

γίνγ άκόμχ ανάγκη καί τό Κράτος νά συντρεξγ τά 

έ'ργο μέ μ.ιά Τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ή  ά τ έ λ ε ι α ,  

καί θά τό κάμη, όταν δή τί είδους φύλλο είν’ αύτό 

καί τί ώφέλεε; παρέχει στάν λαό. Καί δέν βλέπω λοι­

πόν τήν δυσκολία, όταν αποκτηθούν μερικά κεφάλαια 

και διαδοθή παντού τά φύλλο, νά όριστή ή χρονική 

συνδρομή σέ 10-12 δραχμές. ’Αλλά κι αυτές ακόμα 

θάναι πολλές γιά κείνους πού τάχουνε στενά. Κι όμως 

πρέπει κι αυτοί νά τήν διαβάζουν τήν εφημερίδα.

Ή λύση τής κυκλοφορίας καί διαδόσεως θά λύσγ 

καί τούτο τό ζήτημα. "Ας διούμε λοιπόν.

♦
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Όλη ή Ελλάς έχει κατ’ έλάχιστον όρον 2 */, 

εκατομμύρια κατοίκους. Τούς "Ελληνας τού εξωτερικού 

δεν τούς λογαριάζω πρός τό παρόν. Τά 2 */ αΰτά 

εκατομ. κάμνουν 500 χιλιάδες οικογένειες. ’Απ’ αΰτές 

τώρα πόσες είναι κείνες πού έχουν έστω καί ένα άτομο 

πού ξέρει κουτσά, στραβά νά διαβάζν); Γιά νά είμαστε 

πάντα μέσα άς βάλλ.ουμε τό */ δηλ. 100 χιλιάδες. 

Αύτός ό αριθμός μάς φτάνει στήν άρχή. Έκατά λοιπόν 

χιλιάδες άτομα μπορούν νά πιάσουν στό χέρι τους εφη­

μερίδα. Εκατό χιλιάδες λοιπόν συνδρομές πρέπει νά 

γίνουν. ΙΙώς όμως θά τό κατορθώσουμε τούτο ;

Δέν είναι πολύς καιρός πού έμαθα άπό κάποιον κύ­

ριον, ότι σέ κάποιο μέρος τής Ευρώπης γίνεται τό εξής 

πράμα : Έκδίδεται ένα καλό, λαϊκό καί φτηνό περιο­

δικό. Τήν πρώτη μέρα πού τυπώνεται τό διαβάζουν οί 

κάτοικοι των κεντρικωτέρων μερών μέ τήν πρώτη τιμή 

πού πουλιέται. Μετά δύο μέρε; τό επιστρέφουν αυτοί 

γιά νά τά διαβάσουν οί πιό απόκεντροι, οί όποίοι, εν­

νοείται, πληρώνουν καί όλιγώτερα. Μετά δυό πάλι μέ­

ρες κι αυτοί τό ίδιο κάμνουν γιά άλλους πιό μακρυσμέ- 

νους ακόμα, καί το πράμα προχωρεί κατά τον ίδιο τρό­

πο ώς τήν τελευταία περιφέρεια, οπού καί ή τιμή κα­

ταντά τίποτε πιά. ‘Ώστε καί ό εκδότης κερδίζει όχι 

λίγα, καί οί άνθρωποι εκείνοι μέ δυο-τρία φράγκα τό 

χρόνο διαβάζουν καί μορφώνουνται.

Δέν μπορώ νά τό βεβαιώσω μι όρκο άν αύτό συμ­

βαίνει πράγματικώς έκεΐ. Το άνέφερα μονάχα γιατί 

μού φάνηκε πολύ πρακτικό καί όχι ανεφάρμοστο καί στην 

Ελλάδα. "Αν δεν είναι αληθινό δέν μας ενδιαφέρει. 

"Ας προσπαθήσουμε λ.οιπόν νά ωφεληθούμε απ’ αύτό, 

πέρναντα; βοηθούς τούς δασκάλου; των επαρχιών. Αυ­

τοί άς γίνουν ένα είδος πράκτορες γιά τήν τέτοια τού 

φύλλου διάδοση. Καί δέν είναι ανάγκη νά μείνουν μέ 

αδειανά χέρια. Θά πάρουν καί αύτοί τόν κόπο τους 

κατόπι. Στις μεγάλες πόλ.εις καί στις πρωτεύουσες των 

επαρχιών δέν είναι ανάγκη νά εφαρμόσουμε αύτό τό 

σχέδιο. Έκεϊ ή εφημερίδα θά πηγαίνγ κατ’ εύ’είαν, 

καί κάθε συνδρομητής ή αγοραστή; θάναι καί κάτοχος 

τη; γιά πάντα. Στά χωριά, στό λαό πρέπει νά σκορ­

πίσουμε τις ευεργετικές ακτίνες τού ήλιου. Αύτόν ν’ 

αγαπήσουμε, αύτόν νά φωτίσουμε καί νά παιδαγωγή­

σουμε . Νά τού ανοίξουμε τά μάτια νά δή τί κάμνει 

όταν στέλνει κείνους, πού τόν αντιπροσωπεύουν. Νά 

τού όειξουμε, ότι τόν δημαγωγούν, ότι τον κοροϊδεύουν 

μέ λαγούς καί πετραχήλια, ότι δέν τούς κόφτει 

γιά τά πραγματικά τή: πολιτείας συμφέροντα, άλλά 

γιά τά ψεύτικα, τά κακούργα, τά εγκληματικά, τά 

βουλευτικά τέλος πάντων. Καί γι αύτό λέγω πώς πρέ­

πει έκεϊ νά κυκλοφορήσγ, τό φύλλο μέ τρόπο προσιτό 

στήν πιό μικρή σακούλα. Γιά νά καταλάβ·/) πώς αυ­

τός μ,ονάχα, ό λαός, αποτελεί τήν ίσχύν τού κράτους, 

καί ότι οί άλλοι, οί είσοδηματούχοι καί οί προνομιού­

χοι τού τίτλου τού πατριώτη καί τού έθνοσωτήρο; 

είναι μηδέν, είναι τίποτε μπροστά σ’ εκείνον.

Καί θάθελα γιαύτό οί εφημερίδες μας νάξεραν πε - 

ρισσότερα άπ’ ότι γράφουνε καί νά μή δίνουν μέ τόση 

επισημότητα καί γενναιοδωρία τόν τίτλο τού κ ο- 

σ μ « κ η στόν ολόκληρο εκείνο κόσμο. "Αν άπ’ τήν 

εργασία του τήν τίμια δεν περισσεύνι νά χτίζνι πα­

λάτια καί νά κάμνγι τόν τοκογλύφο,τί φταίει αυτός · 
Καί τών εκατομμυριούχων μας άν βαστά ή καρδιά νά 

δίιν) ϊσο μέ τον κοσμάκη φόρο καί καμιά φορά καί νά 

τον άποφεύγγ—προπάντων· στά τελωνεία— πάλιν αύ­

τός δέν φταίει.

Αΰτά τά είπα γιά νά δείξω πώς δέν υπάρχει κα­

λύτερο πράμα άπ’ τό νά άγαπά κανείς τόν λαό. Γιαύ- 

τόν άς θυσιάσουμε πολλά, γιατί αύτός θυσιάζει κάθε
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μέρα αμέτρητα, καί αυτός πάλιν μιά μέρα Οά δώσρ 

τό σιίμα του ολοκαύτωμα στον βωμό τή; πατρίδα;,: 

όταν ή φωνή τοϋ πολέμου τόν καλέστ] στά όπλα.

Νά γιατί είπα πρίν, ότι ούτε τά περιοδικά μας, 

ούτε οί καλές μας εφημερίδες άνταποκρίνουνται στί; 

επείγουσες ανάγκες. Καμιά άπ’ αυτές ώς τώρα δέν 

σκέφθηκε, ότι πρέπει νά άρχίση άπ’ τόν λαό. Ότι 

πρέπει νά βρή κανένα τρόπο, σάν έκείνον επάνω κάτω 

πού άνέφερα, γιά νά διαβάζουνται άπό όσους τό δυ­

νατό περισσοτέρους ανθρώπους, ότι πρέπει νά κατεβάσν) 

τι; - τιμές πολύ γιά νά αυξάνουν οί συνδρομές. Καθώς 

ομω; πηγαίνουν τά πράματα φαίνεται καμιά δέν έχε1 

στύ νοϋ νά τό κάμρ αύτό, άφοϋ δ κυριώτερος σκοπος 

τής ίδρύσεως εφημερίδας στήν ’Αθήνα είναι τό εισό­

δημα, καί άμα αύτό κουτσά-στραβά εξασφαλισθή χω­

ρίς μεγάλους κόπους, σταματούν καί οί υποσχέσεις, καί 

τά εθνικά προγράμματα καί ή σωτηρία τής Ρωμηο- 

συνη:
Λησμόνησα παραπάνω νά προσθέσω, ότι ή λύσις 

γιά τήν κυκλοφορία τοϋ φύλλου, τήν όποια πρότεινα 

δέν είναι μοναδική. Στήν 'Ελλαδα θά υπάρχουν άνθρω­

ποι πού ξέρουν καλύτερα τά πράματα καί επομένως 

αυτοί άς δείξουν καί άλλους τρόπους, άρκεΐ νά είναι 

κατορθωτοί. "Ας τούς ποϋν μάλιστα διά τοϋ «Νουμά», 

καί άς τούς συζητήσουν ελεύθερα. Γιατί νομίζω ότ1 

αυτός δεν θά κλείσγ, τις στήλες του σέ τέτοια δημο­

σιεύματα, τά όποια ενδιαφέρουν όλους μας.
♦
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"Ολα όμως κ-’λά καί άγια. ’Αλλά ποια γλώσσα 

θά προτιμηθή τώρα γιά νά μήν έχουμε τις ασχήμιες 

πού κάθε λίγο μάς μουντζουρώνουν τά μούτρα μας ;

Θά προτείνω γιά τήν εφημερίδα μας ενα συμβι­

βαστικό μέσο, τό όποιο καί τούς μέν καί τούς δέ νά 

ευχαρίστησή. Νά γράφουν δηλ. καί τις δυό γλώσσες, 

άναλόγως τοϋ αντικειμένου πού θά πραγματεύονται. 

Άς γοάφουνται π. χ. τά πολιτικά καί τά παρόμοια 

σε όσο τό δυνατό άπλή όμίλουμένη, καί τά λοιπά, οπως 

διηγήματα, ιστορίες, μελέτες καί τέτοια στήν δημο­

τική. "Ας γίνη μάλιστα κάτι καλύτερο : Οί στήλες 

τής εφημερίδας νάναι ανοικτές καί στις δυο γλώσσες 

χωρίς διάκριση άπό τά'ρθρα πού δηομοσιεύουνται,μέ τήν 

μόνη προσοχή νά τηρηθή μιά σχετική ισορροπία.

Μαύτον τόν τρόπο, νομίζω, μπορεί νά βγή, στά 

φως τά φύλλο, γιά τό όποιο ασχοληθήκαμε τόσον και­

ρό. Δίν λέγω, καθώς καί άλλοτε άνέφερα, ότι αυτά εί­

ναι τά μόνα μέσα καί ό’τι δεν είναι επιδεκτικά τροπο­

ποιήσεων κατά τις παοουσιαζόμενε; ανάγκες. Ό  καθείς 

εχει τό δικαίωμα νά πή τήν γνώμη του ελεύθερα, κι

8 ____________

«ί την πή μάλιστα, κι εγώ θά απαντήσω άν χρειά­

ζεται άπάντηση, χωριστά άπ’ τήν συνέχεια πού θά 

κρατήσω στά γράμμα««· ,αυτά. Χωρίς συζήτηση τίποτε 

δεν γίνεται καλό καί όποιος νομίζει, ότι τά δύσκολα 

πράματα έφαρμόζουνται μέ τήν αρχική των μορφή, 

παραλογίζεται.

Ό καθείς πού θά λάβγι ύπ’ όψη τις γραμμές αυ­

τές, άς εχγι ώς βάση τή μόρφωση τοϋ λαού, καί σ 

αυτήν έπάνου άς χτισγ τό οικοδόμημα μ.έ όσα θέλει 

αρχιτεκτονικά σχέδια καί παρασχέδια Άπ’ όσα είδα 

καί άκουσα ώ; τώρα κατάλαβα πώς ό λαός μας έχει 

ψυχή άγνή καί τάση νά μεγαλουργήσω, άλλά βρέθη­

καν καί μερικοί πού θέλησαν κι αυτοί νά μεγαλουργή­

σουν στήν καμποΰρά του έπάνου, κι αυτοί είναι, πού 

χωρίς νά τους έννοήσ·/), τον νοθεύουν καί τόν καταδικά­

ζουν σέ φοβερή των προτερημάτων του διαστροφή. Νά 

λοιπόν πού έγκειται τό έργο. Νά τοϋ α ν ο ί ξ ο υ ­

με τά μ ά τ ι α .  Καί τότε εκείνος θά πατάξω μιά 

γιά πάντα τά κακοκέφαλα εκείνα όντα, πού τοϋ πο­

τίζουν τό ναρκωτικό τοϋ ρουσφεταρισμοϋ. Τότε θά λέγω 

στά φοανα τοϋ πολιτικού μας μουσείου · (¡τάν ψήφο 

μου δε στάν πουλώ γιά νά μέ πουλήσ-ρς ολόκληρο κα­

τόπι». Τότε όάνατείλνι ή γλυκειά καί μαγευτική φω- 

τολουσίά τής εθνικής, τής καθ’ αύτό προκοπής.

Δ α μ Π Ν α Σ

ΘΡΗΝΟΣ ΣΕΝΙΟ ΝΕΚΡΟ

Ο ΝΟΥΜ Αϋ___________________

Μιαν τΊνοιίςίάτικπν αύγή
Μέ<3α Οέ χίλιες ευωδιές κτ Ανθών πλημμύρα
Καί μες <5τών άηβονιών τή θεία λαλιά,
Στά χίλια μέιία χάδια καί φιλιά,
Ιίού δίνει όλόχάρη ή ζωή Οτη γη 
’Ανακτημένη κι Απλωμένη γύρα,
Έοβυβεν, Αχαρε, ή πνοή (5ου.
’Αδάκρυτο δέν έμεινε 6να μάτι,
Θρηνούν Απαρηγόρητα οί δικοί άου 
Χαμένη νιότην, ώϊμέ, καί λεβεντιά,
Αείχτει ή ματιά τού καθενοϋ δάκρυα γεμάτη 
Τί πόνο αίοθάνεται ή καρδιά.
Τό μήνημα τό θλιβερόν, όπου κι άν φθάΰμ 
Κι δποια κ ι Αν κρούόμ παλατκ.ϋ ή καλυβιού θύρα, 
Βρΐόκει καρδιές παντού νά Ουγκινμ,
Στους κάμπους πέρα, <5τά βουνά, άτά δάδη, 
Μακρυά (5τή χο'ιρα, Οτά χωριά ’ ριγύρα 
Κάποιος γιά όένα ΘΑ Ορηνμ.
Κ α ί π ο ιό ς  ν ά  μ ή  ό έ  κ λ ά φ μ , π α λ λ η κ ά ρ ι ,
ΚαΛ δάκου ποιού νά μή χυθμ ματιού, 

ί Και ποια καρδιά νά μή ραγίΟμς, πόνε,
"Ω τ ο ΰ  χ ω ρ ιο ύ  π ε ρ ίχ α ρ ο  φ ε γ γ ά ρ ι 
Κ ι ο λ ό λ α μ π ρ ε  ή λ ι ε  τ ο ΰ  Ο π ιτ ιο ύ  
Κ α ί σ τ ύ λ ε  μ ό ν ε  ;

Π ΕΥΚΟ Σ ΟΡΕΙΝΟΣ

ΑΠΟ ΤΑ  ΓΙΑ ΡΑ Μ ΥΘ ΙΑ  TOY AN D ERSEN

Γ  ΑΣΚΗΜΟ ΠΑΠΙ

Σ ’ ενα μέρος προσηλιακό είτανε μ ιά  φορά ένας παλιός 
πύργος, κα ί γύρω  του μερικά άβλάκια . Στή μέση  τοϋ το ί­
χου κα ί τή ς  άκρης τοΰ \epou ε ίχ ε  φυτρώ σει ενα χαμόδεν- 
τρο μ ε μ εγάλα  π λ α τ ιά  φύλλα , τόσο θερ ιεμένα  πού κατου 
άπό τό α εγαλυτερο  μπορούσε νά σ τα θε ί κ ι ’ ενα πα ιδάκι ο­
λόρθο. Τό μέρος ε ίχ ε  κάτ ι άγρ ιο , σά στή μέση κανενό; 
λόγγου. Ά ® τοΰ λοιπόν μ ιά  π ά π ια  έχανε φ ω λ ιά  κα ί ζ έ ­
σ τα ινε  τ ’ άβγά τη ς . "Ομως σά ν ’ άρχισε νά β αρ ιέτα ι, 
γ ια τ ί αργούσαν τά  π α π άκ ια  νά βγοΰν. “Ε π ε ιτα  δ ίν  έβλεπε 
κα ί πολύν κόσμο, γ ια τ ί  οί άλλες π ά π ιες  προτιμούσαν τά 
κο λύμ π ια  έδώ κ ι’ έχ ε ι μέσα στ’ άβλάχ ια  παρά ν* α νεβα ί­
νουν τόσο ανήφορο μόνο καί μόνο γ ιά  νά κουβεντιάσουνε 
μ αζί τ η ;  κ ά τω  άπό τά φ ύλ λα .

Μέ τά  πολλά έσχασε ενα α β γό ,έπ ε ιτα  ένα ά λλο ,α Τ σ ίπ , 
τσ ίπ *  έχαναν, άμ α  ενας s /ας οί χροχοί γ ινόντουσαν ζ ω ν -  i 
τα νά  πουλιά  κ ι’ έβγαζαν όξω τό κεφάλι τους. !

— Κουάκ χουάκ, απαντούσε ή μάννα.
ΚΓ έτσ ι προσπαθούσαν χ ι’ έκε ϊνα  νά  πουν κουάκ κουάκ 

κα ί τήραζαν όλόγυρα χάτου άπό τά πράσινα τά  φ ύλλα . Κ ι’ 
ή  μάννα τους τ ’ άφ ινε νά  τηρ άνε όσο θέλουν, γ ια τ ί τό 
πράσινο ω φ ελ ε ί τά μ ά τ ια .

— Π οπώ, τ ί  μεγάλος πουναι ό κόσμος! έλεγα ν τά π α ­
π ά κ ια . Κ ι’ χλήθια  ε ίχ α νε  μ α θ έ ; τώρα περισσότερον τόπο 
παρ’ όταν ε ϊτα ν  ακόμα μέσα σ τ ’ άβγά .

— Μ ήπως θαρρεΓτ(“τάχα  πώ ς άφτός ε ίνα ι όλος ό κό­
σμος; φώναξε ή μάννα . Κ α λέ , πάε ι αλάργα , πέρα άπό 
τ ή ν  «λ λ η  μερ ιά τοΰ το ίχου , ώς κάτου στ’οΰ πάρεδρου τό 
χ ω ρ ά φ ι... ’Ε γώ  όμως ποτές μου δέν π ή γα  τόσο μ α κ ρ ιά ... 
Μά είσαστε όλα σας άφτο ΰ ; ε ίπ ε  π ά λ ι κα ί ση κώ θηκε. Νά 
δείς που όχ ι! Γ ια τ ί κο ίτα  μένει ακόμα τό μ εγαλύτερο  τ '  
ά β γό ... “Η θελα νά ξέρω πόσον καιρό θά βαστάξει άφτή  
ή δουλιά . “Α ρχισα νά  βαριοΰμαι μέ τ ά  σω στά  μου.

Καί κάθησε π ά λ ι χάμου .
—  Τό λοιπόν πώ ς τά  π α ς ; ε ίπ ε  μ ιά  γερόντισσα πού 

ήρθε νά τά  δεϊ.
— Ά φ τ ό  τ ’ άβγό δέν χορταίνει ζέσταμα , ε ίπ ε  ή π ά ­

π ια  ή καθ ισμ ένη . Δέ θέλει νά σκάσει. Μά κο ίταξε τ ά λ -  
λα ΐ Είδε ποτές του ό κόσμος τ έ τ ια  νοστιμάδα; ’Α παράλ­
λαχτα  ό πατέρας τους, πού (νάν τό π ώ  κΓ αυτό) δέ σκο- 

| τ ίζ ε τα ι δά ό έρμος καί νάρθεΐ λ ιγά κ ι νά  μέ δει.
! - Γ ιά νά δώ τ ’ άβγό πού δέ σκάει, ε ίπ ε ή γερόντισσα.

Κι άν ήθελε νά τραβήξη παραπέρα άπό τδ 

Γκαΐτε δ κ. Σκιάς θάβλεπε στούς ρωμαντικούς τής 

Γερμανίας, καί «τού; σύγκαιρους τού Γκαΐτε, καί 

στού; πιό στερνού; λογοτέχνες καί ποιητές, τήν 

< ϊμπνευσιν» νά μακραίνη άκόμα πολύ άπό τάρχαϊα 

και τά κλασσικά καί νά σιμώνη στά μεσαιωνικά 

καί στά δημοτικά· καί διαβαίνοντας άπό πολλούς 

βαθυστόχαστους κήρυκες καί γλυκόλαλους δουλευτά- 

δες τή; λαϊκής παράδοσης, τοϋ δημοτικού τραγου­

διού, τής δημοτικής όμορφιάς, καθώς δ "Ερ- 

δερ, καθώς δ Τιέκ, καθώς οί αδερφοί Γρίμμ, κα­

θώς δ Βρεττανό, καθώς δ Οΰλαντ, καθώς δ Γου- 

λιέλμος Μύλλερ, καθώς δ Άϊνε, δ πιό παθητικός 

αντίλαλος τοϋ δημοτικού τραγουδιού, θά σταμα­

τούσε στά κορύφωμα τή; γερμανικής φαντασίας, 

στά ύψηλονάητο έ’ργο τοΰ Βάγνερ, ποϋ είναι μαζί 

μουσικός καί ποιητής, καί ποϋ είναι τό δράμα του 

αποκλειστικά γεννημένο καί δλογιοαάτο άπό τούς 

κόσμους των ϊ ασμάτων των τροβαδούρων» καί τοΰ 

δημοτικού τραγουδιού* καί γιά τοΰτο μπορεί νά: 

στεκεται και πιό σιμά στήν αρχαία αττική τραγω­

δία.

Γιατί καί ή αττική τραγωδία τί άλλο είναι 

ανάμεσα στάλλα τη; μεγάλα χαρίσματα παρά μιά. 

τέχνη θρεμμένη στήν εντέλεια μέσα στήν αγκαλιά 

τής φύσης, τό άνθισμα τής τέχνης τό υπέρτατο, 

ποτισμένο άπό τάναβρυστικά νερά τής εθνικής ζωής, 

τό άνέβασμα τού δημοτικού τραγουδιού σέ μιά κορ 

φή, τής δημοτικής γλώσσας τό αφρόγαλα 5 Κάποιος 

περίφημος ίστορογράφος είπε πώς δ Σοφοκλής θέλησε 

μέ τόν ( Οιδίποδα επί Κολωνω» νά παοαστήση τή 

βαθειά εντύπωση ποϋ τοϋ είχαν προξενήσει, § τ α ν 

ε ί τ α ν ε  π α ι δ ί, τά ιερά μνημεία καί οί μύθο̂  

τοΰ τόπου του . Κάτι παρόμοιο μπορεί κανείς νά πή 

γιά όλα τά ώραία πλάσματα τής έλληνική; φαντα­

σίας, καί πρώτ’ άπ’ δλα τής άρχαίας τραγικής τέ­

χνης. "Εχουνε μέσα του; κάτι άπά τήν ανέκφραστη 

χαρά τοΰ παιδιού, όταν άκούη τά παραμύθια τής 

γιαγιά; του,καί τούτο είναι ή μεγαλήτερη τους χά­

ρη, μέ τήν άδεια τών σοφών ελληνιστών τοϋ κό~

*] Ή  άρχή στό περασμένο φύλλο .

“Α  θες νά μ ’ ακούσεις, άφτό ε ίνα ι γάλ ισσα . Έ τ σ ι  τ ή ν  
έπαθα κ ι ’ έγώ  μ ιά  φορά μέ μ ιά  γάλ ισσα  κ ι ’ ε ίχα  ένα  
σωρό π αρ α ζάλ ις  μ αζ ί τη ς , γ ια τ ί  άφςές τό τρέμουν τό ν ε ­
ρό. Α δ ύ να το  νά μ π ε ι μ έσα . Φ ώναξα τσ ίρ ιζα , τοϋ κ ά κ ο υ !.. 
Γ ιά  άσε νά δ ώ .. .  Δ ίχω ς άλλο, κούρκος ε ίν α ι . . .  “ Ασ* το , 
καλό τυχη , νά κουρέβετα ι, κα ί π ιά σ ε  νά  μ ά θ ε ι; τ ’ ά λλα  
σου τά  πα ιδ ιά  κο λύμ π ι.

— Θάν τό ζεσ τά νω  άκόμα λ ιγο υλά κ ι, ε ίπ ε  ή κ λ ώ τσ α . 
Τώρα π ιά  κάθησα ποϋ χάθησα τότον καιρό* διό τρεΓς μ έ ­
ρες άκόμα δέ θά χα λάσει ό κόσμος.

— Τό κ έφ ι σου, ε ίπ ε  ή γερόντισσα κΓ έφ υ γ ε .
Μέ τά  πολλά  έσχασε καί τό μεγάλο τ ’ άβγό. Τ σ ίπ  

τ σ ίπ  έσκουζε τό κακορίζικο β γα ίνο ντας. Ε ϊτα ν όμως ά λή - 
θ ια  μ εγάλο , σ τα χ τύ , κα ί σαχλό . Ή  μάννα του τό κο ίτα ­
ξε χΓ ε ίπ ε.

— Κ αλέ, άφτό ε ίνα ι θεώρατο π α π ί, δέν έχ ε ι ‘ λόγο! Λέ. 
μ ιά ζε : κανένα  ά λ λ ο .. .  Μά τάχα  ιά,ναι γάλ ισσα ; *Ας ε ίνα ι, 
θά δ .ϋμ ε  σάν κατεβοΰμ ε στό νερό, γ ια τ ί θέλει δέ θ έ λ ε ι 
θά μ π ε ι, έ γώ  ή ίδ ια  θάν τό π ετά ξω  μέσα

Τ ή ν άβρινή τ ή ν  ά β γή  ε ίτανε χαρά θεοΰ ό καιρός, κ ι ’ 
έ λα μ π ε  ό ήλ ιο ς  άπάνου στά  π λ α τ ιά  τά φ ύλλα . Ή  π ά π ια  
τότες π ή γ ε  τά  πα ιδ ιά  τη ς  κάτου σ τ ’ άβ λά κ ι, κ α ί  πάφ  
πά® πέ®τει π ρ ώ τη  μέσα ή ίδ ια . Κουάκ κουάκ φώ ναξε, κ ι"  
αψε σβΰσε όλα τά  πα π ιά  ενα ενα πηδήσαν κΓ έχ ε ίνα  
μέσα κατόπ ι της. Τό νερό μ ιά  σ τ ιγ μ ή  τά  κουκούλωσε,, 
μά γλήγορα ξαναβγήχαν π ά λ ι, κ α ί κολυμπούσαν τόσο ώ -



«μου. Τά φύ«ηξ* κβί κεϊνα—και γι αυτά αξίζουν 
τόσο—τά φύσηξε καί κςΐνα,όμως σέ τρόπο άσυγκριτα 

πιά τέλειο, «ή Πνοή τής φύσης > ή ίδια που κατά 

τά λόγο του Γκαϊτε στό ποίημά του γιά τά Χάνς 
Σάξ, φύσηξε καί τά λαϊκώτατο έργο τοϋ τσαγκάρη 

τραγουδιστή. Τίποτε πιο αυτόματο, πιο φυσικά φυ­

τρωμένο, πιό δημοτικό, ποϋ νά αοιάζη περισσότερο 

μέ δημοτικό τραγούδι, χπότά τό τραγούδι τής αρχαί­

ας Μούσας. Κι άν έχη κανένα ψεγάδι ή λατινική 

ποίηση ποϋ τής δείχνει χαμηλότερο τάνάστημά 

τη  ̂ αγνάντια σήν ποίηση τήν ελληνική, είναι ΐσα 

ίσα πώς τή; λείπει τοϋ ντόπιου ή βαθιορρίζωτη κι 

αΰτοφύτρωτη ομορφιά, ποϋ τήν κάνει, μέ όλα τη; 

τά λαμπρά καί τά δυνατά προτερήματα, νά μυρίζη 

κάπως λογιωτατίλας. Καί τά δράμα τό λατινικό, 

¿σο κι άν άξίζφ, δεν είναι παρά «άσεχνότερον άντί- 

γραφον τών έλληνικών παραδειγμάτων», (γιά νά 

ξαναποϋμε τό λόγο τοϋ Ρίβεκ, τοϋ ιστοοικοϋ τή; 

(■Ρωμαϊκής Ποίησης", κατά τή μετάφραση τοϋ κ. 

Σακελλαροπούλου). Και μα τήν αλήθεια, Οά μπο­

ρούσε κανείς νά στοχαστή πώς άν χάθηκ’ έτσι 

πρόωρα, πριν καλλιεργηθή, ό Σατούρνίος στίχος, 

αυτό γιά τά λατινικά γράμματα μπορεί καί νά εϊ- 

τανε δυστύχημα.

Μήτε ό'ταν κάνεις λέη ϊδημοτική γλώσσα, φυ­

σική δημώδης, δημοτικο τραγούδι ¡, λέει πάντα κάτι 

ποϋ όλότελα δέν ταιριάζει μέ τήν ιδέα τής τέχνης. 

Ολοι μας οί καλήτεροι καί οί πρώτοι μας όλοι ποϋ 

στιχοπλέκουν καί λογογράφουνε μέ τήν δημοτική 

μας είναι μαζί καί λειτουργοί μιας τέχνης ωραίας 

καί σοφής, ποϋ μπορεί νά πήρε καί κείνη, κάθε φορά 

πού τά ωρέγονταν, πολλά άπό τούς αρχαίους. Οί 

στίχοι καί ή γλώσσα τοϋ Σολωμοϋ και τοϋ Βαλαω- 

ρίτη, τοϋ ΙΙάλλη καί τοϋΨυχάρη, κι ολων τών άλ­

λων ποϋ τριγύρω του; κι αγνάντια τους, δουλεύουν 

μέ τήν ίδια ιδέα, είναι μαζί φυσικοί και τεχνικοί 

στίχοι σέ μιά γλώσσα ποϋ τή λέ; καί δέν τή λέ; 

δηυ,οτική, σίμφωνα μέ τά, μεριά ποϋ στέκεσαι κι 

άγναντεύεις ταντικειμενο* τό ίδιο χρώμα πλούσιο 

δείχνεται άπο λογής χρωματισμού; λεπτότατους.

Καί ό ϊΚυρούλης ·, τό δράμα τοϋ Ψυχάρη, 

μάς δίνει τό παράδειγμα έρ̂ 'ου ποϋ ξεδιπλώνει σε 

γλώσσα καί σέ υφος στοογγυλοκομμ.ένα φυσικώτατα, 

ποϋ απορείς καί πώς γράφτηκαν έκεϊ ποϋ μόνο νά 

μιλιόνται έστεκε, ποϋ ξεδιπλώνει μιά ι’δέα φιλο­

σοφική, φερμένη άπό προχωρημένο πολιτισμό, μέ 

μιά τέχνη προσεχτικά πλεμένη κ’ επιτήδεια. 

Ακόμα καί δημοτικά τραγούδια σάν τά δικά μα;—

ραία πού θαρρούσες μ ένα  τους σάλεβαν τα  πόδια. Μ αζί μ έ 
τ ’ άλλα  μ π ή κε  μέσα καί τ ’ άσκημο κχ ί σ τα χ τύ  πα π ά κ ι 
κα ί κολυμπούσε κ ι ’ εκείνο  παντού εδώ κΓ έκ ε ϊ στή  μ έ­
ση τους.

— Τ ί λέε ι γάλ ισσα , ε ίπ ε  ή π ά π ια , Ά μ έ  δέ γ λ έπ ε ις  
τ ί  νόστιμα  πού κουνάει τ κ  πόδια του κα ί π ώ ς  βαστ ιέτα ι 
ίσ α ...δ ικ ό  μου π α π ί ώς σ τά  νύ χ ια .Κ α ί νά σοϋ π ώ , δέν είναι 
δά κ ι’ αχαμνό σάν τό κ α λο κο ιτά ξε ις ... Κουάκ κουάκ, εμ ­
πρός π ερ πατάτε ! θά παμ ε τώρα σέ μεγάλο  κόσμο, σ’ αρ ι­
στοκρατία , κα ί θά σας συστήσω  στά  πουλ ιά  τή ς άβλής 
Μένε προσοχή, κοντά μου πάντα  νά π ερπατάτε μ ή ν  τό χ ε ι 
κ α ί σας πατή σε ι κανένα ς, κα ί πρώ τα ά π ’ 5λα τό νοϋ σας 
σ τ ή  γά τα ί

Φ τάνοντας σ τή ν  άβλή , ε ίτα ν  έκ ε ϊ τό μεγάλο  τό κακό. 
Δ ιό φ α μ ίλ 'ε ς  μαλώ νανε γ ιά  ϊν α  ψαροχέφαλο, που όμως 
στό τέλος τ ’ άρπαξε ή γά τα .

—.Νά, τόδατε, π α π ιά  μ ου ;"Ε τσ ι ε ίνα ι άφτος ό κόσμος, 
τους ε ίπ ε  ή π ά π 'α  γλύφοντας τή  μ ύ τη  τ η ς , γ ια τ ί  τ ’ 
ορέγουνταν πολύ κ ι ’ ή ίδ ια  τό ψαροχέφαλο. Τώρα π ερ π α ­
τ ά τ ε . . .  Κ α ί κο ιτάξτε  νά  λα λή στε  νόστιμα  κα ί νά  σ κ ύψ τε  
μπροστά σ’ έκ ε ίνη  τή  γερόντισσα έκειδαπέρ*. Ε ίνα ι ή 
π ιό  μ εγάλη  αρχόντισσα ε δ ώ ... σόϊ άπό Ισ π α ν ο ύ ς ., γ ιά  
άφτό δά τή  β λ έπ ετε  ετσ ι καμ αρ ω μ ενη . Καί β λ έπ ετε , ε χ ε ι 
κ ι ’ ένα κουρελλι δεμένο στό πόδι τη ς , ή πιό μ εγάλη  
-τ ιμ ή  τή ς  π ά π ια ς , γ ια τ ί  δ είχ νει π ώ ;  δέ θέλουνε νά χ α θ ε ί,

άξαφνα ό «Βρυκόλακας *, τό «Γιβφύρι τής "Αφτί«», 

όλα σχεδόν τά πανώρια μυρολόγια μας, είναι σά 

νά βγήκαν άπό τό πλαστικό ■ ταργαστήρι κανενοϋ 

Δάντη, είναι σά νά τά χρυσόδεσε κανένας Γκαϊτε. 

"Επειτα, κάί σωστή νά μήν είταν, ϊτσι γενικά 

ριμμένη, γιά τις λογοτεχνίες δλων τών λαών ή 

γνώμη τοϋ κ. Thumb, αληθεύει γιά τή δική μαί 

ποίηση, τήν,αθάνατη.

'Όμως έκεϊνο ποϋ μέ κάνει άκόμ* νά παραξε­

νεύομαι είναι ό τρόπος ποϋ μιλεΐ ό κ. Σκιάς γιά 

τή γλώσσα του Λουθήρου. «Οί επισημότατοι τών 

γερμανών ποιητών, γράφει, γλώσσαν τών εργίον αυ­

τών εξέλεξαν τήν τεχνητήν καί έν διοικητικοί; γρα- 

φείοις άναπτυχθεΐσαν διάλεκτον του Λουθήρου, καί 

οχι τήν φυσικήν δημώδη.» Δέν ξέρω ποϋ τή στηρί­

ζει τή γνώμη του ό κ. Σκιάς, καί ποϋ νά τή θη­

σαύρισε1 Γσω; άπό καμιά πολύτιμη πηγή δυσκολοεύ- 

ρετη- μπορεί νά είναι καί δική του άνακάλυψη. Έγύ 

δέν ντρέπομαι φανερά νά τό σημειώσω πώς γερμα- 

νομχθής δέν είμαι, καί πώς άμεση γνωριμία μέ τά 

γεομαν,κά γράμματα δέν έ'χω πλέξει. "Ομως, σάν 

άπλός ξεφυλλιστής βιβλίων ποϋ είμαι, γνώριζα ώς 

τήν ωρα πώς ή γλώοσα τοϋ Λουθήρου είναι γλώσ­

σα δ η μ ο τ ι κ ή, φυσική, τεχνικά πλεγμένη 

πάντα, όπως καθενοϋ συγγραφέα, καί μάλιστα με­

γάλου, όμως όχι τ ε χ ν η τ ή .  "Ηξερα πώς ό Λούθη­

ρος ό τρανός οικοδόμος τοϋ γερμανικού λόγου ρύθμισε 

τή νλώσσα του, άγναντεύοντας όλη ¿όρα καί παρα­

μονεύοντας 'καί σημείωση παίρνοντας τής ζωντανής 

ζωής τριγύρω του. "Ακουγε πώς μιλούσαν καί πώ; 

έκαναν καθώς μιλούσαν, καί πώς τό παράσταιναν 

καί πώς τό ζοϋσκν ασυνείδητα τό μίλημά τους, ό 

δαυλευτής μέσα στάργαστήρι του, ή γυναίκα στο 

σπίτι της, τό παιδί στό όρόμο, ό νοικοκύρης στήν 

αγορά· κι όπως ό λαός κουβέντιαζε, ό πολύς λαός 

απρομελέτητα στις ώρες του τίς πλέον ουσιαστικές, 

έγραφε ό Λούθηρος. Καί όταν ό ¡Λούθηρος δίδασκε 

μπροστά σέ άρχόντους καί σέ λαϊκούς, μπροστά σέ 

γραμματισμένου; καί σέ αγράμματους, στό νοΰ του 

πάντα είχε όχι τόν πρίγγιπα καί τό διαβασμένο, μά 

τόν πιό άγράμμχτο, τόν πιό χυδαίο άπό τούς ακρο­

ατές τους, καθώς ό ίδιος τό παινεύονταν καί μέ τά 

λόγια καί μέ τό υφος τών άπλών καί τών αμόρφω­

των, ταίριαζε τή σκέψη καί τή γ λ ώ σ σ α του. 

Κ ’έγώ ήξερα ώς τήν ώρα πώς άνίσως δέν είχαν πρώ­

τα κι απ’ άρχής οί γερμανοί τή μετάφραση τής 

'Αγίας Γραφής καμωμένη άπό τό Λούθηρο στή γλώσ­

σα τή δική του, στή γλώσσα του "Εθνους του, δέ

παρά νά γνω ρ ίζετα ι άπό ζώ α  κΓ ά π ’ άθρώποι. Τώρα λ α -  
λ ή σ τ ε .. .  Μά μή  γυρ ίζετε  μέσα τά  ποδάρια σας.Τ ά  κα λα να - 
θρεμένα τά  π α π ιά  σ τέκουντα ι μά τά  πόδια α νο ιχ τά , σάν 
τή  μ άννα  κα ί τόν πατέρα σας, νά Ι τ σ ι . . .  Τώρα σ κ ύψ τε  τό I 
κεφ άλ ι κα ' κράξτε κουάκ.

Τά π α π ά κ ια  ϊκα να ν  κα τά  π ώ ς  τ ’ ά ρ μ ή ν ε ψ ε .. .  Μά οί 
άλλες π άπ ιες  τή ς  άβλής μόλις τά είδανε κ ι’ ε ίπ α νε  δυνατά.

— Κ αλώς τά  δ εχ τή κα μ ε ! Ό ρ ίσ τε  κΓ  ά λλη  μ ιά  φουρνιά 
μας κόπ ιασε σά νά μή  σώνουμε όσοι ε ίμ α σ τ ε . . . Χ ρ ιστέ 
κα ί Π ανα γ ιά ! Χαρσς το , τ ί  αλλόκοτο π α π ί, εκε ίνο  έ κ ε ίΐ 
Δέ γ ίν ε τ α ι, εδώ δέν τ ’ άφ ίνουμ ε!

ΚΓ όρμώντας μ ιά  τους τό δάγκασε στό λα ιμό .
—Ά σ ’ το , ζάβαλη , σ τήν η σ υχ ία  του , ε ίπ ε  ή μάννα , 

δέν π ε ιρά ζε ι δά κανένα .
—Ν αί, μά ε ίνα ι πάρα μεγάλο κα ί σαχλό , ε ίπ ε  ή π ά ­

π ια  πού τό δάγκασε, καί τοΰ χρ ειά ζετα ι σ τυλ ιά ρ ι.
—  Πολύ όμορφα π α π ά κ ια  σοΰδωκε & Θεός, ε ίπ ε  ή  αρ­

χόντισσα μέ τό κουρελλι στό πόδι. “Ο λα νό σ τ ιμ α .. .  εξόν 
έκείνο  τό ε ν α .. .  άσκημοφέρνει λ ιγ ά κ ι. Π ώς ή θ ελα , κυρά, - 
νάν τοστρωνες μ ιά  στάλα .

— Τ ί νά κάνω , άφέντρα μου,δέν ξ έρ ω ,ε ίπ ε  ή  κ λ ώ σ σ α . 
Ν α ί, δέ λέω ,, δέν ε ίνα ι όμορφο μά καλόγνω μο όμως, καί 
κολυμ πά ει σάν τ ’ ά λλα  ίσω ς κ α ί καλύτερα μ ά λ ισ τα . Ό ­
μω ς πιός ξέρει;Μ πορεί ίσω ς νά  νοστιμήσει μ έ τόν κ α ιρ ό .., 
νά μ ικρ ή νε ι κΓ όλας. Έ μ ε ιν ε  τό τσαμένο πάρα πολύ μ έ ­
σα σ τ ’ άβγό, γ ιά  άφτό τό κορμ ί του σά  νά στράβωσε κ ο -

θάποχτοδσαν υστέρα καί μ.έ τόν καιρό οδτε Σίλλερ» 

ούτε Γκαϊτε. Κι άκόμ« γνώριζα πώς οσο κι 3όν 

¿χρειάστηκε νά περάσουν αιώνες γιά νά στερεωθεί ή 

γλώσσα τοϋ Λουθήρου, πώ; οσο κι άν υστερ’ άπό τό 

Λούθηρο ή γερμανική γλώσσα πέρασε δοκιμασίες 

καί συφορές άπό τούς λατινομανιακούς σχολαστικούς, 

καί καθώς καί τούς κάθε λογής ξενολάτρες, οσο 

κι άν κιντύνεψε βάρβαρη νά ξαναγίνγι, πάντα, καί 

ό Γκαϊτε καί ό Σίλλερ καί ό Κλόψτωκ καί ό Βίελαντ 

καί ό Ουλαντ, καί οί πιό περίφημοι λογοτεχνΐτες 

καί τραγουδιστές τής Γερμανίας, πλούσια πήρανε 

καί πότισαν τά έργα του; μέ τάναβρυστικά νερά τής 

δημοτικής γλώσσας, καί δυνάμωσαν τά στήθη τους 

μέ τήν καθάρια πνοή τοϋ δημοτικού τραγουδιοϋ.
Όμως 8λα αΰτά είναι καί σά χαμένα λόγια. 

Γιά νά ΐδώ πώς βρίσκεται μέσα στήν αλήθεια ό κ. 

Thumb, λέγοντας καθώς παραστάθηκε πώς είπε 

ct'H έμψύχωσις τής φιλολογίας είναι άνάγκη νά 
άναχωρή έκ τοϋ δημώδους άσματος καί τής δημο­

τικής γλώσσης», φτάνει νά ρίξω μιά ματιά στά δι­

κά μας Γιατί σέ κόπο νάμπω γοργοταξιδεύοντας 

μέσα στά γραμματολογικά βασίλεια τών άλλων λα­

ών ; Μου φτάνει ή πείρα ποϋ άπόχτησα γιά τά δι­

κά μας. Βάλτε άπό τή μιά μεριά τά έργα τά ποι- 

τικά, τά ταιριασμένα μέ τό λογιωτατισμό, τής 

κάθε λογής καθαρεύουσας Σούτσων, Ραγκαβήδων, 

Βλάχων, καί κομπανίας, όσο κι άν είναι παραγυα- 

λισμένα άπό τό λούστρο τών άρχαίων τύπων’ βάλτε 

άπό τήν άλλη τή μεριά τά έργα τά ποιητικά τά 

γεννημένα άπό τή μελέτη τής δημοτικής γλώσ­

σας κι άπό τήν αγάπη τού δημοτικού τραγουδιού- 

καί τά καλήτερα έργα τών πρώτων παράπλευρα 

στων άλλων τά πλάσματα, φαντγίζουνε σάν ακίνητα 

ξεθωριασμένα αντίγραφα μαθητών τοϋ Πολυτεχνείου 

άγνάντια σέ σκίτσα στοχαστικών ζωγράφων, ποϋ 

καί μισοτέλειωτα νά είναι, ή μέ τό μολύβι ή μέ τό 

χρώμα, σπαρταράν άπό ζωή, καί σά νά φωνάζουν. 

Στόν κόπο μιάς τέτοιας παραβολής μπήκ* εδώ καί 

δεκατέσσερα χρόνια ό Ιάκωβος Πολυλας («'Η φιλο­

λογική μας γλώσσα ·; Άθήναι 1892) κι ώραΐα μάς 

έδειξε, φωναχτά καί χτυπητά, μέ τά ϊδια τά κεί­

μενα τούτων κ’ εκείνων, παράπλευρα βαλμένα, τί 

θά πή μπάλσαμο ζωή; καί τι θά πή μπαλσάμωμα 

Ι μούμιας. Θυμόνταν καί άθελα κανείς τήν έπιγραμ-

ματικώτατη στροφή τοϋ σεβάσμιου Μαρκοοά :
Ή  κα&αρενουσα...
Χιονιά κατάφνχρη πον δεν άφίνει
ΑουΧούδι μέσα μας χλωρό νά μείν\).

μ ά τ ι.
ΚΓ ίσ τ ι  λέοντας έσιαξε τά  ση κω μ ένα  φτερά άπάνου 

στό λαιμό του , κι* Ι π ε ιτ α  ε ίπ ε

— Τό κάτου κά το ν , άφοϋ ε ίνα ι άσερνικό, τ ί  π ε ίρ α ζ ε 1 
μαθές κα ί τόνο ; Μά είνα ι όμως δ υνα τό ... έτσ ι θαρρώ ... 
κα ί θά προκόψει στόν κόσμο.

—Τ ’ άλλα  π α π άκ ια  σου όμως ε ίνα ι χ α ρ ιτω μ ένα ,ε ίπ ε  ή 
αρχόντισσα. Τώοα κάνε έδώ σά στό σ π ίτ ι σου, κΓ ά ν τ ύ -  
χ ε ι πουθενά κα ί βρεις κάνα ψαροκέφαλο, φέρε μού το , νά 
ζ ε ίς , εμ ένα .

ΚΓ έτσ ι ή φ α μ ίλ ια  β ολέφτηκε μέσα σ τήν ά β λή .

Μ ονάχα τό καημένο  τό π α π ί ποό β γήκε τελ εφτα ίο  άπό 
τ ’ άβγό κΓ ε ίχ ε  τ έ τ ια  άσκημ ιά  τό τσ ιμ πούσαν, τό σκουν­
τούσαν, τό β α σά ν ιζα ν , κΓ όχ ί μοναχά οί π ά π ιε ς , παρά κΓ 
οί όρνιθες. “0 * ε ς  φώ ναζαν πώ ς ε ίτα ν  τέτ ιο ς μάγκλαρος, 
κ ι ’ «*ας κούρκος φχντασμένος φούσκωσε κα ί τοΰ  λόγον του 
οά φρεγάδα μ ’ όλα τά  π α ν ιά  α νο ιχ τά , κ α ί χ ύθη κ ε  ά π ά ­
νου του μέ τό κεφάλι κατακόκκ ινο  άπό θυμό. ΚΓ ε τσ ι τό 
δυστυχισμένο  δέν ήξερε ποϋ νά  πά ε ι κα ί ποϋ νά  σ τα θε ί, 
κα ί τδπαιρνε κατάκαρδα πού γ εννή θ η κ ε  άσκημο κα ί ποϋ 
όλα τά  πουλιά  τό δ ιώ χνανε άπό κοντά  τους.

Καί δέν π ή γα μ ε  καλύτερα μ ή τε  τή ν  κα τό π ι άβγή  μ ή ­
τε  τή ν  παρέχει" μ ά λ ισ τα , ά  θέλε ις  νά  καλοξέρεις, κα ί χ ε ι­
ρότερα. Ό λο ς  δ κόσμος τό πα ίδ εβε . ΚΓ άφ τές  άκόμα οί 
άδερφάδες του τό παραπετοϋσαν, κΓ όλο λ έγα νε . « Ώ  πού



, : |ί·1 πουθενά άλλαΰ δέ χτυπάει τό?«» ^υνχτά ^  
οκηςήμια πού σκορπά« τής μούμιας ή κατάντιβ,κοςΐ 

τής πιό έπίμελϊημένα μπαλσαμωμένης,δσο στό θέα* 

τρο τό διχό μας,που στέχετ’ ακόμη πολύ πίσω από. 

τά άλλα είδη τοΰ καλλιτεχνικού λόγου, γιατί δέν {· 

πλεξεν άκόμη γνωριμιά μέ τήν αλήθεια,καθώς έπλε­

ξαν ¿κείνα, κ* αιστάνεται ακόμα τά χέρια τών πε­

ζών καί αστόχαστων τυράννων τής βουτίνας νά βαραί­

νουν άπάνου του πιό πολύ. "Ενα βιβλίο μπορεί νά 

ύπαρξη χωρίς κάποιο σημάδι ζωής. Τό δράμα, χω­

ρίς τό σημάδι τούτο, είναι τέρας άσκήμια; καί γέν­

νημα άστοχασιδς άπό τά ελεεινότερα. Κι όποιος 

δέν τό καταλαβαίνει αυτό, είτε ένας είτε χίλιοι, 

είτε κόσμο; όλος, θά πή πώς είναι νήπιος ή βάρβαρος.

Δέ θά ξανασταματήσω σέ ίί,τι άλλοτε είπα ■ 

όπως πλάστηκε ή ποίησή μας γυρίζοντας πρώτα 

πρώτα στον κόσμο καί στη γλώσσα τού δημοτικού 

τραγουδιού, έτσι καί τό δράμα μας θά γίνη* άπό τέ­

τοιο γυρισμό πρός τήν ίδια πηγή. ί 'Η θυσία τού 

’Αβραάμ« καί ή «Έρωφίλη» βαραίνουνε στη ζυγα­

ριά τής τέχνης όσο δέ βαραίνουν —πού βάρος! — 

όλα μαζί τά παντός είδους σκηνικά έργα πού μα­

στόρεψαν καί μαστορεύουν εδώ κ' εκατό χρόνια σο­

φοί καί μωρόσοφοι καί γραμματισμένοι καί αγράμμα­

τοι παντός είδους,πού όλα μπορεί νά τάχουν,μά τούς 

λείπει ένα* ή πνοή τή; ζωής. Κι άν έχουμε κάποια 

δραματικά έργα μετρημένα,έργα αλήθειας καί ομορ­

φιάς, αΰτά βγαλμένα είναι άπό τά θαματουργά νά­

ματα τής δημοτική; γλώσσα; καί τού δημοτικού 

τραγουδιού’κι ά; μέ βγάλουν άπό τόν κόπο οι τιμη- 

μένοι τους έργάτες νά ξαναραδιάσω κ’ έδώ τά ovó 

ματά τους.
Πολύ σωστά τά είπε b κ. Tliumb. Ή  φιλολο- 

λονία δέν α ρ χ ί ζ ε ι  νά ζή, παρά κάθε φορά πού 

αρχίζει άπό τό δημοτικό τραγούδι καί άπό τή 

γλώσσα τή δημοτική* δηλονότι άπό τήν ίδια βα- 

θειά πηγή τή; καλλιτεχνικής ομορφιάς.

Τό δράμα, στήν άρχή του, δέν χρωστάει σχε­

δόν τίποτε στήν κλασσικήν ιδέα. Τό δράμα στήν j 

Ευρωπαϊκή φιλολογία, φύτρωσε μέσ’ άπό τήν έκ- j

κλησιά1 ή άρχή του μοιάζει μέ τήν άρχή καί τής . ΚαλεμουΝουμα,

δραματικής τέχνης τών 'Ελλήνων* βγήκε κι αυ- j Σ ήμ ερα  ά ά  μ ο υ  έπ ιτρέψης νά στείλω τό γράμ -
τό, καθώς καί κείνο, άπό τή λατρεία. Πρώτα πρώτα, j μ α  μ ο υ , δλο ϊσ ια  σέ κείνες, π ου  γ ιά  τό χατήρ ι τους
δράμα λειτουργικό, δράμα ιερατικό, αγάλια αγάλια j τδγραψα , κ α ί π ου  τις ονλλογ ιζοΰμοννα  μ ια ν  ώ ρα  όλό-
χωρίστηκε άπό τά ιερά, ξεχώρισε κ* έγινε δράμα ' κληρη , στεκάμενη κα ι χαζέβοντας, μ π ροσ τά  ατά
λαϊκό, δράμα ζυμωμένο μέ τή δημοτική γλώσσα f | τζάμ ια  ενός μ α γα ζ ιο ύ , άπό  τά μεγαλήτερα πού  βρ ί- 
μέ τό δημοτικό τραγούδι, μέ τήν ιδέα τή δημο- ί οκονντα ι άπάνω  ατό κοσμοπλημμνρ ιαμ ένο  Μ πουλε- 
τική. Έτσι πρωτοβλάστησε τό θέατρο στή-ι Ίτα- 1 βάρ ι. Τό μ α γα ζ ί αυτό λέγεται 'Η  π α λ ι ά  Ά  γ-

*τούς1,ίΑ.γγλους; ̂ *ί «τούς Γεφμιινούς. Δεν φίμ’ ίγ& 

¿κείνος πού 'θάρνηθώ πόσο ευεργετικά επηρεάζει 

μιά ξένη καί πιό προχωρημένη φιλολογία μιάν άλλη 

φιλολογία πιό νέα κβ|1 πιό άπλερη. "Ομως τή στιγ­

μή αΰτή θυμάμαι ίσα ίσα τρεις λαού; πού πιό πολύ 

καί βαθύτερ’ άπό άλλους χαρήκανε σέ διαφορετι­

κούς καιρούς δραματική τέχνη πρωτότυπη, ξεχωρι­

στή, μεγ λη, πού τίποτε σχεδόν ή πολύ λίγα χρω­

στάει στά μαθήματα τών ξένων. Οί Αθηναίοι, οί 

’Ισπανοί, οί "Αγγλοι. Γιά τούς πρώτους, κάτι είπα­

με παπαπάνου. Γιά τό θεατρον τών δύο άλλων 

εθνών φτάνει νά σημειώσω πώς είναι τόσο μεγαλο- 

νόητο όσο είναι ανεξάρτητο άπό τήν κλασσική τέχνη. 

Μάλιστα ποτέ άλλοτε ’Ισπανοί καί "Αγγλοι δέ γρά­

ψανε χειρότερα έργα γιά τή σκηνή όσο τήν εποχή 

πού δανείζονταν άπό τούς κλασσικούς.

*0 κ. Σκιάς δέ θέλει νά άνακατώνωνται οί ξένο* 

στά δικά μας- τέτοια γνώμη μπορεί νάληθεύη τυχόν 

γιά τό δείνα ξένο. Μά έτσι γενικά ειπωμένη γιά 

τούς ξένους, δέν έχει κανένα νόημα* οί ξένοι πολλά 

άπό τά δικά μας τά βλέπουνε βαθύτερα καί καθα- 

ρώτερ’ άπό μάς, ίσα ίσα γιατ’ είναι ξένοι. Οί ξένο'· 

δέ μπορεί παρά σ» πολλά νά μά; είναι δάσκαλοι- 

Τά καλήτερα μικροσκόπια μάς έρχονται άπό τήν 

Ίένα τής Πρωσσίας. Καί στήν Αθήνα οί επιστήμο­

νες αυτά μεταχειρίζονται γιά τή δουλειά του;. Άπό 

τό νού κανενού δένπέρασε νά τά πετάξη, γιατί εΐναι 

ξένα. Παντού υποθέτω, όπου τά μεταχειριστής, 

όμοια θά σ’ ευχαριστήσουν.

Κ ω ς τ η ς  Π α λ α μ α ς

Ο Γ Υ Ν Α Ι Κ Ο Κ Ο Σ Μ Ο Σ

ΣΤΙΣ Μ ΕΣ Η Λ Ι Α Ι Ε Σ

y  λ i α , είναι ’Εγγλέζικο κ ' ή  'μεγάλη » retf είδικότητα 
είναι τά παιδιακήαια φουστανάκια.

Πίαω ά π ’τά  γυαλιστερά καί πελώ ρια  κρούσταλλά  
το ν , έβλεπα κ α μ μ ιά  τρ ιανταρ ιά  π α ιδ ά κ ια , άπό  το β υ ­
ζαν ιάρ ικ ο , που  δέν ξέρει ά κ όμ α  νά στα&η, ϊσ ια  μ ε  
τόν πενταχρονίτη άνάρω πάκο . Σ τέκοννταν ό λα  άράδ ’ 
α ρ ά ό α  άκ ίνητα  κα ί τσ ιτω μένα άπάνον  στά τακοννά - 
κ ια  τους , γ ιά ν ά  μ η ν  τζαλακώ σουν τά  ώ ρά ϊα  φ ορε- 
μα τά κ ια , π ο υ  τους είχανε φορέσει.

”Ενας πι& αμάρικος ναφτάκης φαινότανε ά κόμ η  
μ ικρότερος κοντά σ ’ ένα μεγαλόσω μο Σκω τσέζο„ κ * 
ένα μ ω ρουδάκ ι μ έ  μ,ακρί φουστάνι άκκονμποϋσε σέ  
μ ιά  χρον ιάρ ικη  κεράτσα ντυμένη στη φ ίνα  ταντέλλα 
κα ί στό ψ ιλοκεντημένο σανκουλί.

Κ ο ιτάζοντας αυτά τά καλοφορεμένα κονκλάκ ια , 
γιατί π ιστέβω  πώ ς δέν είνα ι ανάγκη ν α  σάς πώ , πώ ς  
τά π α ιδά κ ια  τ ά κ ίνψ α  π ου  στέκοννταν π ίσω  άπό τά  
κρούσταλλα εϊτανε ψ εύτικα , ανλλογ ιζούμουνα τά ληϋ ινά  
πα ιδά κ ια , τό κ αμ άρ ι τώ  νιώ ν μ α μ ά δω ν , κα ί σ ’ αυ­
τές ϋ-έλιο νά  στείλω  τό  αημερνό μ ου  γ ρ άμ μ α , αυτές 
που  στολίζουνε κα ί καμαρώ νουνε τις ζωντανές κ ο ν -  
κλίταες τους , που  ξαναπα ιδ ιακ ίζοννε μ έ τά π α ιδ ά κ ια  
τους, κα ί π ο υ  ϋστερις άπό  κάμποση  χρόν ια  ϋ ά  ξα να - 
νιώσουνε μ έ  τις όμορφες κοπέλ.λ.ες τους κα ί μ έ  τά ν ιά  
παλληκάρ ια  τους. Θέλω νά τους πώ  γ ιά  ένα φ ορεμα - 
τάκ ι π ου  μ ο υ  φάνηκε πώ ς εΐτανε τό π ιό  πραχτικό , 
τό π ιό  ο ικ ονομ ικό  κα ί π ιό  όμορφ ο ά π ’ όλα εκείνα τά 
όλ,οτάντελ.λα κα ί όλ.οκέντητα.

Τό φ ορ εμ α ιά κ ι αύτό εΐτανε άπό χοντρό λ ινό , κ ομ ­
μένο ολόκληρο, i c io  άπό πόνου  tota μ έ  κάτον κα ί δυο 
φορές μακρήτερο ά π ’ όσο χρε ιάζετα ι, σά μ ιά  μ ακρ ιά  
μ π λο ύ ζα /' Υστερις Αρχίζοντας άπό κάτον,ε ίχ ε ένα στρή- 
φ ω μα  τέσσερα δάχτυλ.α που  χρησ ίμ εβε γιά π οδόγυ ­
ρος· τό στρήφω μα  αυτό εΐτανε ραμμ ένο  μ ’ ένα τρυ ­
πητό  δ ι π  λ ό γ α ζ ο , άφ ον  πρώ τα είχανε βγάλει 
ά π ’ τό λινό κ αμ ιά  δεκαριά  κλωστές, κα ί ν ο μ ίζω  μ ά ­
λ ιστα πώ ς μ ’ αυτές τις ίδ ιες , είχανε κάνει τό γαζ ί. 
Π αραπάνον άμέσω ς, είχε μ ιά  π ιέτα τρ ία  δάχτυλα, 
ραμμένη  κ ι αυτή μ έ  τό τρυπητό δ ιπ λόγαζο , υστερις 
άλλη, δυό δάχτυλα, κ ι αλ,λη ένα, ώ ςπου έφταναν 
κοντά στη μέση . Έ κεΐ είχε στη σειρά τέσσερα τρυπητά  
δ ιπλόγαζα , σ α ν  τρουτροΰ , κα ί μ έσα  σ ’ αυτά π ερα ­
σμένη στενή στενή κορδελίτσα , σφ ιγμένη κα ι δεμένη  
μ έ δυό φ ιόγγους στά πλάγ ια  γ ιά  νά  σχηματ ίζετα ι λ ίγη  
μέση . Ά πό  πάνου άπ  αύτή ξαναρχ ινούσανε ο ί πιέτες 
καί τά γ α ζ ιά , άπό στενές, κα ί τελειώνανε κοντά ατό 
λα ιμό  μ έ  τή φ αρδε ιά  π ιέτα , που σκημάτιζε σ α ν  μ π ερ -  
τ ίτσα . Τό φ αρδ ί μ α ν ικ ά κ ι εΐτανε παρόμο ιο , τελείωνε

νά σέ φάει ή γ ά τα » , κ ι’ έλεγε  κ ι ’ ή  μ άννα  του «Τ Ι π ή γε  
κα ί γ ε ν ν ή θ η κ ε !»  Ο ί π ά π ιες  τό χ τυπ ούσα ν, οί όρνιθες τό 
τσ ιμ πούσα ν, κα ί τό κορίτσι πού τά ΐζε  τά  πο υλ ιά  τό κ λ ω . 
τσοΰσε κ ι ’ ά φ τή .

"Ετσι τό λοιπόν κ ι ’ άφτό πήρε τά  μ ά τ ια  του κ ι1 έφ υγε  πε- 
τώ ντα ς  άπό πάνου άπό τά κάγκ ελλα .Τ ά  πουλάκ ια  στά φ υλ ­
λώ μ α τα  τρόμαξαν κα ί ση κω θήκανε στό φτερό.

— Γ ια τ ί ε ίμ α ι τόσο άσκημο, ε ίπ ε  μ ε τό νοϋ του τό 
π α π ί, κλείνο ντα ς τά  μ ά τ ια  σ τήν ά π ελ π ισ ιά  του .

Μά σε λ ίγο  ση κώ θη  ξαναπίσω  κ ι ’ έτρεξε πιό  αλάργα 
άκόμα , ώς κάτου πέρα έκ ε ϊ σ ' ένα βάλτο γ ιομάτο  άγρ :ό - 
π α π ιε ς . ’Ε κε ί ξενύχτησε κα ταλυπη μ ένο  κ ι ’ αφανισμένο .

Τό πρ ω ί άμα σηκώ θηκαν ο ί ά γρ ιό παπ ιες, κ ι ' είδαν τό 
καινούργιο τους συντρόφι, τό ρώτησαν

— ΤΙ λογής π ο υλ ί είσα ι έσύ;

Τότες τό π α π ί τ ις  καλημέοησε ¿'λες 8σο αρχοντικά 
μπορούσε.

— Ε ίσαι άσκημο σ η μ α ντ ικά , ε ίπ α ν  έκ ε ιν ες . Μα δε μ α , 
ν ιά ζ ε ι μόνε παντρ ιές νά μ ή  μάς γυρέβει; έδώ μ αζί μας.

Δ υστυχ ισμένο  κι* έρημο πο υλ ίΐ Τ έτ ιες  Ιδέες δέν τοΰ 
περνούσαν άπό τό κεφάλι* όλο 5λο πού ζητοΰσε ε ΐτα ν ε  νάν 
τ ’ αφίσουν^ήσυχο νά κάθετα ι μέσα στά  βοΰρλα κα ί νά π ίν ε ι 
λ ίγο  νεράκι τοΰ βάλτου.

Έ κ ε ϊ  έμ ε ιν ε  διό μέρες όλάκαιρες, κα ί τότες ήρθανε 
διό άγρ ιόχηνες, ή — καλύτερα— χηνόπουλα , πού ό ,τ ι ε ίχανε

β γ ε ι άπό τ ’ άβγό κα ί γ ιά  τοΰτο  είταν παρά πολύ ά φ τ ά -  
δισσες.

— Νά σου π ώ , π α τρ ιώ τη , τοΰ  ε ίπ α ν . Ε ίσαι τόσο άσκη ­
μος, πού δέ μας μ έλε ι άν ήθελες  νά  συντροφιάσεις μ αζί 
μας κα ί νά ταξιδέβουμε συντροφιά . Καί ξέρεις, τοΰ ε ίπανε 
σ ιγά  σ ιγ ά , στό βάλτο έδώ δ ίπ λα , κάθουντα ι μερ ικές χ ή ­
νες τόσο δμορφες, όλες α νύπαντρες, κ α ί κελαΤδοΰν πού νά  
χ ά νε ις  τό  νοΰ σου. Μ πορεί κ ι ’ έσύ Ισως νά  π ετύχ ε ις  έκ ε ϊ 
κάνα τ έρ ι, κ α ί μ ’ όλη σου τή ν  ά σ κ η μ ιά .. .

Μ πάμ ! μπουμ ! ακούστηκε στόν αέρα, κΓ οί δύο ά γ ρ ι. 
όπαπ ιες πέσανε μέσα στά  βοΰρλα σκοτω μ ένες, κα ί τό νερό 
κοκκίνισε άπό τό α ίμ α  τους. Μ πάμΙ μπο ύμ ! ακούστηκε 
π ά λ ι όλόγυρα, κΓ όλόκληρα κοπάδια άγρ ιό παπ ιες  σ η κ ω θή ­
κανε στό φτερό μέσα άπό τά  βοΰρλα. Ε ίταν κά τ ι κ υ νη ­
γο ί, ποό άλλο ι ε ίχ α ν π ερ ικ υκλω μ ένο  τό βάλτο , δλλο[ 
σκαρφάλωναν μέσα στά  κλαρ ιά  τώ ν  δέντρων πού ή σκ ιω ναν 
τά  βοΰρλα. Έ ν α ς  καπνός γαλάζος σηκώ θηκε σά σύγνεφο  κι> 
ά να κα τέφ τη κε  μ έ  τά  πράσ ινα  φ ύλ λ α , κΓ υστέρα τράβηξε 
αλάργα, πιό πέρα άπό τή ν  άλλη  τ ή ν  άκρη τοΰ ν ιρ ο ΰ . Ύ ­
στερα πλήθος σ κ υλ ιά  χ υθή κανε μ έ σ »  στό βάλτο . Π λάφ 
π λ ά φ , τρέχανε τά  σ κ υλ ιά , κα ί τά  βοΰρλα καί καλάμ ια  λύ ­
γ ιζα ν  άπό κάτου το υ ; δεξιά κ ι ’ αριστερά. Τ ί φόβο πού τόν 
πήρε τό καημένο  τό π α π ίΙ  Γύρισε τό κεφ άλ ι σά νάν τό 
κρ ύψει κά το υ  άπό τ ή  φτεροΰγά του , ό 'ταν... Χ ριστέ! ένας 
τρομερός σκύλαρος μέ τή  γλώ σσα κρεμασμένη  κα ί γουρλομέ- 
να μ ά τ ια  στάθηκε ομπρός του μ ’ ανοιχτό τό σ τό μ α , δεί-

χ νο ντα ; τά  κοφτερά του δόντια σά νάθελε μέ μ ιά  χ α ψ ιά  
νά  κα ταπ ιε ί τό δόλιο τό π α π ά κ ι! . .  Μά π/άφ  π λά φ  ΐφ υ γ ε  
πά λ ι χωρίς νά ν τό π ειράξει.

— Δόξα σοι ό θ εό ς , ε ίπ ε  στενάζοντας, ε ίμ α ι τόσο άσ­
κημο πού μήτε σκύλος δέ θέλει νά μέ δαγκάσει.

ΚΓ έμ ε ιν ε  ή συχο ,ένώ  οί ντουφεκ ιές βροντούσανε μ έσα  
στά  βοΰρλα, κα ί μ πά μ  κα ί μπούμ  αντιλαλούσε στόν άέρα.

Μόλις άργά ϊ ν ι ν ε  πάλ ι ή -υ χ ία , Μά τό π α π ί δέν τ ο λ ­
μούσε νά  σ η κ ω θ ε ί, παρά περ ίμ εινε  αρκετή ώρα πο ί γυρ ί­
σει νά κο ιτάξε ι τρ ιγύρω  του. Ύ σ τ ε ρ α  β γή κε  δξω άπό τό  
βάλτο  γλήγορα  γ/.ήγορα Περνάει χ ω ρ ά φ ια , λ ιβ ά δ ια , μ ά  
κα τό π ι σ η κώ θη κ ε  τ έ τ ιο ; κατακλυσμός πού δέν κατόρθωνε 
νά προχω ρήσει καθόλου.

Έ κ ε ϊ  κα τά  τό βράδυ έφ τα σ ε  σ ’ ένα σπ ιτόπουλο , μικρό 
κα ί ξεχαρβαλωμένο. *Η κακοκαιρία ε ίχ ε  τόσο δυναμώσει ώς 
τότες πού τό π α π ί β ιάσ τη κε  νά καθήσει χάμου γ ιά  νά 
μ ήν τό πάρει ό βορ ιά ;, κ α ί καθ ίζοντας παρατήρησε τ ή ν  
πόρτα πώ ς ε ΐτα ν ε  μ ισοκρεμασμένη άπό τόν ένα  τη ς ρεζέ, 
κΓ  έτσ ι μπσροΰσε έκεϊνο  νά  χ ω θ ε ί μέσα άπό τ ’ ά νο ιγμ α . 

“Έ τσ ι κΓ έκανε .

Σ ’ άφτό τό σπ ιτόπουλο  καθότανε μ ιά  γρ ιά , ένας γάτος, 
κ α ί μ ιά  ό'ρνιθα. ‘Ο γάτος, πού ή γρ ιά  τόν έκραζε πο υλάκ ι 
τη ς  κα ί χρυσό τ η ς , ήξερε νά καμπουρ ιάζει κ α ί νά ρουχα- 
λ ίζ ε ι ,  κΓ έβγαζε κα ί σπ ίθες άκα  τοΰ χ ά ϊίεβ ε ς  τ ή ν  προβιά, 
του ανάποδα. Ή  δρν.θα π ά λ ι ε ίχ ε  μ ικρά  κ α ί κοντούλα



· ΰ- ^ í W i i P !
κάτου στό χέρι μ έ  τή στενή méta· καίβουρωνάτα&ε μέ  , 
τά τέσσερα τρυπητά δ ι π λ  ό γ α  ζ  a καί μέ τους ‘ 
ψιόγγονς τις κορδελίταας.

Αυτό τό άπλότατο ψορεμαπάκι μ ο υ  φαίνεται εύκό- 
λοκάμοπο  κ α ί  ευκολόπλυτο, κ α ί γ ι ’ α ν  τους τους άύό 
λόγους, προτ ιμότερο  α π ’ τά  πολλά κα ί πλούσ ια  ψ ι-  
λοκεντημένα που  είδα.

Γ ι’ άγω ράκ ι μ ’ άρεσε περισσότερο τδ ναφτικΰ. 
Ε ϊτανε ένα βρακκάκ ι άσπρο , μ α κ ρ ϊ ώ ς τόν αστρά­
γαλο κα ί φ αρδ ϊ κάτον, σάν τον  άληϋ ινον  Ε γγλέζου  
νάψτη· άπό  πάνου είχε ένα μ ικ ροακοπ ικό  αακκάκι 
πολν κοντό ,άπό  φανελίτσα μ π λοϋ  σκούρα , άφ οδράρ ι- 
στη , μ έ  χρυσά κ ουμπάκ ια  κ ν ι μ έ  τή  νάφτικη τραχη ­
λιά τον π ονκ αμ ισ ιο ΰ  βγαλμένη ά π ’ οξιο . Γ ιά  μ ικ ρ ο - 
κ α μ ω μ ίνο  κα ί ντελικάτο άγω ράκ ι ε ίνα ι χαρ ιτω μένη  
αντή ή φορεσίτσα.

Τά καπελλάκια των κορ ιτσ ιώ ν είτανε μεγάλητερα  
κι άπό τό μ π ό ι τ ο ν ; καί προπάντω ν ο τεπές πολν 
μεγάλος, ποϋ  ξαναπέφτει κα ί σκεπάζει τό μ ισ ό  γνρο , 
άπό ψάι'λα άγεοένια καί μ ε  πολλά αγρ ιολούλουδα ϊ) 
μπαςάνες. Π ραχτικώτατα είναι κα ί τά μπατιστέν ια  
καπελλάκια , γιατί αυτά πλένοννται κ’ ε ίνα ι πάντα  
φρέσκα.

Γ ιά  παναχροράκια  δε χρε ιάζετα ι νά  μ ιλήσουμε  
τώ ρα  τό κ α λοκα ίρ ι. μ ά  β/,έπω πώ ς φοριούνται πάντα  
ο ί αάκκοι άπό  άσπρουδερή τσοχ ίτσα , κι α ρ κ ετά  φ αρ­
δ ιο ί,  γ ιά ν ά  μ η ν  τσαλακώ νουν τό φ όρεματάκ ι. Τσον- 
ραπάκ ια  κοντά γ ιά  κορ ίτσ ια  κ ι άγώ ρ ια  κα ί γοβάκια  
άσπρα  ή χρω ματισ τά , είνα ι τό συμπ λήρω μα  τής δλης 
φορεσιάς.

Νά !  κ ι ό μ ικ ρόκοσμός  μ α ς , ε ίπα , ντυμένος μ έ  
δ νό  πήχες ρονχαλ.άκι !  Κ α ί γύρ ισα  στο σπ ίτ ι μου  
χ ιά  ν ά  γράψω  στις νιες μ αμάδες .

Σάς Χ α ιρετώ .

Α ννα Κ Ξ ένου

« Μ Ü W M

ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ESOS ΚΑΙΗ0ΥΡΙ07 ΡΟΒΠΙΗΣΟΒΑΜ

Δ ο ύ λ α . Διό χθρώποι σ τή  πόρτα, α φ έντη , σέ ζη το ύν.
’ Α φ έ ν τ η ς .  “Ηρθανε μ α ζ ί ;
Δ ο ύ λ α . Ό χ ι  χω ρ ισ τά . Έ τ σ ι  έ τυ χ ε  κα ί φτάσανε μ αζί.
’Α φ έ ν τ η ς  Τ ϊ λο γή ς ε ίνα ι ό ένας ;
Δ ο ύ λ α  Πολύ γλυκόλογο ;. Π αρακαλεί νά  του κάνεις τή  

χάρη νά σου π ε ι διό λόγ ια , έ τσ ι μ ιά  σ τ ιγμ ο ΰλα .
’ Α φ έ ν τ η ς .  Χ ούμ 1 Τ ίπο τα  δανεικά χφτδς θά θέλε ι. Κ ι’ 

δ άλλος ;
Δ ο ύ λ α . Ό  άλλος φα ίνετα ι άγριος σά γάτος, κα ί θέλει 

νά μ π ε ι μέ τό στανιό .
’ Α φ έ ν τ η ς .  Ά φ τ ό ; λογαριασμό φέρνει δ ίχω ς άλλο. Πές 

τους καί τω ν  διονών π ώ ς  λ ε ίπ ω .
Δούλα (άχοΰγετα ι άπό τ ή ν  πόρτα). Έ ξή λθ εν .

Κάποτε πάλι έτρεχε άφτός μπροστά, βαστιώντας 

εν« κομμάτι κ’ έρχουνταν εκείνα πίσω. Τότες τούς τδ- 

δινε. Φοβερό πράμα ή μοναξιά, και φοβερό τά τί μπορεί 

νά <5ή, νά πάθγι καί νά κάμνι ένας άθρωπος η̂μωμε'- 

νος, μέ τά χρόνια ποϋ περνούνε !

Έκαμε καί πολύ χερότερα,μέ τάφταιγε ή ανάγκη 

καί τοϋτα, γιατί σάν τάξιώθηκε στο τέλος νά φε'ρη τά 

σκυλιά του στων κατσικώνε τή μεριά, καί τότες πιά 

νά γίνη τό κυνήγι, οπως τό εννοούσε, τοΰ βγήκανε 

στή μέση καινούριοι απροσδόκητοι μπελάδες. Τήν πρώ­

τη κατσίκα ποΰ πιάσαν: μαζί ό Γιάννης καί τά σκυ­

λιά του, άφτά, ποϋ δέν εϊτανε μαθημε'να στό κυνήγι, 

ποϋ εϊτανε μάλιστα μαθημε'να τώρα νά τρώνε τό κρέας, 

έλεγαν πώς τάγρίμι θάτανε δικό τους. Έτυχε κιόλας, 

το πρωτόπιαστο νάναι μικρό τρυφερό κατσικάκι, ποϋ 

δέν πρόφταξε μέ τούς άλλους. Φαντάζεσαι τί λύσσα 

ποϋ τήν είχαν τά σκυλιά μας’ μά πρέπει νά φαντα- 

στής, καί τή χαρά τοϋ Γιάννη, οταν είδε πιά πώς δεν 

πήγε ό κόπος του τοϋ βρόντου, πώς δούλεβε στάλή- 

θεια τά κυνήγι καί πώς γι’ ανταμοιβή του θά κέρδιζε 

τώραΐο τό κατσίκι. “Αφρισε, άμα ποΰ βαλθήκανε τά 

σκυλιά νά τό ξεσκίσουνε τούς τάρπαξε άπό τά δόντια, 

καί στό θυμό του, γιά νά καταλάβουνε, εχωσε στό στόμα 

του ενα κομμάτι άπό τό κρε'α; τό σπαρταριστό, κι άρ­

χισε νά τά δαγκάνν) καί νά τά μασάν). Άφτά δμως 

■ποΰ κείνη τή στιγμή, θά τάν πήρανε γιά σκύλο 

σάν τούς ϊδιους, πεταχτήκανε, κ’ ενώ έτρωγε ό άθρω- 

πος, προσπαθούσανε νά φάνε καί τοϋτα, τραβώντας τό 

κομμάτι άπό τή μεριά ποϋ κρεμότανε, καί τά πόδια 

τους άκκουμπισμε'να σηκωτά στοϋ Γιάννη τό στήθος.

Έννοιωσε τότες πώς άξιζαν ένα μάθημα, καί καλό 

μάλιστα,Τή με'ρα εκείνη δ Γιάννης είχε μαζί του καμιά 

δεκαριά σκύλους.'Ο σκύλος ποΰ κάθησε τόσο αναπάντεχα 

στό τραπέζι, στό στήθος του δηλαδή, νά μοιραστούνε

* Κ οίταξε φ ύλλα  9 6 , 97 98, 
κα ί 103 .

100, 101, 102,

τό φαγάκι, εϊτανε κιόλας ένας άπό τούς πιό άγαπημέ- 

νους του. Ι όν τζάκωσε άπό τό λαιμά με τό κρέας πού 

έτρωγε, τοϋ τδμπηξε βαριά μέσ’ στά δόντια, τού έ­

δωσε μιά στό κεφάλι, καί τόν κρέμασε ψόφιο σ’ ένα δέν­

τρο άψηλά, μπροστά σ’ ολους τούς άλλους.

Τό θυμήθηκαν οί φίλοι. Το θυμήθηκε κατόπι κι ό 

Γιάννης, άν καί δέ δίσταζε νά θυσιάσν) άκόμη μερικούς, 

ώ; που νά τούς βάλφ στό χέρι άπό τον πρώτο στάν 

υστερνό, καί νά καταλάβουνε τό χρέος του;, ειδεμή τούς 

κόστιζε τή ζωή. Κι ομως ό Γιάννης εϊτανε άπό φυσικό 

του καλός, είχε καλή καρδιά. Μά τι γίνεσαι καί τί δέ 

γίνεσαι, σά δε βιίσκεις άπό τό πρωί στό βράδυ άλλη 

συντροφιά παρά ζώα ;

Ώςτόσο, νά που καί τούτηνε τή συντροφιά δέν 

τήν έβρισκε τόσο έφκολα όσο τήν ποθούσε. Δέ σκότωνε 

διόλου ό Γιάννης γιά νά σκοτών/). Σκότωνε ξεναντίας, 

γιά νά κάρ,ή συντρόφους περισσότερους. Άρχισε μέ τά 

σκυλιά πόλεμο’ γιατί ; γιά νά προστατέψνι τις κατσί­

κες· έπειτα τις σκότωνε κι άφτές, γιά νά τις πιάσν) κα- 

λήτερα’ στά τέλος σκότωνε καί τά σκυλιά του, γιά 

νάχη συντρόφους του συνάμα καί τά σκυλιά καί τις 

κατσίκες.

Άφτό, άργησε πολύ πολύ νά τό καταφέργ. Ό 

σκύλος, άς είναι κι άγριοσκυλος, οίκειώνεται πιο έφ· 

κολ«' ή κατσίκα είναι κορίτσι' άγριο πράμα κι -άφτή, 

μά ή άγοιάδα της θέλει χάδια" μέ τό ξυλοκόπημα δέν 

πιάνεται* σκιάζεται καί τραβιέται. Περήφανο καί συ­

νάμα νοστιμο πλασματάκι μέ τά μάτια του τάπορη- 

μένα, μέ τό πιγούνι ποϋ γλυκοκουνιέται καί μέ τό 

πήδημα τά λαφριό ! Πώς νά κάμν) ό Γιάννης, νά πάρν) 

δχι μιά, μά κοπάδι άλάκαιρο καί μάλιστα νά τό κρα- 

τήζγι στή μεριά τή δική του, μαζί μέ τά σκυλιά;

’Ιδού πώς ταχτοποίησε τό κυνήγι. Καλά τουλά- 

λιστο ποϋ δέν είχε άλλη δουλειά, καί ποϋ στό ρη- 

μονήσι του, δτι βαστάει μέρες ή μήνες σέ μάς, μπο­

ρεί νά βαστάξν) και χρόνια, γιατί δέ σε βιάζει μήτε ό 

καιρός μήτε τίποτις, κι ό Γιάννης πιά είχε μάθει κι

ποδάρια, κα ί γ ιά  άφτό τή ν έλ εγα ν  κοντοστρούμπουΛη. “Ε ­
χανε χαλά άβγά κΓ  ή κυρά τη ς τή ν  αγαπούσε σαν πα ιδ ί 
τ η ς .

Τδ π ρ ω ί είδανε τον καινούργιο  μουσαφίρη , κ ι ’ ό γάτο^ 
άρχ ισε τά  ρουχαλίσματα κ ι ’ ή δρνιθα τά χκκαρ ίσματα .

— ΤΙ τρ έχ ε ι; λ έε ι ή γρ ιά κο ιτάζοντας γύρω  τη ς . ’ Ε ­
π ε ιδ ή  δέν έβλεπε τόσο κ α λ ά , θάρρεψε τδ π α π ά κ ι μ εγάλη  
κ α ί π α χ ιά  π ά π ια  ποϋ έχασε τά  νερά τη ς .

— Κ α λέ άφτό ε ίνα ι βρεθ ίκ ι! φώ ναξε. Τώρα θάχω  κ ι ’ 
αβγα τ ή ;  π α π ί α ς . . .  έξδν ον ε ίνα ι άσ ερνικ ιά . Θά π ερ ιμ ένω  
νά  δώ .

Έ τ σ ι  λο ιπόν τδ π α π ά κ ι τδ κράτησε τρεις βδομάδες* μά 
άβγά  τ ίπ ο τα .

Ο γάτος χ ι’ ή όρνιθα ε ϊτα ν ε , νά πούμ ε, δ αφ έντη ς χΓ 
ή  κυρά του σ π ιτ ιο ύ , κα ί π ά ντα  λέγα νε  « ’ Ε μείς χΓ δ κό ­
σμος*, γ ια τ ί φαντάζουνταν π ώ ς  οί διό τους ε ϊτ α ν  δ μ ισδ ; 
δ κόσμος, κα ί μάλ ιστα  δ π ιδ  καλύτερος Τδ π α π ί τό -μ η σ* 
νά π ε ι πώ ς ίσω ς δέν ε ϊτα ν  έ τσ ι, μά ή  δρνιθα δέν ήθελε 
ν ’ ακούσει,

— Ξέρεις νά κάνεις άβγά, ρ ώ τησε.

— Ό χ ι .

— Τότες λοιπδν βουβάσου!
-  Ξέρεις νά καμ πουρ ιάζε ις ; ξέρεις νά β γάζε ις  σπ ίθες, 

νά ρουχαλίζεις ;
- Ό , , .

— Τότες δέν ε ίνα ι δουλιά σου νά λές τή  γ νώ μ η  σου 
δταν κουβεντιάζουν άλλοι πιδ γνω σ τ ικ ο ί σου.

Τδ π α π ί μ α ζέφ τη κ ε  σέ μ ιά  γω ν ιά  χα ταλυπημ ένο . 
Τότες δμως άξαφνα μ πή χε μέσα δ δροσερδ; άέρας κΓ δ 
ή λ ιος, κα ί τοδδιχχε τ έτ ιο ν  πόθο νά τρέξει σ τά  νερά νά κο­
λυμ π ή σ ε ι, πού δέ βάσταξε παρά τδ ε ίπ ε  τ ή ;  δρνιθας.

— Τ ί 'ν α ι π ά λ ι έτούτη  ή πετρ ιά ; τοΰ απάντησε ή δρ- 
ν ιθα . Νά τ ί  θά π ε ϊ νά μ ήν έχ ε ις  δουλιά ! Ά ν  έκ α ν ε ; άβγά 
ή ρουχάλιζες, δέ θάχες τ έ τ ιε ς  δρεξες.

— Μά ε ίνα ι τόσο ωραίο τδ  κο λύμ π ι μέσα στά νερά, ε ίπ ε  
τδ π α π ί, κα ί νάν τά  ν ιώ θ ε ις  τά  νερά άπάνου άπδ τδ χε- 
φάλι σου σά βουτά ; ώς κάτου στδν πάτο .

— 'Ω ραία γλύκα , μά τή ν  άλήθ ια ΐ ε ίπ ε  ή  δρνιθα . Π ρέ- 
ϊ ε ι  νά παλάβω σες, πα ιδ ί μου. “Α  θές, ρώτα τδ γάτο , ποϋ 
ξέρει τόσα πρ άμ α τα , θ έλε ι νά κολυμ πή σε ι στο νερδ ή  νά 
βουτήξει ώς στδν πά το ; Δέ λέω  π ιά  εμ ένα , μά ρώ τα  κα ί 
τή  γρ ιά  ποϋ ξέρει καλύτερα παρά κανένας άλλος στδν κό­
σμο πώ ς θάν τή ς  καλοφανεί νά κο λυμ πά ει κα ί νά ν ιώ θει 
τδ νερδ άπάνου άπδ τδ κεφ άλ ι τη ς .

— Δέ μέ κα τα λα β α ίνετε , ε ίπ ε  τδ π α π ί.
— Δέ σέ καταλαβα ίνουμε! “Η θελα νά ξέρω πιδς σέ κα ­

ταλαβα ίνει εσένα. Θαρρείς τ ά χ α , ε ίσ α ι π ιδ  γνω στικός κΓ 
άπδ τδ γάτο  χΓ άπδ τή γριά , δέ λέω  π ιά  τδν έαφτό μου. 
Μή βάζεις τ έτ ιε ς  Ιδέες στο κεφ άλ ι σου, π α ιδ ί μου! Σοΰ 
λ έω  δυσάρεστα λό γ ια ,' μά έτσ ι ε ίνα ι ή ά λ ιθ ινή  ή  άγά πη . 
Π ροσπάθησε, λέω  γ ώ ,  καί κο ίταξε νά χάνεις άβγά, ή  νά

μάθεις νά ρουχαλίζεις , νά β γά ζε ι; σ π ίθ ε ς ...
— Θαρρώ, θά δοχιμάσω  τ ή ν  τ ύ χ η  μου κα ί θά βγω  νά 

γυρίσω  τόν κόσμο, ε ίπ ε  τδ π α π ί.
— "Ωρα σου καλή , ά π ά ντη σ ε  ή δρνιθα.
Καί τδ π α π ί βγή<ε δξω κα ί κολυμπούσε στά νερά x t ’ 

έχανε βουτιές . Μά χάθε άλλο ζώο τδ περιφρονοΰσε γ ιά  
τ ή ν  άσχημ ιά  του .

Ε ίχε φ τάσ ε ι τδ ψ ιμ οκα ίρ ι τώρα. Τά φ ύλλα  στά  δάση 
κ ιτρ ίν ισα ν , κΓ έπ ε ιτα  σκούραναν, χΓ ό άνεμος τ ’ άρπαξε 
χχι τά  χορογυρνοΰσε εδώ κ ι ’ εκ ε ί. “Α ρχισε νά  χά νε ι χ ι ’ 
δλας δυνατό χρύο, χα ί τά σύγνεφα  τ ά β λ ε π ε ; φορτω μένα 
χ α λά ζ ι κα ί χ ιό ν ι. Κ ι’ δ μαυροκόρακας καθότανε άπάνου 
στδ φ ρ άχτη , κα ί χρά χρά έσκουζε δλη τή ν  ώρα άπδ τδ 
πολϋ  τδ χρύο.

Μ ιά βραδιά ίσα ίσα τή  σ τ ιγμ ή  ποϋ βασίλεβε δ ήλ ιος, 
β γή κ ε  από τδ ρουμάνι Ινα δλόκληρο κοπάδι μ εγά λα  δμορ- 
φα πουλιά . Τδ π α π ί ώς τ ό τ ε ; δέν ε ίχ ε  Ιδωμένα τ ίπ ο τα  
τόσο δμορφο Λ άμπανε άπδ τή ν  ασπρ ίλα , κΓ ή  μ ακρ ι­
οί τους οί λα ιμ ο ί ε ίχανε μ εγά λη  χά ρ η .Β γά λανε  μ ιά  ά λ -  

όκοτη φ ω νή , χΓ ύστερα άνοιξαν τ ί ;  μ εγάλες τους φτε· 
ρούγες χΓ έφεβγαν άπΟ τους κρύους εκείνους τόπου ; σ’ 
άλλες χώρες π ιο  ζεσ τές , πέρα άπδ τή  θάλασσα. Σ η κ ώ θ η ­
καν τόσο ψ η λ ά  ποϋ τδ καημένο τδ π α π ί ένιω σε κά τ ι σάν 
παράξενο μέσα σ τή ν  καρδιά του . Γύρισε γύρω  καί γύρω 
σά ρόδα άπάνου στδ νερό, τέντω σε τδ λα ιμ ό  του κατά τά  
πουλ ιά , κΓ έβγα λε μ ιά  μ εγάλη  καί παράξενη φω νή  ποϋ,



άπομάθ« τήν πομονη. Λοιπόν, άφοϋ κατάφερ* τά σκυ­
λιά του νά μνήσκουνε καί τή νύχτα στό βουνό, άφοϋ 
τά μπόδισε νά χαλνούνε τό κυνήγι του, διάλεξε με'σα 
σ’ όλα τάλλα κ’ εβαλε στό μάτι ενα κοπάδι κατσίκες 

πού έβοσκε πιά σιμά στόν Κεντοοβούναρο, γιάτί, καθώς 

καί τά σκυλιά στήν άνατολή, ετσι κ’ oi κατσίκες στά 

βουνά τους βόσκανε κοπάδια κοπάδια. Τό κοπάδι άφτό, 

δέν τάφινε στιγμή νά συχάσγ. Γύρο γύρο τά σκυλιά 

του κάΤ δός του, ώςπου λίγο λίγο νά τό σπρώξουνε 

πρός τά κατοτόπία τους κάτω στον κάμπο, ενώ προσε 

χανε άπό πίσω μήπως λάχη καί πάνε στά δικά τους 

τά ζώα. Μά γιά νά τό πετύχη τε'τοιο πράμα, δ Γιάν- 

νης χρειάστηκε νά γίνγ άκόμα πιο τρανό; παρά πού 

είτανε στήν πήδηση, νά καταντήσρ ο ίδιο; άλλη κα­

τσίκα, επειδή, οσο κι άν τί; τριγυρίζανε, άφτές ανε­

βαίνανε στά κοροοβράχια, κ’ έπρεπε,γιά νά μή φύγουνε, 

νά τις περιμαζών/ι; σέ καμιάν άπλοτοπιά. Κάθε φορά 

πού οί φιληνάδες σκαρφαλώνανε στους γκρεμνούς, όρίστε 

κι ό Γιάννης ποϋ τίς πρόφταινε. Μπορεί νά γλυτώσανε 

δυό τρεις ’μά δέν τοΰ έλειπε ή θέληση μήτε τό πείσμα, 

κ’ :είτανε άξιο; νά τρέξγ, ώς τήν άκρη τοΰ Νησιού, γιά 

νά ξαναπιάση κα: καλά εκείνες ποΰ τοΰ ξεγλιστρού­

σανε άπό τά χέρια.

Ό  κακόμοιρος ό Γιάννης ! Τί άλλο νά κάμρ στή 

μοναξιά του τήν αλύπητη· Νά τουλάχιστο ποϋ κάτι 

κατώρθωνε καί ποΰ μεγάλωνε ή συντροφιά του. Σωστή 

κοινωνία, καί γιά νά μήν είναι μ.όνος, πράμα δέν υπάρ­

χει Ποΰ ό άθρωπος νά μήν τό καταπιαστη. i Ιήρε τήν 

ανάσα του, όταν πιά στό τέλος τών τελωνε είδε μέ τά 

μάτια του τίς κατσίκες του φερμε'νε; στά μέρη τά δικά 

του. Χάοηκε,γιατί άφτό προσπαθούσε χρόνια καί χρόνια. 

Χάρηκε όμιως καί γιατί τέτοιοι είμαστε, ώς καί σά δεν 

έχυυμε άλλη συντροφιά παρά τά ζώα' μάς άρε'σει ποι­

κιλία' δεν τοΰ έφταναν τά σκυλιά- τοϋ χρειαστήκανε 

κ’ οί κατσίκες.

Ή  χαρά του ώςτόσο πολύ δέ διάρκεσε, γιατί μό­

λις ήρθαν οί κατσίκες, καί κατάλαβε πώς άλλο δε γυ - 

ρε'βανε παρά νά τόν άποχαιρετήσουν όσο γίνεται πιο 

γλήγορα. Κόπος τρομερός γιά νά τίς βαστάξγ. Στοχά­

στηκε πρώτα νά τίς βάλφ στό μαντρί,κι άλήθεια πήρε 

ξύλα, τάμπηξε παλούκια στό χώμα καί τίς κάθισε με'­

σα.Τοϋ κάκου! “Οσο μεγάλο καί φαρδί κι άν είτανε τά 

ξύλινο τείχισμα, τείχισμα τά ζώα δέ σηκώνανε, προ­

γονικά τους μαθημένα στή λεφτεριά. Ή  τό χαλνού­

σανε μέ τά κέρατά τους ή άρρωστούσανε. Τότες έκαμε 

κάτι ποϋ τοΰ στάθηκε άδύνατο νά τό κάμν) στο βουνό, 

γιατί θάπρεπε νά σέρν/ι μαζί του άλάκαιρο κοπάδι1 

τίς έδεσε τής καθεμιά; τά δυό πόδια, ενα μπρός κ’ ένα

καί τό ϊΐκο σ κ ιά χ τη κ ε  με τ ή  φω νή  το«. "Α χ πο τέ; 8έ θά 
ςε/νοΰσ* εκε ίνα  τά  'όμορφα κα ί καλότυχα π ο υλ ιά ! ΚΓ 
όταν τάχασε π ιά  άπό τά  μ ά τ ια  του , βοΰτηξε ώ ς κάτου 
στόν πάτο τ υ ϋ  νεροΰ, χαΙ ξαναβγ«ίνο ντας πά λ ι λές ε ίτανε 
σά λω λό . Δεν ήξερε πώ ς τά λεγα ν  εκ ε ίνα  τά πουλιά  μ ή τε  
ποΰ π ή γα ινα ν , μα  τους έ ν ιω θ ε  μ εγάλη  ά γά π η  μέσα στήν 
καρδιά του.

ΚΓ ό χε ιμ ώ να ς ε ίτα ν  τόσο κρύος. Τό π α π ί ε ίτα ν  α ναγ­
κασμένο 0λο νά κολυμ πάει άπό φόβο μ ήν παγώ σει τό ν ε ­
ρό. Μά κάθε νύχ τα  ή τρύπα  που κολυμπούσε μέσα μ ί­
κραινε κα ί πάντα  μ ίχρ α ινε . Κ α ί μέ τά  πο λλά  τό δ υ σ τυ χ ι­
σμένο άπόχανε τόσο π ο λύ , που έμ ε ιν ε  μ ισοπεθαμένο  κα ί 
τδζω σε ό πάγος.

Τό πρ ω ί π ρ ω ί ϊνα ς  χω ριανός περνούσε άπό κ ε ΐ, κα ί 
βλέποντας τ ί ετυχ ε  έσπασε τόν πάγο μέ μ ιά  π έτρα , καί 
παίρνοντας τό παπ ί τό π ή γε  σ π ίτ ι  του τής γυναικός του . 
Έ χ ε ι τό καημένο τό πουλί συνέφερε π ά λ ι.

Τ ά παιδ ιά  θέλανε νά πα ίξουνε μαζί του.

“Ο μως τό π α π ί θαρρώντας πώ ς θέλανε νάν τό π ε ιρ ά ­
ξουν, άπό τό φόβο του πήδηξε μέσα σέ μ ιά καρδάρα γά λα , 
κα ί τό γάλα  π ετά χ τη κ ε  όλόγυρα. Ή  γυνα ίκα  τότες χ τ ύ ­
π η σ ε  τά  χέρια τη ς , π ο ί τό π α π ί φοβήθηκε ακόμα π ερ ισ ­
σότερο, και πρώ τα  πήδηξε μέσα στήν χάδη μ έ τό βού­
τυρο, 5στερα μέσα σένα  σακί άλέβρ ι, κΓ  έπ ε ιτα  όξω από 
τό σαχί. Τό κακό ποΰ γ ίνη χ ε  τότες! Ή  γυνα ίκα  έβαλε τ ις

πίσω, μέ τίς γερές περιπλοκάδες ποΰ καί στή Σάντα 
Κλάρα τοΰ χρησιμέβανε γιά σκοινιά'Κ' Ιτσ ι: Ιβοσκαν 
οί κατσίκες του, ίσως δχι μ* όλο τό κέφι, αρκετά όμως 

γιά νά θρέφουνται, άφοΰ μπορούσανε νανεβαίνουνε, δί­

χως νάπομάκρύνουνται καί πολύ, στά βουνά τους τά- 

γαπημενα. Μά ή τεατίν« δέν είναι διόλου τό μόνο 

χόρτο ποΰ τρώνε καί δέν αναγκάστηκε ό Γιάννης νά 

καυβαλή τεατινα στόν κάμπο, τάχα γιά νά μήν τοΰ 

ψοφήσουνε. Οί κατσίκες τρώγανε τεατίνα, γιατί φύ­

τρωνε άφτή στούς γκρεμνούς, καί τό καταφύγι τους 

άπο τάγριόσκυλα είταν οί γκρεμνοί. Ξερόχορτα μπό­

λικα είχε ό κάμπος1 τίς τάδινε ό Γιάννης καί δέν άρ­

γησε νά τίς άνοίξγ τήν όρεξη.

Τώρα συνήθισε καί τά σκυλιά του νά γυρέβου ν άλλο 

φαγί. Ό  καθένα; ξέρει πώς τά σκυλιά τρελλαινουνται 

γιά τό γάλα. Μά ποΰ νά τό υποψιαστούν» τά καημένα 

τάγριόσκυλα τής Μασατιέρα;, πώς είχε νά τά ταΐσγ 

γάλα ή κατσίκα ; Τίς άρμεγε ό Γιάννης κάθε μέρα 

καί τούς γουστάριζε το πιοτό τους τό καινούριο μέ τό 

παραπάνω, καθώς καί τόν ίδιο. Ίσως γι’ άφτό τίς πεί­

ραζαν καί λιγώτερο. ’Αλήθεια ποΰ εξ η χρόνια σωστά 

είχανε περάσει, άπό τόν καρό πού στοχάστηκε τότες ό 

Γιάννης νά κυνηγήση τίς κατσίκες μέ τά σκυλιά του, 

καί σναναμεταξύ, γεννηθήκανε κάμ.ποσα ποΰ πρόφ- 

ταξε νά τάναθρεψν, οπως τό έννςοΰσε. Τό πιό περίεργο 

λοιπόν είτανε τώρα ποΰ κατάντησαν τά σκυλιά του νά 

φυλάγουν τίς κατσίκες του ώς κι άπο τάγριόσκυλα.

Παρατήρησε ΐ Γιάννης πώ; γιά νάλλαξοτοπίσγ τί; 

κατσίκες δέν τοΰ κόστισε τόσον κόπο, οσονε τοΰ κό­

στισε τάλλαξοτόπισμα τώ σκυλιώνε. Άφτές βολέβουν- 

ταν πολύ πιό εφκολ.α, δε νοσταλγούσανε, δέν ψοφού­

σανε, μόνο ποΰ θέλανε φέρσιμο κα/.ο κ’ ήμερους τρόπους. 

"Ετυχε μάλιστα καμιά φορά, γιατί πληθαίνανε τά 

ζώα, νά δίωξη μεοικά στό βουνό. Τότες ή κατεβαίνανε 

κάποτε; ή βόσκανε κοντά στή μεριά του. Κατόπι μορ­

φώθηκαν ετσι πολλά' καινούρια κοπάδ-.α, έπειδης οί 

κατσίκες εκείνες δέν ξέρουνε κοπάδι περισσότερο άπό σα­

ράντα ή πενήντα κομμάτια.Το ίδιο καί τά σκυλιά.Με 

τέτοιον τρόπο γινουνταν αποικίες καί στο βουνό καί 

στόν κάμπο άπό σκυλιά κι άπό κατσίκες Γιά τό χα ­

τίρι τους, γιά νά μήν κακομάθουνε καί τά σκυλιά, b 
Γιάννης, σάν ήθελε μεζε', πήγαινε κάτω στήν ακριανή 

βουνοσειρά, έ'πιανε καμιάν άγρια κατσίκα καί τότες 

είχε τραπέζι.

Τραπέζι ώςτόσο νά τό πουμ.ε, σωστό δέν είναι. 

Ό  Γιάνης δέν είτανε μήτε λόρδος μήτε μπανκέρης. 

Συνήθισε ό δύστυχος τόσα χρόνια νά ζή μέ τά ζώα' 

ετρωγε λοιπόν κ’ επινε μέ τά ζώα συντροφικά. Ώς καί

φω νές *Γ  Ιρρηξε τή  μ ατ ιά  κατόπ ι το υ - τά  πα ιδ ιά  σκουν­
τουφλούσαν τδνα  άπάνου σ ι ’ άλλο τρ έχ ο ντα ; νά ν τό π ιά -  
σουν, κ α ί π ιά  γ έλ ια  κα ί ξεκαρδ ίσματα . Κ ατά κα λή  το υ  τ ύ ­
χ η , ή πόρτα ε ίτα ν  α νο ιχ τή  κΓ Ιτσ ι ρ ή χτη χε  8ξω , έπ ε ιτα  
πήδησε άπάνου σ’ ϊν α  σωρέ ξύλα , από τά  ξύλα πήδηξε 
άπάνου στό χ ιό ν ι ποΰ δτι ε ίχ ε  π έσ ε ι, κΓ έκ ε ϊ π ιά  έπεσε 
χάμου άποκαμω μένο .

Θά σας λυπούσα πολΰ S σας έλ εγα  τή ν  π ε ίνα  κα ί τή ν  
κακομοιριά ποΰ πέρασε δλο εκείνο  τδ χ ε ιμ ώ να . Βρισκότανε 
σ’ ϊν α  βάλτο , τρυπω μένο  μέσα στις  καλαμ ιές , όταν ό ή ­
λιος άρχισε πάλ ι νά λά μ π ε ι. Ο ί σχορδαλοί χελαϊδοΰσαν, 
κ ι’ ή άνοιξη έφτασε μ ’ όλα τη ς  τά  χά λλη .

Τ ό τε ; εν ιω σ ε τδ π α π ί τά  φτερά του π ώ ς  μπορούσε νά ν 
τά  πα ίξε ι "Εκαναν τώρα πιδ δυνατδ κρότο χαΙ τδ π ή γ α ι­
ναν όπου ή θελε . Κ αί μ ιά  ά β γή , πρ ιν χαλοκαταλάβει, βρέ­
θηκε μέσα σ’ ϊν α  μεγάλο  περ ιβ ό λ ι, όπου οί μ ηλιές ε ίτα ν  
κατανθ ισμένες κα ί μ ιά  ίτ ιά  βουτοϋσε τά  κλαδιά τη ς , τά  
μακριά κ α ί κρεμασμένα, μέσα σ’ ενα ρέμα φειδω τό . Τρεις 
ωραιότατοι κύκνο ι εκείνη  τή  σ τ ιγμ ή  ξετρύπω σαν άπδ τά 
χαμόδεντρα κ α ί π ρ ό β ιλ α ν  όμπράς τ ο υ . Χ τύπη σα ν τ ίς  
φτεροΟγες τους , κΓ  έπ ε ιτα  μ πή καν κι* άλαφροκολυμποΟ- 
σαν μέσα στο νερό-

 0 ά  π ετά ξω  νά  π ά ω  κοντά  σ’ άφ τά  τ '  άρχοντοπού-
λ ια , ε ίπ ε  τδ π α π ί. Ί σ ω ς  μ έ χ τυπ ή σ ο υν ποΰ π ή γα  κοντά 
τ ο υ ς . . .  ε ίμ α ι τόσο άσκημο ! Δ έν π ε ιρ ά ζε ι όμω ς. Καλύτερα 
άφ τά  νά  μέ σκοτώσουν παρά νά  μ έ  παραδέρνουν πάπ ιες ,

τό κρέας δέν τοΰ περνούσε πιά νά τό ψήση. Του φαινό­
τανε σά νάδικοΰσε τούς συντρόφους του, άρια δέ / Ικανέ 
σάν καί δάφτους Μά ποΰ πρόφταινε κιόλας; "Ολη ριε'ρα 
μαζί τους, πότε νά τά βόσκγι, πότε νά τά σεργια- 
νιζιρ, πότε νά γυρέβουνε αντάμα τή θροφή τους. Χω­

ρατό δεν είναι νάσαι τσοπάνης καί νάχγς δικά σου 
τοσα κοπάδια, νά τά κυβερνάς. Στό τε'λος σε κυβερνούνε 

κι άφτά. Ό  Γιάννης δέν μπορούσε τή νύχτα νά κοι- 

μηθ-55, δντας δέν είτανε κοντά στά ζά του. Μιά μέρα 

είχε πάει μ.όνος του μακριά, καί δέν μπόρεσε νά γυ- 
ρίσγ· μάτι δ<ν έκλεισε ώς τό πρωί.

Χωρίς τίς κατσίκες του, χωρίς τά σκυλιά του, Μα­

σατιέρα δέν τοΰ φαίνουνταν ή Μασατιέρα, Άκόμη καί 

καθώς είτανε τό Νησί του, «κόμη καί μέ τή συντρο­

φιά ποΰ είχε, χίλιες φορές ή Μασατιέρα καλήτερη άπο 

τή Σάντα Κλάρα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΕ'

Ό  Γ ιά ννη ς  τρ ο μ ά ζε ι ο έφ τερη  φορή.

Ο περ ίφ η μ ο ς ο ’Ρ ο μ π ιν σ ώ ν α ς ,ά φ ο ΰ  έμ,ειν» σ τή  Μ α ­

σ α τ ιέρ α  ε ίκ ο σ ι ¿ χ τ ω  χ ρ ο νιά , δυό βδομάδες κ α ί δ ε κ κ ν ν ιά  

μέρες, γύρ ισε ή σ υ χ α  σ τό ν τόπο  τ ο υ , σά νά ρ χό τα νε άπό 

: κ α ν έ να  νό σ τιμ ο  τ α ξ ιδ ά κ ι ,  κ ι ο τ « ν  πρω τοεϊδε άθρω πο 

; σ τ ή ν  Ιρμια το υ , έπ ια σ ε  μαζί το υ  τ ί ;  κ ο υ β έ ν τ ε ς , λ ες  

κ α ί ν ά  τό ν  ε ίχ ε  ά π ο χ α ιρ ετή σ ε ι άπό  τ ά  ψε'ς. Τόσον καιρό 

πο ΰ  κάθησε όλομοναχος, οεν ξεχασ ε  « ,ά λ ισ τ α  ούτε μ ιά  

μέρα νά  σ η μ .ε ιώ νη  σ ’ ένα  π α λ ο ύκ ι -  θ α τα ν ε  π α λ ο ύ κ ι 

α π ό  σ ο ί— ποσο β αστο υσ ε ή  εξορία τ ο ν .  τ ί  λ εω ; ή κ «_  
λοπέρασή  το υ

Άφτά κανείς υποθέτω πώς τα βλέπει μόνο σ’ ενα 

ρομάντσο, Ή αλήθεια μάς τά παρουσιάζει τά ποά- 

ματα κάπως διαφορετικά, Στά μπόο'ικα ¿>=ν είπε ό γέρο 

Αριστοτέλης μας πώς ό άθρωπος είναι «ζωον πολιτι­

κόν», ίΐ σαν προτιμάτε, πώς δίχως συντροφιά δεν μπο­

ρεί καί τοΰ κάκου. Ίσως γιατί ό Γιάννης είταν από­

γονος του, ας είναι καί μακριανός, δέν τα βόλ.εψε τόσο 

εφκολα οπως κι ο ‘Εγγλ.έζος. Μέ το κυνήγι, μέ τά 

σκυλιά, μ.έ τις κατσίκες, με τις φροντίδες γιά τά δυό, 

μέ τών καθενώνε τίς γέννες, τίς αρρώστιες καί τήν άνα- 

θροφή,δ I ιάννης μας,στη στιγμή ποΰ βρισκόμαστε τώρα, 

είχε κατεβάσει άλλα τρία χρόνια, δεκαεννιά ολα μαζί 

στή Μασατιέρα, καί μέ τά τρία τής Σάντα Κλάρας, εί­

κοσι δυό χρόνια, τρία όλότελη μοναξιά, δεκαεννιά μέ 

σκυλιά καί μέ κατσίκες.

Άνάγκη πιστέβω καμιά δέν υπάρχει, ούτε κάνε

νά μέ τσ ιμ πούν όρνιθες, κα ί νά πεθάνω  άπό τήν π ε ίνα  
τό χ ε ιμ ώ ν α . *

"Ε τβ ι έπ εσε στό νερό καί κολύμπησε κα τά  τούς χαρ ι­
τω μένους εκείνους κύκνους. ΚΓ άφ τά  μόλις τό είδαν κΓ 
ετρεξαν αμέσως νά ν τ ’ ανταμώ σουνε χ τυπ ώ ντα ς  με χαρά 
τ ίς  φ τ ιρ ο ΐγ ε ς .

— Σ κοτώ στε μ ε , σκοτώ στε μ ε , Ιλ εγ ε  τό καημένο  σκυ- 
φ τοντας τό κεφάλι ώς στό νερό κα ί καρτερώντας τό τέλος 
τ ο υ . . .  ?.ίά τ ί  είδε μέσα στό διάφανο νερό! Τή ζουγραφιά 
το υ , ποΰ δεν τδδειχνε βαρύ, σ τα χ τΰ  κα ί κακοκαμωμένο 
π α π ί,  παρά ωραιότατο κύκνο !

1901

Αλεε. Π αλλης

—  Τ ί τρώ με σήμερα, ‘ Ε λένη  ; ’ Ε λπ ίζω  πώ ς δέν έχουμε 
π ά λ ι σούπα κα ί κρύο βραστό.

—  "Ο χ ι, δέν έχουμε σήμερα σούπα κ α ί κρύο βραστό.

— Ά  καλά. Τ ί τρώμε λοιπόν ;
—  Κρύο βραστό.
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νάν«φέρουμε πώς ίΐστερις άπό τόσον καιρό, Ικανός δέν 

είταν 6 Γιάννης νάρχίσν) τις κουβέντες είτε μέ καρα­

βοκύρηδες είτε μέ διαβόλους, για τόν άπλά τό λόγο πού 

είχε ξεμάθει κάθε άθρώπινη λαλιά *0 Άλέζαντρος ό 

Σελκίρκης, πού είναι αληθινό πρόσωπο κι όχι τεχνόπλα- 

στυ, σέ τεσσάρω χρονώ διάστημα Εγινε βουβός, κι ώς 

τόσο είχε τήν ίδια συντροφιά πού είχε κι ό Γιάννης μας, 

δηλαδή σκυλιά και κατσίκες. Λοιπόν άκόμη περισσό­

τερο άποξέχασε τή γλώσσα του ό Γιάννη;, πού καί 

στα’ζώα του μιλούσε μόλις πού καί πού μέ κάτι άσυλ- 

λάβιστα ■ ξ εφωνητά, με κάτι παράξενα βραχνογρουλ- 

λίσματα. Μά λεξούλα δέν ξεστόμιζε. 'Όσο για νά βα­

στά λογαριασμό καί μερυλόγι, θαρρώ πώς στην αρχή 

προσπάθησε1 κατόπι μ.ήτε τού περνούσε, Σάν το Σελ- 

κίρκη, ποΰ δεν κάνει πουθενά λόγο γιά καλαντάρια, 

Εμαθε κι ό Γιάννης πόσα χρόνια Εμεινε στο Νησί του, 

μονάχα Οταν ήρθανε άργότεοα νά τόν πάρίυνε άπό 

κειδά.
-Ισως όμως είναι topa, με λίγα λόγια νά δείξουμε 

σαν τί Εμοιαζε καί σε τί κατάσταση βρισκότανε ό Γιάν­

νης, στην ε¡κόστη τρίτη χρονιά του τής Μασστιερας, 

δηλαδή στη στιγμή πού είμαστε. Το ξέρουμε πώς καί 

προτού φτάστ, ακόμα, τά πόδια του είχανε σκλη- 

οάνει κάμποσο, τώρα πολύ περισσότερο με τό βραχο- 

πορπάτηαα, τό γκρεμνοπήδημα, τό βουνασκάλωμα, 

κ’ οϊ πατούνες γινήκανε πείρα σωστή. Μά τό κορμ 

του όλο, μπορεί νά πής είτανε πέτρα. Μήτε λιοπύρ 

μήτε κακοκαιρία μήτε βροχή δεν τόν πείραζε. Φαίνε­

ται μάλιστα πώς καί τό κρανίο του χόντραινε, καθώς 

λένε κι ακολουθεί άφτό στα μ.εσηβρινά τά Νησιά μας, 

γιατί ό ήλιος ψήνει καί δυναμώνει τό κόκκαλο. Το 

είχε δυνατό κι άπό παιδί, μά με την κάψα τής Μα- 

σατιέρα:, βγήκε κάτι δυνατώτερο. Τά μαλλιά του μο­

νάχα τόν προφυλαγον κι άπό τις πιό φλογερές αχτί­

δες· είτανε πήχτρα στάπανωκέφκλο καί κρέμουνταν 

πίσω ίσια με τή μέση. Κάποτε τά μάζωνε καί τάδενε 

σάν ήθελε νά τρέξη γλήγοοα- κάποτε πάλε τάφινε καί 

τή νύχτα, τό χειμώνα, τού ζέσταιναν τή £άχη. Τά 

γένεια του άπό μ.πρός, τό ίδιο,σά μάβρο μεταξωτό πο- 

κάμ,ισο, τού σκέπαζαν τά στήθια. Τάκοφτε καμιά 

φορά, καθώς καί τά μαλλιά του, τό καλοκαίρι, με 

κάτι καλάμια πού τάκόνιζε στους βράχους. Μά δεν 

τού ε’μελε καί πολύ, γιατί φορεσιά καμιά δε φορούσε’ 

ρούχο του είτανε, νά πούμε, ή τριχωσιά του, όχι μόνο 

στο πρόσωπο παρά σε όλο του το κορμί, στά βραχιό- 

νια, στά χέρια, στό στήθος, στην κοιλιά, στις γάμπες 

καί στά σκέλια. Στην άρχή, όταν είτανε στή Σάντα 

Κλάρα, ντύνουνταν ακόμη · λιγο λίγο, δίχως νά τό νοιώ- 

σγ,, χάλασε % Επεσε μοναχή της ή φορεσιά* στή Μα- 

σατιέρα, δοκίμασε φύλλα, μάζωξε φτέρες, τις ερραψε με 

περιπλοκάδες. Δέν Εκανε. Δοκίμασε τότες καί δέρμα 

κατσίκας. Δεν Εκανε μήτε άφτό. Δεν ταίριαζε ή φορε­

σιά οΰτε γιά τά σκυλιά, ούτε γιά τά ζώα τά ίδια. 

Έπειτα, σταναχωριουντανε κιόλας. Λοιπόν πέταξε τά 

ρούχα μια καί καλή, άφοΰ δεν τού είτανε καί χρήσιμα 

διόλου.
Δηλαδή, όχι πού δεν τού είτανε χρήσιμα τά ρού­

χα, μά βολετά δεν τού είτανε. "Ισως γιά τούτο πλή- 

θαιναν οί τρίχες του παντού μεριά, κ’ Ετσι έβγαλε 

ρούχα φυσικά μοναχό; του. Λένε πώς ή ανάγκη φέρνει 

στόν άθρωπο καί τό χρειαζούμενο τδργανο γιά νά κάμγ) 

ό’ τι θέλει. Δηγούνται μάλιστα οί φυσιολόγοι πώς κάτι 

ζώα, οί καμηλοπαρδάλες, ‘λόγου χάρη, κάνανε μακρή 

λαιμό, γιά νάρπαζουνε πιο εφκολα τή θροφή πού τις 

φαίνουνταν καλήτερη άπό τις άλλες, μά πού βρισκό­

τανε σε δέντρα κάμ,ποσο άψηλά. Ό Γιάννης καθώς 

καί πολλ.οί νησιώτες καί πολλοί Ρωμιοί, άπό γεννήσιο 

του είτανε νά γίνγ πολύτριχος. Λοιπόν μ,πορεΐ στή 

Μασκτιε'ρχ, με τό κλίμα, νά τριχώθηκε περισσότερο, 

άπό τήν άνάγκη.

(’Ακολουθεί)
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κ’ ήπιε ό Κόντε-Τοαβιάτης στό Τατόϊ Καί 
κοιμήθηκε μ άλιστα  κα ί μ ια  δυο νυχ π ές  έκει. 
Καί κουβέντιασε καί μέ τόν Βασιλιά, λένε, 
γ ιά  χ ίλ ια  δυο πράματα, γ ιά  στόλους, γ ιά  
στρατούς, γ ιά  Μακεδονίες, γ ιά  καλή διοίκη­
ση καί γ ιά  δ ,τι μπορούν νά φανταστούν ’Αθη­
ναίο ι ρεπορτέρηδες, πού άμα βλέπουν δυό 
άνθρώπους τρανούς Λ μικρυύς, νά περπατούνε 
κα ί νά συγκουβεντιάζουνε ή κ ι’ άμα δ έ ν  
τ ο ύ ς  β λ  έ π ο υ·ν , μά τό φανταζουντα ι 
πώς συγκουβεντιάζουνε, κάθουντα ι κα ί π λά ­
θουν μέ τήν φαντασία  τους κουβέντες καί 
θάματα.

Θέλουμε νά πούμε πώς πιθανόν ή Α· Μ." 
κι ό Πρωθυπουργός του νά μή θυμηθήκανε 
καθόλου τό "Εθνος στό Τατόϊ κα ί ν ’ άνταμω- 
θή κ α νε ΐσ ια  ίσ ια  γ ιά  νά τό ξεράσουν κ α ί νά 
τό ρίξουν λίγο όξω, σάν άνθρωποι πούνα ι κι 
αύτοί. Τέτοιο δικαίωμα ε ίχαν βέβαια. Καί κα ­
νένας δέν μπορεί νά τούς κατηγορήσμ άν δέν 
μ ίλησαν καθόλου γ ιά  έθνικά πράματα παρά 
μονάχα γ ι ’ Ανθρώπινα κ ά ιω  άπό τά  {σκιερά 
π λατάνια  καί τά μυρωδάτα πεύκα τού Τατο- 
γιού. Μ’ άφού σώνει καί καλά άλλη  κουβέντα  
δέν μπορούσε νά γ ίνη  στό Τατόϊ παρά έθνική, 
τέτοια επρεπε νδ,νηι ή  κουβέντα γ ιά  νάχη δλη 
τήν έθνική σοβαρότητα.

— *11 Α. Μ. ποιά ίδέα έχει γ ιά  τού στρα 
τού τή ν Αναδιοργάνωση ;

— Στάσου, Κόντε μου ! Πρίν φτειάσουμε 
στρατό, πρέπει νά φτειάξουμε Κράτος, άφού 
Κράτος σήμερα δέν έχουμε. Γ ιατί, Κόντε μου, 
δέν μπορείς νά πής πώς δέν ε ίνα ι μασκαρένιο 
Κράτος αύτό έδώ, τό δικό μας, δταν Λ Κυβε'ρ- 
νησή του τσαλαπατάει τό Νόμο καί δέν δη 
μοσιεύει τό δ ιάταγμα πού νά τελειώνουν οι 
εργασίες τή ς Βουλής, γ ιά  νά σώση έναν έγ - 
κληματία, σάν τόν Στάη, άπό τά  χέρια τής 
Δικαιοσύνης

— Δέν γνωρίζετε, Μεγαλειότατε, πού ή 
άνάγκη τού κόμματος...

—  Γειά σου, Κόντε μου, πού συμφωνείς 
μ αζί μου ! Σάν μού φέρνεις πρώτα πρώτα 
τήν άνάνκη  τεύ  κόμματος, πώς θέλεις νά  
σκεφτούμε γ ιά  στρατό καί γ ιά  τ ις  άλλες άνάγ-

κες τού Κράτους ; "Ασ’ τα νά  κουρεύουνταί 
λοιπόν κ ι άς μιλήσουμε γ ιά  τό κόμμα. Μέ πό­
σους λές νά  βρίσκεσαι τό χννόπωρο μέ τήν 
κα ινούρ ια  σύνοδο τή ς Βουλής ;

Αύτές οί κουβέντες, μά?αστα, μπορούσαν 
νά γ ίνο υν  στό Τατόϊ, μά δέν έγ ινα ν  Καί σάν  
δέν έγ ιναν  νά σάς πούμε τήν Αλήθεια, κάθε 
άλλη  κουβέντα — έθνική πάντοτε — ή τα ν  πε­
ριττή. *Ας πούμε πώς κι αύτή  τή φορά ό Βα­
σ ιλ ιά ς  διασκεδάζει κα ί θέλει νάχη πάντα  κον­
τά του σάν διασκεδάζη, κα ί τόν Ριγκολέττο  
του,“Αν όΡ ιγκολεττος αύτός τύχη  νάνα ι Πρω­
θυπουργός, τόσο τά καλύτερο. Ή Βασιλική  
διασκέδαση έχει περισσότερο γούστο.

ΔΕ ΓΙΝΕΤΑΙ

υποστράτηγος ό κ. Σαποοντζχκης. Τόν Εφαγε ό κ. 

Καρώνης που τον πολέμησε τόσο άγρια άπό τά ταμ­

πούρι* τής «Εσπερινής«.

Αύτό θά π ή δημοσιογραφική επιτυχία μιά φορά! 

Νά φας εναν Υποστράτηγο. Κι ό Καρών/,; τό κατά- 

φερε. Τόν Εφαγε τόν κ. Σαπουντζάκη. Καλή του χώ­

νεψη τώρα.

‘Ο αρειμάνιο; αύτός πατριώτης, ό κ. Καρώνης, 

δε χωρατεύει. Δυό μήνες τώρα αγωνίζεται, οχι μέσ’ 

άπό τό μέγαρο τοΰ αείμνηστου Δρομοκαίτη, νάπο- 

δείξν) πώς ό κ. Σαπουντζάκη; πρόδωσε τό Έθνος 

στά 97 κ’ εφερε τόν οχτρό στή Λαμία.Καί τάπόδειξε. 

Κ ’ Εκανε τόν κ. Σαπουντζάκη νά περηφανεύεται τώρα 

σάν κατώρθωσε, κατά Καρόνην, αύτό; καί μόνος,ενας 

Συνταγματάρχης επί τέλους, νά διευθύννι τήν τύχη 

ενός Κράτους πούχε Βασιλέα, πούχε Διάδοχο γι’ αρ­

χηγό του στρατού, πούχε Υπουργό Στρατιωτικών, 

πούχε στρατηγούς καί ναυάρχους, πούχε χιλιάδες Κα- 

ρώνηδες νά τό ύπερασπιστοΰν.

Μπράβο στόν κ. Σαπουναζάκη σάν τά κατάφερε. 

Καί μπράβο σ’ εκείνους πού ζητούσαν εναν τρελλό νά 

βγάλγ) το φεΐδι άπό τήν τρύπα— νά ξεδυαλύνουν δηλ. 

τά προσωπικά του;— καί βρήκαν τόν κ. Καρώνη !

ΕΞΑΚΟΛΟΥΘΟΥΜΕ

νά υποστηρίζουμε πώς ό κ Μερκούρης Επεσ’ οξω στό 

ζήτημα του τύφου. ’Αντί νά γελάσνι μ’ οσα τοΰψαλ- 

λαν οε πατριωτικές εφημερίδες κ’ οί άπορριφθέν- 

τες παιδίατροι, άνοιξε πόλεμο μαζί τους κ’ Εκανε τόν 

κόσμο νά πιστέ[ιη— άφοϋ τό πήρε τό ζήτημα τόσο σο­

βαρά— πώς στ’ αλήθεια αύτός Εφερε τον τύφο στην 

’Αθήνα καί τόν φιλοξενεί εύγενικώτατα, στό Άδριά- 
νειο.

Άντι ν’ άνοιξγ πόλεμο ό κ. Μερκούρης, μπορούσε 

αξιόλογα νά βγ·55 καί νά μάς πή γιατί ό κ. ΙΙαπαβα- 

σιλείου κόβεται ναποδείξγ πώς υπάρχει τύφος καί 

γιατί το ((Σκριπ» κ’ή ¡1 Ακρόπολη* τού ριχτήκανε με 

τόση λύσσα.Οί λόγοι  είναι τόσο σπουδαίοι, πού αύ- 

τοι καί μόνοι θάπειθαν τόν κόσμο καί (Ιά τόν Εκαναν 

καί νερό άβρχστο νά πίνγ καί φρουττα κι άγγου- 

ροσαλάτα νά τρώνι χωρίς νά τρέμγ, μήπως πάθγ 
τύφο άπ’ αύτά.

Τά εϊπαμ,ε ομως καί στό περασμένο φύλλο, πώς ό 

κ. Μερκούρης επεσ οξω σ’ αυτό τό ζήτημα. Καθώς 

επεσ’ οςω πού Εστειλε τούς τρεις δημοτικούς γιατρούς 

του, γιά νά πιστοποιήσουν πώς δέ υπάρχει καν ένα 

κρούσμα τυφι κό (ένφ 6 τύφος χειμώνα κα­

λοκαίρι ποτε δέν ελειψε άπό τήν ’Αθήνα) καί νάναγ- 

κάσουν τόν κ. Ιΐαπάβασιλείου νά διατάξγ τούς άρρω­

στους του, οχι νά σηκώσουν τό κρεββάτι τους καί νά 

περιπατήσουν, παρά νά πάρουν τήν πέννα στά χέρια 

τους νά πιστοποιήσουν πώς κ ι ν τυν εύουνε  ν ά- 

ποθάνουν  άπό τύφο.

Βλεπ&τε λοιπόν πόις τόν κατά τού Δημάρχου πό-



ο  w o r n  α ς

'λιμόν τ ύ ν  εχ,ανε o χ . U.kiíxSxv,λε ίο υ  f t ’ όλους τούς κ α ­

νό νας τ ή ς  θ ικ τ ρ ικ ή ; τ έ χ ν η ς ,  «φ ο ΰ  Sèv λ η σ μ ό ν η σ ε  σ τό  

τε 'λο ; ν ά  πρόσθεση κ α ί  τ ή ν  ¿π χ ρ α ιτ ν ιτ τ )  κ ω μ ω δ ία .

ΘΕΛΑΜΕ

ν* ζερουΐΑί *οιυς ίάσκαλυς γράψει τά περίφημα γράρι- 

μχτ« πού δημύσιεύουντκι αυτές τις (λέρες στις εφημε­

ρίδες υπογραμμένα άπό τον κ. Τπουργό των Οικονο­

μικών κάΐ- σταλμένα σε μερικού; άγαβούς πατριώτες 

ποΰ δίνουν τον όβολό του; στο ταμείο τής ’Εθνικής 

Άμυνας.

Θελαμε νά τ ύ ν  ξέραμε τόν περίφημο αυτόν δά­

σκαλο—τλ γράμματα βέβαια που νάδειάσγ νά τά γρά- 

ψ·ρ ό ίδιο; ό κ. Σιμόπουλο;— γιά νά τόν στεφανώ­

σουμε μέ μιά πελώρια κολοκύθα, γιατί τό παράκανε 

ό αθεόφοβο;. Τι; προάλλε; γράφοντας σ’ εναν ψωμά} 

του θύμιζε τόν στίχο τοΰ Θεόκριτου : Θρασεϊν χρή, 

φίλε Βάττε κτλ. Προχτές δέ ευχαριστώντας ενα δά­

σκαλο άπά τον Άλικιανά ποΰστειλε 16 φραγ. φρ· γιά 

τά ταμείο, τόν παρκκαλοϋσε νά ευχαριστήσω τους 

«συνει σενεγκόντας»  τό μικρό μεν κατ’ αριθ­

μόν κτλ.

Πού νάραδειάζγ, κανε'νας ολες τι; δασκαλικές ανοη­

σίες που στολίζουν κ*θε γράμμ-α *Γττουργικό ! Μπο­

ρεί νά πάθνι κι ό ίδιο;, κ’ εκείνοι πού θά τά διαβά­

σουνε. ‘Ο κ. 1'ιμόπουλο; δέν παθαίνει τίποτε, γιατί 

θάχγ, τυφλή έμ.πιστοσύνη στο γραμματικό του καί θά 

τά υπογράφω τά γράμματα χωρίς νά τά διαβάζη.

Κακό αύτό. "Οχι μονάχα γιατί γίνεται γελοίος, 

μά καί γιατί ζημιώνει τό ταμείο πού ποτέ δέ θά γιο - 

μισγι μέ τά συνεισενεγκόντες καί μέ τάλλα δασκαλικά 
μ ασκ αραλήκια του

ΪΡ Α Γ Ο ΪΜ  ΤΟΥ ΜΑΡΤΥΡΙΟΥ

'Ο Γάμος το ΰ  Κ ανά
Ιΐίς τού Κανά τό γ ά μ ο  καλεσμένο 
Ε ϊ/ανε κ ’ Ινα νηό δυστυχ ισμένο .
Τ ήν κόρη πού παντρεύαν αγαπούσε 
Καί χρόνια τή ν  αγάπη  τη ς  ζητούσε. 
" Α χ , τό κατακαϋμένο  παλληκάρ ι I 
Ά λ λ ο ν  αυτή  έδιάλεξε νά πάρη.
Στό γάμο ό Χριστός τόν σ υ ντυχ α ίνε ι, 
Τόν β λέπ ε ι μαραμένο κα ί ωχρό,
Σ ’ Ιξη ίτ α μ ν ιά  έμπρός τόνε π η γ α ίν ε ι, 
Βάζει νά τά γεμ ίσουν μέ νερό.
Κ’ ε ίπ ’ i  Χ ριστός, ολο κρασί νά γε ίνη  
"Οσο νερό κρατούσαν τά  σ τα μ ν ιά . 
"Ε γεινε I Ε ις  ""όν νιό λ ιγ ά κ ι δ ίν ε ι,
Τής κόρης λη ο μ ο νεϊ τή ν  απονιά .

*

Ό  Γ ο λγο θά ς
Σ τό  Γολγοθά σ ιγά  σ ιγά  α νεβα ίνω ,
"Ε χω  στόν ωμο τό βαρύ σταυρό,
Ο ύτε ένα  Κυρηναϊο δέ σ υντυχα ίνω  
Σ τό δρόμο, ανακούφιση  νά βρω.
Φθόνος κα ί Μ ίσος, Ζ ήλεια  κ ιτρ ινιάρα , 
Σ υκοφαντία , κάθε μου έχθρός,
Στό δρόμο ποΰ α νεβα ίνω  μ έ  αντάρα,
Μέ σπρώχνουν κα ί π η γα ίνω *  π ά ντα  μπρός.

3
Ή Σ τα ύο ω ά ηw

Ε ις τύ  σταυρό μέ βάζουνε α π ά νω , „ 
Μ αύρα καρφιά σ τα  χέρια μου βυθ ίζουν, 
Τ η  δ ίψα  τή ς  καρδιάς μου γ ιά  νά γ ιά νω , 
* 0 λ ο  χολή τό στόμα μου ποτ ίζουν.

4 ι  

*Η τ α φ η
'Α π ’ τό σταυρό μέ βάζουνε-στό  μ νήμ α  
Α ίμ α τω μ ένο , αγνώ ρ ιστο , ώχρά,
Γ ιά  τή ς  α γ ά π η ; τό μεγάλο κρ ίμ α ,
Ο ύτε κ’ έδώ άνάπαψ η  θά βρω.
Γ ιά  έ'λο τόν κόσμο ε ίμ α ι πεθαμένος 
Τοΰ τραγουδιού μου ’έσβυσ ’ ή  φ ω νή ,
Σ τ η ; λήθης τό σκοτάδι β ουτημ ένο ;,
Ά νο ιό νω  τή ν  καρδιά μου νά πο νή .

SS 
*Η *AvàdT«dn

Στόν τάφο μου έπάνω  πλη σ ιά ζο υν ,
’Ε κείνο ι που στόν πόνο μου πονούν, 
Π αρηγοριά ; τραπέζι ετο ιμάζουν,
Μαΰρο κρασί ανόθευτο κερνούν.
Mes’ τά  ποτήρια ί , τ ι  περισσεύει,
Τό χύνουνε α π ά νω  εις τ ή  γ ή ,
Κ αί μαγεμένο έκεΐνο  ταξιδεύει 
Μονάχο του νά  γ ιά νη  τή ν  π λ η γ ή .
’ Α π ’ τή ς  παρηγοριάς εκε ίνη ς  τό βιδάνι 
Ά νο ιό νω , πώ ς τό στόμα μου βουφόί,
Μέσ’ τή ν καρδιά τό βάλσαμο πώς φ τά νε ι,
Κ ι’ ό πόνος τή ς  αγάπης πώ ς ξ εσ π φ ...
Ποια ε ιν ’ αύτή  ποϋ μ ’ έσερνε στό χώ μα 
‘ Η Σ κύλλα  ί ’ Α π ’ έδώ νά γκρ εμ ν ισ τή  !
Λ ίγο  κρασάκι βίξτβ μου άκόμα,
Νά γ ε ίνη  ή ανάσταση σω στή  !

ΑΝ. Τ  ΓΠΑΛΛΟΣ

Ο,ΦΙ 0 Β Λ Β Φ Β

—  Νά πού κ ι & τηλέγραφος άρχισε στόν τόπον μας 
νά δίνη δ ιπ λώ μ ατα  πατρ ιω τισμ ού .

—  Κάποιο εκπα ιδευτήρ ιο  σ τήν Κέρκυρα έδωσε παρά­
σταση γ ιά  τό ταμείο  τή ς  Έ θ ν . "Α μυνας.

—  Ή  είδηση τηλεγρ α φ ή θη κε  σέ μ ιά  Ά θ η ν α ίϊκ η  έ φ η -  
μερίδα μέ τή ν  προσθήκη ^ ώ ; ό δ ιευθυντής τού εκ π α ιδ ευ ­
τηρ ίου  κ τ λ . «δ ιακρ ίνετα ι διά τά  εθνικά  του α ισ θή μ α τα » .

— Ή τ α ν  β λέπ ετε  ανάγκη  νά γ ίνη  κ : α ύτό  γ ιά  νά μήν 
φανταστούν οι αναγνώ στες τή ς  εφημερίδας πώ ς ό δ ιευθυν­
τή ς  τού σκολειού ποΰδωσε παράσταση είνα ι Βουλγαρό- 
φ ιλος.

— Τ ά ϊε  λ έ ε ι Σ τάη ς, κατά  Φ ω τίλα ν τόν Β ο υλευτή ν :
—  Εύθύς ώς κηρυχθή  ή λή ξ ις  κ τ λ . θά προσέλθω ί ν ώ -  

ιςίον τή ς  δικαιοσύνης τή ς  πατρ ίϊο ς  μου κ λ π . καθ ’ ίσον κ ’ 
έν τ ή  ο ίκ ίφ  μου ήδη ώ ν έγκεχλεισμένος κα ί μ ή  θέλω ν 
νά έξέλθω  πρό τή ς  έτυμηγορ ίας τή ς  δ ικα ιοσύνης, ε ί ν α ι  
ώ ς  ν ά ε ϊ μ α ι έ ν ' τ ή  φ υ λ α κ ή .

—  Ή  εφημερίδα πού ^δημοσιεύει αυτά  ^ τά σ τ ε ίχ ,^ ξ έ -  
χασε νά προσθέση άπό κάτω  ώς μόνη απάντηση  τό ε π ί­
θετο Τ σαρλατάνεΙ.. ■■ ’ '  ® Τ^.’

—  *0 κ. Κ αζάζης, λ ένε , ίδρυσε φ ιλ ελλη ν ικό  κομ ιτάτο  
στή  Λόντρα καί θά ίδρυση τέτο ιο  κα ί στό Π αρίσι.* ί**!$5ϋ

— Κ αλά ί λ ’ α ΰ τά ,μ ά  νά μ ήν ξεχάση^ό Λογοπρόεδρος 
νά ίδρυση Ινα φ ιλ ελλη ν ικό  κομ ιτάτο  κα ί σ τή ν Α θ ή ν α , ’’μ ε ­
θαύριο πού θά γυρ ίαη  ίδώ , γ ια τ ί σ τήν ’Α θήνα  μέσα βρί- 
σκουντα ι οί φοβερώτεροι Βούλγαροι.

— Σ πουδαιότατα τάρθρα πού δημοσιεύει ό κ . Κουρού- 
π η ς  τώρα κα ί μερ ικές ήμερες σ τήν « Ε σ π ε ρ ιν ή »  γ ιά  το ύ ; 
ηθοποιούς μας.

— ’ Απορούμε μονάχα πού ό Κουρούπης σέ κάθε δέκα  
αράδες μάς φ ω νάζε ι π ώ ς  σ τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  του α ύ τή  ε ίνα ι ε υ ­
συνείδητος.

— Μ ήπως ό κόσμος τόν φ αντάστηκε ποτέ γ ι '  ασυνε ί­
δητο ρεπόρτερ κ ι Ι τα ν  άκόμα τόν βραβεύει δ Μ ιστρ ιώ τη ς ;

— Ή  « Ε σ π ε ρ ιν ή » — ή σεμνοτάτη  δά κι αληθέστατη  
ΐ ’ Ε σ π ερ ινή »— έδήλωσε π ώ ς  δέχετα ι καί χρ ίσ ε ι; τω ν  ηθο­
π ο ιώ ν γ ιά  τόν Κ ουρούπη.

—  'Η  δήλω ση  α ύτή  ή τα ν  π ε ρ ιτ τ ή , άφού οί ηθοποιοί 
τόσα χρόνια τώρα τον κρίνουν κα ί γελούνε μαζί του.

— Ό  Β ενιεράκης έξαχολουθεί νά περ ιγραφή  στούς 
ff Καιρούς» τόν Ρ ω σσογιαπω νέζ ιχο  πό λεμ ο .,, τοΰ μέλλοντος.

—  *0 τρομερός αΰτός άνθρωπος, Ισα δέν είδε μέ τά 
μ ά τ ια  του , τάκουσε, κ ι 8σα δέν άκουσε με τα ΰ τ ιά  του ,

τακουσε μέ τα ΰτ ιά  τω ν  «Κ α ιρ ώ ν» , κ ’ έ τσ ι οί περ ιγραφές 
του περνάνε σ τήν ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  άκόμα κα ί τ ή ν  Χ αλ ιμ ά .

—· Ό  μικρός μας δ ιαγω νισμός θά έξακολουθήση καί 
τόν Ί ο έ λ ιο  μέ τούς ίδιους βρΟυς,

— Τό βραβείο τού Μάη τό πήρε ό δασολόγος μ η χ α ­
νικός κ . Ν . Γ εννή μ ατα ; πού μ ά ; έσ τε ιλ ε  τό νέο δεκάλογο 
τού Ρ ω μ ιο ύ  μέ τό ψευτόνομα «ΙΙαράξενος».

—  Τού Ιο υ ν ίο υ  τάπο τελέσμ ατα  θά τά δημοσ ιέψουμε 
στάλλο φ ύλλο .

— ιΑ βδηρ ικώ τατος ό αγώ νας πού γ ίν ε τα ι γ ιά  τό κ α ι­
νούριο χαπέλλο  τώ ν  α ξ ιω μ α τ ικ ώ ν , άφού κα ί κύρ ια άρθρα 
γραφ τή κανε  γ ι ’ αΰτό.

— Οί «K atpo i» μάλ.ιστα είδαν καί τόν φοβερό ρ ω  σ- 
σ ι κ ό  δ ά χ τ υ λ ο  στό καπέλλο , πού μ ’ αύτό , λ ένε , ό 
στρατό ; μ α ; έκρω σσ ίζετα ι.

—  Φ ανταστήτε J Γ ιά  τά κα π έλλα  τόσα άρθρα καί γ ιά  
τά  κ εφ άλ ια  ούτε δυό γραμμές !

— Ά ν  ζούσαν σήμερ ις οί ’Α βδηρίτες , ούτε νά μάς 
ξέρουν δέν θάθελαν I

·— ‘ Ο καινούριος Υ π ο υ ρ γ ό ς  τή ς  Π αιδείας ίρ ω τ ή θ η κ ι 
αν θάκολουθήση κ ι αΰτός τάς ευκλεείς  παραδόσεις τώ ν  προ- 
κατόχω ν του στό ζή τη μ α  τ ώ ν  δασκαλικών μ εταβολώ ν.

—  Κ ι ό * . Λ ομτάρδο; α πά ντη σ ε , σαν Ρ ω μ ιό ς 'Γ π ο υρ - 
γός :

— Δ υστυχώ ς τ ί ;  επ ιβ ά λλε ι ή α νάγκη  τή ς υπηρ εσ ία ; s.
I 8 έστ ί μεθερμηνευόμενον, τό κόμμα τ ις  χρ ε ιά ζετα ι!

Ο Ιλ ιο ς

Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι Ν Η  B P A Û E I A

Κ ατι μου λ έ γ ε ι πώ ς απόψε 

Λ ε ιπ ο θυμ ά ε ι τό καλοκα ίρ ι,

*Ω , τό βαρύ θλ ιμμένο  μύρο 

Σκόρπιο στ* ανάλαφρο ταγέρ £

Γιά τά  λουλούδια πού π εθα ίνο υν, 

Χ λω μ ά  κα ί τα π ε ιν ά  σκυμ μ ένα , 

Δάκρυο ή ψυχή  μου δέν θά χύση  

Κ ανένα .

Τ ή ν ηρεμ ία  τοΰ χαμού τους 

Δέν θ’ άσκημ ήσω  μέ τό κλάμ α ,

Ε ίνε  μ ιά  λά μ ψ ι ή εύμορφιά τους 

Κ ’ Ινα θάμα.

Κ άτι μού λ έγ ε ι π ώ ς  άπόψε 

Λ ειποθυμ άει τό καλοκαίρ ι 

*Ω, τό βαρύ θλ ιμμένο  μύρο 

Σκόρπιο σ τ ’ άνάλαφρον αγέρ ι.

ΤΡΙΣΤ Α Ν Ο Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ. Γ . M. M an ch . Τό λάβαμε. Ε υχαρ ιστούμε. 0 4  

γ ίνη  καθώς μάς γρ ά φ ετε .— κ . Ρ ο ν τ .  ΙΙόλη. θ ά  τό δ ια ­
βάσουμε κα ί θά σάς πούμ ε. Δέ μάς σ τέλνετε  κα ί τή ν  
« Α νά σ τα σ η  ; » — κ . Έ ξ ό ρ τ ΰ τ ο . Π ολ ιτ ικά  δέν δημοσιευ- 
ουαε. *Αν θ έλετε  κανένα  φ ιλολογικό  ή  κο ινω νικό , σύν­
τομο ίμ ω ς  π ά ντα , μ έ μ εγά λη  μας ε υ χ α ρ ίσ τη σ η — Φ ίλε 
Μ ε κ ρ ο π α ρ ά ξ ε ν ε , γ ιά  νάποδείξουμε πώ ς κα ί τά  έ  ρ γ  α σου 
ε ίνα ι χαλά , δημοσιεύουμε οώ τό τελευτα ίο  πού μάς έσ τ ε ι­
λες : «Κ α τ ’ ά π ’ τό δημοτικό θέατρο ακόυσα χ τές  τάπό- 
γ ιομ α  το ύ τη  τή  γ νώ μ η , άπά νω  στή  κουβέντα  ποΰχανε 
δυό ’Α θηνα ίο ι μ ’ Ιναν χω ρ ιά τη  άπ ’ τά  Μ εσόγεια . ‘ Ε λεγε 
& ενας ’ Α θηνα ίο ; πού φα ινότανε γρ αμ μ α τισμ ένο ς λ ιγ ά κ ι:

 Τ ά  γράμματα δέν κάνουν τό μυαλό. Τ ά μυαλό ε ί­
να ι φ υσ ικό . Τά γράμ μ ατα  τό κλουβ ια ίνουν κα μ μ ιά  φορά.

Ή  γνώ μ η  α υ τή  μ ένα  μού φ α ίνετα ι πέρα γ ια  πέρα σ ω ­

σ τ ή . Γ νω ρ ίζω  μ ά λ ισ τ α .. .  δ ε ίγμ α τα  μ υαλώ ν πού κλο υβ ιά - 
νανε λ ίγο  πολύ ά π ’ τ ά  γράμματα . Σείς τ ί λέτε  ; »  Τ ί θ έ ­
λ ε ις  νά  πούμε κα ί μ ε ίς  παρά πώ ς έχεις  δίκιο τοΰ λόγου 
σου ;


