
Δ ΙΕ 'ί'Θ γ'Ν Τ  μ 5̂

Α · Ρ * Τ  A  Γ  K O  Π Ο Υ  AOi.
ΧΡΟΝΟΣ t r . A 0H X A , Κ υ ο ια κ ί ι^ Ι β  το ύ  *Ιουλίοιτ 19(11 j ΓΡΑΦ Ε ΙΑ  : 'Ο δοςΌ Ικονόιιου ά ο ιθ . «4 | ΑΡΙΘ. 108

P f O P A í Í I A
Άπαισιούοςεί' ■/ επίσηχη καί Γςχχχατισχένη τά ξη  

τοϋ Κράτους.

Γιατί ; 1 *Εννοιωσχν τάχα οτι ή Σταδιοδροχία τοϋ 

Κράτους δέν έςαρτάται ατό τή Γ;ζ7,ν.ατ·.κ7 μό;οωση, 

άλλ’ άπό την ισχυρή θέληση καί άπό τή δύναμη τής 

ενεργεί«;, άπυ εκείνα δηλαδή τά. στοιχεία ποϋ κατα­

στρέφει ή Δασκαλική του μόρφωση ; Συνήλθαν έπί τέ­

λους καί είδαν 3τι ή Ρωμιοσύνη παραδέρνει αμόρφωτη 

κα. το έθνος φθίνει ολοένα διότι ή άρ/αιοι/ανία τους 

περιφρόνησε τή Γλώσσα ποϋ λαλεΐ τό έθνος, το μονα­

δικό στοιχείο ποϋ καθατιξει παντού καί πάντοτε τήν 

εθνικότητά";
Ουτε τό ένα έ »νοιώσε ν, ουτε τ’ ά'λλ.ο αληθεύει. Ή  

απαισιοδοξία στήν επίσημη καί έλλαδική τάξη είνε 

άνάγκη όπως στον άνθρωπο τόν άρρωστο ποϋ δ; νοιώθει 

αυτοπεποίθηση ,*Γιά τοϋτο ό άνεμολόγος χαλαστής τών 

νεκρών κεφαλιών όταν θιηνεΐ τή μοίρα τοΰ Ελληνι­

σμού , αναθεματίζει τους ολίγου; ποϋ άπαρνήθηκαν 

τ η ν  αθάνατη Νεκρή καί δε θυσιάζουν τό «είνε τους» 

καί τά «είνε τοϋ έθνους» πρός χάρη μιας λατρεία; ά­

σκοπη: κ«1 μωρής.
Άλλ’ οί λίγοι αΰτοί δε θά καταδεχτούν ποτέ, α­

ποδίδοντας τά ίσα, νά δνομάσουν Σλαβόφιλο το Δά­

σκαλο, μ.ολονότι στόν κάθε έκβουλγαοισμό Μακεδονικού 

χωριού, ή τόν έκρωσσισμό τών ελλήνων τής ’Οδησσού 

διακρίνουν τ’ αποτελέσματα τής στενοκεφαλιάς των Δα­

σκάλων. Ουτε θά πούν προδότη το Δάσκαλο διότι συ­

κοφαντώντας τήν εθνική Γλώσσα κι άποκαλώντα; τη 

βάρβαρη, νόθα,ξένη, όθνεία, έδωσε τό δικαίωμ.« στόν 

ανεπιστημονα καλοθελητή μας Σιλβεστρέλη νά μάς άρ- 

νηθί) τήν εθνικότητά μας.
Οί Λίγοι οπως ελεύθερα μάχονται τή Δασκαλική 

πλάνη έτσι ελεύθερα όμολογοϋν τήν άγαθή θέληση τού 

Δασκαλου. Και σήμερα ποΰ απελπίζονται οι επίσημοι 

καί οί Γραματισμένοι, οί ταπεινοί δυό συμβουλές έχουν 

νά τους συστήσουν.
ΙΙρώτο νά μήν επιμένουν οί ΝεκρόφΓλοι στή σφα­

λερή τους γνώμη άφοϋ τά ογδόντα χοόνια ποΰ ή δα­

σκαλική ράτσα έδυνάστευσε τή χώοα στέκουν έτοιμα, 

μ’ ορθάνοιχτο τό στόμα, νά μαρτυρήσουν μέ τίς προκο­

πές τοΰ Κράτους το τί μάς προσμένει άν έξακο- 

λουθήσγ το Σχολείο νά τούς δουλεύγ. Καί δεύτερο νά: 

μήν άπαισιοδοξοΰν οί επίσημοι διότι οί ενενήντα στους 

εκατό Ρωμιού; απομένουν γεροί καί γνήσιοι κι άνέγ- 

γιχτοι άπό τό μικρόβιο ποϋ κατατρώει τή Γοααμα- 

τισμε'νη 'Ελλάδα τους.
* *

» » *
ΙΙρος αυτά τά γερά κορμιά, τά μυαλά τ’ αχάλα­

στα καί τήν άπάρθενη ψυχή τή; Ρωμιοσύνη; θ’ απο­

ταθούν εκείνοι ποϋ τοϋ κάκου έμόχθησαν ν’ ανοίξουν

, τά στραβά μάτια τής διαστρεμμένης ψυχής τών Έλλα- 

I δικών καί νά φωτίσουν τά φανατισμένα μυαλά τών Δα- 

: σκαλοαναθρεμμένων. Άλλ’άς μήν ύποτεθνΐ πώς θά κα­

ταδεχτούν νά δημοκοπήσουν χυτοί ποΰ πολλές φορές 

έσκυψαν σττν ορμή τοΰ ανίδεου όχλου ποϋ τούς αναθε­

μάτιζε και τους έβριζε. Τυραννία μέ τή βοήθεια τού 

οχλου δέ θά στησγ ποτέ ή ευμάθεια, τή συνδρομή του 

τή ζητιανεύει ή  μισοεξυπνάδα καί ή  ήμιμάθεια τοΰ 

κατεργάρη.

Θάρθη βέβαια μιά μέρα ποϋ οί σωστοί αυτοί Ρω- 

,υ.ιοι θά νοιώσουν καί στο φανερό χαζή τους τή λαϊκή 

δύναμη, τή λαϊκή θέληση, τή λαϊκή αγάπη, μά γιά 

νά φθάση εκείνη ή ώρα θά πασχίσουν πρώτα νά φοιτή­

σουν και νά μορφώσουν τή λαϊκή συνείδηση, θά κυ­

ριαρχήσουν μιά μέρα οί ταπεινοί Ρωμηοί άλλ’ όταν «έ 

κόπους καί μόχθου; φανερωθεί ή άδολη λαϊκή Φρόνηση, 

τό γέννημα μιάς σωστής λαϊκής παιδείας.

Αυτοί λοιπόν οί φωτισμ,ε'νο;,, πού χαμογελούν όταν 

γέρνουν στήν άνεμ.οζάλη τής αμάθειας ποΰ τήν προκα- 

λεϊ ή συκοφαντική δύναμη τοΰ Δασκαλισμού, ξαναορ- 

θώθηκαν τώρα καί πχλληκαρίσια δείχνουν τόν ίσο δρόμο 

ατενίζοντας «ισιοδοξοι μιά Ρωμιοσύνη τοΰ μέλλοντος 

«ΰτοκάμωτη καί γερή.

Δέτε ώ Δασκάλοι καί καμαρώστε τους καί Σείς !

Οί αδιόρθωτοι, πολεμ,ώντας γιά τήν πρόοδο τοΰ 

τοπου τους, σάς πολεμούν γελαστοί καί χαρούμ,ενοι, 

διότι ξέρουν ότι τίποτα δέν είνε πιό ψεύτικο άπό τή 

I ραμματισμένη 'Ελλάδα σας, τήν επίσημη, τήν αλλο­

πρόσαλλη ποΰ οί Δασκαλοαναθρεμμένοι μάς τήν κχ- 

ταγγέλουν σήμερα Δυναστοκρ«τούμ.ενη, τώρα κυλισμένη 

στην έκλυση καί στήν άναρχίχ καί πάντοτε καταπρο- 

δομένη.

Καί λένε ότι αϋτά εινε τά εξανθήματα τής Δα- 

σκαλοκρατίας. Καί δέ συγκινοΰνται οί ταπεινοί άπό τήν 

απαισιοδοξία τής Έλλαδικής έφημεριδογρΧφίας.

Γελοΰν μάλιστα μ.έ τό θρήνο τών έλλαδομανών 

διότι τόν βρίσκουν επίπλαστο καί ψεύτικον όπως είνε ή 

ανατροφή ποΰ τήν έμόρφωσε καί ή γλώσσα ποΰ τους 

έπαίδευσε

Καί ξεκαρδίζονται οί Λίγοι Ρωμιοί μέ τήν απαι­

σιοδοξία τής Δασκαλικής όρδής, διότι ή 'Ελλάδα ποΰ 

κυλιέται στή διαφθορά καί στήν άναρχία,ποΰ τυραννιέ- 

τχ· καί τυραννεϊ, ποΰ προδίδει καί προδίδεται δέν εινε 

ή Ρωμιοσύνη, άλλα ενα Κράτος ποΰ διοίκησαν οί 

κοντόφθαλμοι έλληνομανεϊς.

Κ’ έτσι μας παρουσιάζεται τό παραξενότερο θε'αμχ. 

Νά αίσιοδοξοΰν οί απόκληροι, οί άμοιροι ποΰ δέ βρί­

σκουν στήν πατρίδα τους ξερό κλαρί γιά ν’ άκουμπή- 

σουν καί ν’ άπαισιοδοξοΰν εκείνοι ποΰ διευθύνουν τή 

χώρα, τά γράμματα, ποΰ πλάθουν κατά το δοκοΰν τήν 

'Ελληνική ψυχή, ποΰ λέγονται έπίσημ,οι κ’ έχουν τή 

γλώσσα επίσημη, ποΰ χαίρονται τιμές καί δόξες, ποΰ 

χειροκροτούνται καί θαυμάζονται κι «ΰτοπροσαγορεύον-

ται σοφοί, πατριώτες, Άριστείδηδες, Δημοσθένηδες, 

Άριστοτέληδες. Γιατί ; Τάχα καταλαβαίνουν οί επί­

σημοι νά τους ξεφεύγγ άπό τά χέρια τους ή κυβερνια ; 

Μπορεί !

’Εκείνο ποΰ ξέρω θετικά εινε ότι δέν ξέρουν ν’άπαι- 

σιοδοξοΰν αληθινά. Ή  απαισιοδοξία τους εινε κάλπικη, 

επίσημη καί «ΰτή.

Θέλουν νά μάθουν ν’ άπαισιοδοξοΰν αφού γιά τό 

σκαρί τους καί τήν ανατροφή του; ή απαισιοδοξία κα­

τάντησε άνάγκη;

"Ας ακούσουν πώς μιλούν οί αισιόδοξοι, οί ταπεινοί 

Ρωμιοί, οί φωτισμένοι, οί Γελαστοί. "Ας ακούσουν τί 

λέει ή ανεπίσημη απαισιοδοξία.

— Άνεμίζουν τά Σκιάχτρκ στό νιόσπαρτο αγρό 

καί τά κοράκια γύρω τριγύρω κρώζουν απαίσια. Απαι­

σιόδοξο ϋν τά κοράκια.

Πέρασε ό καθαρός Βορριάς κι άπόμεινκν ξεσκλείδια- 

τά Σκιάχτρα καί τά κοράκια κρώζουν άπαισιότερα, ένω 

ρημάζουν τόν _ τόπο.

Άπαισιοδοξοΰν τάχα καί τώρα τά κοράκια ; ή άπο 

κοράκου στόμα μόνο το Κρά ξεφεύγει;

Μαύρα μαντάτα 1 Στήν Αθήνα ξανακούγεται τό 

Πατριωτικό Κρά καί τό ξεφωνητό τοϋ Δάσκαλου. Κι 

όμως ξεσκλείδια κρέμουνται τά Σκιάχτρα, οί προδοσίες 

καί τά λαγούμια θεσμών, καί Γλώσσας και Θρησκείας.

Σάν τά κοράκια καί τώρα οί 'Ελλαδικοί κ οί Πα­

τριώτες κρώζουν, ένω ρημάζουν τά σπορο κάθε γόνι­

μης ιδέας καί προσπάθειας. Ξανακούγουνται τά συ- 

νείθισμένα άνανδρα λόγια, οί "κοινοτοπίες, οί κχταρες 

κατά υπευθύνων, τ’ απαισιόδοξα κρά γιά τήν άκχμχ- 

τοσύνη μας καί τήν κακομοιριά μα;. Αλλοι! καί τρι- 

σαλλοί ! Οί πατριώτες καί δάσκαλοι θρηνακοποϋν ! Κ* 
έχουν δίκιο. Μόνο κοράκια πρέπει νά στριφογυρίζουν 

καί νά κρώζουν όπου άγκομαχά τό έλλαδοθήριο καί τό 

σάπιο ψοφήμι σκορπά τή βρώμα του προτού ξεψυχήσει.

“Ετσι μ.ιλεΐ ή απαισιοδοξία τοϋ Ρωμιού μέ γλώσσα 

προδοτική ποΰ προδίδει μιάν αλήθεια ελεεινή, γυμνή, 

ανάρμοστη.

Θέλουν οί επίσημοι ξεσκεπάσματα ; Νά τα ! Άλλ’ 

οπού προσμένουν προδοσίες θ’ άντικρύσουν τήν έλλα- 

δομανική άκαματοσύνη τοΰ περιούσιου δασκαλισμού. 

Θέλουν πνοές αλήθειας ; Μολυσμ,ένες κΓ αυτές φέρνουν 

τά μιάσματα τής Κλασικής Νεκροθάλασσας. Θέλουν 

ν* άπαισιοδοξοΰν ; ας μιλήσουν τ’ άσυνείθιστα, τ’ ανά­

ποδα, τ’ άπόκοτα λόγια μιάς ειλικρίνειας άνίλεης, ά- 

σχημης.

“Ας ομολογήσουν ότι ή Σχολαστική μεγαλομανία, 

καί μωροπερηφάνεια, καί τεμπελιά κατασκεύασε ενα 

λαό, άνεργο, χωρίς νεΰρα, άψυχο ποΰ δίχως άνάκαρο 

κοίτεται κ’ έχει βαρύ τό αγκομαχητά δίχως νάχη τή



θέληση νά ξεψυχήσνι μ’ Ενα γερά σπασμό, δίχως τη 
δύναμη νά νοιώσιρ πόνο στο χαροχτύπημα.

"Ας όμολογήσουν οτι άνθρωποι δασκαλοαναθρεμ- 

μενοι καί κακογερασμένοι δεν πρέπει νά ελπίζουν καί 

δέν πρέπει νά ζούν, διότι δέ μπορούν νά δουλέψουν. 

Μπορούν νά πουν αυτά τά πατριωτικά Κορα'κια ;

*Άν δέ μπορούν ά; λουφάξουν, κι άς παυσουν νά 

κρώζουν.

Νάνοι τής απαισιοδοξίας ! Νάνοι τής Δουλειάς ! 

Νάνοι τόύ Πνεύματος ! Νάνοι τού πατριωτισμού ! πα­

ραμερίστε γιά νά διαβούν τά παλληκάρια ποΰ δέν α­

πελπίζονται, τρέφοντας πεποίθηση στον εαυτό τους, 

στά μυαλά τους, στην ειλικρίνεια τού σκοπού τους και 

πίστη στή δύναμη μιάς γερή; Ρωμιοσύνης άμόλυντης 

άπό το Δασκαλικό φαρμάκι.

Σ Τ Ε Φ α ΝΟΣ Ρ α Μ α Σ

Ο ΓΥΝΑΙΚΟΚΟΣΜΟΣ

ΤΟΥ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ

11 τοΰ ’ Α λωνάρη 
Ά π ’ τό Παρίσι

’Α γα π η τέ  Νουμα,
Δέν μπ ορώ  σήμερα  νά σου π ώ  τίποτα  ά δέν άρ ­

χ ισ α> πρώ τα πρώ τα νά  σου μ ιλήσω  γ ιά  τή ζέστη. 
Μ άς έχει παλαβώσει αυτί] ή ΤΙαριαιάνικη ζέσ τη ’ αυτή 
ή κουφόβραση ποΰ  μ α ς  πν ίγε ι μ έσα  σ ’ αυτά τά θεώ - 
ρατα σπ ίτ ια  μέ τά οχτώ πατώ ματα , ποΰ  μποδ ίζουνε  
τον αγέρα νά σαλέψη το φύλλο 'λ ιγάκ ι κα ι νά μάς  
δώσ)ι ανάσα. ’’Οσο άψηλά φ α ίνονντα ι α π ’ όζω  τά 
σπ ίτ ια  στο ΙΤαρίσι τόσο μ έσα  είναι τά ταβάνια  τους 
χαμηλά  καί τα χω ρ ίσματά  τους μ ικ ρ ά , γιά νά 'χω­
ρούνε πολνν κόσμο κα ί νάναι κα ί κ όμμ οδα . Ε ίνα ι 
αλήθε ια  πώ ς τά σπ ίτια  έδώ είνα ι πολύ καλοβόλετα  
κ ι όμορφ α  κ ’ εύκολα συγυρ ίζονντα ι σάν τά κουκλί­
στικα σπτάκ ια , μ ά  μέ τή σνφ ω νία  νά μ ή ν  κάνη  τόση 
πολλή ζέστη, γ ιατί τότες όλα τους τά καλά προτερή­
μ α τα  γ ίνουντα ι μεγάλα  ελαττώματα. ΤΙράηο ά π ’ όλα 
σάς ε ίπα  πώ ς είνα ι τά χω ρ ίσματά  τους μ ικρούτσ ικα , 
μ ά  κ ι αυτά τά  μ ικ ρά  τους χω ρ ίσματα , τό ντόπιο γού­
στο βρίσκει τόν τρόπο νά τάπομ ικρα ίνη  μ έ  τό μ ο μ π ι-  
λάρ ισμα  κα ι τό συγύρ ισμα . Σ υνηθ ίζουνε νά βάζουνε 
πολλά επιπλ.α, πολλές κουρτίνες, δ ιπλές πορτιέρες, 
καναπεδάκ ια , τραπεζάκ ια , καρεγκλίτσες,^σκαμνάκια , 
παραβανάκ ια  κα ί τόσα αλλα μ ικ ρυπραμα τάκ ια , σ ’ ένα 
μ ικ ρ ό  σαλονάκ ι, π οΰ  καταντάει π ιά  νά είνα ι α ληθ ινά  
γ ιά  κουκλίτσες ποΰ νά μποροΰνε νά τρ ιγυρνάνε στόν 
τόσο λίγον τόπο ποΰ  μένει άδειος. Κ α ί σάν κάνει δρο­
σ ιά , όπω ς τό συνηθάε ι έδώ , πάε ι καλά, αν όμω ς  
τύχη κα ι μάς κάνει κανένα καλοκα ίρ ι σάν τό φετεινό 
κα ί μ ά ς  δείχνει τό θερμόμετρο είκοσι π έ ιτε  κα ί τρ ιάντα  
β αθμ ούς  στόν ίσκ ιο , άλλ.οίμονο! Π νιγήκαμε κα ί 
πάμ ε  !

Μ ’ αυτή τή ζέστη λο ιπόν, είνα ι φ υσ ικό  νά ντύ- 
νουντα ι κα ί αλαφρά , κ έτσι βλέπει κανείς όλες τις  
γυναίκες ντυμένες στάσπρα σάν τις νερά ιδες· άσπρα  
μπατ ισ τέν ια , ασπρα  ί.ινά , άσπρα  π ικ ιεδέν ια  φορέ­
μ α τα . *Α σπρα καπέλλα, ασπρα  γοβάκ ια  κ ι άσπρα  
γάντια . Τά φορέματα είνα ι κοντά, ποΰ  δέν αγγ ίζουνε  
στή γή , κ α ί γαρν ιρ ισμένα μ έ  πλισέδες ή φ αρμπαλά ­
δ ε ς .Κ α ί ο ί μ π οΰστο ι είνα ι μπλοΰζες φαρδιές ζω σμέ­
νες μέ μ ια  ζώνη καμω μένη  άπό άσπρο γάντι φ ίνο  
φ αρδ ιά  κα ί μυτερή  μ π ρ ος  κα ί π ίσω , σουφρω μένη  
όμω ς στά δυό πλάγ ια  κα ί μ έ  τρ ία  μεγάλα  κ ουμπ ιά  
χρυσά  στις δυό μύτες. Τους λα ιμούς άφ ίνουνε λίγο 
ανοιχτούς κα ί φορούνε πολλά κο(επολόγια, καδένες

κα ί γ ιορντάν ια  λογής λογής. Μ ά κα ί στά μπ ράτσα  φ ο­
ρούνε πάλε τά βραχ ιόλια  π ου  τά*είχανε παραγκω ν ι­
σμένα τόσα χρόν ια  έ ξα α ία ς άπό τ ά  μα κ ρ ιά  κα ί στενά 
μ α ν ίκ ια  που  συνηθ ιζονντανε.

Τά καπέλλα φ ορ ιούντα ι άπό  ταντέλλ.α άσπρη μ έ  
μεγάλους γύρους σκ ιάδ ια , κα ί μ ιαοσκεπααμένα  μ έ  τό  
μεγάλο βέλο, π οΰ  σηκώνεται μ π ροσ τά  κα ί ξαναπέφ ­
τει στά δυό πλάγ ια , κα ί π ίσω  καρφω μένο μ έ  μ ια  
χρυσή καρφ ίτσα . Τό βέλ.ο μ π ορ ε ί νά είνα ι κ ι αύτό 
άσπρο , μαΰρο  ή κα ί χρω ματιστό γαλάζιο , καφέ ή 
πράσινο .

Οί δμπρέλλ.ες μ ικρές  καί καταπράσινες είνα ι πολ,ύ 
τής μόδας.

Αυτά είνα ι, φ ίλε μ ο υ  Ν ονμά ,τά  κατακαλοκαιρνά  
νέα μας· κα ί σείς πώ ς τά περνάτε μ έ  τό μ α γ ικ ό  σας 
Φάλ.ηρο, μέ τή δροσερή σας Κ ηφ ισσ ιά  κα ί μέ τά ου - 
ρανοσκέπαστα θέατρά σας ;

Π άντα πρόθυμη

Α ννα Κ· Ξενοτ

ΤΟ Κ Ρ Α Σ Ι *
Λ ίβερπουλ 3 )7 ; 1904

Φ ίλε χ. Σ τασ ινόπουλε,

Έπρεπε καιρό τώρα νά σού γράψω καί νά σ’ έφ/α- 

οιστήσω μέ τήν καρδιά μου γιά τή μεγάλη χαρά πού 

μοΰ προξένησες στέλνοντας μου καί γράφοντας τό 

«Κρασί» σου. 'Ένα τέτιο βιβλίο είναι δρασκελιά. Πάει 

τό ζήτημα πολύ μπροστά, κατορθώνει πολύ περισσό­

τερα παρ’ ο,τι έμεΤς, οί άλλοι μέ χρονών φωνές, καβ­

γάδες, δυσαρέσκιες.

Σάν άκουγα πώς είτανε νά βγή τά βιβλίο σου, σού 

λέω τήν αλήθεια, είχα πολλά καρδιοχτύπια Γιατί των 

δημοτικών βιβλίων τά ελαττώματα ό κόσμος δέν τά 

φορτώνει τού γραφιά παρά τής γλώσσας. Μέ τον καιρό 

θ’ αλλάξει τούτο, μά τώρα στήν άρχή Ετσι είναι. Μά 

άνάσανα άμα τό διάβασα. Γιατί είναι λαμπρά γραμ­

μένο, καθαρά, σωστά, <κΓ Εχει καί κάτι σάν καλόκαρδο 

καί γελαστό άπάνου του, πού Γσως μέρος είναι δικό σου 

μέρος τής γλώσσας.

Υπάρχει μιά ιδέα πώς τάχα ή γλώσοα μας ίσως 

κάνει γιά τραγούδια, δχι δμως γιά έπιστημονικούί 

σκοπούς. ’Εγώ πάντα είχα αντίθετη γνώμη πώς κα'νει 

ίσος ίσως, περισσότερο γιά πραχτικούς επιστημονικούς 

σκοπούς άπ’ ο,τι γιά τραγούδια. "Ολοι δέν τραγουδοΰμ,ε, 

μ.ά ή ζωή όλωνών είναι πραχτική τέχνη κΓ επιστή­

μη, κΠ άς μήν είναι πάντα περιγοαμμένη μεθοδικά σέ 

βιβλία. *0 βοσκός, ό -κρασάς, ό τσαγκάρης, ό ράφτης, 

ό νάφτης κτλ. δταν δουλεύουν, τίποτε άλλο δέν κάνουν 

παρά επιστήμη" τό ίδιο κι' η νοικοκυρά στό μαγεριό της 

κΓ ή πλύστρα στό πλ.υσταριό. Κι’ δλοι άφτοί κΠ άφ- 

τές σά μιλούν ή ξηγούν τήν επιστήμη τους άφτή τή 

γλώσσα, τή γονικιά τους,μεταχειρίζουνται. Νά, λοιπόν 

πού ήρθε τό βιβλίο σου καί μάς άπόδειξε άφτή τή 

θεωρία. Τή σκουριασμένη εκείνη ιδέα, τό σάπιο εκείνο 

δασκαλικό ταμπούρι, μέ τήν κλωτσά σου τό τίναξες 

μόνος κάτου.

Σ’ Ενα πράμα δέ συφωνώ μέ τόν τρόπο σου. "Αν

*) * 0  κ . Στασινόπουλος ε ίχ ε τή ν  καλωσόνη  να μας 
δώσ/) Ενα γράμμα του χ . ΙΙάλλη  νά τό τυπώ σουμε στό 
«Ν ο υμ ά » . Τό τυπώ νο υμ ε μέ μ εγά λ η  ευχαρ ίστηση  δχι μο­
νάχα γ ια τ ί  μας δ είχ νει ποιά αξία  Ε πιστημονική κα ί φιλολο· 
γ ιχ ή  Εχει τό εθνικό αύτό β ιβλίο , μά κα ί γ ια τ ί  ακόμα ό κ. 
Π άλλης μ ιλά ε ι στό γράμμα του γ ιά  ζη τή μ α τα  σπουδαία 
πού πρ έπει πολύ νά τά  προσέξουν οί έργάτες τή ς  Δ ημ ο­
τ ικ ή ς .

είμουνε έλόγου σου,θά είχε ξανακάνει πολλούς άπό τούς 

όρους, Οί επιστήμονές μας ώς τώρα είναι άντιγραφιά- 

δες καί σχολαστικοί, κΓ Ετσι Εκαναν σάν τά μούτρα 

τους— άκριτα, μηχανικά καί κακόζηλα — τούς όρους 

τους. "Όταν καταπιάστηκα έκείνη τή μικρή μου ’Α­

στρονομία το είδα καθαρά. Πάρε τό χ ώ ρ ο.Ξέρει; πώς 

μάς τόνε βάφτισαν οί αστρονόμοι μας— δέν ξέρω άν 

Ολοι, μα ετσι τουλάχιστο τον έχει ό Αίγινήτης στον 

«Ουρανόν» του (εκείνον τόν κατασκότεινο). Μάς τόνε 

βαφτισαν διά σ τη μ α ! δηλαδή τού έ'δωκαν ίσα ίσα 

τό χαραχτηρισμό πού έπρεπε νά προσέχουν νά ιχήν τού 

δώσουν, τον έκαναν περιορισμένο ενώ είναι απεριόρι­

στος.

Πιά μεγάλη τενεκεδοσύνη γίνεται -, ΚΓ ό λόγος 

είναι επειδή; είναι άντιγραφιαδες μηχανικοί. Βρήκαν 

τό I αλλικό όρο Espace, πού γαλλ.ικά σημαίνει καί τά 

διο, και το διάστημα καί τό χώρο, καί τόν αντέγραψαν 

; στραβά στή μια τή σημασία, ίσα ίσα τήν ακατάλληλη.

; "Ετσι μοΰ φαίνεται είναι κΓ ό όρος κ ι τ ρ ι κ ό ν ό ξ ύ 

! τού βιβλίου σου. ’Αντιγραφή τού ήχου τού γαλλ.ικού 

! citrique, άν καί το γαλλικό citrique σημαίνει τό 

, ξυνό τού λεμονιού, ένφ κιτρικό σ’ εμάς σημαίνει τό
I r  Μ ,
; ζυνο του κίτρου.

! Έτσι λοιπόν έγώ δέ θάμεινχ στού; επιστημονικούς 

; ορούς πού βρήκα άπό τούς δασκάλους γιατί αληθινά 

πολλοί τους δέν είναι έπιστημ,ονικοί, παρ’ όπου δέ συ- 

φωνοϋσα θάκανα αδίσταχτα καί παλικαρήσα δικούς μου. 

Καί θά τούς Εκανα πιό απλούς, βαζοντας τή δημο­

τική λέςη έκει πού ô λαίς έχει στήν καθημερινή του 

ζωή τόν όρο άφίνοντα; τού; άκριτου; σκολαστικούς νά 

φωνάζουν. ’Άξαφνα ό κρασάς ξέρει τά ξυνά του, πού 

είναι άπλά, καθημερνά1 σάν τού λες ξ υν ό σέ νιώθει 

αμέσως. Άμα όμως τού πει; ό ξ ύ, αμέσως, είμαι βέ­

βαιος, νομίζει πώς τού λες κάτι σά βουνό,δύσκολο, πού 

δέν είναι γιά τά δόντια του. τόν απελπίζεις.

Δέ μπορείς παρά νά μού παραδεχτ-ρς πώς μέ λ ε_ 

μο ν ι κ ό ν ξ υ ν ό  αμέσως σέ νιώθει, μά πώς τό κ ι_ 

τρικό ό ξύ πρέπει νά τού τό ξηγήσεις. Μάλιστα έγώ 

θά πήγαινα αδίσταχτα ακόμη παρέχει, θάν τους έλεγα 

τού; επιστημονικούς όρους καί μέ τή λαϊκή γραμμα­

τική, δηλαδή δέ θάλεγα μήτε καί λ ε μ ο ν ι κ ό ξ ι ν ό 

παρά ξ υ ν ό ; λεμόν ι  όπως λέμε παγωτό  λ, ε- 

μ ό ν ι καί γλυκό τριαντάφυλλο.

"Ενα άλλο πράμα πού δέ μ’ αρέσει είναι ό κομμα­

τισμός τού βιβλίου σου.Δέν ξέρω γιατί ό κόσμος γράφον­

τας Ελληνικά παραδέχεσαι τό γαλλικό κομματισμό.'Ο 

γαλλικός κομματισμός μπορεί νά κάνει γιά τή γαλλική, 

γλώσσα, μά γιά τή δική μας είναι όλότελα ακατάλλη­

λος. Τή σκοτίζει, κι οχι τή φωτίζει, κι ό σκοπός τού 

κομματισμού είναι νά φωτίζει, νά ξαστερώνει.

Τώρα καιρός είναι νά τελειώσω. Τελειώνω λοιπόν 

δίνοντάς σου άπειρα καί γκαρδιακά μου συχαρίκια* 

καί μένω
Πρόθυμο;

Α λεξ. Π α λ λ η ι

Σ τή  Γ ια π ω ν ία  τό μόνο σημαντικό  μερο; τού προσωπου- 
ε ίνα ι ή μ ύ τη . "Ισως γ ια τ ί ,  κα τα  τ ’ α λ λ α , Ελα τα  πρό­
σω πα  μο ιάζουνε έχοντας ολα μ ά τ ια  μάβρα, δρθια μαγούλα  
κα ί μπασμένα  π ιγο ύν ια . Καί τό μέγεθος τ ή ;  μ ύτη ς κάνει 
τ ή ν  ομορφιά. " Ε χ ε ι; μ ικρή  ;Ε ίσα ι τοϋ σωροΰ. " Ε χ ε ι; μ ε ­
γά λ η  μ ύτη  ; Σ έ ζουλέβουν δλες ο ί γ ε ιτό ν ισ σ ε ;, μ α λ ισ τα  
άν ε ίνα ι προβοσκίδικη. Ο ί ζουγράφοι, σά ζουγραφιζουνε ’Α - 
φ ρ ο δ ίτ ι; ή  'Ε λ ένες , καλυτερέβουν τό φυσικό βάζοντας μ ε­
ρ ικ έ; γραμμές παραπάνω  στή  μ ύ τη .

Π ρ ώ το ς  Γ ια τ ρ ό ς .  Π ερίεργη αρρώστια  I Έ γ ώ  δέ β γά ­
ζω  τ ίπ ο τα .

Δέφτερος. Έ γ ώ  λο γα ρ ιά ζω  πώ ς θά β γά λω  ώ ; χ ίλ ιε ς : 
δραχμές.
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Ο ,,ΝΟΎΜΣ“
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΤΟΥ Ε ΙΝ Α Ι:
ΓιΑ τη ν  Ε λ λ ά δ α  4 « . 10. — Γ ιά τό Έ ξω- 

τευ ιι:ό  6ο ^ρ. 1 0
ΊΟ λεπτά τό κάθε φύλλο λεπτά 10

ΖΟΥΛΙΕΤΑΙ : Σ τίι mociiaa τη ς Πλατείας 
Σ υντάγματος, 'Ομόνοιας, Ύ π ο υο γε ΐο υ  Ο 
κονομικών, Σταθιιοϋ Τοι χιοδε όμου (Ό- 
φθαλμιατοεΐι ) Στάθμου υπογείου Σιδηοο 
δρ<5μο( ΌμόνοιαΙάτό καπνοπωλείο  Σαρρή 
(Πλατεία Στουανάρα, Έ ϊάρχεια ) και άτό 
βιβλιοπωλείο « Έ δτΐας» Γ. Κολάρου.

οΐ
34  , Ή  σύνδρομά του πληρόνετα ι μποοδτα
“I  κ ’ ε ίνα ι γ ιά  Ëva χρόνο πάντοτε.

4

"3"St

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

ΠΡΑΓΜΑΤΑ

καπέλλα, γελοία, ρούσσικα, άφοϋ δνα γαλο- 
νάκι κ ι’ <5 άνθυπο λοχαγός, £να κι ό λοχαγός, 
δυό ό ταγματάρχης,δυο κνό. συνταγματάρχης.

ΟΙ έφημερίδες, κυκλοφορίας δνεκεν —πού 
τόπος νά τάποδείξουμε κι αύτό τετραγωνι- 
κώ τατα ;— κάτω τά  καλπάκια ! φώ ναξαν. 
Κάτω τά καλπάκια  ! φώναξε κι ό λαός πού 
χάφτει Ανεξέταστα δ,τι σάπιο ν,αΐ βρώμικο 
τού προσφέρουν οί έθνικές πατσαβούρες.

Κάτω τά καλπάκια  1 φωνάζουμε κα ί μεϊς. 
Μά όχι κε ίνα  πού πρόκειται νά φορέσουν οί 
άξιωματίκοί μας κα ί πού δδ μοιάζουν κα­
θόλου μέ καλπάκια . Κάτω τά καλπάκια τάλη- 
θινά καί τ ’ ά ό ρ α τ α, πού τά  φοράνε στο 
μυαλό τους κα ί στη ψυχή τους δημοσιογρά­
φοι καί δασκάλοι κα ί βουλευτές καί τόσοι 
άλλοι παλιοτενεκέδες καί πού γ ιά  δ να πραμα 
πασκίζουν πώς νά ρεζιλέψουν κα ί πώς νά 
ξευτιλ ίσουν καί πώς νάποχαντακώσουν αύτό 
τό έθνος. Αύτά τά  καλπάκια πρέπει νά πέ­
σουν πρώτα.Κι όσο δέν πέφτουν, νά  τό ξέρετε, 
καί την περικεφαλαία τού Ά χ ιλλ έα  νά φορέ­
σουν οι άξιωματίκοί μας, θά ναι περικεφα­
λα ία  άπό χαρτόνι κα ί θά την πα ίρνη ό άγέ- 
ρας μ’ δνα έλαφρό του φύσημα άπό τό κε­
φάλι τους.

Α Μ ’ ΑΥΤΟ

ΣΤΗ ΦΟΒΕΡΗ
ηά καί ξεκαρδιστική καπελλομαχία που γίνε ■ 
τα ι κάμποσες μέρες τώρα μέ τά  καινούρια κα- 
πέλλα τώ ν άξιωματικώ ν, πάλι ό κρονόληρος 
τών «Καιρώνϋ παίζει τόν πρώτο ρόλο. 'Ό,τι 
μέ τό Εύαγγέλιο, ό,τι μέ τήν «Όρέστεια·>, τό 
ίδιο καί μέ τό καπέλλο τώ ν αξιωματικών. Κ’ 
έδώ ό επάρατος Ρ ω σ σ ι κ ό ς  δ ά χ τ υ λ ο  ς. 
Οί πρρρροδότες ! Άφού ζήτησαν νά μάς έκ- 
ρωσσίσουν μέ την γλώ σσα—βλέπε μετάφραση  
Εύαγγελίου κα ί «Ό ρέστεια»—καί δέν τό κα ­
τόρθωσαν. ζητούνε τώρα νά τό π ιτύχουν μέ 
τό ρούσσικο καλπάκι πού καθίζουν στο κεφάλι 
τώ ν άξιωματικώ ν μας. Ε ύτυχώ ς όπως καί τότε 
έτσι κα ί τώρα, Α πατριωτική συμμορία Μι- 
στριώ τη — Σαμψάκου — Κ ανελλίδη άγρυπνεϊ 
καί τά  καταχθόνια σχέδια τών Σλάβων καί 
τών μ ισθάρνων οργάνων τής ΙΙαλαιστινείου  
Ε τα ιρ ίας θά ναυαγήσουν. ΓΙού είσαι, ώ φοι­
τητική  νεολαία, νά ξαναπολιορκηθης πάλι στό 
Πανεπιστήμιο γιά νά σώσης τήν κινδυνεύου- 
σ α ν  πατρίδα καί πού είσαι, ώ Άνοητόπουλε 
Α θη να ίε , νά ξαναρχ ίσης τό παραλήρημά σου 
τό Παλααστίνειον !

Νά χαθούμε, όπως καταντήσαμε ! Κατά 
ντίπ  γελοίοι π ιά  σέ όλα μας. Τό στόμα μας  
νάνοίξουμε μονάχα, κι αμέσως άνοησία θά 
πούμε. . Νά κοιτάξουμε κάτι, κι όσο σοβαρό 
κι άν είναι θά τό μασκαρέψουμε. Τά κ α λ π ά ­
κια ή τά κ α θ ή κ ι α— συγγνώ μη γ ιά  τό δεύ­
τερο, νό πρωτομεταχειρίστηκε <5 σοβαρώτατος 
Κανελλίδης σέ κύριο άρθρο του — πού ούτε 
καλπάκια  είνα ι ούτε μέ τή λέξη τού Κ ανελλ ί­
δη έχουν καμμιά όμοιότητα, τά  φορούνε τώρα 
χρόνια καί χρόνια οί άξιωματίκοί τού ν α υ τ ι­
κού κι όμως κανένας δέν σκέφτηκε πώς που­
λήσαμε τό ναυτικό μας στή Ρουσσία. Γιά τό 
στρατό μας ειπώθηκε αύτό κι είπώθηκε δ υ ­
σ τυχ ώ ς άπό άξιω ματικούς μας πρώτα πρώτα. 
Κι ό λόγιος έ θ ν ι κ ώ τ α τ θ £ : Τ ά  κα ινού­
ρια καπέλλα δέν σηκώνουν «πλάκα τά γα ­
λόνια». Έ να  σειρητάκι γ ιά  τούς κατώτερους 
αξιωματικούς, δυό σειρητάκια γ ιά  τούς άνώ- 
τερους κ’ ένα πιό πλατύ σειρήτι γιά τούς 
♦στρατηγούς. Νά, ό λόγος. "Ακομψα λοιπόν τά

πάλι τό σκάνδαλο τη; Πανδώρας τι σάς λέει. Δεκα­

πέντε τώρα μερες άλωνίζει στ!; στάλες τών εφημερί­

δων κι όμω; 5); θελήσαμε νά γράψουμε ’λέξη γι αύτό 

άπό φόβο μήπως αδικήσουμε την Αστυνομία που μπο­

ρούσε νά μην είναι καί ένοχος.

Δυστυχώς ίσα μέ σήμερα τά πράματα εναντίον τη; 

είναι καί την καταδικάζουν.Γιατί καί παρθένο; νά μην 

ήτανε ή Πανδώρα καί ασθένεια άκατανόμαστη νά 

είχε— ή φράση άπό τίς εφημερίδες παρμένη— δέν ήταν 

συχωρεμε'νο στην ’Αστυνομία αύτό πού έκανε, άφοΰ 

ή ιδία αφήνει τόσε; μιξοπάρΟενες καί τόσες παθιασμέ­

νες νά γυρίζουν ανενόχλητα στην πόλη καί ναύξάνουν 

την πελατεία τών ε ι δ ι κών  γιατρών, μόνο καί μόνο 

γιατί οί κυρίες αυτές έχουν αστυνόμου; καί αστυφύλα­

κες προστάτες καί δίνουν—λεν οί κακέ; γλώσσες— κά­

ποτε καί γερό κολόκουρο.

Μιά Πανδώρα δέν άξιζε νά πληρώσν) τίς αμαρτίες 

δλουνών καί νά ρεζιλε'ψνι την άμωμη καί άσπιλη αστυ­

νομία μας.

ΟΠΟΥ

| γίνεται λόγος γιά τό θεό τής 'Ελλάδος στην «Έσπε- 

ϊ ρινή». Λοιπόν πού λέτε, οί Ροϋσσοι την παθαίνουν 

| όλοε'να. Καί γιά νά τήν παθαίνουν θά πή—ή «'Εσπε­

ρινή;■>! το λέει αύτό—πώς ό Θεός τνις Ελλάδος τούς 

τιμωρεί γιά όσα μάς έκαναν. Να μάς ζήσγ τέτοιο; 

θεός ! ’Από τήν μιά μεριά κάταστρέφει τούς Ρούσσους 

κι άπό τήν άλλη αποδίδει στούς κόλπους της κοινωνίας 

μας τόν έθναμάρτυρα Γιάνναρον πού έληξε ή ποινή του 

κι αρχίζει πάλι ή πατριωτική δράση του.

Γιά νάναι τέλειος τώρα δ καλάς αύτό; Θεάς πρέπει 

νά προστατέψω τά τάμπέλια μας γιά νάχουμε καλά 

σταφύλια καί φτηνό κράσί, Κ’ έτσι πού λέτε, μέ τά 

παθήματα τών Ρώσσων,μέ τήν άποφυλάκιση τοϋ Γιάν- 

ναρου καί μέ μπόλικο ρετσινάτο, τό Ρωμέϊκο θά τρα- 

βήξνΐ όλοταχώς στή δόξα.

Η ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑ

τού στρατιώτη Ραγκούση αποδείχνει ολοφάνερα πώς 

άρχισε του στρατού μάς ή αναδιοργάνωση. Τί τά θέ­

λετε τά επαναληπτικά όπλα καί τά μπιχλιμπίδια πού 

χρειάζουνται παράδες καί παράδες γιά τά’τάποχτήσουμε. 

Έναν βούρδουλα στά χέρια τοϋ καθενός αξιωματικού 

κι αμέσως δ στρατός μας στην πρώτη γραμμή, γίνε­

ται καλύτερος κι άπό το Ρωσσικό στρατό ακόμα.

*Η ιστορία έχει όλη τήν άπλότητα καί τήν μεγα­

λοπρέπεια τών κλασικών δραμάτων. Ό  λοχαγός Λοΰ- 

ρος χάνει τά δαχτυλίδια του, τήν ώρα πού πλένεται 

μεσα στην σκηνη του. Εποπτεύεται τον στρατιώτη 

Ραγκούση. Βάζει έναν άλλο στρατιώτη καί τόν πεθαί­

νει στό ςύλο. Κατόπιν τον φυλακίζει. Κατόπιν δ στρα­

τιώτη; παίρνει τό γκρά του κι αύτοκτονεΓ.

Δράμα τέλειο, κατά τού; Αριστοτελικού; κανό- 

νες, μ ενότητα τόπου καί χρόνου. Μόνον ο άπό μη­

χανή; θεό; λείπει γιά νά φέργ τήν κάθαρση ή τήν 

καθαίρεση τοΰ λοχαγού, γιατί δ λοχαγό; έχει μέσα, 

εχει αδερφό γιατρό τοΰ παλατιού, θάχγ τούς στρατο­

δίκες αύριο με τό μέρο; του, άφοΰ οί καπετανέοι πού

θα δικάσουν θά σκεφτοϋν καί πολύ σωστά πώς δέν άξί-
Υ ' 1 / / ι· ,ε̂ι τον κοπο να χαστ] ενα; λ,οχαγος τα γα/,ονια του

μονο καί μονο γιατί εγινε αφορμή νά σκοτοοθή έναί 

παλιοστρατι ώτη ;.

Στρατιώτες βρίσκουμε όσους θέλετε. ’Ενώ λοχαγούς 

μέ δαχτυλίδια και με βούρδουλα, είναι κάπως δύσκολο 

νά φτειάνουμε κάθε ώρα καί στιγμή.

ΝΑΝΟΙΣΙΣΜαΤ Α__
1 9

Σ τον ύπνου έκεϊ τήν άγκαλπά 
πού  γέρνεις βν&ισμένη 
ή αγάπη , πες μ ο υ . μένει 
κ  ή έν ίίΰμησ ι της γης ;

Κ α ι ’ς την ούράνμ ι α κ ρογ ια λ ιά , 

κ εκεί ’ς τον γαλαξία  
πού  σε πλανα ή μαγε ία  
τοϋ ονε ίρου , ε ίμα ι μ α ζ ί;

*Ω πώ ς φ οβούμα ι μ η ν  ελ&ονν 
άγγελοι κα ί γυρέψουν  
'ς τον νπ νο  νά  σε κλέψουν  
κρινόλευκη ψ υχή  !

Ξ ύπ νησε ! τ ’ άστρα νά κρυφ τούν , 
νά σβήαΐ] το φεγγάρι 
μ π ρος  ’ς τή χλω μή  σου χ ά ρη , 
πα ιδούλα  μ ο υ  γλ.υκειά.

Κ α ί δες τήν άμετρη χαρά  
που  α π ’ αγάπη  λάμπει, 
καί τά θ λ ιμ μ ένα  &άμπη 
τον χω ρ ισμού  σκορπά

Έ γίο κα ί συ !  ώ  πονά ζω ή , 
πο ιά  φαντασία  έλα φ&άση, 
τήν ά νΰ ισμ ένη  πλάσι 
που  στήσαμε μ α ζ ί ;

Σ  τή τόση μέ&η τής ψυχής  
τά Ιραη ικά  μ α ς  μά τ ια  
&ά χύνουνε ’ς τά πλάτια , 
ώ , τέτια  μ ουσ ική  ! . . .

Κ α ί σαν ξυπνήαης ϋ ά  κρυφτή  
τ’ άστρι κα ί τό φεγγάρι 
μ π ρ ο ς  ’ς τή χ/πομή σου χ ά ρ ι, 
πα ιδούλα  μ ο υ  γλυκεία .

Κ Ω Σ ΤΑ Σ  Σ . Γ .

" Α ντ ρ α ς . Λε β λέπ ε ι; πού βρέχει ; θ ά  χαλάσεις τό κ α ­
πέλλο σου.

Γ υ ν α ίκ α .  Δέν πολυπειράζει, είνα ι παλιό. Καί δε 6έλω 
νά χαλάσω  τή ν  καινούρια μου τή ν όμπρέλλα.
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Η Π ΕΙΡΩ ΤΙΚΑ ΔΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑ

Σ Τ Η Ν  Κ Ε Ρ Α Σ Ι !
Στον χ . Τ ΐ 'χ Λ ρ »

το μ εγά λο  τ6ν ι ΐ α ρ γ ε τ η  τής Ρ ω μ ιοσύνη ;

«24  ’ Ιουνίου.

Δ εν ϊ ί ν « !  μέρα νά μ ή  θυμηθώ  β τή ν ςενη τ ιά  τό ά γ ϊ -  
πημενο  μου τ!> χω ριά , μά ε ίνα ι καί μ ερ ικ έ ; μέρες, μ ερ ι­
κές γ ιο .ν ίϊ ί*  που άμα Εημερώοουν, τέ θυμούμα ι μέ « λ ε ιό -  

0  8 0̂ »  ααημο χ’ έρχουντα : οτο νού μου ενα — ένα ό'λα τά  
γ ενουμ ενα , κι έλα  τά  βυνήθια , πού έχυναν τόση χαρά, 
τάση ε υ τυ χ ία  στήν π α ιδ ική  μας τή ν  καρδιά.

Καί σ υλλο ίζομ α ι τότες εκείνη  τη ζη λεμ ένη  τή  ζω ή , 
¿κ ε ίνη  τή  χρυσή τη ν  η λ ικ ία , πού δε γ νω ρ ίζε ι π ίκρες κα ί 
βάσανα, κα ί μ έ π έρνει το παράπονο κα ί κ α ίγ ε τ ’ ή καρ­
διά μου πού δέν ε ίνα ι βολετέ νά ξαναγυρίσουν οί άμορφες 
¿κείνες μέρε; καί τά  γλυκά  εκε ίνα  τά  εΣνορα. ΙΙώς π ερ ­
νούν τά  χρόνι’ αλήθε ια  1

Μια από τές γιορτές πού θυμ ιοΰμαι μέ πλειότερον κ α η ­
μέ το χωριό μου ε ίνα ι κα ί ή σημερνή . Λ υτή ν  τή ν  ήμερα  
εκε ί τή  γιορτάζομε μέ λουλούδια, μ ε τραγούδια κ α ί μέ 
κεράσ ια , καί ε ίνα ι ή π λ ε ιέ  ομορφη α π ’ έλες τ έ ;  καλο­
καιρ ινές γ ιορτές. "Ο πως γιορ-άζουν άλλού τή ν  πρω τομ α- 
γ ιά ,τ έ  Ιδιο κα ί καλύτερα γ ιορτάζομ ’ έμ είς  τον 'Α η γ ιά ν ν η . 
Καί τή ν  πρ ω το μ αγιά  γιορτάζομε, οχι 3μως σαν χα! σήμερο

"Ολος δ κόσμος περ ιμ ένε ι τ ’ Ά η γ ε ν ν ιο ΰ  μέ χαρά μ ε ­
γ ά λ η , μά  ο ί κοπέλλες ε ίνα ι πού έχουν τή ν  π λειό τερ η  τή  
λαχτάρα  γ ια  νά βγονν^στήν έξοχή να μάσουνε γ ια ννά χ ια  κι 
ά λλα  όμορφα λουλούδ ια ,κα ί νά στολίσουν σταυρούς σέ σ τα υ ­
ρωτά κλω ναρ ια  κερασιάς, τραγουδώντας τά  τραγούδια τ ’ 
Α η γ ιά ν ν η .

ΓΙώς περ ίμ ενα  κ ’ εγώ  α υτή  τή  μέρα νά π α ω  νά φάω 
κεράσια κα ί νά μάσω  κόκκινες περπερούνες, πού φυτρό- 
νουν τόσο πολλές εκ ε ί στές άκρες τ ’ α μ π ελ ιο ύ  μας, κ ι ά- 
σπρολούλουδα νά  κάμω σταυρό ! Τέ σταυρω τέ τ έ  κλωνάρι 
τ έ  ’ κοφτά πάντο τε άπο τ ή ν  κερασιά τή ς  κακώ ς μου, πού 
έτρ ω γα  καί κεράσ ια . Τ ί όμορφα κεράσια, αλήθεια , ή ταν 
¿κείνα  I Ά λ λ η  κερασιά εκεί γύρω  δέν έκαμνε τέτο ια  
κεράσια. Α υτές τές μέρες ίσα— ίσα γένουντα ι κατακόκ- 
κ ινα  καί άστραφταν σ τέν ή λ ιο  σά ρουμπ ίνια  κα ί φαίνουν* 
ταν ή κερασιά υά νύφη  σ το λ ισμ ένη .

Στο Χωριό μας σά σήμερα τ ’ ‘ Α ηγενν ιοΰ  τά  κεράσια 
ε ίνα ι λεύτερα  ως το μ εση μ έρ ι, κα ί σ ’ όποια κερασιά νά 
π φ ς , δέ σού λέε ι κανένας τ ίπ ο τ ε , έξέν άπέ τ ή ν  κάκω  μου 
πού μουρμούριζε πά ντο τε .

* *
Π ίτα ν  γ ιά  νά ξ ε νη τευ τώ  εκείνο τέ  χυνόπωρο κα ί π ή γα  

τέ π ρ ω ί γ ιά  τ ελ ευ τα ία  φορά σ τ ’ α μ π έλ ι μας νά φκ ιάσω  
σταυρό, κ α ί ν ’ άνεβώ  καί στην κερασιά τής κάκως μου νά 
φάω  κεράσια .

Ή  μέρα έλα μ π ε μ ’ δλη^ςήν πρ ω ινή  τή ν  ομορφιά τού 
καλοκαιριού καί μέ τή  χάρη τ ’ Α η γ ιά ν ν η .  Ά π έ  παντού 
ά κούγουντα ν τραγούδια , κ ι άπέ παντού γέλο ια  κα ί χάρες. 
'Η  ιδέα πώ ς θά ςεν ιτεύουμουν μού παράστα ινε αΰτή  τή  
φορά όλα έκε ίνα  τά  μέρη μέ μ ιά  ξεχω ρ ισ τή  χ^ρη , καί 
κάθισα κάτω  άπόνα φ τελ ιά  νά ξαποστάσω , κα ί νά χαρώ 
καί_νά χορτάσω  τήν 'ομορφ ιά  τή ς γελούμενης έξοχης, πού 
δέ θά τή  χαίρουμουν άλλη  χρονιά , κα ί ν ’ ά γνα ντέψ ω  τ ’ 
άντικρυνά βουνά μέ τά  χρυσά τά  σ τ ίρ ια , τ ' α γα πημ ένα  τά  
βουνά, πού τόσο πολύ ζουντάνευαν τή ν  πα ιδ ική  μας τη  
φαντασ ία .

Β λέποντας όμως α π ’ έδώ κ ι ά π ’ έκ ε ί, τά  μ άτ ια  μου 
έπ εφ τα ν  συχνά στήν κερασιά. "Η ταν τόσο φανταχτερα κα ί 
τόσο λ ιμ π ισ τ ικ ά  τά  κεράσια τη ς , πού μ ’ έκαμαν νά ξ ε -  
χάσω  εκε ίνη  τή ν ώρα καί τήν ξ ενη τ ιά , κι ό λε ; τές άλλες 
σκ έψ ες . Δέ βάσταξα καί κ ίνησα  κ α τ ’ έκ ε ί. Π ηγα ίνοντα ς 
τά  μ ά τ ια  μου δέν έφευγαν άπέ τή ν  κ ερ ασ ιά ,γύρω  μου κ α ­
θόλου δέν έβλεπα , κ ι όντας έφτασα έκ ε ί, β λ έπ ω  άξαφνα 
κοντά στέ  κούτσουρο τή ς κερασιάς κ ’ ε ν ’ άλλο , τ ή ν  κάκω  
μου. Φ ύλαγ’ έκ ε ί σά δραγάτης. Το ζευγάρω μ ’ αυτό , νά σά
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π ώ , Se μοΰ ρθε στό λογαριασμό, μ ά τ ι  μπορούσα νά χάμ ω ; 
Τό ριςα σ τήν πο λ ιτ ική "

— Κ αλημέρα , χάχω , τή ς  λ έω , χαί χρόνους πολλούς καί 
χοιλόν παράδεισο.

— Κ αλώς έκόπιασες" χρόνους πολλούς χα ! τή ς  άφεντιας 
σου.

Τό «καλώ ς ¿κόπ ιασες» κα ι τό άφ εντελ ίχ ι αύτό ή τα ν 
χο πλ ιμ έντα  που δεν τα ίρ ιαζαν σ τήν ή λ ικ ία  μου, μά ίσα 
ίσα  ή χάχω  μου μου τά φόρτωσε γ ιά  νά μου βείξη π εργε- 
λώ ντα ς μ ε , πώ ς ή παρουσία μου δεν τή ν  ευχαριστούσε.

— Τ ι, ήρθες νά φολάξης τή ν κερασιά σήμερο ; Δεν βα­
ρ ιέσ α ι, καημένη  χάχω ! Ά φ σ ε  τόν κόσμο νά φαν; κεράσια 
νά σε σχ ω ρνάη , γ ια τ ί  τό θέλει χ’ ή μέρα σήμερο χ’ ε ίν ’ 
αμαρτία  νά τά  μ πό δ ιζες .

— Νά μου χάμγ,ς τή  χάρη νά  μου ξεφορτωθής, κι από 
τ ’ έσενα όρμήνια δε θ έλω .

— Ίΰ γώ  λέω  καλύτερα ν ’ άνεβώ  νά σου ρίξω νά φφς 
που δέ μπορείς έσύ ν ’ άνεβής, νά φάω  χ’ εγώ  κανχδυό 
και νά χάψω χ’ Ινα κλω ναράκι γ ια  τό σταυρό.

— Έ γ ώ , αν θέλω  κεράσ ια , λυγώ  μ ιά  χλώ να  χαί τρ ώ ­
γω" τή ν  κερασιά δέν τή ν  έχω  γ ιά  τσάκ ισμ α . Φ τάνει π λ ε ιά  
που έρ/ουσταν χάθε χρόνο κ ι ά λω ν ίζετα ν  σά νοιχοκυραίοι 
κα'ι μου χαλάσεταν ένα σωρό κλή μ α τα . Τόση κι άλλη  τόση 
θά ’τον ή κερασιά μου, κι άπό τό τσ ά χ ιζ ε -το ά κ ιζ ε  κον­
τ εύ ε ι ν’ άπομείνγ; μόνε τό κούτσουρο. Σήμερο κανένα δέ

θ ’ άφήσω  ν ’ άνεβή άπά νω . Νά οί κερασιές τού κόσμου I 
\ Με τόν τρόπο, που μδκρ ινε ή κάχω  μου, κατάλαβα
; πώ ς οί παοακάλες δεν έπ ια να ν  τόπο. Τ ή ν άφησα λο ιπόν κ1 

εγώ  κα ι π ή γα  σ τ ’ α μ π έλ ι μοο νά  μάσω  πρώ τα  λουλούδια, 
χ ’ δστερο νά  κο ιτάξω  γ ιά  κλω νάρ ι.

Ά μ α  έμασα ό’σα λουλούδια μου χρειάζουνταν γ ιά  τ° 
σταυρό, ξεμύτισαν άπό πέρα χ ’ οί χοπέλλες τοϋ μα/αλα, 
χ ι ip /ουνταν κα τά  τ ’ άμ π έλ ι μας τραγουδώ ντας

Τυχερός ε ίμ α ι— ε ίπ α  μέ τό νοΰ μου —πού περνούν α υ ­
τή ν  τή ν  ώρα νά τούς γυρέψω  δυό-τρ ία  γ ια ννάκ ια  γ ιά  τό 
σταυρό.

*Η ταν μ αζή  κ ’ ή γειτονοπούλα μου ή Θ ανάσω ή ; 
πλ ε ιό  καλόκαρδη κοπέλλα  τού μ αχαλά , κ ι άμα μ ’ είδε, | 
πήρε τές συντρόφισσές τη ς , κ ’ ήρθαν νά με καλημ ερ ίσουν, ί 
ΤΙΙταν 3λες μέ τά  γ ιορτ ινά  τους τά σκουτιά  ντυμ ένες , κ ι ; 
δλες γελούμενες κα ί χαταχόκκινες άπό τά  π α ιχ ν ίδ ια  κ ι άπό j 
τό δρόμο, μά κ ι άπό περ ίσσια  γεροσύνη . Οί σταυροί τους 
στολισμένο ι μέ γ ια ννά χ ια  χι άλ,λα δ ιαλεχτά  λουλούδια, ή τα ν 
όλοι ένας κ ’ ένας. Π ολλές χοπέλλες κρατούσαν άπό δυό κ ι : 
άπό τρεις σταυρούς κ α ί δεματιασμ ένα  λουλούδια χω ριστά  ; 
γ ιά  τούς συγγενήδες τους.

— Κ αλημέρα σου, μου λέν δλες μ ’ ένα στόμα, κα'ι χρό­
νους πολλούς.

— Καλή σας μέρα,^χοπέλλες, κα ί του χρόνου κ ’ έίεΓ ς. 
ΙΙοϋθε έρχεστ’ έτσ ι άποσταμένες ;

—Ά π ό  τό βουνό αντίκρυ . Π ήγαμε κ α ί κό ψαμ ε γ ια ν ν ά -

κ ια , μοΰ λέει ή θ κ νά σ ω , παίρνοντας α υτή  τό λόγο.
— ’ΊΓταν ανάγκη νά πάτε τόσο μακρυά γ ιά  γ ιο ννά χ ια , 

δέν έχ ε ι κοντύτεοα ;
— "Ίύχει καί κοντότερα, μά τ ’ ά ντικρυνά  έχουν π λ ε ιό -  

τερη  μοσκοβολητάδα.
— Έ ,  δέ θά μοΰ δώ σετε κ ’ έμένα  δυό-τρία νά βάλω  

ι στό σταβρό μου ;
— Μ πά 1 κ ι άκόμα δέν εφιασες εσύ σταβρό ]

— τ * λουλούδια έτο ιμα , κα ί καλά πού ήρθεταν 
νά μοΰ δώ σετε κα ί γ ια ννά κ ια .

— Πάμε πρώ τα  ν ’ άνεβής στή > κερασιά νά μ α ; ρ ίξης κ ε ­
ράσια νά δροσιστοΰμε πού ε ίμ εσ τε  άποσταμένετ, καί σοϋ 
δινομ ’ εμείς έναν έτοιμο σταυοό.

— Μη χειρότερα ! δέ χορτάσατε κεράσια έκ ε ΐ αντίκρυ 
πού κάματε τούς σταυρούς ;

— 0 3  ! ά π ’ εκείνη  τ ή ν  ώρα κα ί πέτρες νά τρώγαμε 
Οά τές χω νεύαμ ε . "Ελα π α μ ε  γρήγορα κα ί σ τέγνω σε τ ’
ά χ ε ίλ ι .

— Κ α η μ ένη , οδτ’ εγώ  δέν εφ α γ ’ άκόμα κεράσια.
— Γ ια τ ί ;

— Ε ίνα ι ή κάκω  μου έκ ε ί πού φ υλάε ι σά δαίμονας κα!
, δέ μ ’ άφησε.
ί — ΙΙάμ ε, χ’ εμείς θά τή ν  πάρω με μέ τό καλό νά
ί μας άφήση .
| — ΤΙ καλά πού σ ’ ηδραμ ' έδώ , θειά Χ ρίσταινα , νά

φάμε κεράσια, τή ς  λέν άμα π ή γ α μ ε .
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ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΕΝΟΣ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟΥ ΡΟΙΪΙΙΝΣΟΝΑ *)

Τό ενάντιο παρατηρούμε σ’ £λλκ μερικά πού ί- 

παθε ά φίλος, γιατί άμα ή άνάγλη πάψη στον αθρωπο, 

τότες άποσβυετκι σιγά σιγά καί τοργανο, πού καταν­

τάει άχρηστο. ’Ανάγκη νά μ,ιλήσγ δέν είχε καμιά· 

γιά τούτο δέ μιλούσε. ΙΙρώτα, δηλαδή άρχή άρχή πού 

είτανε στή Σ’άντοε Κλάρα, εΐδαμί πω; με τό κάθε 

ποάμα πού έβλεπε, άποτυπώνουνταν καί στό νοΰ τουt · '
ή λέξη πού φανέρωνε τό πράμα, δίχως μάλιστα καί 

νάνοίγγ τό στόμα. Οί λόξες όμως άφτές είτανε λίγες, 

δπω; καί τά πράματα πού είχε τριγύρω του- τά ίδια 

πάντα. Ό  κύκλος του περιοιρισμένος. Ώςτόσο μιλούσε 

τότες άκόμκ. Σά θυμούνταν τούς συντρόφους του, οί 

λεζες οί παλιές, οί συνηθισμ,ένες του, ξανάρχουνταν 

πάλι στό μυαλό του. Ώ; καί στή Μασατιέρα, όταν 

έφτασε, μ.ιλούσε μέ τούς συντρόφου; τούς πεθαμμένους. 

Στάθηκε ή στερνή δυνατή κουβέντα τ.υ, γιατί δυνατά 

λαλοϋσε μ’ άφτούς. Κατόπι πιά λαλούσε μόνο άπό 

μέσα. Λες καί στόν τάφο του; οί καημένοι τού άπο- 

πήρχν τή φωνή του μέ τή δίκιά τους μαζί.

Στή Μασατιέρα βουβά καί τά ζώα- βουβές ώς κ’ 

οί κατσίκες ! Τί νά μιλήση ; Λίγο λίγο, σάν έβλεπε 

τά πράματα, οί λόξες πού τά φανερώνανε, δεν αντη­

χούσανε πιά στό νού ίου. Σώπασε καί τό κρυφό τό σή­

μαντρο άγάλια αγάλια Τό ίδιο στήν ψυχή του, απο­

κοιμήθηκαν ύπνο βαθειό, ή μιά κατόπι άπό τήν άλ- 

ληνε, όλες οί συνήθειες οί παλιές, οί κοινωνικές οί συ­

νήθειες. ΙΙήρε άλλ.ες, εκείνες εννοείται πού είχε κ’ ή 

καινούρια του ή κοινωνία. Ή αοναξιά Ετσι τό θέλει 

καί τέτοια σού φέρνει- ή θά σέ τρελλάνη, όπως οπή 

Σάντα Κλάρα- ή ζώο θά σέ κάμγ, όπως στή Μασα­

τιέρα.

Δέ θά πνί πάλε διόλου πώς ό Γιάννης κατάντησε 

ζώο αληθινό. Άπό τού προσώπου του μονάχα τήν 

έκφραση καταλάβαινες πώς έβλεπες μπροστά σου ά-

*1 Κόταξε τά  φύλλα: 96, 97, 98 , 99 , 100, 101, 102, 
103 καί 104.

θρωπο. Τά μ,άβρα του τά κατάμαβρά του τά μάτια 
φέγγανε, σάν αστέρια λαμπερά, μεσ’ τά μάβρα του 

τά γένεια καί τά μαλλιά του τά μάβρα. Βέβαια πού 

τά φωτίζανε, μέ τήν άγια του; τήν άχτιδιά, κ’ ή θέ­

ληση κ’ ή Ευπνάδα κι ό νους. Δε λέω, άν είχε μείνει 

στή Σάντα Κλάρα. Μά έδΰ, ίσα ίσα γιά νά μπορεσνι 

νά ζήσγ μέ τούς καινούριου; του συντρόφους, τού χ ρ ι­

στήκανε καί νού; καί ξυπνάδα καί θέληση, τόσο πολύ 

μ,άλιστα πού τώρα καί στά πριν κουτά μάτια τώ σκυ - 

λιώνε, περνούσε μιά κάποια φλόγα πού άπό κείνονε θά 

τή βαστούσανε. Φαίνουνταν 5 «θρωπος κι άπό τώ ζωώνε 

τήν πειθαρχία. Σέβας τούς έδινε όχι μόνο ή δύναμή 

του, μά κ’ ή κορμοστασιά του, ΐσω; κ’ ή μεγάλη του 

ομορφιά, γιατί αλήθεια ό Γιάννης ειταν ωραίος. ΣοΓ 

ράντα εφτά, καί γλήγορα σαράντα οχτώ χρονώ άθρω- 

πος, τόν κοίταζες καί δέν τού έβρισκες άσπρη τρίχα, 

ούτε στό πρόσωπο ζαρωματιά. Λίς κι ό τόσος ό και­

ρός, πού άπόμεινε μακριάθε άπό τον κόσμο, άπό τήν 

κοινωνία, άπό τάθρώπινο τό ταβατούρι, άντίς νά τού 

φάγ τήν ενέργεια, τόν είχε θρέψει πιό γερά. Είτανε 

σάν παλληκάρι άνάγγιχτο είκοσπέντε χρονώνε, πού τά 

χρόνια τά κατοπινά τού φύλαξαν αχάλαστη κι ακέρια 

τή δύναμη τής ψυχής . του, γιατί. κάθουνταν άφτή 

μέσα του, σάν αποκλεισμένος θησαβρός.

Γιά τούτο, είχε ό Γιάννης κι άλλο κάτι στήν καρ­

διά του, ποΰ είτανε πολύ άθρώπινο. Μά τί λόω ·, ά- 

θρώπινο μονάχα δέν είναι’πλάσμα στήν οικουμένη δέν 

υπάρχει ποΰ νά μήν τά ξερή, άφού ή άνάγκη τής συν­

τροφιάς, ό νόμος άφτός πού δέ μάς άφίνει νά ζούμε άπό 

τούς άλλους χωριστά, δ συντροφιασμός, μ’ ενα λόγο, 

είναι παιδί τής Αγάπης καί σημαίνει τό ίδιο. Ή  ’Α­

γάπη μάς ενώνει- τής Αγάπης τό χρωστούμε, πού 

ζώα κι άθρώποι, συνηθήσαμε κοπαδιαστά. 'Η άγάπη 

όμως, στον άθρωπο, δέν ξεχύνεται άπό το ενα τά- 

τομο αδιάφορα στάτομα όλα. Στήν κοινωνία πού άνα- 

Οραφήκαμε, ποιούς προτιμούμε καί ποιούς όχι, ποιούς 

θέλουμε καί ποιούς δέ θέλουμε. Κι άμα θελήσουμε μιά

ή ένανε μονάχα, γίνεται τότες έρωτας, πού είναι δ υστερ­

νός καί πρώτος όρος, ή άκρη άκρη τού συντροφιασμοΰ, 
τό τέλος κ’ ή άρχή.

"Οτι παρατηρούμε στήν άθρώπινη κοινωνία, φυ­

σικό νά τάποβρίσκουμε καί στή ζώϊνη. ΙΙροτιμιυύνται 

καί τά ζώα το ένα μέ τάλλο, άν καί λιγώτερο άπό 

μάς ξεχωρίζουνε και ξεδιακρινουνε, όπως καί μείς δη­

λαδή, στά χρόνια τά ποοϊστορικά, πού υ.ιά καί μόνη 

©αμελιά είτανε το χάθε κοπάδι μας. Τέτοια βέβαια 

είναι άκόμη τά ζά- τέτοια είτανε καί τά ζά τή; Μα­

σατιέρα;. Ώςτόσο νά πού άφού ήρθε ό Γιάννης, έμα- 

θαν καί τούτα περισσότερο νά προτιμούνε, νά γνωρί­

ζουνε καλήτερα, επειδή μέ κο.νέναν τοόπο, λόγου χάρη, 

δέν ήθελε πιά νά σμίξη ένα σκυλί δικό του μέ τάγριό- 

σκυλα τού Νησιού,κ’ είδαμε πώς οί κατσίκες προτιμό­

τερα βόσκανε στή μεριά τού άθρώπου, μέ τίς άλλες.

Μπορεί όμως καί στό ίδιο τό κοπάδι νάμαθαν άπό 

τό Γιάννη τά διάφορα τάτομα νά προτιμιούνται, γιατί 

έβλεπαν ποίς κι ό αφέντης προτιμούσε. 'Ο Γιάννης 

δέν άγάπαε ίσόστοργα ολους του τούς συντρόφους. Πε­

ρίεργο πού, είτε γιά τόν κόπο τό) περασμένονε, είτε γιά 

τήν περασμένη τή χαρά, τότες όταν τίς πρωτοεϊδε, ά 

Γιάννης είχε πιό πολύ τό μάτι του στις κατσίκες κι 

ανάμεσα στις κατσίκες πιό τρυφερά πάλε κοίταζε πότε 

τή μιά, πότε τήν άλλη. Στή στιγμή πού βρισκόμαστε 

γιά μιαν ανησυχούσε, καί τόφερε άφτο ή ψυχοπονε- 

σιά, πού είναι καί"τούτο πολύ άθοώπινο. Τό δύστυχο 

το ζώο είχε άρρωστήσει στή γέννα. Μά είταν κι άπό 

πριν κάμποσο χαδεφτικό. Τού άρεζε νά τρώγ άπό τό 

χέρι τού Γιάννη. "Επαιζε μαζί του. Καμώνουνταν 

κιόλας σά »ά ώρμούσε άπάνω του μέ τά κέρατά του, 

·/.’ έ'πειτα τού χτυπούσε μόλις τά σκέλια. Λές καί γε­

λούσε τό ζώο πού άλλο γελοίο δεν είχε. Τόκανε’ό Γιάν­

νης ότι ήθελε. Τό κουβαλούσε στό νιώμο του σάν τά 

σφαχτό, κ’ ή κατσίκα δέν έλεγε τίποτις. Κάποτε τή 

φοβέριζε πώς θά τήν έπιανε τάχα νά τή δείργ, καί τή 

φιλούσε. Είχε άγάπη νά τής χτενιζνι μέ τά δάχτυλά 

του τό μαλλ.ί. Ώς καί στόν περίπατο μ.όνος μαζί 

της τόκανε γούστο νά πηγαίντ,. Τού φαινότανε πώς 

χαίρουνταν καλήτερα ό ίδιος, μέ κέφι, μέ χουζούρι πιδ 

πολ,ύ, όλες τί; ώραιότητε; τού Νησιού. ’Αλήθεια ποΰ 

όσο είτανε μ' όλα του τά ζώα συντροφιά, νά τά φρον- 

τίζν], δέν τοΰ έλειπε ή δουλειά. Μέ τήν κατσίκα του 

άνάσαινε. Μιά μέρα τήν πήρε σεργιάνι κι ανεβήκανε σ 

ένα λόγγο ποΰ βρισκότανε άπάνω στή ράχη μιάνής κορ- 

φούλας, καταμεσίς. Κάτω άπό τό ένα της πλεβρό, έ­

τρεχε ρυάκι φαρδουλούτσικο, μά δέν έτρεχε ίσια, μόνο

 Tb ξέρω, άπλογιέτ’ εκείνη , ποΰ δέν ήρθε στό λο­
γαριασμό σας ποΰ μ’ ηυρατ’ έδώ, κ’ έννοια σας. Νά μέ 
συμπαθάτε ποΰ δέ θά σας γένη  κ’ έφίτο τέ χατήρ ι. ΙΙεν·, 
τέξη  οκάδες κεράσια άπόμειναν στήν κερασιά, θέλω νά τά 
στείλω  σ τ ’ άγγόνια μου στά Γιάννενα.

— Δέ λές πέντ-έξη  φορτώματα, θειά Χρίσταινα, μόν8 
λές πίντ-εςη^όκάδες ; Δέ γλέπεις ποΰ κοντεύουν νά τσα­
κιστούν τά κλωνάρια άπέ τά πολλά τά κεράσια ; Έ λα^  
αφσε μας νά φάμε χαναδυο ποΰ ε ίμ εστ’ άποσταμένες, έτσι 
νά ’χης καλή ψ υχ ή . Καί μ’ αυτά τά  λόγια τή ν τρογύρι- 
σαν δλες καί τή  χάϊδευαν χοροπηδώντας.

Ή  κάκω μου δμως δέν τ ’ αχουγε αυτά.
—Ξεφορτωθήτε μου, τοΰ; λέει, κ ’ έγώ α γλειψ ιες  δέ

θέλω.
— Νά ζήσης, θειά, άφσε μας νά φάμε κεράσια καί νά 

σού δώσωμ’ Ινα σταυρέ γιά  τά σπ ίτι.
—Μή μέ παρασιχλετίζετε καί μέ χάμετε καί σδς δώ- 

κιο καμιά πικρή κατάρα.
—Χριστές καί Παναγιά, θειά Χ ρίσταινα I Μή χειρό­

τερα νά μας καταραστής τέτοια μέρα 1 *Ας είσαι χαλά 
κ* έσΰ χ’ ή κερασιά σου, καί βρίσκομε κι άλλου. 
'Α λλο τίποτε νά γυρεύης σήμερο. Νά καλονυχτώσειςι 
καί χρόνους πολλούς.

—Σ τέ καλό, τσούπρες μου. Έ χ ε τ ’ έννοια αυτού ποΰ 
περνάτε νά μήν τσακίσετε καμιά κληματόβεργα.

—Μωρέ ψ υχή  ποΰ τήν έχει ή διαστραμμένη 1 μού λέν 
οί χοπέλλες φεύγοντας. Ά χοΰς νά τή  χιλιοπαραχαλέβωμε-

καί νά τή ν χάμ ω μ ’ άγιο , καί νά μή μας άφήση νά πά- 
ρωμε δυέ κεράσια ;

— 'Α μ  δέ σας τό είπα πρωτύτερα ; Μά έννοια σας, 
κ ’ εγώ  θ' ανεβώ σήμερο σ’ αΰτή  τή ν κερασιά, τό ’6αλ* 
πείσμα . Ώ ς  πότε θά ’ναι έδώ ; Τέ πολΰ ώς τέ μεσημέρι. 
Έ ρχομ α ι τέ  δειλινό, παραμονεύω νά φύγη ό δραγάτης 
άν «?ν* έδώ, κι άνεβαίνω. θ ά  πάρω νά γιομίσω κ ’ ένα 
μεσάλι μάλιστα νά σας φέρω κ’ έσας.

*

* *
"Οντας γύρισα στο χωρίο πέρασ’ άπέ τής θανασω ς, 

ποΰ ήταν τέ σ π ίτ ι της κοντά στέ δρόμο, καί τής είπα νά 
’ χη τέ  νού της νά γλεπη  πότε θά περάση ή κάκω μου 
και νά μού φωνάξη.

’ Απάνω στέ καταμεσήμερο ή Θχνάσω ή,-θε καί μού 
’φερε τέ  χαμπάρι μοναχή τη ς.

— Πέρασε, μού λέει, ή λεγάμενη.
—’ Α λήθεια  ;
— "Α μ τ ί  ψέματα ; Έ κ α τσ ε  καί ξαπόστασε κιόλας όξω 

στέ πεζούλι μας, γ ια τ ί δέ μπορούσε νά πάρη ανάσα άπέ 
τή ν αγκούσα.

Τ’ απομεσήμερο, αμα τσάκισ’ ή 'χάψα , είμουν σ τ ’ αμ ­
πέλ ια . Σ τέ δρόμο πηγαίνοντας τά μάτια μου τά ’καμα 
τέσσερα γ ιά  τέ δραγάτη, μά πουθενά δέ φαίνονταν. Σ τήν 
κερασιά ώς τόσο δέν άνέβηκ’ αμέσως, μόνε κάθισα καί π ε -  
ρίμενα νά περάση κανένας δικός μου νά μάθω πού ήταν

γ ιά  ν ’ ¿σφαλιστώ . Σέ κομμάτι βλέπω καί περνάει τέ παιδί 
τού πιστικού μας.

— Είδες το δραγάτη ; τού λέω .
— Πέρασε πρωτύτερα στήν πέρα μπάντα,μοϋ άπλογή- 

θηκε.
Β γάζω  λοιπον εϋτΰς τήν φλοκάτα κα ί στή στιγμή βρέ­

θηκα στήν κερασιά. Έ φ α γ α  δσα έπαιρνε ή κοιλιά μου 
έμασα δσα χωρούσε τέ μεσάλι μου, κ ’ ετοιμάστηκα νά κ α . 
τεβώ . Μά άπάνω σ’ αΰτό, φρίτ 1 μιά πέτρα περνάει άπέ 
τ '  αυτί μου, πού, άν μ ’ έπαιρνε, άλλοίμονό μου 1 Φρίτ I 
δεύτερη. Λάσπη ή  δουλειά μου, λέω . Γυρίζω , τ ί νά ίδώ | 
Ε ίχ ’ έρθει έ δαίμονας, ή κάκω μου! ’Απόρησα πώς διάολο 
τέ  μυρίστηκε, καί π ώ ; τήν άφησ’ ή άγκοΰσα νά ξανάρθη_ 
Καί βμως ήταν έκείνη.

—Μή ώρ’ κάκω, θά μέ σκοτώσης.
— Έ σΰ ’ σαι μωρέ διάολε ; ’Εσύ 'σα ι μωρέ σατανά ; 

Κ άτω, γκρεμοτσακίσου γλήγορα I Κ άτω θά σού τσακίσω 
τά ποδάρια- καί μέ τά  λόγΓ αΰτά, άλλη μιά πέτρα μού 
σφυρίζει.

— 'Α μ  τ ί κάμεις έτσ ι ώρ’ κάκω ! Α ΰτή ή κερασιά σου 
μάς χαλνάει τόσο άμπέλ ι μέ τέν ίσκιο της καί δέ λέμε τ ί ­
ποτε, κ ’ έσΰ μέ δυέ παλιοκέρασα κάμει; έτσι ;

— Παλιοκέρασα έ ; παλιοκέρασα I Δέ φτάνει ποΰ π ε ­
ριδρομιάζει; μόνε τά κατηγορεί; κιόλας. Έ λ α , κατέβα ε ΰ -  
τός 1 Κατέβα, χιλιόρημο, κατέβα άδοόρητο, κατέβα ά χ α ι-



στρηφαγύριζε σάν το φείδι, μέ τρόπο ποΰ βαδίζοντας ή 

καί στεκάμενο;, δεν τοβλεπες γραμμή μπροστά σου, 

παρά μεριές μεριε'ς, κ’ οί μεριές που φαίνουνταν ϊτσι 

ανάμεσα στους κορμούς καί τή δεντροπρασινάδα, μοιά­

ζανε σά μάτια γαλανά τής γης, ήμερα καί κοιτάμενα. 

Θεόγλυκο,ς είταν δ καιρός σωπασιά στήν κορφούλα ολη. 

Τόσο τοϋ μάγεψε το θε'αμκ τήν ψυχή, ποΰ έπιασε σιγά 

τήν κατσίκα του άπό τό κεφάλι, σά νάθελε νά τής 

δείξγ, γιά νά χαρή, καί δάφνη μαζί του, τί ομορφο ποίί- 

τανε κείνο τό νερό.,

Στή μοναξιά ποΰ ζοϋσε ό Γιάννης, άλλο με'σο δέν 

είχε ό δύστυχος νά φανερώσγ τήν εντύπωση ποΰ τοΰ 

έδινε ή μεγαλόπρεπη και χαριτωμένη δημιουργία. Μ« 

συνηθισμένος δέν είτανε νά προσεχή στά θεάμ,ατα τή; 

πλάσης, κι ακόμη λιγώτερο νά έξωτεριζη, ό,τι έννοιωθε 

μέσα του, όταν έννοιωθε τίποτα δηλαδή. Τόννοιωθε τό­

τες αξεδιάλυτα, μισά καί σκούρα, όπως στή σκοτει­

νιά ενός δάσου παίζει στό φύλλο καί γλιστράει μισό- 

λαμπη άχτιδα. "Ετσι νοιώθουν υποθέτω καί τά ζώα, 

σάν κοιτάζουνε βουβά γύοω του; τόν κόσμο τόν απέ­

ραντο- έτσι νοιώθουνε, ποΰ νά πή; άνοιωθα κι ανήξερα, 

κι ώςτόσο μέσα του; αναγαλλιάζουνε σιγά. Γιά τούτο 

κι ό Γιάννης, εκείνη τήν ώρα, τάλεγε αμίλητα τής 

κα.τσί/.αςτου.

'Όταν άρρώστησε άπάνω στή γέννα της, καί βα- 

ριαρρωστοϋν οί καημένες, τήν περιποιήθηκε σάν παιδί 

του. Τόσα χρόνια πού πέρασε στή Μασατιέρα κι ανά­

θρεφε ζώα, είχε γίνη πιά καί γιατρός. Μά τίποτα δέ 

φιλούσε, μήτε χόρτα μήτε βοτάνια μήτε νερά, πού τά- 

χει πολύ δύναμόδωρα ή Μασατιέρα. Ό  Γιάννης απελ­

πίστηκε, αμέλησε κοντά όλο τό κοπάδι, γιά νά τή 

γλυτώση άφτή. Έγειανε, στάθηκε στά πόδια της- μ.ά 

καί σάν έγειανε, άκόμη καλά δέν είτανε- όρεξη δέν είχε 
ή καημένη, έγερνε τό κεφαλάκι της λυπητερά. Συλ­

λογίστηκε τότε; ό Γιάννης νά τήν πάργ, στό βουνό. 

"Ισω; μέ τόν άέρα, μέ τήν τεατίνα, γιατρεφτή όλότελα 

εκεί άπάνω.

"Εμεινε μαζί τη; τέσσερεις μέρες καί τέσσερεις νύχ­

τες. Μά δεν πήγε στού ακρωτήριού τή βουνοσειρά, 

γιατί δέν ήθελε νάνταμώσ-/) καί τί; άλ/ες τίς κατσί­

κες. Τράβηξε λοιπόν πρό; τή βοριανή βοριανή τήν ά­

κρη, όπου δέ σύχναζε πολύ κι όπου είτανε μοναζιà 

μεγάλη. ’Εκεί βρίσκεται, άπό τή δυτική μεριά, κι ό 

πελώριος ό γκόρφο; τής Πίστης, πού ώς τόσο διόλου 

σίγουρος δέν είναι, γιατί έχει πολύ φάρδος, πολλή άνοι- 

ξιά καί δέν κάνει γιά λιμάνι. Καί σήμερις ακόμη αρά­

ζουνε άπό τήν άλλη μεριά τά βαπόρια, τήν ανατολική 

τή μεριά, στόν Κούμπερλαν γκόρφο, πού είναι ήσυχος,

ρευτο 1 ΓΙοϋ θά μου πγς ! Ά ν  δε σοΰ τσ ιμ π ή σ ω  ιό  κορμί 
σου νά σ’ το κάμ ω  μαύρο σά φλοκάτα  !

Ά μ ’ άχοιεσ’ αύτή ν τή  φοβέρα, τ ί νά σάς π ώ  ; άρ/ί- 
νησε κ ι α νατρ ίχ ιαζε το π ετσ ί μου καί μαύρ ιζε πρ ιν τό 
μαυρίση ή  κάκω  μου. "Ολα μπορούσα να νά ύποφέρω 
εκε ίνη  τή  σ τ ιγ μ ή , όχι όμως καί τά  νύχ ια  τή ς κακώ ς μου, 
πού ή ταν άχοπα άπό τον καιρό τού Ν ώ ε, κα ί που Εχο- 
φ ταν καλύτερ ’ άπό τα  ξουράφια τού μπαρμπέρη .

Μ ιά φορά τή ς  ε ίχ α  κό ψει ενα κορίθι, σά πα ιδ ί πού 
ε ίμ ουν, κα ί μ ’ Επιασε καί μοόωκε κά τ ι τσ ιμ π ιές , πού, ϊ ν -  
τχ ς  τές θ υμ ιο ϋμ χ ι, τρομάζω . Μ ιά βδομάδα μόβαν’ ή μ ά ν­
να μου κοπανισμένα κρομύδια νά μέ γ ερ έψ η . Οί νυχ ιές  
ακόμα φ α ίνο ντα ι.

Δέ μέ σύφεριε λο ιπόν νά π έσω  ξανά στά νύχ ια  τή ς  κα­
κώς μου. Μά πώς νά ςεφ ύγω  ; Έ δ ώ  ή τα ν  6 κόμπος,

Ή  κά κ ω  μου άφού ε ίπ ε  όσα μπόρεσε κα ί δσα θυμ ή ­
θ η κε , τή  στενοχώρεσ’ ή αγκούσα κα ί κάθισε στή  ρίζα τή ς 
κερασιό« κα ί περ ίμ ενε, μασσώντας συχνά  τό «κ α τέβ ’ ά χ α ΐ.  
ρ ευτο ». Ε ίμουν πολιορχημένος λο ιπόν κα ί σέ δύσκολη θέ­
ση . Μ ’ απά νω  σ’ αϋτ»£τή στενοχώ ρ ια , ενχ σχέδιο φ ώ τ ισ ε  
το νού μου. Τ ί δέν χάμει ή  άνάγκη  ;

*Η κερασιά ανάμεσα σ ’ ενα πυκνό φόλλω μχ κατά  τ ’ 
αμ π έλ ι μ α ς  ε ίχ ε  κά τ ι μαχρυά κλω νάρ ια , που πή γα ινα ν ώ ς 
πέρα. Ά π ’ έκ ε ί, λέ^>, θά γ λ υ τώ σ ω , χ’ ευτύς χω ρ ίς νά 
χάσω καιρό δένω τό μ εσάλι μ έ τά  κεράσια π ίσω  στό ζου-

ένώ στόν κάβο κάτω τό βοριανό, φυσούνε δσΟι άνεμοι 

δέρνουνε τή Μασατιέρα. "Ετσι τόπαθε χι δ Γιάννης. 

Τυχερός όμως δέ στάθηκε, γιατί μόλις μπρόβαλε σ* 

εχειά τά βουνά, καί τούς πλάκωσε καί τούς δυό χα- 

κοκαιριά τρομάρα. Είπε νά γυρίσγ, μά δέ θέλησε, μή­

πως ή άρρωστη κιντυνέψ-η στό δρόμο. Σωστή φουρ­

τούνα.

Βολέφτηκε όπως μπόρεσε. *Η ατυχία του όμως σά 

νά τού βγήκε σε καλό. Τουλάχιστο έτσι τού φάνηκε, 

γιατί βρήκε σπήλιο καί στό σπήλιο μέσα πέρασε τρεις 

μέρες καί τρεις νύχτες μέ τή συντρόφισσά του. Ααμ- 

προπέρασε μάλιστα. Κάθουνταν ολη ώρα μαζί της κ’ 

επειδή; ό καιρός δέ χωράτεβε, μόλις έβγαινε. Σά νά 

(κρύωνε κιόλας τό ζώο- κρύωνε κι άφτός, γιατί έκεϊ 

κάτω, άμα βράδυαζε, έκανε κάμποση ψύχρα. Κουκου- 

λώνουνταν δ Γιάννης κ’ ή κατσίκα του, πού νά πής, 

ό έν<χ; στάλλουνού τού συντρόφου το μαλλί καί ζεσταί- 

νουνταν έτσι. Καί τούς δυό λές νά τούς άρεζε ή ζέστη 

άφτή. Πλάγιαζε τά ζώο κοντά στό άθρωπο πού κου- 

βαριαζότανε, γιά νά τής γινγ τό στήθος του σάν κού­

νια μαλακή. Γλυκοτρίβοντα·· εκείνη στά γένειατου.Μά 

κι ό ίδιος έννοιωθε μιάν κάποια τέρψη μυστικιά,νά χαδέ- 

βετκι, νά τυλίγη τό κορμ,ί του στις τρίχες μέσα τίς 

τρυφερές τής καλής του φιληνάδας, τόσο πολύ μάλιστα, 

πού άκόμη καί οά δέν κοιμούντανε, τή μέρα, όταν έ* 

παβε ή νεροποντή, κ’ έβγαιναν οξω λιγάκι, ό Γιάννης, 

άντίς νά περπατά-/), στεκότανε πλάγι της συλλογισμέ­

νος, μέ τά χέρια στο κεφάλι της άκκουπ σμένα, καί 

μέ τά γόνατά του αγγίζοντας τό παχουλ.ό κορμί της. 

ΤΊ στρώννουνταν πάλε κατά γης, έπεφτε καί κείνη χα­

μού, έγερνε μισά τό νώμ,ο του στό πλεβρό της, σά νά 

τήν αγκάλιαζε, τήν έπαιρνε άπό το λαιμ-ό σιγά, τήν 

κοίταζε στά μάτια κ’ έπαιζε μέ τά μαλλιά τη; τά 

μεταξένια.

Είτανε το μόνο πλάσμα, τό πρώτο,'ποΰ τάφωσιώ- 

νουνταν έτσι ό Γιάννης. Ποτέ του, πριν έρθγ στή 

Σάντα Κλάρα, σάν ντροπαλό καί συλλογισμένο παλλη- 

κάρί πού είτανε, όχι μ.ονο νά έρωτοκλώθ-/) δ:ν ήξερε, 

μά μήτε κοίταζε κορίτσι. Τάφινε στούς άλλους νάφτες 

τά τέτοια. Τώρα, στή Μασατιέρα, σά νάνοιξε ή καρδιά 

του. Ή  κατσίκα τοΰ είχε γίνη κάτι περισσότερο άπό 

συντρόφισσά ή άπό φιληνάδα, σάν είδος άγαπητικιά, 

καί πειδής ώς τότες τήν έβλεπε πάντα μαζί μ’ όλα 

του τά ζά, τού κόστισε, όταν ήρθε ή ώρα κι ό'ταν πέ­

ρασε ή άνεμοζάλη μέ τό δρολάπι, νά φύγη άπό τήν 
παινεμένη τους τή μοναξιά Προτού γυρίσν], θέλησε νά 

πάγ) άκόμη μέ τήν κατσίκα του ώς τόν κάβο πέρα,

νά δ ή τί έλεγε κ’ ή θάλασσα.
     _ - 1

νάρι μ ου , π α τώ  σ ’ ένα -άπ ’ εκ ε ίνα  τά  μαχρυά κλω νάρ ια , κα ί 
κρατώντας Εν άλλο άπάνω  από τό κεφ άλ ι μου, π ή γα  σ ιγά  
σ ιγά  ώς έκ ε ί πού λυγοΰσε τό  κλω νάρ ι πού πατούσα . Τό 
χαβαλλικεύω  κα ί μέ μ ιας βρέθηκα σ τ ’ αμ π έλ ι μου.

"Οντας πήρε χαμπάρι ή  κάκω  μου, τό ’ χα  βάλει στα 
πόδια .

*
¥ *

“ *■ Δυό μήνες ύστερο μέ παραμόνευε ή  κάκω  μου γ ιά  νά 
μέ φ ιλοδω ρήση, μά δέν μπόρεσε να  μέ π ιά σ η . ’ Αργότερα 
όμως πέρασε δ θυμός. Τ ήν ήμέρα μ άλ ισ τα  πού ταξίδεψα  
ηρθε καί μέ ξεπροβόδισε. Έ κ ε ί  πού χω ρ ισ τή καμ ε τ ή ς  φ ί ­
λησα τό χ έρ ι, μέ φ ίλη τε  κ ’ εκ ε ίνη  κα ί τ ή ν  πήραν τα  δά ­
κρυα. Πώς τή  λυπή θη κα  τότε I

Κ αθε καλοκαίρ ι ύστερο, πού Εστελνε κεράσια σ τ ’ ά γ ­
γόνια  τη ς  στά Γ ιάννενα , τούς Εγραφε κα ί μδδιναν κ’ έ μ ε να .»

(Ά π ό  τό ημερολόγιο ενός φ ίλου μου)

ΑΠ Ο ΣΤΟ ΛΠ Σ Ε Ξ Α ΡΧ Ο Σ

Ι)αλήνη απέραντη βασίλιβε στά γαλανόστρωτα 

πλάτια τοϋ ωκεανού. Είταν Άγουστος, άρχή Άγου­

στου, δηλαδή Φλεβάρης έκεί κάτω, κοντά ενα ή δυό 

μήνες, όπως ξέρουμε σε κειά τά μέρια, προτού τελεκόσ’ρ 

ό χειμώνας, κι ώς τόσο έκανε ζέστη μεγεφτική, άπα- 

ράλλαχτα όπως τή μέρα πού τονέ φέρανε στήν Σάντα 

Κλάρα, είκοσι τρία χρόνια τώρα σωστά. Μόλις έτρεμε 

τάγέρι πάνω στό βουνό- στά κύματα κάτω, σιγασιά- 

ούδέ φύσημα. Έσκυψε ό Γιάννης άπό τό βράχο πού 

στεκότανε, νά τηράξνι τάκρογιάλι, καί ξαφνικά τρα- 

βήχτηκ; πίσω, σά νά τονέ βάρεσε βόλι.

Κάτω στάκρογιάλι,σέ μιάν όλόχρουση άμμουδούλα, 

ήλιΰξαθη, ξέπλεκη, χιονόλεφκη, μιά κόρη θώραε τό για­

λό κ’ έσφιγγε τά χέρια της τονα στάλλο, λές καί πα- 

ρακάλειε τή θάλασσα τήν πλάνα, τήν ήσυχη τή θά­

λασσα τήν πρωινή, νά.τής δώσ-/) πίσω τούς δικού; τη;, 

ποΰ ή φουρτούνα ή λυσσασμένη Οά τούς έφαγε άπό ψές.

Σύσσωμος εφριξε ό Γιάννης. Πήρε τώνε ματιώνε 

του, γύρισε αστροπελέκι; μέ τήν κατσίκα του στόν 

κάμπο. Δέ συλλογίστηκε τίποτις, μήτε κάνε νά βοη- 

θήση τήν κόρη. Πρώτο άθρώπινο πλάσμα πού έβλεπε 

υστερις άπό είκοσι τρια χρόνια έρμιά. Στό μεταξύ, 

καί μάλιστα στή Σάντα Κλάρα, φοβήθηκε βέβαια πολ­

λές φορές. Μά ποτέ του δέν τρόμαξε τόσο δυνατά όπως 

τήν ήμέρα πού πιά δέν είδε άθρωπο —καί τώρα πού 

είδε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΙΤ '.

Ή κ ό υη  (ίτίι μ ο να ξ ιά .

Όποιος θαρρεί πώς στά ρημονήσια είναι πράμα 

έφκολο νά στήσγς καρτέρι σέ άψηλά λουκάουτ, σάν πού 

λένε, γιά νάρπάξ-/) τό μάτι του άπό κειδά όλα τά κα­

ράβια ή καί καθώς σήμερις, όλα τά βαπόρια πού περ­

νούνε, λάθο; έχει νά πιστέβ-/) πώς σώνει νάποβιγλίζγ, 

σ’ ότι βουνό κι άν πάγ νάνεβή σά θέλει, καί νά κα- 

θήσν). Κάποτε περνούνε μερικά, βλέπουν τό Νησί, κι 

αρμενίζουν άλάργα* κάποτε μάλιστα, βλέπουν ώς καί 

τόν άθρωπο, μά δέν τούς νοιάζει. Τάλλα πάλε. τά πε­

ρισσότερα, δέ βλέπουνε τίποτις. Τή δουλειά τους καί 

δρόμο. Γιά ένα καράβι δηγούνται κιόλας πώς μιά φορά 

δέ θέλησε νά ίή αναμμένη φωτιά σ’ ενα ύψωμα, πού 

τό ξέρουν οί ναφτικοί πώς είναι σημάδι γιά νάρθνι;, 

πώς είναι ή φλόγα φωνή γιά βοήθεια. Κι ώςτόσο τό 

καράβι δέν έπλεχε καί τόσο μακριά.
Τί θά κάμης όμως σ’ ένα νησί, πού σ’ όλους εί* 

τανε τότες γνωστό γιά ρημόνησο, ίσως καί γιά κιντυ- 

νιάρικο ; βάπρεπε κανεί; τά μάτια του νάβγαζε στή 

βιγλα, νά τό κάμη πιά καί μεροβίγλι καί νυχτοβίγλι. 

Μά κι άφτό δέ θάφτανε, άφού, μιά καλή φουρτούνα 

στή θάλασσα νά σηκωθή, νάποσκεπάσν) τή στεριά, 

καί βίγλιζε όσο θέλεις. Μήτε βίγλιζε μήτε τίποτις & 

φελά.
Έτσι τόπαθε ό Γιάννης μέ τό μόνο τό καράβι, 

γιατί μπορεί νάτανε καί τό μόνο, πού ήρθε στή; Μα- 

σατιέρας τά νερά, τόσον καιρό. ’Αλήθεια πού καί νά 

τόβλεπε, άλλο δέ θάβλεπε παρά συντρίμμια. Σπασμένο, 

άφανισμένο, μπήχτηκε στά βράχια, έκεϊ πού γύρεβε νά 
πάργ κάβο, γιά νάράξη στόν γκόρφο τής ’Ανατολής. 

Καί μπήχτηκε τό μισό μονάχα, γιατί τάλλο τά μισά 

πήγε ό θεός πιά ξέρει ποΰ. 'Η κόρη πού είδε ό Γιάν­

νης γλύτωσε άπό τή δύναμη καί μόνο τής τρικυμιάς, 
γιατί μονοστιγμίς ράγισε τό καράβι, καί τούς ερριξε 

ή στή θάλασσα πέρα ή στήν ακρογιαλιά. Στήν ακρο­

γιαλιά βρέθηάε άφτή μονάχη. Μπορεί νά είτανε είτε 

άπύ τούς δικούς της είτε άπό τούς νάφτες κανένας άλ­

λος ή σέ άλλη μεριά τή; Μασατιέρα; ή καί στή Σάντα 

Κλάρα, κάτω, άν τόν έσπρωξε τά κύμα ώς εκεί- τό 

βέβαιο είτανε πού κανείς δέ φαινότανε.

(’Ακολουθεί)



φορός ίρ ώ τη σ ες  χ α ί ϊ τ σ ι  διφόκεδάζω μέ τ ις  ώμορφ»ς α ­
πάντη σες  πού μου δ ίδε ι, Α ίρ ε ις  π ώ ς  τ ις  πρώ τες πρώ τες 
λέξες ποΰ ε ίνα ι . αναγκασμένο  τ έ  καχόμοιρο τ έ  πα ιδ ί 
— που θάχει τή  δυστυχ ία  νά π η γ α ίν ε ι σ τέ  σκολείο—νά 
μαθα ίνε ι τ ί ε !ν ε : Ιον, ω τα , ώά χ .τ .λ .  Φ ω νάζω  λο ιπ έν  τέ 
Γ ιώ ργη  (έτσ ι ε ίνα ι τόνομά του , κα ί του λέω  δείχνοντας 
του τή  μ υ τ ίτσ α  τουί

Π ώς τή  λένε τούτη  Γ εώ ρ γη ;
— Μ ύτη
— Κ αί τούτο ;
— Σ τόμα
— Καί τοΰτα ;
— Ά β θ ιά .
— Κ αί πώ ς τά  λ έ ε ι , Γ ιώ ρ γη , τέ  β ιβλίο  σου τ ’ άφθιάι
— ΤΩτα
— Κ αί δέ μοΰ λές δά, Γ ιώ ρ γ η , πο ια  ε ίνα ι κα λλ ίτερ α  

τ ’ άφ θ ιά  γ ιά  τά  ώ τα ;
Σάν ¿σ υλλο γ ίσ τη κε  λ ιγά κ ι γ υ ρ ίζ ε ι κα ί μέ κο ιτά ζε ι μες 

τά  μ ά τ ια  κα ί μοϋ λέε ι:
— Ό ΐ  κά λ ια  ε ίνα ι τ ’ άφθιά  γ ια τ ί γροικούνε κ ιόλας»! I
Σ ’ ά φ ί ιω  τώρα εσένα νά τέ σοχλιάσης όπως θ έλε ις .

★
# *

"Υστερ* άπέ τ έ  δράμα ή  Κ ω μ ω δ ία . Το δυστύχη μ α  
π ώ ς  ε ίνα ι σε μ ια  πράξη κα ί δέν μπορείς ν ’ απολαύσει? 
πολυώρα τό κ ω μ ικ έ  τη ς  άλα ς ί "Axoul

’ Αριθ. πρ. 222

Δ ι. 152 Ό

Δ ήμαρχος

Πρές άπα ντα ς τούς χρ εοπώ λα ; τοΰ Δ ήμου.
Δ ιά τής ύ π ’ άρ ιθ. 4 έ ’έ . άποφάσεως του δ η μ ο τ ικο ί 

Συμβουλίου έπ ικυρ ω θείση ς ύπ έ  τοΰ κ . Νομάρχου ή τ ιμ ή  
του πω λουμένου χρέατος βρ ίζετα ι ως έξη ς .

Δρ. Λ .
1) Ά ρ ν ίο ν  παχ ύ  1 —
2 ) Β δεύτερον — 90
3) » » - - 8 0
4 ) Μοσχάριον θηλάζον παχύ 1 —
5) »  » μέτρ ιον -  90
6 ) Χοιρίδιον θηλάζον — 80
I )  Κριός παχύς — 90
8) »  μέτρ ιος — 80
9 ) Α 1 3  Σ Τ Ε ΙΡΑ  Ι1ΑΧ ΕΙΑ Χ Ω Ρ ΙΣ  ΝΑ ΕΧΗ 

Τ ΕΞ ΙΙ ΠΟΤΕ [ l i l i l í )  — 90
10) ΑΓξ στείρα π α χ ε ϊα  — 80
I I )  Τράγος παχύς — 90
12) Τράγος μέτριος — 80
Ή  παρούσα ισ χ ύ ε ι άπέ σήμερον κ . τ . λ .

Ά φ τ ά  α γα π η τέ  μου τοιχοχο/λοΰνε στά καφενεία  τοΰ 
χωρίου (γ ια τ ί έκ ε ί είνα ι τά χα σαπλ ιά ) γ ιά  νά τά  β λέ­
πουνε οί κακόμοιροι οί Χ ασάπηδες κα ί νά π ο υλο ίνε  σ ύμ ­
φ ω να  μ ’ αύτά  τά ς στείρας α ίγα ς  α ϊτ ιν ε ς  δέν έχω σ ι τέξει 
πο τέ.

Χ α ν ι ά  Σ έ φ ιλώ
Ε Ν Α Σ  ΚΡΗ ΤΙΚ Ο Σ

Ο , φ ι  Θ ε λ ε τ β

“  Τά έξοδα τάβα λλε τ έ  Π ανεπ ισ τήμ ιό . Σ ’ α ΰ τέ  λο ι­
π έ ν  κ ’ ή τ ιμ ή  γ ιά  τ έ  β ιβλίο  χαί γ ιά  τ ις  ανοησίες ποΰχει 
μ έσα .

Ο Ιδ ό ς

ΤΪΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ
Κ α Λ ε δ α ν τ ό γ λ ο ν .  ’Α φ τέ  τέ  φόρεμα δίχως άλλο δέ 

μου πάει καλά .
Κ . Λ ε 6 . Π ώς τέ ξέοεις ;
Κ υ ρ ία . Μά νά , δέ βλέπε ις  ¡ . . . ε ί ν α ι  τόσο βολιχό.

—  Κ αλημέρα , τ ί  αγαπάς τ ί  έχ ε ις  :
—  "Ηρθα, ή ρ θα ,γ ια τρ έ , νά σοΰ ζη τή σω  τή ν  κόρη σου.
—  Χ ιό μ .. .  ή όρεξή σου καλή  ;
— Ο χι τόσο.
—  *0  σφυγμό ; σου ;
—  Δ υνατές δτκν ε ίμ α ι κοντά τ η ς ' όταν φ έδγω  πολύ 

αδύνατος.
Τ ίπο τε παλμούς ;

—  Τρομερούς όταν τή  συλλογίζουμαι.
— ΓΙάρ’ τ η ν  πάρ’ τ η ν , κ ι ’ έννοια σου,γλήγοοα θά γ ια -  

τρεφτεΓς.

Σ ά θυμ ώ σ ε ις  μ έ χανέναν άντρα ή  γυνα ίκα , ξέρεις τ ί 
είνα ι τ έ  καλύτερο ; Σ υλλογίσου μ ιά , συλλογίσου Β:ό, σ υλ­
λογίσου δέκα φορές τ ί  θάν τοΰ πεΓς κΓ έπ ε ιτα  μήν τέ  λές .

'Α φ τές  ε ίνα ι ό καλύτερος τρόπος νά  πολεμ ήσεις  τ ις  
μ υ ϊγ ες . Μ ’ ένα σφουγγάρ ι βουτημένο  σέ άραιέ ά νακάτω μα 
καρβουνικοΰ ξυνο ί κα ί νεροϋ π λ ένε  τά παοάθυρά σου καθε 
μέρα. Μ υίγες δέ ζυγώ νουν.

■ Δ α ΰ χ ά λ α .  'Ε λ έ νη , πες μου ξε’ρεις κανένα πουλί που 
ξ έλ ε ιψ ε  π ιά  ;

‘ Ε λ έ ν η . Τέ /μυσό μου.
Δ α ΰ κ Δ λ α  Τ έ χρυσό μου ; Τ ί πο υλ ί ε ίνα ι άφτό ;
'Ε λ έ ν η .  Τ έ καναρ ίνι μας. Χ τές τέ  ξάλειψ ε  έ γάτος.

Ά ν  ά ντ ΐς  νά κο ιτάζουμε τ ί  έχουν οί πλουσ ιώ τεοο ί 
μας, λογαριάζαμε μοναχα τ ί χα ίρουντα ι, θά ε ίχαμ ε λ ιγ ώ -  
τερη ζούλια κα ί περισσότεοη λύπ η  στον κόσμο.

Τ ί περ ίεργες που ε ίνα ι οί γυνα ίκες  I Β λέπο υν ενα 8- 
μορφο καπέλλο  σέ παράθυοο εμ πορ ικο ί κα ί γ ίνο υντα ι δλο 
χαμ ογέλ ια . Τ έ βλέπουν σ τέ  κ εφ ά λ ι κ α μ μ ιά ; γ υνα ικ ές  κ ι ’ 
αμ έσω ς κατσουφ ιάζουν. Γ ια τ ί ; ήθελα  νά  ξέρω .

Δέν ε ίνα ι Ισως γ νω σ τέ  πώ ς οί σφήκες μ εθ ο ίν . ’ Α γα ­
πούν τά  π α ρ α γη ω μ ένα  π ώ ρ ικά , μ ά λ ισ τα  τ ' αχλάδ ια , τά  
δαμάσκηνα  καί τά  μ ή λα . Ή  ζάχαρή τους ά φ τώ ν  τω ν  πω - 
ρ ικώ ν γ ίν ε τα ι είδος σπίρτο ότα σαπ ίζουν κ ι ’ ο ί σφήκες ρου. 
φ ώ ντα ς ά φ τέ  τ έ  σπίρτο καταντούνε σ το υπ ί. Τ ις  β λέπ ε ις  
πού τρ εχλίζουνε μέσα στά  χόρτα μ ισοκο ιμ ισμένες χα ί μ έ­
νουν έκ ε ί ώ ; πού νά ξεμεθύσουν. Κ αλύτερα νά μ ή  σέ κ ε ν ­
τρώσουν δτα βρίσκουνται έ τ σ ι ,  γ ια τ ί τότες θά πονάς μέρες 
ολόκληρες.

Ο ΡΩΜΙΟΣ

Σ’ εκείνον πού θά ίστορήτη  μ ιά  μέρα το πολύμοοφο 
— και κ ά π ο ιες  ακέφαλο—  θεοιέ πού λ έγ ε τα ι Ρ ω μ ιό ς , ά- 
φ ιερώ νουντα ι οί λ ίγ ε ς  α υτές , μά χ ’ έχφ ραστιχώ τατες , γρ αμ ­
μές,

Ε ίχχμ ’ έ’ ,αν συντρομητή  στέ Κάιρο, τ έν  κ . Ν. Π ίστη» 
γιατρό, θαρρούμε. Στον κύριον αΰτέν στέλναμε τέ  φύλλο 
ενάμιση τώρα χρόνο χωρίς νά τοΰ ζη τήσουμ ε συντρομή. 
Γ Ιΐρ ιμεναμΡ πάντα  πώ ς θά μας τή  σ τ ε ίλ η  μοναχός τουι 
όπως σ υνη θ ίζετα ι, άφοΰ κρατούσε τέ  φύλλο  κ ι άφοΰ πέρσυ 
μας έσ τε ιλ ε  μ .ά  φυλλαδούλα του γιά νά τή ν  αναφέρουμε 
στέ «Ν φυμ α».

*0  γιατρός όμως, φ α ίν ε τα ι, πάνω  σ τ !ς πολλές οουλιές 
τοτ, τέ  ξεχνούσε κα ί γ ι ’ αΰτό , μ ’ δλο τό σεβασμέ, τοΰ το 
θυμήσαμε δώ κ ’ έ .α  μ ήνα . Σ ’ απά ντησ η  λαβα ίνουμε ενα 
φύλλο τοΰ «Ν ουμα» π ίσω  μέ τή ν  σ η μ ε ίω σ η , γραμμένη  α­
πάνω  στέ κάλυμμα τοΰ φύλλου μέ τ έ  χέρ ι τοΰ γιατροΰ, 
«έπ ισ τρ έφετα ι ώ ;  άνόητον, άσκοπον καί α ντεθ ν ικ ό ν» .

Τοΰ γ ρ ά ψ α μ ’ ένα γραμ μ ατάχ ι, φ ιλ ικ ό , κ ’ έπάψα μ ε νά 
τοΰ στέλνουμε τέ  φύλλο , Ό  γιατρός πού νά  συχάση ! Τό 

βρήκε νόστιμο τυ χωρατό του χι άρχισε νά μας σ τελνη  
διάφορα περασμένα φ ύ λ λ α ,  τδνα π ά νω  σ τ ’ άλλο, μέ σ η ­
μειώ σεις  σάν αυτές :

«Έ π ισ τρ εφ ετα ι ώς απ ελπ ισ τικό  κάτοπτρον διανοητικής 
κα τασ τασ εω ; ανθρώπων λεγομ ένω ν ’ Ε λλή νω ν .»

«Έ π ισ τρ εφ ε τα ι διότι οί επ ιστήμονες τουλάχ ιστον έπρ ε­
πε νά ε ίνα ι άν όχι Έ λ λ η ν ε ς  τουλάχ ιστον πλέον άνθρω ποι».

«Έ π ισ τρ έφ ετα ι, διότι δέν έννοώ τά  γραφόμενα καί ώ ς 
Έ λ λ η ν  ¿ντρέπομαι διά τ ’ ανόητα γεαφόμενά σα ς» .

Ν τρέπετα ι δ γιατρός ! Μά καί μείς δέν έχουμε τέ  δ ι-  ! 
κα ίω μ α  να ντρεπόμαστε γ ιά  τά  καμ ώ μ ατα  μερ ικώ ν π α -  ! 
τρ ιω τώ ν  μας ;

Ά ς  ε ίνα ι ! Φ τάνουμε κα ί σ τήν τ ελ ευτα ία  κανονιά  πού 
ξη γάει κα ί τήν ντροπή τοΰ γ ιατροΰ.

«Έ π ισ τρ έφ ετα ι κ ’ εξακολουθούν νά έπ ισ τρ ίφ ω ντα ι τά  ! 
φύλλα τού τραγελάοου τούτου. Ο υτε ε ίνα ι έπ ιτετρ α μ μ έ- 
νον εις Έ λ λ η ν α  νά πλη ρ ώ νη  συνδρομήν διά γραφόμενα 
τά  έπο ϊα  μόνον ε ις  δραπέτα ; φρενοκομείου επ ιτρ έπο ντα ι]). !

Μ πρε, τέ χουσό μ α ; τ έ  γιατρό I ΕΙδατ’ έκ ε ί ; Μ οναχά ί 
γ ι ά  ν ά  μ. ή π λ η ρ ώ σ η  έκανε όλη αυτή τή  χ ω ­
ρ ια τιά , νά βρίζγ, ανθρώπους έτσ ι μ ’ ανο ιχτά  γρ άμ μ α τα , νά 
ποΰμ.ε, και νά. καμαρώνη γιά τέ  κατόρθωμά του 1

Κ αμαρώστε τ έν  Ρωμιό I Τέτοιος ε ίνα ι. *0  ’ Ε γγλέζος ) 
καί κάθε άλλος «  ν θ ρ ω π ο ς, θά σέ πλήρω νε πρώ τα  κ ’ ! 
υστέρα θά σ’ έβριζε.

Ό  Ρ ω μ ιό ς, χαί το βρισίδι τ έ  θέλει χάρισμα. Μέ τ ις  
βρισιές, σοΰ λέει έ έρ ίφης, γ λυτώ νο υμ ε κα ί τά δεκαπέντε 
φ ρ άγκα .

ΙΙάρτε πορτρα ΐτα .Τ ίποτ’ άλλο.
’ Α λήθεια , κάτι ξεχάσαμε, Ισως τέ σπουδαιότερο : ‘ Ο 

γ ια τρ ές  τ ις  βρισιές του δέν τ ις  ύπόγραψε. Τ ις άφησε έτσ ι, 
δ ίχω ς υπογραφή, γ ιά  νά π ή , άν παρουσιαστή α νάγκη , πώ ς 
τά  έγραψε άλλος, έ σκουπιδιάρης του, ό μπαρμπέρης του 
ή  κι ί> ταχυδρόμο; ακόμα.

Φ υλάει τή ν  κόκα του πάντα  έ Ρωμιός. Κι αύτό , μ άτ ια  
μου, τ έ  θαρρεί γ ιά  πα λλη κα ρ ιά  κα ί καμ αρώ νει.

Υ. Γ. Χ τές λάβαμε τή συντρομή τοΰ γιατροΰ μ ’ ένα 
γράμμα ύβριστικώτατ©  κα ί μέ τ έ  π ίσω  μέρος τή ς έπ ιτα -  
γής γιομάτο βρισιές. Κ αλέ κ ι αΰτό . Ό  γιατρές έμαθε 
τουλάχιστο  νά πληρόνη σάν βρ ίζη . Καί το μάθημα αύτέ 
θά τέ  χρωστάν) στέ «Ν ουμα».

Η _ Κ θ ΙΝ Η  Γ ΐΙΒ ΙΙΗ

Γ Ε Α Α Ι Τ Ε  I
’Α γα π η τέ  μου Ν ουμα,

Έ χ ω  να σου δηγηθώ  ενα χαριτωμένο  επεισόδιο που γ ί -  
νη χ ε δώ καί ό λ ίγ ες ’μέρες στέ σκολειό μ ο υ .(Ά Ι  να ι ξ έχ α ια  
σ τ έ  περατμένο μου γράμμα νά σοΰ π ώ  πώ ς ε ίμ α ι δάσκα­
λος).

Έ προχθέ« λο ιπέν ΰστερ ’ άπέ τέ  μ άθημα έβγα λα  τά  
πα ιδ ιά  έξω  νά πάρουν τον αέρα τ ω ν . Σ τή  π ρ ώ τη  τάξι 
ε ίνα ι ενα πα ιδάκ ι 5— 6 χρονώ εξυπνότατο , χαρά θεοΰ. 
Σ υνη θ ίζω  δέ κάδε πού δέν έχ ω  δουλιά νά τοΰ κάνω  διά-

— "Οπως τό γράψαμε κ ι ά λ λ ο τε ;, ε ίν ’  έτο ιμ η  χα 
βγα ίνει σέ λ ίγο  σέ β ιβλίο  «ή  Κ ρ ιτ ική  τοΰ άδολου λο γ ι­
σμού]) τοΰ Κ άντ .

— "Ενα μέρος, γ ιά  δ είγμα  τή ς  δουλειάς τοΰ μεταφρα­
σ τή , δημοσιεύουμε στέ  φύλλο  τή ς  άλλης Κ υρ ιακής.

—  Σ τέ Ιδιο φύλλο δημοσιεύουμε τ ή ν  «Τ αφή  τοΰ 
Έ χ τ ο ο α »  ¿ π ’ τή ν  ανέκδοτη μετάφραση τοΰ κ . Π άλλη , τ έ  
παραμύθι τοΰ K u rd  L assw itz  Κ’Α πάνω  στή  σαπουνόφουσκα» 
μεταφρασμένο άπ έ  τοΰ κ . H eb ert K rü g er κα ί τ έ  τέταρτο 
γράμμα τοΰ Δ άμω να .

  Κ αινούρια π ά λ ι εθνική  συμφορά. Μ άς φ εύγε ι ό Ά ρ -
ν ιώ τη ς , μέ τά  π ερ ίφ η μ α  ν ο ύ μ ε ρ ά  του.

— Μονάχα ό Κουρούπης μ έ τ ις  τραγω δ ίες του κα ί μ , 
τ ις  κ ρ ιτ ικ έ ; του δέν έννοεί νά  τ έ  κουνήση  άπέ δώ.

— Τ έ Ιδιο κι έ τύφος. Κ ατάντησαν β λ έπ ετε  κ ’ οί δυό 
τους π ιά  ε ν δ η μ ι κ ο ί ,  πού λένε κ ’ οί γ ια τρ ο ί.

— Β γή κε  σέ φυλλάδ ιο  ή π ο λυθρ ή λλητη  κρίση τοΰ 
Λασσανείου Μ ισ τρ ιώ τη ,

— Τ ί θ έ λ ε ι ; παλ ικάρ ι μου, τ ί  έχ ε ις  :
— Γ ια τρ έ , έχ ω  τρομερά ά γρ υπνιά  τώρα μ ιά  βδομάδα.
— Δέν ε ίνα ι τ ίτ ο τ α  θά περάσει Μή χάνεις τόν ΰπνο 

σου, π α ιδ ί μου, γ ιά  τ έτ ιο  μιχρό πράμα.

ΧΩΡΙΣ Γ ΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ___
— χ . Νίκανδρ Τ έ λάβαμε. Το αποτέλεσμα τοΰ δ ια ­

γω νισμού τσύ Ιουν ίο υ  θά οημοσ ιευτή  στό άλλο φύλλο — 
κ . Π ερ ίερ γο . Δέν μπορούμε νά σας πούμε ποιος ε ίνα ι 
δ "Ερμονας γ ια τ ί  δέν τό ξέρουμε. Μέ τή ν  ελπ ίδα  ομως 
π ώ ;  θά σάς ευχαριστήσουμε σας λέμ ε  ότι υστερ ’ από δυέ 
τρία φύλλα  θά δημοσιέψουμε χα ί καινούρια του σονεττα . 
κ . Κ ό θο ρ νο . Ε υχαρ ιστούμε. Θά δημοσιευτούν άφοΰ όμως 
π ρ ώ τα  μάς σ τε ίλ ε τε  τό αληθινό  σας όνομα.—  κ· ΤάΚ. 
Κονόρ. Ν αύπλ ιο . Γ ια τ ί δέν απα ντήσατε στό γραμμα μας; 
Π ερ ιμ ένο υμ ε .


