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Η ΤΑΦΗ TO T EXTOPA
ΑΠΟ ΤΟ Q Τ Η Σ  ΙΛΙΑΑΑΙ

. . .Κ ι  οι άλλ.οι άδάνα ιοι. ϋεο ϊ κ ι ’ οί άντρες, ζαρω μένο ι 
ά π ό  ’νανε ύπνο μαλακό , κο ιμονντανε όλη νύχτα- 
μ ά  τού 'Ε ρμή  τ ’ άργοφον ιά  δεν τοϋ κατέβαιν’ ύπνος, 
τί όλο λογάρ ιαζε τό πώ ς νά βγάλει, α π ’ τά καράβ ια  
το γέρο Π ρίαμο, κλεφτά ά π ’ τω ν φρουρώ ν το λόχο. 
Κ ι’ (ΙκίΐΌΓ α π ’ τό. κεφάλι τον πάε ι στέκει κα ι τον

[χάνει·
«Γέρο, τό β/.έπω, ο ί συφορές δε σε τρομάζουν , π ον

[έτσι
ιικ ο ιμ άσα ι ά κόμ α , από πολλούς οχτρούς τρ ιγνρ ισμένος, 
«τι ό Ά χιλλέας σ ’ άφ ιαε. Κ α ι τώρα να ϊ τόν πήρες  
«τό γιό σου όδρά  πληρώνοντας, μ ά  εσένα δ Ά γαμ έ -

[μ νος
«κ ι ο ί Δαναοί ά σε ν ιο ισουνε, κα ί τρ ίδ ιπ λα  ίσω ς δώ -

[ αονν
«οί γ ιοι οί δ ικο ί σου, ζωντανό γ ιά  νά σ'ε πάρουν  π ίσ ω .» 

Ε ίπ ε■ κι ό γέρος σκ ιάχτηκε κ ι έφτύς ξυπνάει
[τόν κράχτη.

Κ α ί τότε τ ’ άλογα ό 'Ε ρμή ; τούς ζέβει κα ί μ ουλάρ ια , 
και μόνος τον ίσα  τά  χτυπά κατά τόν κ άμπο  πέρα  
γοργά γοργό χω ρίς ψ υχή  νά  νιώ σει πώ ς περνούσαν. 
Mit όταν στον πόρο  φτάσανε τ ’ άαώ παστον Σ χα μ ά ν -

[τρον ,
τ ’ ιόρ ιον  ποτάκοι· πονκανε ό βροχοδότης Δίας, 
τότε ό ' Ερμής τούς άφ ιαε στον “Ε λνμπο νά σύρει, 
κα'ι βγήκε ή ρόδινη ή άβγήτούς  κάμπους νά  φωτίσει. 

'Κ ι ’ εκείνοι ο ί δ ιό  μέ κλάματα  κα ί δάκρ ια  προχω ­
ρ ο ύ σ α ν

κατά τήν Τριά μέ τό νεκρό μέα ’ στό πανώ ρ ιο  κάρο. 
Κ α ί δέν τούς είδε π ρ ιν  κανείς, ίλές άντρας δ ες  γυνα ίκα , 
παρά ή Κασσάντρα ή άμορφη σά χρυσω πή ’Αφροδίτη 
■στήν Άκρη Λνέβη κ ι είδε έφτνς τό γέρο της πατέρα  
ο ρ ό ιο  μέ τόν καλ.όφωνο τόν κράχτη μέα ’ στ’ α μ ά ξ ι, 
καί τό νεκρό ’δε ποΰφερναν τά δ ιό  μουλάρ ια  π ίσω  
στό στρώ μα απάv o r  πλαγιαστό. Κ α ί μ π ήγε ι εφτνς τό

[κλάμα
καί κοάζει μέ ξεφωνητά σ ’ όλη τή χώ ρα  κ ά τ ο ν  
« ’Άντρες γυναίκες,τρέξτε έφτύς τόν"Εχτορα νά δε ίτε ... 
ί: Π ασίχαροι άχ τόν βλέπατε σά γύριζε ά π ’ τή μ άχη  
■αα άλλους κα ιρούς, τί τον λ.αον χαρά  ’ταν και κ α μ ά ρ ι.» 

Είπε· κ ι ’ ά,φτον δέν έμεινε ψ υχή— γυνα ίκα  ή άν-
[τρας—

■στή γμόρα, τί υ/.ονς έπ ιασε Αβάσταχτη σά λ.ύπη, 
μ όν  παν το υ ; σμ ίγουν στό πορτί μ έ  τό νεκρό στό κάρο. 
Πρώτε; στό κ ά ρ οχ ύ δη κα ν  μαδώ ντας τά μαλλ.ιά τους 
ή μάννα  κ ι’ ή γυνα ίκα  του, κα ί τό νεκρό κεφάλι 
.κρατούσαν· κ ι έκλ,αιγε ό λαός τρ ιγύρω  πυκνω μένος.

Κ ι ’ ίκ ε ΐ  δλη μέρα  το νεκρό ώς νά βουτήξει ό ήλιος 
μ έ  δάκρ ια  δάκ/.αιγαν π ικ ρά  μπροστά  στό καστροπόρτι, 
μ ό π  άπ’ τ ’ άμάξι φώναξε σ ολονς τρ ιγύρω  ο γέρος· 
« Κ άντε μ ο υ  τόπ ο  νά διαβουν τ ’ α μ ά ξ ια , κα ι κατόπ ι 
«χόρτα ινετ’ δλοι κλάψ ιμο  όταν τόν πάω  στόν π ύ ρ γ ο .«

Ε ίπε· κ ι ’ αφ το ί παράμερουν  κ ι δ.η ίνονν  νά πε-
[ρ ά σ ε ι.

Κ ι ’ έτσι σαν πήγαν τό νεκρό στόν δμορφ ό  τον
[π ύργο ,

τόν πήραν κα ί τόν έβαλ.αν στόν τορνεφτό κρεβάτι, 
κ ι’ άρχισε έφτύς των γυνα ικώ ν τό μ υρ ολ ό ϊ τρ ιγύρω .

Κ ι ή ’Α ντρομάχη ή λυγερή τό κλάμα  αρχ ίζε ι
[πρώ τη ,

τήν κεφαλή τον "Εχτορα στά χέρ ια  της κρατώντας· 
«."Αντρα μ ο υ , ν ιος μ οΰ  χάδηκες κα ί χήρα  ν ιά  μ ’

[άφ ίνε ι;
αστόν πύργο  εδώ , κ ι ό γ ιόκας μ α ς  μ ικ ρ ο ύ λη ; έτσι

[άκόμα
«πού  έσύ κ ι ’ εγώ τόν κ ά ναμ ε ,μ η δ έ  δ ρ  δε ι π ιά  ν ιότη , 
«τί π ρ ιν—ναέ, κάτι μοΰ  τό λέει·■·— ή χώ ρα  άφτή ώς

[στό κάστρο
« δ ά  ρημαχτε ί, τί έσύ ό φρουρός νά πήγες, π ο ν  φ ρου ­

ρ ο ύ σ ε ;
«κα ί κάστρο κα ί μ ικ ρά  π α ιδ ιά  κ ι’όρχονζ ικέ ; γυναίκες, 
«πού  τα>ρα μ έ  καράβ ια  οχτρών ταχ ιά  δ ά  παν  στά ξένα , 
«κα ί δενά  π ά ω  μ α ζ ί κ ι ’ ε γ ώ ... Τότες κ ι έσύ, π α ιδ ί

[μ ο υ ,
«μ α ζ ί μ ο υ  ή δ ά ρ δ ε ις  στ ή σκλαβιά κα ί δ ά  ακλαβοδον-

[λέβεις
« έκέί στά ξένα  άπό  σκληρό αφέντη αγγαρεμένος,
« ή —φ ρ ίκ η !—δ ά  αέ π ιάσε ι οχτρός, δ ά  ρή ξε ι σε ά π ’

[τόν πύργο
«με π ά δ ο ς  π ού  ίσω ς τονσφαξε δ "Εχτορας τό γ ιό  τον  
«ή  τόν πατέρα ή άδερφό· τί ά π ’ τό χαλκό του πλήδος  
« ’Αργίτες δάγκασαν τής γής τ ’ άμέτρητα  λ ιδά ρ ια ,
«τί σά δερ ιό  ό πατέρας σου είταν στή μ άχη  πάντα. 
« Γ ιά άφτό δλος τό ν ' δ ρη νά  ό λαός μ έσ  στ’ αψηλό

[μ α ς  κάστρο__
«κ ι έκανες δρήνονς νά  ποδοϋν  κα ί κλάματα ο ί γονιοί

[σου ,
«"Εχτορα· έγώ ό/ιως δ ά ν  τά π ιώ  τά πώ  πολλά φ αρ ­

μ ά κ ια ,
«τί ξεψυχώ ντας, άντρα μ ο υ , δε μ ’ άπλωσες τά  χέρ ια , 
«δέ μονπες λόγο σου γλυκό, π ού  π ά ν τα .. νύχτα μ έ ρ α . . 
«νάν τόν δ ν μ α μ α ι κα ι βροχή τά  δάκρυα  μ ο υ  νά τρέ-

[χ ονν .»

*Ετσι δ ο ν ο ύ σ ε ,  κ ι έπειτα βογκούοανε ο ι γυναίκες. 
Τότε ή *Ε κάβη δέφτερη τά μνρολόγ ια  π ιάνει- 
«"Ε χτορα, έσύ τώ ν σπλάχνων μ ο υ  τό λατρεφτό βλα-

[ατάρ ι,
«είχες κα ι πρώ τα  τών δεώ ν σά  ζονσες τήν άγάπη , 
«μ ά  κα ί στον χάρου σου έπειτα σέ φρόντισαν τήν ώ ρα . 
«Τ ι τ ’ άλλα μ ο υ  π α ιδ ιά  δ γοργός αάν τάπ ιανε Ά χ ά -

[λέας,

«αντ ίκρυ—τόν ψ αρν  γιαλό περνώντας — τά πουλούσε,
[ «στήν ’Ί μπρο  ή Λ ήμνο ή οτό νηο ι τής πεφκω μενης

[Σ άμος -
«μ ά  εσένα σά σέ σκότωσε μέ τ ’ άπονο κοντάρ ι,
«δλο τρνγύρω  σ’ έσερνε στον βλάμη του τόν τάφο 
«πού  το νοφ αξες ... μ ά  τάχα τ ί, μ η ν  τόν άνάστησε

έ τ σ ι; , .
« μ ά  κοίτεσαι δμω ς δροσερός κ ι ’ απείραχτος στόν πύργο , 
«σάν κάπω ς π ο νρδ ε  λες ό γ ιό ; τού Διά δ καστρο-

"" [ρήχτης
« κα ί σπ ίτι τον  τόν δέρ ισε μ έ  τ ις  π υκ νέ ; σα ΐτες. » 

“Ετσι δρηνοΰσε , κ ι άναψε α χ όρ τα σ το ’να κλάμα. 
Τρίτη ή πεντάμορφη άρχ ινά  Αενιώ τό μ ν ρ ο λ ό γ ι· 

«"Ε χτορα, δ π ιό  λαχταριστός κουνιάδος τής κ αρδ ιά ;
[μ ο ν ,

«άντρας μ ο ν  ναι δ δεάμορφ ος δ ΙΙάρης πού στήν Τροία 
« μ ’ έφερε ε δ ώ ... πού  έτσι δ γιαλός νά δ ε  τό πν ίξε ι

[π ρώ τα !
« Ί ί ε ίκοσι χρόν ια  πέρασαν ώς τιάρα π ο ν  μ α ζ ί τον  
«π ή ρα  άπό  κ ε ί τά  μ ά τ ια  μ ο ν  κ ι άφ ήκα  τήν πα τρ ίδα , 
«μ ά  άκόμα  λύγο— ή προσβολή—δέν ακόυσα π ικρό

[σου ,
« μ ά  κ ι άλλος νά  μέ. μάλω νε στόν πύργο , δες  κου-

[ν ιάδος
«δες  συννφάδα  μ ο υ  ή κούνιά  δες  τάχα ή π εδερά  μ ο ν — 

« μ ά  δ πεδερός γλνκσλογος λες σάν πατέρας π ά ν τα— 

«έσύ μ έ  μ ιά  σου ονβουλή τή γνώ μη τούς γνρνουσες. 
«Γ ιά  άφτό κα ί σένα κλα ίω  γιο μ έ  σπλάχνα πληγω μένα , 
«δρη νώ  μαζί. κ ι έμεναν ε. · τ ί φ ίλο π ιά  δέν έχω, 
«λόγο καλό δέ δ ’ ά γρ ικώ , τί μ ’ άπ,οστρέφοννται όλοι. » 

“Ετσι είπε- κ ’ έκλαιγε έπειτα τό πυκνω μένο πλήδος . 
Κ α ί τότε δ γέρο-Π ρίάμος ατούς Τρώες λέει δ ιό  λόγια . 

«Τ ώρα, π α ιδ ιά  μ ο υ , σύρτε π ιά  γ ιά  ξύλα , δ ίχω ς φόβο  
«άπό  καρτέρι τών οχτρών. Τ  π ρ ιν  δ  Ά χιλλέας 
« δέ δά μάς βλάψ ε ι—μονταξε  σά  μ ’ έστελνε ά π ’ τά

[π λο ία—

«πρ ιν  ή δωδέκατη ή άβγή γλνκοχαράξει πρώ τα . » 
Είπε· κ ι άφτοί στά κάρα τους τά βό&ια κα ί μ ο ν -

β ά ρ ια
ζέβονν, κ ι ’ εφτνς στή χώ ρα ό μ π ρος  μαζέβουντω  κα -

[τόπ ι.
Μέρες έννιά σω ρούς σω ρού ; τά ξύλα κουβαλούσα ν  
μ ά  π ιά  σά  βγήκε ή δέκατη δ νψ ο φ ο η ία τρ α  άβλονλα, 
βγάζουν τόν άτρομο  “Εχτορα μ έ  δ ρ ή νο ν ς , κα ί ατών 

, [ξύλω ν
πάν  κα ί τόν δέτουν τήν κορφή¡, κ ι έφτύς φω τιά  τούς

[βάζουν.
Κ α ί νά πραβάλλει ή χαραβγή ά π ’ τά σκοτάδ ια  πάλε, 

κα ι τότες γύρω  στή φωτιά συνάζουντα ι όλοι ο ί Τρώες. 
Κ ι’ όλος σάν έφτασε δ λαός κα ί σ τάδηκαν  τρ ιγύρω , 
πρώτα μ έ  κόκκ ινο κρασ ί σβύνονν τά ξύλα , ώ ς πέρα  
πού  πήγε ή φ λόγα , κ ι έπειτα τ ’ άδέρφ ια  κ ι ο ί ανν-

[τρόφοι
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μαζέβονν  r* ααηρα  κόκκαλα μνρολογώ ντας δλο ι, 
κ ι έτρεχαν δάκρ ια  π ύρ ινα  στα μάγουλά  τονς κ ά τ ο ν  
'Έπειτα σε: χρυσό σταμνί τα πα ίρνουν  κα ι τα βάζουν  
πού μ ’ α ίικ α  το σκέπασαν ακόντιά  άπαλοφ ασμένα ·

■ α ί λι ¡ i a i h n á . o τα χώ νουν , κι a n o  ηηνου
χοντρά λ ιά ά ρ ια  ’ΐ’« σωρό σω ριάζουν χέρι χέρι.
Κ ι' άμέσανς μ νήμα  τονφτιαααν, κ ι ’ είχαν στημένους

[γύρω
παντού σκοπούς n ip1 τύχει π ρ ιν  κ ι o í J a v a o i πλα-

¡κώ αονν .
Κ ι ιΐριοΓ τό μ νήμ η  τονψ τιηαην, παν πίσω· και κα ­

ί  τόπ ι
μαζέβονντα ι S lot ταχτικά κα ί κά ίίονντα ι τα ψανε 
a rch 'πύργο τον ά(άσπαρτου τον β α αά ια  Π ριάμσν .

, “Ετσι τότε έγινε ή βαφι) τ ’ά ί.ογομάχου ‘ Ε χτόρον.

Αλεξ. Π αλληι

ΓΡΑΜΜΑΤΑ Α Π ’ ΤΗΝ ΠΟΛΗ
Γ ΡΑ Μ Μ Α  ΤΕΤΑΡΤΟ

ΤΑ ΣΚΟΛΕΙΑ
Φίλε Ν ουμα,

Χτό πρώτο μου γράμμα είπα γενικώς μερικά πρά­

ματα καί γιά τή σημερινή μ«; κατάσταση καί γιά 

τήν περασμένη τών- προγόνων μας. Τώρα είναι καιρό; 

νάσχοληίούμε είδικώτερα στά ελατήρια πού έπέ’φιραν 

καί εκείνην τήν παρακμή καί τή 3ική μα; στασιμό­

τητα' χωρίς αυτό δέν θάβρουμε τρόπο θεραπεία;. Καί 

τόσο περισσότερο πρέπει να μάς ενδιαφεργ ή μελάτη 

τού παρελθόντος, όσο <·ό λαός ό έμβαθύνων εις τήν γνώ- 

σιν τής ιστορία; αΰτοϋ ασφαλέστερα καί τά παρόντα 

καί τά μέλλοντα κρίνει,» τ1?,; οποίας ιστορία; οί νόμ,οι 

είναι αδέκαστοι καί άμετάτρεπτοι, Δεν λέγω ότι θά πά- 

θουμε την ίδια απαράλλακτα 'ύχη, δηλ. την απώ­

λεια τής πολιτικά; αυτονομίας, Χήμερα τό μικρό μας 

κράτος είναι ίσως αναγκαίο στην Ισορροπία τής εΐρή- 

νη; του Αίμου, χωρίς ό'μως γι’ αΰτό νάξιωθή καί με­

γαλύτερα; εκτάσεως άπ’ τά; Δυνάμει;, άπ’ το ελιος 

των όποιων κρεμούμαστε. Άλλά ποιί; μπορεί νά μάς 

εγγυηθη ύπαρξη έντιμη καί εθνική, όταν τά καθε­

στώτα άνατραποΰν και νε'ο; κυρίαρχο; άντικαταστήσν; 

τόν τωρινό του Βοσπόρου;

Δεν είμαι τόσο απαισιόδοξος. Μά ούτε καί αισιό­

δοξο; μπορώ νά γίνω, όταν βλ,έπω ότι έκεΐνα, πού έ­

πρεπε νά κάμουμε εμεΐς-,τά προλαβαίνουν άλλοι, καί τά 

παραδείγματα, πού Ιπρεπε κι’ αυτά εμείς νά τά δί­

νουμε, τά περνούμε άπό εθνη πού μόλις χθέ; έμαθαν 

τά πρώτα στοιχεία τοΰ ανθρωπισμού του;. Γιαυτό έ­

χουμε ανάγκη άπό γ ε νι κ η 'ά ν α μ ό ρ φ ω σ η, γιατί 

τίποτα σωστό δεν εχουμε. "Οχι. Καμιά απολύτως 

πρόοδο δεν κάμαμε. Καί τό ότι δεν κάμαμε δεν θέλει 

απόδειξη. Εννοώ εδώ την πραγματική πρόοδο, καί 

οχι τά μαρμαρόχτιστα κτίρια καί τις καπνοδόχε;. Αυτά 

εύκολα τά ρίχνει ί καιρός, μά τά άλλα, άν τάχαμε. 

θάσαν αιώνια, αθάνατα, ανεκτίμητα. Καί γι’αύτό δεν 

μπορώ νά καταλάβω τον στερεότυπο τών νεωτε'ρων έλ- 

θηνω ι ενθουσιασμό, όταν έπισκεπτουνται την Έλλ,άδα, 

γιά τΙς άκαδημίε; μας, τά θέατρα, τις Βιβλιοθήκες, 

τού; δρόμου;.(!) Δέν θέλ,ω τώρα νά πώ καί τό άλλο, 

τό πιύ σπουδαίο, οτι καί κύτος δά ό ενθουσιασμό; τους 

στό βρόντο πάγει ,  καί δέν θά εκαμνα άσχημα 

άν τον παρέβαλλα μέ τά λογικ, πού ελεγεν ί Φωκίων 

ότι μοιάζουν τά κυπαρίσσια τά ά κ α ρ π α.

"Α; δοϋμε λοιπόν τί εχουμε καί δεν εχουμε. Ομο­

λογώ’ ίίτι δέν είναι εύκολ.υ τούτο, όσο κι άν φαίνιται, 

γιατί εύκολο δέν είναι νά ξεδιαλύσγς ολόκληρο χάος. 

θά τολμήσω όμως, γιατί είναι ανάγκη, νά είσχωρεσω, 

όσο τό δυνατό, στό χάος τούτο, καί νά εξετάσω τά συ­

στατικά του, όχι με την πιποίθηση, ότι λε'γω πράματα 

εντελώς σωστά, άλλά μέ την ελπίδα, ότι, όποιαδήποτε 

καί άν είναι, θά δώσουν αφορμή καί σάλλους, ίκανο>- 

τέρους βέβαια καί πιό ειδικού;, νά μιλήσουν ορθότερα. 

'Ένα θάχω αποκλειστικά ώς βάση, τον προορισμό 

μ α ;  στην Ανατολή.  Χωρίς αύτό όλα παραλύ­

ουν καί τότε είναι πολύ περιττό νά μάς σκοτίζουν τέ­

τοιες ψιλοδουλιε;. Τότε ά; κοιτάζουμε μέ άπάθεια τήν 

κωμψδία πού παίζεται σέ βάρος τοΰ έθνους, ά; πηγαί­

νουμε όπου τά" κλίμα μάς στέργει περισσότερο, ας ανοι­

γοκλείνουμε τό στόμα χάριν άσκήσεως, καί άς στέλ­

νουμε στά φρενοκομεία κείνους, πού μάς ζαλίζουν μέ 

τί; παπαρδέλες τής αναμόρφωσε ω; καί τής ποοόδου. 

"Αν ομω; πρέπει νά διορθωθεύμ,ε, τότε ά; ανοίξουμε τά 

μάτια μας, όσο είναι καιρός, πριν μά; κρεμάσουν οί 

γειτώνοι τά χουλιάρια.

Είναι αναμφισβήτητο, ότι οί πρόγονοί μα; μά; ά 

οησαν πολλά έλαττώμ.ατα. Ιίοιά είν’ αύτά, δέν είναι 

ανάγκη νά τά π£>. Οί περισσότεροι, άν όχι όλοι, τά 

ξέρουμε."Οσοι δέν πρόφθασαν νά τά μάθουν, ά; διαβά­

σουν τήν ίστοοία. Θά δουν ότι ή παλληκαριά μέ εξα­

χρειωμένο πολίτευμα δέν μπορεί νά σώσγ ενα έθνος, καί

ότι αΰτή μονάχη δέν έχει τη δύναμη νά κάμν) τίποτε 

Χρειάζεται παλληκαριά τής ψυχής,παλληκαριά τοΰ νοΰ 

καί τοΰ χαρακτήρες γιά νά προκόψνς καί ή σωματική. 

Ένόσφ τά είχαν βλα αύτά εκείνοι καί ερρύθμιζαν τήν- 

πολιτεία τους μ’ αύτα'ί ήσαν ακαταμάχητοι. "Όταν λί­

γο λίγο τού; υπέτασσαν οϊ ξένοι, είναι γνωστό πού εί­

χαν καταντήσει. Τί; κληρονομιές τους λοιπόν «ΰτές άς 

πολεμήσουμε στήν αρχή μέ κάθε τροπο. "Επειτα ρίχ- 

νουμ-ε άπ’ επάνω μας καί ίί,τι άλλο φορτιυθήκαμε στό 

μακρά διάστημα πού ζήσαμε ΰπό τήν δουλεία. Γιάνά 

τά κατορθώσουμε αύτά πρέπει νά πάρουμε ώς αφετηρία 
τόν μικρά άνθρωπο, τον μαθητή, γιατί κατά δυστυχία,, 

άπ’ τά θρανία άκομη τοΰ σχολείου αρχίζουμε νά πα­

θαίνουμε ό,τι παθαίνουμε.— Καί ό Βίσμαρη, όπως λένε, 

άπ’ το σχολείο άρχισε, καί εκείνο πήρε ώς βοηθό του 

γιά νά παρασκευάση τούς μαχητά; τοΰς ί8Ί0. — 01 

τωρινοί μας δάσκαλοι δέν ξέρω άν είναι άξιοι νά κά­

μουν τό μέγα τοΰτο έργο. Είναι κι αύτοί δηλητηρια­

σμένοι μέ τά αέρι* τής πολιτικής μας ατμόσφαιρας 

καί δέν έχουν τό σθένος— πού νά τώο’ρουν ;—νά ίργα- 

σθοΰν. Δέν τούς κατηγορώ γιαυτό. Έν μέρει δεν φταϊ/ε- 

"Αν ήξευ.ρε ή κυβέρνησή μας τί θά πγ καθήκον θάκα- 

μνε πρό πολλοΰ ό,τι θάκαμνε νά κατκστήσγ τή θεση 

τους καλύτερα καί νά μήν τούς κπογοητεύη μ.ε χίλιες 

δυο μ.εταθέσει; τό χρόνο "Ανθρωπος, πού τόν στέλνεις 

κάθε λίγο στοΰ διαβόλου τήν άκρη, δέν μπορεί νά ερ- 

γασθή|. Καί έτσι έμεϊς οί ί'διοι χώνουμε τά χέρια καί· 

βγάζουμε τά μάτια μα; μέ τήν πιό μεγάλη αφέλεια. 

Γιά τού; μισθούς τους δέν λέγω τίποτα. Μπορεί νάναι 

μικροί, μά άν υπήρχε καί τό ελάχιστο ένδιαφέρο στις 

ψυχές των κυβερνητών μας γιά τήν πατρίδα, τούς πα- 

ράδες πού δίνει μέ τοση προθυμία τό ταμείο στά οδοι­

πορικά έξοδα, μπορούσαν νά τούς χρησιμοποιήσουν στην· 

ανακούφιση τών δασκάλων τ*ύ έθνους. "Αν καλυτερέψω 

ή τύχη τους, τότε μονάχα θάχουμε τό δικαίωμα νά 

τούς κατηγορούμε γ-,ά τις ελλείψεις τους.

"Εκαμα τήν παρένθεση τούτη γιατί σέβουμαι πολύ 

αυτούς τούς ανθρώπους καί τούς λυπούμαι έξ άλλου,, 

καί εκτός τούτου γιατί σ’ αυτούς μονάχα μπορεί κα­

νείς νά στηρίζη πολλές ελπίδες. 01 δάσκαλοι θά πά- 

οουν τό παιδί καί θά τό κάμουν άξιο νά δεχθή, τα; 

υποχρεώσεις τής κοινωνία; καί τού έθνους. ΑΟτοί θά το 

διδάξουν ότι είναι απόγονος ενδόξων πατέρων καί ότι 

πρέπει νά τούς μιμηθή,. "Οτι αύτοί οί πατέρες, μ’ όλη 

τους τή δόξα είχαν καί ελαττώματα, τά όποία παρε- 

σκεύασαν τήν παρακμή τους. 'Ότι τά ίδια ελαττώ­

ματα μάς κατέχουν καί μάς, καί ότι είναι απόλυτος 

ανάγκη νά άπαλλαγούμεν άπό αύτά. Ότι είχαμε με-

ΑΓΙΟ ΤΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΤΟΥ KURD LASSW1TZ

ΑΠΛΝΩ ΣΤΗ  ΙΑΤίΟΥΝΟ Φ ΟΪΙΚΑ
Μ ΕΤΑΦ ΡΑ ΣΗ  Dr H E R B E R T  K RU G E R

Μ πάρμπα— Φ έντη , .Μπάρμπα— Φ έντη , *γιά  κοίταξε 
αυτή ν τή  μ εγάλη  σαπουνόφουσκα, τ ί  ώ ρα ί« θωριά που 
έχ ε ι ! Αέ μου λές , παρακαλώ , πώ ς γενν ιο ύντα ι αύτά  τά  
χρώ ματα που έ χ ε ι ;»  φώναξε ό γ ιός μου άπό το π α ρ α ­
θύρι  κά τω  στό περ ιβόλι μας όπου πετοΰσαν οί πο λύχρω ­
μες σαπουνόφουσκες π ο ϋ τ ί ς  φυσούσε γ ιά  π α ιχ ν ίδ ι.

*0 Μ πάρμπα— Φ έντης καθότανε κοντά μου στον ήσκιο 
άψηλοΰ δέντρου, έ νφ  ό καπνός άπό τά  τσ ιγάρα  μας α να ­
κατευότανε μέ τόν καθάριο μυρωδάτο άγέρα τή ς  λαμπρής 
καλο κα ιρ ινή ; ήμέρας-

«Χ μ ί»  ε ίπ ε ό θειός μουρμουρίζοντας, κα ί γ ΰ ιισ ε  σέ 
μ ίν α .  «Ν ά τοΰ τό ϊη γή ση ςΙ Ε ίμα ι περίεργος νά μάθω , 
πώ ς θά κάμης τό πα ιδ ί νά σέ κ α τα λ ά β τ ;»

«Ν α ί» , «ποχρ ίθηκα , Κτήν επ ισ τη μ ο ν ική  εξήγηση  τό 
π α ιδ ί, έννο εϊτα ι,δ έν μπορεί νά  τή ν  καταλάβη  — μά μ ή πω ς 
τή νε  χ ρ ε ιά ζετα ι; Κ άθε εξήγηση  ε ίνα ι σ χ ετ ική  κα ί γΓ  
αύτό πρεπει νά τή ν  τα ιρ ιάζουμε ίσ ια  Ισια μέ το νοϋ κα ί 
μ έ τό α ν τ ιλη π τ ικ ό  εκείνου  ποΰ μάς έρωτφ, δηλαδή, πρέ­
π ε ι νά κατατά ίουμε τό καινούργιο πράμα στή συνηθισμένη  
αράδα τ ώ ν  ίδεώνε μ α ς ,νά  δένουμε τ ις  καινούργιες ιδέες 
μαζ ί μέ τ ίς  γνω στές  καί τ ις  συνηθισμένες Έ π ιιδ ή  λο ι­
πόν οί τύπο ι τής φυσ ικο μ α θημ α τική ς δέν ε ίνα ι ακόμη άπό 
τ ίς  γ νω σ τ έ ; καί σ υνη θ ισμ ένε ; ιδέες του άγωριοΰ μ ο υ .. .»  
— «ΙΙολύ όμορφα», ε ίπ ε  ό θειός Β ιακόφτοντά; μ ε , «άπάνω  
κά τω  ε χ ε ι ; δ ίκ ιο ; αδύνατο νά τό ξη γήση ς , δηλ νά τό 
δέσης μ αζί μ έ γνω στές  κα ί συνηθισμένες ιδέες, δέν τό χ ω »  
ριΤ ακόμα ό νους του, να ί, ή πείρα τοΰ παιδιού α ποτελε ί 
όλότελα διαφορετικό κόσμο. Υ π ά ρ χ ο υ νε  πράματα ποϋ 
ολωσδιόλου αδύνατο νά τά  δέσης μ αζί μέ γ νω σ τ έ ; ίδ εε ς , 
καί ποΰ γ ι ’ αΰτό Βέν καταλαβα ίνουντα ι καθόλου. Τό ίδιο 
παντοϋΐ ‘Εκείνος ποΰ ξέρει καλύτερα τά πράματα ά να γκ α - 
ζετα ι συχνά  νά  σω πα ίνη  ή  νά λ ίγ η  ψ έμ α τα , αλλέω ς τόν 
κοροϊδεύουνε, τ ίν ε  σταυρώνουνε ή τόνε ρίχνουνε στή  φ ω ­
τ ιά , κατά  τή μόδα.—•'Μικρογόνο— Μ ικρογόνο— » . Τ ί; τ ε ­
λευτα ίες αυτές λέξες τ ις  ε ίπ ε  στό* εαυτό τνυ  μονάχα , κα ί 
δέν θα τ ίς  ε ίχ α  κα τα λά β ε ι, ά δέν τ ί ;  ε ίχ α  ακούσει συχνά . 
Τό μικρογόνο ή τα νε  τό πιό καινούργιο έφ εύρ ιμ ά  του. Ό  
θειός ε ίχ ε  κάμει πολλά  έφ ευρ ίμ α τα , κ ι α λή θε ια , δέν 
ΐκ α νε  άλλο παρά έφ ευρ ίμ α τα . Τό σ π ίτ ι του ή ταν* σωστό

χημείο  ή  φυσικό εργαστήρ ι. Τού; καλύτερους φ ίλους του 
μονάχα άφηνε νά  ρίξουνε μέσα μ ιά  μ α τ ιά , μά κ ι αύτο υ- 
νούς πολύ σπάνια , γ ια τ ί  όλα τά  έφ ευρ ίμ α τα  του τά  φ ύλ α γε  
μ υ σ τ ικ ά . Μ ιά φορά μονάχα έγ ιν ε  καλομ ίλητος κι όταν 
καθόμαστε μ α ζ ί ,  ξεμ υστη ρ εύτη**  λ ιγ ά κ ι.

Θάμασα τότες τ ίς  πολ,,λές γνώ σες του κ α ί είδα άκόμη, 
μέ περισσότερο θαμασμό πόσο βαθιά κατάλαβε κ ’ έχ τ ίμ η σ ε  
τ ίς  ε π ισ τη μ ο ν ικ έ ; μ έθοδε;, καί τό ξε τΰ λ ιγμ α  του π ο λ ιτ ι­
σμού. Μά παράξενο, δέν ή θελε  κα ί καλά νά δημοσ ιέψη  τ ις  
ιδέας του κα ί τά  έφευρέματά του , γ ια τ ί έλεγε  πώ ς δέ θά 
τά  καταλάβα ινε κανείς δ ίχως τ ίς  κα ινούργιες θεωρίες του. 
’Ε γώ  ό ίδιος, μ έ  τά  μ άτ ια  μου, τον είδα μ ιά  φορά ποΰ 
κατασκεύασε άπό ανόργανη -χημική ύλη  τεχ νη τό  λ ε ύ ­
κω μα! Τοΰ ε ίπα  νά δημ οσ ιέψη  ή  τουλάχιστο  νά χρ η σ ι­
μοποίηση αυτό τό έφεύρεμα ποΰ θά άφινε έποχή καί θάλ - 
λαζε πατόκορφα τ ή ν  κο ινω νική  κατάστασή μας, μά σ υ νή ­
θιζε μονάχα νά μου ά π α ντά η : «Δ έν  τό έχω  όρεξη νά μέ 
κοροϊδέψουνε! Δέν μπορούνε νά τό καταλάβουνε! Δέν ε ίνα ι 
άκόμα ¿ίρ ιμο ι, δέν έχ ε : κανένα βχοπό !"Α λλο ; κόσμος,άλλος 
κόσμος! *Ας περ ιμ ένουν άκόμη χ ίλ ια  χρόνια! *Ας σ υ ζη τή ­
σουνε τώρα 0σο θ έλο υνΙΌ λο ι τους δέν ξέρουνε τ ίπο τες  — » .

Τώρα ε ίχ ε  α να κα λύψ ε ι τό μικρογόνο. Δέν ξέρω κ α λ ά  
άν εΐνα ι όλη ή  μ η χ α νή . Κ ατάλαβα όμως πώ ς μ ’ αΰτό 
μπορεί νά μ ικρ α ίνη  όλα τά  πράματα, ϊσο  γ ιά  τό χώρο κα ί 
όσο γ ιά  τόν καιρό ώς κάθε βαθμό! Μ ίκοαιμ* λοιπόν οχε 
μόνο γ ιά  τό μ ά τ ι, οπως γ ίν ε τα ι μέ γ ιαλένιους φακούς, μάν



■γάλα ¡zip»] καί μεγ«λη αυτοκρατορία̂  καί ôr. σκοπό; 

του νεωτίρου “Ελλτ,νο; (άλλο; Siv είναι ή ή άποκατά- 

<1 7x177, τοΰ μεγαλείου εκείνου. Ότι αύτά ό'λα γιά νά 

κατορθωθούν έχουν άνάγκν, άπό εΰγενή ψυχή καί χα­

ρακτήρα Ισχυρόν, άτό θυσία του εγωισμού καί τή; 

ιδιοτέλεια;, άπό περιφρόνηση των κίνδυνων καί των κό­

πων "Or. δέν «:κεΐ να όνομαζεται κανείς μεγάλων 

γονέων τε'κνον, άν δέν γίνγ αντάξιο; εκείνων, καί οτι 

.είναι αίσχος μεγαλ-ύτερον τό νά νομίζουμε πώ; τό κλ,εο;

τού παρελθόντος μπορεί νά σκεπάζγ τή σημερινή κκ-
y  * *

Τά. βιβλίο:, που θάχνι βοηθούς ό δάσκαλο;, πρε'πει 

κι αυτά νκν«1. σύμφωνα μέ τό σκοπό τού έργου, νάνο.* 

άπλα, εύληπτα, λίγα καί φτηνά. Ή  ιστορία νάνα' 

τό ενκόλπιο του μαθητου, άλλα ιστορία λογική καί 

κοιτ.κή, καί '¿γ: πίναζ ονομάτων καί γεγονότων, Ό 
δάσκαλο; θα πασχίσγ νά έμπνευσϊ) στό μαθητή τήν 

άγαπη τή; ιστορία; τον· καί νά τόν κάμη, νά βλέπη 
κ/.ι νά έ;ί"/.ζη, τά πράματα σοβαρότερα, θά του απο- 

δείΗγ οτι καιρό; πιά νάφήσουμε τά μικρά καί μηδα- 

αηνα, στά όποια συνε.θίσαμε νά τυρβάζουμε άπό 

υ.ικοοί ιό; που με·,'αλώνουμ.ε.
Δέν »iso» αν καί ή στεοέωση τή; πιστεο; είναι έργο- 

τού δασκάλου. Εκείνο όίμως, ποό δεν ε'χ-ι ανάγκη συ- 

ζν.τήσεως είναι, οτι χωρίς άκλ.όνητη θρησκευτική πε­

ποίθηση πολλά δέν θά κατορθώσουμε. Αυτό μάς το δί­

δασκε ι και ή ί στοοία τή;., αρχαιότητας. Δεν λέγω ή ά- 

νω··ή υ.χ: νά λ.άδη χαρακτήρα παπαδίστικα. Νά μην 

πευτουν.ε ·σέ ΰπεοβολέ;, Ναχούμε παντού τήν αναλο­

γία τού ποσού.
Άλλ’ό υ..αθητή;, άν ΰποθεσουμ; οτι με'σα στό σχο­

λείο κατΜίθωσε νά μοροώση, τελείως τήν ψυχή του, τό 

ηθο: του, τόν χαρακτήρα τόν παιδικό, έχει ανάγκη καί 

άιτο ν.ερ·.κά άλλα διδάγματα ή καλύτερα άπό μια άλλη 

■λόροωση,εξωτερική αυτή,ή όποια θά τον κάμ.η νεανία 

.καί κατόπι άνδοκ ικανό νά εκπληρώση τί; προσδοκίες 

τι·.ν υ,αθητικων χρόνον. Αΰτό κατόπι.

Δ αμπνας

— Ά ;  πο νμ ε, πυροσβέστη, π ώ ; ένώ  είσα ι φρουρός α -  
ξαονα ν ιώ θ ε ι; πώ ς κάπιος βάζει τά  διό του χέρ ια γύρω  
στο λαιμό σου κα ί σέ σ φ ίγ γ ε ι. Ξέρεις τ ι πρ επ ε ι να φω-
•νάξεις;

— Μ άλιστα , κ . λο/ ία , Θά φω νάξω , "Ε λα , καυμενη  
Μ αρία, αφισέ με, θά μέ π ν ίξε ις .

Τ ώ ί*  τελευφταΓα δοκιμάστηκε σέ πόσην έυρα γ ίνετα ι 
■το δέντρο έφημερίοα" στάς 7. 35 τό πρω 1:1 κόπηκαν τρια 
■ϊέντοα. ’ ’Από τ ις  7 . 35 ώς στις 9 . 34 ξεφλουδήθηκαν, 
λ ιχ ν ίσ τη κα ν , γ ίνανε χυλός κ ι ’ επ ε ιτα  χαρτί. Από τ ’.ς 
9 .34  ώ ; στϊς 10 τό χαρτί π ή γε  στό π ιεστήρ ιο  τυπ ώ θ η κ ε  
ϊ 'π λ ώ θ η κ ε .Έ τ σ ι  τά δέντρα έγ ιναν εφημερίδες σ έ4 4 5 λεφ τα .

κα ί γ ιά  ολι;  - ί ;  α?στησες μ αζ ί! Α λ λ ά ζ ε ι  λοιπόν άλάκαι- 
οη ή ενέργεια  τού α ν τ ιλ η π τ ικ ο ί μας κατά  τή ν ποσότητα  
μα  όχι κατά τ ή ν  πο ιό τη τα . Μού έ λ εγ ε  μάλ ισ τα  πώ ς μ πο ­
ρούσε ν »  μ ικραϊνη  εναν άνθρωπο καί μαζί του άλάκαιρο 
τόν κόσμο τω ν α ίτ τη μ ά τω ν  του ώς τό εκατομμυριοστό μ έ ­
ρος τού μεγέθους του! Ιίώς τό έκαμ ε, τόν έρώτησα, μά 
χαμογέλασε μονάχα καί μού ε ίπ ε  μουρμουρίζοντας:

*:Χμ! Λεν μπορούνε νά τό καταλάβουνε. Λεν μπορώ, 
■δε γ ίν ε τα ι νά σας τό ξη γή σ ω . Λέ θά σά ; ωφελούσε τ ίπ ο ­
τες! *.Η άνθρωπο: μένουν άνθρωποι, ε ίτε μεγάλο: ε ίτε  μ ι ­
κροί' -δέ βλέπουνε παραπέρα άπό τό στενό τους ορίζοντα. 
Γ ια τ ί νά μπερδευτώ  σ 'α τ έ λ ε ιω τ α  μ χ λ λώ μ α τα ;»

Τώρα τ έν  έριότησα: «Τ ί τό θ έλ ε ι; τό μ ικρογόνο ;» — 
* Α ί ! Ε ίνα ι αριστούργημα το μιχρογο'νο, κα ί γ ιά  τούς 
σημερινούς επ ιστήμονες -ϊ,τ ι ή σαπουνόφουσκα γεά τό π α ι­
δί σου: 'Έ να  π α ιχ ν ίδ ι'π ο ϋ  ϊσω ς δέν μπορούνε νά τό κ α ­
ταλάβουνε. λ ίά  επειδή  οί λόγιο: δέν ε ίνα ι πα ιδ ιά  κι α π α ι­
τούνε νά τά καταλάβουν 3λχ, θ’ αρχίζαμε μ ια  συζή τη ση  
ό ιτ ίλ ε ιω τη , άν το ύ ; ξηγούσα τό έφεύρεμά μου. Λέ θά ε ίχ ε  
κανένα  σκοπό, γ ια τ ί τά  σήμερα κανείς δέν ε ίνα ι σέ θέ­
ση νά κ ε ίνη  άπάνω  στό ζή τη μ α  τούτο.Θ ά με κοροϊδεύανε 
λοιπόν — χ μ ΐ -  τρελλοκομεΐο ΐ — »

«Κ α : ομως, φώναξα, είνα ι χρέος νά δ :αλ*λοΰμε τή ν  άλή - 

θ ε ια ,κ ι ας ε ίνα ι κα ί μ έ κ ίντυνο  τή ς  υπό λη ψ ής μαςΙΜέ αΰ- 
-:τ¿ν τ έ ν  τρόπο μονάχα έγ ιν ε  ή πρόοδο του πολιτισμούίΓΙές

ΤΟΎ K A WT

1  ΚΡΙΤΙΚΗ π  Η Ο Ι Α Ο Γ Ι Ε Β Ο Ϊ
(απόϊίπασμα)

...Μερικοί μας γνωρτΰμοϊ περνούν Αλόκί,α τη 
γραμμή κάθε δυνατής πείρας και φαίνεται Οά ν’ 
Απλώνουν τώ Ουί,λογκίμών μας τόν κύκλο πολύ πιό 
σιέρα Από τά Οΐ νορά της. ue έννοιες που κανένα 
άντικείμενο δέν τούς Ανταποκρΐνεται άπ’ Ada μπο­
ρεί πότες νά μάς προμηθέψει ή πείρα. Κ’ Μα ΐΟα 
μέθα Ο’ αύτούς τούς ύπεραιοθητικούς γνωριβμούς, 
δσιου ή πείρα δέν όδηγάει μήτε διορθώνει, έκεί 
πέφτουν τού λογτΟμού οί μελέτες, πού τήν άξία 
τους τή νομίζουμε πολύ άημαντικώτερη καί τό the ο­
πό τους πολύ Ανώτερο παρ’ δ,τε ποτές κατορθώνει 
ό νοΰς μέόα ότόν ι:ύκλο των αίΑθητικώ φαινόμενων, 
Τόόο Αψηλό τήν Ανεβάζουμε μάλιότα τήν άξία τους 
πού και μέ φόβο να Οφάλουμε, κάλλια έχουμε τό 
πάντα νά τολμήσουμε παρ' Από δτβταγμό ή κατα­
φρόνια ίι Αδιαφορία να παραιτήόουμε τόόο όημαντι- 
κή μελέτη. Τ’ άναπόφευγα αύτά προβλήματα τοΰ 
"Αδολου Λογιόμον είναι ό θ  ε ό ς, Λ Λ ε υ τ ε ρ ι ά ,  
ή Ά θ α ν α ΰ ί α .  Ή έπιότήμη πού μ’ δλα της 
τά όύνεργα έχει καθαυτό όκοπό της τή λύόη τους 
λέγεται Μ ε τ ι ζ υ ό ι  κ ή, κι ό μέθοδός της ότήν 
Αρχή είναι ό ο γ μ α τ ι κ 6 ς, δηλαδή καταπιάνε­
ται άδίο'ταχτα τέτοιο δ'νίκολο έργο δίχως πρώτα νά 
ξετάΰηι τι τού είναι τού λογιόμυϋ κατορθωτό καί τί 
Ακατόρθωτο.*Ως τόόο όαν πιό φνόικό φαίνεται, όταν 
άφήόουμε τό ότέριο έδαφος της πείρας, νά μή ζη­
τούμε μέ τούς γνωριόμούς πού κατέχουμε μήν ξέ­
ροντας πόθε και μ* Αρχές όγνωότης πηγής εύτύς 
εύτύς νά χτΐόουμε, πριν πρώτα πρώτα καλοξετά- 
ζοντας βεβαιωθούμε Αν είναι ή όχι τά θεμέλια γερά. 
Σάν πιό φυόικό είτανε, δίχως άλλο, άπό καιρό τώ­
ρα νά ξετάόουν πρώτα οί φιλαόόφοι τό Αν μπορεί ό 
νοϋς νά φτάόμ ό1 αυτούς τούς ά π ό  τ ά π  ρ I ν 
(a priori) γνωριόμούς καί τό τ ί είναι ή περιοχή τους, 
τό κϋρός τους, ή άξία τους. Κι Αληθινά τίποτα δέν 
είναι φυόικώτερο άνίόως μέ τούτο έννοούμε ΰ,τι όω- 
ότά καί λογικά Επρεπε νά γίνεται, Ά ν  δμως έν­
νοούμε ο,τι όυνειθίζεται, τότες πάλε τίποτα φυΰΐ- 
κώτερο καί πιό εύκολονόητο παρά τό νά Εμεινε αύ- 
τή Λ μελέτη τόόο πίόω. Γιατί μέρος αύτών των 
γνωριόμών, δηλαδή τά Μαθηματικά, Από καιρό τώ­
ρα κέρδιόαν άξιοπιότιά, κι αύτό μάς γέννα έλπΐδα 
καλών άποτελεόμάτων κΓ άπόί’άλλους, άν καί ριζικά 
Αλλιώτικους. "Επειτα, άμα βγούμε άπό τά όύνορα 
τής πείρας δέν Εχει πιά φόβο νά μάς άντικρούόμ · 
καί τόόο μας μαγεύει τό νά πληθαίνουμε τούς γνω­
ριόμούς μας, πού τίποτα δέ μάς όταματάει ώς που 
νά όκοντάψουμε όέ καθαρό παραλογιόμό. Τόν Απο­
φεύγεις δμως τόν παραλογιόμό δταν τις φανταόίες 
όου προόέχεις νά τις πλάθμς προφυλαχτικά, Αν καί I 
πάντα θά μείνουνε φανταόίες.

τους τή ν  άπόδειξή σουί»
—  «Χ μ ΐ ε ίπ ε  ό θε-.ός, άν δμως κανείς  δέν μπορεί νά 

καταλάβη  ςήν απόδειξή μου, γ ια τ ί μ ιλούμε δυό γλώσσες 
βλότελα διαφορετικές; Τότες στό τέλος τή ς  σ υζή τη σ η ς  
σκοτώνουνε τόν αντίπαλό  τους, φ υσ ικά  ή ήθικάΙ Δέν τό 
έχω  όρεξηI» — ΚΚαί μ ’ δλα τα ΰτα »  άποκρίθηκα θαρρετά, 
«θά φώναζα τή ν  αλήθεια , άν ε ίχα  τή ν  απόδειξη γ ιά  τόν 
εαυτό μου το υ λ ά χ ισ το !« — «Σ έ μωρούς κα ί τ υ φ λ ο ύ ς ;—τ ί; 
ή θελες νά  τό δοκιμάσης; έτσ ι; N i !  Τήρα δά αύτό τό πρα- 
μ α ΐ»  Ό  Μ πάρμπα— Φ έντη ; έβ γα λε  άπό τή ν  τσέπη  του 
μια μ ικρή  μ η χ α νή , πού ε ί/ ε  μερ:χα γ ια λ έν ια  σω ληνάρ ια  
μ ι  δέσιμο άπό μ έταλλο , βίδες καί μ ιά  λεφτή  λ εφ τή  κ λ ί­
μακα . Μού έβαλε τό σωληνάρι στή μ ύ τη , κ ι άρχισε νά γυ- 
ρ ίζη  τ ις  βίδες. Α ίστάνθηκα τότες πού μύρ ιζα κά τ ι α σ υνή ­
θ ισ το ...

(ΓΤΑ [ τ ί  ω ρα ία  ε ίνα ι α ύ τή ! Νά τ η ν ε !»  φώναξε ό γιός 
μου πάλε  δείχνοντας μ ιά  κα ινούργια  σαπουνόφουσκα πού 
πετούσε σ ιγά  σ ιγά ;άπ ό  τό παραθύρ ι.))— «Πρόσεξε δά τή  σα­
πουνόφουσκα τ ο ύ τ η ΐ»  πρόσταξε ό Μ πάρμπα— Φ έντης γ υ ρ ί­
ζοντας ολοένα τ ις  β ίδες. Μού φαινότανε σά να μ εγάλω νε  
ολοένα ή σαπουνόφουσκα,σά νά τή νε  σ ίμ ω να  όλοένα. Τό 
παραθύρι μέ τό άγώ ρ ι,τό  τρα πέζ ι πού καθόμ αστε ,τά  δέντρα 
τού περιβολιού μας 5λα άπομακραίνουνταν, δλα γ ινόντανε 
πιό θαμ πά . Μονάχα ό θειός μας έμ ε ιν ε  κοντά  μου. Έ β α ­
λε τή  μ η χανή  του σ τη ν  τσέπη του. Λ ίγο  λίγο  δλα τρ ι­
γύρω μας ε ίχ α ν ά φ α ν ισ τή . Ό  ουρανός α πλώ θη κε  ά π ο -

Ο ΓΥΝΑΙΚΟΚΟΣΜΟΣ

Τ Ή Σ  ΖΕΣΤ Η Σ
20 τού ’Α λω νάρη  1904 

άπό τό Παρίσι

’Α γα π η τέ  Ν βυμδ,

Σούγρα·ψα στ&λλο μου γράμμα γ ιά  τίι ζέ­
στη τίτν ΙΙαρισιάννκη, καί δέ θέλω νά σοΟ λέω 
δλο τά ίδια πράματα, μά πίστεψε μου πώς 
κατάντησε αύτές τ ις  μέρες ανυπόφερτη. Κα­
τηγορούμε δλ,οι μας τ ίιν  ’Αθήνα ν ιά  τή  σκόνη 
κ τλ , μά γνώρισε πώς κα ί δώ, σά δέν θελήση 
νά ^ρέξη ό καλός μας ό Δήμαρχος ποΐ/ναι cl· 
ΰηλά , έχουμε τά ίδια καί χειρότερα. Μ' δλα 
τά πλακόστρωτα κα ί ξυλόστρωτα, V.al τά π ισ ­
σωμένα μπουλεδάρια καί τά μπόλικα κατα­
βρέγματα, καί σκόνη σηκώνετα ι, καί τά δέν­
τρα μ αρανιζιά ζουνε κ 5 οί άνθρωποι κατζιά - 
ζαυνε κ α ί ξεροψήνουνται γιά λ ίγ ες  μέρες. 
Άπό τούτα καταλαβαίνω , πως ίίνα άπό τά με­
γάλα  κακά τού τόπου μας είναι, κα ί ή άδρο­
χ ιά  πού τονέ παραδέρνει δλο τό καλοκαίρι. 
Καί γ ι' αύτό εχει έκει αάτή τίι\' τρομερή σκό­
νη ποϋ κα ί τά μόμπιλα κα ί τά ρούχα κατα ­
στρέφει, μά καί τό άνθρώπινο πετσ ί, κα ί τήν 
όψη τού προσώπου πολύ τή χαλνά .

Γ ι’ αύτό θά σέ παρακαλέσω, φ ίλε μου, νά 
δώσης άπό μέρος- μου μιά καλή συβουλή σ τίς  
κυρ ίες πού έχι υνε τό δέομα ντελικάτο.

Νά τούς πης νά συνηθίζουνε νά πλένου νε 
κάθε βράδι; πριν πλαγιάσουνε τό πρόσωπο, 
τά χέρια κα ι τό λαιμό τους μέ νερό χλιαρό, 
πού νά τδχαυνε προτήτερα βρασμένο μαζί μέ 
λ ίγο μπορικό όξύ (acide borique.) Μιά κουτά­
λ ι ά τής σούπας μπορικό, φτάνει γ ιά  δυό οκά­
δες νερό. Μέσα σ’ αύτό τό νερό νά  ρίξουνε καί 
λ ίγ ες  σταλαγματιές άπό βάμα βενζόης (tein­
ture de benjoin.) Άπό τό ίδιο αύτό νερό νά 
γαργαρίζουνε κα ί στό στόμα καί νά ρουφούνε 
κι άπό τή μύτη τους.

Αύτό τό συνήθιο κάνε ι πολύ καλό κα ί μά­
λ ισ τα  το καλοκαίρι ε ίνα ι πολύ εύχάριστο, ύ ­
στερα άπό τήν κούραση καί τόν ίδρωτα μ ια - 
νή ς άλάκαιρης καλοκαιρνής ήμέοας.

"Οταν τό δέρμα τού άνθρώπσυ δ ιατηριέται 
παστρικό,είναι έλαστικώτερο,κ’ έτσι δέν κάνει 
γλήγορα τ\ς ζ α ρ ω μ α τ ι έ ς  έκεϊνες, τ ις  Α­
ναθεματισμένες, ποϋ σοϋ φωνάζουνε δυνατά  
δυνατά πώ ς περάσανε τά καλότυχα τά  νιάτα !

Π ά ντ«  πρόθυικη

Α ννα Κ· Ξ ένου

πάνω  μ α ; θαμπός, άτπρειδερός, γ ιγα ντέν ιο ς  ως τόν ορί­
ζοντα . Σ τεκό μ αττε τ τή ν  κρ υβ ταλλέν ι*  απανω σ ιά  μ ια ς 
μ εγά λ η ; π α γω μ ένη ς  λ ίμ ν η ς . Ό  πάγος ή τα νε  γλ ιστερός 
καί δ ίχω ς σκισμάδες, κι όμως φα ινότανε σά νά κουνιό­
τα νε  σ ιγά  σ ιγ ά .Έ δ ώ  κα ί κ ε ΐ έβ λ επ ε ; απροσδιόριστε; μοο- 
φές πού σ η κώ νο υντα ν άποπάνω  άπό τόν πάγο . « Τ ί ε ίνα ι 
α υτό ;! Τ ί γ ίνετα ι έδω περα ;» φώναξα τρομαγμένος, «που 
βρισκόμαστε; μας βαστα ό πάγος α υ τό ς ;»— «Ε ίμ α σ τε  άπά νω  
σ τή  σαπουνόφουσκα,» ,άποκρ ίθηκε ό Μ π άρ μ πα— Φ έντης 
ή συχα  ή συχα . «Α ύτό  πού π α ίρ νε ις  γ ιά  πάγο ε ίνα ι ή απα ­
νω σ ιά  τή ς  σαπουνόφουσκας. Ξ έρεις πόσο πάχος εχ ε ι α ΰτή  
ή στοίβα ποϋ στεκόμ αστε ; κατά τό άνθρώπινο μέτοο είνα ι 
τό π εντεχ ιλ ιοσ τό  μέρος ενός έκατοστομέτρου' π έ ν τ ε  ά λ ­
λες τόσες στοίβες μ α ζ ί κάμνουνε μονάχα ενα χ ιλ ιο σ τό μ ε­
τρο !»  Χωρίς νά τό θέλω  σήκωσα αμέσως τό πόδι μου, σά 
να μπορούσα έτσ ι νά κάμω  τόν εαυτό μου άλαφρυτερο. 
«Σ τό  Θεό σου! Μ π άρ μ πα» , ’έκραξα, « νά μή μ α ; φερν^ 
σε κ ίντυνο ! Μού είπες τή ν  α λ ή θ ε ια ;»

— «Β έβα ια ΐ μά νά μ ή^φοβασα ι. Γ ιά  τό τωρ’ινό σου τό 
μεγεθος ή απανω σ ιά  τούτη  έχ ε ι τή  δύναμη μ ιας ά τ σ α λ ίν ια ; 
πΛακας πού κατά  τό άνθρώπ ινο  μέτρο έχ ε ι πάχος δ ιακό­
σια  μ ίτρ α ! Μ ικρύναμε λο ιπόν μέ τ ή  βοήθεια  τού μ ικρο- 
γόνου εκατό  μ ιλλ ιο ύν ια  φορές, πά ε ι νά π ή , ή σαπουνό­
φουσκα «ο ύ  γ ια  τούς ανθρώπους Ι χ ε ι γυρ ισ ιά  σαράντα έ -  
κ α τ ίσ τό μ ετρ α , ε ίνα ι τώρα Ισια Ισια τόσο μ εγά λη  γ ιά  μας 
δσο ή γή γ ιά  τούς α νθρ ώ π ο υς» .— Κ αί πόσο μέγεθος ε/ου-
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Ά τϊοςντώντ«; στύ γράμμ* τον ΙΙκλλη δ κ. 

Στχβινόπουλο; τουγοκψί τάχόλουθα άπάνω «το ζή τη ­
μα τ ή ;  μίταοοάςτεω; των επιστημονικών ορών.

«Φ ίλε κ . Π άλλη ,

ο "Όσον άφο;5ί όμως τή μεταβολή των όρων τον

Βιβλίου μου, σά; άταντώ τά έξή; :

Το περισσότερο κρασί στύν τόπο μα; περνάει άπό 

τά χίρια των χωρικών, τών ταβερνάρηδων καί τών 

μπακάληδων και γιά νά μπορε'σουν κι’ αύτο·. νά δια­

βάσουν ((ΤΟ ΚΡΛ-Γ», τόγρκψα στή γλώσσα του;.Καί 

δεν τό μετάνοιωσα, γικτ’ άλλοιώτικα δε θάχε τό βι­

βλίο μου «τή θαυμασία σαφήνεια» που του βρίσκει ό 

κ. Χασαότη;, κρίνον τα; το στα «Νεά Γεωπονικά #. Κ«1 

τή «σαφήνεια» χύτη τή χρωστάει περισσότερό στη 

γλώσσα παρά στο γραφιά.

«01 κρασάδε; μα; ό’μ ω ; δεν κάνανε ώ; τα σήμε- 

ρα μέ τεχν/ι τα κρασιά τους καί για τούτο λίγου; τε­

χνικού; και χημικού; ορού; έχουνε στή γλώσσα τους. 

Τό «Οειΐκον οξύ» π. χ. τό ζε'ρουν καί τό λενε «σπίρ­

το τού βιτριολιού», τό «υδροχλωρικόν όξύ» «σπίρτο 

τού αλατιού», <·.το θειϊκό χαλκά» «γαλαζόπετρα» κλπ. 

άλλα «τό ανθρακικόν οξύ» «τό κιτρικόν οξύ» «τον 

χλωριούχον άσβεστου» δεν τά ξερουν διόλου.

«Και όσου; όρου; έχει ό λαό; στ ή γλώσσα του, 

έτσι κ’ εγώ τού; μεταχειρίστηκα, άφού έτσι τού; άνα- 

οε'ρνετκκί τά δασμολόγιο, Άλλ’ όσου; όρου; δεν έχει, 

είπα πώ; δεν έποεπε νά τού; κατασκευάσω κάτά τό 

νόημά του;,αλλά νά τού; άφήσω καθώ; βρίσκονται, κ’ 

εκεί μάλιστα πού πρόκειται για γιατρικά, πώ; δεν έ­

πρεπε νατά πειράξω διόλου. Γικτ’ άν έκανα τά ενάν­

τιο, καί χρησιμ.ότητα καμ,ιά απορούσε νά μην έ’χη τό 

βιβλίο μου, γιατί δέ θάξερε τί νά δώσν) δ φαρμακο- 

ποιό;, αλλά κ’ έπικίντυνο απορούσε νά γίννι σ’ εκείνον 

πού θά τό συμβουλευότανε, γιατί ο φαρμακοποιό; μπο- 

οούσε νά κάμγ, λάθος καί νά δώσγι άλλα φάρμακα.

«Καί για νά τό αποδείξω θά φε'ρω τό ίδιο το δικό 

σας το παράδειγμα.

«Στή σελ. 92 ξηγώ τί θά πή «κιτρικόν όξύ» κΓ 

άπό τί γίνεται. Τό άφήκα ομως έτσι, γιατ’ έτσι μο­

νάχα τό ξε'ρουν οι φαρμακοποιοί. Ένω άν τόλεγα ξ ι- 

ν ό λεμόν ι  ή καί ξινό τού λεμονιού,  δ 

φαρμακοποιό; δέ θάδινε «κιτρικόν όξύ» άλλά «τρυγι- 

κόν οξύ» γιατί αΰτό δ λαό; λε’ει «ζινα τού λεμονιού». 

Καί τό λέει έτσι γιάτί αύτό μονάχα μεταχειρίστηκε

με τώρα έ μ ε ϊ ; ;»  έρώτησα δ ιστάζοντας. «Το ύψος μα ; κά - 
μνει τώρα τό εξήντα  χιλιοστό μέρος ενός χ ιλ ιοστόμετρου. 
Λ οιπόν και μ έ τό Βυνατώτερο μικροσκόπιο Βέ θά μ α ; ϊ  ■ 
βλεπε κανείς άνθρωπος π ιά » .

«Μ ά, γ ια τ ί δε βλέπουμε π ιά  τό σ π ίτ ι ,  τό περ ιβόλι, 
τού ; Βικούς μας,χοντολογής’ τή  γ ή ;»  — «Κ ίνα : άποχάτω  άπό 
τον ορίζοντα μας. Μά κ ι ίίταν ή  γή  θανατε ίλη  γ ια  μάς, 
πάλε  Βε θά ίδο ίμ ε τ ίπ ο τα , παρά ένα θαμπό φ έγγο ς ,γ ια τ ί 
έξα ιτίας τής τω ρ ινή ς μ ικρό τη τα ; μας όλα τά  φαινόμενα 
τόσο πολύ άλλαζαν ιψ η  που, μολονότι βλέπουμε πολύ κ α ­
λά  τα πρ άμ ατα  γύρω μας, ζούμε όλότελα χω ρισμένο ι από 
τόν ποωτυτερ ινό μας κόσμο πού οί φυσ ικές βάσες του ε ίνα ι 
εκατό μ ιλλ ιο υν ια  φορές μεγαλύτερες. Τώρα νά κο ιτά ζη ; 
όσα βρίσκουνται άπά νω  στή σαπουνόφουσκα, κα ί λ ίγα  
δέν ε ίν α ιΙ ί  — ((’Απορώ π ο λ ύ » , ε ίπα  διακόφτοντάς τον, «πού 
μπορούμε νά βλέπουμε καθόλου έδωπέρα κάτ ι τ ί ,  ποϋ 
ε ίνα ι δυνατό οί α ΐσ τη σ έ; μας σ’ αυτές τ ις  διαφορετικές 
πεο ίστασες νά δουλεύουνε σάν καί πρ ω τύτερ α , μολονότι 
είμαστε τώρα μικρότεροι από ένα κύμ α  τοϋ φωτός; τά 
άτομα καί τά μόρια τή ς  ύλη ς  πρέπει νά έχουνε τώρα όλό­
τελ α  ά λλο ιώ τ ικη  επιρροή σέ μα;# . — «Χ μ 1» αποχρίθηκε ό 
Μ πάρμπα-τ-Φ έντης χα μ ογελώ ντα ς, « τ ί θά π ή  κύματα 
τού φ ω τό ;, αιθέρας, άτομα κα ί μόρια τής ίίλης; μέτρα ε ί­
να ι πού σοφ ίστηκαν άνθρωποι γ ια  ανθρώπους. Γ ινήκαμ ε 
λοιπόν μικροί κ ι Βλα τά μέτρα μαζί μαςί Μά τ ι έχει νά 
κάμη  αΰτό μέ τό α ΐσ τη μ α ; τό α ίστημ α  ε ίνα ι τό πρώ το , 
τό δομένο; τό φως, ό ίχ.Ο ϊ, ή π ίεση  μένουν ά να λλώ ω τα  
γ ιά  μας, γ ια τ ί ε ίνα ι πο ιό τη τες . ’Α λλάζουνε μονάχα οί 
ποσότητες κι άν κάμ ναμ ε φυσ ικομαθηματικούς μετρημούς, 
θά βρίσκαμε τώρα καί τα κύμ ατα  τού αιθέρα εκατό μ ιλ -

(ή; τά σήμερ« γιά τά, λεμονάδα του ή γιά τά φ«< του, 
όσάκι; εϊχιν έλλειψη ¿ to λεμόνι.

**Η μεταβολή λοιπόν δρων καθώς είναι οί χημι­

κοί, τών φαρμάκων κλπ. πρέπει νομίζω νά γίνγ χω­

ριστά, καί σά γίνν; δεχτή άπ’ τήν επιστήμη ή γνω­

στή σ’ αυτή, τότε νά τή μετάχειριστούνε τά επιστη­

μονικά βιβλία.

Δικός σας 

Κ . Α . ΣΤΑΣΙΝ Ο ΙΙΟ ΥΛ Ο Σ

Ο ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΚΟΛΟΚΥΘΑΣ (*)

Περνώντας τί; πραάλλε; δ καθηγητή; Σκιά; κοντά 

στή Τιρυνθα, παρατήρησε πλάκα παλιά καί κίτρινη μέ 

χαραγμένη επιγραφή. Τά γράμματα είταν αρχαϊκά 

καί δυσκολοδιάβαστα’ μά όντα; λιγάκι αρχαιολόγο; 

αποφάσισε νάν τά ξεδιαλύνει. ΙΙιό; ξέρει τί θά μάς 

μάθαινε ή επιγραφή! Ό  νούς του...δηλαδή ή φαντα­

σία του...έβλεπε δόξα,έβλεπε τρόπαια. Τοεΐ; εύρες παι- 

δέφτηκε, μά τέλος κατόρθωσε νά διαβάσει τήν επινρα- 

φή μ’ άφτά τά περίεργα λόγια

ΑΝΑΣΤΡΕΨΟΝ ΜΕ

— Ό  ώ, :ιπε ό Σκιάς, άναστρεψόν με. Σοβκοή 

δουλιά... Μήπω; σκεπάζει κανένα θησαβρό, αρχαία 

χρυσά κΓ αργυρά νομίσματα; Γαριά ή πλάκα, μά 

πρέπει νά δώ...

Καί καταπιάστηκε αποφασιστικά τήν πλάκα πού 

λίγο λίγο τή γύρισε. Καί τότε; είδε πώ; είχε άλλη 

επιγραφή, άπό τήν άνάποδή τη; μεριά κΓ ή επιγρα­

φή άφτή, παστρικά (καί τεριαστά) γραμένη, έλεγε 

ΑΝΑΣΤΡΕΨΟΝ ΜΕ ΚΑΙ ΑΓΘϊΣ 

ΕΤΕΡΟΝ ΓΑΡ ΕΤΐ ΒΛΑΚΑ 

ΚΟΡΟ-Ι-ΔΕΥΣΑΙ ΒΟΥΛΟΜΑΙ

Κ. ΤΕΦ ΑΡΙΚΗ Σ

(Κ ουτσαβάκικο)
Τ ο 3 Ά  λ έ ξ. II ά λ λ η

Έ λ α  νά φύγουμε μαζί 
Μωρή μαργκόλφω κοπελιά ,
Και μ ύ  μέ βάλεις Οέ μπελιά ,
Χά ζ ΰ  Α μανοΐ,-λα (5ου, νά  ζΰ ,
Έ λ α  νά έιύγουμε μαζί.

Τί μουρθε νάρθω νά Οταθω 
Στό παραθύρι <5οιι καράί ;

(*) Σ  χ ι 5 ς φ ώ ; φανερά παράγετα ι άπό τό τό σ ιχύα.

λιοΰνια  φορές μ ικρότερα».
Στό μεταξύ προχωρούσαμε άπάνω  στή  σαπουνόφουσκα 

κ ’ ε ίχ αμ ε φ τά τε : σ ’ εναν τόπο πού τριγύρω  μας ξεφουντώ- 
νανε διάφανες άχτίΒες σά σ ιν τ ρ ιβ ά ν ι... μέ μιας μου ήρθε 
μ ια  φοβερή ιδέα πού κοκκάλιασα άπό τή ν  τρομάρα μου:
*Αν έσκανε τώρα άξαφνα ή σαπουνόφουσκα κι άν έμενα 
σέ μ ιά  στάλα νερό κ ι ό θειός σέ μ ιαν ά λ λ η . Ποιος θά μέ 
ξανάβρισκε πο τές  ; κα ί τ ί  βά απογινόμουν αν αναγκαζό­
μουν έ τσ ι νά  εχω  όλοζωής τ ή  μ ικρότητα  τούτη  ενός εξή ν­
τα  χ ιλ ιοστού τοϋ χ ιλ ιο σ το μ έτρ ο υ ;!! θά ήμουνα συγκείμ ενος 
μέ τούς άνθριόπου;; κανείς  δέ θά μέ έβλεπεί Ή  γυνα ίκα  
μου, τά  καη μ ένα  τά  παιδά μουί νΙσως θά πετούσα μέ τή ν  
αναπνοή τους μέσα σ τα  π λεμ όν ια  τους, ένω  θ ά κ λα ιγα ν  τό 
ανεξήγητο  χάσιμό μου, καί θά ζοΰσα μέσα στό α ίμα τους 
σάν άφαντο βαχτηρίδ ιο ! «Γ λή γο ρ α , Μ πάρμπα— Φ έντη , 
γλή γορ α», ξεφώνησα , « ν ά  μάς ξανακάμης πά λε  άνθριόπους.1 
Ή  σαπουνόφουσκα θά σκάση στή  σ τ ιγμ ή ! άπορώ ποΰ 3 α - 
στφ άκόμηΙ Πόσον καιρό είμαστε έο ω π ίρ α ;»  — «Έ νν ο ια  
σου», ε ίπ ε  ό θειος άφοβα, «βαστφ  και θά βαστάξη ακόμη 
περισσότερο καιρό παρά ποϋ θά μείνουμε έοώ. Δέ σου είπα  
πώ ς μαζί μας μ ίκρυνε καί τό μέτρο μας τοϋ καιρού,κ ι αύτό 
π»3 σοΰ φ α ίνετα ι εδώ εν α λεφτό τής ιίίρας, κα τά  τό α ν­
θρώπινο μέτρο κάμ νει μονάχα τό εκατό εκατομμυριοστό 
μέρος ενός λεφτού τή ς  ώραςί *Άς βαστάξη ή σαπουνόφου­
σκα μονάχα δέκα δευτερόλεφτα τής ώρας γ ιά  τούς ανθρώ­
πους, τότες γ ιά  τή ν  τω ρ ινή  μας κατάσταση ση μ α ίνε ι άλά-

Περόότερο κι Από κραόί,
Τό πρόόωπό Οου τό ξαθό 
Με κάνει φώς μου καί μεθώ.

Περνούν οΐ νύχτες τού χειμώ 
Κ’ οί κοντ ινές τον Γ ιαλινού,
Κι δπως μού όιίκωοες τό νού,
Κ’ είμαι <5ά νύμαι γιό χαμό,
Σ τιμ ίι 3έ βρίόκω αναπαμό.

Μέ τιχ ρεπούμπ/.α μου ιίτραβά 
Καί τό ζωνάρι άποί.ι/τό,
ΞεμοίιΟϊμένος περβατώ,
Μ’ όποιος μέ βλέπ’ άλλοΰ τραβά,.
Γ ιατί μπλατόάζω πο.2,α(5ά.

Ίφ , κ ιά  δέν κάμεις ράί, νάρθιις 
Ά π ό φ ε  βράδυ ¿¡τό ιίτενό,
Μά τό Σταόρό, πού πεχόκυνώ ,.
Ταχιά δέ θά ζημεοωθΛς.
Και θά χαθώ, μά θά χαόής.

’Έ’, ρε Μιάτόκλη φουκαρά,
Καί πρώτε μ’ άδερ^^ποιτέ,
Τό π ίϋτεβες αύτό ποτέ,
Νά δ ίίς έμέ τόν τα γλαρά,
Νά μή άταλΐζω άέ χλωρά ;

Δό μου τό δίκοπι , μωρέ,
Καί τ ΐι φουντούκω τη δ ιπλά ,
Κι α δέ τή  Οτρώά&ι άά γα λ ΐ,
Κι ά δέ Ο τή ν  κάμω πουρό,
Νά μή μέ λένε Γιαρερε.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

— Α κ ο ύ ω , π ή γ ε ; κ υ νή γ ι την περασμένη Κ υρ ιακή .

— Ν αί, πήγα,
— Μόνος σου π ή γ ε ς ;
—"Ο χι, π ή γα  μέ τό Λ εβαντινόπουλο .
— Κ ι’ είχε τ ύχ η ;
— Ά κ ο ϋ ς  έκεΠ Γύρισα ζωντανός.

Μ ητέρα. Τ ί τρ έχ ει, Ε λένη  μου; Τ ί έχ ε ις , πα ιδ ί μουρ. 
γ ια τ ί  κ λα ϊς ;

Ε λ ένη . Ν ά, ό Γ ιώ ρ γ η ς .. . π η γ α ίν ε ι . . .  τ α ξ ίδ ι. . .  θά 
λ ε ίψ ε ι Βυό μ έρ ες ... άχ ωχ.,.

Μητέρα. Ιΰ’στερα άπό δυό χρόνια). ΓΙές μου, Ε λ έ ν η ,  
πόσον καιρό θά λ ε ίψ ε ι ό άντρας σου;

‘ Ελένη. Θά λ ε ίψ ε : . . .  Θά λ ε ίψ ε ι . . .  Νά σού π ώ  τή ν 
άλήθε ια , ξέχασα να ρωτήσω .

Π α ρ α ά τ ά τ η ς . Είδες πώ ς έκανα τή  σκηνή  σάν π εθα ί­
νω ; Δέν έμ ε ινε  μισό μ άτ ι δ ίχω ς δάκρυα μέσα στό θέατρο,

Ό καλός φέλος. Ναί . .  βλέπεις  ήξεραν πώς δέν π έ -  
θανες κ λ η θ ινά .. .

καιρη ζω ή ! Κ’οί κάτοικοι τ ή ; σαπουνόφουσκας ζοϋν άκό- 
μη^έκατό χιλιάδες φορές γληγορώτερα άπό μας τώ ρα».

«ΙΙώ ς ; νομ ίζεις τάχα  πώς ή σαπουνόφουσκα ε ίνα ι ι-α- 
τ ο ικ η μ έ ν η ;»— «Β έβ α ια ΙΈ χ ε ι κατο ίκου; καί μάλ ισ τα  πολύ 
πολ ιτ ισμ ένο υς . Μόνο ποϋ ί  δικός του ; καιρός περνά άπάνω  
κάτω  δέκα δ ισεκατομμύρ ια  υσρές νληγ ίρώ ιτερα , δηλαδή, 
« ίσ τά νο υντα ι, ζουνε δέκα δ ισεκατομμύρια φορές γλη γο ρ ώ ­
τερα άπό τούς ανθρώπους, πά ε ι νά π ή , τρία δευτερόλεφτα, 
τή ς  α νθρώ π ινη ; ώ ρα ; ε ίνα ι Ισα μέ ένα μ ιλλ ιο ύνι χφόνια 
σ τή  σαπουνόφουσκα, μά οί κάτο ικο ί τ η ;  δεν έχουνε καμ ιά  
ιδέα ανάλογης χρονολογία ;, γ ια τ ί ή σφαίρα του ; δ ί  σβου- 
ρ ίζε ι αρκετά τα χ τ ικ ά  σάν τή  γή .

Σ υλλογίσου π ώ ; αύτή  ή σαπουνόφουσκα πού βρισκόμα­
στε άπάνω  τη ς , γεννήθηκε έοώ καί έξη  δευτεοό/εοτα, κα': 
θά κα ταλάβ η ; πώ ς μέσα σ’ α ύ ΐά  τά  δυό μ ιλλ ιουνια  χρό­
νια  τη ς  μπορεί νά ξε τυ λ ιχ τή  αρκετή ζω ή  κι ανάλογος πο ­
λ ιτ ισμ ό ς . Τό είδα τουλάχιστο  σ’ άλλες σαπουνόφουσκες 
πού όλες ίμο-.αζαν παραπολύ τή  μητέρα τους, τή γή » 
«Μ ά πο ύ ,ε ΐνα ι αύτο ί οί κάτο ικο ι; αλήθεια , βλέπω  εδώ κά τ ι 
πράματα πού μοιάζουνε φυτά* κι α ύ τέ ; οί τούολες ε ίν α 1. 
Ισως μ ι ϊς  π ο λ ιτ ε ία ς , ανθρώπους Βμως δέν μπορώ νά βρώ 
π ο υθενά » .-—«Π ολύ φυσικά.Μ ολονότι μπορούμε τώοα νά α ί- 
στανομαστε εκατό μ ιλλ ιο ύν ια  φορές γληγορώτερα άπό τους 
ανθρώπους, όμως «ίστανόμαστε άκόμη έκατό χ ιλ ιάδ ες  οο- 
ρέ; αργότερα από τούς Σ απουνιώ τες — έτσι μπορούμε νά 
λέμε τούς κατο ίκου; τής σαπουνόφουσκας. Μ ά; φ α ίνετα ι
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ΠΡΑΓΜΑΤΑ
•ΤΟ Φ Ο Β Ε Ρ Ο Τ Ε Ρ Ο

Βουλγηρικό κομιτάτο ιδρύθηκε αύτές τ ις  μέ­
ρες κάτω στο Ξεροκάμπι τιϊς Σπάρτης. Α δ ιά ­
φορο άν ό Λιμπερόπουλος κι ό ΣοΛωμός μέ τά  
παληκ ίρ ια  τους λέγονντα ι Έ λληνες.Κ(ΐτά βά­
θος τιποτ' άλλο δέν ε ίνα ι παρά κομιτατζήδες 
πού πολεμάνε οχι γ ιά  νά πάρουν τ ΐιν  Μακε- | 
δονία, άλλά γ ιά  νά ξεπαστρέψουν την Έ λλά- ! 
δα κα\ νά τη ν κάνουν, άν άκόμα δέν την έ- ; 
καναν. έπαρχία Βουλγαρική. \

Νά τά καλπάκια πού φωνάζαμε σ ιό  πε­
ρασμένο φύλλο. Νά τά καλπάκια, πού δέν τά  
Φοράει ό στρατός μας, μά πού τά φοράμε 8- 
λοι μας πέρα πέρα, από τόν πρωθυπουργό μας 
ίσ ια  με τόν τελευταίο τσολιά της Σπάρτης— 
καλπάκια  πού ταιρ ιάζουν περίφημα στά κε ■ 
φάλια  μας, πού τά φοράμε μέ καμάρι, κα ί 
ηού μέ δαϋτα— νά το ξέρετε ]— σήμερ’ αύριο 
θά τραβήξουμε όλόΐσα στη νίκη

Μά καί ή Ε λλη νικά  Κυβέρνηση, Λ καμα- .

I ρωμένη, άπό Βούλγαρους κομιτατζήδες 4πο- 
| τελείτα ι. “Αν οΐ Υ πουργοί ήντουοΥιν Έ λληνες, 

άπό τήν πρώτη μέρα θά τδπνιγαν τό κίνημα. 
Θ άστελναν ή λ ιο υ ς ,  δυό χ ιλ ιάδες στρατιώτες  
μέ τη διαταγή ή νά τούςφερναν έδώ δεμένους 
τους άρχηγούς τη ς  Ξεροκαμηίας ή νά φέρναν 
στό ταγάρι τά κεφάλια τους. "Ετσι μονάχα  
στέκεται τό Κράτος, δταν, έννοεΐται, ύπάρχει 
Κράτος. Μά δώ τέτοιο πράμα τό λέμε μ ο νά ­
χα, χωρίς καί νά τό ξέρουμε, άφού ποτέ μας  
δέν το είδαμε.

Θαρρείτε πώς άν τόβλεπαν αύτό τό Κρά­
τος ό Λιμπερόπουλος κι <5 Σολωμός θά τολμού­
σαν νά στρατολογήσουν τούς τσολιάδες τους 
καί νά  πάνε στό Ξεροκάμπι νά τό καταλύ­
σουν ; Λυτοί κάτι άλλο, Ισχυρότερο άπό τό 
Κράτος βλέπουν. Κι αύτό τό κ ά τ ι, ε ίνα ι ό 
Βουλευτής τους. Έχει τόν βουλευτή του, κα ί 
τούς βουλευτές τους μάλιστα , ό Λιμπερόπου- 
λος άφοϋ είνα ι κα ί Δήμαρχος· εχει τούς δι­
κούς του κι ό Σολωμός, άφου θ ίίνα ι μεγάλος 
κομματάρχης, πού μπορεί καί στρατολογεί 
στό Φτερό, δσους δέν θά  μπόρεση νά στρατο- 
λογήση, μέ τόση ευκολία, ή Πολιτεία σέ ώρα 
Ε θνικής ά νάγκ ιις .’Αφοϋ λοιπόν κ ’ οι δυό τους 
έχουν τούς βουλευτές τους, ή 'Ελληνική 11ο- 
λιτεία  δέν ηηυρει νάχη ούτε ένα στρατιώτη  
γ ιά  νά έηιβάλη ιο ύς  νόμους της. Καί νά τό 
διϊτε, σάν Λσυχάσονν εκεί κάτω τά πράματα, 
ούτε άπό Δήμαρχο δέν 6ά  τολμήσουν νά  τόν 
πάφουν τόν Λιμπερόπουλο. Θά πέσουν οί βου­
λευτές στή  μέση, κ ι’ δπου πέφτει αύτή  ή  λο ι­
μ ική, ό Νόμος κάθεται σταυροπόδι καί φουμά­
ρει τό ναργιλέ του.

ΤΥΠ Ω Θ Η Κ Ε

ιέ βιβλίο έ κωμικώτκτο; παρκ'λυγισυ.ός τού Μιστρ’-ωτη 

γιά τό ΑΛσοάνειο. Τά εξυδκ τή; πνευματικής αύτή; 

κηδείας τά πλήρωσε τό ΙΙκνεπιστήμιο. σ’ αυτό λοι­

πόν, ό'πως είπαμε καί προχτές, μενει ολη λ τιμή κ’ ή 

δόξα του περίφημου αυτοΰ Μιστριώτικου κκτζοκευά- 

σματος.

"Εγινε όμως καί κάτι άλλο, οχι τόσο τίμιο μέ το 

βιβλίο αύτό. Ό Μιστριώτν,ί δέν περιορίστηκε νά τυ- 

πώσγι μονάχο; όσες άνοησιες είπε τότε στό Μκνεπιστή- 

μιο,μά πρόσδεσε καί μιά σημείωση,άνόητη κι αυτά, σάν 

τόν λόγο του, μά καί λίγο άτιμη, άφοϋ δίχως νά ζη- 

τήση την άδεια οΰτε του κ. Καζάζη, ούτε του κ. 

Εύαγγελιδη, εσκέπασε με την υπογραφή του; τι; πε­

ρίφημε; »κείνες άηδίε; του «Εμπρός« γιά τόν δίοπο 

Τσακωνόπουλο, που οί φραγγοπαπάδε; τοΰ Κοντοσκα- 

λιοϋ τή; ΓΙόλη; κοίτ«ξ»ν νά τόν κάνουν 'Έλληνα, δι-

δα'σκοντα; σ’ αυτόν πώ; 6 Έυχάρης κ’ οί οπαδοί του 

δουλευουν γιά τό ΈΘνο;,

Τΐ θά π·5ί,φωνάζει ό Μιστριώτη;, ϊοταν τό φιλελ- 

ληνικόν των Γάλλων έθνος μ^θη, ότι ή υπό του Ψι- 

χάρη διδασκόμενη γλώσσα δέν είναι οίτε ή αρχαία, 

ουτε ή νέα;ί

Τό φιλελληνικό των Γάλλων έθνος, και κάθε άλλο 

πολιτισμένο έ'θνος, δέν έ'χει ανάγκη νά μάθγ πράματα 

πού τά ξέρει περισσότειο άπό κάθε σοφό παλιοτενεκέ. 

'Ένα μονάχα δεν θάξεραν καί 6« τό μάθουν τώεα : 

ΙΙώ; τό Έλλ. ΙΙανεπιστήμιο, μέ τό νά πληρώνγ νά 

τυπώνουντάι τέτοιες φυλλάδες, υιοθετεί μωρίες που θά 

ντρεπότανε νά τις ΰπογράψη καί μαθητή; σχολαρ­

χείου άκόμα.

Μά άπο τότε τέτοιο πνευματικό ήλιθιοκομεΐο είναι 

νά περιμένγ κανένας περισσότερα καί καλύτερα;

ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ

ι  V  * . > .ζ. I
! ευτυχώ; όεν την έκαναν ακόμα ο; εφημεριοες μα; την 

I Ιΐανδώεα. Γήν έκανε όμως ή Αστυνομία υ.ας μυθι- 

I στόοημα. τοϋ ίΐονσόν δέ 'Γεράνι μέ τις παιδιακήσιε; 

• και λίγο άνοστες μηχανορραφίες της.

Όσοι διάβασαν τήν περασμένη Τρίτη στις εφημε­

ρίδες τά περίφημα :<άνακοινωθέντα ' τής ’Αστυνομία.', 

πώς ή ΙΙανδώρα βρέθηκε σ’ 'ένα ξενοδοχείο μέ μ.ιά γυ­

ναίκα κοινή, πώς ο κ. Σκωτίδης αναγκάστηκε νάφήσγ, 

; τήν κυρίαν του στο θέατρο του ’Αρνιώτη κ«ί νά τϊέξϊί 

| στον «τόπο του εγκλήματος» νά τήν πιάση, πώς ή Ά- 

ί στυνομία μ,ας αγωνίζεται νάποδείξγ] μέ κάθε τρόπο,

| παρά τούς φυσικού; νόμους,ότι μπορεί μιά παρδεινός να­

ι ναι καί γυναίκα κοινή— όσοι τά διάβασαν όλ’αύτά γέ­

λασαν γιά λογαριασμό τής Αστυνομίας μας.

Κρίμα, μά τήν αλήθεια, πού οί αστυνομικοί μας 

δέν κάθουνταν νά γράφουν ρομάντζα, έκεΐ πού χάνουν 

τόν πολύτιμο καιρό του; νά φυλάνε τή ζωή, τήν πε­

ριουσία μας καί πρό πάντων τήν τιαή μας.

Κι αυτοί θά κέρδιζαν παράδες καί δόξα κ’ ή Ελ­

ληνική φιλολογία θάνυψωνώτανε κ’ ή τιμή μας θάη- 

ταν κάπως καλύτερα εξασφαλισμένη.

ΑΛΛΑΖΟΥΝ

'Υπουργοί κ’ έδώ, μά μονάχα στ’ όνομα, όχι καί στά 

μυαλά. ’Αντίγραφο ό ένα; τ’ άλλουνοϋ, καί κάποτε; 

καί μουντζουρωμένο αντίγραφο. Νά κι ό κ. Λομπάρδος, 

ό και νούριος Υπουργός τής Παιδείας, ίδιος καί 

χειρότερος φ.ε τόν παλιό τόν Στάη καί μέ τούς άλλους, 

τούς παλιότερους, στό ζήτημα των διδασκαλικών υ.ε~

τώ ρα  π ώ ; περασε ένα δ ίυτερ ό λ ιο το ,ενώ  γ ιά  κ ε ίνο υ ; περνούν 
είκοσι οχτώ  ώ ρ ε ;! Ι ί ’ ετσ ι κάθε ζω ή  καί κάθε κ ίνη μ α  
έδωπέρα περνθί γλη γο ρ ώ τερ α 'κο ίτ*  α ΰ ιά  τά  φ υ τ ά .»  — «Π ο­
λύ σ ω σ τά » , ε ίπ α , «β λ έπ ω  τώρα πολύ καλά που αΰτά  τά 
δέντρα— θά είνα ι δέντρα, νο μ ίζω , αΰτά  τά πράματα πον 
μοιάζουνε χταπόδ ια— λο υλο υδ ίζο υνε  καί βγάνουνε καρ­
π ο ύ ; μπροστά στά  μ άτ ια  μ α ;. Κ αί παραπέρα φ α ίνετα ι ενα 
είδο ; σ π ίτ ι σά νά  φυτρώ νη  άπί> τό χ ώ μ α !*  — «Ν α ί, οί Σ α- 
π ο υ ν ιώ τε ; τό χ τ ίζο υ νε .Τ ο ύτη ν  τή  σ τ ιγμ ή  ποΰ τό β λέπου­

μ ε , βλέπουνε τό αποτέλεσμ α  δουλειά ; δυό μηνώνΙ Τ ού ; 
χ τ ίσ τ ε ; ο μ ω ; δεν το ύ ; β λέπουμε γ ια τ ί  τά κ ινή μ α τα  του ; 
είνα ι παραπολύ γλήγορα γ ιά  τό α ν τ ιλη π τ ικ ό  μ α ;.Γ ιά  αύτό 
θα μ ικρύνω  τό α ντ ιλη π τ ικό  μ α ; άκόμη εκατό χιλ ιάδες φό­
ρε; με τό μιχρογόνο. ΝαΙ μύρισέ το π ά λ ε ! Τό μ έγεθό ; μ α ; 
μ ένει τό ίδιο, θά αλλάξω μονάχα τό α ν τ ιλη π τ ικ ό  τοΰ κα ι­
ρού)). *0  Μ πάρμπα—Φ έντη ; έβγαλε πάλε τή  μηχανή  του.

Μύρισα λ ιγά κ ι και βρέθηκα ά μ έσ ω ; οέ μ ιαν π ο λ ιτ ε ία , 
τρ ιγυρ ισμ ένο ; άπό πολυάρ ιθμ ε; μορφές που κ ιν ιό ντα τε  
γλήγορα κα ί μοιάζανε μέ άνθρω πον;, έξόν που μοϋ φ α ί-  
νουνταν ολοι κ ά π ω ; δ ιάφανο ι,ίσω ς έξα ιτ ία ; τ ή ;  κ α τα γω γή ; 
τους άπό γλυκερ ίνη  καί σαπούνι. Ά γρ ο ικο ΰσ α  τ ί ;  φωνές 
του ; χω ρ ίς  νά καταλαβα ίνω  τή  γλώσσα του ;. Τά φυτά  ε ί­
χανε π ά ψ ει νά φυτρώνουνε τόσο γλήγορα τά βλέπαμε τ ώ ­
ρα ο π ω ; τά  βλέπουν ο ί Σ α π ο υ ν ιώ τε ;, ή  όπως οί άνθρωποι 
τά  φυτά τή ς  γη ς .

Ε κε ίνο  που πρω τύτερα " μ α ; φάνη κε σά σ ιντρ ιβάνι

ή τα νε  τά  στιλ ιάρ ια  ένό ; άψηλοΰ χορταριού. Τώοα κ ’ οί 
κάτο ικοι τ ή ; σαπουνόφουσκα; μ ά ; είδανε καί μ ά ; τρ ιγ υ ­
ρίσανε καί μ ά ; ¿ρω τήσανε πολλά ' ή τα νε , φ α ίν ε τα ι, πολύ 
φ ιλόμαθοι. Συνεννοούμαστε πολυ δύσκολα, γ ια τ ί μ έ τά 
χέρια το υ ; ποΰ μοιάζανε ποδάρια χ ταπο δ ιώ νε, κάμανε τό ­
σο παράξενα κ ινή μ α τα  που δέν καταλάβαμε οϋδε τά  γ ν ε ­
ψ ίμ α τά  τους. Μάθαμε υστέρα π ώ ; μ ά ; πήρανε γ ιά  κα το ί­
κο υ ; από άλλο μέρος τ ή ;  σαπουνόφουσκας, ποϋ δέν τό 
γνώ ρ ιζα ν άκόμη .

Η θροφή που μ ά ; δώσανε δέ μ ά ; άρεσε πολύ , γ ια τ ί 
ε ίχ ε  γούστο παραπολύ άλ.καλικό" μέ τόν καιρό ΐμ ω ;  τή ν ε  
σ υνηθ ίσαμε, μά 'οέ μ ά ; άρεσε ποΰ δέν ε ίχ α νε  καθαυτό π ιο ­
τά , άλλά μονάχα ενα ειιος σοϋπα ή πουρέ. "Ολα στόν 
παράξενο κόσμο ή τανε σάν είδο; κόλλα, καί θαμάσαμε 
ποϋ ή φύση ή καλύτερα ή δημ ιουργική  δύναμη τή(ς ζω ­
ή ;  ολα έδώ τά ε ίχ ε τα ιρ ιάζει παραπολύ κα τά λλη λα  μέ τήν 
κατάσταση τούτη .

Οί Σ α π ο υ ν ιώ τε ; π ρ ά γμ α τ ι; ήτανε πλάσματα ποΰ ε ί ­
χανε λογικό , θρέψ ιμο , αναπνοή , κ ινή μ α τα , ά νά π α ψ η  — 
τ ί ;  απα ρ α ίτη τε ; ανάγκες κάθε ζωντανού πλασμάτου- α υ ­
τές μ ά ; βοηθήσανε πρώ τα νά καταλάβουμε ό ένα ; τόν 
όλλονα κα ί νά μάθουμε λίγο  λ ίγο  τή  γλώ σσα  τους. ’ Ε­
πειδή μ ά ; περπο ιιούντανε πολύ πρόθυμα κι άφοϋ ό Μ πάρ­
μ π α — Φ έντη ; μέ βεβα ίω σε, π ώ ; κανείς δεν μποροΰσε νά 
νοιώση τή ν απουσία μα ; άπό τό σ π ίτ ι μας, άρχισα μετά  
χαρά ; νά γνω ρ ίζουμαι μέ τόν καινούργιο  τοΰτο κόσμο.

Μέρες κα ί νύχ τες  σάν κα ί σέ μάς δεν έχει έδωπέρα, μ «  
τα χ τ ικ ά  ΰστερα άπό εναν καιρό ποΰ δούλευαν, έρχουνταν 
ενα δ ιάστημα  ποΰ άναπαύουνταν. Κ αταγινόμαστε παρα­
πολύ με τή  σα πο υν ιώ τικη  γλώ σσα , καί σπουδάσαμε ΐ χ ι  
μόνο τή  φυσ ική  μά κα ί τή ν  κο ινω νική  κατάσταση  τ ή ;  σα ­
πουνόφουσκας. ΓΓ αύτό φύγαμε γ ιά  τ ή ν  πρωτεύουσα . Μ ά ; 
ε ίχανε ίω σ ε ι συστατικό  στόν άρχοντα του κσάτους, ποϋ 
έχ ε ι τόν τ ίτλο : ’ Α φ έντη ; τώ  Λ ο γ ικώ ν. Οί Σ α π ο υν ιώ τε ; 
λέγουνε τόν εαυτό τους: Λ ογικό , κ ι αυτό τό ΐνο μ α  τό
έχουνε μέ τό δίκιο τους, γ ια τ ί τ ις επ ισ τή μ ες  τ ί ;  έχουνε o¿ 
μ εγάλη  υπ ό λη ψ η . Ά λά κ α ιρ ο  τό Ιθνο; παρακολουθεί τ ί ;  
σ υ ζή τη σ ε ; τώ  λο γ ίω ν . "Η τανε γοαφτό μας ,  νά τό δοΰμε 
ι έ  μ ιάν περίσταση ποΰ λίγο έλ ε ιψ ε  νά τελ.ειοίσει άσκημα 
γ ιά  μάς.

"Ολα όσα ε ίχ α  παρατηοήσ ιι έ ϊώ  τά  ε ίχα  σημειώ σει 
σ’ ένα β ιβλίο  και π ρ ά γμ α τ ι; είχα μαζώ ςει πλούσιο κΓ 
ά ξετ ίμ ω το  υλικό που σκόπευα νά τό κάμω  μ ιάν "Ιστορία 
τοΰ πολιτ ισμού τ ή ;  σαπουνόφουσκJ ; ,  υστέρα άπό τόν ξα- 
ναρχομό μ α ; στή  γ ή . Λ υστυχώ ; δέν ε ίχα  προσέξει ένα π ε ­
ρ ιστατικό . Στό ξαφνικό μ α ; ξα να μ εγά λω μ α , ύ’ ττερα, δεν 
ε ίχ α  άπά νω  μου τό β ιβλίο  εκείνο, κΓ έτσ ι συνέβηκε ή 
συφορά ή τα ν εξαιρεμένο άπό τή ν επιρροή τοΰ μικρογόνουί 
1’Γ αύτό φυσ ικά τά  ά ξετ ίμ ω τα  τά  χερόγραοά μου αδύνατο 
νά τα  ξαναβρώ" πετοΰνε κάπου τρ ιγυοω  μ α ;— ένα άφαντο 
κομματάκι σκόνη — καί μαζί του ; χάθηκε κ ’ ή απόδειξη 
τ ή ; διαμονής μου στή σαπουνόφουσκα,
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ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΕΗΟΣ ΚΑΙΗΟΥΡΙΟΥ ΡΟΙΠΙΗΣΟΗΑ Ί

Εί,’τκνε ΤΜ«μ,«τεφτάδε; τολμητεροί, οπω; ι ΐ γ ι  πού 1 

καν πού σέ κείνα τά χρόνια, κι Ακόυσαν πως κρόφτανε ] 

μέσα του; θηβαβρού; άγνωστου; άκόμα τά Νησιά τού j 

Χουάν Φερνάντεζ, και σηκωθήκανε μιά μέρα νά του; 

μαζεύουνε καί καλά. Τού καπετάνιου θυγατε'ρα εΐταν 

ή ναβαγημένη κόρη, δεν.οχτώ χρονύ παρθένα, θεόμορφη 

κι άνοιχτόθαρρη'όρφανή άπό μκννα,χαδεμένο παιδί τού 

μπαμπά τή;‘θέλησε νά βγή στό ταξίδι μέ τόν πατέρα, 

κι άντί; νά βρή θησαβρν,υ;, βρέθηκε μόνη τη; στή Μα- 

σατιερα θησαβρό;.

Πατρίδα τη; εΐ'τανε -ή Ηενε,τι,ά. Δέν ΰποψιάζουταν 

ό Γιάννη;—πού νά βάλη τότε; τέτοιο πράμα μέ τό 

νοϋ του;— πώ; ήξερε καί ρωμαίΐκα ή κόρη, οπω; κι 

άλλον πολλοί στη Ιίενντιά σε κείνα, καθώ; καί στά 

δικά μα; τά χρόνια. Ά φτηνή; ό'μω; εί’τκνι. κ’ ή μάννα 

τη; Ρωμιοί. Ώ;τόσο μητε 'Ρωμ’.α Ιμοιαζε μήτε Βι- 

νετσιάνα, τουλάχιστο σάν πού τί; φαντάζουνται σό- 

νηθα τί; Βενετσιάνε;, άψηλέ;, λιγνόκορμε; μέ τό πε­

ρήφανο το βλέμμα, μέ τά μάτια κάρβουνα, μέ τό κχ- 

νόχρουσο πρόσωπο τάθάνατο, θολόφιγγο καί ζεστόχρωμο, 

πού μά; ζουγρά'φισε ό Τιτσιάνο;, Ιίερηοάνεια δέν τ7; 

έλειπε μήτε στό βλέψιμο μήτε στό βάδισμα, γιατί βοί- 

σταε πάντα ίσια τό κεφάλι, σηκωμένο άπάνω καί σο­

βαρό' μά είχε συνάμα καί κάτι παιχνιδιάρικο, νεανή- 

σιο, απαλό, πού δέν μ-όρειε; νά πη; τί πράμα είτανε. 

Τά μάτια τη; γαλανά γαλανά καί μ.εγάλα μεγάλα, 

λέ; τά μάτια εκείνα τού ποταμιού πού ειδε & Γιάννη; 

στό λόγγο πορτεατώντα;. Τά μαλλιά τη; όλόξαθα καί 

μακριά, πιό κάτω άκόμη κι άπό τή μέση' με'τριο τά- 

νάστηυ.ά τη; κι όχι τόσο παχειά οσο στρογγυλοκαμω- 

μένη καί το δέρμα τη; γερό κι άφράτο. Μέ τό μεγα- 

λούτσι/.ό τη; τό στόμα, τά δόντια τά λαμπερά, τά 

κόκκινα κα! λιγάκι σάν παχύσαρκα χεϊλα, με τή μι­

κρούλη μύτη πού κατέβαινε γραμμή άπό τό μέτωπο 

στό στόμα, έδειχνε πολύ αποφασισμένη, κι αλήθεια 1

*) Κοίταξε τά  φύλλα 96, 97 , 98 , 99, 100 , 101, 102, 

103 , 104 κα ί 105 .

είχε θέληση, είχε κουράγιο, είχε και ξυπνάδα. Τό- 

νομά τη; Μυριέλλα.

Ή  Μυριέλλα, σά βρέθηκε μονάχη στάκρογιάλι, 

δεν απελπίστηκε, όσο τ;ομερό κι άν είτανε τό κακό. Τό 

■πρωί. εκείνο πού έσκυψε ό Γιάννη; καί τήν είδε, άφτή 

έβλεπε πρώτη φορά σέ τί μέρο; τοΰ κόσμου είχε πέσει. 

Τό λιμανάκι τή; φάνηκε σι·Όυρο, απόμακρο σάν πώ; 

είτανε κι απομονωμένο, μέ τάψηλά τά βράχια γύρο 

γύρο, πού τό κάνανε νά ; μοιάζη σάν πηγάδι, Είπε 

νά καθήση, εκεί νά προσμένγ τι (,« βγή. Μαζωξε 

και περιτυλίχτηκε με φύκια, πού τής ταοερνε τό κύμα 

τή; γιομοθαλασσιά;. Μκξέβοντα; τά φύκια, έτυχε νά 

πιάσγ, καί κάτι τσαγανού.;, κάτι όστρακα, πού άρχισε 

νά τά δοκιμάσγ, γιά νά μην ποθάνη άπό την πιίνα̂  

τώρα πού γλύτωσε- ’Ήπιε καί λίγο νερό άπό ένα λιανό 

λιανό ρυάκι, τά μόνο τή; βοριανη; βουνοσειρά; σε κείνη 

τά μεσιά, καί πού μ,όλι; τό C ίδιά κρίνε; στον άμμο.

Βέβαιο ειτκν πέος νά βαστάξγ, τό κορίτσι πολλές 

mips; έ>εϊ κάτ:.·, πιθανό δεν μπορούσε νά είναι ΙΙώς 

λοιπόν ό Γιάννη;, πού γνώριζε τον τοπο, την ςαπόλυκί 

κ’ έδραμε τόσο γλήγορα ; Ληστή;, πού νά πή; άφτή 

ίέν είτανε,νά φοβηθγ ΐ φίλο;, γιατί δηγοϋνται γιά με­

ρικού; άλλου; μοναξιώτε;, πώ; άπό φόβο δέ θέλανε νά 

δούνε ώ; καί τήν ίχνιά ενό; άθρώπινου ποδαριού, άφοΰ 

περάσανε χρόνια καί χρόνια, δίχω; πρόσωπο ζωντανό 

νάγναντε'ύουνε, Μά έδώ τί ταίριαζε τέτοιο; φόβος; Έγώ 

θαρρώ πώ; άλλο φοβήθηκε ό Γιάννη;· φοβήθηκε τόν 

εαυτό του, δηλαδή φοβήθηκε οχι νά δγ. άθρωπο, φο­

βήθηκε μήπω; άθροιπο; τονέ δή.

’Άθρωπο; ! Τί σημάδι τώρα γιά τό Γιάννη μά; 

τόνομα καί τό πράμα; ΤΞνομα, είπαμε πώ; τό ξε'χασε· 

τό πράμα, γιά νά τό καταλάβουμε πώ; τό φανταζό­

τανε, ποε'πει νά κατεβούμε στού μυαλού του τάπόβαθα, 

καί το μυαλό του τάποσκέπαζε σάν καταχνιά λιφτού- 

τσικη πού τόν αποχώριζε τόν ίδιο άπό τον κόσμο τό 

δικό μα;. Στοχαστήτε πού άλλο κάθε μέρα δεν έβλεπε 

! πασά τά ζά του, τά δέντρα του, τό Νησί του, πώ;

τ α β ο λ ώ ν , αφού φουρνιές κ α ί  φουρνιό ; ε τ ο ιμ ά ζ ε ι  ά π ό '. 

δ α ϋ τ ε ; κ ' έδωσε μ ά λ ισ τ α ,  λ έ ν ε , κ ι ό δ η γ ί ι ;  σ τ ο ύ ; Αρμό­

δ ιο υ ; τ μ η μ α τ ά ρ χ ε ;  νά  τού  το ιμ ά σ ο υ ν  τ ο ύ ; π ίν α κ ε ς  

τ ω ν  «κ α ρ α το μ η θ η σ ο μ ε 'νω ν · , πού λ εν  κ α ί τ ά  όργανα τ ή ;  

κακαρεόουσα;.

Πώ; είναι ατιμία τού χειροτέρου είδσυ; αΰτό 

πού γίνεται μέ τί; δασκαλίκι; καί μέ τί; άλλε; υπαλ­

ληλικέ; ■■..μεταβολέ;, τό φωνάξαμε χίλιε; φορε';, χωρί; 

νάχουμ ε καί τήν ελπίδα πιο; θάκουστοΰνε οί φωνί; 

μα;. Τώρα μονάχα τούτο προσθέτουμε, πώ; είναι και­

νούρια.· άτιμια νά πετιούντκε άπό τή μιά μ.έριά οί φτω­

χοί ΐπιστατε; ιών σκολειών, του·; καλοκαιρινού; μήνες, 

γιά νά γίνεται οικονομία,κι άπό τήν άλλη μεριά νά μ ε -  j 

τακιν.ούντκι τόσες χιλιάδες δασκά'λοι, μόνο κ α ί  μόνο 

γιά λογου; κομματικού;, καί νά πληρώνγ το Δημόσιο 

ταμεί1; κοντά έκατομμόΐΐο γιά οδοιπορικά του; έξοδα· 

Ό κ. Λομπάρδο; ά'·«κάλυψε τήν πρώτη οικονομία 

μ.ε του; επιστάτες κι ό ίδιο;,τζόγια, μου, θα σκορπίσγ 

αύριο τόση.· παρά γιά νά κάνν; τά κέφια του καί τά 

κέοια τοΰ ν. φ ε ν τ  ό ; του,

SULU PRUDHOMME 

T A  3SÆ Α . Τ Ι Α

Μ άτια πολλά, άμ ετρ ητα , γα λά ζ ια , μ α ν ία , ολα 
’ Α γα πη μ ένα , είδανε τό φ ώ ; τό π  οιωνό.
Σ τά  μνήματα τ ί  σκοτεινά κο ιμούντα ι καί i  ή λ ιο ;
Ά κ ό μ η  λά μ π ε ι, ΰύ,όνεται στον ά’πειοο ούοανό,.

Οί ν ύ / τε ; «tb  γλυκ ύ τερ ε ; ct*b τ ις  μέρες μ ά τ ια  
Μ αγέψανε άμετοητα,· μαύρα καί γαλανά .
Γαστερια άκόμη λάμπουν* , τκοτίνιασαν τα μ άτ ια  
Καί κ λ ε ίσ τη κ α ν ' ;υ.ήν εχασκν, ώ ι'μ ένα , τή  θωριά;

Ό χ ι '  αυτό δέ γ ίν ε τα ι' θά είνα ι γυο ισμέν*
Σ έκεϊνο πού αόρατο, τό λέμ ε εμ είς  έδώ.
Καί ΐίπως βασ ιλεύοντα ; τάστερ ια  μα ; αφήνουν 
Ά λ λ α  δεν φ εύγουν, μένουνε πάντα  στον ούοανό,

"Ε τσ ι τά μάτια  φ εύγουνε, άλλα  δέν ε ΐν ’ αλήθεια  
ΙΙώς σβυνουν, π ώ ;  πεθα ίνουνε κα ί πώ ς 3έ ζοΰνε π ιά .
Προ; κάποια αυγή  απέραντη  τά  μάτ ια  ε ιν ’ ανο ιγμένα 
Κ* έκείθε άπό τά  μνήματα βλέπουν π α ντο τε ινά .

ΛΕΑ Ν ΤΡΟ Σ Κ. Π Α Λ Α Μ Α Σ .

— Σου άρεσε τό θέατρο έχ τε ; τό βράδυ;
— Πολν π ο λύ . Ε ίχα κοντά μου τόν κ . Χ ωράτη , καί 

ξέρεις, ε ίνα ι τόσο δ ιασχεδασπκός!

Ε ίχαμε περάσει άπάνω  κάτω  δυό χρόνια στή σαπου­
νόφουσκα, όταν άρχισαν τά  μ α λλώ μ α τα  στά  δυό κόμματα ! 
τώ  Σ α π ο υν ιω -ώ νε  πού τό καθένα ε ίχ ε  δικό του δόγμα. I 
"Ενας ’φυσ ιοδ ίφη ; ξακουσμένος, ό Γ λα γλ ή ς , που τόν δπο- 
στήρ ιζε ζωηοά τό προοδευτικό κόμμα, κη ρ ύχ τη κε  ενά ν­
τ ιο  στό δόγμα πού δίδασκε ή παλιότερη  σχολή γ ια  τή ν 
κατάσταση τού κόσμου. Κ αλέσανε τό λοιπόν τό Γλα· 
γλή  μπροστά στό α νώ τατο  δικαστήριο τή ς  ’Α καδημίας 
τώ  Α ογικώ νε γ ιά  νά εξετάσουν άν οί ιδέες χ ’ οί ά ναχάλυ- 
ψές του βλάφτανε τό συφέρο και τή ν  τάξη  του κράτους. 
Οί α ντίπαλο ί του ε ίπανε πώ ς οί κα ινούργιες θεωρίες του 
αναποδογυρίζανε του ; ιερούς κι αρχαίου; νόμους κα ί τ ις  
παράδοσις τώ  Α ο γ ικώ νε . ΓΓ  αΰτό ζη τή σανε νά πάρη π ί ­
σω τ ις  διδαχές του ό Γ λα γλή ς  ή να τόν τιμωρήσουνε σάν 
α ιρ ετικό . Κ ατηγορήσανε λο ιπ ίν  γ ιά  λαθασμένε; κ ι ’ ο λέ­
θριες τ ις  ακόλουθες τρεις βεωρίες του:

Α . Ό  κόσμος ε ίνα ι άπό μέσα άδειος κ ' ή  φλούδα του 
εχε ι πάχος μονάχα τριακόσιες π ή χ ες .

Οί ά ν τ ιπ ά λ » ; του πάλε ε ίπ α ν : ‘ Α ν ή τα ν άδειο τό χώ μα 
που πατούσαν οί Λ ο γ ικο ί, άπό πολύν καιρό βά ε ίχ ε 
σπάσει κ ’ ε ίνα ι μάλ ιστα  γραμμένο στό β ιβλ ίο  τού τα/άρ· 
χαιου φιλοσόφου τοΰ ΙΙανζή  (ποϋ ε ίνα ι ένα είδος ’Α ρ ιστο­
τέλη ς γ ιά  τούς Σ α π ο υ ν ιώ τε ;) .

(ί*0 κόσμος άς ε ίνα ι άτόφυος, καί δέ θά σπάση  πο· 
τ ές ΐ»

Β '. Ε ίπ ε  ό Γ λα γλ ή ς : Ό  κόσμος ε ίνα ι χτ ισμ ένος μο-

νάχα άπό δυό στο ιχ εία , άπό τό ξύγγ : κ: άπό τό άλκάλ ι,πο υ  
καί τά δυό μόνα ε ίνα ι τά  καθαυτόζστοιχεϊα  κ ’ ΰπάρχουν α ιώ ­
νια Ά π ό  αύτά  ό κόσμος έ χ ε ι ξ ετυλ ιχ τή  μ η χ α ν ικ ά ' κ ι δλα 
πού υπάρχουν* τώ ρα  ε ίνα ι σχ ημ α τισμ ένα  μοναχα από ξύγγ ι 
κι ά λ κ ά λ ι. ‘ Ο άγ ίρ α ς ε ίνα ι εξατμ ισμ ένο ; άπό αύτά τά  
δυό στο ιχ εία . Έ ναντ ίο  σ ’ δλα τούτα  ε ίπ α ν οί ά ντιπάλο ι 
του π ώ ς  οχι μόνο ξύ γγ ι κ ι ά λκ ά λ ι, μά  κα ί τό νερό καί ή 
γλυκερ ίνη  ε ίνα ι σ το ιχ εία . ’ Αδύνατο νά πήρανε μόνα τους τά 
σ το ιχ εία  σχήμ α  σφαίρας, γ ια τ ί  ε ίνα ι γραμμένο στό αρ χα ι­
ότερο βιβλίο πού έχουν οί Λ ο γ ικ ο ί:«Ό  κόσμο; είνα ι φυση- 
μ ίνο ς άπό τό στόμα ενός γ ίγ α ν τα  πού τόνε λέγουνε ό 
Ρ ουδ ιπούδης».

Γ '. Δ ιδάσκει 4 Γ λαγλής : αύτός ό κόσμος πού βρισκό­
μαστε δεν είνα ι ό μόνο; κόσμος πού όπάρχει μά υπάρχουν 
αναρίθμητοι κόσμοι πού δλοι τους ε ίνα ι άδειε; σφαίρες άπό 
ξ ύ γ γ ι κ ι ά λ κ ά λ ι, καί πού πετούνε λεύτερα στόν αγέρα. 
Κι άπά νω  τους ζο ΰν ι πλάσμ ατα  μέ λογ ικό .

Α υτήν τή  γνώ μ η  τήν ε ίπ α ν δ/ 1  μόνο λαθασμ ένη , μά 
κ ’ επ ικ ίν τυ νη  γ ιά  τό κράτος τους, .γ ια τ ί άν π ρ ά γμ α τ ι; 
υπαρχαν άκόμη κ ι άλλο ι κόσμοι πού ο*ν τούς ξέρουνε,τό τε; 
ό Α φ έ ν τ η ς  τώ  Λ ο γ ικώ ν«  δέ θά τούς ε ίχ ε σ την εξουσία 
του .Ε ίνα ι όμως-γραμμένο  στο ύ; νόμου; τού κράτους:

«Σ ά  λ ίγ η  κ α νε ίς  πώ ς ύπαρχε ι κάτ ι τ ι πού δέν ίιπα- 
κούει στόν ’ Α φ έντη  τώ  Λ ο γ ικώ νε , τότες άς τόν ψήσουν 
ώ ;  ποϋ νά  λυώ ση ΐΒ

Σ τή  συνεδρία μέσα σηκώ θηκε ό Γ λα γλ ή ς  γ ιά  νά δια-

® ;ντέψη  τις θεωρίες του. "Εδειξε λοιπόν π ώ ; τό δόνμα 
ϊό  κόσμος ε ίνα ι ά τόφυος», α ντιφάσκει στό: Κεϊναι φυση-
μένος». Έ ρ ώ τ η ιε  μάλ ισ τα  που θ ά  στέκουνταν ό γ ίγα ντα ς  
4 δημιουργός, ά δέν ΰπάρχανε κι άλλοι κόσμοι! 0 1  ’Α κ α ­
δημαϊκοί τή ς  αρχαίας Σ χ ο λή ; μ ’ ολην τή  σοφία τους 
βρεθήκανε σέ δύσκολη θέση μπροστά στά λόγια  τούτα . *0 
Γ λαγλής χω ρ ίς άλλο θά ε ίχ ε ν ική σε ι μέ τ ις  δυό πρώ τες 
θεωρίες του , α δέν τόν ε ίχαν ΰποψ ιαστή  γ ιά  τήν τρ ίτη . Μά 
τούτη  τόσο πολύ  ιό ν  κακοσύστησε πού κΌ ί φίλοι κ’οί οπα ­
δοί του δέν τολμήσανε π ιά  νά τόνε δ ιαφεντέψουνε, γ ια τ ί  
δλοι τους τή  γ νώ μ η  τούτη  πώς ίιπάρχουν άκόμη κ ι άλλοι 
κόσμοι, τ ή  θεωρούσαν προδοτική κι α ντεθν ικ ή ! ’ Ε πειδή 
δμως ό Γ λα γλή ς  δέν ήθελε καθόλου νά πάρη π ίσ ω  τό λό­
γο του, ή π λ ε ιο νο ψ η φ ία  τή ς Α κ α δ η μ ία ; ρ ίχ τη κε κα τα ­
πάνω  του, κ ’ οί πιό φ ανα τικο ί άπό τούς α ν τ ιπ ά λο υ ; του 
κουβαλήσανε μάλ ιστα  κ α ζά ν ια  γ εμ ά τα  ζεστή  γλυκερ ίνη  
γ ιά  νά τόνε βράσουν ώς πού νά λ υ ώ ιη ΐ

Ό τ α ν  ακόυσα όλες αυτές τ ις  άβάσ ιμ ις  φλυαρίες κ ’ 
επειδή  ήμουν* βέβαιος πώ ς βρέθηκα άπάνω  σέ μ ιά  σαπου­
νόφουσκα πού ό γιός μου τή ν ε ίχ ε  φυσήξει ίδώ  κ : εξη λεφτά  
τ ή ;  ώρας, μ ’ ενα άχ_«ρο άπό τό παραθύρι τού σπ ιτ ιού  μου, 
κ ’ έπειδή  είδα που στή συζή τη ση  τούτη  άπάνω  στ ις  σ τρ α ­
β έ ; γ νώ μ ες ένα π λάσμ α  « ϊλ ικρ ινό  πού πολεμούσε νά βρή 
τή ν  α λή θε ια , κόντευε νά χάση  τή  ζω ή  του— γ ι« τ ί  χα ί 
γ ιά  τούς Σ απ ουν ιώ τες  τό βράσιμο ε ίνα ι έπ ικ ίν τυ νο — γιά  
δλα αύτά  δέν μπόρεσα π ιά  νά  κρατηθώ , σηκώ θηκα  καί ζή ·



άλλο δέν ξάνοιγε μπροστά τ'υυ παρά θάλασσα καί θά­

λασσα καί -πάντα θάλασσα. Πέρα πέρα ¡/.«κριοί, έκεΐ 

κάτω, έκεΐ πίσω άπό το ούρανοθέμελο, άπό τ’/; γραμμή 

εκεί νο μ,ίταξϋ θάλασσα κι ουρανό, που τή λέμε ορί­

ζοντα στά περατα τής γής,̂ τή στεριά, στήν Έλλαδχ, 

στήν Άξιά του εκεί", στάπόκρυφα κ«ί στάπόσκοτχ τής 

οικουμένης, περπατούσανε, μιλούσανε, ζούσανε άθρώποι. 

Μά ποϋ τώρα τό υχτι του νά του; δ7, ·, I !ού πρόφταινε 

ώ; έκεΤ μεριά; Του έοχότχνε σάν πλάσματα περίεργα, 

ξένα, ποϋ τά γνώριζε μιχ φορά κ* έναν καιρό, εδώ χρό­

νια και χρόνια, σαν κάτι πλάσματα ποϋ έμοιιζε κι 4 

Γιάννης μ’ άφτά, μά ποϋ τώρα στο φαντασία του", δη­

λαδή όταν τά θυμούνταν ακόμα, είχανε γένη θολ.ές, 

άποσβησμένε;., περασμένε; εικόνες, καί γιά νά ξάναβρή, 

τα θωριά του;, τήν όψη του;, τά μορφή του;, έπρεπε 

νά βουτήξη στο χάο; το μισόφεγγο μόλις τοϋ μυαλού 

του, χάο; παοόμοιο στό βάθος μέ τά, «θάλασσα που τον 

περί κύκλον»;·, καί τοΰ παράκουψτε τάν άθριυπότητα όλη.

Άοια ϊ-ΐίε άθρωπο, θυμήθηκε άμεσου;, μά δέ χά- 

ρηκε διόλου. ΙΙιθανό μάλιστα νά δυσαοεστήθηκε. ΙΙρώτα 

σάστισε, υστε;» θά ντράπηκε, χωρίς όμως νά το νοιώ 

ση, νιατί δεν άρχισε νά πλεκν, λογισμούς, παρά τοϋ 

χτυπήσανε τά μάτια δυο εΐκόνε;, ή απυσβησμίνη τής 

άθρωπότητας εικόνα που χτωμοζωντανεβε μ,προστά του, 

κι ή δική του εικόνα, ή π.ό σωστά νά το ζεδιαλίσουμ-ε, 

μ.ιά εικόνα πολύ πιο ανακατεμένη, πιο παρδαλή, πιο 

ποικιλόθωρη, ποϋ τοϋ έδειχνε όλο τό Νησί τής Μασα- 

τιέρας.μέ τά δέντρα του και τά ζα του, καί τόν έαφτό 

του έκεϊ μέσα. Σόγκρινε λοιπόν ό Γιάννη; κ’ έβλεπε 

από τή μ.ιά μεριά, τί έγινε ·ό ίδιο;, από τά,ν άλλ.νι, τί 

είταν ό άθρωπο;, καί το πιο άπιστεοτο είναι ποϋ, 

εκείνη τή στιγμή, μόλι; παρατήρησε άν είχε μ.πρό; στα 

μάτια του άντρα, γυναίκα, άγώρι ή κορίτσι* κατά- 

αβε πω; είταν άθρωπο;, καί τόσο έφταξε γιά νά φύγγ. 

Το φύβγι του άφτό στάθηκε σαν το πρώτο του αθρώ- 

πινο ξύπνιο.

’Εννοείται δε βάσταζε ή ντροπή, άν πρε'πει ντροπή 

νά τήν ,πούμε. Νίκησε 4 πόθο;, νίκησε ό ακαταδάμα­

στο; 6 συντροφιασμό; ή τουλάχιστο ή περιέργεια. Μο- 

λι; γύρισε ό Γιάννη; στόν κάμπο, κ’ ΐφτύ;, άφινονταί 

ώ; καί την αγαπημένη του τήν κατσίκα στά συνηθι­

σμένα του; τά κατατόπια, πήγε πίσω γιά δυό ώρες 1 

ίσα με τό βράχο εκεΓνο, ποϋ εϊτανε πέντε ώρώνε δρό­

μο;. "Ετρεμε τώρα ό Γιάννη; μπά; κ’ εϊτανε φάντα­

σμα, μπά; καί γελάστηκε, ή μπά; καί δε θά ξανάβρι­

σκε πιά στήν ϊδια θέση τό πλάσμα τό παράξενο ποϋ 

είδε τό πρωί. Δεν ξε'ρω γιά ποιό λόγο βάδιζε πιό χνα-

τησχ τό λόγο.
«Νά μ ήν κάμης ά νο η σ ίες ϊ, ε ίπ ε  ό Μ πάρμπα— Φ εντης 

σποώχνοντάς μ* αλαφρά. Κ0κ σέ βοή κ α κ ή  ώρα μ έ τά  ί 
λόγια  σου! Λεν τό καταλαβα ίνουνε καθόλου! θ ά  τό νο ιώ -  ! 
σηςΙ Σ ώ π * , στό Θεό σο υ !» Μά δεν τόν πρόσεξα κι άρχισα 
έτσ ι: Σεβαστοί άφέντηδες τώ  Λ ο γ ικώ ν ! Νά μου έ π ιτρ ε -  1 
ψ ετε λ ίγα  λόγια νά σας π ώ , γ ια τ ί Ιγώ  μπορώ νά σας ; 
εξηγή σω  τή ν  άρχή καί τή ν  κατάσταση τοϋ δικοϋ σας κό- | 
σμ ο υ .» ’ Εδώ αμέσως γ ίνη κ ε  γ εν ική  μουρμοΰρα^έναντίο 
μου. Τ ί : Πώς ; τοϋ δικοϋ μ α ς 'ί  κόσμου ; σάματις 6πάρ- 
χ ε ι άλλος κόσμος ; Ά κ ο υ  έκ ε ϊ! Ό  μαλλιαρός! ό βάρβαρος! 
Λ έγ ε : π ώ ; ξέρει π ώ ς  γ εννή θ η κ ε  ό κόσμος I ο Τό πώ ς γ ε ν ­
νή θη κε  ό κόσμος,» εξακολούθησα με ϊυ ν α τή  φ ω νή , » κ α ­
νείς μας δέν μπορεί νά τό ξέρη, ούτε σ ε ις , ούτε εγώ ! 
Γ ια τ ί κ ’ οί ¿Λογικοί κ ’ οι δυό μας δεν ε ίμαστε παοά ενα 
ελάχ ιστο  τπ ιθκκ ι τοϋ απέραντου πνέματος ποϋ σαρκώνεται 
σ ’ άρίθμητες μορφές.Μα τό πώς γ ίνη κ ε  τό κομματάκ ι τοϋ 
κόσμου ποϋ στεκόμαστε τώρα, αυτό μπορώ νά σ ά ; τό π ώ ! 
Τ όντις  ό δικός σας κόσμος ε ίνα ι άδειος, μά γεμάτος α γ έ ­
ρα, κ ’ ή φλούδα του δεν εχει μεγαλύτερο πάχος παρά ποϋ 
θέλει ό κ . Γ λχ γλ ή ς . Κ α ί πράγματις μ ια  φορά θά σκάση, 
μά ώς έκ«Γ θά περάσουν άκόμη μ ιλλ ιούνια  καί μ ιλλ ιο ύν ια  
δικά σας χρόνια. [Α τ έ λ ε ιω τ α 1 μπράβο! ευγε. κ λπ . τώ ν ό- | 
παδών τού Γ λ α γ λ ή .]  Ε ίνα ι σωστό πώς υπάρχουνε π ο λ - 1 
λο: κόσμοι κα το ικημ ένο ι, μόνο ποϋ δεν είνα ι ολοι άδειες | 
σφαίρες, μά μ ιλλ ιο ύν ια  φορές μεγαλύτερες μάζες π έτρ ινες ,

O M O V ÍA S  .· '

λαφρα Sm ζύγωνε, λί; καί πέταε άπό βραχοκόρφι σε 

βραχοκόρφε, σά νά iay.v ήθελε, νά νοιώση κανένα; τον 

ερχομό του. "Οτι βρέθηκε κοντά ατό βράχο, κρύφτηκε. 

Φοβούντανε τάχα τόν άθρωπο, ή φοβούντανε μήπω; 4 

άθρωπο; φοβηθή ; Άφτό θέτανε πιστέβω, καί, άγά- 

λια αγάλια, κολλήθηκε κατά γή; κι άρχισε νά σέρνε- 

νεται μ.ε τήν κοιλιά του. Άπό πάνω άπό τό βρ«χο- 

πήγαδο πού βρίσκουνταν ή κόρη, άπλωνότανε μιά μι- 

κρούτσικη χωματένια άπχλοτοπιά, ποϋ δέσποζε ολο τά 

κάτω μόρο;, καί ποϋ βολέφτηκε 4 Γιάννη;, ιίάντα κα­

τάστηθα πλάγιασμε'νο;, βαστώντα; καί τήν αναπνοή 

του, λίγο λίγο πρόβαλε το κεφάλι του, δειλά.

Ή  Μυριέλλα, τή στιγμή εκείνη, σάν κορίτσι πρα- 

χτικό ποϋ είταν, έπλυνε τά ρούχα τη;. Δηλαδή! Ρού­

χα είχε κάνει μοναχή τη;, τά φύκια πού είπαμε. Μά 

τά φύκια πολύ παστρικά δεν εϊτανε. καί κολνούσανε 

«πάνω στο κορμί τη,; άπό τήν ΰγράδα τή θαλασσινή. 

"Αμα ξεκάλυψε τά ρυακάκι με τό γλυκό νερό, είπε νά 

βγάλη τά φύκια, νά τά δροσισγ »’ έτσι νά χάσουν την 

άρμύοα τους. Σκυυ.αένη λοιπόν καί μ.έ τά δυό τη; γό­

νατα στόν άμμο άκκουμπισμένα, ένα ενα τάπαιρνε καί 

τάβρεχε μ’ε κόπο, γιατί τό ρυάκι ρηχό εϊτανε, και δεν 

μπόρεσε κιόλας νά τά καλοβουτήξη. Επειτα, γιά να 

τά στεγνώση τό καθένα, σηκωνότανε καί πήγαινε νά 

στρώση, όμορφα τά φύκια κάτω στή λιακάδα, πάει νά 

π·?! στήν αμμουδιά ποϋ τή ζέσταινε ακόμα ό ήλιο;, 

επειδή κοντά στού; βράχου;, μέσα μ.εριά, εϊτανε τότε; 

ίσκιος. Είχε στεγνώσει τό υστερνό της φύκι, οταν πα- 

' ρατήρησε παράπλεβρα, στοϋ βράχου τί; άνασκισμάδες, 

ενα είδος χαμοδεντρουλάκι με πλατιά φύλλα καί με 

κάτι κοτσανακια όπου κρέμουνταν άγριοκούκουτσα. 'Ο­

ρίστε λοιπόν καί καρφίτσες, ορίστε καί λινό ποκαμι- 

σάκι. Συλλογίστηκε αμέσως, άντίς φύλλα, νά συρράψη, 

όπως οπω; τά πλατ άφυλλα καί νά τά βάλη. Μά τό 

κεφάλι τη; έφτανε μονάχα ϊσια μέ τή ριζα τοϋ δεν- 

τσουλιοΰ. Έπιασε τόν κορμό κάτω μέ τό ένα της χέρι, 

άκκούμπησε το πόδι τη; στήν πέτρα, κι ανυψώθηκε 

λιγάκι προ; τά κλαριά, μέ τά μαλλιά τη; χυμένα στή 

ράχη τη; πίσω, μέ τά στήθια τη; τεντωμένα καί ση­

κωτά.

Ό Γιάννη; βρισκότανε πάντα έκεϊ απάνω, στή μέση 

τή; στρογγυλά; ποϋ σκημάτιζε τό στόμα τού πηγαδιού 

ή τοϋ μισοπήγαδου, άφοϋ σωσ'.ό πηγάδι δεν εϊτανε κ1 

άνοιγε στόν άμμο άπό τή; θάλασσας τή μεριά. Κοιτά- 

μενο; 4 Γιάννη; καί το κεφάλι του κρυμμένο στί; τεα- 

τίνες, Δέν τόν έβλεπε ή κόρη τήν έβλεπε άφτό; ώρα 

τουλάχιστο νά σκύβη, στό ρυάκι, νά κατεβαίνν) μέ τά

κατοικημενες άπό πλάσματα σάν καί μένα 1 Οΰτε ξΰγγι 
εϋτε άλκάλι δέν είναι τά μίνα στοιχεία, ουδέ καθαυτό στοι­
χεία δεν είναι, μά χημικές ένωσες ποϋ κατά τύχη μόνο 
παίζουνε κάποιο οόλο στό μικρόκοσμό σας, στή σαπουνό- ! 
φούσκα.))

«Μικρόκοσμο ; σαπουνόφουσκα;!» φωνάξανε ξαγριεμέ- 
νοι άπό παντοΰ. «Μάλιστα», φώναζα θαρρετά, δίχως νά 
προσέξω στά γνεψίματα τοϋ Μπάρμπα Φέντη, «μάλιστα, 
ό δικός σας ό κόσμος άλλο 8έν είναι παρά σαπουνόφουσκα, 
ποϋ τήνε φύσηξε ό γιό; μου μέ τό στόμα του καί ποϋ 
τό δάχτυλο ενός παιδιού μπορεί νά τήν τσακίση στή στιγμή!

Κι αλήθεια, μπροστά σ’ αυτόν τόν κόσμο τό παιδί μου 
είναι γίγαντας!» Άνάκουστο 1 Βλασφημία 1 Τρέλλα, ούρ­
λιαζαν άνω κάτω ρίχνοντας καλυμάρια στό κεοάλι μου, 
«Τρελλάθηκε πιά ! Ό κόσμος νά είναι σαπουνόφουσκα ; 
Ό γιός του τήν» φύσηξε. Είναι γιά δέσιμο I Θέλει λοι­
πόν νά είναι ό πατέρας τοϋ Δημιουργού ! Πετροβολίστ* 
τον 1 ψήστε τον !»

«Τιμή στήν αλήθεια!» έκραξα, (Γκαι τά δυό τά κόμ­
ματά σας έχουν άδικο I τόν κόσμο δεν τόν ϊπλασε ή δη­
μιούργησε ό γιός μου, μά φύσηξε μονάχα τή σφαίρα τούτη 
ποϋ βρισκόμαστε, μέσα στόν κόσμο καί σύφωνα μέ τους 
νόμους ποϋ μάς κυβερνούν όλους μας. Δέν ξέρει τίποτες 
άπό σάς, σάν ποϋ καί σείς δέν μπορείτε τά ξέρετε τίποτες 
άπό τό δικό μας κόσμο! Μάθετε το,λοιπόν, έγώ είμαι άν­
θρωπος, είμαι εκατό έκατομμύοια φοοές μεγαλύτερος κα!

 _____    ■ Ύ

φύκια οτο γιαλό, νάνεβαίνη ατό ρυάκι με τά στεγνω-τ 

μένα πού τά βάσταε ατά χέρια καί ποϋ τή; έπεφτάν ώ; 

τά πόδι*. Τήν είδε καί τώρα όλη, ποϋ γυρισμένη πρέί 

τό μέρος τό δικό του, πάσκιζε ολόγυμνη ακόμα, νά 

πιασν) τά κλαριά.

Σηκώθηκε 4 Γιάννης. ’Ανατρίχιασε. Κοιτάχτηκε, 

κατάλαβε τή γδύμνικ του πρώτη φορά. Κατέβηκε δι- 
πλ.α παίρνοντας απ’ οξω τό πηγάδι, γύρισε άκροθα- 

λασσί; άπό τή μεριά τού βράχου πού στέκουνταν ή κόρη, 

βρέθηκε κοντά της, από κάτου τη; τήν ώρα ποϋ άπλωνε 

τό ενα τη; χέρι στό κλαρί, τήν άρπαξε άπό τή μέση 

οάν ξιφρενιασμένο;, τήν πυροφίλησε, τήν έρριξε χάμου 

στόν άμμο, χάρηκε τό θεόμορφο κορμί τη;, καί στή 

χαρά του «πάνω, χούγιαξί ξαφνικά σά. νά. τόν έσεισε 

κανένα; πόνο; τρομερός, πού τού έσπανε τά νέβρα καί 

τά νεβριά.

Οΰτε ξεφωνητό δεν ακούστηκε νά βναίνη από τό 

στόμα τή; κόρης. Όσο κουράγιο κι άν είχε, όση δύ­

ναμη χ.ι άν ϊννοιωθε μέσα τη; ή δύστυχη Μυριέλλα, 

τή στιγμή πού τήν άρπαξε καί ποϋ γύρισε καί τόν είδε, 

αμέσως λιγοθύμησε. Ζώο, θεριό, άθρωπο; εϊτανε, άπό 

τό ξάφνισμα, δέν πρόφταξε κάνε νά τό συλλογιστγ. 

Μόλι; τή; φάνηκε πώ; έβλεπε μ,προστά τη; κάποιο 

μαλλιαρό, αγριεμένο πλάσμα, και βασιλέψανε τά μα­

τάκια της. Όταν τήν πήρε στήν αγκαλιά του, όταν 

τήν καταφίλησε, πού εϊτανε περισσότερο δαγκώματα 

καί φαγώματα παρά φιλιά, όταν τήν τίναξε στόν άμ­

μο, «φτηνή; ό νοϋ; της ϊπλεχε πιά σ= βαθειό, άλί- 

μανο σκοτάδι, καί τάθό'ιο τό κορίτσι μήτε ήςερε τί τή; 

είχε γίνη, μήτε θά μπβρειε νά πή, στού ύπνου τη; τή 

ναρκομάρα, τί πάθαινε καί τί πράμα εϊτανε, άνεμου 

μπατσιά, ξύλου δάρσιμο, συντρίψιμο καραβιού ή κορ­

μιού ραγισμα, στή φουρτούνα τή φοβερή πού τή βρόν- 

τηξε ϊσα μ.έ τήν ακρογιαλιά.

Κοίτουνταν τώρα ή Μυριέλλα σάν άψυχη, καί τήν 

κοίταζε τήν κοίταζε ό Γιάννης. :,Ύστερι; άπό τή ζάλη 

ποϋ τόν τρέλλανε, άρχισε νά συνέρχεται, μά δέν περι- 

γράφεται οΰτε ό ψυχικό; 4 θόρυβο; πού τόν τάραζε ά- 

κόμ.α πού καί πού, οΰτε τή; ψυχής του κατόπι τό κα­

ταστάλαγμα. Λιξε; ό κακομοίρης δέν είχε νά βάλγ τις 

Ιδέες του σέ τάξη, νά τις δέση τή μιά μ.έ τήν άλλη. 

*Εδινε υιονάχα, καθώς εϊπάμ.ε τις εικόνες. Δε συλλο 

γισϋνταν 4 νοϋς του, ποϋ νά πούμε, πιώτερο συλλογιοϋν 

τανε τά μάτια του, ν' έτσι καταλάβαινε λιγάκι τόν 

ΙαΦτό του. Δεινό πράμα ή μοναξιά! Βέβαια, νά ζοϋσε 

ό Γιάννης μαζί μέ τούς άθρώπους σάν και πρώτα, όση, 

λύσσα κι άν τού μάνιζε στή σάρκα του μ,εσα, θά σκια-

δ ίκα  δισεκ . τουιμυριχ γεροντότερος άπό σας I Λ ευτερώ στε 
τδν τδ Γ λαγλή  ! Τ ί σ υζη τε ϊτε  γ ιά  πράριχτα ποϋ ε ϊ ν ι ι  α ­
δύνατο νά τά  κρ ίνετε ! » — «Κ ά τω  τό Γ λα γλή  ! Κ άτι» τόν 
άνθρωπο !! Θά δούμε άν μπορείς νά τσάκ ιση ς τόν κόσμο 
μ έ  τό μικρό σου δάχτυλο ! Φ ώνχξ» δά τό γ ιόκα  σου να 
σέ βοηθήση! ! » "Ε τσι λυσσάξανε κχι φωνάξανε τριγύρω  μου, 
ε ν φ  τραβούσανε τό Γ λαγλή  κα ί μένα κα τά  τό  καζάνι 
ποϋ έβραζε ή γλυκερ ίνη  μέσα. Ζ έστη  τρομερή μοϋ ήρθε 
στό πρόσωπο. Τοϋ κάκου ή θελα  νά άντισ τέκο υμ α ι. « Ό μ ·  
πρός λο ιπ ό ν !»  φώναξε τό πλήθος, αθά δοϋμε ποιος θά 
σκάση  π ρ ώ τα !»  ’ Α τμός κ α ί κά ψ η  μέ περ ιτρ ιγύρ ισαν, χι- 
σ τάνθηκα  πόνο κι άξαφνα— καθόμουνα μ αζ ί μ έ τόν Μπάρ­
μ π α — Φ έντη στό περιβόλι μας, ένω  ή σαπουνόφουσκα π ε -  
τοϋσε άχομα στόν ίδιο · όπο !

«Τ ί ε ίνα ι α υτό ;»  έρώτησα σαστισμένος.
«*Ε να έκατοχ ιλ ιοστό  δευτερόλειοτο ! Σ τή  γή δεν άλ" 

λαζε άκό μ η  τ ίπ ο τες . ! Καλά Ικχμα νά ξαναγυρ ίσω  τ ί ;  β ί­
δες, ειδεμή θά σέ βράζανε στή γ λ υ κ ερ ίνη !— Χ μΐ Ά κ ό μ η  
έπ ιμ ένε ις  νά δ η μ ο σ ιίψ ω  τό έφ εύρ εμ ΐ μου ; Τ ί ;  Ά κ ό μ η  
νομ ίζεις πώ ς θά σοϋ π ιστέψουνε ; Νά τούς τό ξη γή σ η ς !»  
ε ίπ ε χαμ ογελώ ντα ς ό Μ πάρμπα— Φ έντης. Σ τή  στ ιγμ ή  
τούτη  έσκασε ή σαπουνόφουσκα. *0  γιός μου φύσηξε 
άλλη  μ ιά .

Τ Ε Λ Ο Σ



*  ζ ό τ α ν ε ,  τ έ τ ο ι ο  π ρ ά μ χ  δ έ  θ ά  τ ό χ α ν ε  Λ ο τ ε  τ ο υ .  Άφτό 

δ ε ν  τ ό λ ε γ ε  ό  Γ ι ά ν ν η ς ,  γ ι α τ ί  δ ε ν  τ ο β λ ε π ε  α κ ό μ η  ό π ω ς

τ ό  σ υ ν ο ψ ί ζ ο υ μ ε ,  μ ά  ε κ ε ί  λ ί γ ο  λ ί γ ο  τ ο ν  Ι φ ε ρ α ν  ο ί  λ ο ­

γ ι σ μ ο ί  τ ο υ .

Σ τ ε κ ό τ α ν ε  γ ο ν α τ ι σ τ ά  κ ο ν τ ά  σ τ η ν  κ ο ρ η  κ α ί  θ ώ ρ α ε  

τ ά  μ ο ί / ί λ ι ά  τ / ς .  ' Ά τ ε λ ω σ ι  τ ό  χ έ ρ ι  κ α ί  τ ά π ι α σ ε .  Τ ά χ ά

δ ε β ε  κ α · .  τ ο ΰ  ο ά ν η κ α ν  π ο λ ύ  α , α λ κ κ ά .  Τ ο υ  ά ρ ε ζ ε  ν ά  τ ά  

χ α δ έ β η .  Θ ν / ν , θ η / . ε  τ ό τ ε ς  τ ά  ψ ε σ ι ν ά .  Δ η λ α δ ή ,  τ ά  θ υ ­

μ ή θ η κ ε  τ ά χ α - i  ί δ ι ο ς ,  ή  ά θ ε λ α  τ ο υ  κ ι  ο χ ι  τ ό σ ο  π ο λ ύ  

ψ υ χ ό ρ μ η τ α  ό σ ο  ν ε β ρ ό ρ μ η τ α ,  v ¿  π / ;  τ ι ν ά ς ,  θ υ μ ή θ η κ ε  τ ο  

χ έ ρ ι  τ ο υ  τ ά  χ ά δ ι α  π ο ϋ  ψ ε ς  τ ο  β ρ ά δ υ ,  σ ά ν  ε ί τ α ν ε  σ τ ό  

σ π ή λ ι ο  π λ α γ ι α σ μ έ ν ο ς ,  ε κ α ν ε  τ ή ς  ά ρ ρ ο ι σ τ η μ έ ν η ς  τ ή ς  κ α ­

τ σ ί κ α ;  : 1 1 · . ύ  τ ρ υ φ ε ρ ά ,  π ι ό  γ λ υ κ ά  έ ν ν ο ι ω θ ε  σ τ ό  δ έ ρ μ α  

τ ο υ  - 7 .  μ α λ λ ι ά  τ ή ς  κ ό ρ η ς ,  κ ι  ώ ς τ ό σ ο  μ ή τ ε  σ υ λ λ ο γ ί  

σ τ η κ ε  π ρ ώ τ α  ν ά  τ ή ;  τ ά  χ α δ ε ' ψ η  ! Π ώ ς  γ ί ν ο υ ν τ α ν  ά ο ρ τ ό ; 

Ι Ι ο · ;  ο ί ρ ν ο υ ν τ α ν  ό Γ ι ά ν ν η ;  π ι ό ·  κ α λ ά ,  π ι ο  ή σ υ χ α ,  π ι ό  

ά θ ρ ώ π ι ν α  μ ;  τ η ν  κ α τ σ ί κ α  π α ρ ά  μ ε  τ ό ν  ά θ ρ ω π ο  ;  Τ έ ­

τ ο ι ο  ρ ώ τ η μ α  δ ε ν  τ ο υ  π έ ρ α σ ε  ρ η τ ά  τ ο υ  Γ ι ά ν ν η  α π ό  τ ό  

Ό ΰ ,  κ α ί  ν ά  τ ο ΰ  π ε ρ ν ο ύ σ ε ,  ί ΐ έ  θ ά  β ρ ί σ κ ε  τ η ν  α π ό κ ρ ι σ η ,  

* · ι α τ ί  δε·. . ε ί τ α ν ε  τ ό τ ε ;  ι κ α ν ό ;  ν ά  σ τ ο χ α σ τ ή  π ώ ς  ζ ο Ο ι ε

ι ά  τ ο ϋ τ ο  ο ε ρ ν ό τ α ν εκα τσ ίκες και , J· ν'- , ν <ε > υ ι

καί νι* τοϋτο φεονότανε με τους

συντροφικά μ.: 

μαζί τις σ,'-τροφικά, 

άθρώπου; σάν τό ζώο . Τόφταιγε καί τοϋτο ή μοναξιά.

Δέν πήγε ή σκέψη, του ώς εκεί" ενα ποάμα μοναχά 

κατάλαβε άπο τή σύγκριση, ποϋ εγινε στο μυαλό του, 

πώς κακά θά τά βόλεψε, καί λυπήθηκε 'κατάκαρδα. 

Λυπήθηκε, μετάνοιωσε, δεν τό ξεδιαλίζω. ΙΙιό σωστά 

ίσως νά το ποΰμε, τώρα του εννοιωθε πώ; κάτ1 

τοϋ έλειπε., κάτι αλάλητο ποΰ κι ό ίδιος δέν έβλεπε σάν 

τί νάτανε. Μά χάδεβε χάδεβε, λέει, τήν κατσίκα, νά 

ποϋ καταντούσε νάναπά τά χάδια σου καί δάφτη, καί 

δάοτη νά σι χαδεβγ. Τ ί καλά, τί φιλικά, ποΰ έγερνε 

ό Γιάννη; τό κεφάλι στό πλεβρό τη;, τί νόστιμα ποΰ 

γύριζε το λαιμό τη; καί τόν κοίταζε ! Τά μάτια! 

"Αχ ! τί γλύκα που τήν έχουνε τά μάτια ! Νάβλεπε 

τά μάτια τής κόρης, νά τά’χε δει τή στιγμή ποΰ τήν 

ερριξε κάτω, τή στιγμ,ή ποΰ τή χάρηκε, ή χ_αρά του 

θάτανε σωστή χαρά. Νά τί τοΰ έλειπε.Τοΰ έλειπε ή 

ματιά της. Καί σ’ όλο του τό κορμί, όσο κοίταζε τήν 

κοιτάμενη κόρη, μέ τώ ματιώνι της τά λαχτάρα, φού­

σκωνε πάλε ό πόθος του ορμητικά.

Άνοιξε τά μάτια της ή Μυριε'λλα και τον είδε, 

πλάγι της, γονατιστό, γδυμνό, ξεορενιασμένο, γιατί μό­

λις πού τάνοιξε, τά αίμα του έγινε «φωτιά, έπεσε αοντά 

της, κόλλησε τό πρόσωπο στο πρόσωπό της,

’Ακούστηκε τότες μ.ιά φυινή φοβέρα, ποΰ αντιλαλή­

σανε και τά βράχια.

— «Τί κάνει; ; ΙΙίσω 1 Πίσω ! »

Φωνή τής κόρης, άθρώπινη φωνή, φωνή πρωτά­

κουστη στήν έρμιά.

“Εμεινε βροντόπληχτος ό Γιάννης ποΰ άκουσε ά- 

θρωπο νάλαλή. Βρέθηκε άμέσω; στό ποδάρι.Σηκώθηκε 

ή κόρη, αποφασισμένη, τρανή. Κοίταξε ή Μ υριε'λλα τό 

Γιάννη, καί στε'κουνταν τώρα 4 ένας μπρος στόν άλ- 

λονε,όπω; ό Άδάρ. κι όπως ή Έβα,προτού κοψγ, τοΰ ξύ­

λου τον καρπό, δηλαδή ανήξεροι, αθώοι, σάν απάρθενοι 

κ’ οί δυο τους, ή Μυριε'λλα έπειδής τήν αγάπη δέν τήν 

εννοιωσε,ό Γιάννης, έπειδής άπό τήν άνοιωσιά της,την 

άγάπη δέ τή χάρηκε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΖ\

'Η μ ο να ξ ιά  τΛς κόρης

"Ορθια στίκουνταν ή κόρη στό θυμό της καί κοί­

ταζε καταπρόσωπα τό Γιάννη. Τοΰ έλεγε καί το» έλεγε. 

*0 Γιάννης έμνησκε πάντα βουβός, μόνο ποϋ καί που 

σούφρωνε το μίτωπό του, βάσταε το κεφάλι του με τά 

χέρι, σά νά τοΰ πονοΰσε βαριά. Γύρεβε γύρεβε νά θυ.

κ ^ίί|;ιΐΓ ίρ Ι Ρ ί!

μηθή, κ’ έμοιαζε νά το̂  είταν αδύνατο. Ή  άθρώπινη: 

λαλιά τοΰ χτύπο« παράξενα στάφτί. Δέν ξεδιάκρινε 

. τίποτις, οΰτε τόνους οΰτε συλλαβές. ’Αλήθεια ποΰ τοΰ» 

μιλοΰσε βενετσιάνικα ή Μυριε'λλα, μά καί ρωμαίϊκα "χ  
τοΰ μιλοΰσε, όπωε τοκανε κατόπι, θάτανε τυ ίδιο. Δέ 

θά καταλάβαινε λέζη. Καταλάβαινε άπό τό ύφος, άπό 

τό στάσιμο, άπό τη ματιά, πώ; ειταν ή κόρη θυμω­

μένη. Τά γιατί καλά καλά δεν τό ξεδιάλυνε. Μά κύ­

ματα κύμ.ατα ή ντροπή τοΰ πλημμύρισε τά σωθικά του 

καί το κόκκινο τό κΰμα πετάχτηκε ώς. τήν οψη του. 

Καί πρώτη οορά τοννοιωσε πώς ντρεπότανε. Δέν ντρε­

πότανε όμως ό Γιάννης διόλου γιά τό κάμωμά του τή 

στιγμή εκείνη' ντρεπότανε ποΰ είχε άθρωπο μπροστά 

του καί δεν μπόρειε νά τοΰ άποκριθή. Πειράχτηκε τό 

φιλότιμο του- άφτό πρωτοζύπνησε στήν καρδιά του, 

ποΰ δεν είχε κιόλας άποκοιμηθή ποτέ του, άφοϋ είδαμε 

πώ; καί σάν ήρθε στό Νησί, άπό φιλότιμο δέν παραπο­

νιούνταν, άπό οιλότιμο κατόπι καί στή Μασατιεοα
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πάσκισε- μέ κάθε τρόπο, ύστερις άπό τού; σκύλου;, νά 

κάμη συντροφιά του τί; κατσίκες, καί τό φιλότιμο τί 

άλλο είναι παρά τό παιδί τοΰ συντροφιασμοΰ κ1 ίδιο; ό 

νόμος τής συντροφιάς ;

Μέ ι. ί φιλότιμο δέ θέλει νά πιστε'βουν οί άλλοι 

γιά μας εκείνο ποϋ δέν είναι ν ’ έτσι νά μάς αψηφούνε. 

Θάρρεψε ό Γιάν,ης, όσο τοΰ μίλαε ή Μυριε'λλα, πώς 

θύμωνε μαζί του, γιατί δέν τής έκρενε κι άφτό; στήν 

κουβέντα. Καί τότες, σάν τάστροπελε'κι, τοΰ κατέβηκε 

ϋπο̂ ία φοβερή, μήπως τάχα καί τον είχε γιά ζώο. 

“Αρχιζι λοιπόν ό άθιοπος λίγο λίγο νά· ξ αν ο ¿γη στήν 

ψυχή του μέσα. Και δέν είπε ό Γιάννης' Είμαι ζώο 

— άφοϋ λέξη δέ θυμούντανε,ν* τό πή οΰτε κάνε με τό 

νοϋ του, παρά έκαμε πάλε σύγκριση μέ τις εικόνες, 

σύγκρινε τήν κόρη καί τά ζά. Ή κόρη λαλοΰσε' άφ- 

τός σώπαινε όπως καί τά ζά του' κ’ έτσι ζώ είτανε κι 

ό ίδιος.

ΙΙερεχύθηκι λύπη στό πρόσωπό του. Μά τοΰ κα­

κού δέ συλλογίστηκε τά ζώα, καί πειδή; 4 καημέ'νος 

άλλο δέν ήξερε άπό τά ααθεμερνά του καί τά συνηθι­

σμένα, ή πιό γνωστή του, ή πιό παραπλήσια εικόνα 

τοΰ παρουσιάστηκε στό μυαλό, καί τοϋ έδωσε μιάν 

ιδέα. Γιά νά τής δείξν) τάχα πώς καί τά ζώα έχουνε 

κουβέντιασμ.« δικό τους, πώς είναι ήσυχα καί καλά, ό 

Γιάννης άπλωσε σιγά τό χε'ρι καί χάδεψε τά μαλλιά 

της.
Τόν κοίταξε ή Μυριε'λλα. Τόσο γλυκά, τόσο ήμερα, 

τόσο ταπεινά, στεκότανε τώρα μπροστά της, ποΰ τα­

ράχτηκε. 'Ύστερις άπό τό θυμό της κι ό'ταν άκόμη τοΰ 

μιλούσε, τόν παρατηρούσε κιόλας, νά μάθη τί πράμα 

καί ποιος είτανε. Βλε'ποντας πώ; δέν άνοιγε τά στόμα, 

νόμισε ή πώς είναι 4 ίδιος βουβός, ή πώς είναι όλοι 

τους βουβοί στό Νησί. "Οταν τόν ειδε σαστισμε'νο, νά 

τήν άκούγι καί νά πονή, τόν τήραξε μέ διάφορο περισ­

σότερο. Βέβαια κάτι θάτρεχε. Σάν τή χάδεψε, τή; φά­

νηκε ό Γιάννης άξαφνα σάν τό φταιξιάρικο τό παιδί 

ποΰ δέν ξέρει τί νά κάμη, καί ποΰ τά μάτια του σ:· πε- 

ρικαλοΰνε νά μ.ήν τά μαλλώσνις. Τόν πόνεσε ή καρδιά ί 

της. Άφοΰπιά τώρα δέν είχε τίποτι; νά φοβηθή, τηνέ 

συνέπαιρνε άθελα της ή γυναικήσια ή πονεσιά.
Σύγκαιρα όμως τής κατέβηκε κ’ ή ντροπή, άλλη ί 

ντροπή άπό κείνη τοϋ Γιάννη. ’Όσο τόν κοίταζε κα- : 

τάμουτρα στό θυμό της, μήτε τά είχε θαρρώ πάρει ό | 

νοΰ; της πώς είτανε γδυμ.νός, μά καί μόλις φαίνουν- ί 

ταν πώ; είτανε, μέ τά γένεια του, ώς έκεϊ κάτω καί | 

τό μαβρόμαλλο κορμ.ί του· θά νόμισε ή Μυριε'λλα πώς | 

στό Νησί άφτό τέτοιους άγριους είχε, καί δέν πρόσεξε. ; 

Σάν άγνάντεψε πιο σπλαχνικά τό πρόσωπό του καί σάν | 

είδε ζουγραφισμένο τόν άθρώπινο καημό, τής έμοιαξε 

άθρωπας ίσως κι άφτός σάν τούς άλλους, μά πιό δυ­

στυχισμένος. Χαμήλωσε τά ματάκια της καί κόκκι­

νη σε, ριατί κατάλαβε πώς τίποτις δέ φορούσε, οΰτε κεί­

νος οΰτε ίδια της. ’Ανάλαφρα καί γοργά, έκαμε πή-

\ δημα προς τάκρογιάλι καί μπήκε στη θάλασσα ώς τη 

; με'ση Ό  Γιάννης θάρρεψε πως. έφεβγε ή κόρη άπ’ άφ- 

τονε και στάθηκε σά ζεματισμένος,, πικραμένος ποΰ καί 

καλα τον ειχε για ζώα. Μά εκείνης δέν τής άρεσε νά 

ζζί'/,τ, ϊ ζ α  υ,προοζχ τ/.ς czάκρονικλ;, καί του-

γνεψε νάρθή μέσα στό νερό, νά σκεπαστή έτσι τουλά- 

: χιστο. ΙΙρθε ó I ιάνν,-,ς στη μεριά πού είταν ή Μυ- 

j ριέλλα, καί μέ τέτοιον τρόπο πρώτη του; φορεσιά έγινε 

ί ή θάλασσα ή σμαραγδένια. (ακολουθεί:
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Ά π ο  ένα έξυπνώ τστο  φυλλαράκΐ-βό Σ ε ιλη νό ;»  ποΰ 
β γα ίνε ι χειρόγραφο, μά  πουναι καλύτερο άπό πολλά τ υ π ω -  
ιιε να  —  σ υ ντά χ τη ; κα ί δ ιευθυντή ς του ό " Α ρ ιε λ — πα ίρ ­
νουμε αύτήν τή ν  εξυπνάδα :

«Κ α ιγόταν11̂  μαγαζί τοΰ Καραμάνου » ’ έϋα ; γ ια ­
τρός ά ντιμ ερκουρ ικό ; φώναξε ::

« Ρ ίχ ν ε τ ε  νερό τοϋ Μαρουσιοϋ, οχ: τή ς δεξαμενής, 
θ ά  πάθη  άπό τύφο ή φ ω τ ιά  I

— «Κ  ένας άλλος γ ιατρός, μερχουρικός, φώναξε :
— «Δ εν π ε ιρά ζε ι. Τό νερό· τής δεξαμενής είναι· καθα- 

ρ ό .... Μα καί μ ικρόβια νάχε , δέν π ε ίρ α ζε ' τό νερό π έφ τε , 
στή φ ω τ ιά  κα ί βράζε; 1»

— Ό  Έ ρ μ ο να ; μας έσ τε ιλ ε  δέκα καινούρια σοννέτα 
του . Τά π έντε  ά π ’ αΰτά  θά τά  ϊη μ ο σ ιεψ ο υμ ε στό φύλλο  
τ ή ς  ά λ λ η ; Κ υρ ιακής, κα ί τά λλα  πέντε  άργότεαβ.

—  Ά π ό  τό ίδιο φύλλο ίάρχ ίσουμε κ ’ ενα σπαρ ταρ ι­
στό δ ιήγημα  του κ . Judas Errant, τόν «Μ σναχογιό* .

—  Δυό καινούριους π α ιη τά δ ε ; í l i  s í ;  παρουσίαση τ ώ ­
ρα κοντά ό «Ν ουμας».Τ όν Ι ίερ ικλή  Ά ρ έ τ α  καί τόν κ .Β άρ-
να λη , άπό τό ΓΙΰργο τή ς Ά ν ι τ .  Ρ ω μηλ ία ς,

— Θά δήτε π ώ ; οί. δυό του ; μέ πολλές ελπίδες 
αρχ ίζουν. Γ ιά  τή ν  αξία: το υ ;, δέ λέμε τ ίπ ο τα . Θά τή ν  ο ­
μολογήσετε μοναχοί σας.

— "Οσοι ’έλαβαν μέρο; στό μικρό διαγωνισμό μ α ; 
τόν ’ Ιουνίου βάκούσουν μέ λύπη  του; π ώ ; κανένα ; δέν βοα- 
β εύ τη κ ε .

— Τοϋτο έγ ιν ε  γ ια τ ί θέλουμε κάθε καινούριο ; δ ια γ ω ν ι­
σμό ; μ α ; νάναι καλύτερο ; άπό τόν παλιότερο, κ ι δ δ ια γω ­
ν ισμ ό ; του ’ Iouvíou δέν έφτασε τό δ ιαγωνισμό  του Μ άη.

— Δέν π ε ιρά ζε ι όμ ω ς. Τό βραβείο τοϋ ’Ιουνίου μαζί 
μέ τό βραβείο τοϋ Ιο υ λ ίο υ , 20 φρ. χρ. δηλαδή, θά τά  π ά -
ρη εκε ίνο ; πού θά βραβευτή μεθαύριο.

— Ή  προθεσμία γ ιά  τόν δ ιαγω νισμό  το ν ’Ιουλίου τ ε λ ε ιώ ­
νει τό Σάββατο βράδυ.

—  Ά κ ο ϋ σ τ ε  κα ί μ ιά  μ πα γαπο ντ ιά  πού θά φρ ίςετε .
— Σ τό ν Λ ασσάνειοΝ ϊχε σ ταλθή  κα ί μ ιά  τραγω δ ία , ή 

«Ά θ η ν α ϊδ α » . Ό τ α ν  τή ν  έκρ ινε  ό δ ια π ο μ π ευ τή ; τω ν ’Ε λ ­
λη ν ικ ώ ν  γραμ μ ά τω ν ε ίπ ε  π ώ ;  ή τραγω δ ία  ε ίνα ι τοϋ κ .Κ α - 
λοστύπη  κ* επειδή  παραστάθηκε στό θέατρο δέν μπορεί νά 
τ ή ν  λά βη  ΰ π ’ οψη.

— « ”Λ* μή  τοϋτο  συνέβα ινε , έπρόσθεσε, ό δαφνοστε­
φής π ο ιη τ ή ; κ . Κ αλοστύπη ; ήδύνατο νά μ φ ισβ η τή ση  τό  
άθλον» . ¡

—  Ά μ έ σ ω ; ίίστερ ’ άπό τόν δ ιαγωνισμό  έγ ιν ε  γνωστό, 
π ώ ; ό κ . Κ α λο στύπ η ; δέν ε ίχ ε  νά  κάνη  τ ίπο τα  μ έ  τή ν  « Ά - .  
θη να ΐδ α » , άφοϋ άλλο ; ή τα ν  4 π ο ιη τ ή : τη ς .

— Ό  κ . Μ ισ τρ ιώ τη ;, θαρρείτε π ώ ; έδείλ ιασε καθό­
λου ύστερ ’ άπ ’ αύτό τό κω μ ικ ώ τα το  πάθημ ά  του ; Κάθε 
άλλο. Τ υπ ό νω ντα ; τή ν  άκρ ιτη  κρίση του έπρόσθεσε μ ιά  
σημ ειω σούλα  κ : ά π  i  δ ε ; ξ ε πώς ή « Ά θ η ν α ί ;»  ε ίχ ε 
τόσα ψεγάδ ια  ώ στε δέν μπορούσε «νά μ φ ισ β η τή σ η  τό άθλον.

— Τ έτο ια  παλ ια νθρ ω π ιά  δέν μποροϋσε π ο τ έ  νά τ ή ν  
π ερ ιμ ίν η  κα νένα ; Ιάπό γέρα άνθρωπο. Μά να πού. μ ι ΐς  
τή ν  είδαμε κ ι  α υ τή .

—  ’ Εκανε δ μ ω ; άσκημ α  κ ι ό ά. λ η θ ι ν ό : π ο ιη τ ή ; 
τ ή ;  «Ά θ η ν α ΐδ α ;»  πού δέν περ ίμ ευε νά τυπ ω θή  πρώ τα  ή 
κρίση κ ’ υστέρα νά φανερωθή.

— Τότε θά μποοουσε νά π α ιτή σ η  κα ί δ ιχ α σ τ ικ ώ ς  τ ι ;  
χ ίλ ιε ς  δραχμές χι άπό τόν ίδιο μ άλ ισ τα  τόν Μ ιστρ ιώ τη , 
πού θά  πλήρω νε έτσ ι τά επ ίχ ε ιρ α  τ ή ;  ά κ  ρ ι σ ί α ;  του,
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