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Ξ Ε Τ Σ Ι Π Ω Τ Ο Ι  ί
« Ή  ί'Τ'ι î f . î  παοελθο ίβης Δ ευ- ! 

τέρα : ένεογουμένη π ;ο :ι« τχ ο κ η κ ή  έο- : 
•'**(7. επ ί τοϋ δ ιακανο νισμ ο ί τω ν  
διάφορων Ί η μ ι  ι « ι ι ω ι  καί ά­
π  α ι: τ  ή <s ε ω ν τω ν βουλευτώ ν επ ί 

■τών διδασκαλικών μεταβολώ ν, υπό 
τον Γ ρ ιμ μ χ τεω ς  του *Υ πο υγε ίσυ  τής 
Π αιδεία; χ. Ζ αγχνιάρη, έπερατώ θη  
χθες.

«Κ ατό π ιν  τούτου χθες καθ’ όλον τό 
απόγευμα ό ίιπουργό; κ . ΛομβάρΒο; 
συνειογάσθη τό πρώτον έπ : τώ ν μ ε­
ταβολώ ν μετά  τοΰ Γ εν, Ρ ραμματέω ς 
κ . Λ ά π π α , δ ι α κ α ν ό ν ι σ α ;  δ ια ­
φόρου; λεπ το μ ερ εία ; έ π  ι τ ώ ν  σ η - 
μ ε ί ω σ ε  ω ν .

«Μ έχρι τοΰ τ έλο υ ; τοΰ μτ,νός ό κ. 
Λομβάρδο; ί α  ο υ ν ε ο γ α σ ί  ή έ - 
π  α ν ε <. λ η μ μ έ ν ω  ς μ ετά  του κ. 
Λ ά π π α  επ ί τοΰ καταρτισμού τώ ν  μ ε ­
τα β ο λ ώ ν» ,

ί ΐΚ α ε ρ ο Ι »  23 Ιο υ λ ίο υ  1904)

Έ τ σ ι  ζερά ξερά. χωρίς σχόλια, χωρίς τίπο­
τα, καί μέ παχειά μάλιστα στοιχεία, δημοσι­
εύτηκε ή περίφημη εί’δηση. Συνειθίσαμε, βλέ- 
•πετε, πια στην άτιμία, βουτηχτήκαμε ϊσα μ ΐ 
τδ λαιμέ σ ’ αύτή, καί δέ μας κάνει έντύπωση. 
Έ τσι και ή πόρνη έζασκεΐ έλεύτερα τέ έπάγ- 
γελμά της. Μιά καί γράφτηκε στά χαρτιά τής 
’Αστυνομίας, μιά κ* έβγαλε τή τσίπα άπέ πά­
νω της, ποιέν έχει άνάγκη ; Οί νοικοκυράδες 
άς μή τήν καλημερήσουν. Αύτή θά τις κοιτάξη 
αδιάντροπα. "Ισως μάλιστα τίς φασκελώση καί 
γιά τήν κουταμάρα τους, νά στέκουνται τίμιες 
καί νά μή το γλεντάνε σάν κι αυτήν.

Ξετσίπωτη πόρνη κ ’ ή 'Ελληνική Πολιτεία 
πιά κατάντησε. ΓΙετάει καί τέ τελευταίο κου­
ρέλι άπέ πάνω τη ; καί βγαίνει θεόγυμνη στού; 
δρόμους. Ιίοιέν έχει άνάγκη; Τούς τίμιους άν- 
θρώπου; ; Καί πού βρέθηκαν άνθρωποι τίμιοι 
έδώ, άφού δλοι τήν βλέπουμε καί τήν καμά- 
ρώνουμε και δέν παίρνουμε τά κλούβι’ αύγά νά 
τήν στρώσουμε στέ κοντό ;

Νά, ή συναλλαγή μέ τήν άχρειέστερη έκ- 
δήλωσή της. Ό  'Τπουργές έργάζεται έπΐ τών 
σ η μ ε ι ώ σ ε ω ν  καί α π α ι τ ή σ ε ω ν  τών 
3ουλευτών. Δηλ. θά πετάζη άνθρώπους δυστυ­
χισμένους στέ δρόμο, θά υποχρέωση χίλιους τό­
σου; νά κάνουν άναγκαστικά ταξείέια, στέλ- 
νοντάς τους άπέ τήν μ ι’ άκρη τής 'Ελλάδας 
στήν άλλη, θά γονατίση τέ Δημόσιο ταμείο, 
κι δλε; αύτές τις ατιμίες, γιατί τέ ά π α ι- 
τ ε Γ, γιατί έδωσε σ η μ ε ί ω σ η ,  δ δείνα και 
έ τάδε βουλευτής.

Κι άν πετάζη τήν βουλευτική σημείωση

στά σκουπίδια ; Κι αν τρίψη τήν άπαίτηση 
στή μούρη τοδ βουλευτή ; "Α, τότε ή Κυβέρ­
νηση δέ στέκεται, πέφτει στή στιγμή, καί γιά  
νά βασταχτή στά πόδια της ή Κυβέρνηση,πρέ­
πει νά γονατίση τέ Κράτος, πρέπε: νάκουστή 
θρήνος καί έδυρμές άπέ πεινα.σμένα γυναικό­
παιδά κι άπέ άπελπισμένους οικογενειάρχες.

Αύτό πού γίνεται μέ τού; δασκάλους κάθε 
Αύγουστο, γίνεται μέ κάθε ύπάλληλο δλο τον 
χρόνο. Μιά βουλευτική σημείωση, καί σύρε, 
παιδί μου, νά μπλαστρώσης τήν κοιλιά σου 
μέ κεραμίδια γιά νά χόρτασης, κι άν κάνης κά­
θε είδους άτιιεία γιά νά ξοικόνομήσης τό ψωμί 
τών παιδιών σου, δέν πειράζει. Στήν Ψωροκώ­
σταινα δευλεύεις, κ ’ ή Ψωροκώσταινα δέν θέ- 
θέλει νάχη δοσοληψίες μέ άνθρώπους τίμιους, 
θέλει τά δργανά της άτιμα, δπως άτιμη εϊναι 
κι αύτή.

θά μάς πήτε άνόητους άφοδ καθόμοστε καί 
πονοκεφαλαμε μέ πράματα πού γίνουνται χρό­
νια τώρα καί πού θά γίνουνται δσο νά σβύση 
τέ Ρωμαίϊκο. Δίκιο έχετε* κουταμάρα νά πονο- 
κεφαλάη κανένας γιά τέτοια. Μά πάλε πώς νά 
βαστάξη κανένας σέ τέτοια άναποδιά, άπό τή 
μιά μεριά νά πορνεύουμε τόσο ξετσίπωτα, κι 
άπέ τήν άλλη μεριά νά σαλιαρίζουμε γιά στό­
λο, γιά στρατό, γιά Μακεδονία ;

Δέν πάμε στέ Διάολο ! Μακεδονία μάς έ­
λειπε!... Μάς χρειάζεται, βλέπετε, κι αύτή γιά 
νά τήν δργώσουμε μέ σημειώσεις καί μέ άπαι- 
τήσεις βουλευτών καί γιά νά ρήξουμε στά δργω- 
μένα σπλάχνα της ύστερα τέν Συνταγματικό 
μας μουχλόσπορο.

Ο Νουμας

ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΙΟΝΕΤΤΑ ΤΟΥ ΕΡΜΟΝΑ
ΦΩΤΙΑ

Φ ω τιά , καλή  Φ ω τιά  ! Σ ιμ ά  στό φλογισμένο τζάκ ι 
Ζύγωσε κι αναδεύοντας λιοκούτσουρα κα ι κώ νο υ ; 
Ζεστάσου— και τό μάνισμ α  τής θρηνερής αντάρας,
Τό χαλασμό ποϋ άγριοβογγά ατά τρίστρατα άφουκράσου.

"Ω φλόγα, μάγισσα γ λ υ κ ε ιά , χρυσή βασ ιλοπούλα ,
Ζ ωής πα να ίω νη  θεά, τ ί θύμησες μαζεύεις  
Σ τή ν  ά γ ια  σου τ ή  ζεστασ ιά  περ ίγυρα κα ί πόσες 
Π λέκε ι; « ιλ ιέ ς  κ ι άνιστορφς γη τε ιέ ς  παρ α μ υθ έν ιε ;!

Μεσ’ τό τραγούδι τή ς  φ ω τ ιά ς  ξυπνοϋν οί περασμένες 
’Α γάπες κ ’ είνα ι α ντίλαλος γλυκύτατος κ ι α γγ ίζε ι 
Τ ήν π ιό  βαθειά μα ; τήν ψ υ χ ή . Καί μεσ’ τή  λαμπροσύνη

Τ ήν άλαφρόφλογη περνούν άντιθω ρ ιές κ α ί φ έγγουν 
Τά μ άτια  τ '  α λησμ ό νη τα , χαμογελούν τά χ ε ίλ ια  
Ποϋ ’ ταν κροντίρ ια αστέρευτα  παμ άκαρ η ς α γά π η ς .

ΕΛΛΑΔΑ

ΙΙέρα στους λιόλαμπρους γ ιαλο ύς, σ τά  α λεσ τ ικά  ρουμάνια, 
Ό π ο υ  ε ίνα ι πεϋκο κα ί μυρτιά  καί διάσελα γεράνεια 
Κι ΐίπου τά  πελαγόΒρομα καράβια άγαλογέρνουν,
Στό χώ μ α  ποϋ ε ίνα ι αγάλμ ατα  σπαρμένο <αί ρημαΒιχ,

Α γ έρ α σ τη  σόόβη ψ υ χ ή . Καί κ ε ϊ σ ιγ α ν ίς ιέ ν ν ,
Σάν καλοαύνεμα αλαφρό ποϋ σ’ ώρια Βυσοβιύνι»
Σ ταλά ζει με /ρυσοθωριές, βασίλισσα ε ίνα ι άκόυ,α 
Ή  Δόξα. Μ εσ’ τά μ ά τ ι*  τη ς  έχουν α ιώνες μάσσει

Φ ω τιά  καί γλύκα  α λά λη τη . Τ ήν είδα κι ϊλο  νο ιώθω  
Τό Θάμπωμα καί νοσταλγώ  ξανάσταση κχ1 βάγια .
Ε ίνα ι ρυθμός άπάρθενος ποϋ τή ζω ή  προσμένει.

Θεές μου Βεν π εθάνατε I ’ Ανάλαφρο ε ίν ’ τό χώμα 
Π άνω  ά π ’ το ύ ; τάφους— καί σκυφτός έχω  στά Βάση ακούσει 
Ν ’ αργοσαλεύουν μ εσ ’ τή  γ ίς  τ ’ αθάνατα κορμιά σας 1

1159
Κ αβάλλα ό Ι’ή γας Μ ανουήλ στήν ’Α ντ ιό χ ε ια  μ π α ίνε :
Τ ήν π υρ γω τή  θεούπολη . Β άγια  στρω μένες είνα ι 
Ο ί στράτες κα ί τά  λούλουΒα, τά  π ευ κ ιά , τά  μ ετάξια , 
Π αντοϋθε κοάζουν τή  γ ιορτή . Γοργά βαρούν καμπάνες

Κ ’ οί σ ά λπ ιγ γ ε ς  χαρολαλοΰν. ΙΙαπάΒε; θυμ ια τ ίζο υν 
Καί τόν Π ατρ ιάρχη άκολουθαν χρυσόντυτο ι Δ εσπότες. 
Λαοϋ π υκ νο ϋ , μυριόθωρου, τ ’ ασκέρια σ τρ υμ ω γμ έν*
Σ ά σέ κρ ιν ί παλεύουνε τό θάμα ν '  ά ντικρύσουν .

Κ αί γ ιγα ντ έ ν ιε ς  φ ο ιν ικ ιέ ς—-Βαράγγοι σκουταρ ιώ τες,
Ξανθοί κ ι άσήμ ι τ ’ άρματα, περ ίγυρα ξανοίγουν 
Τό Βρόμο— κ’ οί μπαλτάΒε; τους σάν ή λ ιο ι άποθαμπώ νουν.

Δ ιαβα ίνε ι τώρα: ό Κ ομνηνός μαλαμ ατένιο ς. Γύρω 
Τρέχουν άρχόντοι τά  λουριά βαστώ ντας του φαριού του 
Κι ό Φ ράγκο; γέρνει βασ ιλιάς τή ν  ά γ ια  του Κορώνα.

01 ΔΥΟ ΖΥΓΟΙ

— Ά π ό  τόν «K im » —

"Ω ΚεΒαρνάθ καί Β αδρ ινάθ ,ζυγο ί, κορφές τοϋ Κόσμου, 
Τ ής σ ιγα λ ιά ς  τή ς  άβαθνης Βεσπότε; και γειτόνοι 
’ Α στερ ισμ ώ ν ασ άλευτω ν, ω γ ίγα ν τ ε ς  α ιώ ν ιο ι,
Τ ής ανιστόρητης ζω ής πρωτόγονο ι μαρτύροι,

Ε ίνα ι ή  λα λ ιά  σας μ υ σ τ ικ ή  κα ι μεγαλοφροσύνη 
θρ ή σ κ α  σ ταλάζε ι σ τή ν  ψ υ χ ή . Π άνω  ά π ’ τά  μαϋρ* δάση, 
Πάνω ά π ' τ ή ς  βράχ ινης έρ μ ιϊς  τ ’ άγριόθωρο τό χάος,
Τ *  χ ιό ν ι*  σας λαμ ποκοπούν . Ποτέ σ τή ν  π α γω ν ιά  τους

Κ αλοκαιριά 8έ σ ίμ ω σε , μ ’ άπό τής άσπρης ούγιας 
Τό γύρο θρέφουνται π υκνά  τ ώ ν  κάμ πω ν τά  πο τάμ ια  
Καί τ ώ ν  π λ α γ ιώ ν  ή χλωοοσιά. Κ αί κ ε ϊ ’να ι μοναστήρι

Σ έ φρΰΒι ράχης να ο α φ λή ;— κ ’ ετσ ι σκυμένο  πά νω  
Ά π ό  γκρεμνού; π α νύ ψ η λ ο υ ; τ ’ άσκηταριό θω ρ ιέ ια ι 
Σάν πά στοϋ Κόσμου τή  οκεπή  χελ ίδονοφωλίτσα .

Ερμονας
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10 ΝΙΟΚΑΣΤΡΟ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΑΣ
’Α γ α π η τ έ  μου Νουμα,

τΗρθες πότες σου στό Νιόκαστρο τής ’Αγγλίας ; 

Ποεπει ναοθής για νά τό πιστέψης. Λέ; καί γιά χά­

ρη τής ρεκλάμας, ποϋ είναι τάχα ή χώρα των κάρ­

βουνων, πήρε κι αυτή τοΐ κάρβουνου τήν δψ/]. Καί 

μέσα στους μαύρους, τοϋ; μισοσκότεινου; δρόμου; πη- 

γαινοε'ρχουνται μερμήγκι*;, μέ μάτι* ποϋ φεγγουν», μέ 

πρόσωπα πού κόβουνε σίδερο, με νοϋ πού άλλο δέ συλ­

λογιέται παοά—νά ποϋ το είπα κιόλας, — παρά.

’Ατελείωτοι δρόμο;, κι άριθμητα μαγαζιά κι άργα- 

στηρια. Αϋτά όμω; δέ μά; δείχνουν και τίποτι; ποϋ 

νά π'#5;. Ένα παπουτζίδικο, κλάδο; Τθϋ ΐΚρίφτ,μΟυ 

Μάνσοηλ,δ, ενα φαρμακείο, κλάδο; τοϋ περίφημου 

Μπούτς, ενά ¿σημάδικο, τοϋ “Ελκιγκτον, κ ετσι κα­

ταντάει όλες οί μεγαλόχωρες τής ’Αγγλίας νά είναι α­

πάνω κάτω ή μιά ταίρι τής άλλης. Είδε; μιά, τι; 

είδες όλες. Τό πολύ, κάτι τύποι ξέχωροι ποΰ μάς λεν 

πέύς εδώ είναι τής δουλειάς οί άνθρωποι, "Ενα ραφτά 

δικό π. χ. μέ θεόρατα χρυσά γράμματα απ’ άκρη σ 

άκρη τοϋ χτίριου, «Ά  λ. έ ξ α ν τ ρ ο ς ό Μ έ γ α ς:>, 

καί σάν πάς πιό κοντά, ύστερα άπό τό Μ έ γ α ς δια­

βάζει; καί τή λέξη ράφτης.

Στενοχωρήθηκα.Τα ξέρω, είπα, αότά τίποτις και- 

νούοιο νά πάω νά δώ. Τά πελώρια, τά θεούψηλα γιο­

φύρια, τά εργοστάσια, τά καπνισμένα μουσεία, τά πα- 

σαλειμένα θέατρα, τά ξεροί κι αϋτά. Όξω, οξω νά πάω, 

στήν ακρογιαλιά τους νά τρεξω, και νάνασάνω.

Ξεκίνησα κατά τό σταθμό. Σαββάτο μέρα, γεμά­

το; ό διάπλατα; εκείνος σταθμός. “Ετρεχαν όλοι κι ό­

λες μέ τρόπο ποϋ άποροϋσες πώς μπορούσε κ’ έβρισκε δ 

καθένας τό δρόμο του.

— Νοστιμούλες, είπα σάν έβλεπα τις κοπίλλες πού 

συνόδευαν τάψηλόλιγνα, τά σοβαρά εκείνα παλληκάρια 

ποϋ έλεγες κι ό,τι άφησαν τό σφυρί άπό τά χέρια τους, 

κι ό νοϋς τους εί’τανε στή δουλειά τους ακόμα, Νοστι­

μούλες, μά σάν κάπως σοβαρές νοστιμούλες κι αύτε'ς. 

Τίποτις μάτιά νά γλυκοπαίζουνε, τίποτις χείλη νά χα­

μογελούνε δέν μπόρεσα νά ξετρυπώσω. Περίεργο πρά­

μα ! Κι ώςτόσο άπ’ εδώ στή δική μου τή χώρα δεν 

είναι μήτε τρεΓς ώρες ! “Αλλο πράμα έκεΐ. Μήπως εί­

ναι μαθές κι άλλη φυλή ; Ποιός ξε'ρει I "Ή αλήθεια εί­

ναι πώ; στή δική μου τή χώρα, άφησε πόϋ είναι πιό 

Ομορφες οί κοπε'λλες, μά δίχως νάψηφούν τή δουλειά

τους (ή δουλειά νά λειψή δέ γίνεται), βρίσκουν καιρό 

καί γιά τής ζωής τις χάρες. Τουλάχιστο τις χάρες πού 
βλέπεις σ’ εν* χαμόγελο, σέ μιά ματιά, σ’ ενα λ.όγο, 

τε'λο'ς καί σ’ ένα στολίδι.Έδώ, σάν άγνωστα 6λ’ αϋτά. 

Σοβαρά όλα, οϋς καί το γλε'ντι.

Έσεΐς αύτοΰ στήν ’Αθήνα σάν πήτε Φάληρο, συλ­

λογιέστε ή δέ συλλογιέστε ακρογιαλιά ; θαρρώ καί μέ 

τά παραπάνω τή συλλογιέστε, θαρρώ μάλιστα πώς 

συλλογιε'στε καί τεμπελιά. Λοιπόν στό Φάληρο τους ή­

θελα νά πάω κι εγώ. Μπήκα στό τραίνο, καί διάβαι­

να. Γεμάτο τά τραίνο, ρόδι. ’Αντίκρυ μου δυο άλλοί- 

μ,ονες Παναγιές, δίπλα μου μιά αντρογυναίκα πολύ­

σαρκη, πού μύριζε κί άπό σπίρτο. Είπα λ.οιπον, άς 

κοιτάζω οξω. Κοίταζα όξω, μέ ή θέα μέ τό διάβα 

τού τραίνου δέν κάλλιτέριυε. Λες κι όλονένα μέσα στά 

κατάβαθα τής Κόλασης χωνότανε. Καπνιά, μαυρίλλα, 

σ/ο-ΐάδ',, καί τίποτι.; α/,/.ο. Πονούμε εν« σταθμό, περ­
νούμε δεύτερο, τρίτο σταθμό, τά Γδια ! Σκεπάστηκε ή 

(ωχή μου. Μοΰρθε στόν τρίτο τά σταθμά νάβγω καί νά 

τρέξω στο μηχανικά τοϋ τραίνου, νά τον πιάαω άπό 

τό καρύδι καί νά τοϋ πώ νά γυρίση άμέσως πίσω, για­

τί νά σκάσω δέν τόχω άκόμα σκοπό. Σφύριξε ομω; 

άξαφνα ή μηχανή καί πήρε πάλε τό μαύρο της δρόμο. 

“Αρχισε καί μέ δαιμόνιζε κάτι σάν τρέλλα. “Εβλεπα 

ομως πάντα οξω, γιατί πάλε κάλλιο νάβλεπε; όξω 

παρά μέσα. Κ* εκεί πού έβλεπα όξω, πήρε τά μάτι 

μου κάτι σάν πρασινάδα. Είταν ϊσα μέ μεγάλο χαλί, 

καί γύρευε έκεΐ τό χορτάρι νά μεγαλώσ·/] άπάνω στήν 

καρβουνόσκονη. Σιγά σιγά φάνηκε κι άλλο, πιό μεγά­

λο χαλί, υστέρα και μερικά λάχανα. Είπα, δόξα σοι ό 

θεός, νά κ’ ή έξοχή. Τώρα θά δούμε καί τό γιαλό. 

Έκεΐ άπάνω σταματάει πάλε τό τραίνο* ρωτώ κάποιον 

πόσο μακριά είναι τό Φάληρο, άς το πούμε. —  Έδώ 

είναι, μοϋ λέει, τά Φάληρο.

Πετάχτηκα όζω. Βγαίνω άπό τό σταθμό, παίρνω 

εν* δρόμο, καρβουνόσκονη στρωμένος κι αυτός. ’Ανεβαί­

νω σέ ύψωμα, νά δώ τό /ιαλό. ’Απέραντα ξεροχώραφα, 

μέ ποϋ καί ποϋ καπνοδόχου; καί μαύρα χτίρια. Ρωτώ 

έναν περαστικό, ποϋ ίΐναι ή θάλασσα. Μου λέει πώ; 

άν μπώ στά τάδε τραίνο καί κατεβώ έκεΐ κάτω πού 

φαίνεται κάτι σάν άσπρουδερή συννεφιά,— Πολύ καλά, 

τοϋ άποκρίθνκα' αΰτό θά κάμω.

Καί κίνησα πάλε κατά τό σταθμό. Μπήκα στό 

ίδιο τό τραίνο πού μεφερε, καί γύρισα πίσω— ίσια στό 

Νιόκαστρο. Έτρεξα στά ξενοδοχείο μου αηδιασμένος. 

'Ανέβηκα καί κοιμήθηκα.

Σηκωνουμαι τό πρωί, Κεριακή μέρα, έ'ρμοι οΐ δρό- 

I μοι εκείνοι πού έψές έβραζε ό κόσμος μέσα τους ! Κα­

θίζω καί παίρνω εφημερίδα, νά συλλογιστώ καί νά δο> 

τί θά κάμ.ω, γιά νάποφύγω τέλος̂ πάντων τήν τρέλλα 

ποϋ μέ φοβέριζε. Κοιτάζω τήν πρώτη στήλη, θέατρα 

καί κοντσέοτα. Τά ψεσινά. Περασμένε; δουλειές. Λεύτε­

ρη στήλη, διδαχές καί λόγοι γιά σήμερα, σέ καμιά 

τριανταριά έκκλησές. Τρίτη στήλη, αναγνώσματα καί 

: συνομιλίες άπόψε, τά πιώτερα γιά τόν πνευμ,ατισμό καί 

γιά τά μ,υστήρια τής άλλη; ζωής. Στάθηκα έδώ και. 

παραπέρα δέν πήγα. Στάθηκα, καί συλλογίστηκα κάμ­

ποση ώρα, πώς γίνεται κι οσο τό κρύβει ή φύση τό· 

φώς στόν κόσμο, άλλο τόσο τό γυρεύει ή ψυχή σ’ άλ­

λους κόσμους. Μά όρεξη γιά βαθιές φιλοσοφίες δέν είχα. 

Πετώ τήν έοημεοίδα στο τραπέζι, καί πάω στό γρα­

φείο τοϋ ξενοδοχείου. Κάθουνταν έκεΐ μιά κοπέλλα 

κάμποσο άσκημη καί κάμποσο συμπαθητικιά. Τής εί­

πα τά παράπονά μ ου. Τ'/ινέ ρώτηξα πού είναι ή έξο­

χή του; έδώ. Μοϋ ύτ.χ πώς άλλη άπό τοϋ Γισμόνδου 

τά άλση δέν έχει. — Μπά ! “Αλση ! Καλά κι αϋτά. 

Ποΰ είναι ;

Μοϋ ξήγησε ή κοπέλλα ποϋ είναι τά Άλση. Μπή­

κα σέ ήλεχτρικό κάρρο, κ’ ίσια στά δάση.

Μπήκα μ.έσα στά δάση άπό δρομάκι ποϋ ά δέν τό- 

ξερα, θάλεγα πως πήγαινα σέ βαθύτερη κόλαση. Κα­

θώς ομως άπό μακρύ καί σκοτεινέ στενάδι, μπαίνεις ά­

ξαφνα σέ μ,εγαλόπρεπη αίθουσα, έτσι βρέθηκα άξαφνα 

όμπροστά σέ πανώριο και πολύδεντρο λογγο, ποϋ ιλουζε 

τά βάθια του γοργοκύλιστος ποταμό;. Στά πλάγια 

τοϋ λόγγου κι άπό τι; δυό μεριές, απανωτά μονοπάτια 

καί πηγαινοέρχουνταν έκεϊ όσοι κι όσες δέν πήγανε στήν 

εκκλησία τήν πρωινή εκείνη.

Κάθησα κάτω άπό μεγάλο δέντρο καί τούς κοίτα­

ζα. Σοβαροί πάντα καί σιωπηλοί.Μοϋλεγε όμως τό πρό­

σωπό τους πώ; έκρυβε ή ψυχή τους κάποι,α χαρά, κά­

ποια ευτυχία, ποϋ είναι ίσως κάτι πιό σπουδαιότερη 

άπό τά δικά ιεας τά φωνοκόπια και τά ξεκαρόίσμα- 

τα. Ή  χαρά ποϋ νοιώθει άνθρωπος όταν έκαμε τό κα- 

θήκο του, δούλεψε τίμια κ’ ευσυνείδητα όλη του τή 

βδομάδα, κ’ ήρθε τώρα νά δροσιστ·7| στήν όμορφη αυτή 

πρασινάδα.

Έμεινα στό δάσος εκείνο ώς δυό τρεις ώρες καί 

αναστήθηκα. Επειδή ομως εδώ την Κεριακη δε βρί- 

κεις φαεΐ παρά έκεΐ πού κονεύεις, γύρισα μέ τό στα- 

σνιό στό ξενοδοχείο, καί γιά νά περάσουν οί μονότονες 

ώρες σοΰγραψκ αύτό μου τό γράμμα.

Ό φίλος σου 

Α . Ε.

Α ΓΚ Α Θ ΙΑ Κ α Ι  ΤΡ1 ΒΟΛΟΙ

JU D A S E R R A N T

0 ΜΟΝΑΧΟΠΟΣ
Ό  κυρ Ά ν τ ώ ν η ς  6 Κ ουτρούλης ή τανε χαμμ ιά  εξην­

ταρ ιά  χρόνων άνθρωπος, πα χ ύς , δοδοχόκκινος, πολυλογάς, 
με β ιαστικό πά ντα  π ερ π ά τη μ α  κα ί θεατρ ίσ τικ*  κουνή ­
ματα σ’ τή ν  ομ ιλ ία . Ε ϊχ ε ,δ π ω ; λ έγα νε , τδ δικό του κα ί 
μπορούσε νά ζή  μ ’  δπόλη ψη . Τ ί διάολο δουλειά  ϊκ α ν »  
κανείς ποτε καλά καλά δέν μπόρεσε νά  μάθη* λέγα νε  πώς 
ή τα ν  ά λλο τ ις  δάσκαλος κα ί γ ια  δαϋτο μ ιλούσε όλο ελ λ η ν ι­
κούρες* άλλοι λέγα ν πώ ς ή τα ν 'έμφορας, άλλο ι συμβολαιο­
γράφος, βρέθηκαν μ άλ ισ τα  κα ί μ ερ ικο ί νά  ποϋν π ώ ς  τον 
θ υμ ώ ντα νε  κ ι ’ έμπορο. Ό , τ ι  κΓ αν ή τα ν  ή  δουλειά του, 
τό βέβαιο ε ίνε  πώ ς ίχ α νε  παραδάκιχ κα ί γνώ ρ ισε καί κό­
σμο πολύ , άφ ’ ου δυδ φορές βγήκε σ ’ τδ χωριό του καί 
σύμβουλος.

Ή  κύρ Ά ν τ ώ ν α ιν α ,  ή γ υ να ίκα  του , ε ίχ ε  β γά λε ι ονομα 
σ’ τή  γ ε ιτο ν ιά  γ ιά  τή  νο ικοκυροσύνη κα ί τ ή ν  πάστρα τη ς , 
μά κα ί τή  γλώ σσα τη ς  κ α ί τή ν  τρ ελλή  τη ς  τή ν  καρδιά, 
κ ι δλημερ ίς, θαρρούσες, ε ίχ ε  π α νη γύρ ι. Δ έν ήξερε ή ά* 
μοιρη τ ί  θά π ή  π ίκ ρ α , σ υλλοή , κ α κ ιά  σ κ έψ η , δέν ά φ ινβ 
νά περάση μέρα χωρίς νά τραγουδήση κα ί σ τ ιγμ ή  χ ω ρ ίί 
νά  χ α χ να χ ίσ η , σάν τρελλοχόριτσο ! Λ έγαν πώ ς στά  ν ε ιά -  
τα  τη ς έ κ α ν ε  πολλές τρ έλλες ,ώ ς  νά πάρη τδν κυρ Ά ν -  
τ ώ ν η , μά π α ντρ εμ ένη  φρονίμ εψε κα ί ποτέ δέν ακούστηκε 
π ώ ς  στραβοπάτησε. Τ ής άξ ιζε , α λή θε ια , ή αγά πη  κι ή 
π ερ ιπ ο ίη σ η  τού άντρα τ η ς , πού κοβότανε δ έρμος νά τή ν 
εΰχαρ ιστήση  Τ ής κουβαλούσε τού πουλιού τδ γάλα , τή  
φόρτωνε λ.ογής λογής στολίδ ια  καί φορέματα κα ί ποτέ του 
δέν τή ς  χαλούσε τδ χ α τή ρ ι, κ ι 8ταν άκόμα ε ίχ ε  άδικο. 
“Ε τσ ι δά πολλά  παράξενα κ α μ μ ιά  φορά τοϋ συμβα ίνανε. 
Ι Ιή γε , λόγου χάρη, στο Λ ουτράκι κ ι ’ έκα νε  λουτρά .. 
γ ιά  νά καθαρίση τή ς  γυνα ίκα ς του τδ κάτουροί Μ άλιστα , 
μω ρέ μ ά τ ια  μ ου ,νά  τδ π ισ τ έψ ετ ε ! *Η απ ίσ τευτη  α υ τή  γ ια - 
τριά  έχ ε ι τή ν  ιστορία τ η ς ιΈ ν α  πρω ί τ ’ αγαπημένο  μας 
άντρόγυνο είδε στδ χιονάτο έκειδ στολίδ ι τή ς  κρεββατο- 
χάμαρας χαταχόχχινο χχί θολωμένο τδ κάτουρά τους, 
πράμα πού σέ μ εγά λη  ά νη σ υχ ιά  τους έρριξε.— Β λέπεις , 
φώναξε θυμ ω μ ένη  ή Ά ν τ ώ ν α ιν α , β λέπ ε ις , άντρα μου, τ ί 
κατώρθωσες μέ τά κα μ ώ μ α τά  σου; Π εράσαμε τά  νε ιά τα  
μας γεροί γ ιά  νά σα κατευτούμ ε σ’ τά  γερ άμ ατα ; Σου τδ -  
λ εγα  ή “καχομοίρα,? βρέ άντρα μ ήν π ίνη ς  μ α σ τίχ α , μ ήν 

! π ίνη ς  κρασί, μ ήν κάνης στδ καπνδ  κατάχρηση  έσϋ

τοϋ κάκουί Ό , τ ι  μ πή  στδ ξεροκαύκαλό σου οΰτε ό Β ιος 
δ θεδς νά κ α τα ιβ ή  δέν σοϋ τδ βγάζει 1 Κ όπιασε τώρα νά 
Ιδής τή ν  άμμο πού σέ δέρνει, κ α ί π ερ ίμ ενε  σέ λ ίγο  κα ί 
τδ νεφ ρ ίτη  καί τδν καρκίνο κα ί τή ν  τυφ λά  σ* τά  μάτια , 
μαςί — Μέ τρέλλανες , γι,ά τδ θεό, σ ’ τά  καλά  καθούμενα- 

είσαι μέ τά  σω στά  σου;— π ή γε  νά π ή  δ δόλιος δ Ά ν τ ώ ­
νη ς , μά  ή  γυνα ίκα  του δέν χω ρ άτευε ! άρπαξε τ ’ άγγειδ  
θυμ ω μ ένη  κ α ί  σηκώ νοντάς το μ* δρμή, ώς τά  μ ά τ ια  το υ , 
’έμ πη ξε τ ίς  φω νές, νά  τού πάρη τδ ν  άέρα :

—Μωρ’ έχ ε ι τοϋτο μέσα άμμο ή  δέν έ χ ε ι ;  τ ί  κάθε­
σαι αΰτοϋ κα ί ψ α λ λο λ ε ιτο υ ρ γφ ς ;»— Δέν σοϋ λέω  πώ ς δέν 
έ χ ε ι , τή ς  ε ϊπ ’ αΰτδς φοβ ισμένα , μά δέν θά π ή  π ώ ς  
ε ίνα ι κα ί δ ική μου* εγώ , ίό ξφ  τ φ  θεω , π ο τέ  δέν 
ήμουν καλύτερα* έσύ φώ ναζες πώ ς πονό! ή μέση  σου 
τ ίς  π ρ ο ά λλες.» *Η τρ ίχα  τή ς  Ά ν τώ ν α ιν α ς  σηκώ θηκε καί 
τά  μάτια  της γο υρλω θήκα νε , ώ ς νά πεταχτούνε* φάνηκε 
γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  π ώ ς  ε ίχ ε  σκοπδ νά τδν λούση μ ’ αΰτό  
ποϋ κρατούσε, μά ύστερα  μετανοημένη  τ ’ άφησε χάμου 

κα ί τ ή ν  πήρε π ικρδ  παρ ά πο νο ,κ ι’ άρχισε νχ κ λ α ίη .— « ’Ε ­
γ ώ , λ έ ε ι, τ ή ν  έ χ ω  τή ν  άμμο, έγώ  ή μαυρομοΐρα, ποϋ 
κο ιμ άμ α ι κ α ί ση κώ νομ α ι μέ τ ίς  κό ττες , ποϋ ά λ λ ’ ά π ’  τδ 
νερό δέν βάζω στδ στόμα μου κι ά λλ ’ ά π ’ τδ νοικοκυριό 
μου δέν ξέρω ; Έ γ ώ  τή ν  έχ ω  τή ν άμμο, λέει δ ξ εμ υα λ ι­
σμένος, πού σ’ τά  γεράματά του τ α χ α σ ε .. .  Φ ύγ' άπδ κον­
τά  μου! Μή με. ζυγόνης, τρ ισ κ α τά ρ α τε !» . *0  καψερδς δ-



ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Κόρη, πού Λ ζήλια μου θ’ έίκλιΐδοχίε,
Τάχα νά  μ* άγαπάς άκόμα,
Τά λόγια της άγάπης τά γλυκύτατα 
βά μου τά ξαναειπνί τό μάγο άτομα ;

Τά τρυφερά χεράκια ποϋ μ’ έδέοανε 
Μ' ûdnact'iiiv άλυΟΟΐδα μαγεμένη,
Θά κάμουν κρίκους κι’ άλλους τ ’ άγκαλίαΟματα 
ïloü λαχταρά ή καρδιά μου ή πονεμένη ;

Μ' ολόρθα τά μεΟτά ίτηθάκια Ο ου 
ι-ιά ύψωθης ότίς άκρες τών ποδιών ϋ ο ν ,
Χά μέ Κί'ράΟμς μέ τά κόκκινα χειλάκια (ίου, 
ΙΙαλιό Kpacií, τή γλύκα τών φιλιών (ίου ;

0ά ξαναειδοϋν τά μάτια μου τά. μάτια όον 
Νά βαΟιλεύουν άπό γλύκα λυγωμένα,
Σάν τά κορμιά μας μια (ίτινμή δημιουργός 
“Ηδονικά θάν τά κρατήει άφιγμένα ;

ΓΙΑΝ Ν Η Σ [1ΕΡΚΗΣ

ΓΡΑΜΜ ΑΤΑ * Ι Γ  ΤΗΝ ΠΟΑΗ
ΓΡΑΜ Μ Α ΙΙΕΜΠΤΟ

ΓΙΑ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΑΣ
Φ ίλε Ν ουμα,

Ή εξωτερική αύτή υ,όρωση θάποβλέπη το σώμα. 

Έδώ πιά i κείνοι πού θά τήν εοαοαόσουν θάχουν άνάγκη 

άπό υ.εγαλύτερη υποστήριξη καί θυσία τής κυβερνή- 

«εως.— Γιατί αυτή— καί ποιος άλλο; μπορεί;— θά 

ουστήση βαθμηδόν στά καταλληλότερο: μέρη τά στοι­

χεία τ ά  όποια θά  χρειαστούν γιά τήν συμπλήρωίη τής 

ψυχικής διάπλασης του παιδιού.

Τό πρώτο καί κύριο είναι ή γυμναστική. Δεν άρ- 

νούμα:, οτι τώρα τελευταία άοχισε ενα γενικό ενδιαφέ- 

ρον γιαυτήν καί αγώνες συχνά πυκνά γίνουνται άπό α­

θλητικούς συλλόγους. Μά τό πράμα, όπως ίίλα μας, 

είναι λυΨό γιά τό λόγο οτι στις πόλεις μονάχα, κι’ 

απ’ κότες πάλι στις πολυανθρωπότερες, καταβάλλεται 

ή φροντίδα τής γυμναστικής. Τάλλα με'ρη τής “Ελλά­

δας, τά πιό απόκεντρα, με'νουν ακοινώνητα τού καλού, 

ενώ άπ’ έκεί ίσα ίσα έπρεπε νάρχίσγ ή δουλειά, άπ’ 

τά παιδιά τού λαού, άπ’ τό χωρικό. Πότε θά νοιώθουμε

’ Α ντώ νης θέλησε μέ καλοπιάσματα νά  σβύση τό κ α μ ίν ι, 
μά τ ίπ ο τα  δέν κα τώ ρθω νε ' λάδ ι, πετρέλα ιο , ή τανε κάθε 
λόγος του γλυκό ; κι άναβε ή φ ω τ ιά , κα ί κόρωνε. Στό 
τέλος θέλοντας κα ι μ ή , δ έχ τη κε  τή  συνθήκη  ποϋ τούβαλε 
ή  γυνα ίκα  του, νά ξετασθή , δηλαδή, άπό τό γιατρό τους, 
άπό πάνω  ίσα μέ κά τω , και ν’ άκλουθήση τ ί ;  δ ιαταγές 
του χωρίς πολλές φασαρίες. "Ολα β ιασ τικά  β ιασ τικά  γ ε -  
νή κ χ νε ί "Ηρθε τό ίδιο τό πρω ί ό γ ια τρ ό ;, είοε τό π ερ ί­
φημο αύτό κάτουρο,ακούσε τ ή  λογοδιάρροια τής Ά ν τ ώ ν α ι-  
νας, ποϋ π α ρ ισ τ ιν ε  τοΰ θανατά τόν άντρα τ η ς , κα ί δέν 
άργησε νά βγάλη  τήν απόφαση: ό κυρ ’Α ντώ νης έπρεπε

νά πάη  γ ιά  κανένα μήνα στό Λ ουτράκι! Σ έ δυό τρεις μ έ ­
ρες ό έομος, γ ιά  νά γλυτώσγ, ά π ’ τή ν  γκρ ίν ια , μ άζεψε 
τά  μ π α γ ίκ ια  του κι άναυλα  τό π>όλεψ* γ ια  τοΰ Σ ιλ -  
ω ά μ  τήν κολυμπήθρχΐ Σ άν έγύρ ισ ’ από κεϊ,μ ισοάρρωστος 
α π ’ τή  στενοχώρια του γ ιά  τ ’ άδικο ταξεϊδ ι, ε ίπ ε  σ’ τή  
γυνα ίκα  του πώ ς κάθε μέρα κύτα ζε τό κάτουρό του μά 
ποτέ θολωμένο Κέν τοβρ ισκε!— Περίεργο πρ αμ μ α !— είπε 
τότε κ ε ίνη — ξέταζα κΓ εγώ  τό δικό μου, σαν έφ υγες  κι 
ή τα νε  π ά ντα  θολωμένο! Αυτό θά π ή  π ώ ; έκανες, άντρΌΐί- 
λη μου, λοντοά γ ιά  νά μέ γ ιχ νη ;!

ΓΙαρόμο:ε; α ιτ ίε ς  γ ιά  να τά  τσ ιγκρ ίζουν καμ μ ιά  φο­
ρά κα ί λ ιγά κ ι μ ' ολη τή ν  άγά πη  ποΰχανε, του ; έδινε ό 
μ οναχογιό ; τους ό προκομμένος, ποϋ τρέλλα  τόν έπ ια νε  
νά το ύ ; κουρδίζγ γ ιά  μ άλω μα . "Ενα παιδ ί γέννησε ή

=· , ί ¡Í λ , ,ψ. -».¿Κ .¿AéZjLm αΜ·Μβ/>·ϋ*ΛΛ*Β,* tmm-KTm ΐύ·Ι·*ΒΜ». ’ -SWW.

την άλήθει* Λυτή.; Κοντά 9*ή γυμναστική είναι 

άτκεράίτητ« ή Jwwaeía, τό, ¿ολ ί̂πι, ή σκοποβολή.— 

Καί σ’ αύτά άρχισαν τώρα νά επιδίδονται μά σ’ ενα 

δυό πόλεις μόνο. Οί άλλοι δέν έχουν, φαίνεται, κανένα 

δικαίωμα στά πλεονεκτήματα αυτά και στις άπολαυ'ες 

τών άστών. Δεν άρνοΰμαι οτι γιά νά γενικευθή τό 

πράμα απαιτούνται χρήματα πολλά καί φροντίδες. 

“Ίσως όμως, άν ήμασταν άλλοι άνθρωποι, θά κατορ­

θώναμε περισσότερα άπ’ ο,τι τώρα ΐχουμε και νομίζουμε 

οτι είναι αρκετό τεκμήριο τής προόδου μας. Καί γιαΰτό 

δέν ξέρω άν πραγματικώς δεν έχουμε τά μέσα νά συ­

στήσουμε βαθμηδόν σ’ όσο τό δυνατόν πιο πολλά με'ρη 

κέντρα γυμναστικής, ιππασίας, κολυμβητικής, σκοπο­

βολής. Ό,τι ό'μως είναι έξω αμφιβολίας είναι οτι ό - 
ποιαδήποτε ποσά, καί όσεσδήποτε θυσίες κΓ άν χρεία - 

σθαύν δέν θά πάν χ « μ ί  ν ε ς, 0« δώσουν καρπούς ω­

ριαίους κ*ί περισσούς. Γιατί θάχουμε υστερ’ άπό μιά δυό 

γενεές άν θρώπους, καί οχι καλικαντζάρους τών ευ­

ρωπαϊκών νεωτερισμών. Όταν μάθη τό παιδί νά άγα- 

πήση τά τέσσερα αΰτά πράματα, πουναι κληρονομιά 

του προγονικοί, τότε θά γίνγ, μαζί με τήν άλλη παί­

δευση πού θάποβλίπτ) τά πνεύμα του, άξιος νά λέγε­

ται απόγονος εκείνων, πού θεωρό ουαν ώ; αναπόσπαστα 

τού τελείου πΓ"'-η τήν άνάπτυξη έκ παραλλήλου τής 

ψυχής καί τού σώματος. Τότε θά εννοήσγ,, οτι, άν 

προορισμός τού Έλλ. Βασιλείου είναι νά συμπλήρωσή 

τό με'γα έργο τού 21, εκείνου είναι νά γίνη μιά μέρα 

καλό; στρατιώτης.— Πότε όμως σκεφθήκαμε ’έτσι, καί 

πότε είπαμε, ότι επιτέλους φθάνει τό ναρκωτικό πού 

ποτίζουμε τά παιδιά μβ:ς επάνω στά θρανία τών 

σχολείων ι 11ος θέλουμε κατόπι νά μή χαίρονται καί 

νά μην άπατελή σταύτιά τους άρμονία τόσο αρεστή τό 

όνομα ά π α λ λ α γ έ ν τ α ς.; "Η νομίζουμε οτι φθάνει 

δυο χρόνων διάστημα γιά νάποκτήσγ ό,τι απαιτείται 

νάχγ. ή ψυχή, όταν άντικρύσγ τή φωτιά,τον κίνδυνο, 

τήν καταστροφή, τό θάνατο; "Οχι, οΰτε τάξιωματικού 

του τό ύφος θά τοΰ τά διδάξη αύτά, οΰτε τοΰ δεκα­

νέα οϊ γροθιές, πού πέφτουν στο κεφάλι τού νεοσυλλέκ­

του άφθονώτερες άπ’ τις ευλογίες τού παπά.

*Ας ρίξουμε λοιπόν κάτω τ>ς φυλακές πού λέγονται 

Έλλ. σχολεία. "Ας κάμουμε κτίρια άπλά, χωρίς πεχ- 

λεμπούδια, χωρίς ρυθμούς καί αετώματα, ευρύχωρα, μέ 

κήπου; μεγάλους, μέ περιπάτους, μέ δενδροφυτεΐες, μέ 

δεξαμενές. Έκεί ό μαθητή; νά διδάσκεται ό,τι βέβαια 

χρειάζεται γιά τόν θεωρητικό καί πρακτικό βίο, έκεί 

νά μάθτ) τί είναι καί τί καθήκοντα έχει απέναντι τής 

τιμής τού νά φερη τό ονομα τού Έλληνος. Όλα αυτά 

μπορούν νά διδαχθούν σέ πολύ όλι μότερε; ώρες άπ’ Ικεϊ-

Ά ν τ ώ ν α ιν α ,μ ά  ¡Απορούσε νά καυχη θή  π ώ ς  ή τα νε  λ ιο ντάρ ιΐ 
Αεχάξη χοονώ  παιδί ε ίχ ε  μουστάκι κ α ί φα ινότανε ε ίκο σ ι- 
π εντάρης. Ό  Γ ιώργος τ η ; ,  ψ η λ ό ;, τετρ άπλατο ς , ροδοκόκ­
κινος, ή τα νε  τό καμάρι της· ποτέ του δεν ε ίχ ’ άρρωστη- , 
σ ε ι, έχτός άπό κακοστομαχιά , γ ια τ ί έτρ ω γε  σάν τό γο - ! 
μάρ ι. "Η τανε άγαθό πα ιδ ί, μέ καλή  καρδιά κα ί π α λ ικ α ­
ρ ίσια α ίσ τή μ α τα , κ ι ’ αν ε ίχ ε  πάρει κακό δρόμο, σ ’ τούς 
γονιούς του δίνω  τό φ τα ίξ ιμ ο . 'Ο  πατέρας του θυμότανε 

π ώ ς  έκανε μ ιά  φορά δάσκαλος κ ι ’ ή θελε σώ νει κα ί καλά 
νά βγάλη  κα θ η γη τή  τό γιό του, ά ; σ ιχα ινότανε αΰτό ; τα  
γράμματα  κ ι ’ ά ; ή τα νε  π ιότερες οί κρυψώ νες ά π ’ τ ις 
μέραις π ’ άκουε μαθήματα . *Αν το ΰλεγες : «β*άλ’ το , άδερ- 

φ έ, σέ τ έχ νη  τό πα ιδ ί σου γ ιά  νά  γ ίνη  άνθρω πος», μπο­
ρούσε νά χυθή  νά σέ π ν ίξη ! ΓΙώςΙ τό δικό του τό  παιδ ί 
νά γ ίνη  τ ε χ ν ίτ η ; ,  νά μ ε ίνη  ξύλο ά π ελέκη το ; Αέν πά ε ι 

καλύτερα νά  π ν ιγ ή  στό π η γά δ ι; Ή  μάνα  του πάλ ι ψε­
γότανε νά τόν κάνη  παλικάρ ι τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ ,  
ή θελε νάναι ντυμένος σάν πρ ιγκηπόπουλο , νάναι τοαγουδι- 
στής κα ι νά ξέρη κανένα  δργανο, κιθάρα ή μαντολ ίνο . 
Τ ρελλα ινότανε ν ’ άκοϋη πώς ό λιμοκοντόοο; ό γιός τη ς  
ξελόγιασε τά  κορίτσια τή ς  γε ιτο ν ιά ς  μέ τό τραγούδι του , ή 
πώ ς δλα καμαρώνανε τ ή  σβελτοσύνη του άμα περνούσε, 
σάν άστραπή , σ τ ’ άλογο καβάλα. *Αν τή ς  έ λ ε γ ε  κανείς 
π ώ ς  πολύ ξανο ίχτηκε 4 γιός τη ς , π ώ ς  κάνει πράματα  
πού σ ’ ενα μαθητή  δέν πρέπουνε, τ ή ;  έφερνε τό α ίμ α  σ’

νε; που θυσιάζουμε τώρα γιά νά καταστρέφουμε τις 

πολύτιμες εκείνες υπάρξεις, κκί τί; επίλοιπες «ς τις 

χρησιμοποιούν έξω, στόν καθαρό άε'ρα, μέ γυμνάσματα, 

μέ πηδήματα, μ’ ό,τι τέλος συντελεί στήν αθλητική 

τού σώματος διάπλάοη. Λέγουν πώ; οί ’Αμερικανοί καί 

πολλά άκόμη έθνη, πρό καιρού έ νόησαν τήν άξίανμιάς 

τέτοιας παιδεύσεως εφαρμόζοντας τόν βίο τών αρχαίων 

ίλληνοπαίδων στά σχολεία τους, τά πανεπιστήμια καί 

σ’ αύτόν τόν ιδιωτικό βίο. ’Εμείς, πού φέρνουμε τό βαρύ 

αύτό όνομα, άκόμα δέ νοιώσαμε τά χρέη μας καί πε­

ριμένουμε άλλοι νά μάς τά φουρνίρουν, καί τρέχουμε στή 

Σουηδία καί δέν ξέρω πού, νά μελετήσουμε συστήματα 

εκπαιδευτικά, ξοδεύοντας άδικα τών αδίκων χρήματα 

χωρίς κανένα αποτέλεσμα,

*

¥ ♦

"Εχει έπειτα άνάγκη τά παιδί, καθώς είπα καί 

στό περασμένο γράμμα μου, κι άπο θρησκευτικές πε­

ποιθήσεις. Καί επειδή ό λόγος περί θρησκείας,πρόσφοοο 

είναι νά πώ καί γιαΰτήν κάτι τι γιά νά μή μάς απα­

σχόληση παρακάτω τό ζήτημα αΰτό. Πολλοί ίσως νο­

μίζουν οτι οί πεποιθήσεις αΰτες μεγάλη σημασία καί 

επιρροή δέν έχουν. Αυτοί δέν ξέρουν τί λένε. Αυτοί με­

γάλα πράματα δέν υπόσχονται, είτε άτομα είναι, είτε 

έθνη, είτε κοινωνίες.*Εχουμε τέτοια παραδείγματα πο/.- 

λάόχι μόνο στήν αρχαιότητα άλλα καί τώρα στά νεώτερα 

ευρωπαϊκά κράτη.— ”Α; προσπαθήσουμε λοιπόν νά εμ- 

πνεύσουμε στά μαθητή μιά λογική θρησκεία, καί όχι 

άφοσίωση στους εξωτερικού; τής λατοείας τύπους. Ή 

τέτοια αντίληψη είναι προνόμιο τού όχλου τού απαί­

δευτου καί δέν εχυυμε δικαίωμα νά άπαιτούυιε υψηλό­

τερες ιδίες άπ’ αυτόν. Μά ό γραμματισμένος ποέπει αλ­

λιώς νά θε · ρή τά πράματα, μέ μάτια έλιγώτερο ύλι- 

στικά. Οί σημερινοί λειτουργοί τοΰ θεού είναι πολύ 

μακρυά άπ’ τό νά συντελέσεων κΓ αύτοί, τό κατά δύνα- 

μιν, στον καθαρισμόν τής λέπρας μας. Τά απλοποίη­

σαν όλα, όσον άφορ̂  τό δικό τους συμφέρον, καί δέν 

μένει πιά γιά νά λέγεσαι χριστιανός, παρά νά νηστεύης 

καί νά βρίσκεσαι τήν Κυριακή στήν εκκλησία ό μισός, 

δηλ. τό σώμα σου μονάχα, γιατί ό νους σου δέν έχει τή 

διάθεση οΰτε καί τή δύναμη νά σέ άκολουθή εκεί.— 

Τό γιατί, θάταν περιττολογία νά τό πώ. Τάπε ό Ροί- 

δης τόσο ώραΐα, τόσο τσουχτερά στήν «Πάπισσά»του. 

Μά εμείς τότε άφωρίσαμ* καί αύτήν καί εκείνον, γιατί 

γιά τόσο ήμασταν άξιοι, τό όποιο σημαίνει όττ δέν έ­

χουμε σκοπό νάλλάξουμε τις μεσαιωνικές μας κληρο- 

μιίς, άπό φόβο μήν δυσαρεστήσουμε τούς άγιους πατέ- 

' οες τών οικουμενικών συνόδων.

τό κ ε φ ά λ ι !— Καθένας νά κο ιτάξη  τή  δουλειά του , φώ ναζε 
καί γ ιά  τόν άλλονε να  μ.ήν ά νακατέβετα ιΐ Γιά νά γ ε ίν η  
ενα παιδί καλός άνθρωπος, 5λα πρ έπ ε ι άπό μικρός νά  τά  
μάθη , γ ιά  νά μ ή  γ ε λ ιέ τ α ι θστερα σάν άνίδεος· κάλλιο  τ ! -  
χω  νά κάνη  τό πα ιδ ί μου μω ρουδ ίστικες εργολαβ ίες μέ 
τή ς  γε ιτο ν ιά ς  τ ί ;  κ ο π ελλο ΰδ ε ;, παρά νά μ εγα λώ σ η  σάν 
μ πο υταλάς, σάν δάσκαλος, 5Χο μέ β ιβ λ ία , βπως τόν θέ­
λ ε ι ό πατέρας του , κΓ ύστερα νά ψ ιχ τή  μέ τά  μούτρα σ ' 
τ ις  ά σ ω τε ϊε ς . . . Ν ο ιώ θετε π ώ ς  μ ' α υτές  τ ις  φιλοσοφίες 
τ ή ς  Ά ν τώ να ιν α ς  δέν άργησε ό γιόκας τη ς , φυσ ικά  τρ ελ -  
λουτσ ικος κα ί άκατάσταστος, νά χάση  τό μπουσουλά του , 
νά  γ ε ίν η  τεμπε’ λη ς, ψ ε ύ τη ς , τ σ α χ π ίνη ς , νά δέρνη κ α ί νά 
δέρνεται κα ί νά γυρ ίζη  συχνά στό σ π ίτ ι του μ εθυσμέ­
νος, δ ίνοντας κάθε φορά αφορμή ό'χι νά βάνουν γνώ ση  οί 
γονιοί του καί νά τόν περ ιορίσουνε, άλλά  νά τσακωθούν 
μεταξύ τους στά γ εμ ά τα ! Ό  κυρ ’Α ντώ νη ς  άρχ ιζε άμέσως 
τ ις  Έ λ λ η ν ικ ο ΰ ρ ε ; του, βρ ίσκοντα ; καιρό νά  οείξη πόσο 
άνάξιός του ή τα νε  ό γιός του ό μεθύστακας: Ύ π α γ ε —
το ύ λεγ ε— εις Σ α τα να ν , τρελλέ κα ί ά γ  ν ω  θ ε , μέ τήν 
ά γ  ν ω  θ ί α ν σουί Εις τό πϋρ τό εξώτερον, τό σμερ- 
δαλέον, ένθα όδόντων βρυγμός κα ί κρ υγμ ό ; κα ί τρισμός 
κα ί μ υ γ μ ό ς ί . . .  Ή  Ά ν τ ώ ν α ιν α  οσο άκουε τή  βαθειά αυτή  
Σ ολω μ ονική  τοϋ άντρα τη ς , π ή γα ινε  νά σκάση άπό τό 
κακό τη ς  ¡¡κι άρχιζε νά λέη  ηροσευχές, τρέμ οντα ; μ ήν 
π ιάσουν τόπο οί κα τά ρ ες !— Π ανα γ ιά  πρόφθασεΙ Μ εγαλό­
χαρη σώ »έ το ά π ’ τάδικο! Μ πρε άντρα τρελλάθηκες καί
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τάδε; είσπράττουν σαράντα, εξήντα, ογδόντα καί εκα­

τό λίρες τά μήνα, κατά την επαρχία, για νά τρέφουν 

ανεψιούς καί παραμάνες, νά φορούν άδαμαντοκόλλητες 
μίτρες καί νά χοντραίνουν τήν κοιλιά τους, νά ψυχραί­

νουν κάθε ζήλο τοΰ πιστού γιά τή θρησκεία του καί νά 

,διαψεόδουν όλα τά ευαγγελικά διδάγματα με τή δια­

γωγή τους, τήν κάθε άλλο παρά ευαγγελική. 'Ένα ά­

πλοι ένδυμα μεσα σέ σεμνή εκκλησία καί μιά άπλή δί­

αιτα στό σπίτι θά τού; καθιστούσαν πολύ πιό σεβαστούς 

άπ ο,τι νομίζουν orí τούς καθιστούν τό χρυσάφι καί 

οί. παραμάγεραι.
Δεν μπορώ νά πώ κι* άλλα, άν καί είχα πολλά, 

γιατί ίσως στήν Ελλάδα μαζί με τήν κήρυξη τής αύ. 

τοκεφάλου άποκηρυχθηκαν καί όσα πεοσδιδουν στήν ’Α­

νατολική εκκλησία πραγματικές ανατολικήν όψη,ο,τι 

καί εύχομαι άπό καρδίας. Άνόχι, τότε ποώτη ή κυ­
βέρνηση καί γ, βουλή άς άρχιση μιά μεταρρύθμιση γιατί 

άποδείχτηκε, ότι οσο τό πράμ,α έξαρτάται άπ’ τούς 

ρασοφόρους δέν θά γίνη τίποτε. Άς εβγη άπ’ τήν εγ­

κληματική της δράση κι άς ιΐή τί έ’χγ άκόμα νά κάυ,η 

με'σα στο κράτος ίκε'ίνο τό ελεύθερο, άς μή νομίζη κατά 

τό τουρκικό σύστημα οτι »Tout va bien», καί δέν 

εχει τίποτε νά διορθοόση.
Άν νομίζη ότι, μέ δυό τρία νομοσχέδια πού μό­

λις προφθαινει νά ψηφίση μέ εκτάκτους συνόδους, εκ­

πληρώνει τήν αποστολή της, άς πάγη νά κουρεύεται. 

Δέν είναι άξια οΰτε τού ονόματος, οΰτε τής τιμής πού 

τής φέρνει τό όνομα αύτό. Δέν εργάζονται, γιά ονομα 

τοϋ θεού, δωρεάν. ΙΙληρώνουνται καί γιερά μάλιστα. 

Έν τώ μεταξύ βρίσκουν καί μεθόδους νά πολλαπλασιά­
ζουν τάς τ α κ τ ι κ ά ς προσόδους μέ ε κτάκτους  

εφευρέσεις. Έν τώ μεταξύ τό όνομα τού εθνικού 

τού φ ι λ ο π ά τ ρ ι δ ο ς, του διακεκρι μένου,  
τού περιφανούς στεφανώνει συχνά πυκνά τά κεφά­

λια εκείνα μέσα στά όποια δέν κατοίκησαν άκόμη τά 

στοιχειωδέστερα γνωρίσματα τοϋ πολιτικού καί τοϋ πα­

τριώτου. Δέν τελείωσα αύτό τό κεφάλαιο. Στάλλο 

γράμμο θά τά πώ έν έκτάσει καί γι’ αύτό.

Δ α μ ω μ α ς

Σ τά  χεράκια  τή ς  Ά λ ικ α ;

Σ.
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ - ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ

υφηγητηε ε» το παεεπετημο
Δ Β Χ Β Τ Λ Ι  3—Ο Μ . Μ .
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Τό πρόσωπά-/.! σου τό κάτασπρο, πού μέσα άπό τί; 

ιστορίες των μεταμορφώσεων γιασουμί θατόκοβα-

— Μέ τή λιγωμένη μυρουδιά τους τά γιασουμιά 

στή σάλα της σκεπάζουν ολα τάλλα λούλουδα πού μέ 

τά χτυπητά χρώματά τους θε'λουν νά επιβληθούν.—

Τό προσωπάκι σου μέ τή μπιμπιλενια του χάρη 

μέ άρρώστησε, καί γιασουμιά όνειοεύουμαι.

— Γιασουμιά, γιασουμιά —

Μά τήν καρδιά μου άπόψε σφίγγει ένας καϋμός. 

Ώΐμένα, νάχω ξεχάσει τή ώραΐα παραμύθια πού έλε­

γαν ποιος ξέρει πού ; κρουστάλλια τάχα στάλαξαν ατί­

μητα, τά κοντυλε'νια άσημοδάχτυλά σου, ώ νεραϊδογέν­

νητη.

Μά ή ψυχή μου πεταλούδα λουλουδοπαρμένη, πού 

έπαιξε στό άντίφεγγο των κρουσταλλιών, ξαναγυρνάε( 

στάνθια. Και θέλω τά χεράκια σου ν ια σ ο υμ ιώ ν  άνθο- 

δε'σμη.

— Γιασουμιά, γιασουμιά.

Κροϋε τά έλαφαντένια πλήχτρα πού ριγούν στών 

δάχτυλων σου τ’ άγγιγμα, σά μαραμμε'να κρινόφυλλα.

Κροϋε, κιάς ξεφυλλίσης τήν άπόσπερνη μελωδία, σά 

φούντα βαζωτή γιασουμιών, φυλλαράκι ποός φυλλα­

ράκι.Καί θέλω νά λιγώσγ,ς τήν ψυχή μου μέ τή μεθυ­

στική μελωδία. Γιασουμιών μέλωδια.—

— Γιασουμιά, γιασουμιά.

Κροϋε, κι άπάνου στό μαλακό ρυθμό ερχουνται νά 

τις κΓ έρχιοϋνται ώς στεφάνι γύρω στό πιάνο οί νε­

κρές νυφούλες, ci παραπονιάρες,

Κ’ εινε στά όλάοποα ντυμένες οί νυφούλες πού έρ- 

χουνται καί σκορπούν τόν πόθο τ ο υ ς  πού λιγώνει. Κ’ 

εινε οί νυφούλες πού φέρνουν στ’ ακρογιάλι μας κάποιας 

γαλαζοθάλασσας τά έναρμόνια κύματα. Κ’ εινε μιά 

κρουστάλλινη βαρκούλα τ’ ανθογυάλι, πού φέρνει για- 

σουμιά- νυφούλες.

— Γιασουμιά, γιασουμιά.

Καί λάτρεψα τά κάτασπρα χεράκια σου, πού ειπα, 

θά μέ φέρουν μέ λήκυθον ονειροδότρα, σέ κάποιο άπό- 

δυσμα— τόνειρο.

Χωρίς αγάπη καί χωρίς καϋμού;—μόνο τόνειρο 

μπορεί νά βαστάξη τό μουσικό σου εινε— θέλω νάρθγς 

σ’ ένα σούρουπο1 μέ πεταλούδες τ’ άχνά δαχτύλια σου, 

χνουδιασμένα μέ νότες τοϋ Βε'μπερ, καί νά γγίξης τή

I ψυχή μου πού δονεΐται τονίζοντας - τονειρό μου άπάνου 

σε μπεμόλ γιασουμιά τής κλίμακας.

— Γιασουμιά, γιασουμιά.

«

Κανένα ονειρον άπαλώτατο δέ μ’ ’έφερε τό μ.ουσικό 

σου χάδι. Άπάνου στούς μαλακού; ρυθμούς ένα στοι­

χειό παλιά; αγάπης — κάποιων χεριών πού ’ώς κοϊνα 

μαράθηκαν,— φάνταζε.

Όταν ξαναγύριτα νά σ’ εόρω περνώντας άπ’ τή 

δεντροστοιχία των παλιών κνπαρισιών, στό δρόμο τών- 

παλιών κυπαρισσιών ό παλιός καϋμός μ’ απάντησε. Κ’ 

ήταν στών λευκών τών χεριών σου χαίρε τήν ύστερη 

φορά— ω χέρια πώ; σάς εΐπεν ή άπολησμονιάρα ή μνή­

μη μου— Γιασουμιά, γιασουμιά. Κ" ήταν στο ύστερο 

χαΐρε σας, ώ χεοάκι« ποϋ σάς χλώμιασε τών κρίνων τά

ξόδι.

"Ένα ξόδι κρίνοιν στά γιαοουμένια χεράκια, ό πα­

λιός καϋμός. Ό παλιός καϋμός πού μ’ απάντησε περ­

νώντας άπ’ τή δεντροστοιχία τών παλιών κυπαρισσιών,, 

όταν ερχόμουνα στό ευρύχωρο σαλόνι σου πού ανθίζουν 

τά γιασουμιά. Γιασουμιά — χεράκια.

Κάτου άπ’τόν ίσκιο τών παλιών κυπαρισσιών θέλω 

νά κλάψω άπόψε τόν κρινοθάνατο, πριν ή βαρείά μυ­

ρουδιά τών γιασουμιών μου πλακώσγ τήν καρδιά καί 

σ’ άπο/.ησμονήσω. Καί θά τον κλάψω μ; τό παλιό τρα­

γούδι, Ελένη, πού τραγούδησα στή χώρα σου, σιμά 

σου. Καί θά ξαναπώ μονάχο; τ’ άπολησμονημένο τρα­

γούδι πού μ’ απάντησε άπόψε τό φάντασμά του περ- 

νιώντας άπ’ τήν ατέλειωτη δεντροστοιχία τών παλιών 

κυπαοισσιών.

Πόλη.
ΡΟΔΟΦΙΛΟΣ

— Καί ξέρεις, ρώτησε b χω ρατατζή ς φ ιλόσοφο;, τ ι  μ α ; 
π λ ο υτ ίζ ε ι ;

— "Ολος ό κόσμος τό ξέρει, απά ντησ ε h  φίλος του1 τά  
πολλά τά  κέρδη μας πλουτίζουν.

— Λάθος, άπάντησε fc φιλόσοφος. Μας πλουτ ίζουν οί 
πολλές ο ικονομίες. Ά μ έ ,  π έ ; μου, τ ί  μας κάνε ι δυνατού;;

— Η καλά Οροφή βέβαια.

— Π άλι λάθος, ε ίπ ε  γ ελώ ντα ς  ό φ ιλόσοφο;. Δ υνατούς 
μ α ; κάνει ή κα λή  χ ώ νεψ η .

"Ε π ε ιτα  ε ίπ ε .

— Τώρα θά σέ ρω τήσω  Ινα εφ κολο ... νά  δούμε α θάν 
τδ βρεις, Τ ί μάς κάνει διαβασμένους ;

— Εέρω κ ι’ έ γ ώ . . .  ύπο θέτω , οσα δ ιαβά ζουμ ε...
— Λ ά θο ;, λάθος. Ό χ ι  οσα διαβάζουμε, παρά 3σα θυ­

μόμαστε

καταρ ιέσα ι τό πα ιδ ί μ α ς ; Μπρε δέ θά τραγουδήση, το έρμο, 
ϊ έ  θά γ λ ε ν τή σ η , σάν ν ιό ς , δέ θά κά νη  τ ί ;  τρ έλ λε ; του; 
Μπδς κΓ ήσουνα ή  αφ εντ ιά  σου Ά η  Ό νούφρης;Γ Δ  σέ θ υ ­
μάμα ι π α ιδ ί πιότερο τσ α χ π ίνη  ά π ’ τδ γιό σουΙ

— Έ γ ώ  τσ α χ π ίνη ς , φώναξε τό τε  παραπονεμένα δ Ά ν -  
τώ νη ς , έγώ  παραλυμένος, πο ΰφα γα  στά  β ιβ λ ία  τ ά  νε ιά τα  
μ ο υ ;Ά χ !  αύτδ γ υ ν α ίκ α .. .  I ϊ I . . .  α ύ τ ό . . ϊ ϊ , .  δέν το π ιρ ί-  
μ ενα  από σενανε! "Ε τσ ι τ ι ;  π ιό τερ ε ; φορές τ ελ ε ίω νε  ί  
κ α υγα ; μ έ τά  ξαναμωραιεένα τ ’ Ά ν τ ώ ν η  κλάμματα .Μ έσα  σ ’ 
τ ίς ^ ά λ λ ε ; χά ρ ε ; του ξέχασα , α λή θε ια , νά σας π ώ  κ α ί 
το ύ τη , π ώ ; σάν γυνα ικούλα  σ υ γ κ ιν ιό τα ν ι, τδν έπερνε τδ 
παράπονο κ ι έκ λα ιγ ε  γ ιά  τ4 πή δημ α  τοϋ ψ ύλλο υ ! Τδν κα ­
μάρωνε δά γ ιά  τοϋτο ή  γ υ να ίκα  του π ώ ; ή τα ν  πονόψυ­
χ ο :, π ώ ; ε ίχ ε  καρδιά μ ετα ξέν ια , μά κά τ ι κ α κ έ ; γλώ σσες 
του βγάλανε πώ ς ε ίχ ε  π ά ντα  σ’ τή ν  τσ έπ η  κ ρ υμ μ ένο ... ένα 
κρομμΰδιΙ Τ ρέχανε πο τάμ ι τά  μ ά τ ια  του κ ι ά ναφ υλλη τά  
τοϋ τραντάζανε τ ά  σ τή θ ια , «μ α  έβ α ζε  κανένα  λόγο π α ­
τρ ιω τ ικό  σ τή ν  π λα τέα , ο π ω ; σ υ νε ιθ ιζ ε , ή στήν ε κ ­
κλησ ία  κανένα ί  π  ι κ ;ή  Β ε ι ο. Τ ρέλλα τδν έπ ια νε  νά 
β ά ζη  λόγο, ϊπ ο υ  κ ι άν βρισκότανε. Τ ο ΰκανε ; τραπέζι 
καί π ίνοντας σ τήν ΰγ ιά  σου εβανε λόγο, χύνοντας κα ί 
κάνα διδ σ τα λ λ ίσ τε ; δάκρυα. Π ήγα ινε  σ ’ τδ σκολειό ,νά  ίΒή 
τ ί ;  προκοπές τοΰ γιοϋ του , κα ί γενότανε δ ιζ ίλ ι ,  βάνον- 
τ α ;  στά  παιδ ιά  λόγο. Γ ενότανε κηδεία  ή μνημόσυνο, 
σ η κ ω νό τα νε  νά π ή  δυο λ έξες , κι ά ; μή γνώ ρ ιζε  ποϋ κρα-

τοΰσε ή σκούφ ια του π εθαμ μ ένου! * 0  καχόμοιρο; δ γ ιο ; 
πολλές φορές π ιάστηκε μ α ζ ί του , θέλοντας νά  τοϋ βάνη 
γ νώ σ η , νά  μή  γ ίνετα ι κάθε σ τ ιγμ ή  περ ίγ ελο , μά ή μάνα 
του στδ ζή τη μ α  αύτδ έπερνε τοϋ πατέρα  τδ δ ίκ ιο , λ έ -  
γο ντα ; π ώ ;  στά  π ε ρ ί  δ ι α γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κα ­
νένα ; δέν παράβγα ινε  μ έ  τδν άντρα τη ς !

Ά π ’ όλους τούς λόγους τοϋ κύρ Ά ν τ ώ ν η  ένας έ μ ε ιν ’ 
αλησμόνητος, ποϋ θαρρώ πώ ς ή τα νε κ ι ’ ό υστερνός του, 
δ λόγος γ ιά  τδ μνημόσυνο τή ς  ΙΙαππαδιδς, πά νω  στά  
σαράντα τη ς . "Ο λοι σ τήν εκκλη σ ία  μέ λαχτάρα περ ιμ έναν 
τή ν  ώρα ποϋ θάρχιζε δ κύρ Ά ν τ ώ ν η ς  τδ κελάηδισμα* 
δέν ή τα νε  ψ υ χ ή  ποϋ νά  μ ην ξέρη πώ ς θά μ ιλή σ η , γ ια ί ί  
άπδ μέρες τδ δ ιαλάλη σ ε , κ ι όποιος τδν σ υντύχα ινε  στδ 
δρόμο δέ γ λ υ τ ω ν ’ ά π ’ τά  νύχ ια  του , άν δέν ύποσχώ τανε 
πώ ς θά πάγ> σ ’ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ιά  νά τδν άκοόση. Ό  κύρ Ά ν ­
τώ νη ς , ενθουσιασμένος γ ιά  τδν πολύ κόσμο καί βέβαιος 
άπδ πρ ώ τα  γ ιά  τή ν  επ ιτ υ χ ία  του , σήκω νε ψ η λά  τδ κε­
φ ά λ ι, σαν τσα λα πετε ινό ς , κα ι φούσκωνε σάν γάλλο ς , δ ί­
π λα  σ’ τδ δεσποτικδ ολόρθο;, σάν νάθελε νά π ή : α ! μωρέ
ξεροκέφαλο σπάσιμο σου π ρ ίπ ε ιΐ Έ δ ώ  ή τα νε  ή θέση 
σο υ ... Λ ίγο  πάρα πέρα ή  Ά ν τ ώ ν α ιν α  μέ τή ν  αδερφή τ η ;  
τή  Λ ουλά ε ίχ α νε  καρφώσει τά  μ ά τ ια  τους επάνω  του , μέ 
καμάρι ακούοντας τρ ιγύρω  τ ί ;  γυνα ικο ύλες  νά ρωτάνε: 
πότε θά βάνη  τδ λόγο; π ά νω  οτδ μνημόσυνο ή αμα τε- 
λ ε ιώ σ ’ ή λε ιτο υρ γ ία ; Σ άν ήρθε π ιά  ή ώρα ή ποθοϋμενη,

κ ίνη σε  4 κύρ Ά ν τ ώ ν η ;  άργά άογά, μ εγαλόπρεπα , κα ί α νέ ­
β η κε  στοΰ ψ ά λ τη  τδ στασ ίδ ι. "Ε να σ ίς ; μακρύ σ’ ολη 
τ ή ν  έκκλησ ιά  ακούστηκε κα ί μέ σκουντή μ ατα  πολλο ί γ υ ­
ρεύανε τή ν  καλύτερη  θέση . Ό 'κ ύ ρ  Ά ν τ ώ ν η ς  κο ίταξε τρ ι­
γύρω  μέ τά μ ά τ ια  γουρλω μ ένα , ξερόβηξε, ξεροκατάπ ιε, κ ι 
άνο ίγοντας μπροστά του ένα χαρτί άρχισε νά  φ ω να ζη , δσο 
υ,πόραγε δυνατώτερα :

Ά γ ι ε  δέσποτα, κύρ ιε δήμαρχε, κύρ ιε γυμ νασ ιάρχα , 
χρ ιστεπώ νυμου εΰσ εβέ ; καί φ ιλόχρ ιστον έκκλησ ίασ μ α ! 
Σ υνήλθομεν π ά ν τ ε ; έν τ ώ  ίερφ  κα ί πανσέπτιρ  ναώ το υ τω , 
σήμερον, εορτήν τ ή ;  δσία : Π ελαγ ία :, ίνα  έν συντρ ιβ ή  
καρδίσ; ίξ υμ νή σ ω μ εν  τ α ; ά ρ ιτά ; τής πανσ εβ ασμ ία ; ίερο- 
κτή το ρ ο ;. ίεροσυντοόφου, τ ή ;  μ ακαρ ίτ ισ σα : δηλαδή π α π -
παδ ιας! Προ; τοϋτο , Σ ύ, μ άρτυ ; Π ελα γ ία , έν ουρανοΓς 
αγ ία , έν γ ή  προσκυνητή , πρέσβευε εξ ούρανοΰ καί Τδε κα ί 
έπ ίσ κ εψ α ι τδ σαθοδν ή μ ώ ν κρανίον κ α ί φ ώ τισ ον κ α ί π λ ή - 
ρωσον αυτό , καί λάμπρυνον τή ν  μ εμ α ρ γα ρ ω μ ένη ν  έν τή  
άνθρωπ ίνη  αδολεσχία καρδίαν, ίνα  τδ π ώ ; και κατά  τ ί  
ά π α ξ ίω ; τ ή ;  άποδη μ ησάση ; κα ταυγάσ ω μ εν , Μόνη γάρ, 
μονάκριδος ή ν  σ ύ ζυγο ; τοΰ σεβασμίου ή μ ώ ν  ίερ έω ; κα ί 
μόνη ϊσ τα ι κα ί ΐσ ε τα ι κα ί νϋ ν , οΰ γάρ θεμ ιτδν ά λ λω ; γ ε -  
ν έσ θ α ι...

Δ έν πρόφθασε νά π ή  π ερ ισσότεοα . Ό  δέσποτας, κα- 
τακό κκ ινο ; άπ* τδ θυμό, φάνηκε γ ιά  μιά σ τ ιγμ ή  π ώ ; ή θ ε ­
λε νά π ετα χ θή  ϊξ ω  ά π ’ τδ ίιρό, μέ τή> πατερ ίτσα  στδ
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ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ ·· ϊτιχ κχόιίκνα της Πλατείας 
Συντάγματος, Όμηνοΐας, Υπουργείου Ο 
κονσμικών, Σταθμού Τροχιοδρόμου (’Ο­
φθαλμιατρείο) Στάθμου υπογείου Σίδηρο- 
δρόμο) *Ομόνοια)ότό καπνοπωλείο Σαρρτί 
{Πλατεία Στουρνάρα, Έςάρχεια) καί ότδ 
βιβλιοπωλείο «Έότίας» Γ. Κολάρου.

Ή άυνδρομή του πληρόνετατ μπροότά 
κ ’ είναι γιά ενα χρόνο πάντοτε.
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A 1

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Μ Ι Α  Φ Ο Ρ Α

κ έναν καιρό κάποιος βουλευτής μας τα ξ ί­
δευε άπό την Καλαμάτα οττόνΓίειμαια Στό βα- 
πυρι μέσα μηχανικός ητανε ενα ς συμπατρ ιώ ­
της του κα ί κομματάρχης του.Ό ταν'δόν εϊχε 
οουλιά κάτω στη μηχανή <5 μηχανικός, Ανέ­
βαινε πάνω στό κατάστρωμα, άντάμωνε τάν 
βουλευτή του, π ίνανε τόν καφέ ή, τή μαστίχα 
μαζί κα ί ΐά  λέγανε. Ζύγωναν μάλιστα τότες 
κ’ οί έκλογές καί θέματα ένδιαφέροντα γ ιά  
κουβέντα δέν τούς έλειπαν.

"Ενα δειλινό ό μηχανικός άργησε νάνεβή 
¿πά νω . Ό βουλευτής στενοχωριότανε. Τί νά- 
ν ιν ε  ό φ ίλος; Καί τόν χρειαζότανε κιόλας.ΕΪ- 
χε θυμηθμ κάποιο δάσκαλο πού τούς πολέμη­
σε στη περασμένη έκλογή κάτω στην έπαρ- 
χ ία  κ ’ ήθελε νά ρωτήση τόν μηχανικό άν ξε­
ρή τίποτα, άν ό δάσκαλος τόν πολεμάει άκό-

μη, γ ιά  νά ζητήσμ, σά θά φτάσουν στήν ’Α­
θήνα, άπό τόν Υπουργό τή μετάθεσή του ή 
τήν πάψη  του

Πάει λοιπόν ό βουλευτής στή σκάλα πού 
κατέβαινε σ τ ίς  μηχανές κα ί φωνάζει τόν μη­
χανικό :

— Κύρ Ιΐαναγή , δεν ανεβαίνεις άπάνω  ;
— Κύρ Σπύρο, μ ιά  στιγμή  κ ’ έφτασα !
Καί σέ λίγο ανεβαίνει ό κύρ Παναγιές ά ­

πάνω , κρατώντας στά χέρια του μιά σφυρίδα 
όκαδιάρικη, έτοιμη γ ιά  τή  φωτιά ,

— Ποΰ τή βρήκες ; τόν ροηάει ό βουλευ­
τής.

— Τήν ψάρεψα κάτω στή μηχανή ! άπαν- 
τάει ό κύρ ΙΙαναγΓις, ό μηχανικός, πούταν 
κα ί λίγο χωρατατζής.

— Κάτω στή μηχανή; τόν ξαναρωτάει μέ 
θαμασμό ό βουλευτής.

— Ναί, κάτω στή μηχανή,κύρ Σπΰρο μου. 
Δέν τό π ιστεύεις ; Ξέρεις, δλα τά βαπόρια 
στό πάτο, άπό κάτω άπό τ ις  μ ηχανές, έχουν 
μ ιά τρύπα θεόρατη, γ ιά  νά τραβάμε δση θά­
λασσα μάς χρειάζεται γ ιά  τ ίς  μηχανές, κα ί 
γ ιά  νά ...παίρνουμε κα ί μεις άγερη! Λοιπόν, 
πού λες, κύρ Σπάρο μου, καμμιά φορά τυχ α ί­
νει νά υέυη κανένα  ψάρι σ ’ αύτή τήν τρύπα· 
αμέσως τό ρουψάει τότες Λ μηχανή άπάνω , 
παστρεμένο κα ί χαζίρικο γ ιά  τή φωτιά , κα­
θώς βλέπεις τούτη δώ τή σφυρίδα, κι άν τύχη  
μάλιστα ή μηχανή νδχμ κα ί πολλή φωτιά, 
μάς τδ φέρνει άπάνω  τό ψάρι καί ψημένο!...

Ό  βουλευτής τό πίστεψε αύτό. Μόνο ό κύρ 
Π αναγής δέν μπόρεσε νά τό πιστέψη ποτέ σάν 
έμαθε πώς <5 βουλευτής του, ό κύρ Σπύρος, 
έγεινε Υπουργός τώ ν Ν αυτικών κ ’ ¿φρόντιζε 
μάλιστα νά φτιάσμ κα ί στόλο.

Ή ιστορία α ύτή , αληθινή  ίσα  μέ τήν τε­
λευτα ία  γραμμή, συνέβηκε χρόνια τώρα.. Αέν 
έχει δμως καμμιά σημασία αύτό. Μπορεί νά 
συμβαΐνη κάθε μέρα, αφού διορίζουνται Υ ­
πουργοί τώε Ν α υ ΐικώ ν άνθρωποι πού ξέρουν 
άπό καράβια δσο κ ι ό Μ ιστριώτης άπό λογική.

ΣΕ ΔΕΚΑ
δεκαπέντε μέρες, τό πολύ, φεύγει για την Αίγυπτο ό 

πολύτιμος Ίυνεργοέτης μας κ. Ήλίας Π. Βουτιεριδη;. 

Θά μείννι ενα δυο μήνες, θά γνρΐαγ, Άλεξαντρα, Καί- 

ρο, Πόρτ-Σαίδ, κι οπού άλλου βρίσκουντκι "Ελληνες 

χαί θά κηρύξη, σέ λέσχες καί σε συλλόγους τό Ευαγ­

γέλιο τΐ,ς Δημοτικές, πουναι καί τό ’Εθνικό μας 

Ευαγγέλιο.

Οί πατριώτες μας έκεϊ κάτω πουχουν δή, ΐ'σα μέ 

τώρα τόσους διακονιαρέους τών γραμμάτων καί τόσους

φιλολογικούς σαλιάγγους, θά γνωριστούν καί μ’ εν αν 

αληθινό φιλόλογο πού δέν πάει νά διακονε'ψν), άλλα νά 

διδάζν), νά πεισνι, νάνοίξνι τά μάτια στο φως καί στην 

’Αλήθεια.

Τόν Βουτιεριδη τόν στέλνει ό «Νουμάς», καί κα- 

μαρόνει γι’ αύτό. Μεγάλα πράματα δέ λέμε. Μάχουμε 

την πεπο θηση πώς ό Βουτιεριδη; θά σαγηνέψν) στην 

Αίγυπτο κ’ οί φίλοι μα; εκεί κάτω θά μάς ευγνωμο­

νούν πού θά γίνουμε αφορμή νά γνωριστούν μ.’ εναν ά - 

ληθινό πατριώτη καί μ’ εναν ευσυνείδητο λόγιο.

*0 Βουτιεριδη; γράφει τώρα τήν πρώτη διάλεξα 

πού θά κάνη στήν Άλεξάντρα, μέ τόν τίτλο <-■ Οί Μαλ­

λιαροί Λ. Δεύτερη διάλεξή του Οάνκι « Ψυχαρισμός κ* 

ίί,θνισμός» καί τρίτη ®έ Νουυ.ά; καί ή Ιδέα».

Τίς διαλέξεις τού Βουτιεριδη θά τίς δημοαιεύψουμε 

αργότερα και στο «Νουμόί».

ΓΕΙΑ ΣΟΥ
Παντόπουλε, κι αθάνατα τά είπες. Τον οώτησαν τάν 

καλό μ.ας ηθοποιό ποιό; είναι ό καλύτερος, ά υ.εγαλύ- 

τερος Ρωμιός θεατρίνο;, κι ό Παντύπουλος άποκρίθη- 

κε ε'τσι, μέ λεβεντιά καί μ’ ειλικρίνεια.

—  Όλοι είμαστε μεγάλοι. Δεν βλέπω τό λόγο 

γιατί νά μή γίνουμε πιό πολύ μεγάλοι, άφοΰ καί τό 

θέατρο μας έφτασε στον κολοφώνα τής δόξας, καθώς 

όλα στήν 'Ελλάδα, Τί τά θέλετε, βρέ άδεριρέ. ’Αράξα­

με. Φτάσαμε στό λιμάνι Κ ’ οί Υπουργοί μας, κ’ οί 

πρωθυπουργοί μας, ν '  οί νομοθέτε; μας, κι ό στρατός, 

καί τό ναυτικό κι ό κλήρος κ’ ή εκπαίδεψη προόδεψαν 

παραπολύ. 'Επομένως καί τό θέατρο κ’ οί ηθοποιοί έ­

πρεπε νάκολουθήσουν τή,ν πρόοδο αυτήν. Δέν ήταν δυ­

νατό νάποτελέσουν παρατυπία. Καταλάβατε ; Φτάσα­

με στό κολοφώνα ! στάν κολοφώνα !.,,

’Αμίμητη όμως είναι κ’ περι γραφι κότηί  

τού συντάχτη τών «Καιρών» πού περιγράφει κοντά 

στάλλα καί τήν ά φ α ι ρ ο τ ι κ ό τ η τ α  (!) τού κ 

Δ. Ταβουλάρη.

Καμαρώστε πορτραΐτο, μιά φορά :
«....Ή μορφή αύτοΰ,ώ; εκ τών ρόλων τούς οποίου; 

επί σειράν ενιαυτών ύπεδύθη, έχει προσλάβει πλέον με­

σαιωνικόν τινα τύπον τής εποχή; τού φεουδαρχισμού 

καί τών ήμερων τής άκμής τών Κομητειών ’Αγ­

γλία. "Η μάλλον εάν εί'χομεν πρόχειρον εικόνα τινά 

Βενετού Δόγη, εξ εκείνων τάς οποίας άφήκε μέχρις υ­

μών ή τέχνη τής ’Αναγεννήσεως, έστερημένων όμως 

τών κακιών τών Δογών, πολύ ολίγον ήθέλαμεν δυσκο- 
λευθή, νά εύρωμεν άρμονίαν μορφωτικών γραμμών με-

χέρ ΐ, γ ι ά  νά τοϋ κάνη  στά αλήθεια  σ α θ ρ ό τό κρα­
νίο . Καλά πού π ετάχθη χε ό διάκος νά  τόν χατεβάση ά π ’ 
τό στασίδ ι, βίδ* α λλ ιώ ς  β '  τή  γιορτή τή ς  ‘ Α γ ία ; Π*λα- 
γ ι'α ; μεγάλο  π ελά γω μ α  σ τήν έχκλησ ιά  θά γευότανε. Ό  
*ύρ Ά ν τ ώ ν η ς  θέλησε νά ζη τή σ η  τ ή ν  α ιτ ία ,ν ά  χάνη φασα­
ρία γ ια τ ί  τόν κατεβάζουνε, μά  βρέ 6 η καν δυο τρ ε ί; φρό­
νιμο ι χρ ιστιανο ί χα ί τόν τροίβ-ηξαν άπό χ«ί μό τό ζόρι, 
πρ ιν γενοΰν τα  χειρότερα. Μ εγάλο βοοίτό τόν συνόόεψε 
α π ’ τ ή ν  έχχλησ ιά  σάν έφ υγε , σάν τό φλωρί χα ταχ ίτρ ινο ;, 
έτο ιμος, θαρρείς, νά λ ιγο θυμ ίσ ή . *Η γυνα ΐχα  του χ’ ή 
άόερφή τ γ ς  σπρώχνοντας δεξιά κα ί ζερβά όσος όσους βρ ί­
σκανε μπροστά τους, φυσώ ντας σάν λάμ ιες χα) 'φαρμάκι 
φτύνοντας σάν ο χ ιές , π ιτα χ τή κ α ν ε  μονομιάς όξω χι* όρκο 
βάνανε στήν *Α για  Π ελαγία  νά σαιρομαΒήσουνε τρ ίχα  
τρ ίχα  τό δεσπότη, μόλις πέστ, στά νύχ ια  τους. Β γήκανε 
μ αζ ί τους κα ί κά τ ι γρηές γ ε ιτό νισσ ες , που κάναν μ ’ απο­
ρία τό σταυρό τους κα ί τό φυσούσαν κα ί δέν ίκ ρ υω νε ί —  
Μ π α ,μ πα ! Χριστός τσέ Π αναγιά! Π ά ε ι, ψ εύ τ ισ ε  δ κόσμος, 
ψ ε ύ τ ισ ε ! Κ αλέ έτσ ι κατεβάζουνε ά π ’ τό στασ ίδ ι, μπρος 
στόν κόσμο, ενα ’νο ικοτσύρη , ενα γραμματιζούμενο  άθρω- 
πο , πρ ιν χαλά καλά τελ ε ίω σ η  τό λόγο; Παν αύτά  τά  
πράματα ; Ά μ  πού καταλάβαινε ό δεσπότης, ενα ξύλο 
ά π ελέχητο , τ ά  λόγια  τοϋ τσύρ Ά ν τ ώ ν η , π ς υ ν ι  βαθειά 
Έ λ λ τ ,ν ιχ ά , σάν τον Χρυσόστομουί

Ό βήτορας, σάν βγήκ’ άπ’ τήν εχχλησιά, κάθησε

I χαρβαλωμένος σ τή ν  π εζο ύλα , γ ια τ ί  τρέμαν ά π ’ τή  σ ύγ ­
χυση κα ί τού λ ιγύζα ν τά γόνατα . Ή  γυνα ίκα  του άρχιζε 
νά τοϋ το ίβη  τά χ έρ ια , φωνάζοντας πώ ς α ύ τή  θά βολέψη  
τό δεσπότη κ ι ' έγνο ια  του! *Ας μ ή  σ εκλ ετ ίζετα ι κα ί θαρ- 
θη κ ι’ ή σειρά του ! Ή  αδερφή τη ς  ή Λούλα ξεκούμπω σε 
τό γελέκο τοϋ Ά ν τ ώ ν η  κα ί τό παντελό ν ι του , γ ιά  ν ’  ά να - 
σά νη , ώς που μ ιά  γριά δέν βάσταξε νά μ ή ν  στραβομου­
τσούνιασα), λέγοντας πώ ς 8 ίν  ε ίνα ι φρόνιμο νά μ ένη  ανο ι­
χ τή  ή πόρτα τοϋ κλο ύβ ιο ι τουΙ Ή  κερά Ι’ ιά ννα ινα , ή 
κουμπάρα τη ς , έτρεξε στό γειτο νικό  μ πα κάλ ικο , νά τοϋ 
φέρη λ ίγο  βοϋμι, κ ι ’ ή Ν ικολον, ή γειτόνισσα τούχω σε στή  
μ ύτη  μ ιά  π ρ ίζα  τα μ π ά κ ο , νά φτερνισθή  ό άνθρωπος καί 
νάρθη στά  συγκαλά  τουΙ Β λέπεις πολύ βαρειά -τδπηρεί 
Στό τέλος άνάσανε βαθειά , ό καψ ερό ;, αναστέναξε ά π ’ τή ν  
καρδιά του κι* άρχ ιζε νά  κ λ α ίη , σάν μωρό πα ιδ ί, ά κο υμ - 
πώ ντας σ’ τά  χέρ ια  τό κ εφ ά λ ι— Σ ’ αύτόνα, έλ εγ ε , νά  γενή  
τέτοιο β εζυλ ίκ ι, αν ήσθε χρ ισ τ ια νο ί, σ’ αύτόν, ποϋ κανέ­
νας δέ βρέθηκε νά  τοϋ π α τή σ η  τή ν  κάπα ! Τ ! το ίκα νε , 
μω ρέ, τοϋ τραγογένη  κα ί τόν πολεμ ά ει; τόνε ζή λ ε ψ ε , ό 
ξυλοσ-χίστη;, π ’ ούτε γρύ δεν μπορεί νά βγάλη  α π ’ τ,ό 
βημάδι του ; κάτση  στά  αυγά  του κ ι ’ άς μ ή ν  τόν πο - 
λ υ ζα λ ίζη , γ ια τ ί βάνει τό κ α π ελ λά κ ι του κ α ί  τρ έχ ει στόν 
υπουργό, νά τά  κάνε ι πέρα πέρα θάλασσα!— *Α ; κο ιτάξη  
τή ν  τύφ λα  του , φώναξε κ’ ή Ά ν τ ώ ν α ιν α , κ ι ’ ά ;  μ ή  γ υ -  
ρεύη νά  τά  βάνη  μ ’ άλλους, ποϋ φαντάξανε σέ πιό  μ εγά ­
λα  πρόσωπ’ άπ ’ τή  μούρη του! Ό  άντρας τη ς . σάν ή τα νε

σύμβουλος δημοτικός, κα ι στό π α λά τ ι έκανε τή  φ ιγούρα 
του κα ί τό σταυρό τοϋ Σ ωτήρα επήρε, μ έ τή ν  άξία το υ ! 
“Α ς άνοίξη τά  στραβά του νά τόν Βή, σ’ τά  σ ΐή θ ια  του 
κρεμασμένο! Ο ί φωνάρες τη ς  λ ίγο  λ ίγο  μ αζέψανε κ ι ά λ ­
λες γυνα ικούλες, μάζεψαν πα ιδ ιά , μ πή κανε σ’ τή  μέστ; 
κ α ί κ ά τ ι γέροι, ποϋ χαλά χαλά δέν ε ίχανε κα ταλάβ ει τ ί  
συνέβηκε, κ ι ’ έ τσ ι, γ ιά  ικανοπο ίηση  τοϋ ρήτορα, ε γ ε ιν ε  
γύρω του σω στή  δ ιαδήλω ση , έτο ιμη  νά γ ιο υχ α ίσ η  τόν δε­
σπότη  αν εκ ε ίνη  κ ι ’ δλας τή  σ τ ιγμ ή  έβ γα ιν ε . Ε υτύχη μ α  
είνα ι πώς αύτή  τή  φορά φάνηκε φρόνιμος ό κύρ ¡Ά ν τ ώ ν η ς ,  
γ ια τ ί  προτίμησε νά  π ά η  μέ παράτα  στό σ π ίτ ι το υ , παρά 
νά π ερ ιμ ίν η  τό δεσπότη έ ξω , χω ρ ίς νανε βέβαιος άν έβ ­
γα ιν ε  κερδισμένος. "Ε π ε ιτα  δά δέν ξεχνούσε π ώ ς  βρισκό­
τανε καί στόν τόπο τους α σ τυ νο μ ία ...

Μπροστά 6 βήτορας, φουσκωτός κ α ί λυγ ισ τός , μ έ τ ή  
γυνα ίκα  του, π ίσω  ή Λ ούλα μέ τ ις  γειτό νισσες κ α ί τ ώ ν  
π α ιδ ιώ ν  τό λεφοΰσ ι, γέμ ισαν τό δρόμο γυρ ίζοντας σ ’ τό  
σ π ίτ ι τους, δ ιωγμένο ι άπ ’ τ ή ν  εκ κ λ η σ ία  μά 8χ ι χαί ν ικ η ­
μ ένο ι, μά  τή ν  αλήθεια ! Σ τή ν  πόρτα τους στεκότανε ό 
μονάχομός, ετο-μο; γ ιά  π ερ ίπ α το , μ έ τά  Κ υργιακάτικα  
βοϋ/ά του , μέ τό μ παστουνάκ ι του , αφέντης μέ τά  όλα 
του. Σ άν τόν είδε ή μάνα του , έ τσ ι άπό πρ ιν γ ιά  κα υγά  
ετο ιμ ασμ ένη , σκύλ ιασε ά π ’ τό κακό τη ς —Μ πρέ, τοϋ λέε ι, 
κακής ώρας γ έ ννη μ α , σ υγκαμ μ ένο ; ήσανε κα ί δέν ήρθες 
στό λόγο τοϋ πατέρα σου; &χ μω οέ Μ πραίμη! κάλλ ιο  νά



<»

ταξύ χύτης καί του κ. Ταβουλάρη. ’Αλλά καί ή άφαι- . 
ρετιχότη; τοϋ άνδρός εν τή κοινή συνομιλία; δέν έπαι- ¡ 
σε v i τον διακρίνη, και νάποτελη άναπόσπαστον αυτού ; 
χαραχτηριστικόν». [

Τις εικόνες χύτες οί μπογιατζήδες τίς λε'νε πισω- 
χάπουλες. >·

ΑΔΙΚΑΙΛΟΓΗΤΟΙ
όσο: φωνάζουν* γιά τήν πανηγυρική, άθώωση τών εΐ- 
χοσιεφτά ύπαξιωματιχών. Τι κακό έκαναν οί παληκα- 
ράδες πού έπρεπε να καταδικαστούνε; Τίποτα. Κάποιο; 
άπ’ αυτού; δάρθηχε άπό έναν καφετζη στόν [Ιειοαιά. 
Di συν α: θερ-ρο i του θύμωσαν, κατέβηκάν στόν Πειραιά, 
μπήκαν στόν χαφενε, ’ έδειραν τά γκαρσόνια, τάκαναν 
όλα θάλασσα, κ’ υττερ’ άπο λίγο καιρό πεοάσανε άπό 
τό στρατοδικείο κ·. άθωωθήχανε.

Αύτό ήταν όλο. Μήπως δέν αθωωθήκανε κ* οί ά · 
ζιωμ-ατιχοί όταν πήγαν στην «’Ακρόπολη » καί της 
ρημάζανε γρχοεϊα κ*·. τυπογραφεία ; Μήπως δε θάθω- 
ωήβύνε κ’ οί στρατιώτες αύριο μεθαύοιο σάν κάνουν 
τά ίδια

Ζητάτε ψύλλο·,; στά’χερα, καλότυχοι. Σέ μιά μη- 
χανή■ ξεχαρβαλωμένη, όπως είναι τό Ρωμαίϊκο, καθό­
σαστε καί πονοκιοαλάτε γιατί μιά βιδσ λίγο λασχά-- 
ρησε.

ΦΩΝΑΖΟΥΝ
καί γιά τό διαγωνισμό τών υπολογιστών π<ί>; έγινε 
χατηρικός, πώς έδωσαν καί πήραν δηλ. καί σ’ αύτάν 
τά περίφημα βουλευτικά μπιλιετάκια κ’ οι εύνοιες τών 
ισχυρών. Σά δί βαριούνται νά φωνάζουν ! Καί πότε 
έγινε, πχρχχχλούμε,διαγωνισμός έδώ καί νά μην ακου­
στούνε τά ίδια παράπονα ; Μά καί πότε οί φρόνιμοι 
άνθρωποι πίστεψαν πώς οί διαγωνισμοί στό Ρωμαίϊ- 
χο γινουνται γιά νάνταμείβουνται οί ίκαναέτερο-, κι οχι 
γιά νά ρηχνεται στάχτη στά μάτια καί νά γινουνται 
τά ρουσοετάκια ;

Δίκιο; λοιπόν κι ό διαγωνισμό; τών υπολογιστών 
καί δίκια όσα άδικα γινουνται κάθε μέρα στον τόπο μας.

ΦΤΗΝΑ ΒΙΒΛΙΑ
Στο γρ αο ΐίο  τού «Ν ουμδ» κα ί στά κιόσκια τής 'Ο μ ό ­

νο ια ς  χ α ίτ ο υ  Υ π ο υρ γ ε ίο υ  τώ ν  Ο ικονομ ικώ ν π ο υλ ιο ύ ντα ι, 
τάχόλουθα β ιβ λ ία , ΜΙΑ ΔΡΑ Χ Μ Η  τό ενα —  κ’ ενα φρ. 
χφ . γ ιά  τό Ε ξω τερ ικό '.

Τ ο ϋ  Ψ Γ Χ Α Ρ Η  : «Τ ϊν ιιρ ο  τοϋ Γ ια νν ίρ η » κα ί τό « Τ α ­
ξίδι μ ο υ». — Τοϋ Π Α Λ Λ Η  : « Ή λ ιο ;  κα ί Φ εγγά ρ ι» .—
Τοϋ Ε Φ Τ Α Λ ΙΩ Τ Η :« '!! Μ αζώχτρ* (δ ιή γη μ α ) χ α ! ό Βουρ- 
κόλακας (δ ρ ίμ α ).— Τοϋ Φ£1ΤΓΑΔΗ:«Τό γλωοαιχό ζή τη μ α  
χ*1 ή εκπ α ιδ ευτ ικ ή  μας άναγένννησ ιςΒ .— Τοϋ Φ ΙΛΗ ΝΤΑ 
«Γ ρ α μ μ α τική  τή ς  Ρ ω μ εΐχ η ς  γλώ σσας» χα! δ ’Από τούς 
θρύλους τώ ν  α ιώνων]) (πο ιή μ ατα ).

Ο ί αγοραστές τώ ν επαρχ ιώ ν πληρώ νουν 30 λ επ τά  τ α ­
χυδρομικά γ ια  κάθε β ιβλίο .

Ο ί αγοραστέ; τοϋ εξωτερικού δεν πληρώ νουν ταχυδρο­
μ ικά

ΨΥΧΑΡΗ

ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ

β λέπ ε ις , κα ί δεν καταλαβ α ίνο υν» τή γλω σσά μου κα ί θά 
τ ή ν  κα ταλάβ ετε  σείς, άπραγες κι αγράμματες γυνα ίκες  ; 
“Ε χω δώ μέσα κάτ ι ψ η λά  Ε λ λ η ν ικ ά  ποϋ θά τόν π ιάση  
τοΰρτουρας νά τά  δ ιαβάση, ό τρισκατάρατος ό δέσποτας, 6 
ξηνταβελόνης I “Εννοια σου καί θά μέ οή τ ί |καπνό φου­
μάρω I

*Η καλόψυχη  ή γυνα ίκα  του δέν »θύμω σε γ ια τ ί Βέν 
τή ν  εκρινε γερ ή  νά χα ταλάβη  τ ίς  ελληνικούρες τοϋ . Β έ ­
βα ια  π ώ ς  τό χα ρτί τ ’ άντρός τη ς  θ* άστράψη και θά βρον- 
τή σ η ! τοϋ φ ίλησ ε με π ιρ η φ ά ν ε ια . . . τ ή  φαλάκρα του, π ’ 
όλο σοφίες, θαρρείς, κατέβαζε κ ι ’ έτο ίμασε μέ χέφ ι τό 
τραπέζι νά  φανε . Σάν ήτανε γραφτό τους νά  ποτιστούν 
ά π ’ τό π ρ ω ί φαρμάκια, φρόντισε νά βρή ά λ ά θ η τ ’ α ν τ ιφ ά ρ ­
μακο, χρασάκι οετσ ινάτο , σάν χ εχ λ ιμ π ά ρ ι, καί μεζέδες 
όοεχτιχούς, ποϋ πεντοβολούσανε κα ί πεθαμένο μπορούσαν 
ν ’ άναστήσου/. Τ ύφλες νδχη  ό δεσπότης ! Κ άτσανε στό 
τοαπεζι πρόσχαροι, μ έ όρεξη δ ιαολεμ ένη , κ α ί ή ξανθή 
κ ε ίνη  ρετσ ίνα άρχισε νά τά  χρ ε ιά ζετα ι, όταν ή γειτόνισσα 
ή Μαργαρώ μ π ή κ ε  π ε τα χ τή  π ε τ α χ τ ή , μ ' ενα κοροϊδευ­
τ ικό  χαμογέλ ιο  σ τά  χ ε ίλ ια . Ό  κυρ Ά ν τ ώ ν η ς  κατέβασε 
αμέσω ς τά  μ ά τ ια  του , όπως π ά ντα  σ υ ν ε ιθ ιζ ε , άμα στό 
φα ί τοϋ χαλούσε κανείς  τή ν  η συχ ία . ‘ Η Ά ν τώ να ΐν α  π ιό  
π ο λ ιτ ικ ιά  ά π ’ τόν άντρα τ η ς , ε ίπ ε , γ ιά  τά μ ά τ ια , ενα 
ψυχρό ύ υχ ρ ό — κ α λ ώ ς  τ η ν ε ί  κ ό π ι α σ ε  ν ά  φ ά μ ε  
— τρέμοντας άπό μέσα τη ς  μήν τύχ η  και στρογγιλοκάτση ΐ

(Σ τά λλο  φύλλο  τελε ιό νει)

μ ήν Ισω να  νά σ’ έκανα , τέτο ιο  άχα ίρευτο , κακορρίζικο 
πραμχ , πού θεοΰ πρόσωπο 3έ θά δ η !— Βρε μάνα , π ώ ς  τά  
π ή γα τε  μέ τό λόγο ; Σ άν άγρ ιεμμένο ι μοδρθατε όλοι σας! 
— Κακή ψυχρή  σου, ζων*όβολο1 — Τουρθε τοϋ δεσπότη α­
ποπληξ ία ; μπας κ ι’ επεσε ό θόλος τή ς  έκκλησ ιά ς  νά  σας 
πλακώ ση ; μ π α ς ... ώ  ώ  βρε μάνα ! μ ή  χ ε ιρ ό τερ α !.. Τό σ τ ι­
βάλι τή ς  ’Α ντώ να ινας πετάχθη κε ή ρ ω ϊκά , όσο νά πή ς 
κρεμμύδι χα: οπλο φοβερό σ’ τά χέρ ια τη ς  βρόντισε στό 
καύκαλο τοϋ γιου τη ς , μ ’ ενα  φοβερότερο α ν ά θ ε μ α  ! 
Ό  κυρ Ά ν τ ώ ν η ;  φρενιασμένος ήρθε βοήθεια τη ς  μέ τή  
χοντοή  του μαγκάρσ. κ ι ’έ τσ ι, μ έσ ’ σ ’ τά  γ ιουχα ίσμ ατα  
τώ ν παιΒ ιών καί τά  γελο ία , ό οχτρό; τδκοψε λά σπη , όρκο 
κάνοντας φριχτό π ώ ς  θα θυμηθούνε κε ίνη  τή ν  ήμερα καί 
θά κλάψουνε. Ή  Λ ούλα, ή κακομοίρα, ποϋ τό καινούριο 
αύτό ρ εζ ιλ ίκ ι μεσ’ στό δρόμο δέν τό π ερ ίμ ενε , χ ίλ ια  
χ ρ ώ μ α τ ’ άλλαξε απ ’ τήν ντροπή τ η ;  κα ί μέ τό στανιό τους 
Ιαπασε στό σ π ίτ ι, γ ιά  νά π ά ψ η  π ιά  τοϋ κόσμου τ ’ ανα­
σ τ ά τ ω ν α . *0  Κύρ Ά ν τ ώ ν η ;  σάν ξαπόστασε άπ ’ τ ή  φουρ­
τούνα , ή π ιε  ανόρεχτα τόν καφέ του κ ι αμέσω ς έκατσε 
στό γραφείο του , λέγο ντα ς πώς μέ μ ιά  πανταχούσα στήν 
εοημεοίδα θά κά νη  τό δεσπότη νά χάση  τά  πα σ χά λ ια  του . 
Ό λ ο ι  βουβαθήκανε στό σ π ίτ ι ,  μ ήν τόν ταράξουνε σέ 
τέτο ια  σοβαρή έργασία, ή γυνα ίκα  του μ άλ ισ τα  παρακά- 
λεσε τό γύφτο τό γε ίτο να  νά παρατήση μ ιά  σ τ ιγμ ούλα  τό 
σφυρί του . Κόλλες χαρτιά  σκ ισ τή κανε  κα ί πολλές φορές 
άνο ιγο κλείσ τηχε τό λεξικό κ’ ή γραμματική  τού γ ιου

ΙΣΤΟΡΙΚΑ Ε Μ  Κ Α ΙΜ
Ή Μυριελλα είχε τώρα κι ανάγκη νά μάθν) άπο τό 

Γιάννη κάμποσα. Ό  μπαμπάς της ατό καράβι έλεγε 

πώς ειταν ακατοίκητο εκείνο τό Νησί, καί νά σου ποϋ 

έβλεπε ά'θρωπο. Είχε τάχα. κι άλλους άγριους σάν κι 

άφτόνα ; "Επρεπε τάχα κι άπό άλλους νά προφυλαχτή; 

Θέλησε νά τοϋ ρωτηξν;, γιατί συλλογιούντάνε καί τή, 

νύχτα ποϋ σίμωνε, Πώς νά τοϋ δώσγ νχ καταλάβη;
V  / ι ρ ̂  ^ 1

Τον τηραξε στά μάτια καί σάν κόρη έξυπνη και ζε- 

θάρρη ποϋ εΓτανε, τοϋ έδειξε πώς είχε νά τοϋ μιλησγ,, 

"Απλωσε τό χε'ρι προς το Νησί, τον: σημάδεβε τόν 

ίδιο μέ τό δάχτυλό της, σά νάλεγε, είναι μαθέ; π δέν 

είναι ·/.· νλ λοι τέτοιοι στά βουνά- Μά ό Γιάννης τό 

πήρε αλλιώς. Τό πρωί, όντας την Ιρριξε στόν άμμο ρ.ι- 

σοζώντανη, λυπήθηκε περισσότερο παρά που ντράπηκε, 

καί μετάνοιωνε μόνο και μόνο ποϋ δέν τή,ς φέρθηκε πιό 

γλυκά, νά του γελάσγ κ’ ή κόρη, γιατί θαρρούσε πώς 

έ’φτάνε νά τη χαδεψη σάν την κατσίκα του κι άφτή 

νάλλάξη οψη. Νά ό'υ.ως ποϋ ίσα ί'σα οίκειώνουνταν η 

κόρη, τόν κοίταζε, προσπάθειε καί νά τοϋ μιληση. 

ΓΙοιός ξέρει ; Μπορεί νάθελε κιόλας νάρθη μαζί του, καί 

τοδδειχνε το Νησί. Ό  καημένος τοκαμε γιά καλό- ζύ­

γωσε πιό κοντά στήν κόρη, νά τή,ν πάρη, στή,ν αγκα­

λιά .του, νά τή,ν πάγ. εκεί κάτω στά κατατόπια τά 

δικά του, γιατί πού νά πάη μονάχη της, μέ τά τρυ­

φερά της τά ποδαράκια; Μόλις ομως την άγγιξε, μέ 

τήν ιδέα τώ; τώρα τον ήθελε, ¿κόμη πιό ξεφρενιασμένα 

τοϋ άναψε ό πόθος τό αίμα καί τοϋ πύρωσε τά μάτια.

’Απελπίστηκε ή Μυριελλα. Καταλαβε πώς ζωή πιά 

δεν είταν ή ζωη τη; στό βάρβαρο τό Νησί, κι άγα- 

νάχτησε δεινά μέ τό ζώο τάγριο, ποϋ δέν έννοιωθε, ποϋ 

δέν μπορούσε νά νοιώση. θά ξανάρχιζε λοιπόν πάλε καί 

πάλε τά ίδια ; Κάλλια ή Μυριελλα νά πνίγη, νά γλυ- 

τώση, νά χαθήι κι άφτή τώρα μέ τού; δικούς της.

Δυνατά ξεσπάστηκε άπό τήν αγκαλιά του, τον 

κοίταξε στά μάτια μέ καταφρόνια αλάλητο, καί βού-

Κ οίτταξ* τά  φύλλα  96 , 97, 98 , 9 9 , 1 00 , 101 , 102, 
1 0 3 , 104 , 10 b , κα ί 106 .

του , Seo νά γραφή τό περ ίφημο αΰτό γρ ά μ μ α , ποϋ πάρα 
κά τω  β λ έπ ε τ ε , τό γεμ άτο  φ ω τ ιά  χ κ ί λαυρχ:

Κ ύ ρ ι ε  σ υ ν τ ά κ τ α !  

ΐ 'Τ ψ ώ σ α τ ε  φ ω νή ν  έν μέσω  οεχάτω  έννά τω  α ιώ ν ι, Με- 
σουρανούσης τ ή ;  λ ε ιτο υρ γ ία ς, ασεβώς τ ή ;  μάρτυρο; ‘ Α γίας 
Π ελαγ ία ς, ό χαχώ  τύχ η  πο ιμνιοκράτωρ ή μ ώ ν  Κύριος Σ ω ­
φρόνιος, έπ ιλ α θ ύ ν  τώ ν  δεσποτικώ ν αύτοΰ γ ε ν ε ιώ ν , κ α τ ε -  
κρατήσατο  ή μ ϊ ί  τόν λόγον κα ί ό κόσμος δλος φ ρ ίττω ν  διά 
τή ς  β ίας έκ τοϋ ψ α λ τ ικ ο ί στασιδιού κατεκρημνίσθημεν. 
Βρυχαται πδσα π α τρ ιω τ ικ ή  χαροία χα ί ό λο φ ύρ ετ^ , ούαί I 
ούκί ! ούαί ! “Iva τ ί  μ ω ρα ίνε ι Κ ύριος, ον βούλετα ι ά π ω ' 
λέσαι 5 Κ α ί ίνα τ ί τό ά λ α ; μ ω ρανθήσετα ι, ώ τ ιν ι  άλ ισθήσε. 
τα ι ; 0 ά  έπ α νέλθω μ εν Βριμύτερον ΐ!

Μ ετά σεβασμο ί κα ί ύπολήψεω ς 
Ά ν τ ά ν ι ο ς  Κ ο ν τ ρ ο ν λ η ς  

Π ρώην γραμματοδιδάσκαλος, τέω ς  σύμβουλος 
δημοτικός κα ι νυν ιπ π ό τη ς  τού Σ ω τήρος. 

"Υ στερα  τό δ ίπ λω σε , τϋκλε ισ ε  σ’ ένα φάχελλο  κ ι ’ έ ­
γραψε ά π ’ οξω, με μ εγάλα  γράμ μ ατα , «πρός τή ν  εφ η μ ε ­
ρίδα Ό  Έ θνοφύλαξ, χα τεπ ε ίγο ν . ’ Ε ντα ύθα .»  — Νά σέ χχρώ 
έ γ ώ , άντρούλη  μου, τοΰπε τό τε  ή Ά ν τ ώ ν α ιν α , δειλά δειλά 
σ ιμώ νοντας, νά σέ χαρώ, μ ά τ ια  μου! δέν θά μας ο ιαβάσης, 
μαθές, τό γράμμα νά ίδοϋμε κ ι ’ έμ ε ίς  τ ι  τοϋ ψ έλνε ις  ; — 
ΑΙ, καη μ ένη  γυνα ίκα  ! — άποκρίθηκε αύτός, βάνοντας τή  
σφραγίδα του, μ ’ ενα περήφανο άέρα— έδώ δεσποτάδες,

ΓΡΙΟΤ P O M I J m A ' )

τηξ;, νά τελείωση. Άφτό δέν τό πρόσυ.ενε 6 I ιάνντ,ς. 

Μέ βί« τή,ν άοποιξε άπό τό υ,πράτσο, την ψάρεψε άπό 

τό βάθο, τήν έφερε στό πρόσωπο τοϋ νερού, τίς έιϊειζε 

τή,ν αμμουδιά, νά βγή, νά χαθηση, κκί πώς άφτο; θά 

φύγη άπό τάλλο μέρος. Κα.!. τκχιά ταχιά, έγινε άφαν­

τος πίσω άπό τά βράχια, δίπλα τη; αμμουδιάς.

“Επεσε ό Γιάννης συλλογισμένο; σέ μιάν πέτρα. 

Χίλιοι λονισμοί του παραδέρνανε τό μυαλό. Είπανε τά- 

πομεσήμερο καί γιά λίγες ¿,ρες άκόμα θά πλάκωνε ■/, 
νύχτα. Φαίνυυνταν % θάλασσα πέρα πέρα ξαθολουσμένη 

άπό τόν ήλιο, ποϋ κατέβαινε προ; τη Δύση. ’Αναγάλ­

λιαζαν ώς καί τά βράχμα τά ξερά μ.έ τίς άχτιδιέ; του, 

τόσο γλυκά τά χάδεβε καί τάπονάρχωνε μέ το φως 

του. Λοιπόν, άπό έχει κάτω, άπό μακριά, ήρθε ή κόρη 

στά ξεροβράχια, καί τώρα νά που ήρθε γιά νά πο- 

θανη ! Και τοφταινε ό Γιάννης ποϋ τη σκότωνε. Μά 

δε γινουνταν άφτό! Έβρισκε σύντροοο στό Νησί του 

τό καταραμένο, πιο καλό σύντροφο -πιό ομοςφο παρά 

ποϋ τό οαντάστηκε ποτέ του, καί Οά χάση τό σύντροφό 

του ; "Οχι, όχι ! Μέ κάθε τρόπο, νά τήν κρατνζη, νά. 

φροντισϊ) γι’ άφτή,νε μήν τύχη, καί τής ζαναπεράση 

τέτοια ιδέα, ιδέα. θανάτου, άπό τό νοϋ. Είταν ό θησα- 

βρός του, ό γλυτωη,ός του ίσως, γιατί άρχιζε νά νοιώθη 

σά νάλλαζε μόνο χαίμ.όνο που τήν είδε τν,ν κορη στά- 

κρογιάλι. Μά μπερόέβουνταν οί στοχασμοί του κ’ έ­

σκυβε τό κεφάλι. Με την περήφανη ματιά της, μέ τό 

χαμόγελό της τάπαλό, μέ τη θέληση, μέ τή δύναμή 

της, μέ τη φωνή. τή,ν άθρώπινη, τοϋ φαινότανε ή κόρη 

σάν κάτι ξεχωριστό, και την καρδιά του λίγο λ·.γο 

γέμιζε τό σέβας ποϋ ανεβαίνει άπό κατώτερο πλάσμα 

σέ ανώτερο κ«ί σέ κάνει σά δοϋλο του.

Μά τι δοϋλος, άφοϋδέν αξιώθηκε ούτε νά τήν πε- 

ριποιηθ'Τί καθώς πε.ριποιότανε τά ζά του; Κι ορίστε τί 

έβλεπε. Στό βοριά, στό κρύο, σέ μιαν άμμουδοϋλα όλο- 

-ρυμνη, δίχως ρούχα, δίχως φαγί, δίχως τίποτις, θά- 

πόμνησκε ή, κόρη τή νύχτα κ’ ίσως τίς ακόλουθες νυχ- 

τιές, μιά καί δέν τόν άφινε νά τήν πάρη, μαζί του, 

νά τή νοιάζεται. “Οχι, τέτοιο πράμα έπρεπε νά το



μποδι'σγ. Έπρεπε κάτι νά βρεθή, νά μήν κιντυνίψγ τό 

κορίτσι. *0 Γιάννης σηκώθηκε καίπερπάταε άπάνω στίς 

πέτρες του τις γνωστές, τηρώντας τάκρογιάλι, μή λάχγ 

κ«: τονέ δγ άξαφνα εκείνη,καί φοβηθή. Έκεί ποϋ πή­

γαινε, ξανοίγει εν« πράμα ποϋ χρόνια και χρόνια τώρα 

τά μάτια του δεν τό είχανε χαρή. Θαρψώ πώς μόνο 

ποϋ τό γνώρισε τέτοιο πράμα, καί τοΰξαναμπήαε στά 

σπλάχνα ό φεβγάτος του δ άθρωπισμός, ίσως δυνατώ- 

τερα παρά τήν ώρα ποϋ πρωτοφάνηκε μπροστά του ή 

κόρη.

Σπασμένη, συντριμμένη, μπηγμένη σ’ ενα βράχο, 

■η πρύμη τοϋ ραγισμένου καραβιού στεκότανε καί δέ σά- 

λεβε. Τήν έγλυφαν τώοα τά κύματα γλυκά, λες και νά 

τήν παρηγορήσουνε γιά τό κακό τό μεγάλο. Ιίετάχτηκε 

ό Γιάννης- φίλησε τά ξύλα τά χαλασμένα, γύρισε. κοΓ 

τάξε, μπόρεσε καί πάτησε μίσα. Μέσα στό καράβι ! 

Άχ! δέν εΐταν άφτά μονάχα πλεούμενα κατάρτια καί 

σκοινιά,σάν καί κείνα πού μιά μέρα ή γιομοθαλασσιά του 

είχε σπρώξει ώς τάκρογιάλι στή Σάντα Κλάρα. Κα­

ράβι μισό, μά καράβι. Γερμένο τό δύστυχο στά πλε- 

βρό, ήσυχο, ήσυχο, σά νά πρόσμενε νά φιλέψη κανένα 

του νάφτη, νά φιλέψγ τό Γ ιά ν νη  !

Ξυπνούσε τώρα ό νάφτη; στά σωθικά του, ξυπνού­

σε κι ό άθρωπο; Είπε μέ τ: τρόπο νά γλυτώση τά 

ν*βάγ*·.α κ’ είχε άπειρα στήν πρύμη. Συλλογίστηκε τό­

τε; τήν κόρη,, πού ίσως καί νά τήν είχε μιά στιγμή 

ξεχασε: στή χαρά του.Άρπαξε γλήγορα δ,τι πρόφταξε, 

προτού βράδυάση, πήρε ούλα, πήρε μπισκόττα, πήοε 

κάτι τσόχινα μισοβρεμένα παπλώματα καί τάπίθωσ* 

στόν άμμο. Έπειτα, γιά νά μήν τρομάξγ τήν κοπελ- 

λα, μάνι μάνι γ-ύρισε άπό τήν άκρη τού βράχου πού 

είταν ή αμμουδιά, τής τάρρίχνε γλήγορα ενα ένα, καί 

ζανάφεογε τρεχ_άτος, όίςπου νά τή; τά φέργ δλα

Ή  Μυριελήκ άπό καιρό είχε βγή άπό τή θάλασσα 

και πρόσμενε τί θά γίνγ, Σάν είδε, σά γνώρισε τά πρά­

ματα τού καραβιού, τήν πήρανε τά κλάματα. Σωοιά- 

οτηκε κατά γής κ’ ιρρεγαν τά δάκρυα τής κόρης άπό 

τά μάτια της τά γαλανά. Σάν ξαναήρθε ό Γιάννης 

τήν υστερνή φορα', τή βρήκε τυλιγμένη σέ μιά κου­

βέρτα. ’Ίσως είταν ή δική της. Τότες, προτού φύγγ, 

στάθηκε στην άκρη δειλά, χωρίς νά προχωρήση, καί 
τήν ακούσε νά κλαίη.

Είταν ή ώρα θλιβερή. Ό  ήλιος πήγαινε νά βασι- 

λέψη. Ροδόλαμπε άκόμα ή θάλασσα πέρα στάνοιχτά, 

μά ξαπλωνόταν άπάνω της τό σκοτάδι άπό τέ μέοος 

τού Νησιού, κ’ ή άμμουδούλα τής Μυριέλλας βυθιζό­

τανε στόν ίσκιο λυπητερά. Τον είδε που τήν κοίταζε, 

ή Μυριέλλα. Σήκωσε τό χέρι καί μέ τ ό δάχτυλό της 

τού έδειξε πώς έπρεπε νά τραβηχτή. Πρόσταξε τό χέρι, 

καί μέ τό κεφάλι του σκυμμένο, στής νύχτα; τόν ερ­

χομό, μέ τνν καρδια του γιομάτη τώρα συμπονιά καί 

σέβας,τραβιούνταν ί  άντρας άπό τό πρόσωπο τής κόοης.

Όλη τή νύχτα κρυμμένος έμεινε ό Γιάννης άπάνω 

στά βράχια καί μάτι δέν έ'κλεισε, μπάς καί πάθγ τί- 

ποτ-.ς ή Μυριέλλα. Στήν απέραντη σιγασιά, λες καί 

πάσκιζε νάκούση τήν άνάσα της. Τό πρωί δέ βάσταξε. 

Κατέβηκε πάλε καί στάθηκε μακριά μακριά της. Σάν 

καταβροντησμένο τό κακόμοιρο τό κορίτσι άπό τόσα 

καί τόσα, ποϋ είχε πάθει τήν ίδια μέρα καί τή προ­

ψεσινή άκόμα μέ τήν τρικυμία, κοιμήθηκε δίχως νά 

ξυπνήσγ. Τέτοια είναι στόν άθρωπο ή αγάπη τής ζωής 

πού τά γλυκά τά μάτια τής Μυριέλλας, όταν τάνοιξε 

κ’ είδε τήν άβγή, χαμογελάσανε, σά νά λέγανε μιάν 

καλημέρα τής Δημιουργίας. ’Αντάμωσε καί τά Γιάννη 

ή ματιά της καί χαμογέλασε άκόμη. Σηκώθηκε δμως 

σοβαρά κι αποφασισμένα' είτανε πάντα στήν κουβέρτα 

της κουκουλωμένη* μάζωξε κάτω άλλη μιά καί τού 

τήν έρριξε. Χωρίς νά ξέργ καλά καλά τί έκανε καί τί 

τοϋ ήθελε, τυλίχτηκε καί πρόσμενε.

Άρχισε πάλε ή  κύρη ν ά 1 τού λ ά λ ίξ .  ϊ'ύριβε κ α ί 

καλά νά μάθγι ποιος είτανε. Τού μιλούσε δμωί πάντα 

ή Μυριέλλα τά ντόπια τά βενετσιάνικα. Καί νά μι­

λούσε 4 Γιάννης, δέ θά γρίκαε, τόσο βαθιά είχε άπο- 

ξεχάσεί κάθε λαλιά άθρώπινη. Μά δέν περιγράφεται ή 

δύναμη ποϋ άπό τά ψές δούλεψαν τά μυαλά του. Προ­

σπαθούσε μέ κάθε τρόπο νά θυμηθή τήν άθρώπινη τή 

γλώσσα. Δηγούνται ένα πολύ παράξενο περιστατικό, 

πού τό πάθαινε κι ό Γιάννης τώρα στό Νησί του, απα­

ράλλαχτα τό ίδιο. ‘Ένας νάφτης, ό Ναρσίς ΙΙελτιέ, 

άφοΰ κάθησε δέκα εφτά χρόνια μέ τούς άγριους, είχε 

¿λησμονήσει όλότελα τή μητρική λαλιά του. "Οταν 

ήρθε κατόπι καί τόν ήβρε συντοπίτης του, ό νάφτης 

έβαζε τά δυνατά του νά καταλάβγ τί τοϋ έλεγε. Φα- 

νεσο μάλιστα καταντούσε πώς ζαλίζουνταν καί πώς 

ύπόφερνε πολύ. "Ανοιγε τό στόμα καί λέξη δέν έβγαινε. 

Βάσταξε είκοσι τέσσερεις ώρες τό βάσανο καί τού κά- 

ί κου. Στοχάστηκε τότες ό συντοπίτης του, νά τού δώσγ 

πέννα καί χαρτί. Τάρπαξε ο νάφτης κι άρχισε νά γρά- 

φτ, νά γραφγ νά χαράζγ κάτι άδιάβαστα σημάδια, 

κάτι γραμμές καί κάτι στρυγγύλες. Έπειτα μόρφωσε πιό 

καθάρια τά ψηφιά, έκαμε γράμμα στού; γονιού; του, κ 

’¿τσι'λίγο λίγο μπόρεσε νά μιλήσγ·.

* Ό  Γιάννης ό δύστυχος χαρτί καί πέννα δέν είχε. 

Μά τσίτωνε τάφτιά του με κόπο, μέ αντάρα, κάτι νά 

νοιωση κι άφτΰς. κάτι νά ξεστομίσγ σάν τό δεμένο τό 

πουλί πού θέλει νά πετάξγ, καί δέ δύνεται. Άξαφνα 

λές καί τοΰ κατέβηκε μιά ιδέα. Ρίχτηκε χάμου βια­

στικά, Έπιασε νά σημαδέβγ, να τσουγγρανίζγ τόν 

άμμο μέ τά χέρι«, μέ τά νύχια, νά πολεμά καί νά πα- 

θαίνεται. Ρίίτανε βυθισμένος στή δουλειά του, κ’ έμοιαζε 

σά νάβοσκε ό νους του σέ λιβάδια σκοτεινά, πού γύ­

ρε βε κάτι νά βρ*71, νά τού φέξη. Έπειτα, πήρε δυνατά 

τήν αναπνοή του, τό χέρι του στόν άμμο αγάλια αγά­

λια χάραξε μέ τεντωσιά μεγάλη κάποια σημάδια καί 

σήκωσε τό κεφάλι. "Εσκυψε ή Μυριέλλα καί διάβασε'

ΓΙΑΝΝΗΣ

Είτανε τόνομα του. ποϋ στόν ερχομό του τό είχε, 

μιά μέρα, σκαλίζει μέ τό μαχαίρι σ’ ένα δέντρο τής 

Σάντα Κλάρας. Άφτό πρωτοθυμήθηκε. Δέν τοϋ άπό- 

μνησκε φαίνεται αρκετή δύναμη νά τάποσώση, νά βάλγ 

καί τά επίθετο ΠΕΤΡΟΠΑΝΝΗΣ, καθώς τότε στή 

Σάντα Κλάρα.

Χαρά παράξενη, άπάντεχη χαρά περεχυθηκε στό 

πρόσωπο τής κόρης. Ήξερε πιά τί γλώσσα νά τού μι- 

λήση. "Αργησε δμω; μέρες καί μέρες ό Γιάννης, ώς που 

' νά τήν ξαναμάθν). Στήν αρχή, τού βγαΐναν άπό τό 

λάουγγ* ενα είδος άξεδιάλυτα ξεφωνητά ϋστερις μόρ­

φωνε χωριβτά τούς ήχους καί τις λέξες. Δάσκαλός του 

στάθηκε ή Μυριέλλα, κ’ είτανε περίεργο πράμα κι ώ- 

ραΐο μαζί, ό γιός τοϋ 'Ομήρου νά ζαναμαθαίνγ τή λα­

λιά του άπό τήν κόρη τοϋ Ντάντε.

Μέ τά μαθήματα πού τού έδινε, μέ τήν πομονή 

της, υ,έ τό υφος της τό σοβαρό, μεγάλωνε τώρα στήν 

καρδιά τουτό σέβας ποϋ τής είχε.Τοϋ φαίνουνταν άκόμα 

πιό πολύ σάν άνώτερο πλάσμα ή Μυριέλλα. Έκεινής, 

ό Γιάννης τό έναντίο. Καθεμέρα, τής ερχότανε σάν πλά­

σμα κατώτερό της. ΙΙοώτα τρόμαξε μέ τους τροπους, 

μέ τή δύναμή του. Κατόπι, όταν τής είπε τά ιστορικά 

του ενα ενα—καί χρειάστηκε κάμποσος καιρός, νά μπό­

ρεση] νά δηγηθή τά καθέκαστα — είδε ποιός είτανε, 

βέβαια τονέ λυπήθηκε, μά κατάλαβε πώς γιά νά τόν 

κάνη άθρωπο, ή νά τόν ξανακάνγ, έφκολο δέν είτανε 

νά τό καταφέργ. Ό Γιάννη; είχε γίνη σάν τό παιδί. 

Γεά τούτο ποτέ δεν έπρεπε ή Μυριέλλα νά τού δώοη 

θάρρος, παρά μακριά τη; νά τονέ βαστάη πάντα, καί 

σάν τύχαινε κιόλας, νά τονέ φοβίρίζηι. Κ’ έτσι έμνησκε 

στήν άμμουδούλα τή δική της, στά βράχια της άνά-

μεσα, γιατί καταφύγι της είχε τή θάλασσα, νά πέση 

νά γλυτώσνι άπ’ άφτόνε, άν τήν κυνηγούσε.

Δυο μήνες τώρα τήν πολεμούσε ό Γιάννης,νά τή φέργ 

καί καλά στά κατατόπια τά πλούσια καί τά βολεμένα. 

Δέν τό κατώρθωσε νά τήν καταπείσγ. Νά πούμε πώς 

ή Μυριέλλα δέ χαιρότανε τή συντροφιά του, μόνη, πα­

ραιτημένη κε ορφανή σάν πού είτανε, νά πούμε πώς 

δεν τής άρεζε μάλιστα νά μ-.λγ, μαζί της ό Γιάννης καί 

νά τοϋ κρένη, δέ θά πούμε τήν αλήθεια. Έβλεπε όμως 

τό κορίτσι άπό κάμποσα, μικρά ή μεγάλα περιστα­

τικά, πώς δέ σήμ,ανε άκόμα ή ώρα νά τόν άκλουθήσγ. 

Έρχουνταν ό Γιάννης κάθε με'ρα, τή χαιρετούσε, πράμα 

δέν είτανε στό Νητι ποϋ νά μήν τής τό φέρη,, τά κα- 

λήτερα τά φρούττα, τό πιό φρέσκο τό νερό, τί; πιό 

γουστόζικες καραβίδες, τά λούλουδα τά πιό σφανταχ- 

τερά, τά πιό μυρωδάτα. Τό καράβι πιά. μ’ όσα είχε 

μέσα, λές καί τό κουβάλησε άλάκαιρο στήν άμμου­

δούλα, φαγιά, ρούμι, τσόχες, μαξιλ,λάρια, κρεββατοσά- 

νιδα, ώς καί ξύλα, γιά νά τής φτειάξγ καλύβα προ­

σωρινή, άφοΰ ή Μυριέλλα δέν ήθελε ούτε κάνε νάνέβγ 

■ άπάνω στά βράχια, πού θάβρισκε σπηλιά, νά καλοπε- 

ρασ γ.

Μά όσο κι άν τή φρόντιζε ό Γιάννης, τού κάκου ! 

Μερικά πράματα δέν μπορούσε νά τά σονηθίση, δέν τά 

χωρούσε ό νοϋς του. Μαθημένο στόν αέρα, στό τρέξιμο, 

στους κάμπους καί στά βουνά, τό κορμί του ρούχο δέ 

σήκωνε. Τις πρώτες με'ρες όταν έρχουνταν, έβαζε τήν 

κουβέρτα πού ή Μυριέλλα τοϋ είχε ρίξει, νά τυλιχτή,. 

Με τήν άνοιςη τώρα, τά πέταξε όλα. Καί τδκαμε πολύ 

αθώα. Μάλιστα, ό,τι έβρισκε άπό τό καράβι νιά φορε- 

σιά, τής τσδινε αμέσως, άφοΰ τάγαποϋσε τά τέτοια. 

Και τόντις άφτά τής χρησιμέψανε τής Μυριέλλας- συ­

νέβηκαν όμως κι άλλα ποϋ τής αρέσανε λιγώτερο.

Άπό τήν πατρίδα της, άπό τήν ξακουστή Βενε­

τία, βαστοϋσε ή Μυριελλ.α ένα κάποιο γούστο, πού τό 

φανέρωνε καί στο ντύσιμό της. Το φανέρωσε καί τώρα 

μέ τά λίγα μέσα πού είχε. Βέβαια, μήτε τής ίδιας δέν 

τής έστρεγε τόσο δά νά βάζγ κάθε μέρα τήν περίφημη 

κουβέρτα πού τής έφερε τότε; ό Γιάννης Ό  Γιάννης 

όμως ανακάλυψε στό καράβι κάτι άσπρα λινά. Τάκοψε 

ή Μυριέλλα σάν τή ράφτρα, μόλον ότι στή διάθεσή 

τής άλλο δέν είχε παρά τά μεγάλα εκείνα τά ψαλίδια 

καί τις χοντρές βελόνες, πού μεταχερίζουνται οί νάφ- 

τες. *Ερραψε τά κομμένο τό λινά άπό τή μέση, τόκαμε 

είδος φουστανάκι. Μά μήτε άφτό δέ,ν τής πήγαινε. 

Δεν τή σκέπαζε αρκετά* είτανε κάτασπρο καί διάφανο. 

Ρώτηξε τοϋ Γιάννη νά πάγ νά τής μάσνι μουντόχρωμα 

λουλούδια όσα είχε στό Νησί, φύλλα μαβριδερά, περι­

πλοκάδες και κλαράκια τρυφερά.

Είναι τέχνη γνωστή νά δέν η λουλούδια κανένας, 

νά γίνουνε στεφάνι. Άφτή, τά φύλλα, τά κλαράκια, 

τά λουλούδια, τάδενε μέ τρόπο ποϋ γύρο γύρο στό κορμ.ί 

της, στεφάνια στεφάνια νά φαίνεται τό φόρεμα της ολο. 

Κέντησε μερικά στό λινό- άλλα τύλιξε στό στήθος καί 

στη μέση· άφησε άλλα νά κρέμουνται στά σκέλια της 

ώ; κάτω, στά ποδαράκια της τάπαλά. Καί σά μαραί- 

νουνταν τά λουλούδια καί σά μάβριζε ό κισσός, έμοιαζε 

ή Μυριέλλα χυνοπωριάτικη θεά1 καί σάν άλλαζε πάλε, 

νά βάλη φρέσκα, έμοιαζε μέ τήν "Ανοιξη.
Θαμπώθηκε ό Γιάννης. Μά συνάμα τού ήρθε διν 

ξέρω ποια κρύφια κι άνεξήγητη στενοχώρια, σά νάν- 

νοιωθε ψυχόρμητά του πώς ή μοναξιά τους είτανε τώρα 

παραμύθι. Τί τού φελοϋσε πού τήν είχε, άφοΰ δέν τήν 

έβλεπε πιά όπως τήν είδε τήν πρώτη μέρα ; Νά πού 

έφτειανε καί φουστάνια,γιά νά κρύβγεται καλήτερα. Ή  

Μυριέλλα τού κουβέντιαζε, τού έλεγε σωρό πράματα, 

γιά νά καταλάβγ πώς φέρνουνται οί άθρωποι στήν κοι­

νωνία. Βέβαια καί τά θυμούνταν ό Γιάννης. Τί έβ­
γαινε όμως ·, Άφτά πού παρατήρησε ίσα ίσα, δηλαδή 

πώς δέν είτανε μόνοι τους1 μέσα τους λίγο λίγο, τούς
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χώριζαν οί νό{Λ0(> τού; χώριζαν ολ=ς οί συνήθειες τις 

κοινωνίας, καθώς τ ι ;  ώνόριαζε ή κόρη. Καί τό κάτω 

κάτω  τού εδ-ιχνε καταορόνιο, μή  θέλοντας νά ε ίνα ι σάν 
κι ¿©τόνε, θέλοντες μ ά λ ισ τα , κάθε φορά πού παρου- 
·■>'.άζετα ι, νά βάζγι κάτι ρούχα πού τοΰ τά  τοι'μοίζε 

ά π α τή  τη ς . ΜποοιΓ πάλ:; ν ίφ τα ιγ ε  ό ίδιος, ποϋ τήν 

■τοόυ,αίε τότε:,. Ά οού ον.ως τ ή :  έταζε τώ ια  πως 8= θά1 1 '  I I Τ ι  Τ

¡ζχνοςρχισγι, γιατί ν* φο<5?.-;αι, ; Τί κεράιζε ό κακόμοι- 

ρος, ιΐίΛ μήτε τήν εμπιστοσύνη της δεν είχε, άχ ! ποϋ 

οεν είχε πιά. μήτε τήν τύχη νά θωράη τήν ομερφιά 

της ολη ; Διπλό; εΐτανε λοιπόν ό καημός του.

Κι αλήθεια, μιά κι αρχίζανε νά ζο&νε κοινωνικά, 

τής φερνότανε κι ό Γιάννης μέ τό σέβας που εχει ό 

άντρας γιά τη γυναίκα, μεσα στήν κοινωνία, Μ* σύγ- 

καιρα ξυπνούσε ό έρωτά; του πιο δεινά, γιατί τόν 

άναβε ό πόθος περισσότερο, γιατί δαιμονίζουνταν από 

τό εμπόδιο, γιατί μεγάλωνε με τόν κοινωνικό τόν άπο- 

φραγμό. ’Άχ,1 νά τή 8ή, νά τήν ξαναδ-?, κατά πώς τήν 

είδε καί, τή χάρηχε τόν πρώτη, υ,ερα ! ’Άλλο δε συλ­

λογιότανε, καί τό κατάφερε.ιΐ “ ι Γ

Άοΰζουνταν ή Μυριέλλα ενα πρωί στά νερά τά, σμα­

ραγδένια, Μόλις που είχε σηκωθή άπό τόν υ«νο, καί 

πρόβαλε δειλά ώ; το γιαλό, στο ποκαμισάκι της τυλιγ­

μένη. Κοίταξε γύρο γύρο, έσκυψε, τόβγαλε καί μπήκε 

στη θάλασσα. Κολυμπούσε ξέγνοιαστα καί χαρούμενα. 

Έπειτα, βγήκε γλήγορις κ' έβαλε τό ποκαμισάκι της, 

μά πριν προφτάξη, απάνω μεριά, στά βράχια, παρατή­

ρησε δυά μάτια φλογερά, πού λάμπανε ανάμεσα στις 

τεατίνες, Εϊταν ό Γιάννης, κρυμμένος, πλαγιασμένος 

κατά γης, πού την τήραε τρελλά, καί πού άμα την 

είδε, 8= βαστάχτηκε, σηκώθηκε όρθιος μπροστά της, 

στό βουνο.

θύμωσε ή Μυριέλλα τρομερά, ϊοϋ τό είχε μπο­

δισμένο, ούτε νά φαίνεται κάνε, τήν ώρα τού λουτρού 

της, Μ’ ενα της λόγο, σαν τοΰ μιλούσε, μέ μιά βλέμ- 

ματιά της, σάν τόν έβλεπε ανήσυχο, τόν κυβερνούσε 

ώς τά τότες, Τωρα δεν έφταναν κι άφτά. Τού (είπε 

πώς έπρεπε νά ρύγη, νά μην έρχεται πια, πώς δέν τόν 

ήθελε. Συνηθισμένη δεν εΐτανε, λέει, νά ζή μέ ζώα, 

πρόσμενε να γίνγ άθρωπο; καί νά γυρίση. Τον έδιωξε 

αποφασιστικά γιά ένα μήνα.

’Έφυγε ό Γιάννης ντροπιασμένος, λυπημένος, πει- 

ραγμένος καί συλλογισμένος. Ντροπιάστηκε· που έκαμε 

τέτοιο πράμα. Λυπήθηκε πού μίσσεβε στά παραμέρισε 

του, μακριά τη.ς. Πειράχτηκε γιά τά λόγια πού ακούσε. 

Μά συλλογίστηκε άκόμη περισσότερα. Καταλάβαινε 

πώς δέν έσωνε νά ρίχτη κάτω κανείς καί νά φίλη μιά 

κοπέλλα ή καί νά καρτερή,, σάν πάει νά κάμγ μπάνιο, 

γιά νά θέλη άφτή τή συντοοφιά του. Χρειάζουνταν 

κάτι παραπάνω, καί προσπάθαε νά τό βρή. Τόννοιωθε 

στό δρόμο πού βάδιζε, πώς δέν μπορούσε πια χωρίς τήν 

κόρη,. Τι νά στοχαστή, γιά νά μην μπορ·?1 καί κείνη 

χωρίς τό Γιάννη ; Άφτός είτανε ό κόμπος.

Όςτόσο, παραιτημένη, ορφανή, δυστυχισμένη, 

θλιβουνταν ή Μυριέλλα πού καρδιά δέν είχε νά π ή τήν 

καρδιά της, κ’ έκλαιγε στή μοναξιά τη; τώρα, ένώ πή­

γαινε ό Γιάννης συλλογισμένος κατά τήν άλλη μεριά.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΗ'.

Ή  Μοναξιά ποϋ Γ ιά ν ν η

Ό Γιάννης είχε το φιλότιμο του. Τήν ώρα πού 

έφεβγε από τή Μυριέλλα, τόκαμε απόφαση νά μήν ξα- 

ναπατήση, προτού εκείνη τονέ φωνάξη. Τού κόστισε 

όμως νά βαστάφη τό λόγο του, έπε'.δή τήν πονούσε καί 

κάθε μέρα ήθελε κάτι νά τής φε'ρη νά μήν τήν άφήσγ

κιόλας νηστικιά, χωρίς τιποτις, δηλαδή χωρίς τά χί­

λια δυό πρόβατα πού τά συνήθισε πια ή Μυριέλλα, 

καί πού τά είχε ανάγκη μάλιστα γιά νά ντύνεται. 

Λοιπόν κάτι σοφίστηκε πού τού άρεσε. Προχωρούσε ώς 

τήν άκρη άπα'νω τού βραχοπηγαδιού πού βρίσκουνταν 

ή κόρη, καί δίχως ό ίδιος νά φανη έρριχνε κάτω στόν 

άμμο, κοντά στό γιαλό, τά πεσκέσια που τής μάζωνε, 

θρίφιμα κι άλλα. 'Ένα πρωί, έχοντας πολλά νά τής 

δώσγ, τάδεσε σφιχτά σ’ ενα μακριά κλαρί καί σιγά σιγά 

τό κατέβασε, κι απίθωσε στό βράχο τήν άκρη, άντίς 

νά τή βαστάν) στο χέρι. Τήν έπάβριο, τράβηξε τό ξύλο, 

άφού ή Μυριέλλα ειχε αδειάσει τό μπογαλάκι, τό ξα­

ναφόρτωσε, καί πάλε τά ί'δια. Πρόσεχε ομ.ως νά πη - 

γαίνη τό πρωί, οταν κοιμούνταν άκόμα ή Μυριέλλα. 

Έτσι τής έδειχνε τάχα πώς δέν τήν ξεχνούσε, μά πώς 

εΐτανε κι ό ίδιος κακιωμένος.

Τό κάκιωμά τους άφτά πολύ ωφέλιμο τούς στά­

θηκε. Χωρίς νά τό ΰποψιάζουνται, άλλαζαν οί καρδιές 

τους, κι από τώ δυωνώνε τή μοναξιά, τή μοναξιά τής 

κόρης καί τοΰ Γιάννη τή μοναξιά, κατόπι, όπως εΐ­

τανε καί φυσικό, βγήκε ή άγ■·■'':η. Λέω μοναξιά καί 

καλά δέν τό λέω. Μοναξιά καθαφτό.δέν εΐτανε, άφού 

θέλοντας ή υ.ή, συλλογιούνταν« ό ενας τόν άλλονε. Μά 

κι άντάμα νά ζουσανε, μήπως εΐτανε τώρα μοναξιά ή 

άς τό πούμε καί διπλομοναξιά; 'Οχ ι, βέβαια, κι ό 

Γιάννης είχε δίκιο πού τό νόμιζε πώς δέν εΐτανε πια 

μόνοι’ άμα βρίσκουνται δυό μαζί, καταντάει κ’ ή 8ι- 

πλομοναξιά παραμύθι, γιατί φαίνεται καί δέν ξέρουμε 

άλλη αγάπη από τήν άγάπη τήν κοινωνική, άπό τήν 

άγάπη πού γεννιέται καί μεγαλώνει μέσα στή συνα- 

θρωπιά. Δέν είταν άθρώποι στή Μασατιέρα, όξω άπό 

τό Γιάννη κι άπό τή Μυριέλλα. Ώ; τόσο τά έθιμα, οί 

τρόποι, ώς καί τά μαλλώματα, ώς κ’ ή καρδιά, πού 

ώδηγούσανε τώρα τήν ύπαρξή τους, βαστούσανε άπό 

τήν κοινωνία. Έκεϊ μάθαμε. Τί γίνεται ή άγάπη, 

όταν κι ό άντρας κ* ή γυναίκα ξεχάσουν όλότελχ στή 

μοναξιά τους, όταν άπολύσουνε μέσα τους κάθε κοινω­

νική ψυχοδεσιά, μπορεί άφτό κατόπι νά τό προμαν- 

τέψουμε. Σήμερις όμως, καθώς συνήθισε πιά ό ά'θρω- 

πος στήν κοινωνία, φτάνει ό ενας άπό τούς δυό νάρθή 

άπό τήν άθρώπινη συμπερικυκλωσιά, κι ό μοναξιώτης 

αλλάζει, κι 6 νόμος τή; κοινωνίας νικάει,

(ακολουθεί

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Τ ρία  κα ινούργια  β ιβ λ ιαρ άκ ια  τ ίν α  άπάνω  στάλλο τύ ■ 
πω σε τώρα τ ελ ευ τα ία  ό κ . Ν ι κ .  Β  έ η  ς πού ε/ουν αρ­
κετή  άξ ί*  γ ιά  τ ή  χειρογραφ ική  κ ’ επ ιγρ αφ ική  Ε λ λ η ν ικ ή  
έπ ισ τή μ η .Τ ά  β ιβ λ ιαράκ ι*  αΰτά  ε ίνα ι: «Μ εσσηνίας χ ρ ισ τ ια ­
νικά*. έπ ιγραφα ΐ μ ετά  σ χ ετ ικ ώ ν  ά ρ χ β ιο λο γη μ ά τω ν .—Ν αυ­
πλ ίου  κα ί Μ ονεμβασία ; Λ α τίν ι καί έπ ιγραφα ΐ τω ν  χρόνων 
τής 'Ε νετο κρ ατία ς. —Κ ατάλογος τώ ν  χειρογράφω ν Κ ω δί­
κω ν τή ς  εν θ ε ρ ά π ν α ι ; μονής τ ώ ν  Α γ ίω ν  τεσσαράκοντα.» 
Ό  κ . Βεης ε ίν ’ Ινας επ ισ τή μ ο να ς μικρός άκόμη στά  χρό­
ν ια , ποϋ ξέρει δ’μω ς νά στολίζει τή  δουλιά του , τ ή ν  α λη ­
θινά επ ισ τη μ ο ν ικ ή , με τά  χαρίσματα τή ς  μέθοδος,τής προ- 
σοχής κα ί τή ς  τά ξη ς , γ ιά  τούτο κα ί τά  β ιβλ ία  του δέν ε ί ­
να ι ξερός κατάλογος μ ’ επ ιγραφές κ ι ’ ονόματα, παρά δου- 
λ ιά  φ ιλολο γ ική  μέ σ η μ α ντ ικ ή  αξία ,ποϋ τή ς τή ν ε  δίνουν οί 
πολές ιστορικές σημείω σες κ ’ ε ξη γη τ ικ ές  παρατήρησες. Ι ί ’ 
έ τσ ι όλη αύτή  ή δουλιά , πού μέ πρώ τη  ματιά  θά φανεί
στόν άνήξερο άπό τ έ τ ια  σύντομη κ ι’ εύκολη , δέν ε ίνα ι παςά
καρπός μεγάλου κόπου κα ί συσ τη μ ατική ς μ ελέτη ς .

Κ ι’ αν τά  β ιβ λ ία  του κ . Βεη θά είνα ι μ ιά  μέρα σ η ­
μ αντικό  βοήθημα γ ιά  τόν επ ισ τή μ ο να  πού θά θελήσει να 
βρει πη γές  κα ινούργιες γ ια  τή ν  ίστορία τώ ν τόπω ν αυτώ ν . 

ί ή γ ιά  τή  μ ελέτη  τώ  ρ ε ίπ ιω ν καί μ νη μ ε ίω ν , δέν είνα ι ά νω - |
! φ έλετα  κα ί γ ια  όποιονα θά θελήσει νά τά  διαβάσει άπό ί

άπλή  περ ιέργεια  ή  άπό βρεξη νά μάθει κ ά τ ι τ ίς .  Ξ έρει ό 
κ . Β έης νά  κάνει χρ ή σ ιμ η  τή  δουλιά του γ ιά  κάθε δ ια - 
βαστή καθώς τό άπόδειξε καί α έ  τό άλλο του β ιβ λ ίο , πού 
πέρσι τό τύπω σε καί ποϋ μέ τραβάει άθελα νά πώ  τώρα 
εδώ δυό λόγια καί γ ι ’ αύτό , δηλ. γ ιά  τά  ι-Ά η μ ώ ΐη  άσματα 
Φ ιγαλ ία ς , μ εθ ’ υ π ο μ νη μ ά τ ω ν .» ’ Α π ’ τόν καιρό ποϋ τ ό ν  
νοίωσαν καλά στήν "Ελλαδα, π<ύς ή δημοτική  πο ίηση  ε ί­
να ι θησαυρός ά νε/ τ ίμ η το ς , που πρέπει, νά μ α ζω χ τ ε ϊ μέ 
θρησκευτική  εύλάβεια  κα ί προσοχή, λ ίγ ες  συλλογές δημο­
τ ικ ώ ν  τραγουδιών β γή κα ν που νάχουν ίσ α  χαρίσματα 
κ λ ε ϊ τό β ιβλ ιαράκ ι αύτό τού κ . Β έη . Τό πρώτο καί με- 

| γαλύτερό τους χάρισμα ε ίνα ι ότι δ ιαβάζσυντα ι στό βιβλίο 
ίπ ω ς  κα ί λέγουντα ι άπό τού; Φ ιγ«λ ιώ τ«ς*  γ ια τ ί ό κ . Β έης 
είχε τή ν έπ ισ τη μ ο νική  εξυπνάδα νά φυλάξει τή  φωνολογία» 
τή ν  προφορά, ποϋ πολλά  γλωσσοΆ ογικά ζη τή μ α τα  μπορεί 
να ξεδ ιαλύνε ι. "Έ πειτα δέ θέλησε νά διορθώσει τά  τραγού­
δ ια , οπως κάνουν μερικοί ξυλοσκίστες σοφοί, παρά τάβη- 
σεν ΐΐπως τάκο υγεν  άπό τό στόμα του λαοϋ. Καί τ ελ ε υ ­
τα ία  ή εξήγηση  κάθε ασυνήθ ισ της λέξης καί οί ίσ τρ ικ έ ; σ η ­
μ είω σες , άλλες μακριές κ ι ’ άλλες  σύντομες μά πάντα  π ο ­
λ ύ τ ιμ ες , δίνουν ξεχω ριστή  άξία στό β ιβλίο , Μ 1 αΰτά  τά  
Αίγα λόγ ια  μου δέ θέλησα τίποτσς άλλο να φαν-ρώ,αω παοά 
τή  ’χαρά μου πώ ς μέ τόσα φ ω τε ινά  σημάδια αρχίζει τό 
δρόμο του ενας νιός έπ ιστήμονας.

Ήλ. Ιί. 1!.

Ο/γ ι  Θ ε λ ε τ ε

— Κ’ ενα χ α ρα κτη ρ ισ τικώ τατο  γ ιά  τόν ά ρ χ ιψ ιύ τη  τώ ν 
«Κ α ιρ ώ ν» :

—  Κ άποιο; ρώτησε: «Κ αί τ ί  δουλιά κάνει αυτός ό κ ύ ­
ριος Β εν ιερ α κη ; ;»

—  Ι ΐι  ό φίλος του απάντησε : « Ε π α ν α κ ά μ π τ ε ι  
άπό τό Π όρτ-Ά ρθούο 1» Γ ια τ ί οί «Κ αιρο ί» τρεις μήνες 
τώρα μας τόν παρουσιάζουν κάθε μέρα κ α ί . . . .  έ π  α ν α -  
κ α μ π τ σ ν τ α  1

ιι

—  Ό  κ . Λ εβίδης παρακίνησε όλου; το ύ ; δ ικαστικούς 
υπαλλήλους νάφήσουνε κάτι τ ι  άπό τόν μ ιστό το υ ; γ ιά  τό 
ταμείο  τ ή ς  Έ θ ν . Ά μ υ ν α ς .

—  Π ατρ ιω τικό  αύτό. Π ατρ ιωτικώτερο  όμως θάτανε άν 
ό κ . Λεβίδης αποφάσιζε νά μή  κάνη  καμ ιά  μετάθεση  κ ι 
οσα θά γ λύ τω νε  ά π ’ αύτή  τή ν  άπόφααή του τό Δημόσιο 
ταμείο  νά τάδωνε στήν Έ θ ν . "Α μ υνα .

— Έ ν α ς  παπας στό χ.ωριό ΙΙαγκράτι σήκωσε π α ν τ ιέ ­
ρα επαναστατ ική . Μ άζωξε, λ έ ν ε , μερ ικούς χ ω ρ ιά τε ; κα ί 
μπροστά αύτός μέ τή ν  κουμπούρα στό χ.έρι, τράβηξε κα τά  
. . . τ ώ ν  αλλοφύλω ν.

— Κ ’ οί «α λλό φ υλο ι»  τάχουν χαμ ένα  κ α ί τηλεγραφούν 

στό ‘Υ πουργείο  αΰτά  τάλαμ πουρνζέικα : «Σ ώ σα τε κο ινω νίαν 

πάσχουσαν ήν αδράνεια άρχόντων έχ ε ι φέρει ε ί ;  σ η μ ιίο ν  

άποσκιρτήσεω ς δόγματος)).

— Τύ Ύ πο υργείο ν πρ έπει νά κρεμάση ά μ έσ ω ; τον 

παπά  κα ί νά  ξερριζώση τ ή  γλώ σσα τού δασκάλου πού δέν 

κατώρθωσε νά μάθη  στούς χωρ ιάτες τά  Ρ ω μ α ίϊκ α .

— «Μ ιά έφημερ ίς τή ν  οποίαν ούτε νά  δ ιάψευση  κ α ­

νείς α ξ ίζε ι» .
—  Α ύτά  τά  γράφει μ ιά  εφημερίδα γ ιά  μ ιαν άλλη  πού 

άν δέν είνα ι καλύτερη , δέν είνα ι όμως καί χειρότερη α π ’ 

α ΰ τή ν .

—  Κ ’ έπ ε ιτα  εχ^ουν τή ν  άπ α ίτη σ η  οσοι βγάζουν εδώ 

εφημερίδες νά τούς έχ τ ιμ ή σ η  ό κόσμος.

—  Έ ν α ς  συντάχτης τοΰ «Σ κ ρ ίπ »  ξυλοφορτώθηκε από 

τόν μπράβο ΐνός π ο λ ίτ ικο υ , γ ια τ ί τόλμησε νά γραάη  στην 

εφημερ ίδα άρθρο εναντίον του.

—  Β λέπετε , ε ίνα ι ίπ ικ ίν τ υ νο  νά μή θαυμάζης τόν δείνα 

ή τόν τάδε πο λ ιτ ικό  στόν τόπο μας, άφοϋ όλοι έχουν τους 

μπράβους το υ ; καί π έφ τε ι άμεσως μαγκούρα.

— Μονάχα τή ν  ‘Ε λλάδα μπορείς νά β ρ ίζη ί λεύτερα, 

άφού μονάχ^α ή  Έ λΛάδ» δέν έχ ε ι κανένα μπράβο γ ιά  νά 

τή ν ύπερ ασπ ιστή .

Ο Ιδιος


