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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΙΠΑλΑΜΟΥΤΙΑ
Τρέμουν ο! πατριώτες μας κάτω ίτή ν  Αίγυπτο 

όταν άκοννε πώς κανένας ’Αθηναίος λόγχες αένΑκή- 
,πτει» Ατή χώρα τους. *0 Ματόούκας μόλιοτα Βη· 
γχέταχ πώς δέν τρέμουν μονάχα, μίι καί κοντμ,πόνουν- 
ταχ, καί δχπλαμπαρόνουν τις πόρτες τους. ΤόΑη 
νίλα Εχουν πιίθει ι>1 ΑυφοριαΑμένοϊ άπδ τις λίγο δια
κονιά ρίκες φιλολογικές έπτΑκέφετς, Ας τις ποΰμε.

’Ανέκδοτα, Αλλο τίποτα. Έ νας δαφνοΑτεφανω- 
μένος ποιητής — τον ΛαΑΑανεΐου ή τοϋ Φιλαδελ- 
φείον, δέν θυμούμαστε—μόλις πήρε τις χίλιες .καί τδ 
όαφνοκότΑανο. τύπωσε Αμέσως δπως όπως τά ποιή- 
ματά του, τΔκΐ.ετΑε σέ δυό τρία σεντούκια κα\ δρό
μο γιά την Αίγυπτο. Άμα ΕφταΑ’ έκεΐ, Ανοιξε τά 
μπαούλα του, Εβγαλε τά ποιήματα. του και σ’ ένέρ- 
γεια Λ διακονιά: «Ελεήστε, κύριοι, τόν Αόμματο I 
Τρία φράγκα ό τόμος !... Φρέσκα και βραβευμένα, 
τά μουσαφίρικα !» *0 ποιητής αύτδς,λένε,πήγε καί 
στον Άβέρωφ, γονάτισε μπροστά του, τοϋ φίλησε 
τά πόδια ίου καί τόν κατάφερε νάγοράσμ έκατό δια
κόσια σώματα Από τά μουσαφίρικα 1

Ένας άλλος, ποιητής κι αύτός, Εμπαινε στά ξε
νοδοχεία, έτρωγε κ’ δταν τοϋφερναν τό λογαριασμό, 
Αντί νά πληρώσμ, Εβγαζε ένα τόμο μέ τραγούδια 
Από τήν τσέπη του, τόν έδινε στδν ξενοδόχο, Αντί 
μετρητών, καί ζητούσε καί τά ρέστα.

— Δυδ φράγκα κάνει τδ φαί μου, πέντε φράγκα 
•έχουν τά ποιήματα, δός μου καί τρία φράγκα ρέστα!

Κι άν τολμούσε ό ξενοδόχος νά τού πμ πώς τέ
τοια μονέδα δέν περνάει στήν Αίγυπτο, δ ποιητής 
Αμέσως Αγρίευε καί τδν ¿κεραύνωνε μέ τά φοβερά 
αύτά λόγια :

— Είμαι έθνικό; ποιητής κι όφείλεις νά μέ πλη- 
ρώάμς!

Κι Ετσι άπδ τότες κάτω στήν Αίγυπτο τδ « ’Ε
θνικός ποιητής» κατάντησε νά σημαίνμ «’Εθνικός 
διακονιάρης».

Ώ κ. Ζ. Παπαντωνίου δηγιέται, δπου σταθμ κι 
όπου βρεθμ, πώς ένας λόγιος, δω καί τέσσερα πέντε 
χρόνια, κατέβηκε κάτω στήν Αίγυπτο ώς Παπαντω
νίου, καί μέ τδ ξένο αύτδ δνομα κατόρθωσε νά κα- 
ταφέρμ περίφημα τή δουλίτσα του καί νά μαζώξμ 
κι Αρκετούς παράδες. 'Α ν δέν τά λέμ δλ’ αύτά ό κ. 
Παπαντωνίου γιά νά πείσμ τούς φίλους του πώς τό 
■φιλολογικό του δνομα Εχει πέραση καί στήν Αίγυ
πτο, τότε Λ περίφημη αύτή πλαστοπροσωπεία παίρ
νει τήν πρώτη πρώτη θέση στήν τάξη των φιλολογι
κών μπαλαμουτιών.

Ά λλη τσαχπινιά — γιά νά μήν πούμε κακοήθεια 
φιλιλογική—είναι καί τούτη : ό έκδότης έ νό ς ’Αθη
ναϊκού περιοδικού πού βγαίνει μόνο καί μόνο γιά 
νά τρυγάμ συντρομές, μεταχειρίστηκε στήν Αίγυ
πτο, ίσως κι Αλλού, δπου Ενσκήπτει σάν θανατικό. 
Ενα μπαλαμούτι Αρκετά Εξυπνο. Καλοϋσε πέντε δέκα 
κυρίους, πού τού σύσταιναν, τό βράδυ σέ τραπέζι, 
έτσι γιά νά γνωριστούνε καλύτερα. Εόδειαζε μιά 
δυδ λίρες, νά πούμε,κι άπάνου στά φρούτα τούςπε· 
τοΰσε μέ τροπο τδν πούντο γιά τό περιοδικό του. 
■ΟΙ μουσαφιρέοι του, άπδ ντροπή, γραφόντουσαν

συντρομητές, βγαζαν καί πλήρωναν μάλιστα τή συν- I 
τρομή τους^κΈχοι δ φίλος ξόδειαζκ δυδ λίρες κ ’ έ- 
τΰέπωνε διακόσια τρακόσια φράγκα, κάποτε καί πε- 
ριάσότερα.

Πούνά τά θυμηθμ καί που νά τ ’ άραδιάάμ κα
νένας δλα ποΰχουν^γΐνει κεΐ κάτου, άτήν εύδαΐμονα 
χώρα τών Φαραώ I ΦανταΑτήτε μονάχα πώς κι δ 
Κουρούπης πέρασε Από κεϊ κ ’ έκανε μάλιστα καί 
φιλολογική— ΰ ηύρανέΐ— διάλεξη μέ τή φιλοσοφική, 
φασουλάδα ιώ ν  «Δυδ διαθηκώνί του !

’Απ’ αύτά κι Απ’ αύτά λοιπόν καταλαβαίνετε Αν 
έχουν Αδικο νά τρέμουν μόλις άκούνε γ ιά  φιλολο
γική ή  δημοσιογραφική βίζιτα. Καί μ’ δλ’ αύτά ό
μως δ ϊ  Νουμας» τούς στέλνει σήμερα τδν Βουτιερΐ- 
δη, τδν άγαπιυμένο του συναγωνιστή, μέ τδ διπλό 
σκοπό, νά διαδώάμ τήν ’Ιδέα και νάποδείξμ πώς 
στήν ’Ελλάδα δέν ύπάρχουν μονάχα διακονιαρέοι 
τών γραμμάτων, Αλλά κ’ έργάτες εύσυνείδητοι πού 
δέν έμπορεύουνται τά γράμματα, μ’ ίάφοάιώνουνται 
σ’ αύτά, θυδιάζοντες δλα στήν τίμια δούλεψή τους.

Στδ ταξίδι τού Βουτιερΐδη δίνουμε μεγάλη ση
μασία καί τέτοια πρέπει νά δώσουν κ’ οί λίγοι π ε 
ρήφανοι έργάτες τών γραμμάτων, Αφού ό Βουτιερί- 
δης θά γκρεμΐσμ έκεΐ ?<άτω μιά κακιά πρόληψη, 
πούναι βαθειά ριζομένη, πώς τδ έξαγωγικδ έμπο- 
ριο τής Ρωμαίϊκης φιλολογίας καί τής Ρωμαίΐκης 
δημοσιογραφίας περιορίζεται μονάχα στή διακονιά 
καί στήν κατεργαριά.

Ο Νουμας

Α Π Ο  ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ

ΤΟΥ ΠΟΝΟΥ Ν ΑΙ ΤΑΣ ΑΓΑΠΗΣ
Β ϊν ’ α ρ γά , ε?ν’ άργά γ ιά  ν ’ άρχ ίσω  
Τ η ; /αρα; τό τραγούδι νά π ω .
Ό π ω ;  ήρθα 8* ζή σ ω '
Νά πεβάνω  δε θέλω  μ ’ αλλαγμένο  σκοπό.

Τό ποτήρ ι τ ή ;  λ ύ π η ; χ ι αν ή π ια  γεμ ά το , 
θ έ λ ω  χι άλλο βά χ ρ ίζω  ξανά.
’ Ε γώ  τό κεφ άλ ι δλ ρ ίχνω  το κ ά τ ω .
Π οιο; τοϋ πόνου τδ χρασι μέ κέρνα ;
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’Από κάποια  περ ίσσα λαχτάρα 
Κ ι άπο κάποια  όνειρά ιεου κρυφά 
Τ ή ; ψ υχή ς μου ή  κιθάοα 
Τό τραγούδι θ ' άρχίση  ξανά.

Κ ; άν τρυγώ  τά  λουλούδια, ποϋ άθίσαν 
Μ ιάν αύγή  στό βασίλειο  του νοϋ,
Ά ν  τόποι άλλοι γ ιά  μέ λουλουδίσαν,

" Α ; μεθοϊ με ό αχοπό; ιο ΰ  παλιού τραγουδ ιού.

Το κρασί μου τ ’ αψύ  πάλε π ίνω  
Στό θλιμένο  χορό,
Πού μέ λαύρα ν ιο γ έννη τη  σ τή νω . 
Χ ρυσοπότηρο θ λ ίώ η ; στα χέρ ια  κρατώ ,
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Μέ τόν άνύφαντο τ ή ; θ λ ίψ η -  π έπ χ0 σκέπασε με 
Τ ώ  θλ ιμ ένω ν  τή ν περφάν( ΐκ  νά νο ιώ σω .

Χαοας ροδόκρινα στον ΰπνο  μου αν ά πλω σ ω ,
Στόν ξύπνο μου θλ ιμ ένα  φ ίλ η σ ί με.
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Λ αχτάρα  εγώ  δέν 'έννοιωσα βαθύτερη από κ ε ίν η ,
Ποΰ ό πόθο; τής ’Α γ ά π η ; μοΰ'χει ά ν ά ψ ιι .

Μ έ; σ τήν καρδιά κουφός χαημό ; άπλό νετα ι καί χύνει 
Λ άβα άσβεστη τό σώ μα μου νά κά ψ η .

*0  νού; μου π λά θε ι ϊ , τ ι  ή  ψ υ χ ή  ν ε ιρ ιύ ε τα ι κ’ ’ελπ ίζε ι 
K a i σ ’ άγνωρο β υθ ίζετα ι μ εθή σ ι'

Μά σ τή ν  ασ τέρ ευτη  π η γ ή , πού ό πόνο; αναβρύζει,
Ζ ητφ ή καρδιά τή  δ ίψα  τ η ;  νά σβήση.

K a i τή  φω νή  δέν ά γρ ο ικώ , πού άπο παντού ξεσπάει 
Ά γ ρ ια  τρ ιγύρω  μου κ α ί λέει. : «Σ ου τω πα  

Π άντα  τό ψ ε ύ τ ικ ’ όνειρο στή Χ ίμα ιρα σε π ά ε ι.
Τό θάνατο ζητά !;, φ τω χ έ , κα ί σώ πα !»
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Ώ  πο λυαγα πη μ ένη  μου! π ώ ς  νά σέ ψ ά λω  I 
ΓΙώ; το τοαγούδι νά σοΰ π ώ  τό πιο μεγάλο;

’ Ε ξω τικά  ττό νοΰρμου σ’ εχ ω  ζω γραφ ίσει 
Σ άν όνειρο ζ ω ή ; ωραίας.
Μ έ ; σ τή ν  ψ υ χ ή  μου, ω  ακρ ιβή  μου, σ’ ϊχ ω  κ λ ε ίσ ε ι 
Σάν άγαλμ α  x a i τρόπαιο θλ ιβ ερ ή ; ιδ έα ;.
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Τραγουδώ κα ί δοξάζω τή  θ λ ίψ η '
— ΓΙερηφάνεια σ τή ν  ψ υ χ ή  βαθιά νο ιώ θ ω .—
Π οιο; θά π ή  π ώ ;  ό πόνο ; άν λ ε ίψ η  
Τ ή ; α λ ή θ ε ια ; θά νοιώσγι τόν πόθο ;

Ή  μ α τ ιά  σου ή  θλ ιμ ένη  δπου π έσ ε ι 
Σ υντα ρ ά ζε ι χι ά νάφ τε ι καημούς.
Έ τ σ ι  σχλάβο τ η ;  τό νού μου εχ ε ι δέσει 
K a i μέ σέρνει παντού ν ’ άγροιχώ  σ τενα γμ ο ύ ;.

’Εσύ μοΰφερες μ ιά  νύχ τα  τ ή  γνώ ση  
Τ ή ; παράμερη ; ζω ή ς , ποΰ ποθούσα.
*Η χαρδιά μου άπ ’ τόν πόνο δ ;  μ α τώ σ η '
Τ ή ν α λή θε ια  θά βρω, πού φ ευγά τη  θρηνούσα.
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Σ ιγά  I πέρα ενα φ ώ ; ά ν τ ιλα ρ ίζ ε ι.
Δε θ’ άργήση νά λά μ ψ η  ή  δμορφη μέρα .
Ή  χαρδιά θησαυρού; α γά π η ; σκορπ ίζει.
Τ ώ ν ονείρων αρ χ ίζε ι ό χορό; έκ ε ΐ πέρα.

Ά ;  χυλάη  τό δάκρυ άπ , τή ν  άγνωρη θ λ ίψ η ' 
Χρυσολούλουδα π ά λ ε  ή ψ υ χ ή  ά ; μ α ζεύη .
Τ ^ ΐ ά γ ά π η ; ή  δύναμη μ ιά  σ τ ιγ μ ή  δέ θά λ ε ίψ η  

Τ ήν καρδιά ν ’ άναδεύη .

Σ ’ ενα φ ίλ η μ α  μέσα δλη ή π λά σ η  σπαράζει 
Κ ’ ή άμορφη μέρα προβα ίνει.
Βουβό; 6 θάνατος τή ν  ψ υ χ ή  μου α γκα λ ιά ζε ι 
Σ τή ν  α γά πη ν απά νω  γερ μ ένη .
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Π αλιό ; α ν τ ίλα λο ; ξ υ π νά ε ι'
’ Α λαργινά  θυμ ήμ ατα  μου φέρνει*
Μ έ; στήν χαρδιά μου ώρια σκορπάει
Λ αχτάρα , πού ξοπίσω τ η ;  μέ σέρνει. «

Κ άποια οω νή  γλυκό λα λη  ά π ’ τά  βάθη 
Π αράμερη; ζ ω ή ; γρ ο ιχ ιέτα ι.
Κι δ άντίλαλος έστάθη 
Κι άπολογιέτα ι:

— Μή μου τό δίωξης τ ’ όνειρό μου,
Ποΰ ά π ’ τά  π αλ ιά  μου χρόνια υφ α ίνω ,



"· *

K « l τό τραγούδι στό πλευρό μου 
Μή* άρχ ινήσης τό  θλ ιμ ένο .

Τό πικραμένο δάκρυ έχύβη-
νΑοι νά τρέξη καί τής χαράς, ποϋ λείπει.
Κ* ή  φ ω νή  άποκρίθη :
— Ε ίν ’ ϊμορφ ’ ή  Λ ύπ η .
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Σ τ ή  βαβεια σ ιγα λ ιά  τή ς  νύχτα ς Z i  γέρνω·
Τό κεφάλι στό στήθος 
Μ ακρυσμένα θυμ ήμ ατα  νά φέρνω  
Στό νοϋ μου Ινα πλήθος.

Σ τά π α λ ιά  μό καημό δό γυρ ίζω .
Σ τη λ ω μ ένα  τά  μ ά τ ια  κρατώ  στό σχοτ«Β ι
Καί δ ίχως φόβο »ντικρ ύζω
Νά προβαίνη ή ζω ή  μου μό τόν πόνον όμάδι.

Καί ζη τώ  γ ιά  νά δώ τό τρανό πανη γύρ ι,
Κ ι ΐ  ποϋ γελοίο πικρό σάν τραγούδι ξεσκάει.
Έ χ ε ι  πόθο ή  ψ υχ ή  μου τό χορό τ ώ ν  δνείρω  νά σύρη. 
Ή  α ιώ ν ια  νύχ τα  δυνατά μέ τραβάει.
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Κι £ Βό φ τάνη  ή  ψ υχ ή  μου ώς τά  ΰ ψ η ,
Ποϋ ή τρανόφτερη λ ύ π η  π ε τά ε ι,
Τ ή  μ αυρόπεπλη  θ λ ίψ η
'Ω σάν πουλί ξεπεταρούδι άκολουθάει.

Κουρασμένη &ς γυρευη 
Χ αμοκλάδι μ ιά  σ τ ιγμ ή  νά καθ ίση '
Νέα δύναμη απ’ τόν πόθο μαζεύει 
Στό Βακρυόβρεχτο δρόμο νά  όρμήση.

01 ΕΞΥΠΝΟΙ
'Η μισοεξυπνάδα τοΰ διαβασμένου με τή στρωτή 

δουλειά Φανερώνονται σά δυό θανάσιμες έχθρές σ’ εκεί

νον που σκέπτεται απλά και φρόνιμα καί γιά τούτο 

ίσα Ισα βρίσκει τά πράγματα διαφορετικά κι’ αντίθετα 

προ; όλες τι; ανόητες πεποιθήσεις τών Ιλλαδομανικών 

γραφιάδων. Βρίσκει, δηλαδή, πώς τά θαματουργά 

Γράμματα,  άπό τά όποια ογδόντα χρόνια τό Βα

σίλειο καί τά έθνος πρόσμενε τά φώτα του καί τή σω

τηρία του, κατώρθωσαν μόνο καί μόνο νά πνίξουν κάθε 

πραγματική προσπάθεια καί κάθε δουλειά καί νά μάς 

οδηγήσουν σε σύμ.μιχτα σκοτάδια καί σε προκοπές 

πασίγνωστες.

*Η αναίδεια καί ή κακοπιστία όλων μαζή τών η

λιθίων καθαρευουσιάνων δέ θ’ άρνηθγ ποτέ-, ότι στά 

ογδόντα χρόνια όλα τά ΜΪΆΛΑί̂ εύρέθηκαν καί διατι- 

μήθηκαν μέ τή ζυγαριά τού δασκάλου καί τούς κα

νόνες τής γραμματικής, καί ότι όλες οί εύχές γονέων 

καί μανάδων θέλησαν τό αγόρι τους γραμματισμένο, 

μεγάλον καί τρανό διπλωματούχο* τού πανΕλλαδικοϋ 

πανδιδακτηρίου.

Μά μάς είνε άχρηστη ή ομολογία τους, άφού ένας 

γύρος στήν ’Αθήνα καί μιά ματιά στά προπύλαια τού 

σεμνού (έτσι το λένε) ενδιαιτήματος τών Μουσών μάς 

πείθει, πώς όλη ή Ελλάδα εκεί συγκεντρώθηκε κ’ έκεϊ 

με'σα σφρκγιδοκλείδωσε τά όνειρά της, τις ελπίδες της 

καί τή δασκαλοπλαστη ψυχή της. Διότι μοϋ φαίνεται 

πώς τό άγαλματομάζωμα πού θά δούμε στά προπύλαια 

μάς λέει καθαρά καί ξάστερα · ότι οι 'Ελληνες μας έ- 

φαντάσθηκαν, κρίνοντας μέ τά σταθμά τής γραμμ.ατο- 

μανίας, πώς ό Κοραής, ό Ρήγας, ό Πατριάρχης κι ό 

Γλάστωνας άκόμα στο βίο τους ενα πόθον έννοιωσαν 

καί γιά ένα σκοπόν ίμόχθησαν, νά διπλοθεμελιώσουν 

τό φυτώριο τού Έλλαδοδιαβασμένου,"Εστησαν λοιπόν κι 

αύτοί καί τον Σοφόν ¡Πατριώτη,καί τούς Έθνομάρτυ- 

τυρες, καί τόν "Αργλο φιλελεύθερο μπρος στήν όμορ- 

φοχτισμένη οικοδομή γιά νά καμαρώνουν εύκολα καί 

αμέσως τούς καρπούς τού έργου τους καί καμμιά φορά,

ο Β · ο τ μ α ς

Tb (Μΐήσι iávou τήν κράζει.
Σάν ά η τ έ ς , πβδ  άπλβφτέρουγος τ ά  γ ν ίφ κ λ β β κ ίζ ι ΐ,
Τά φτερά τής τινάζει
Κ αί « ά  3ψη  πρός τή  λύπη  δρομίζει.

Τ ή ν κκλβϋνε θλ ιμ έν ’  άθοτόπια νά μάση
Τόν ξ ιτ ίμ η το  μόσκο. Καί πέρα
Σ τά π α λ ά τ ια  τή ς  ’Α γά πη ς νά φτάση
Τ ής γ νέφ ε ι ή μ εγά λη  κα ί τβιβΒόξαστη μέοα.
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Ε ίμ α ι ό θλ ιμένος άρρωστος, πού ώρα τήν ώρα τ β ή -

[ναι
Δ ίχω ς ελπ ίδα  στήν καρδιά κ ι α π ’ τή ν  ψ υ χ ή  βλα 

σ τ ή μ ια
Σά στεναγμό του άπόστερνο γ ιά  τή  ζω ή  του ά φ ίν ιΐ*  
Ποϋ άγρ ια  γελώ ντα ς προσπερνάει τ ώ ν  πόθω ν τά

[σ υντρ ίμ ια .

Ε ίμ α ι ό φ τω χό ς, ποϋ ζή τη σ ε  κρυφά λεημοσύνη  
Καί τή ς  άθρώ πινης καρδιάς μπροστά του ηΰρε τή

[γ ύ μ ν ια .
Ε ίμ α ι 6 καλός, ποϋ σκόρπισε παντού τή ν  καλω σύνη  
Κ ’ είδε ο| κακο ί νά σηκω θοϋν γύρω του σάν α γρ ίμ ι* . 

Ε ίμ α ι fe δειλός προσκυνητής, ποϋ αργά πήρε τό δρόμο 
Νά φέρη στήν ά γά π η  του τά  πιό γλυκά  όνειρά του 
Κ »ί ξαναγύρ ισ ’ έχοντας γ ιά  συντροφιά τόν τρόμο.

Ό  έρμος ε ίμ α ι, ποϋ ακούσε στόν ήχο τή ς  καμπάνας 
Τό ά λ η λ ςύ ι*  κα ί στερνή λαχτάρ ισε φορά του 
Νά πέση  ν’ άποκο ιμηθή  στήν αγκαλιά  τή ς  μάννας.

Π Ε ΡΙΚ Λ Η Σ Α ΡΕ Τ Α Σ

■ 1 ¿ΟΪΛΕΙΑ
μάλιστα τώρα τά τελευταία χρόνια, τί; περιούσιες ά 

σχήμιες τού Μουσοτροφείου. Παντού άλλού, σκέφθηκε ή 

δασκαλογεννιά, τάγάλματα δέ θά ήταν στή θέση τους 

ούτε θά χρησίμευαν. Κ’ έτσι μήτε πλατεία, μήτε άλλο 

δημόσιο κέντρο δέ στολίζεται άπό τούς ευεργέτες τής 

χώρας, ώστε νά τούς θαμάζν;, νά τούς δοξαζγ, νά τού; 

εύγνωμονή ό Λαός, Εινε θάμά, μά τήν αλήθεια, το 

πώς μισογλύτωσε ό Βύρωνας καί δροσίζεται άπό τό ά. 

γεράκι το θαλασσινό στά Ζάππειο. Είπα μισογλύτωσε 

γιατί καί αυτόν τον άμοιρο δέν τόν στεφανώνει ή 'Ελ

λάδα Του τού Εΐκοσιένα, αλλά ή παραμάνα τοΰ πο

λιτισμού.

Τό Βασίλειο λοιπόν άπό τά γ ρ ά μ μ α τ α  πρό

σμενε τήν προκοπή του. Δέν εγελάσθηκε δέ, μά γορ

γότατα κ’ οί ελπίδες του αλήθεψαν καί τά όνειρά του 

σαρκοποιήθηκαν, ώστε σήμερα οφείλει ατόφιες κι όλες 

τις προκοπές του στό κλασικό φυτώριο τής αργόμισθης 

υπαλληλίας καί τών ΰπερμάχων τού αχαλίνωτου τύ

που, τών ελεύθερων θεσμών καί τών δεσμών τής επιστη

μονικής έρευνας. Διότι—ποιος θά τ’ άρνηθή ;— στό 

ΜουσοτροφεΤο άνατράφηκαν οί γραμματισμένοι, οίέξυ- 

πόοι, πού διοίκησαν και διοικούν τήν πολιτεία, τήν 

κοινωνία, τά γράμματα, τί; τέχνες, όλα τά πάντα.

Πώς κυβέρνησαν ; ή πώς τά διοικούν ;— Ή κα- 

κορροιζικιά τοΰ τόπου εινε βροντόφωνη, βαθύφωνη, μυ- 

ριόφωνη καί μπορεί ό καθένα; ποϋ έχει ώτα ν’ άγροι- 

κήσνι τά πικρά λόγια.

’Εγώ ένα παραδειγματάκι πρόσφατο θ’ άναοέρω 

γιά νά δείξ ω τήν ποιότητα τής γραμματισμένης πα

τριωτικής ανατροφής καί τή χρησιμότητα τών γραμ

ματικών όπλων.

ΐΌ,τι κάνουν χίλιες βράκες— Τό χαλά μιά ρεντιγ- 

κότα.»

Επέγραψε αντιπροχθές ό «Ρωμηός» μαθαίνοντας, 

ένα άπό τά συνειθισμένα κόλπα τών Έλλαδοδιαβασμ,έ- 

νων, τό κάμωμα τού δόκτωρα Φούμη, ποϋ μέ λόγια 

άλά Δημοσθένη γιά ελευθερίες καί άλλες κοινοτοπίες

έσυρε κατόπι του τούς αδιάβαστους γέρους καί τούς 

παρουσίασε στόν Πρίγκήπα γιά νά παραπονεθούν καί ν<ά 

ζητήσουν σοβαρές παραχωρήσεις τού είδους ποϋ αυτοί 

δεν ήξεραν άλλ’ ό διαβασμένος ήξερε, έν ώ στό βάθος 

επρόκειτο νά ίκανοποιθή ή μικροφιλοδοξία τού Ένα μέ 

ζ/Ιμία τής Κρήτης γιά τά καλό τής όποιας οί Γερο- 

αδιάβαστοι πολλές φορές πολλά έθυσίασαν κ’ έπραξαν..

’Ιδού πού και στό Νησί τώρα οί Έλλαδοδιχβα- 

σμένοι άρχισαν νά χρησιμοποιούν τά γραμματικά τους 

εφόδια !! Πόσες φορές, ξεφτέρια τής σοφιστείας, τής: 

δημοκοπίας, τής ήχηρολογιας, οί δικοί μα; δέ με- 

ταχειρίσθηκαν τά γραμματικά, τους όπλα γιά παρό

μοια καί πολύ χειρότερα καμώματα ;

Διότι, μέ πιό θαρρετά λόγια, ή Έλλαδικτ ανα

τροφή χαρίζει στόν κάτοχο τών γραμματικών όπλων- 

τή δύναμη νά παρασέρ.ντ) τό αμόρφωτο πλήθος σέ άν- 

τιπατριωτικά κινήματα πού θά εξυπηρετήσουν αικρο- 

συμφέροντα τοΰ υποβολέα γραμματισμένου.

Μά ίσα ίσα ή δύναμη αύτή, μπορεί; νά μοϋ πχ 

ρατηρήσουν, αποδείχνει ότι τά ΓΡΑΜΜΑΤΑ δυνα

μώνουν τόν Νοϋ, ώστε ό γραμματισμένο; διοικεί και 

διευθύνει τού; αμόρφωτους ποϋ τούς υποχρεώνει αέ τήν 

πνευματική του υπεροχή νά τον άκούνε, νά τόν σέβον

ται, νά τόν ακολουθούν. Μολονότι εινε φανερόν, ότι 

τήν κατάκτηση τής Ρωμιοσύνης άπό τού; Έλλαδο- 

διαβασμένους τήν εύκόλυνε πολύ ή μωροπερήφανη ιδέα 

τής καταγωγής πού χρόνια τήν υπέβαλαν συντροφεμένη 

με τήν άλλη, ότι οσο έλληνικουριστικότερα φθέγγεται 

κανένας τόσο σπουδαιότερα, φρονιμότερα, σοφώτερα καί 

σκέπτεται1 εν τούτου; δέ θ’ άρνηθώ τό γεγονός 

ότι ή έλλαδογραμματική παιδεία πραγμχτικώς ανατρέ

φει καί αναπτύσσει κάποιο είδος εξυπνάδας. ’Αλλά 

μιάν εξυπνάδα κατεργάρα, πρόσκαιρη καί πρόστυχη, 

καταφρονούμενη άπό τούς μονοκόμματους, τούς ίσους 

ανθρώπους τής δουλιά;. Μιάν εξυπνάδα πού ό Γκαϊτε 

τήν είχε βέβαια ύπ’ όψη του όταν έγραφε. «Συχνό

τατα στήν εξυπνάδα δέ θά βρούμε παρά ματαιότητα, 

καί στραβοκεφαλιά.»
Δέν εινε όμως τά πράγματα αύτά καθόλου παρά

ξενα γιά όποιον ξέρει, ότι ή μέν επιστημονική καί φυ

σική μόρφωση δυναμώνει τά μάτια τού Νού ώστε ό 

άνθρωπος νά μπορή νά βλέπη μακριά καί νά νοιώθη 

τό «γιατί» στό ανώτερο Κοινό Συμφέρον περιε'χεται τό 

ατομικό, του, ή δ’ έλλαδογραμματική μόρφωση έν φ 

αδυνατίζει τά μάτια τού νού τά συνειθίζει, κάτω άπό· 

τά,δασκαλικά γυαλιά, νά στριφογυρίζουν γοργά κι ολό

γυρα ώστε ν’ άρπάζουν τάς περιστάσεις καί νά τάς: 

εκμεταλλεύονται, φρονώντας πώς είνε έξνττνάδα τού- 

ατόμου νά υποχρεών η τό Κοινό Συμφέρον νά δαυλέψτ; 

τή ματαιοδοξία του.

Καί άληθινώτατα αύτή τήν κοντόφθαλμη εξυπνάδα 

τό παντυφλωτήριο τήν έκανε πάγκοινη στόν τόπο μας, 

όπου μέ τή βοήθεια τής προπέτειας καί τής έπιπολαιό- 

τητος παιρνοδίνει, καταστρέφοντας κάθε συστηματική, 

πατριωτική προσπάθεια καί κατακουρελιάζοντας κάθε 

δουλειά καί σπουδή σοβαρή, επιστημονική, συστημα

τική.

Αύτή αποτελεί τή μυστική δύναμη τού έξυπνου 

δημοκόπου καί αγύρτη πολιτευόμενου, αύτή θά βρούμε 

στόν κατεργάρη ποϋ καταπιάνεται πάντοτε σέ κερδεφό- 

ρες επιχειρήσεις, αύτή στο γιατρό τής μ,όδας, στά όνο

μα δικηγόρου μέ πελατεία, αύτή τέλος στόν έξυπνο 

άνθρωπο πού θά πάνι εμπρός στά Ρωμαίϊκο καί θά διευ

θύνει αμέσως ή εμμέσως εφημερίδα εθνική ποϋ θά πε

τσοκόβεται ύπέρ τών 'Ελλαδομανικών ίδεών κατά τόν- 

τρόπο τού «’Εμπρός)) λόχου χάριν.

Αύτά είνε τά πολλά και τρανά κατορθώματα τής 

εξυπνάδα;.
Γιά μάς εξωρκισμένη κι άγύρευτη νάναι* ούτε θέ

λομε τή στενότερη γνωριμιά της. “Ας τή χαίρονται,



|εαζή μέ τί; άλλες τιμές χκΐ δόξες, οί *Ελλ*δοδια- 

€ασμένοι, ο! πεφωτισμένοι, οϊ Ίθύντορες τών τυχών t»C 

έθνους, οί μεγαλόστομοι !¡!

’Όσο: βλέπουν τις προκοπές τού Κράτους καί άν- 

τικρύζουν τόν κατηφορικό δρόμο δπου σέρνει το, ή Έλ- 

λαδομανια καί Γραμματομανία θά έτσι μούδιαζαν άν 

οί ενενήντα στους εκατό Ρωμιοί δέν είταν ευτυχώ; 

αμόρφωτοι .ακόμα, ξένοι άπό τήν τρομερή εξυπνάδα καί 

θύματά τη; άκακά.

Πρός τού; άθώου; αυτούς χρέος ίερά εϊνε νά πούμε 

τήν αλήθεια καί δουλειά μα; πατριωτική φυσικά, 4- 

μαλά, άπερίτεχνα, νά τούς φωτίσουμε τό̂ δρόμο μιά; 

ανατροφή; φυσικής, επιστημονικής, εθνικής.

Πρός τόν αμόρφωτο λοιπόν Ρωμιό έστράφηκαν μέ 
μιά νλυκειάν απαντοχή οσοι θέλουν νά δημιουργήσουν 

ενα μέλλον στήν πατρίδα τους. Τήν άγνή Ρωμιοσύνη, 

τήν ανόθευτη γλώσσα της, τις γνήσιες εθνικές συνήθιε; 

καί τάδολα εθνικά στοιχεία μελετώντας θά δυναμώνουν 

καί θ' άναθιέψουν τόν Εθνικό χαρακτήρα.

Ζωοδότειρα ή μελέτη τοϋ λαοϋ θά φωτίση τήν ε

θνική Συνε,ίδηση κ*! θά φανέρωσή τήν αληθινή λαϊκή 

Μόρφωση.

Άπό τίς δυο ι/.αζή παντοδύναμη θά προβάλή μιά 

μέρα, ή εθνική θέληση, Δύναμη, Σταδιοδρομία.

Γιά τοϋτο εκείνος ποϋ μελετά τ’ άδολα στοιχεία 

τοϋ έθνους ή εκείνος ποϋ πασχίζει καί συντρέχει ν’ ά- 

•νατραφοϋν οί ανόθευτες αΰτέ; δυνάμεις, γίνεται ό πρό

δρομος τη; προόδου, βαδίζοντας στό δρόμο της.

Άλλ’ ό δρόμος του θά είνε μακρινός ! άς τόν κρατά! 

ξεκουραστο ή συναίσθηση τού μεγάλου χρέους.

Οΐ δυσκολίες πολλές, τά εμπόδια τρανά, οί αντί- 

μ,άχοι κακόπιστοι. Κ’ή ιδέα όμως ίερή καί ώρα ία.

Λένε πώς ή άνθρωπότης στή Γή θά περάσγ, τρία 

στάδια, όμοια μέ τά στάδια ποϋ χαρακτηρίζουν τήν 

ιστορία κάθε ιδέα:.

Τό πρώτο, ποϋ έληξε μέ τη νηπιότητα τοϋ άνθρω

πον, ήταν ή ομοφωνία όλου τοϋ κόσμου στήν άγκαλιά 

τής άγνοιας καί τής αμάθειας.

Τό δεύτερο, τό σημερινό, τό χαρακτηρίζουν οί δια

φωνίες, οΐ .διαφορές, οί έριδες, οϊ άγώνες κατά τήν έ

ρευνα τοϋ σωστού καί τή ζήτηση τής αλήθειας. Καί 

τό τιίτο, πού ίσως δέ θά φθάσν) ποτέ, θά φανερωθη 

■οταν όλη, ή άνθρωπότης σοφή καί ομόφωνη ήσυχάσή 

μετά τήν επίγνωση τοϋ σωστού καί τοϋ άληθινοϋ.

‘Ολόκληρη ή Ρωμιοσύνη, μπορούμε νά πούμε, σή- 

,μερα κοιαάται άμέιιμνη στήν αγκαλιά στής σχολαστι

κή; αμάθειας καί πλ.άνης. Άλλ' ή εθνική ιδέα, πάνε
ι » t Y t

λίγα χρόνια, ίρ ρίχθηκε“άναμεσά τη; καί ή σ υ ,  η  τη σ η 

καί ή έρευνα, άν δέν γενικεύθηκε άκόμα, θά γενικευθή· 

*Η ιδέα τ·ης αληθινής προόδου τοϋ έθνους άρχισε νά 

φωτίζη πρώτα πρώτα, όπως ήταν επόμενο, τόν πιά 

άγνό κόσμο,τόν ποιητικό, ίκείθε θαμποχάραξε γιά τους 

πιο ανήσυχους, τού; πιό ελεύθερους, τούς πιό ερευνη

τικούς, τους πιό εργατικούς. Καί γιά όλους αυτούς τώρα 

μιά νέα εθνική κύγή προβαίνει καί μιά προσδοκία μιάς 

εθνικής νίκης.

Άπό τή στιγμή αύτή άρχισε γιά τήν ιστορία τή; 

’Ιδέας καί τήν ιστορία της Ρωμιοσύνης τά δεύτερο 

στάδιο, τό δύσκολο καί μακροχρόνιο, άλλα τό σύμφωνο 

μέ τή φύση τού ανθρώπου" διότι το στάδιο τής έρευ

νας είνε τό κκρπεεο στάδιο τής δουλειάς καί τοϋ α

γώνα, τό πολυποίκιλο, τό ελκυστικό πού μάς φέρνε: 

στο καινούργιο, ποϋ μάς μαθαίνει τό άγνωστο, πού 

μάς δείχνει τό Σωστό.

“Ισως δέν αρχίσαμε άκόμα νά τρέχουμε στο καθαυτού 

στάδιο τη; έρευνας. Σταίιοδρόμοι όμως πολλοί θά προ

κόψουν σέ λίγα χρόνια. Έμεΐ; άρχιπλάστε; ενός ώρα ίου 

μέλλοντος ά; έογασθοϋμε στό προστάδιο, γκρεμνώντας 

προλήψεις καί προκαταλήψεις.
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"Ας μή μάς τρομάξή ή αδιαφορία τού κόσμου.Πολυ 

περισσότερο άς μή μάς φαντβίξιρ τά σκιάχτρο τής Κοι

νή« γνώμης.
Ή  σφαλερή κοινή γνώμη οφείλεται κάθε φορά στήν 

άποκρυστάλλωση μιάς πλάνας εφήμερης. Άλ.λ’ ή α

ποκρυστάλλωσή της δέν κατορθώνεται όπου τα ελεύ

θερα μυαλά δουλεύουν, κινούνται ή ελεύθερα μάχον

ται καί χτυπούν καί σκορπίζουν τήν πάχνη.

Οί κοινές γνώμες—λέει δ σοφός—αποδείχνουν τήν 

τεμπελιά καί τή ραθυμία τών ατόμων.

“Οπου εργατικοί καί προοδευτικοί άνθρωποι ζοϋν 

καί κινούνται, οϊ κοινές γνώμες ποϋ αντιπροσωπεύονται 

άπό πενταρολόγα εφημεριδογραφία δέν πρέπει νά λο

γαριάζονται. ’Εργατικοί κι ακούραστοι άς σκορπίζουμε 

τήν πλάνη ποϋ σχηματίζεται καθημέρα κι άς χτυπάμ6 

τήν πλάνη τήν πολυετή*

Τά χτυπήματά μας δυνατά καί αδιάκοπα άς πέφ

τουν κατά τής γνώμη; που χρόνια άνεθριφαν οί λε
γεώνες δασκάλων κι άς γκρεμίζουν προλήψεις πού έ

στησαν οί αιώνες.

Ξέρομε ολοι ποιες είνε. Ξέρομε όλοι πόσο βκθύρρι-
X .  rζες εινε.

Ξερομε όλοι τά μέσα πού είνε ικανοί νά μεταχειρι- 

σθοΰν οί’ οπαδοί τής ψευτιάς.

’Εμείς όμως τή δουλειά μας ! Τήν απογοήτευση 

καί τήν κούραση τή νοιώθουν οϊ αψίκοροι, οί άβουλοι, 

οί άρρωστοι ποϋ δέ νοιώθουν πεποίθηση στόνέαυτο τους 

καί δέν έχουν πίστη στήν ’Ιδέα τους.

Ό άντιδασκαλισμός έχει τήν αλήθεια σύντροφον. 

Ό μελετημένο; λοιπόν οπαδός του άς ίχη θάρρος, άς 

χτυπά μέ πεποίθηση κι ά; έχγ υπομονή !

Διότι δέν πρέπει νά προσμέν-/] τό βαθύρριζο δέντρο 

τής σχολαστικής Έλλαδαμανία; νά πέσνι μέ τά πρώτα 

χτυπήματά.

Σ τέφ ανο ς  Ρ αμας

σ τ η  Φ ΐ Λ Ο Θ Η Κ Η
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Σ6 κάποιον ήΑυχο γιαλό γλυκογαληνεμένο 
μιά. μυβτικιά ΑΑν δνειρο βαρκούλα Αργοαρμενίζει, 
κ ι έδΰθε κείθε Ακρογιαλιές μ’ Ανθένια βουναλάκια 
Ακνμμένες καθρεφτίζονται μέΑ’ Ατό γαλάζιο κύμα.
Καί πειό βαθειά, π ε ιό  ξέμακρα, νηάάκι μαγεμμένο 
κορνιζωμένο άπ’ τούς άφρούς ποϋ Ανάλαφρα φιλούν το 
φιλεύει αίώνια Ανοιξη καϊ χαρακγούλα αΙώνια 
<Jè πλΑΘια χλόης άτρωματιές κ ’ άνθοτοπιές γλυκού-

[λες.
Καί Ατην όνειροφάνταχτη βαρκούλα μέΑα έΑύ 
μέ τής χαρδς τ’ όλόπριμο καί Αιγανό άγεράκι 
μέΑ Ατής ζωής τό πέλαγο, γλυκόγελη, άρμενΐζεις-
“Ας Ατέκη γάλα ή θάλαΑΑα: καί τ ’ Αλαφρό τ’ Αγέρι 
εύωδιαΑμένο μέ δλω μας τές γκαρδιακές εύχοΰλες 
πρός τό νηΑί τής εύτιχιάς ΑιγαλινΑ Ας Αέ φέρει.

2
Τι φεγγαρόλουΑτη νυχτιά" χρυΑάφινο γεφύρι 

πά Ατό ποτάμι τό πλατύ* τρεμάμενο νεράκι 
Αέ κύματα ΑιγαλινΑ Απιθοδολάεν λές φλόγες 
παίζουν έκεϊ δίχως καπνό καί πύρα- Αιγανάκι
ΑνάΑανε Απ’ τή  νοτιά" Αθόρυβα καΐκι 
Απρώχνει μιΑόγιομο πανί καί φέρνει το Ανάρια 
καταμεΑίς Ατήν πυρκαγιά φωτίζεται καί λάμπει" 
άργοδιαβαΐνει* Λ πλώρη του Ατό Αύθαμπο είναι τώρα
κι’ άγάλι Αγάλι λάκαιρο περνμ" περνούν κ ι οί ώρες 
οί μυΑτικές κ ι ΛΑύντιχες κι έγώ Αγρυπνος θαμάζω 
Αγάλια νά ξεκόβεται άπ ’ τόν δχτο τό γεφύρι
καί να μαζεύεται ή λαμπή Ατήν Αλληνα μεριά 
’κεΐ πού Απ’ τΑ μεάούρανα θωριέται Αέ καθρέφτη 
τής νύχτας Λ βαΑίλιΑΑα χλωμή, γλυκειά, θλιμμένη.

Chembrochit Κ. ΛΔΑΜΟΙΙΟΥΛΟΣ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ

ΔΙΌ ΛΟΓΙΑ ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ

Όταν καμμιά φορά ταξιδεύω ’στόν τόπο τής πα

τρίδας μου, κοντά ’στή μελαγχολία πού γεννάει τοϋ 

ταξιδιού ό χωρισμός τό άγνωστο καί νέο, οί εικόνες που 

περνούν καί χάνονται σάν όνειρα τού δειλινού μπροστά 

σου, καί μιά άλλη. λύπη έρχεται καί γεμίζει τά στήθη 

μου καί λέω «καημένος τόπος» οτάνταξιδεύω καμμιά 

φορά ’στόν τόπο τόν ελληνικό.

Είτε πλούσια τά δάση καί τά μέρη εΰφορα καί ευ

χάριστα τά τοπία, είτε φαλακρά τά βουνά καί αχάρι

στος καί φτωχός 4 τόπος, πάντοτε ή ίδια λύπη, τό ίδιο 

παράπονο" γιατί νά μήν είναι καί τά τελευταία καλά, 

γιατί νά μήν είναι καλύτερα καί τά πρώτα, παράδεισοι 

αληθινοί, !νφ μπορούσαν νά είναι,γιατί νά μήν τά στε

φάνών·/) άκόμα, υστέρα άπό τη βροχή καί τή θύελλα 

τού 21, τό ουράνιο τόξο τής δόξας, τή; δόξα; τής α

ληθινής, τής δόξας τή; προόδου;

Γιατί νά μή φανΐΐ άκόμα ό άνδρας εκείνος ί μυ- 

ριοποθητός, 4 Μεσσία; μας, που νά μάς κινήσν;, νά μάς 

ένθουσιάση, νά μάς δώσή τήν τάξι κάί τήν δύναμι 

τών έργων, νά μάς χναστησή.

Φοβερή έλλειψι άπό άνδρες, όσο άγρια ή ανάγκη 

πούς του; ζητά.

Γιατί οί "Ελληνες θέλουν άνδρες γιά ν’ άνοίξουν 

Αρόμο ’στήν πρόοδο, εν ύ ’στα άλλα φύλα, ιδίως τά 

Άγγλοσαξωνιχά, ή πρόοδος ή σιγαλή καί μικρή ’στόν 

ενα καί ’στόν άλλο κλάδο, ’στόν μικρό και ’στόν αε- 

γάλο ιδιώτη, πού είναι φυσική ’στο έθνος του καί γε

νική 'στήν ζωή του, όλο του το περιβάλλον, γεννάει 

τούς τέτιου; άνδρες.

Αύτή είναι ή διαφορά μα; ή ψυχολογική,που έχει 

πην αρχη της στο κλίμα ποϋ εξάπτει καί λυγίζει τήν 

δράσι, ’στή φυλή πού παραβλέπει τά μικρά πράγματά 

ως ευτελή καί τους ήσυχους θανάτου; ώ; άδοξους, πού 

παραλύει μέ τάν λογισμό τή δύναμι καθεμιάς πίστεως 

που πιπιλίζει μέ ήδονη τήν θεωρία καί άρνεΐται αν 

καί τήν ξεύρει, καί δέν εκτιμάει τήν πραγματική άξία, 

τέλος ’στήν ίστορία που σέρνει πρός τά άμαρτωλό πα

ρελθόν τ ης, τό όποϊον δέν έχει ένα κέντρον, μιά τάσι, 

ακτϊνα παντοτεινης ζωής, μιά περιφέρεια, γενική ενό

τητα, ’ς όλους τούς κλάδους πρόοδο, άλλα μόνον φω

τίζεται άπό τά ηρωικά κατορθώματα τού ατόμου.

Οί “Ελληνες, πού θυσιάζουν ’στή δημοχοπία καί 

'στών λόγων τήν ωραία έχφρασι τήν ύπαρξί τους, καί 

τυλίγουν μέσα ’στά ράκη τής διχονοίας τήν τιμή τους, 

μέ τά σοφιστικό πνεύμα τους καταστρέφουν κάθε αλη

θινό, μέ τό άψϋ ποΰχει ή καρδιά του; λησμονούν κάθε 

κακό που τους έκαμαν, κάθε καλό που πρέπει νά κά

νουν, καί χωρίς δύναμι έργων, λογισμένοι χωρίς νά τό 

παραδέχουνται, ζητούν νά ίδοϋν τόν άνδρκ εκείνο, τού 

οποίου τά σπέρματα οί ίδιοι χατάστρεψαν, ζητούν αύ 

τόν σάν άπό θαύμα νάλθη άναμέσο τους, νά τους κί

νησή νά τούς ενθουσιάστ), νά τούς άναστήση.

“Ολα τέτια θαύματα έχει ή ιστορία τους, καί 

τώρα πάλι έναν άνδρα θέλουν. Ό  Βάσιγκτων καί ό 

Βολιβάρ, 4 Ναπολέων καί ό Γουλιέλμος ό Αος, ό Βίκ

τωρ ’Εμμανουήλ καί 4 Γαριβάλδης καί τόσοι άλλοι 

άρχισαν νά δημιουργούν καί νά δοξάζουν κράτη,Κι αυ

τοί μέσα ’στά θαϋμα τού ίεροϋ των άγώνος σκοτώνοον 

τόν πατέρα τους, τόν Καποδίστρια, καί υστέρα φαρμα

κώνουν ολοένα κάθε μέτρια μά πολύ χρήσιμη άξία.

"Ετσι καί σ’ εμένα ή ονειροπόλησι αύτή καί ή 

προσδοκία γιά τά ίδιο θαύμα ζή" καί οταν βλέπω τά 

κακά χάλια μας καί άφού τό θαϋμα αΰτό δέν γίνεται



μπροστά μου,λυπάμαι ,λυπάμαι καί λέω »καημένος τό
πος;» ’κεΐ πού περνώ τον τόπο τής πατρίδας μου.

Έμελέτησα πολύ την ιστορία της, έμελέτησα την 

τύχη της, τον πόθο καί την συμφορά της, τη δόξα 

της ’στ« βιβλία... καί τώρα πού γράφω όσα είδα καί 
άκουσα μόνος μου από τά μέρη της, μέ λίγα λόγια 

μια ζωγραφιά χλωμή πλάττω. χαϊ χαράζω ’στό πλάι 

τη; «Αν ποίημα τά αισθήματα τής αγάπης μου γι’ 

αυτήν, χωρίς όμως νά κρύβω την αλήθεια, καί σάν 
κορνίζα άπό άγρολούλουδα πλέκω τριγύρω καί στολίζω 

με τά ίδια λόγια, τά. Εΐΐια έθιμα, τούς ίδιους παλμούς 

καί τις παραδόσεις,οπως τά είδα καί τά ακόυσα άπ’ 

τό λαό.
Καί γι αυτό θά ίδήτε έδώ με'σα μαζί με άγνωστα 

έθιμα καί θαμμένες άπέ καιρό ιστορίες καί παραμύθια 

καί ιδιωματική γλώσσα πού καί πού καί λεξες λαϊκές, 

χαρακτηριστικές, παράξενες.

ΒΟΣΤΡΥΧΩ Μ ΕΝ Η
"Ακόυσα πώς άλλα μέρη είναι πολύ ώραιότερα άπό 

τήν πατρίδα μου. Τό δάσος τής ΪΙινέτας ’στήν ’Ιτα
λία,οί λίμνες τής’Ελβετίας, τά φιόρδ τώ> Σκανδυναυών, 

ή Σκωτία. 'Ακόυσα πώς Ιδώ δεν θά ιδούμε ποτέ μιά

Νίκαια καί μ.ιά Βινετιά...
Ποιάς τά άρνεΐται ; ’Αλλά καί ποιος θά είπή πώς 

δεν έχουμε μιά θεία παραλία, βοστρυχωμένη άπό μύ

ρια λιμανάκια, άπό ήλιολουσμε'να ακρωτήρια, άπό χα

ριτωμένους κόλπους;.. Καί μιά θάλασσα γεμάτη άπό 
άα,πελόφυτα νησάκια, τό αρχιπέλαγος τού Αιγαίου πού 

άσπρογαλιάζει δεμένο μίσ’ στό δακτυλίδι των ακρο

γιαλιών τό χρυσωμένο καί των Τεμπών τήν μαγεία 

καί τής Κέρκυρας μας τονειρο ;
Βοστρυχωμένη ακρογιαλιά πού μέρες καί νύκτες σ’ 

έχω περπατήσει πηγαίνοντας αμέριμνος τό δρόμο σου, 

γεμάτος όνειρα ελαφρά πού φέρνει ό μπάτης καί ή γει

τονιά τής θάλασσας, χωρίς σκοπό και πόθο, τον δρόμο 

σου τον ατέλειωτο πού μοιάζει μέ τό αιώνιο ταξίδι 

τής ζωής,μέ τον δρόμο τής αθανασίας.
Βοστρυχωμένη ακρογιαλιά, του Σαρωνικοΰ πού έκεΐ 

στον Πόρο σβήνει, τού Άργολιϋού πού τό Μυρτώον 

τήν φιλεΐ καί τής Χαλκιδικής πού ό Άθως ό μυριόφυ-

τος τήν στεφανώνει.
Βοστρυχωμένη ακρογιαλιά τού Ίονίου καί τής Ίω-

Κί ’ ΓΎΡΩ ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΝΑΓΠΛΙΑ

Κάτω άπό τά ΓΙιντε ’Αδέλφια, τον προμαχώνα με 

τα πέντε κανόνια, πού προφύλαγαν τή είσοδο τ’ Ά- 

ναπλιού, αρχίζει ό δρομίσκος πού έρχεται γύρω ’στό 

βράχο τής Άκροναυπλίας τόν πρασινισμένο άπό φραγ

κοσυκιές σωρό.
"Ενα κόκκινο φανάρι ’στό δρόμο σου. "Ενα εκκλη

σάκι μέσ’ στό βράχο άπό πάνω σου. Είναι θαμμένοι 

εκεί κάτι επαναστάτες επί Όθωνος, άν θυμούμαι καλά.

Είναι άπό τή στείρα, άπό τή θερμοκέφαλη καί α

νάξια εκείνη εποχή πού σου φέρνει ’στό στόμα μιά 
φράσι «ποΰ χανόντουσαν !».

Στήν Άρια,ένα χωριά κοντά ’στ’ Άνάπλι, έχουν

θάύει τόν Δυοβουνιώτη,έ'ναν ώραΐο νέο αξιωματικό, πού 

σκοτώθηκε τότε. Τό σχολαστικά καί ανόητο επίγραμμα 

πού τοΰ έχουν γράψει επάνω ’στό μάρμαρο, θαρρείς 

πώς είναι ό καθρέπτης τής εποχής εκείνης καί των 
αγώνων της.

Τί μαγευτικά πού είναι τό βράδυ γύρω ’στήν Ά-

κροναυπλία,πού χάνεται ή ματιά σου ’στόν πόντο πέρα 

καί τά φεγγάρι χαϊδεύει τον βράχο πού πατεϊς...

’Εκεί ψηλά,μού είπαν,ότι θά έκανε παλάτι ό πρώ
τος βασιλιάς μας.. Θά ήταν μαγικό παλάτι.! 

ΤΡΑΓΟ ΓΔΙΑ
Ψαράδες περνούν άπό κάτω καί κάποιος λέει τρα- 

γ-ουδώντας.
Άπό τό στρίζι τ* άργαλιού 
χ«ί τή γλυκειά λαλιά της 
*0 ήλιος έξεστόχησε, 
δέν πάει νά βασιλ-ψγ.
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Ώ  τί τραγούδια ! θαρρείς μαργαριτάρια ψάρευαν...

Μέσ’ ’στήν καρδιά μου αναδεύοντας αισθήματα τά 

τραγούδια τού λαού μιλάνε... τάχω ’στό στόμα μου 

πάντα, στροφές ’στό νού μου άνεμίζουν καί 'στη ψυχή 

μου πλάττοντα; ένα Τραγουδιστή πού νά κλεινή μέσα 

του τήν 'Ελληνική φύσι, τήν 'Ελληνική ζωή, τήν λε

βεντιά καί τήν άγάπη, τήν πλαστική μορφή καί τήν 

ευγενική ίρμ.ή ’σέ αγώνες σώματος και ’σέ αγώνες πνεύ

ματος πού νάνε διάφανο καί κρυσταλλένια νά κτίζη 

παραμύθια, καί σάν καθάρια πηγή μ.’ ώραΐο κελάρυ- 

σμα νά τρκγαυδή, καί’στήν ψυχή μου πλάττοντας τόν 

Τραγουδιστή εκείνον θαρρείς τόν έβλεπα πάντα έμπρό; 

μου, μαζί μου νά ταξιδεύγ, ’στούς κινδύνους τολμηρά 

νά πηδάν), άγάπη ώραία νά τόν πλημμυρΤ!, καί νά 

λουζοκτενίζγ τά κορμί του γιά νά τό θυσιάσγ, πληγω

μένο κατάστηθα, ’στό βωμό τής δόξα; τής πατρίδας του,

Στή Ρούμελη θέλω νά πάμε, μού λέει ό φίλος μου 

αυτός, ο φανταστικός Τραγουδιστής, ποΰ τού είχα δώ

σει όνομα και τό* έλεγα Δήμο, σάν παιδί τού λαού 

πού ήτανε, σάν έγγόνι τού παλιού ελληνικού δήμου.

Τό τρα χούδι ακόμα ακούε το άπό τή βάρκα τή δε

μένη ’στή γλ ώ σ ο· α, μώλο μικρό,έξω απ’ τό τό λι

μάνι, κοντά ’στήν πόρτα τού τείχους πού μέ λίγες σκά

λες σέ ανεβάζει καί πάς ’στήν πόλι καί ’στόν ψαρομα

χαλά...

Τή σκάλα τ ' ανεβαίνει; 
ν’ ανέβαινα κ’ έ''ώι
σέ κάθε σκαλοπάτι 
νά σέ γλυκοφιλώ..

01 ΣΚΟΠΟΙ

Κάτω ’στά καπηλειά τής ακρογιαλιά; ό ναυτόκο- 

σμος λέει τούς σ κ οπούς του μ’ ενα ταμ πουρά.

Εηπόλυτοι, ξεσκούφωτοι, άλλοι ώς τά γόνατα έ

χουν κουλουριάσει τό πανταλόνι τους, άλλοι μέ γυμνά 

στήθια, πίνουν, άλλά πιό πολύ καπνίζουν,

Τά χέρια τους χονδρά άπό τά παλαμάρια, τά γί- 

νεια τους καί τά μαλλιά μπλεγμένα, τά μάτια τους 

κουρασμένα άπό τήν αγρυπνία...

Καί λε'νε κανένα σκοπό, ήχο γνωστό άποκοιμιστικό 

καί σιγαλό, ήχο πού χωρεΐ δυό δεκαπεντασυλλάβους 

στίχους καί δυό επωδούς όξυτόνους ή προπαροξύτονους̂  

βγαλμένου; άπό μύρια τραγούδια, ήχο πού πλανάται 

’στις παραλίες, πού οί θαλασσινές πολιτείες όλες τόν 

ξέρουν, ή Σμύρνη καί ή Πόλι, ή Σαλονίκη καί ό Πε- 

ραίας, ή Σύοα κι ό Δούναβις...

Καί ξεσυννεφιάζουν λίγο τά μούτρα τών ναυτικών 

μέ τούς σκοπούς,  πού τούς λένε καμμιά φορά καί 

χαβάδες,  πού τούς παίζουν μέ ταμπουράδες καί μέ 

σαντούρια, πού καμμιά φορά κανε'να σουραύλι καί κα

νένα ντεοι τού; διακόπτει μέ τόν ορχηστικό τους ρυθμό.

—θά σαλπάρουμε ! ακούεται μίά φωνή πού πνί

γεται μέσ’ ’στούς καπνούς τού καπηλειού...

Τε'σσερες πέντε κουλουριασμένοι ’στις πατατοϋκες 

τους φεύγουν χωρίς νά τούς καταλάβης,αμίλητοι, έτοι

μοι πάντα...

Ά χ  ! νάηταν οί ναυτικοί ’στήν ξηρά οπως ’στή 

θάλασσα άγρυπνοι ’στό καλό, ήσυχοι, νηφάλιοι... Ά χ  

νάταν οί κυβερνήτες μας σάν οί ναυτικοί μας’ατή θά

λασσα.

ΤΟ ΜΠΑΛΚΟ ΜΠΕΣΤΙΟ

Ό  λοστρόμος δέν ¿ξύπνησε τούς ναύτες, οι σκο

ποί τούς έκράταγαν Ακοίμητους... Λύνουν τις πρυ

μάτσες άπ’ τό μουράγιο, σαλπάρουν τήν άγκουρ* ’στή 

μπόμπα, σηκώνουν τόν πρώτο φλόκο καί τό άνεμόπανο 

τής ράντας ’στό τελευταίο κατάρτι...

Καί τό τρικάταρτο μπαλκομπε' στι  ο κινεί

ται νά φύγγί.·. Φυσάει άνεμος ευνοϊκός, σηκώνουν ολα 
τά πανιά καί τό θεριό εκείνο σκιρτά επάνω ’στά νερά

ελαφρό.

— Γιά πού πάτε ; φωνάζω άπό τόν μώλο. Άλλά·. 
κανείς δεν μού «παντ$.

Ξαναρωτώ, άλλά γρύλλισμα άπό όργή ακούεται. 

Ένα; ψαράς, πού ετοιμάζει τή βάρκα του γιά νυχτε

ρινό π υ ρ ο φ ά ν ι,μοϋ λέει :

— Έπρεπε νά τού; είπ·7;ς «γιά πού μέ τό καλό ή γιά 

ποΰ σάν θέλει ό θεάς;» γιά νά σου άπολογηθούνε" για

τί αυτό; δέν ξέρει άν θά πάτ], είναι πλοίο μέ πανιά, 

όπου τόν βγάλει 5 βοριάς καί ό θεές κ’ ή Παναγιά ποδ- 

1 χει τά εικόνισμά της ’στήν πλώρη καί τής καίει καν- 

δήλι,

Ό  ύαράς έκίνησε... Τότε κέγώ συμμορφωμένος άπ' 

τά λόγια του τού λέγω όπως συνηθίζεται ; —  Καλή 

φρεσκάδα.. Ά ν πιάσετε γοφάρια θέλω κεγώ, νά μού 

φυλάξη,ς.

Τό Μπάλκο μπέστιο, πού είναι άπό τά μεγαλύ

τερα εμπορικά ιστιοφόρα καί μό*ο ή Νάβα τό περνάει,.

ίχκθηκε μακριά σάν πίριστε'ρκ...
Άχ νά ταξίδευα, μ’ αΰτά! άχουσα υ,ιά φωνή βαθιά 

άπό τή ψυχή μου.

Η ΜΑΡΩ

Νά μιά σκάλα γιά τή Ρούμελη, πού τά βουν* 

της φαίνονται συνεφι«σμέν*. Ό Έπαχτος, μέ τά κά

στρο του τά μεγάλο,μέ τις επάλξεις καί τά τείχια του,, 

πού μοιάζει με τ’ Άνάπλι, άλλά δέν είναι σάν κέκείνο 

ζωσμένος.

Τό πίραμ.«, βάρκα μεγάλη, πλησιάζει, βλέπεις: 

κάτι λεύκες καί κάτι πλατάνια δεξιά καί τά «πιτάκια 

’στη ρίζα τού φρουρίου... Είναι δειλινό φθινοπώρου... 

όλα μιλούν γλώσσα ποιητική αυτή τήν tipa... ή άνά- 

μνησι ολη τής ιστορίας τής Ρούμελης, τά τραγούδι* 

της, τά βουνά της. τά ανέκδοτα πλημμυροΰν τή μνή

μη μου.

Δεξιά ς ενα όιβανάκι κάθεται μιά τσούπα, φο- 

ρεί κίτρινο μανδήλι ’στά κεφάλι καί κοιτάει κατά τόν 

δρόμο πού έρχεται άπ' τά βουνά... Τήν εβάπτισα Μά- 

ρω τήν χαριτωμένη κόρη χωρίς νά τήν ήξεύρω... Μά

ρω, είναι ονομα εθνικό, βουνίσιο, αγαπητό, τύπος Ρου

μελιώτικος... Ό  ιστορικός μας Παπαρηγόπουλος προ

σπαθεί νά απόδειξη πώς ή Παναγία ήτο τού 'Ελληνι

σμού ή λατρεία καί γιατί άμαέσώθη ή Πόλι άπό τούς 

εχθρούς τού βοριά καί τής ανατολής ίκαναν ύμνο ’στή 

Μαρία, τήν ύ π έ ρ μ α χ ο ν, καί όχι ’στόν Θεό.

Μάρω, λέει ό λαός, τό άστρο τής Αφροδίτης, καί 

τήν Πούλια καμμ.ιά φορά, Μάρω, λέει, τήν πονηρή α

λεπού...

Μαρί* έλεγαν καί τήν ΙΊενταγιώτισσα,πού λέει το 
τραγούδι.

Τό πέραμα έρριχθηκε ’στήν αμμουδιά, αγωνίζονται 

οί βαρκάρηδες άκουμβώντας τά κουπιά ’στο βυθό, νά 

τό σύρουν πράς τά λιμάνι...

Καί ή Μάρω βλέπει ολοένα, ’στό διβάνι κρεμασ

μένη, χωρίς νά προσεχή άλλού, χωρίς νά χάνη έ’ν* 

βλέμμα... Έχει ολη παραδοθ'71 ’στήν προσδοκία του 

μορφονιού πού θαρρείς πώς θά φθάση άπό τά βουνά.

Καί δ Τραγουδιστής, δ φανταστικός μου φίλος,, 

απάνω ’στήν πλώρη τή; βάρκας στεριωμένος, άρπάζιι 

ένα δημώδη στϊχο καί πλάττοντας τήν συνέχεια λέει 

μέ λυγερή καί σιγαλή φωνή·

Ά π ό  μακριά νά γκρ«μ ισ9ής καί χα μ ηλά  νά  πόσης 
Νά μπα ινοβγα ίνουν ο ί γ ιατρο ί, νά π α ρ α σ τ ίκη  ό χάρος,
Κ αί συ νά  κλα ΐς νά δ ίρνεσαι πού π ια  Se θεν άρέσης 
Στόν καρ ϊιο χ λέφ τη  μορφονιό ...
Κ ι δ μορφονιός νά μή  φανή  κ* έγώ , ακριβή μου Μάρω,, 
Νάρθώ κοντά  σου φ τερ ω τό ; άρματω λός, κουρσάρος 
Νά πολεμ ήσω  τό σ το ιχ ειό , τόν ψ υχ ο κλέφ τη  χάρο,
Έ γ ώ  γ ιά  τή ν  ά γά π η  σου !

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Σ . Γ” *

ακολουθεί
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  Λ  1

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Ο Φ Ο Ρ Ο Σ

ί καινούριος,ό 8αοίιι; κι (5 άδικος, πο ίβα λε ό 
:ηιόΛονλος ατούς καφετζήοες, ρ.πυραριέρη- 
ίεϋ κα ι στους άλλους καταστηματάρχες, πού 
)ά τύχη νάχουν στα μαγαζιά  τους μιά μπου- 
;άλα ούζο, λ ίγη  μπάρα κ' ενα ρακοπότηρο 
:ονΐάκ,—ό βαρύς αύτός φόρος πού τόν εντυ - 
ίαν μ ’ ολα τά  χρυσόχαρτα τού « ’Εθνικού» 
ίόρου, γεννά ε ι μερικές σκέψεις πού δέν ε ίνα ι 
ίαθόλου παράλογες.

Ό Σιμόπουλος λοιπόν, πού λέτε, ε ϊπε πώ ς 
ιί πασάδες αύτοί θά μπούνε στό ταμείο 
;ής ’Εθνικής Ά μ υ να ς . Καλά τά λόγια  καί 
ςρυσά, άν κα ι μπορούσε κανένας νά πμ πώς 
καλύτερα γ ιά  τό σκοπό αύτο νάφήση ήσυχους 
■ούς φτωχούς καταστηματάρχες κα\ νά  φο- 
»λογήση  άλλους πλουσιώτερους. Γιατ\ τάχα- 
:ες νά μή κόψη κάτι άπό την έπιχορήγηση

ΑΓΚΑΘ ΙΑ Κ Α Ι ΤΡΙΒΟΛΟΙ

JUDAS ERRANT

0 Μ0ΝΑΧ0ΓΙ0Σ
(συνέχεια )

— Κ αλέ, xup Ά ν τ ώ ν α ιν α  tin* έχείνη π ε ιρ α χ τ ικά , τόση 
πολλή  αγά πη  με τ ις  Μ ιχαλοποϋλες 3έ φοβάσαι μή σάς
? λ *ΙΤι ;

— Τ ί χάνανε πάλ ι of Μ ιχαλοποϋλες ! Ά δ ικ α  τα  κ α 
κολογούνε τά  κακομοίρα t í  κο ρ ίτσ ια— άποκρ ίθηχε μασ- 
σώ ντα ς ή Ά ν τώ ν α ιν α .

— Δεν χάνανε τ ίπ ο τα , μά δ Σ α τα νά ς , ξέρεις, έχ ε ι π ο λ 
λά  ποδάρ ια ...

— Δέν καταλαβαίνουμε τ ι  βες νά π ή ς — ε ίπ ε  τό τε  θυμ ω 
μένος δ Ά ν τ ώ ν η ς , σάν ’έβλεπε πώ ς ε ίχ ε  χ ίφ ι γ ιά  κου
β έντα .

— Ά μ ,  χρ ιστιανή  μου, χάθε μέρα έδώ σοϋ στρώ νον- 
τα ι ξε τσ ίπ ω τα , άν π ή ς  ή μ εγά λη , πιό πολλές ώρες μ ε -  
νε ι μ αζί σας πάρα στό σ π ίτ ι  τ η ς . Χθες ή τα νε  δώ Ισα με 
τό βράδυ— θαρρείς δέν τή  β λέπ ο μ ε ;—σήμερα π ά λ ι, νά  τ ώ 
ρα δά ποΰ σοϋ μ ιλ ώ , πέρασε σε μ ιά  χλε ισ τή  άμαξα μέ τό 
γιό σου. Ποϋ πάνε  μοναχοί τους; ε ίνα ι φρόνιμα αυτά  τά  
πράματα;

—Μέ τό γιό μου σέ κλειστό  αμ ά ξι; Ε ίδηση δέν έχ ω , 
χρ ιστιανή  μου ! Μ πας κι έ κ α ν ε ; λάθος;

τω ν  βουλευτών ή νά μη βάλη περισσότερο ; 
χαρτόσημο στ\ς Τράπεζες, στούς σιδηρδρό- 
μους, στΙς άτμοπλοϊκές έτα ιρ ίες κα\ σέ τό
σους άλλους έπαγγελμ ατίες πού κερδίζουν πε
ρισσότερα ; "Ας ε ίνα ι. Ά φοΰ έτσι τά σκέφτηκε 
ό άφέντης, έμεϊς τά κοπέλλια  του δέν μπο
ρούμε νά  τού πούμε τίποτα.

Νά δούμε όμως τώρα άν δέν έχουν τό δ ι
καίωμα οί φορολογούμενοι νά  τού πούνε κ ά 
τι τι.

— Καλά μάς τούς πα ίρνεις τούς παράδες 
μας, άφέντη . Μά δέν πρέπει νά μπή κ’ ένα ς 
άπό μας στό συμβούλιο τού περίφημου αύ- 
τού ταμείου τής Ε θνικής Ά μ υνα ς  γ ιά  νά  βλέ- 
πη πού κα ί πώς θά ξοδιάζουνται οί παράδες 
μας -, Λές πώς ε ίνα ι ό*σκοπός έθνικός. 
ΛΊ* ανάθεμά το πόσες φορές δέν δώσαμε 
ίσα μέ σήμερα τούς παράδες μας γ ιά  έθνι- 
κούς σκοπούς, κα\ χτιστήκανε μ’ αύτούς πα 
λάτια  κ’ έγινήκανε περιουσίες καί περιουσίες 
καί γιόμισε ή Ε λλάδα άπό λωποδύτες κι άπό 
βρωμερούς ;

Αύιό δικαίωμά τους νά τάπαιτήσουν οί 
φορογούμενοι. Κι ά ν δέν τούς άκουγε ό Σιμό- 
πουλοΓ,μ’δλη τους τό δνκιο μπορούσαν νά κρα
τήσουν τά λεφτά τους κα ί νάρπάξουν στά 
χέρια τούς γκράδες τους.

ΤΑ ΠΟΛΙΤΙΚΑ
| μας νέα οτπουίαιότατα.Ό θεατΰχης, λένε, δέ θά ζητή- 

| σγ νά διαλυθώ ή Βιυλή, άλλά, παρουσιαστώ σ’ αυτήν 

| τόν Νοέμβρη λυγιστός χαί κουνιστός, μά χαί άτρομη 

| τος, γιατί εχει εξασφαλισμένη την πλειονοψηοία.

«Θάρρος αντλεί ό χ. πρωθυπουργός — βοώσιν οί 

«Καιροί» —- ΐκ  των έτοιμαζομένων προσχωρήσεων πολ

λών βουλευτών, δ ι ε ς α γ α γ ό ν τ ω ν διαπραγμα

τεύσεις »

Μ’ άλλα λόγια,τό γαϊδουροπάζαρο δίνει χαί παίρ

νει,άφοΰ όλε; αυτές οί διαπραγματεύσεις πού «διεζαγά- 

γονται» τίποτ’άλλο δενσημκίνουν, παρά ττώς πρωθυπουρ

γός χαί βουλευτές βρίσχουνται στά παζάρια του «πόσα 

ρουσφέτια μάς δίνεις γιά νάρθοϋμε στό χόμμα σου».

Ή  εποχή τώρα είναι χαταλληλότατη. Έχουμε 

τ'ις*δασκαλιχ|ς μεταβολές, εχουμε τις δικαστιχές, έχου

με τόσα πράματα. Καί τό Δημόσιο ταμείο μας Ινώ 

δέν έχει λεφτό γιά έθνιχές δουλειές, έχει εκατομμύρια 

κ* εκατομμύρια νά ξοδιάζη γιά μεταθέσει; καί γιά νά 

εύκολύν/), νά τά ποΰμε πιό παστρικά, τον κ. Πρωθυ- | 

πουργό νά «διεζαγοίγιρ» εύκολώτεοα τις διαπραγμα 

τεύσεις του.

ΚΑΤΑΦΟΤΡΚΙΣΜΕΝΟΣ
θάνα ι ό χ . Ζάν Μωρεάς με τό «Νέο " Λ σ τυ ί μ ’ αυτό που 
τον φ τ ε ιά ξ ι.  Ό  χ . Μ ωρεάς ε ίχ ε δ η μ ο ιίψ η  ϊν α  άρθρο οτόν 
n«p iC tSvixov «Χρόνο» γ ιά  τή ν θεατρ ική  μας κ ίνη σ η . Τό 
άρθρο αυτό  γ ιά  τούς Φ ραντζέζους μπορεί νά τα νε  καλό , 
αφοϋ ϊφ ερ νε  μ άλ ισ τα  κα ί τόσο βαρεία 6πογρ«οή· Ν ά δη
μοσιευτώ  όμως καί Ρ ω μ α ίίκ α  μεταφρασμένο δέν ή τ ο κ α 
μ ιά  α νά γκη , αφ ο ί ίσ ο ι τό διάβασαν δεν έμαθον τ ίπ ο τα  
χαινούριο , εξόν μονάχα π ώ ; 6 κ . Στεφάνου δ'.εΰθυνε μέ 
πολύ « ς ά κ τ »  τό Βασ θέατρο, π ω ς  δ κ . Τσοχόποιιλος ε ίνα ι 
«μ εγά λο ς» θαυμαστής του Ί ψ ε ν  κα ί πώ ς ό αγαπημένος 

μας κ . Ζ ητουνιάτης ε ίνα ι «σ υγγραφεύς αξίας» ϊπ ω ς  
χα ί ό χ . Π αλαμας. ένώ  εμ είς  ίσα με τώρα ξέραμε πώ ς ό 
φ ίλτατος Πέτρος ή τουν μονάχα φ ιλολογικός α ντιπρ ό σω 
πο ; του κ . Μωρεάς στή  πόλη μας κα ί τ ίπο τ  άλλο .

Στόν κ . Μωρεάςδέν άρέσει κ ’ ή κ ρ ιτ ικ ή  δουλειά του κ . 
ΓΙαλαμά. Φ ισ ιχώ τατα . Ό  αντιπρόσω πός του τέτο ιες  σ ο- 
β α ρ έ ς πληροφορίες θά το ιίσ τε ιλε  κα ί καλά  θάχανε τό 
«Ν . Ά σ τ υ »  α ντ ί νά μεταφράση το άρθρο του χ . Μ ω ρεάς, 
νά ζη τή σ η  ενα άρθρο πρω τότυπο  γ ίά  τό θε’ατοό μ α ; άπό 
τόν χ. Πέτρο Ζ ητουνιάτη .

ΕΝΑ

πολύ όμορφο ρομάντζο δημοσιεύ-ι ή * ’Ακρόπολη · .Τό- 

χει γράψει Γερμανό; κ’ επιγράφεται - !].ώ; θά οαγω- 

θγ, ή ’Αγγλία».

Είπαμε πώς τό ρομάντζο είναι αρκετά καλό. Μά 

δέ θαρρείτε πώς καιρό; πιά νάφήσουμε τήν ’Αγγλία 

άοάγωτη χαί τή Γερμανία αχόρταστη, καί νά κοιτά

ζουμε «ΙΙώς τρώγεται ή Ελλάδα:»;

"Ενα ρομάντζο μ’ αΰτόν τόν τίτλο θάητανε καί 

χαλό κ’ εθνικό, άν καί είναι τόσο αληθινό πόις 

τρώγεται ή Ελλάδα, ώστε τέτοια υπόθεση τραβιέται 

άπό τά σύναρα τοϋ ρομάντζου καί μπαίνει στίς ‘Ιστο

ρίες τά βασίλ,εια.

.  I

ΦΤΗΝΑ Β ΙΒ ΛΙΑ
Στό γραφείο τοϋ «Ν ουμά» χα ί στά  κιόσκια  τ ή ;  Ό μ ο - 

νοίχς κα ί τοϋ 'Υ π ο υρ γείο υ  τώ ν  Ο ικονομ ικών π ο υ λ ιο ύ ν τα ι,, 
τάχόλουθχ β ιβ λ ία , ΜΙΑ Δ ΡΑ Χ Μ Η  τό ενα —  χ’ εν*  φρ. 
χρ . γ ιά  τό Ε ξω τερ ικ ό :

Τοΰ Ψ Υ Χ Α Ρ Η  : «Τδνειρο του Γ ια νν ίρ η » χα ί τό «Τ α 
ξίδι μ ο υ » . —Τοϋ ΙΙΑ Λ Λ Η  : « Ή λ ιο ς  καί Φ εγγά ρ ι» .—
Τοΰ Ε Φ Τ Α Λ ΙΩ Τ Η :«*Η  Μ αζώχτρα (δ ιή γη μ α ) * « ί  ό Βουρ- 
κόλακας (δραμα).— Τοΰ Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η :«Τό γλω σσ ικό  ζή τη μ α  
χα ί ή εκ π α ιδ ευτ ικ ή  μ ας ά ν α γ έ ν ν νη σ ις » .— Τοϋ ΦΙΛΗΝΤΑ. 
«Γ ρ α μ μ α τ ικ ή  τή ς  1>ω μ ίΐχ η ς  γλώ σσας» χα ί Κ’Από τούς. 
θρύλου; τώ ν  α ιώ νω ν »  (πο ιή μ α τα ).

Οί αγοραστές τώ ν  επαρ χ ιώ ν πληρώ νουν 30 λ επ τά  τ α 
χυδρομ ικά  γ ιά  κάθε β ιβλ ίο .

Ο ί αγοραστές τοΰ εξωτερικού δέν πληρώ νουν ταχυδρο
μ ικά

— Κ αλέ δέν κάνω  γώ  λάθος, μόυε κο ιτάξετε μ η ν  κ ά -  
! ν ετ »  σ ε ίς , ποϋ ξεχ νά τε πώ ς μ έ τ ’ άχ ιουρ* συντροφιά ή 
: φ ω τ ιά  δέν κάνε ι !

— Ή τ α ν ε  κ ι άλλος κανείς  μ α ζ ί τους ;
! — Δέν πρόφτασα νά ίδ ω , μ ά τ ια  μου, γ ια τ ί  σάν άστρα-
: π ή  πέρασαν άπό μπροστά μου, μά θαρρώ π ώ ς  ήσαν μονα

χοί το υ ς .. .
— Κ αί κατά  ποϋ τραβήξανε οί περίδρομοι;

— Νά δά ! Κ αί ποϋ νά  τό ξέρω , κύρ Ά ν τ ώ ν α ιν α ; Π ε- 
ράσαν άπό δώ Γσια κατά τ ή ν  π λ α τέα . Πιό πέρα ο θεό ; τό 
ξέρει κα ί ίσω ς νάχω  κ ι ά δ ικ ο ... ή Μ ιχάλα ινα  1

Ό  κύρ Ά ν τ ώ ν η ς  δέν ε ίχ ε  σκοπό νά σηκω θή  άπ τό 
φ α γ ί του , μ ’ όλα αΰτά  τά  παράξενα μ α ντά τα , ή γυνα ίκα  
του όμως πήρε π ιά  φ ω τ ιά  χ αί δέν μπόραγε νά ήσαχάση* 
μ πή καν ψ ύλλο ι σ τ ’ α υ τ ιά  τη ς  κα ί τή ν  τρ ελλάνανε .— Π ά 
μ ε, Μαργαρώ μου, φώναξε ξαναμ μ ένη , π ά μ ε  στή  Μ ιχάλ- 
λα ινα , νά ιδοΰμε τ ί  διάολο τρέχει μέ τ ις  κλήρες μας.

Μόλις β γήκανε ά π ’ τή ν  ¿ξώ πορτα είδανε τ ή  Μ ιχ ά -  
λα ινα , χ ’ ερχότανε, σάν τ ή ν  άγρια θάλασσα, μέ κρ εμ α 
σμένο γ ιά  καυγά  τό ζουνάρι τη ς ’ έτσ ι δά ’έπρεπε νά κάνη  
γ ιά  νά βρεθή δ ικα ιω μ ένη  1 Σάν είδε τή ν  Ά ν τ ώ ν α ιν α  σ τ ή 
ριξε τό χέρ ι στή  μέση τη ς , τούρλωσε τή ν  κοιλάρα τη ς , 
τή ν  άγριοκοίταξε κα ί τή ς  φώναξε άγρ ια  κα ί βροντερά.

— Γ ιά  νά σοϋ π ώ , Ά ν τ ώ ν α ιν α , π ρ έπ ε ι, τέλος π ά ν τω , 
νά μ °ϋ δώσης μ ιά  εξήγη σή ) γ ια τ ί π ά ε ι τό μυαλό μου νά

φ υ γ ή .. .
— Κ ι έγώ , Μ ιχάλα ινα  έρχόμανε νά σοϋ π ώ . . .
—  Ε ίμαι μάνα κα ί τ ά  κορ ίτσ ια μου άν ε ίνε φ τω χ ά  είνε 

όμως μοσχαναθρεμμένα!
— Κ αί ποιός σοϋ τά κατηγόρησε, κυρά μου, κ ι έρ χ ε

σαι νά  μου λαλή ση ς σάν π ετε ινά ρ ι ; κι άν ε ίνα ι καλά τά 
κορίτσια σου, κ ι εμ ένα  6 γ ιό ; μου ε ίνα ι μοναχόπαιδο κ* 
έ χ ε ι ,  δόξα τω  θ ε ώ ,  καί τό διχό του 1 Κ ι’ « ν  έρχονταν 
τά  κορ ίτσ ια  σ ο υ ...

— Τ ιμ ή  σοϋ φέρνανε, κυρά μου, κ ι άν δέν τό παρα- 
δεχτής θά β ίξη φ ω τ ιά  ό Θεό; νά σέ κ ά ψ η  I Κ ι άν ϊχ η  Ε> 
γιός σου τό δικό του κα ί τά  κορ ίτσ ια  μου τό έχο υνε , δέν 
κρύβετα ι κανένας π ίσ ’ ά π ' τό δάχτυλό του 1

— Μ ωρή ποιός σ’ αρώ τησε, φώναξε ή Ά ν τ ώ ν α ιν α , μ έ 
φ ω νή  μ ισο πνιγμ ένη  ά π ’ τό κακό τ η ς , άν τ ΐχ ο υ ν  τό δικό 
τους of κόρες σου, μ πα ς κα ί θά γενοϋμε συμπέθεροι ;  μ ω  
ρή άνοιξα τό σ π ίτ ι μου κ α ί τ ις  δ έχτηκα  καί τ ις  ξεστράβω
σα γ ιά  νά μοϋ βγάλουνε τό μ ά τ ι; μωρή μπας κα ί τόπαθα 
σαν έκειό ποϋ ζέστανε τό φείδ ι ώ ;  ποϋ τόν έφ αγε ;

— Μωρή κα ί μ ω ρή , μώρα κα ί κασίδα νά σο ίρθη , ξ ε 
τσ ίπ ω τ η , γεβ εντ ισ μ ένη  1 Κ ακομοίρα ντρέπομα ι τόν κόσμοι 
αλλο ιώ ς θά σέ μάθαινα γ ώ  νά μ ιλφ ς , ποϋ καμαρώνεις κ ι 
ό'λας π ώ ς  εχεις  άντρα π ε ρ ί  δ ι ά  γ ρ α μ μ ά τ ο υ ί  

Ε ίπε ή  Μ ιχάλα ινα  κα ί τή ς  γύρ ισε τ ις  π λά τες  μ έ  κ α 
ταφρόνια , θέλοντας έτσ ι νά  δείξη  π ώ ς  ε ίνα ι καλλ ίτερ ή  της 
στό φέρσιμο! Ή  Ά ν τ ώ ν α ιν α  γ ια  μ ιά  σ τ ιγμ ή  έμειν* ά λ α λη ,



ΨΥΧΑΡΗ

ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΕΚΟΣ Κ Α Σ Μ ΙΡ ΙΟ Υ  ΡΟΜΠΙΗΣΟΜ *)

Τέτοια πάθαινε κι ό Γιάννης. Μάλιστα, γιά νά 

ιτοΰμε το ιτιά περίεργο, ή αληθινή του τώρα ή μοναξιά 

εΓτανε πού δέν εΐ'τανε πια μόνο;. “Εννοιωθε τή μονα

ξιά του με δύναμη περισσότερη καί μέ περισσότερο 

πόνο, ή μεσομοναξιά του τον τρόμαζε πιό πολύ, άφό- 

του βρήκε τήν κόρη στό γιαλό, άφότου μπορούσε νά 

συγκφίνη, άφότου ίβλεπι τή διαφορά. Καταλάβαινε 

στά γεμάτα καί τό καταλάβαινε άπό τά παραμικρά, 

τί κατάντησε ό ίδιος τόσα χρόνια, τί άγρϊος πού ειχε 

γίνη. Κι άφτό τον έπληχτε, Ό  κοινωνικό; ό άθρωπος, 

ό κοινωνικό; του ό καθρέφτης ειταν ή Μυριέλλ«’ κοι · 

ταζε τόν καθρέφτη κι απορούσε μέ τήν απομόνωσή του, 

καί τού ερχότανε συνάμα σά νά θώραε στόν καθρέφτη 

μέσα, την κοινωνία όλη. Κι όσο θώραε τήν κοινωνία, 

άλλ,ο τόσο καταλάβαινε τή μοναξιά τή δική του.

“Ετσι άλλαζε λίγο λίγο κ’ ή καρδιά του. "Αν καί 

θύμωσε τότες στό λουτρό ή Μυριέλλα μέ τό Γιάννη, 

τό φέρσιμο του εκείνο έμείς πρέπει νά πούμε πώς έδει

χνε πιό μαλακιά, σάν ξαστενεμε'νη αγριάδα, ώ; καί πε

ρισσότερη συμπεριφορά. Κοντά της νά σταθ’7ί, δέν τά- 

ποκότησε. ’Από μακριά μάλιστα πού τήν κοίταζε, 

κοντά σά νά κρυβότανε. Τ ώ ρ α  τόν έπαιρνε κ’ ή ντροπή. 

Ό μισεμό; τόν απόσωσε. Ή  γλυκεία ή μελαχολία, 

πού είναι ή μάννα, πού είναι κάποτε κ* ή φόνισσα τής 

αγάπης, ή μελαχολία σιγά σιγά τού γλύκαινε τά σπλά

χνα. Τού τήν έφερνε ό χωρισμός, καί γιά τούτο, ϋστε- 

ρι; άπό τόν έριο τα τό σαρκικό, στο στήθος του μέσα, 

όπως καί στό άθρώπινο στήθος, πού είταν άγριο κι 

άφτό στήν άρχή, γεννιούντανε ή καρδιακή, γεννιούν

ταν ή τρυφερόκαρδη Άγάπη.

Μά μήπως έπαψε ποτέ της άφτή νά τρέμ,η μέσα- 

θέ του; Δε λέω τήν καλοσύνη του γιά τά ζώα’ λέω 

καί τήν πρώτη φορά πού τράνταζε κάτω στόν άμμο τήν 

κοπέλλα καί πού φέρθηκε τόσο βάρβαρα. Μόλις πού 

χόρτασε τόν έρωτά του, καί τί γύρεβε; Γύρεβε, τά μά-

Κ οίτταξε τ*  φύλλα  9 6 , 97 , 9 8 , 9 9 , Λ0 0 , 1 0 1 , 1 0 2 t 
1 0 3 , 10* . 1 05 , 106 κα ί 10 7 .

σ α σ τ ισ μ ένη , σάν πα ρ ά λυ τη , μά υστέρα , σάν τ ή  φ ω τ ιά  πού 
(ανακορώ νει στον βορριά τό φύσημα , χύμ ησε απάνω  
τη ς  χα· τή ν άρπαξε άπ* τό μ α ν ίχ ι χα ί τή ν  τραβούσε, ξε
φ ω νώ ντα ς  σάν τρελλή :

— Πού πφ ς, μ ω ρή , χωρίς νά μού ίώ σ η ς  λόγο ; πού 
παν» τα  χορίτσια σου μέ τό γιό μου μέσ’ σ τ ’ αμάξι; 
ποιά νοιχοχυρά γυ να ιχ α  τέτο ιο  πράμα θά τό δεχότανε ; 
πού π ί ν ε ,  μωρή -»μαυλίστρα

— Έ γ ώ  ξεμ αυλ ίσ τρα , μωρή παλ ιογυνα ίχα ;
Μ ονομιάς ξεπ ετά χτη χ*  ή Μ ιχάλα ινα  ά γρ ιεμ μ ένη , σαν 

τή  γ ά τα  πού τή ς  π ά τη σαν τ ή ν  οΰρά τ η ς . Αέ βρ ίζει π ια , 
δέν ξεφω νά , π ν ίγ ε τ ’ ή φ ω νή  βραχνή στό λα ρ ύγγ ι τη ς . 
Ρ ίχ τη χ ε  σάν τή  λά μ ια  στήν Ά ν τώ να ιν α  χα ί άρπάχνοντας 
τή ν  μ ακρ ιά  της κοτσίδα, τή ν  όμορφοχτενισμένη χα ί στρ ι
φογυρ ισμένη  στό μ α ν τ ίλ ι τό γιορτερό, τή ς  έδ ε ιξε , μ ια  
χαρά, πώς δέν ε!νε ξεμαυλίστρα , μά ξεμαλλίστρα φοβε
ρ ή . . .— Ά  ά ά 1 προ φ τάξτε ,χρ ισ τια νο ί, γ λ υ τώ σ τε  με, γ λ υ 
τώ στε με, ά π ’ τή ν χακούργα! ά π ’ τή  φόνισσα I . . .  Σ η κ ώ 
θηκε ή  γ ε ιτο νιά  στό πόδι ά π ’ τ !ς  φωνάρες τ ή ς  Ά ν τ ώ ν α ι-  
να ς, πουδειξε ή δόλια πώς μοναχά στή γλω σσά  τη ς ε ίχ ε  
τόν κεραυνό, μά όχι κα ί στα  χέρια ! Κ αλά πού βρέθηκε 
σ ιμά ή Μ αργαρώ, ή άντρογυναιχάρα , κι 6 γύφτο ς, ό ’ Αρ
γυρής ά π ’ τό αντικρ ινό  σιδεράδικο, α λλ ιώ ς ό Θεός ήξερε 
πού μπορούσε 6 κ α υ γά ; νά φθάση I Έ τ σ ι  κα ί τά  δόντια 
τής Ά ν τ ώ ν χ ιν κ ς  καί ή μ ύ τη  κα ί τά μάτια  μ είνανε στόν 
τόπο τους, γυάλ ισ ε όμως κ ι άστραψε τό δόλιο τη ς  τό κα ιί-

τιχ της νάναίξη, γύρεβε νά τόν κοιτάξη. Νές καί γύ- 

ρεβ* ό Γιάννης, νά τόν κοιτάξη κ’ ή ψυχή τή; Μυ- 

ριε'λλοις. Τώρα εΓτανε .φυσικό νά γυρέβγ, πια κ«ί νά 

τον άγοιπήσγι, άφού δέν τέλ.ειωσε πιά, καί τήν άγά- 

παε μέ τήν καρδιά του. 'Η καρδιά ή δική τηί, τά 

μάτια της, τά χαμόγελό της, τό ϋφος της, όλο της 

τό είναι, άχ! κ1 ή λαλιά της, εί’τα«. ή συντροφιά του 

ή αληθινή. Θυμοΰνταν κάθε κίνημά της κ’ ήθελε νά 

τό κάμγ τό ίδιο κι άφτό;.“Ηθελε σ’ ό,τι μπορούσε νά 

τής μοιάςη. ΙΙολεμούσε νά ξαναπή τά λόγια πού τοΰ- 

λιγε, καί σάν .υνέ μάλλωνε ¿άκόμα. Πολεμούσε νά φέρ

νεται πάντα μέ τρόπο πού νά μη θυμών η, πολεμούσε, 

άφού έτσι τής άρεζε, νά γίνη σάν κι άφτήνε, κι αλή

θεια, μέ τό -πολέμα καί πολέμα, άρχιζε ό Γιάννης νά 

γίνεται αθώος, νά γίνεται σάν τό παιδί, άφτός ό Ι’διο; 

πού τήν πρώτη μέρα τήν άρπαξε άπότροπα σάν τό ζώ.

Μυστήριο τρομαχτικό τής Αγάπης, ποΰ τυχαίνει 

καί ξεχνά ώς τήν πηγή τη;, ώ; τή σάρκα, καί πού 

θελει τήν ψυχή ! Γιατί νά τή θελη; Γιατί τάχα ή 

σάρκα νά μην τής φτάνη, πού χωρί; τή σάρκα ύπαρξη 

δέ θά είχε ή άθρώπινη άγάπη;Βε'βαια γιατί ό άθρωπος 

είναι ένας,γιατί έχει καί, ψυχή καί σάρκα,γιατί δέ χωρί- 

ζουνται μέσα Του τά δυό, καί γιατί άγάπη δέν είναι 

ή άγάπη πού γυρέβει τη σάρκα μονάχα ή μονάχα τήν 

ψυχή’ τό ένα πλάσμα στήν άγάπη ζητάει νά χαρή, 

άλ.άκαιρο τό άλλο. Τότες είναι τό συντρόφιασμα σωστό, 

κ’ έτσι ποθούσε ό Γιάννης τή Μυριέλλα.

Ώρες καί μέρες χαρισάμενε;, ιστορικά χαριτωμένα, 

όταν κάθουνταν ό καθένας στή μοναξιά του, και κα

τόπι, όταν έσμιξαν κ’ οί δυό του; ! Πράμα δεν εΓτανε 

πού νά μην τά κάμη ό Γιάννης, γιά νά τόν άγαπήση 

εκείνη. Μά ό δύστυχος δέν ήξερε καί τί νά κάμη, μόνο 

πού άπόφεβγε, όσο κι άν τόν τραβούσε, νάνταμωθή μέ 

τή Μυριέλλα. ΙΙού νά λογαριάζη άφτός πόσο βαστά 

ένας μήνας, άφού τόν εξώριζε γιά μήνα ; Πρόσμινε. 

“Ισως πρόσμενε κ* ή κόρη.
Αλήθεια, γιά νά δούμε τί γίνουνταν ή καημένη 

στήν άμμουδούλα της εκεί κάτω. “Αχ ! έννοιωθε κι

καλό , σάν νά τό ρήμαξε καχ ιά  φυλλοξέρα. Έ μ ε ιν ε  τό π ιό 
τερο τή ς κοτσ ίδα ; σ τά  χέρ ια  τού οχτρού, ποΰ ευχ α ρ ισ τη 
μένος άπ ’ τό λάφυρο έννο ιω σε π ώ ς  ή τα ν  καιρό ; νά κ ά νη  
κανονιχ ιά  ύπο χώ ρ η ση , σάν επ ιστήμονας τή ς  εποχής πο
λέμ α ρ χο ;. Τότες δά κόπ ιασε λαχανιασμένο ; κι ό κυρ Ά ν -  
τώ νη ς , μ έ τ ή ν  π ε τσ έτα  άκόμα στό λα ιμό  του κ ι ϊν α  π ε ι -  
ρούνι στό χέρ ι, μά  δέν πρόφθασε τ ίπ ο τ ’ άλλο άπό τόν πό 
λεμο ,παρά  δ έκ « ...φ ά σ χ ελ α  π ο υ ίινε  π ίσ ω  τη ς  ή Μ ιχάλα ινα , 
τ ή ν  ίίστερη , νά πο ύμ ε , κανονιά τη ς I “Ε τσι δέν βρήκε 
καιρό ό ^ ή τ ο ρ α ς  νά χ ώ σ η  τό πειρούνι του σ’ α ν 
θρώπινό κρέας, μ ά  παρηγορήθηκε στή  σκέψη  πώ ς θά ξε- 
θυμάνη  τό βράδυ στό γιό  του. — "Α ; ερθη σ π ίτ ι ό παρα
λυμένος, φ ώ ναξε , κα ί θά τού δείξω γ ώ  πόσ’ απ ίδ ια  βά· 
ν ε ι ό σάκκο ; I Κ ανένας τό τες , μά κανένας, νά μή με ζυ -  
γ ώ σ η , γ ια τ ί  θά γ ε ίν ω  θερίο ανήμερο I Ά κ ο ϋ ς  εκ ε ί νά δ εί
ρουνε τή  μάνα του γ ιά  τά μούτρα του ! ‘ Ας ερθη τό βράδυ 
κα ί β λ έπ ο μ ε ...

Τό κακό ή τα νε  ποΰ ήρθε τό βράδυ, μά  ό μ οναχογιίς  
ή τα ν άφαντος. Κ άτσανε στό τραπέζι ανόρεχτα, άπό σ τ ι
γμ ή  σέ σ τ ιγ μ ή  περ ιμ ένοντάς τονε, μά  χ ίλ ιε ς  κακές υπο 
ψ ίες  του ; τυραννούσανε καί μπουκ ιά  δέν π ή γα ινε  κά τω . 
*Η δ ύστυχη  μ ά λ ισ τα  ή Ά ν τ ώ ν α ιν α , μ ε τ ά  θολά καί βουρ
κω μ ένα  μ ά τ ια  τη ς , μ έ τό τσουγγρανισμένο μούτρο τ η ; 
χα ί τό μαδημένο κ εφ ά λ ι, πού πονούσε όπου χι αν τ ά γ γ ιζ ε , 
α ληθ ινά  ήταν άξο λύπη τη  1— Μ ήν κάνης έ τσ ι, βρε γυνα ιχα , 
τή ς  έλεγε ό κυρ Ά ν ώ ν η ς  γ ιά  παρηγορ ιά , δεν ε ίνε μιχρό

άφτή μέσα Της μοναξιά σάν το Γιάννη, καί μάλιστα 

γιά τούς Γδιους λόγους. Καθρέφτης κι άφτηνής εΓτανε 

ό ΓιάννηςΊβλεπε στή συντροφιά του πόσα τού λείπανε, 

πού τά είχε σονηθισμένα στήν άθρώπινη κοινωνία. Δεν 

τάβρισκε, απελπιζότανε καί καταλάβαινε τήν απομό

νωση τήν τρομερή. Ταράχτηκε πιό πολύ άκόμα, σάν 

ξανάρχισε ό Γιάννης τά δικά του Τής έδινε σιχαμό 

καί φόβο συνάμα. ΕΓτανε πολυ νε'α ή Μυριέλλα κι άπό 

φυσικό της, αν καί μαθημένη νά ζή σε καράβι μέ νάφ- 

τες, δέν τής άρε'ζανε διόλου κάτι λόγια, κάτι άντρήσια 

καμώματα’ πιό πικρά τήν πρόσβαλε λοιπόν τό υστερνό 

φέρσιμο τού Γιάννη.

"Οταν έφυγε, αναστέναξε.Λυπημένη, δυστυχισμένη, 

μά τουλάχιστο ήσυχη. Γλύτωσε, άπό τό σύντροφό της. 

Ή Μυριέλλα όμως δέν υποψιαζότανε τί θά π·7, μονα

ξιά. ΕΓδαιαε τί τού κόστισε τού Γιάννη ώςπου νά 

συνηθιση στη Σάντα Κλάρα, πού δέ συνήθισε καί ποτέ 
του. Τώρα είχε τά ζώα του, τις δουλειές του. τό σπι

τικό του, πού νά πούμε, καί τούς σπιτικούς του. Άλλο 

γι’ άφτόνε ή μοναξιά κι άλλο γιά τή Μυριέλλα. Τής 

φάνηκε φρίκη σωστή. Νόμισε τήν πρώτη καί τή δέφ- 

τερη μέρα, πώς δέ θά τήν άκουε. καί θά ξαναζύγωνε, 

Δηλαδή, σκοπό νά είχε ό Γιάννης νά τήν παίδεψη—  

καί τέτοιος δεν είταν ό σκοπό; του— αλλιώς δε θάκανε. 
Κατάλαβε ή Μυριέλλα τι θά πή νά βλέπη; μπροστά 

σου όλη μέρα τήν απεραντοσύνη τής θάλασσας καί 

τοΰρανού, καί τή νύχτα νά θάρρη; πώς βουλιάζεις στό 

βυθό τους. Τι σκουπίδι πού μοιάζει ό άθρωπος τότες 

καί τί σκουπίδι ψυχοδαρμένο !

Τήν πέμτη μέρα ή Μυριέλλα, γιά νά θυμηθή τό 

λογαριασμέ, χάραξε στόν άμμο αράδα αράδα πέντ- ψι

λές γραμ.μούλες, καί κάθε μέρα κατοπινή, χάραζε άπό 

μιά. Σά γίνανε άλλες πέντε, δέν ήθελε νά τό πιστέψη 

πώς περάσανε μονάχα δέκα μέρες όλες μαζί, κι άφτή 

τόν έδιωξε γιά μήνα ! Αιώνα; τί θά πή, τώρα τ£ν- 

νοιωθε. Ή  βαριομ,άρα, ή σταναχώρια, ή μακριάδα ή 

άπε'λπιστική κ’ ή παντοτεινιά μιανή; και μόνη; μέ

ρα;, τή; φανέρωναν τήν καταστρεφτική, τήν άπίστεφτη 

δύναμή τους. Ή λαχτάρα της εΓτανε νά δή, κ’ ή 

παρηγοριά της εΓτανε σάν έβλεπε πρωί πρωί τό κλαρί 

νά κατεβαίνη άπό κεΐ άπάνω άψηλά, φορτωμένο, ζων

τανό. θαρρούσε 6 Γιάννη; πώς κοιμούνταν ή Μυριέλλα, 

ένώ άφτή πίτηδες ξυπνούσε, γιά νά νοιώση άθοωπο στή 

μοναξιά της.

"Ενα πρωί μάλιστα, τσιτώθηκε στά ποδαράκια της, 

νά κοιτάξη άν είναι κι ό Γιάννης άπό κειδά. Δέ φαι

νότανε τίποτα μήτε κανείς. Άφού δέ φαινότανε ό Γιάν

νης, συλλογίστηκε τό κορίτσι, άφτό σήμαινε πώς με-

παιδ ί νά χα θη , κοτζάμ, κρεμανταλάς Για μ ’ έχει πά νω  I 
’ Ε π ίτηδες θά τό κάνη ό κατεργάρης, γ ιά  πο ινή  μ α ς , βάν 
τονέ δ είραμε’ μ ή γα ρ ις  δέν τα π ε  τό π ρ ω ί, πώ ς θά μας 
κάνη  νά μ ετανο ιώ σω με ; — Βρε τ ί  νά ησυχάσω  χαί νά 
ξεσυχάσω , καυμ ένε άντρα, πού τό μυαλό μου ξεβιδώθηχε 
χαί πάει 1 *0 θ εό ς  νά με β γάλη  ψ εύτρ α , μά κά τ ι χακό 
μάς ετο ιμ άζετα ι,™  β λέπ ω  ολοφάνερο, μ ’ ίλ ε ς  σου τ ις  π α 
ρηγοριές' δέν γ ε λ ιέ τ α ι ποτέ ή μάνα κα ί ξέρε τοί

Δέν ε ίχ ε  τ ελ ε ιώ σ ε ι άκόμα τό λόγο τ η ς , όταν ήρθε 
τρεχάτη  ή Μαργαρώ νά φεοη τή ν  εΓδηση πώ ς ό Μ ιχάλης 
νωρίς νωρίς σφάλησε τό μ α γα ζ ί του κα ί τ ϊσ τ ρ ιψ ε  μ ’ όλη 
του τή  φ α μ ίλλ ια . Α υτό ή τα νε  άλλο 6ν ’ αγκάθ ι γ ιά  τή ν  
Ά ν τ ώ ν α ιν α . θ έλο ν τα ς  χα ί μή  άναγχάσθηχε ό δόλιο; τη ς  
ό άντρας νά  πάρη τους δρόμους, γ ιά  νά  είδοποιήση τή ν  
ασ τυνομ ία  καί τή  χω ροφυλακή  π ώ ς  χάθηκε ό γ ιό ; του 
κα ί πιθανό νά κρυφοπαντρεϋετα ι μ έ τού τάδε τή ν  κόρη. 
Ά φ ’ ου ώρες όλόκληρες γύρ ιζε  άδικα , χω ρ ίς νά μάθη 
τ ίπ ο τ ε  καινούριο , ήρθε στο σ π ίτ ι του μ ισάρρωστος, κου- 
τσα ίνοντας ά π ’ τόν κόπο κα ί μουσκεμένος στόν ί'δρωτα. 
Έ π ε σ ε  νά χο ιμ ηθή , μά  κα ί στόν ύπνο ά π ’ ένείρατα τυρ α ν- 
νή θη χε , όνείοατα τρ ο μ α χ τικά , μ περδεμένα ,πού τόν κάνανε 
νά φ ω νάζη  άνρ ια , σάν νά τόν π ν ίγα ν ε  1 Φ τάνει νά σάς π ώ  
π ώ ; έβ λ επ ε  τό γιό του παντρεμένο  μέ δέκα— δώδεκα γ υ 
να ίκες παράξενες, άλλες νηές άλλες γ ρ η ίς , πού μέ ξύ 
λα  κα ί μέ π έτρ α ι; χι άρματα έρχόντανε νά  τού ; π ετσο κό 
ψ ο υν, κι αΰτόνα χαί τ ή  γυνα ίκα  του] Σ άν ξύπνησε, κακά



τάνοιωνε, κι άφοϋ μίτάνοιωνε, γιατί νά μήν τόνε φω- 

νάξνι; Όςτόσο καρτέρεψε άκόμα. Μά το φταίξιμό του, 

σά νά τάποξεχνοΰσε. Είναι ή Δημιουργία τόσο πελώ

ρια καί τόσο ατέλειωτη, τόσο τρομχχτικιά ή άτελειω- 

σιά τη;, ποϋ χάνεται μέσα ό άθρωπος, καί ποϋ σάν 

τιποτένια μά; ερχουνται, μπρός στήν πλάση τήν αιώ

νια, τά μικροκαμώματά του.

Στό πέλαγος ποϋ βρίσκουντάν ή Μυριελλα, είχε 

ανάγκη νά πιάσγ χέρι. Χέρι άλλο δεν είπανε παρά τοϋ 

Γιάννη. Θυμήθηκε τήν περιποίηση, τήν έννοια του 

μ-ήπω; στερηθγ, τιπυτις εκείνη, τήν καθεμερνή τή φρον- 

τισια του, κ’ ή καρδούλα τ·ηί σά νά τρυφέραινε. Με 

τή χαριτωμένη τή φαντασία, μέ τήν παιχνιδιάρικη 

τήν ξυπνάδα της, στοχάστηκε κανέναν τρόπο, νά τού 

δώσνι νά καταλάβή, πώς βέβαια καί δέν τονέ φώναζε, 

ποοτοϋ ή διορία περάσή, μά πώς εκεί κάπου εΓτανε καί 

του λόγου τη;. Μιά μέρα τοϋ έπλεξε στεφάνι άπό κείνα 

ποϋ έπλεκε γιά τόν Ιαφτό τη;, τό έδεσε στήν άκρη 

τοϋ κλαριού, γιά νά τό βργ, σάν έ'ρθγ, καί τό σηκώσή.

Τού κάκου.

Τήν άβριανή, κατέβηκε ώς τάκρογιάλι, πήγε στο 

μέρος ποϋ στρίβει ό βράχος πρΰ; τά μέσα, πρόβαλε λι

γάκι άπάνω μεριά, ίσα ίσα τήν ώρα ποϋ ό Γιάννης ] 

τραβούσε τό κλαρί του, νά τό φορτώσή.

"Αμα πού τήν είδε, φεβγιό.

ΙΙρόφταξε όμως ή Μυριελλα νά παρατηρήσή, πώς 

ό σιόο Γ ιάννης  φορούσε στό λαιμό του τό στεφάνι ποϋ 

τού είχε δώσει, καί μάλιστα πώς είχε φτειάξει άπατός 

του σωρό άλλα, καί τάκαμε σουρτοΰκο σωστό, μ’ ένα 

κοντό πανταλόνι, ματάκια μου, κομμένο άπο κάτ 

παννιά στό καράβι παρμένα.

Γέλασε ή Μυριελλα. Εννοείται, δέν τοϋ πηγαί

νανε σάν καί σ’ «φτηνέ, τά λουλούδια.

Τά ποδαράκια της ώςτόσο είχανε ματωθή στά 

βράχια.

Τήν ακόλουθη μέρα, με τά χαράματα, ζύγωσε κάτι 

πιό κοντά. Ερχουνταν ό φίλος, καί πήγαινε πάλε νά ; 

γυρίσή.

— «Γιάννη !»

’Αχ ! ή μουσική εκείνη τής φωνή; τη; 1 Νά, 

γάλα τού περέχυνε τίς φλέβες.

— «Τί προστάζεις, άφέντισσα»
— «Τά φροϋττα ποϋ μοΰφερες ίχτές δέν εϊτανε 

καλά.»

Τάχα !

— β’Αμέ ! Κουτό; γεννήθηκα, θάποθάνω κουτός.»

— «Πρόσεχε λοιπόν άλλη φορά.))

— ί Νά μήν προσέξω γιά «ένα ; ’Εγώ τά μάτια 

μου βγάζω »

Καί τά κατέβασε αμέσως.
ΕΙδέ ομω; τότε τά ποδαράκια τη; τά ματωμένα.

-“■«Αίμα! Τί ϊπαθες ; Νά σοϋ τά σφουγγίζω, 

νά σοϋ τά γειάνω.»

Κ* έτρεχε ό κακομοίρη» πρός τή Μυριελλα.

Γύρισε τό κεφάλι της γλυκά καί τοϋ είπε.
- « “Οχι ί ^

Κ’ έφυγε στην άμμουδούλα της.

Τήν άλλη μέρα, πρωί πρωί, ακούστηκε μιά φωνή 

άπό τά βράχια πάνω.

— «Άφέντισσα !ι>

Δέ φαίνουνταν ό Γιάννης, μόνο τή; έκεενε άπό 

μακριά.

— «ΙΙάλι εσύ είσαι; Βαρέθηκα !»

Δηλαδή, άλλο δέν ήθελε.

— «Νά κοπιάσής, σάν άγαπρΕς. Κάτι σοϋ έφερα.»

— «Άφησε το κεϊ πάνω* ϊρχουμαι καί τό παίρνω. »

— «Δ= γίνεται ! Μοναχό του δέ μνή,σκει.Β

— «Γιατί ;»

Γλύκα τής ε ΐτανε νά κουβεντιάζη και παράσερνε 

τήν κουβέντα.

— «Έλα νά τό δής»

— »Έρχουμαι. Άπό μακριά όμως πάντα.·)

Κι ανέβηκε πάλε, καί πάλε ματωθτ,κανε τα καη

μένα τά ποδαράκια.

Ό  Γιάννη; βαστούσε άπό τό λαιμό τήν κατσίκα 

του τήν αγαπημένη.

— «’Αφού φοβάσαι μόνη μ«ζί μου, σοϋ έφερα συν

τροφιά. «

Συγκινήθηκε ή Μυριελλα.

Ήρθε κοντά στό Γιάννη. Τοϋ πήρε τό χέρι και 
τοϋ τδσφιξε,

— «"Όχι, τώρα δέ σέ φοβούμαι !»

Άνάσαινε ή Μασατιερα όλ-/). Πρώτη φορά, λόγια 

τή; αγάπης, λόγια ποϋ δέν είταν άγάπη ακόμη, μά 

! ποϋ μέσα τους φτερούγιαζε άγάπη άδειλη τή,ς καρδιάς, 

άκουστήκανε στά βράχια πέρα πέρα.

Κουβέντιαζαν ό Γιάννης κ* ή Μυριελλα ξεθαρρε

μένα. Ό Γιάννη; έβλεπε κόρη άπαλ’η, κ’ ή Μυριελλα 

έβλεπε άθρωπο.

Έσκυψε τά κορίτσι νά χαδέψη τήν κατσίκα. Ή  

κατσίκα, ποϋ είταν άπό τά τρυφερούδια της μαθημένη, 

τής έγλυψε τό πόδι καί τής άποηπιε τό αίμα.

— «Μέ καίει ! I,  φώναξε ή Μυριελλα.

Κι αλήθεια το σάλιο τού ζώου, ποϋ είναι βαρί,

* α ! ψυχρά, τό πρ ω ί, βρήκε τή ν Ά ν τ ώ ν α ιν α  σέ κακή  κ α 
τάσταση , μέ χλάμματα καί Βαρσίματα, σάν νάχανε 
ξόδια. *0  Μ ιχάλης δέν ήρθε ν’ άνοιξη το μ αγα ζ ί του , 
ο 3τι κανείς εμαθ» ποϋ βρ ίσκετα ι Ό λ ’ ή  μέρα πέρασε 
άπραγη. Τό βράΒυ, κατά  τ ις  8 ή  9 ,  βούιξε τέλος ή γ ε ι 
τον ιά  πώ ς ήρθ’ ή λυκο φ αμ ελλ ιά  τοϋ Μ ιχάλη  κα ί π ώ ς  ή 
κόρη του ή Κ λειώ  στεφανώ θηκε τό γιο  τοϋ Ά ν τώ νη *  ή 
ΙΒια ή Μ τχάλαινα μοίρασε τά  κουφέτα , λέγοντας σ τ ις  γ ε ι-  
τ ΐν ισ σ ε ς  πώ ς καλό ή τα νε .νά  ΙμποΒισθή τέτοιος γάμος, μέ 
παιΒΙ παλαβό , π ’ άκόμα μέ τά  γράμματα  παιΒευότανε, μά 
σαν Βέν κατορθώθηκε τ ί  νά  γ ε ίνή  ! Ό  Θεός π ιά  νά τους 
βάνη γνώ ση  νά  προκόψουνε! “Ο λ ’ αύτά  τά  φ τα ίε ι ή  Ά ν -  
τώ να ινα , ποϋ μ άζευε  στό σ π ίτ ι τη ς  τοϋ κόσμου τά  κορί
τσ ια  χα! τά ξελόγιαζε μ έ  τόν χαναχόίρη της* αν π ά η  ό 
γάμος κακά , αυτή  άς ϊψ ε τ α ι  ! Ή  καλόψυχη ή Μαργαρώ 
Βέν άργησε νά φέρη σ τήν Ά ν τ ώ ν α ιν α  τ ίς  καλές  α υτές  
είΒησες, ποϋ θ’ άνοιγαν τή ν  χαρΒιά τη ς— “Η ρθανε, γε ιτό - 
νισσα , φώναξε άπό τή  σκάλα λα χ α ν ια σ υένη , ήρθανε τά 
σ κυλ ιά  τ ’ ανήμερα ποϋ πήοανε τό παιοί στό λα ιμό  τους* 
Έ γ ν ο ια  σου κ ι ό θ εό ς  βλέπει τό Βίκιο, ά π ’ τό Θεό θά 
τΒβρουν* ! — “Η ρθανε, Μαργαρώ μου, ήρθανε; φέρανε μαζί 
τους κα ! τό γιό μου ; άχ  ή σκύλα ! μέ τά  μ άγ ια  μου τό 
λώ λα νε τό πα ιδάκ ι μου 1— Ό  γάμ ο ς ,λ έε ι, εγ ε ιν ε  στή  Σ α 
λαμ ίνα , τή ν  πατρίδα τοϋ κυρ Μ ιχάλη* γ ιά  Βαΰτο χα θή κα νι, 
σάν νά σχ ίσθηκε ή γή ς  κα ί του ; κα τάπ ιε  ! Οί νιόπαντροι 
μεϊναν κ ε ϊ κάτου, ώς νά π ιράση  ή  μπόρα.— Τώρα θ ’ αρ·

χ ίσ ή , κυρά Μ αργαρώ, ή μπόρα κα ! ο ΰ α I ί  κ ε ί ν ω , 
ω τ ι ν ι έ π ι σ τ ή σ ε τ α ι ,  κ ο ι ν ή  γ ά ρ ή τ ύ -  
χ η κ α ί  τ ό  μ έ λ λ ο ν  ά ό ρ ι σ .  τ ο ν ,  φώναξε ά π ’ 
τ ή  δ ιπλανή  κάμαρα ό Ά ν τ ώ ν η ς , ποϋ μ έ τά  ν υ χ τ ικ ά  του 
άκόμα πλενό τα νε— ’Α λ ή θ ε ια , κυρ γε ίτο να , τ ’ άλατιοΰ  νά 
τους κάνης τοϋ διαόλου τά  κοθώνια ! “Ολοι σοϋ πήραμε 
τό Βίκιο κ ι έγνο ια  σ ο υ .— Ά κ ο υ σ έ  με, Μ αργαρώ, ε ίπ ε  ή 
Ά ν τ ώ ν α ιν α  άφρ ισμένη , άν είσαι π ισ τή  φ ιλενάδα μου κι άν 
φοίγαμε ποτές μαζί ψ ω μ ! κ ι α λά τ ι, θάρθης τώρα μ α ζ ί μου 
νά π ά  νά τη ς  ψ ά λ λ ω , τή ς  βρώμας, τή ς  ά χ α ί-  
ρευτης, γ ια  νά ξεθυμάνω  ά λ λ ιώ ς  θά σκάσω , έ τσ ι μά τ ή  
χάρη τή ς  Π αναγιάς 1 "Ε χω  νά τή  λούσω πατόκορφα, τή  
χ α μ ένη , που σώ νει κα ! καλά  τή ς  βουλήθηκε νά μοϋ γ ε ίνη  
συμπεθέρα ! Ό ρ σ ε  I μ έσ ’ στή μούρη τη ς , τή  σ ιχαμ ένη , 
ό’ρσε 1 σ τ*  στραβά τη ς , που δέ βλέπανε π ώ ς  ό γαμποός 
δέν ε ίχ ε  μουστάκι I— Κ αλέ, κόρ Ά ν τ ώ ν α ιν α , να σέ χαρώ , 
τ !  χρ ε ιά ζετα ι τό μουστάκ ι, γ ιά  νά γ ενή  κανένας γ α μ 
πρός! Τ ί χρ ειά ζετα ι λέει ; ά μ ή , σάν δέν έ χ ε ι , κ α ψ ε 
ρή , τόνε π ιά ν ε ι, θαρρεΓς, ό νόμος τό γάμο ; μπδς κα ! κο ύ 
κλες θά ιή ιίξω μ ε ; μέ χ ίλ ια  μ άγ ια  κ ι άν τόν έχ ε ι δεμένο ,· 
γώ  θά τά  λύσω  κα ί θά τό Βης I— Β έβαια ! γκρ ίν ια σ ε  κ ι 
4 Ά ν τ ώ ν η ς , χ τενίζοντα ς τ ίς  λ ίγ ε ς  τρ ιχούλες , πού γύρω  
στόλιζαν τή  φαλάκρα του. Βέβαια] «Οΰς ή Μ ιχάλα ινα  π α 
ρανόμους σ υνέζευξε, Ά ν τ ώ ν η ς  χ ω ρ ιζέτω  I»— ΙΙοιός, καλέ , 
τούς έζεψ ε  ©οϋ, κύριε φυλακήν τώ  στόματί μουΙ — 
Μά βέβα ια , κα τά  πώ ς μου τά  λ έ τ ε , φυλακή θά τούς πά νε ,

el τσούζει, προτού σε γιατρέψτ).

— «Τίποτα 1 Νά, βάλε άπάνω στην πληγή κι 

άφτά τά βοτάνια, καί πε'ρασε.»

Λέγοντάς το, τής τάδωσε στό χε'ρι καί τραβήχ

τηκε λιγάκι, νά σφουγγίξή τά ποδαράκια της μονάχη.

Γίνουνταν ό Γιάννης πάλε μέ την άγάπη τό συ- 

σταζούμενο καί ντροπαλό παλληκάρι, ποϋ εϊτανε προ

τού πατήση στή Σάντα Κλάρα.

Μά τή,ν κατσίκα, δυνατά δί στάθηκε νά τής τή,ν 

άφηση.

— «Άφτή χωρίς έμενα δέν μπορεί πιά !»

— «Έρχεσαι καί τή βλέπεις έδώ κάθε μέρα.»

— «Ξεσυνήθισε, άφε'ντισσα, νά ζή στά βουνά. Τώρα 

τά λημέρια μου ξέρει, κ’ είναι μόνη,λέει, σά Βέν είμαι 

καί γώ.»

— «Γούστο ποϋ τϊχει !>,·

— «Τί τά θές; Ζώο κι «φτή, σάν καί μένα. Είναι 

όμως καί καλή. Νά σοϋ φέρω ένα σκυλάκι;·

Τή: τοφερε, της άρεσε πολύ. Φαίνεται πώς του 

άρεσε κ’ ή Μυριελλα, γιατί όλο πηδούσε, νά τά πιάσν) 

στό χέρι της.

Τδπιανε καί τοϋ μιλαε.

— «Πες μου, εσύ. Ό  αφέντης ίου είναι ζώο; Εί

ναι ζώο καλό; Παράξενος είναι. Άφτό κατάλαβα.»

Ξαφνιάζουνταν τό τσαμενο μέ τή,ν άθρώπινη φωνή. 

Πηδούσε το σκυλάκι καί τή,ν κοίταζε στά μάτια πολύ 

χαδεφτικά.

Μά σκυλάκι.
Γοργά δέν περνούσανε οί ώρες, οσο νόστιμο καί νά- 

τανε. *Η Μυριελλα παν ία μόν/j στό βραχοπήγαδό της 

εκεί κάτω. “Ερχουνταν ό Γιάννης, θά μοϋ πϊ,ς, Έρ- 

χουνταν καί βέβαια, ώςτόσο δέν εμνησκε. Αλήθεια 

πού 6 περίφημο; μήνα; εξορία είχε βαστάξει δέκα μέ

ρες. Τί κέρδιζε όμως; Ό  καιρός ό περισσότερος, μοναξιά.

Το πιό αξιοσημείωτο είναι καί τάκόλουθο. Ποιος 

από μάς στοχάστηκε ποτε' του πώς ό ουρανός δέν είναι 

θέαμα ποϋ μαγέβει τά μάτια τοϋ καθενός; Καί μάλι

στα ποιος δέν ξέρει γιά τήν ομορφάδα τοϋ βενετσιανι- 

κου τοΰοανού; Κι όμως ή Μυριελλα, όσο μαθημένη κι 

άν εΕτανε νά κοιτάζη τής πατρίδας της τόν ουρανό, 

καταντούσε, στήν έρμιά, νά μή,ν μπορή νά ση,κώνη τά 

μάτια. Τήν τρόμαζε τοϋ θεαμάτου τό μεγαλείο, ή γ*- 

λ,ανή άπειροτοπιά, καί τή 'ύχτα, θάρρειε στάλήθεια 

πώς ιίτανε στερέωμα ό ουρανός, πού κατέβαινε κατέ

βαινε και τή,ν καταπλάκωνε, πελώριος, όλόμαβρος καί. 

βουβός.

Κάλλια, λέει, νάνεβαίνν) πά στά βράχια, νάκούγ.

κύρ Ά ν τ ώ ν η  μου. Τ έτο ια  τούς πρέπανε κατά  τά  Ιρ γατά  
τους I— Π άμε, Μαργαρώ μου, κ ι έγνο ια σου ! Π ίσω ή 
αχλάδα έχ ει τήν ουρά, μά Βέν τό ξέρουνε 1

Ή  Ά ν τ ώ ν α ιν α  Βέν ε ίχ ε  τή ν  υπομονή νά π ερ ιμ ένη  τόν 
άντρούλη τ η ς .Ά π λ υ τ η ,  α χ τέ ν ισ τη , μ έ τ ί ;  τσ ίμ πλες  άκόμα 
στά  μ ά τ ια , τυΛ ίχθηκε μ ’ ενα μποξδ, όπως όπως, κα ! π ε -  
τά χ θη κε  ίξ ω , σάν θεότρελλη , νά κάνη  δυό παραδιώ τόν 
οχτρό τη ς , νά β γά λη  όπως έλ εγ ε , τό άχ τ ι τη ς  1 Ό  ε χ 
τρός ε?χε πάρει, γ ιά  κάθε ενδεχόμενο, τά  μέτρα του. 
Σ φάλησε πάλε τό μ αγαζί του , ποϋ γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  τό 
π ρ ω ί άνοιξε, ίσα ϊσα γ ιά  νά δ ιαλαλήσουνε στούς γειτόνους 
τό γάμ ο , κα ! μόνο τά  παράθυρα τ ’ από πάνω  σπ ιτ ιού  
άφησε α νο ιχ τά , δείχνοντας πώ ς κάποιος άπό μέσα παρα
μόνευε, νά χ τ υπ ή σ η  αν τοϋ παοαμποΰνε σ τή  μ ύ τ η . . .  Σ άν 
ε?Β* τό κλειστό μ.αγαζί ή Ά ν τ ώ ν α ιν α  λύσσαξε κα ί χ τ υ 
π ώ ντα ς  μέ πέτρες τή ν  πόρτα άρχ ισε, σάν τρ ελ λή , νά  
ξεφ ω ν ίζη :

—Μωρή γεδ εντ ισ μ ένη , μωρή ξελογιάστρα, τοϋ κόσμου 
ό εζ ίλ εμ α , τ ί μοϋ κρύφτηκες, σάν τή  χ α νο ύμ ισ α , κα ! δέ 
φαίνεσαι ; “Εβγα όξω, μωρή πα ιδομάζω μα 1 Π ανάθεμά 
σε, 3ρώμα I Γ ιοϋχα , γ ιοϋχα , γ ιο ϋχα  I

Σ τ ις  φωνές τής Ά ν τώ να ιν α ς  όλ ’ οί γ ιιτό νο ι σ η κω θή 
κανε στό ποδάρι. Βρεθήκανε στή  σ τ ιγ μ ή  γύρω  τη ς όλες 
of ξελεχύστρες, οί χασομέρηδες,τά μαγκόπα ιδα  τοϋ δρόμου . 
Κ οντοστάθηκαν of γαλατάδες χ ’ of μανάβηδες, μ έ τά  γ α ϊ
δούρια τους, χα ί σέ λ ίγο  σμ ίξανε τά  γ ι ο ϋ χ  α μέ βρον-
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τά Γιάννη πού τ*7; δνιγοΰνταν κάθε uecx , τί γινότανε 

ό κόσψιο; στά δικά τον τά κατατόπια, ό κόσμος, δη- 

λ«δτ τά ζά του.

—  ι Ά<λϊ ή  κ α τ σ ίκ α  ;>,

Σά νά το καν; "¿τηδί; ή Μυρι ίλλα. πάντα για την 
κατσίκα νά ρωτάν,.

Πώ; το βρίσκϊ;; ; “Αν «φίνε τώρα καί τοϋ λόγου 

τη; τά βουνά, σαν την κατσίκα, πού νά πούμε, άν 

πήγαινε ¡«" άφτή μ : τό Γιάννη · tΙρόφαση γύρεβε 

το παιδί.

Μά έ Γιάννη;, ηχ νά μήν τάπαρνε τάφτί του. Ή  

αγάπη τοϋ έδωνε μαριαλιά, φοβότανε μήπω; μ’ ένα 

λόνο, μ’ evχ κίνημα, τά λασπώση όλα, Τί κχλήτερα 

ήθελε, τί ζητούσε, μιά κάί δεν τον έδιωχνε πιά τό 

φώ; του, μιά και τοϋ συντύχαινε φιλικά ;

*Η Μυριελλκ πάλε ήθελε καί δέν ήθελε. Νά του 

μπιστεφτή : Μπορεί νά μην τολμούνε ακόμα. "Επειτα 

μήπως δ=ν ταίριαζε νά πκρχχαλε'σν) άφτό; τήν αρχον

τιά τη;:

‘ Γπάρχει, λενε, στή Μασατιερα, εναφυτό, πού δεν 

είναι και τίποτι; ξεχωριστό, άν το κοιτάζΐΐ;, μά τοϋ 

βλασταίνει πολύ περίεργα Είναι μακρουλό καί πράσινο 

πράσινο" τά φόλλα του, καμιά δεκαριά, δίν ανεβαίνουνε, 

π«;ά ζαπλώνουνται Εσια του; κατά γής, γύρο στην 

καοδιά τοΰ φυτού’ πες πω; μοιάζει με άστερι τό φυτό, 

μόνο πού είναι τά φύλλα του σαν κολλημένα τόνα μέ 

τάλλο, κι όχι χωρισμένα, οποί; συνηθίζουμε καί παρα
σταίνουμε τί; άχτΐδε; τού αστεριού.

Άφτό φυτρώνει ανάμεσα σε χόρτα πολύ πιο ά^ηλά 

του. Έκεΐ όμω; πού βγη, τού κάκου ! Χόρτο δεν είναι, 

πού ή δύναμη του νά μην τό τσάκιση. 'Ω; καί κα- 

λαμιέ; στρωννει χάμου για νά ζαπλωθτΐ, για νά νικήση, 

γιά νά ζήση. Κάποτε; περνά; στόν κάμπο, καί βλε'- 

πει; άψηλόχοοτ« πήχτρα, πού αδύνατο νά ξεδιακρίνγς 

ούτε τά χώμα πού θρέφει τή ρίζα τους. Άξαφνα, στην 

πήχτρα μεσ* μια τρύπα, σά μάτι. Σκυφτείς. Νά σου 

καί τάστερόφυτο πού πολέμησε, πού τάρριξε δλα κάτω 

τά τριγυρνά του τά φυτά* γιά νά χαρή καί δάφτο την 

¿μ,ορφάδα τούρανού.

Έγώ λε'ω σά νά μοιάζη τάστερόφυτο με την άγάπη, 

ΙΙράμα δεν είναι πού νά μ η ν  τό χτυπήση γιά νά δ ή, 

τό φως.
Δε χρειάστηκε δά καί τόσο χτύπημα. Ή  καρδιά 

είχε φυτρώσει. Ξαπλώνουνταν τώρα τά φύλλα μοναχά 

τους.

Μια δυο κουβε'ντες πού καί πού, δυο τρία λόγια.

Ό Γιάννης τής συχνολαλούσε γιά τήν πρασινάδα, 

την καρπωσιά, τις ώραιότητες της ανατολής τού Νη

σιού. Το σκοπό του ό φίλος, Μά, έδώ κ’ ένας μήνας, ό

φίλος σά συλλογισμένος. Έρχουνταν, εμνησκε λίγη 

ωρα, κ’ εφεβγε. Κάτι θά τοίμαζε, κάτι θά σκάρωνε ό 

σιορ Γιάννης,πού δεν ήθελε νά τό πή,.Τά μασούσε, μ.ισά 

μισά τάλεγε. Τού καθόντανε, φαίνεται, στό λαιμό.

— « Βρήκα, λε'ει, κάτι ποάματα έκειπέρα στό κα

ράβι ! Νά τάβλεπε; !..»

— "Ά χ  ! άλήθε-,α τί πράματα ; u

 'Καί τί δέν Ιχει ; Νά, ξύλα, τράβες, δοκάρια,

κάγκελλα, κάγκελλά σωστά, καί μάλιστα μιά κλειδα

ριά, τόση, με τά κλειδί της ! Ναΐσκε, με τό κλειδί, 

Σίδερο πού δε σπά. Θάματα, καλε' ! »

Τί θάματα εϊτανε άφτά, ή Μυρεόλλα δεν μπορούσε 

νά το νοιωστεί. Κάριρας δέν εΐτανε τό κορίτσι.

— ('Καί τί τά κάνεις τόσα θάματά;

— «Αϊ ! νά, τά κάνω...·:

Και τιποτις άλλο.

"Επειτα μίλησε γιά τήν πρύμη τού καραβιού.

— (ίΤτν άδειάζ-ις, λέει, τήν τραβάς γιαλό γιαλό, 

τή φε'ρνίι; όπου αγαπάς. ή Μασατιε'ρα είναι μεγάλη, 

μποοεΐ καί δω νά μείνη, καί παρεκει νά τήν πάς.»

— «Τί κατάλαβες νά νουβαλγς τώρα καί πρύμη; »

— «Τί κατάλαβα; Γιά συλλογίσου πώς φτάνει νά 

τη βάλης άνάποδα, καί γίνεται σπίτι περίφημο, μέ 

πόρτα σιδερε'νια, με κάγκελλα, μέ κλειδαριά, μέ κλειδί,. 

Καλέ, είναι θάματα, συΰ λέω»

—  «Λοιπόν, καί παλάτι γυρέβεις ; Τή σπηλιά σου 

τή βαρέθηκες;»

— «Έγώ, καί τρύπα νάναι καλά.. Ξέρω καί γώ; 

Νάφτη; είμαι* τέτοιο σπίτι στοχάστηκα, ενα καράβι.»

— '<Τοχεις έτοιμο κιόλας ;»

—  »Κάτω είναι, στά λημέρια μου »

—  «Καί τί θά τό κάμης;»

— «Άφέντισσα, τυραγνιούμαι πού σέ βλέπω νά κά

θεσαι στά βράχια έδώ, “Αν άλλάξης γνώμη καμιά μέ

ρα, νά, τό καράβι τό στήνουμε όπου θές... "Εχεις καί 

κλειδαριά, νά φυλάγεσαι άπό άθρωπο... κι άπό ζωο, 

αφού αλλιώς δεν πιστέβεις...»

Λίγωσε ή καρδιά της.

Τόλεγε ό Γιάννης τόσο ταπεινά, με φωνή τρεμ.ά- 

μενη, μέ τά μάτια χαμηλωμένα, πού τού κάνει άμέ 

σως ή Μυριέλλα.

— «Νά μέ πάς εκεϊ πού είναι, νά τό δώ !»

— «Νά τό δής άφέντισσα, δεν είναι μικρή δου

λειά. Έχουμε τέσσερεις ώρες δρόμο, πες τέσσερεις με- 

ρες για λόγου σου, κι ολο πέτρα »

— «Μπά ! Τί πειράζει ; Καί γώ είμαι νάφτη;. »

(ακολουθεί) I

Ο , φ ι  Θ ε λ ε τ ε

— Μέ μεγάλη  έπ ιτ υ χ ία  π α ίχ τη κ ε  ή Ζα<υνθιανογρα- 
φ ία τον κ , Ξενόπουλου στή «Ν . Σ κ η νή » .

— Ό  τ ίτ λ ο ; τ η ; είνα ι τό «μ υστ ικό  τ ή ;  χοντέσσχς Βα- 
λέρ α ινα ;»  κα ί κατορθώσαμε νά τό μάθουμε αΰτό  τό μ υ 
ι  :  ι « ί .

—  Λ οιπόν ιό «μυστικό  τής κοντέσσα ; Β αλέρα ινας» ε ί 
ναι π ώ ; ό κ . Ξ ενόπουλο; ξανάκλεψ ε τόν "Ιψ εν , αν κι ό 
θ ε α τ ή ;  στό «Ν . Ά σ τ υ »  μ α ; έθ ιθα ίω σε  π ώ ;  σ ’ α υτή  
τή ν  επ ιχ ε ίρ η ση  α νακατώ θηκε κ ι ό Κ απΰ;,

— Σ τήν αποψ ινή  γιορτή τοΰ Φαλήρου γ ιά  τόν στολο 
α α ; δέν μπορούσε παρά νάνα ι μέσα κα ί κανένα μέλο ; τ ή ; 
μ ακαρ ίτ ισσα ; «ε τα ιρ ία ; τω ν εορ τώ ν» .

— "Α λλο ; άπό τόν κ . Σαουνάτσο 6έν έκανε γ ιά  α ύτή  
τή  δουλειά , άοοΰ μάλ ισ τα  πρόκειτα ι γ ια  θ α λ ά σ ι  ω μ α, 
δηλαδή ν* ε ίποΰμ ε, άφοϋ ποόκειται ή γιορτή νά γ ίνη  στή  
θάλασσα.

—  Ι ίά λ ι καλά άοοΰ ό λοχαγό ; κ, Λούρος βρέθηκε π ώ ; 

ε ίνα ι ένοχο; γ ιά  τή ν  αυτοκτονία  τοϋ δυστυχισμένου στρα

τ ιώ τ η , τοΰ Ραγούση .

—  Νά δούμε τόιρα άν θά μπουν κατά μ ίρο ; τά μέσα 

καί οί συμπάθειες, κι, οι στρατοδίκε; θά ζεχάαουν πώ ς ε ί

να ι στρατοδίκες κα ί θα δικάσουν σαν άνθρωπο1, δ ίκα ιο ι.

—  Ε εχάσαμε νά ί ^ χ χ α ^ τ ι τ ^ ο ι ί ί ί ε  τό «Ν . “Λ στυ* πού 

τόσα καλά λόγια έγραψε τή ν  περασμένη βδομάδα γ ιά  τόν 

καινούριο συνεργάτη  μα ; κ . Λέαντρο Κ . Π α λ α μ ϊ καί γ ιά  

τό όμορφο π ο ιη μ α τά κ ι του «Τ ά  μ ά τ ια ϊ πού τό ξαναδη- 

μοσίεψε κιόλας.

—  Νά πού τό κάνουμε τώρα , καί μέ μ εγάλη  μ α ; ευ

χαρίστηση  μ άλ ισ τα , ά νομ ολογώ ντα ; π ώ ; ό κ. Κ α κλα μ ά- 

νο ; εχ ε ι τό μοναδικό χάρισμα, πού οέν τοχουν οί άλλοι 

συνάδερφοί του, νάναγνω οΚ η τό καλό κα ί νά τό φ ω νά ζη .

— Ό  κ . Δ ελ η γ ιά ννη ; ταξιδεύει σ τή ν β ΰρ ώ π η .

— ’ Απόδειξη π ώ ; δε θά διαλυθτ. τό χυνόπωρο ή Βουλή 

γ ια τ ί τότε  ό μ πά ρμ πα ; θά ταξίδευε στήν Ε λλά δ α .

— *0 κ . Δ ελ η γ ιά ν νη ;, λένε οί φ ίλο ι του , θά « μ ιρ ι-  

μ νή σ η »  στό ταξίδ ι του κα ί γ ιά  τή ν  Μ ακεδονία, γ ια τ ί δ 
χρ ιστ ια νό ; δέν τή ν  ξεχ νά ει οΰτε στόν ύπνο του.

—  Μ ονάχα οται ε ίνα ι πρωθυπουργός δέν τ ή ν  θυμάτα ι 

’ καθόλου.

Μ Η  L  Α1Μ Π ΕΡ0Π 0ΥΑ0Σ
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τερά γχαρίσματα ! Βάλε τά  γέλο ια , τά  πα λα μ ά κ ια , τό σα
ματά τω ν π αλ ιο τενεκέδω νε , πού χτυπούσανε οί λούστροι, 
κα ί θά νο ιώ σ η ; π ώ ; έ γ ιν ε  δ ια δ ή λω σ η ... καλλ ίτερ η  α π ’ 
εκείνες τού Δ ελ ιγ ιά ννη  1

— "Β6γα ϊξ ω  μωρή τσ ιλ ιβήθρα  I Τό γιό μου β έχ τη κ ε ; 
γ ιά  γαμπρό, ’έ ;  "Ε γνοια σου, μω ρή θεοσκοτωμένη καέ 
τεμ ενά  θά σού κά νω  νά μέ π ή ;  συμπεθέρα!

Ή  φωνή  τ ή ;  Ά ν τ ώ ν α ιν α ;  βράχνιασε καί σ β υνώ τα ν ι,μ ά  
τσιμουδιά δέν έβ γα ζε  ό οχτρό;, σαν νάθελε νά δ ιίξη  στού; 
γ ε ιτό νο υ ; π ώ ;  έ χ ε ι π ιό τερη  φρονιμάδα άπό δαύτηνε. Κ ου
νιότανε μοναχά πού κα ί πού ή  κουρτίνα , δείχνοντας πάντα  
π ώ ; κάπο ιο ; άπό π ίσω  παραμόνευε.

— Μ πρόβαλε, μωρή φ ρ ε ν ο κ ο μ ε ι ο ί  Δέν κο ίτα 
ζες, μω ρή , πού δέν ε ίχ ε  πουκάμισο ή κόρη σου, μόν’ ή 
θ ελ ε ; κα ί π α ντρ ε ιές , π ο μ π ιω μ ένη  ! Φτού ! πανάθεμά  σεΙ

Α ΰτό ήτανε πολύ βαρύ κα ί ή Μ ιχάλα ινα  δέν τό παρα
δ έχ τη κ ε . Θ έλοντας νά δείζη  π ώ ; ε ίχ ε  κα ί πουκάμισο κι 
ά π ’ ολα τό κορίτσι τ η ; ,  καί κ α θ ώ ς  π ρ έ π ε ι  μ ά λ ι
σ τα , ξεπρόβαλλε στό παραθύρι, άγρ ια  κ α ί τρομερή, τ ινά 
ζοντας μέ π ίκα  ενα κόκκινο π α ν ί στό χέρι τ η ς . . . .

— "Ανοιξε τά  μ άτ ια  σου, παλ ιο γυνα ΐκα , καί ίδές π ώ ; 
τό κορ ίτσ ι μου μπορούσε νά πάρη καί πρ ιντζ ιπό πο υλο  1

Σ είσθη κε μέ β ιά , δώ θε-πέρα , τό παν ί τό κόκκινο κ ι 
υστέρα κρύφθηκε π ίσ ’ ά π ’ τό παραθύρι, πού μ ’ ενα φ ρ ά π  
τρανταχτό σφαλ ίσθηκε άφ ίνο ντα ; τή ν  ’ Α ντώ να ινα  μοναχή

τ η ς  νά  ψ ίλνγγ !
Δέν ξέρω , έτσ ι πού νά χω  καλό , τ ί  μαγικό  νόημα ε ίχ ε  

τό ματόβαφο αΰτό π α ν ί, τό λερωμένο I Ή  αλήθεια  είνε 
π ώ ; τ ά  μ ά τ ια  τ ή ;  Ά ν τ ιύ ν α ιν α ; στυλώ θηκα ν επάνω  του 
γουρλωμένα κ ’ ή  γλώ σσα τ η ;  δέθηκε* πέσαν κά τω  τά  χ έ 
ρια τ η ; ,  που σάν μανιασμένα  δέρνανε τόν άγέρα , καί λ ύ γ ι
σαν τρεμουλιαστά τά  γό να τα , σάν νά κοπήκανε τά  ή πατά  
τη ;*  μ9 ενα  άάχ ! α π ε λ π ισ ία ;, άπό τά  φυλλοκάρδια τ η ;  
βγαλμένο , έγυρε λ ιγο θυμ ισ μ ένη  στήν α γκ α λ ιά  τοϋ κυρ 
Ά ν τ ώ ν η  πού κ ε ίνη  τή ν  ώρα β ια σ τ ικό ; ερχότανε, ό’λα θά
λασσα νά τά  κάνη  1 Δέν ή τα ν  π ιά  καιρό; νά δείξη τή ν  
παλληκαρ ιά  του* γραφτό του πάντα  ή τα νε νά π η γα ίνη  τόση 
φούρια χαμένη  1 Π εριωρίσθηκε νά δείξη τό γρόθο του στά 
κλεισμ ένα  παράθυρα κα ί νά κουβαλήση σ π ίτ ι  του τή  λίγο- 
θ υμ ισ μ ένη , πο υχε  ϊψ η  μ ελ ιτζα ν ιά , σάν ν ’ α νέβη κε τό αΓμά 
τ η ς  νά τή ν  π ν ίξ η . . .

Α ΰτό ; ή τα νε  ό τ ελ ε υ τα ίο ; κ α υ γα ; τ ή ;  Ά ν τ ώ ν α ιν α ; .  
Ά π ό  τό τε ; δέν άκοοστήκανε π ιά  φωνές κι αντάρες στό 
δρόμο, μά βλοι ξέρανε π ώ ; κ ι αύτή  κι ό άντρα ; τ η ;  ανα
στατώ σανε υπουργό, δ ικαστές κα ί μη τρ οπο λ ίτη , γυρεύον
τας νά διαλύσουνε τό γάμο , επ ε ιδ ή τη ; α νή λ ικ ο ; ή τα νε 6 
γαμ πρό ; καί ξελογ ιάστηκε σάν ανίδεος. "Οσο νά πάρη τό 
πόδι του ό γέρο μ η τρ ο π ο λ ίτη ; κα ί ν ’ άνοιξη τά  στραβά 
τ η ;  ή  άνάκριση,^ό γαμπρό ; βέβαια κ ’ ή  νύφη  δέ διαβάζανε 
τω ν  άμαρτω λώ  τή  σ ω τη ρ ία ,γ ιά  δαϋτο βρέθηκε άξαφνα π ώ ; 
ό ανήλικος κ ι άνίδεο ; γαμ π ρός ... μπορούσε μ ιά  χαρά νά 
ξεφουρνΐσγι κι ά λ λ ’ α νήλ ικο  1 "Ε τσ ι, άφ ’ ου μ ά λ ισ τα ; ό 
Ιδιος ξέσχισε τά  βοϋχά του μπρό; στό μητροπολίτη  π ώ ; 
θά σκοτωθή αν τού πάρουνε τή  γυ να ίκα , άφήχανε ήσυχο 
τ ’  αντρόγυνο ... νά γεννοβολάη, κ ι αλή θεψ ε  άλλη  μ ιά  φο-

ρ ά ή  παρο ιμ ία  — «ά μ α  θ ίλ ’ ή νύφη  κ ι ό γαμπρός, τύφ λα ις  
νάχουνε οί συμπεθέροι I»  ̂ ^

Τ ί έ γ ι ιν ε ,  τό λο ιπόν, μ έ τον Ά ν τ ώ ν η  κ α ί τ ή ν  Ά ν τ ώ -  
να ινα  ;  σκοτω θήκανε άπ ’ τό κακό τους, ή  μαράζιασαν ή 
π ή γα νε  άπό απο πληξία   ̂ Κ αλε δέ βαριέσαι ! Τόσο δα  ̂ ν®* 
6οι δέν ή τα νε  ! Ε ίχ α νε , πά νω  κ ά τω , φτάσει τά  εξήντα  
κ ι άλλο γ ιό  ή Ά ν τ ώ ν α ιν α  δέν μπορούσε,βέβα ια , νά  κάνη , 
γ ια τ ί  μ α ζ ί της πήρε τή  συνταγή  ή  Σάρα ή μακαρ ίτισσα . 
Θ έλοντας κα ί μή γυρ ίσανε πάλε σ τή ν  άγά πη  τού πρώ του. 
Έ ν α  χαρ ιτω μ ένο  μωρό, όλόξανθο σάν αγγελούδ ι κα ί ν τ υ 
μένο στά κάτασπρα, π ο ύ , σάν φροΰττο ,τούς τ ΐσ τ ε ιλ ε  à γιός 
τους ενα π ρ ω ί, ζη τώ ντα ς  τ ή ν  εύκή  τους, ϊλ υ σ ε  σ τή  σ τ ιγ μ ή ι 
τά  μ άγ ια  κα : όλα μ έλ ι καί γάλα  γ ε ινή κ α ν ι ! Ό  Ά ν τ ώ ν η ;  
καμάρωσε π ώ ς  ό χ α ρ ιτω μ ένο ; έγγονό ; ε ίχ ε  τονομά του* ή 
Ά ν τ ώ ν α ιν α  κολακ’εύτη κε  ν ’ άκοόγ, π ώ ; τή ς  εμο ιαζε ! Τ ’ 
αποτέλεσμα  ή τα νε  π ώ ;  οι ουό φ α μ ε λ ιέ ; σμ ίξανε κα ι καθε 
καλό ; γ ε ίτο να ; δόξασε τό Θεό, που π α ψ α νε  π ιά  τα  μασκα
ρ αλ ίκ ια . * 0  γ ιό ; τ ’ Ά ν τ ώ ν η  ’έκαψε τά χαρτιά  του, _ πού 
τ ά σ ο ν  κ α : ρ 6  τ ο ίϋ  χ ν - τ ν α ν ε  <i t c  ctto'-a x ^ e  ̂ x t  έ γ ι ι ν β  χ α λ ψ α ς  
στού θειού του τό μαραγκούδικο* ήτανε πολύ ξυπ νό ;, πολυ 
ταχ τ ικό ς στή δουλειά το υ ,κ α ι γρήγορα έπα ιξε τ ή ν  τ έχ νη  
στά  δάχτυλα . Τ ώ ρα έχ ε ι μερΟικό στό μ α γα ζ ί κ εΐνε νο ι
κοκύρ η ; σω στό ; στή φρονιμάδα καί σ τήν τ ά ;η , γ ια τ ί εν- 
νοιοσε τή  γλυκάδα τού ψ ω μ ιο ύ , πού β γα ίνε ι μ έ τον ίδρω τα . 
Ό  πατέρας του ι ’ίδε π ώ ; δέν ή τα νε  ανάγκη  νά κρατάη ό 
γιός του κοντυλοφόρο, γ ιά  να του β γά νη  κανείς μέ τ ιμ ή  τό 
κ α π έλ λο , ή , δπως αΰτό ; τ ο λ ε γ ε .. .  τό ε π ι κ ε φ α λ ι -  
ο ν ! Ή  Ά ν τ ώ ν α ιν α  νύχ τα  μέρα μαλλοδέρνεται μ έ τόν 
τρ ι/ρονίτικο  έγγονό τη ς , μά κάθε θηλυκό μω ρελκ ι α π ’ τό 
σ π ίτ ι  το υ ; εξορίστηκε ! Κ άηκε στά λάχανα  καί φσσα καί 
τό γιαούρτι !


