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κμιϊρι; sum τον mou
α κ ε ς ιν μ ς

Μ ετ ’ τό ¡Α είηα εφ ίϊτ ικο  <ιυβόαι ξ ιθω ο ιτζαν 
Οί σχ ’.ές τώ  ΐέ ν τ ς ω  κι ά π ’ τή  γ ΐς λαβφό; λα χανια ιμ ένο ς 
’ Α νέβαινε άνασαίνο* :α ; .  Α λ ά ρ γ α  τά χω ράφ ια  
Μ ακαριττά τα χφυσα.χ φ ί σπαρτά του: ίιρ ιμάζαν .

Καί μόνος μ ετ ’ τήν ερημ ιά τή ς  κάψ α ; ακουνόταν 
Ό  υ-άγγανυ; πού γύρ ιζε . Τα βώδια νυσταγμένα  
Τ έντω ναν τά .ζευλόβχοινα— καί τρ ίζανε τ ’ αδράχτια 
Κι άγκομα/οίσε σύσημρ τ' άξό»ι τή ς  άνέμης.

Ά π ό  τά π ή λ ινα  σ ικλ ιά  κυλούσε μ έσ ’ τή  γούρν*
Τό ποταμίσ ιο  τό eσοι κι ερχόντουσαν νά πιούνε 
Τ ά ξέλυτα  τ ’ αλόγατα  καί τ ’ άγρια τά παγόνια .

Κ αί κ ε ϊ γ υ να ίκα  Λούζονταν αργά καί τό κρρμί της 
ΰρεμένα  χ ρ υ ιτ ϊγ υά λ ιζ ε— μαυρομαλλούσα Ά σ τά ο τη  
Τ ή ;  χω ρ ια τένια ς  ομορφιάς στου; ό’χτους τού Ά κ ε σ ίν η .

ΣΎΝΝΕΦΑ

[ t ip ’ ά π ’ τ ις  θάλαρσ ι; τού ήλ ιού  κι ά π ’ τά  μαρμαροβοϋνια 
’Γής παγω νιά ς  καί τ ώ  ϊα σ ώ  πού κ α τ χ χ ν έ ς  τά  θρέφουν,
Τ ά σ ύννεφ α  μαζώ νουντα ι, ιτη χ τώ νςυ ν , ανεβα ίνουν— 
Ν υχ τ ιά ; τ ιτ ά ν ε ; πού ποθούν τόν έλυμπίσιΟ λάαπο

Ν’ άπομαυρίσουν τ ’ ουρανού. Μ ’ αστροπελέκι χ ύθη . 
Φ αράγγι» γοργοφάνηκαν καί τά  βουμάνια σκούζαν.
Σ ά ίίαριοχτύπτ,μα βροντής κατέβη κε ή αντάρα 
Καί μανιασμένη  σύγκλυση  θολόσκιασε βογκώντας.

Μά κο ίτα  τώρα τ ι γιορτή τούς κάμπους ά π α ντέχ ε ι.
Π άνω  α π ’ τ ις  πράσ ινε; σειρέ; και χω ραο ιώ  καί λόγγω  
Φ ουσκώνουν άσπρογκλανα, στρογγυλεμένα  γνέφ η .

Τό γέρμα κο κκ ιν ίζε ι τα . Κ α ί λ έ ; ε ίν ’ κόσαος άλλος 
Π αραδεισένιο; πού ψ η λά  προβάλλει κα ί σ ιμ ώ νε ι 
Έ τ σ ι  γαλή νη  τάζοντας ά π ’ τ ’ οΰρανοΰ τά  βάθη .

ΦΥΤΡΑ

Τά μ αλλ ιά  σου τά χάδεψα  π ά λ ι. Μέσ’ τη  μ ατ ιά  σου 
Ξ ανχ σχυψ α  νά δώ γυμ νή  τ ή  φλόγα τή  γη τέβ τρ α  
Τ ής α γά πης . Φως άσβυστο τή ς  κρύφιας ικ εσ ία ς,
Χαρά καρΒιοΐότρα κ’ ίερή σκλαβ ιά  τή ς  γυνα ίκας,

* 0 λ ’ ή ψυ/ή  — και κο ίταζα κ ’ έννοιωθα μ εγαλείο  
Και Εέχομουν τή  δέηση. Κ’ είδα τ ις  θύμησές μου 
Νά μέ ξεπαίρνουν άθελα και τό α ίμ α  μου ν’ ά νά φ τ/j 
Σ άν πλάστρες νά τό τάραζαν τής Κ ύπρης π ιθ υ μ ίε ς .

Μ ά ξέρω πώ ς πα ιδ ί ποτε Βέ βάσταξες — μητέρα —
Σ τή ν  αγκαλιά  σου. Ε ίσαι άγονη τ ή ;  ύρ ιο σ ύνη ; μόνο 
Βασίλισσα- Καί μέσα μου γρ ικώ  νά ε ίνα ι ή  λαχτάρα

Γ ιά  τή ν αθάνατη  γ εν ιά , ποτέ μου γ ιά  τή ς  μάννας 
Τ ή  διαβατάρα χάρη . Α υτή ς  ή ομορφιά νά γ ίνη  
Θ έλω  μέ τήν άγάπη  μου κληρονομιά τής φύτρας.

ΑΛΗΘΕΙΑ

ΙΙές τή ν  άκήθεια τ ή ς  ζω ής. Ξ εγύμνω σε Ά  νού σου 
Μ’ αγάπη  κα ί βρες τόν πιό βαθύ, πιό κύριο λογισμό σου. 
’Ε κεί ’ναι νόμος μυστικός π α νύψ η λη ς  ά νάγκη ς 
Καί θεία ξομολόγηση τής κα λο σ ύνη ς ."Σ κύψ ε ,

Μ ελέτησε, θησαύρισε. Θά δ ή ; αχνά  νά σβύσουν 
Τ * μ άτα ια  φ αντάσματα  πού μέσα σου θαμπώ ναν 
Τ ’ αληθ ινό  καί σ’ ϊρρ ιχ να ν στό λάθεμα, Σ ή κ ω  
Τής δ ιάφω τής σου τής ψ υχή ς πα νέγνω ρο ς^άφ έντη ς .

’Α γάπα , μά π ια  ξεχασε τά  δάκρυα τ ή ς ΐσ κ λ α ίιδ ς  σου.
Ε ίν’ τ ή ;  γυνα ίκας ή  φ ιλ ιά  δώρο ιερό κα ί πλάθει 
Εϊλόγια πανόμοοφη. Π οτέ μή ζη τ ια νέψ η ς  Ομως

Σ τά  πόδια της μηδ ’ άς σταθή  προδότρα τή ς ιδ έα ;
Γ η τε ιά . Και μή χασομερφς στή στράτα , μα π ά ντα  ίσ ια  

ί Α ν έβ α ιν ε  γ ιά  τόν ψηλό τό λόγο πολεμ ώ ντας,

01 ΜΟΙΡΕΣ

Καί μή  »οβασα ; τή  ζω ή . Τ ις κ α τα ντ ιές  τής μοίρας 
’ Α ψήφα  τες καί σήκω νε ψ η λά  τό λογισμό σου.
Νά είνα ι τά  θέμελα γεοά κ ’ ή γνώ ση  στερ ιω μένη  
Καί νά ε ίν ’ τό μάτι ορθάνοιχτο στό γ νέμ α  τή ς αλήθειας .

Ά μ π ώ χ ν ε ι  τό μ ελετ ικ ό  καί συφορές μ α ζεύε ι.
Μά πού ε ίνα ι σκλάβος άψυχος τή  δ ιάτα  του ν ’ άκούση 
Κ αί δ ιαβατάρη χαλασμό στή σ τ ιά  του νά φ ιλ έ ψ η ;
’Α π ’ δσα ή μοίρα φέρνει σου κείνο μονάχα πάρε

Ποΰ Βύνεσαι δουλεύοντας δικό σου νά τό κάνης —
Γ ιά τ ίμ η μ α  τής ομορφιάς γ ιά  τής ψ υ χ ή ς  μ α γνά δ ι.
Θ λίψη  δέ σ τέκετα ι καμ ιά  πού νά μ ή  φέρνη όμάδι

Κάποιον άντίσκοπο ρυθμού. Κ ' ή θύμηση α π α λα ίνε ι 
Τ ις λύπες τ ις  απόμακρες. Μόν* τ ίμ α  τή ν  ψ υχ ή  σου 
Κ ι οπως νογας τ ις  μοίρες σου στά  χ έρ ι*  σου τ ις  π λά θε ις .

ΑΝΗΜΠΟΡΙΑ

“Η θελα νάβρισκα λα λ ιά  νά  « ώ  τά  ονειρατά μου,
Τ ις τρίσβαθες, λαπρόφωτες αγάπες πού ανεβα ίνουν 
Μ εσ’ τ ή ν  ψ υχ ή  μου ά μ ’ άπα ντφ  τή ν  ομορφιά γ ιά  κ ε ίνη  
Τ ήν αγια  αυτοκρατόρισσα κ ’ έλεημονήτρα  μάννα —

Τ ή ν Κ αλοσύνη. ΙΙοιό λαμπρό ξεπάρσιμο τή ς  τ έχ νη ς  
θ ά  ξεστομίσγ, τόν καημό γ ιά  τή  μ εγά λη  δόξα 
Πού σ τάλα , στάλα στήν καρδιά σ τρ α γγ ίζετα ι κ α ί χάβει; 
ΓΙώς οί γη τε ιές  θά ξηγηθοϋν πού θέα ινες όρφάν,ας,

Βουβές, μονάχα άνεύκουνται δέηση μ ιά  στά  μ ά τ ια —
Τ ή  λευτερ ιά  τους νά χαρούν, τή  γλώ σσα νά ρυθμίσουν 
Γίού πο ίησης άφέντεμα  θ εσπ ίζε ι μ αγεμ ένο ;

Πόσοι δέ χάθηκαν ναοί I Μά πόσο: π ’ ού'τε χ τ ίσ τη  
Ο ίίτ’ αγκω νάρ ι out’ άγαλμα δέν ε ίχαν Χαί πού μ εΐναν 
’Α γέννη το  όραμα, κρυφή τού θάνατου αμαρτία  !

Ερμονας

ΠΡΩΙΑ ΜΤΑΑΟ 
Κ’ ΥΣΤΕΡΑ ΕΝΩΣΗ

ν ’Εαν Βέν πε ίση  τά ; Δ υνάμ ει; οτι όχι 
μόνον εργον ύ ψ ίσ τη ; τέλο; δικαιοσύνης 
θά έπ ιτελέσϋκτ.ν, άλλά χα ί θά εξασφα- 
λίσω σιν όοιστικην τή ν ειρήνην καί τήν 
η συχ ία ν  ε ί ;  τή ν  ’ Α νατολικήν λεκάνην 
τής Μεσογείου, οίδοντες τ ή ν  πλήρη 
άποκχτάστασιν ε ις  τή ν  ίρ ω ϊχ ή ν  νή ­
σον, ό μέν ΙΙρ ίγκηψ β ε β α ί ω ς δ έ ν  
θ ά  ε π α ν έ λ θ η  ε ϊ ;  Κρήτην ώ ; αρ­
μοστή; τών Δ υνάμεων, οί δέ Ινρήτε; 
θ α  π ρ ά ξ ο υ ν τ ό τ ε  τ ό κ α θ ή -  
'Λ Κ Ί  Τ (ύ V» .

Νά, ο( έπικίντυνοι Φαμφαρόνοι άλλη μιά 
φορά. Καμαρώστε του; Ά πό Άθηναίϊκη έφη- 
μερίδα παρμένα τά \ ί γ  ’ αύτά, άπό έφημερίδα 
πού θά πάη δυστυχώς κάτω στήν Κρήτη, 
πού θά τή διαβάσουν Κρητικοί, πού θά π ι­
στέψουν — άφοΟ Εχει και τό ήρωϊκό νησί τούς 
Ταρταρίνου; του—πώς μπορούν νά τά βάλουν 
μ ’ δλη τήν Εύρώπη άν δέν τούς δώση τώρα 
άμέσως,στή στιγμή ,τήν Έ νωση κι άκόμα πού 
θά φανταστούν πώς στό χέρι τους είναι νά 
πούνε στόν Πρίγκηπα: ή τήν Έ νωση ή άδειασέ 
μας τή γωνιά !

Μεταφράστε τα τ ’ άλαμπουρνέζικα αύτά 
τής Άθηναίϊκης πατσαβούρας στή Ρωμαίϊκη 
λαλιά , βγάλτε τους τά μπιχλιμπίδ ια  καί τά 
παραγιομίσματα, καί θά δήτε πώς τ ίπ ο τ ’ άλλο 
δέν σημαίνουν, παρ’ αύτό ;

— "Η θά μάς φέρης τήν ’Ένωση, ΙΙρίγ- 
κηπα, ή μήν ξαναπατήσης στό νησί μας. "Η 
θά μας ίώσης τήν Έ νωση, Κυρά Εύρώπη, ή 
έτοιμάσου νά τά βάλης μαζί μας. θά  σοϋ κη­
ρύξουμε στή στιγμή τόν πόλεμο !

Τήν Ένοιση ! , . .  Μά καί ποιός δέν τήν 
λαχταράει τήν μυριοπόθητη αύτή "Ενωση j 
Ό Πρίγκηπας, σάν πατριώτης άληθινός πού 
tívat, πρώτος πρώτος τήν θέλει.Κι ό τελευταίος 
Ρωμιός, ό πιός παλιάνθρωπος, τήν δνειροπολεΓ. 
Μά τήνΈ νωση δ έ ν θ ά μ α ς  τ ή ν δ ώ σ ο υ ν .  
Δέν πρόκειται νά μας τήν δώση κανένας. Πρό­
κειται ν ά  τ ή ν  π ά ρ ο υ μ ε .  Στό χέρι μας 
είναι νά τήν πάρουμε καί μιά ώρ ’ άρχίτερα μά­
λιστα . Καί θά τήν πάρουμε, ϊχ ι μέ τά ντουφέ­
κια πού φοβερίζει ή Άθηναίϊκη πατσαβούρα, 
μόνο καί μόνο γιά νά κολακέψη τήν άνοησία 
τοΟ δχλου καί νά μεγαλώση τήν κυκλοφορία της, 
μά μέ τό φρόνιμο φέρσιμό μας.

Είμαστε οί άρρωστοι, κ ’ή Εύρώπη σ ’ αύτήν 
τήν περίσταση παίζει τόν ρόλο του γιατρού. 
Κάθε ώρα καί στιγμή κοιτάζει τό σφυγμό μας. 
Κοιτάζει πότε θά μάς πέση ό πυρετός τής
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« O PiOTMAÏ

άφροσύνης γιά νά μ α ; : Πάρτε την. Κι ό 
πυρετέ; «ύτός δέν πέφτει. Έμεϊς έδώ δβο παμε 
χ ’ έγχληματοΟμε περιασότερο χι ώ ; πόλκες 
χι ώς πατριώτες- χ *οί ΚρητιχοΙ,χι αύτοί μέ τά 
τελεταΓα τ3ΐ>ς καμώματα, δίνουν έχει χατω ά- 
διάχοπα κλωτσιές στην Έ νωση χαΐ την σπρώ­
χνουν μακρύτερα.

Ή  άρρώστεια βαστάει άκομα. Άρρώστεια 
ά π ϊ μάς, κι άρρώστεια άπό κείνους. ΈμεΓς 

•ϊχουμε τόν Κοινοβουλευτισμό, Εκείνοι τον πο· 
θοΟν. Νά, κ ’ ή διάγνωση της άρρώστειας, πού 
ξαπλώθηκε καί στην Κρήτη. Με την άρρώστεια 
αύτή Έ νωση δεν θά δουν οί Κρητικοί. Μά καί 
οΐ λίγοι έδώ, οί φρόνιμοι, οί άηδιασμενοι άπό 
τό σάπιο πολίτευμά μας, τέτοια “Ενωση δεν 
την θέλουν. Δέ θέλουν μέ τήν Κρήτη νά προσ­
θέσουν Ενα άκόμα κακό σπειρί στόν καχασπεφια- 
σαένο δργανισμό τοΟ Ρωμαίΐκου. θέλουν τήν 
Κρήτη γερή κ ’ εΰρρωστη, τή θέλουν σαν μπό­
λ ι, νά πούμε, γ ιά  νά μπολιάσουν μ ’ αυτήν δ,τι 
σάπια βρίσκεται τριγύρω μας

Ά μ α  γίνη τέτοια ή Κρήτη, με τό καλό νά

δ ας ίρθη. Καί γ ια  \ά γίνη τέτοια, πρέπει ό 
[ρίγκηπα; άμα γυρίση άπό τήν Εύρώπη νά 

διατάξη νά μή μπαίνουν Άθηναίϊκες Εφημερίδες 
στό ήρωΐκό νησί."Αμα θά φύγη αύτό τό μόλυ­
σμα άπό τ ή ' Κρήτη,θά δητε πώς αμέσως Θά πά- 
ψουν οί Κρητικοί νά δείχνουν στήν Εύρώπη τήν 
Ταρταρίνικη γροθιά τους καί θάρχίνήσουν νά 
νά τής δείχνουν τήν 'λεβεντιά τους καί τήν φρο­
νιμάδα τους. — Τότε — θά τό δητε κι αύτό — δέ 
θά χρειαστούν ούτε ειρηνικά, ούτε πολεμικά συλ­
λαλητήριο., γιά τήν Έ νωση.

Ο Νο υ μ α ς

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ
ΠΑΤΡΙΔΑ

(συνέχεια)

ΕΠΑΧΤΟΣ

Κωμόπολι; καλά, ¿πίνειον καί πρωτεύουσα των 

Κραββάρων. Δυό δρόμοι (όχι άμαξητοί) σχίζουνε τήν 

επαρχία, ένα; διά ΙΙλατάνουκαί άλλο; διά Αομποτινάς. 

Δυο ποτάμια πού σαν αδέλφια από τά ίδια βουνά ξε­

κινούν καί στήν ίδια θάλασσα χύνουνται, ό Μόρνος καί 

ό Φιδαρν,ί, ζώνουν τήν επαρχία.

Ε Π ΙΦ ΥΛ Λ ΙΔ Α  Τ Ο Υ  «Ν Ο ΥΜ Α »

0 ΣΧΙΟΥΤΕΝ ΔΟΖΙ*
( ’ Ιαπω νικό  παραμύθ ι’ μετάφραση άπό τό ’Α γγλ ικό )

Χ ίλ ια  χ_ρόνια οπ ίσω , ως καί ή ’ Ιαπω νία  ήτουν γ ιομ ά τη  
γ ίγα ντες  κα ί μάϊσσες κα ί δράκοντες καί σ το ιχ ειά , όπως καί 
κάθε άλλο ; τόπος ο’ εκείνον τον ίδιον καιρό πάνου κάτου. 
Καί σήμερα δ ιη γ ιο ίν τα ι στήν ’Ιαπω νία  Ιστορίες άπό μ ά ϊσ - 
σες κα ί δράκους του παλαιού κ α ιο ο ί, απα ρ άλλαχτα  όπως 
κ α ί στα πα ιδ ιά  μας οί παραμάννες. Τά ’ Ια π ω νικά  παρα­
μ ύ θ ια  όμοια μέ τ ’ ’ Α γ γ λ ικ ά , τά  Γ α λλ ικ ά  καί επ ίλο ιπ α , 
έχουν τες περσότερες φοοες Ιστορική βάση, ε ίνε όμως πο 
λύ βεβαιότερο ποϋ ό ήρωας τή ς ιστορίας τ ο ύ τη ; ε ίνα ι ιστο ­
ρικό πρόσωπο παρά όσο ό δικός μας βασιληας ’Αρθούρος, 
άνχαλά καί τά  καμ ώ ματά  του όπως καί τά  κα μ ώ μ α τα  του 
β ασ ιλη α  μας έμ εγαλω θή καν κ ’ ¿τελε ιοπο ιή θηκαν άπό τή  
φαντασ ία  τω ν μ εταγενέστερω ν.

* 'Α γ γ λ ικ ά  είνα ι τυπω μ ένο  στό Strand Magazine, Vol 
x x ii ,  N. 128 , τοΰ Ά γο υσ το υ  190 1 . με τόν τ ίτ λ ο ' «The 
japanese jack the giant Killer b y L a o n a r d  Larkin 
with illustrations from an ancient japanese illuminated 
roll,»

Είνοιι ήμερα του άγιου Δημητρίου* μεγάλο εμπο­

ρικό πανηγύρι μαζεύει έκεΐ πολύ κόσμο τά; Ρούμελης. 

Βλέπει κανείς λίγη φουστανέλλα, υ,ερικέ; χαριτωμένες 

μορφές, κάμποσους άνρτες τού βουνού, λίγη κίνησι καί 

ζωή μέσα στήν πόλι αΰτή, πού άπό τά άρχαϊ* χρόνια 

έχρησίμ,ευε ώς στέρασμα ουλών και ώ; κέντρο πολεμι­

κών επιχειρήσεων,

Οί αρχαίοι Δωριείς άπό έκεΐ ¿βγήκαν νά πάρουν 

εύφορα χώματα. Οί Σλαϋοι φαίνονται νά πέρασαν από 

κεΐ, ο! Βενετοί έσκήνωσαν κάτω άπό τά φρούρια τού 

Έπάχτου, 6Δόν Ζουάν μέ τόν στόλο της Δύσεως καί 

ό Κούρμας με τούς άρματωλούς του εκεί ¿πολέμησαν το 

μισοφέγγαρο.

Καί όταν τέλος στρέψης τό βλέμμα πρό; το άπαρ­

το κάστοο καί σού ε'λθϊΐ στο νοϋ σου τό δημοτικό τρα­

γούδι πού λέει ότι μόνο, «ό Ρουπακιά; τό πάτησε με 

τόν γέρο-Χουσάδα,,» φτύνει: τρεις φορές τή γΐ με άγα- 

νάχτησι πού κάτι ονόματα λγ.στών καί πλιατσικολόγων 

¿μπήκαν στή μνήμη τού λαού, διώχνοντας τίμια κα­

τορθώματα, μορφές ευγενικές παλληκαριών, θυσιασμέ­

νοι'’ στήν πατρίδα, σάν τόν καπετάν Κούρμ,α πού πολυ 

πριν τό 21 ¿κυρίευε με τούς Βένετους τόν Έπαχτο καί 

τό Καστέλλι (την Ναύπακτον καί τό Άντίρριον).

ΣΤΗ ΡΟΥΜΕΛΗ

’Εκεί ψηλά, λεγει ή παράδοσι, περνούσε ό Σκοντρα 

πασά; στα 23. ’Από τήν Φθιώτιδα άρχισε νά μπαίνη, 

σε βουνά. Ή  Ευρυτανία, τά Κράββαρα γεμάτα ράχες 

καί κορυφές, λόγγου; άγριους καί χειμάρρου; γύρω, στά 

μάτια του γύρω, καί μ.προστά στή φαντασία του ή ορ­

μητική ανδρεία τού Μάρκου Μπότσαρη. Έπήγαινε βια­

στικά στό Μεσολόγγι συνθηκολογώντας με τούς ορεινούς 

νά διαβή καί νά μή τού; πειράξη. Καί όταν κατεβηκε 

στήν Τριχωνία καί ¿πάτησε τό πόδι του πιά ¿πάνω σε 

κάμπο, τότε ό αγέρωχος ’Αλβανός, λέγει ή παράδοσι, 

έσκυψε καί ¿φίλησε τό χώμα τού κάμπου.

Έκεΐ ό θεός, λέγουν οί γέροντες, όταν ίπλαττε 

τόν κοσμο, μέσα σε μεγάλο κόσκινο ¿κοσκίνιζε τή γή’ 

Καί τό χώμα το άφηνε νά πέφτη στού Μόριά την εύ­

φορη άκτή, και τά λιθάρια πού έμεναν στό τέλος, ά- 

νατρέποντας τό κόσκινο, τά έστιβαζε στήν απέναντι γη’ 

Καί έτσι έγιναν τά τόσα βουνά της Ρούμελης.

Είναι χρόνια πολλά τώο». Ένα πρωί ¿σκαρφάλωσα 

επάνω στήν Οίτη —ποιος θά περίγράΟν; τά κάλλη της 

πού τήν δείχνουν σάν άμαδρύαδα περήφανη, σάν βα­

σίλισσα τής έξοχης !

Καί άπό εκεί με ένα ξένο ώς τότι ρίγος ειδα κάτω

Ά φ οκρ ασθήτε λοιπόν τή ν  ιστορία τοΰ φοβεροί Σ χ ιο ίτ ε ν  
Αόζι, τ ο ϊ  άνθρωποφάγου δράκου τής Ία τω ν/ ας , κα ί τό 
πώ ς ό γενναίος πολεμ ιστής Ράϊχος με τή ν βοήθεια τω ν 
π έντε  σπαθάρων του τόν εξολόθρεψε.

Ε ίνε τώρα χ ίλ ια  χρόνια , στον καιρό τής βασιλείας τοΰ 
αγαθο ί Αύτοκράτορα Μ ουρακάμη, έζο ίσε σ’ εν«  προφυ- 
λαγμένο καστρ ί, μέσα στα βουνά και στούς λόγγους, ενας 
φοβερός δράκος, πού μέ τή  δαιμονική  του σω μ ατο φυλα κή , 
έκατάστρεφε τόν τόπο, σκοτόνοντας, γδύνοντας, σ κ λα - 
βόνοντας καί τρώ γοντας τόν κόσμο. Ό  δράκος τούτος δέν 
ή τουν άπό τή ν άρχή του δράκοντας, καθώς οί δοάκοι στάλλχ  
μέρη τοΰ κόσμου, άλλα ε ίχ ε  γεννηθή  άνθρω πος’ κα ί ή ®ο- 
βερή του άσέβεια , καί τα  δεινά του κακουργήματα, καί ή 
επ ιμονή  του στό εγκληυ,α  του άλλαξαν τ ε λ ε ιω τ ικ ώ ς  τό 
φυσικό του , κα ί τόν ¿μεταμόρφωσαν σέ γ ίγα ντα  μ ’ άνθρω- 
ποφάγαν όρεξη, κ α ί τόν έκα τά στη τα ν μ άστιγα  του ήσυχου 
¿κείνου τόπου. "Ομοιος μέ πολλά  άλλα ΰπερφυσικά π λ ά ­
σματα 6 δράκο; αΰτός ε ίχ ε  τή ν  μπόρεση ν ’ ά λλάζη  πρό- 
σχημα , αλλά , όποια μορφή κ ι’ αν έπα ιρ νε στες ώρες ποΰ 
ή τουν έξυπνος, άμα ποΰ τόν έπαιρνε ό ύπνος έφανερονότουν 
σ’ όλη τή ν  ασ χη μ ία  του, κερατοφόρος, κόκκινος, άγριος 
γ ίγαντας Τ ήν ήμερα τό συχνότερο ή'τουν σάν ένα μεγάλο 
χοντρό πα ιδ ί, μέ καλοπεσουλην όψη , ψηλός εφτά  ή  οχτώ  
πόδια, κ ’ επειδή  έπερνοΰσε όλες τές άνεργες μέρες του μέ 
όργια αεθυσιοΰ τουχε δοθή τόνομα Σ χ ιο ϋτεν  Δ όζι, ήγουν 
μεγάλο μεθυσιαρικο πα ιδ ί. "Ομως π ά ν τα , καθώς έχω  ε ΐπ ή ,

καί πέρα μιά θάλασσα άπό γραμμές καί λευκότητες 

Ήσαν κορυφογραμμέ; καί χιόνια βουνώιν. Καί ανάμε­

σα τους ή Γκιώνα ψηλή ψηλή καί μυτερή καί πέρα 

*ό αρχοντικός Παρνασός.

“Εβλεπα ο,τι εξύμνησε ή δημιώδης μα; ποίησι 

τ’ "Αγραφα, τών κλεφτών τά λημέρια, τό Βελούχι τ’ 

πανέμορφο, τά Βαρδούσια τά ψηλά,τήν Όξειά τήν ζου- 

γραφισμένη, οωω; τήν λέει το τραγούδι πού τδγραψα 

κοντά στά χιόνια του;.

ΗΜΕΡΟΣ ΤΟΠΟΣ

Τά ζώα στάθηκαν μονα τους.—’Εδώ είναι σταθμός, 

τής Γριά; τό ρέμα, κατεβα, μου λέγει ό αγωγιάτης.

Έδώ) τελειώνει ένα; γραοικός δρόαος πού στήν α­

ριστερή Οχθη τού Μόρνου διαβαίνει τοεΐς ώρες.

’Απ' έδώ) κ" μ πάνω αρχίζουν τά βουνά, μοϋ πρό- 

σθεσε. ί ίδιος.

Ό χανιάτη;, είχε εν« φτωχό χάνι σαύτό τό μέ­

ρος, πού ί'σω; γιατί φοβήθηκε μή τού κατηγορηθη ή 

πατρίδα του γιατί τήν είπαν ορεινή, ήλθε κοντά και 
uoü είπε.ι

— Και όμως είναι ήμερος τόπο;! Μιά φορά ηταν 

κακός ό κοσμ,ος. Τώρα άν Ιβοεχε τον θεριστή καί τόν 

’Αλωνάρη, άν έλειπε ή ζοιοκλοπή καί ή ζημία πού κά­

νουν τά πράματα στά χωράφια, όά ήταν κοντά ευτυ­

χία. θά ΐδής καί μόνο; σρυ S

Έγύρισα τά μάτια αριστερά καί είδα κατασπαο- 

μενο το βουνο άπό τού; χωρικού; τού πρώτου χωριού 

που επλησιάζαμε, τή; Γρανίτσας.

Κιχ® δίκαιο, ‘Όλες οί άκρες κι όλε; ράχες έχουν 

καλλιεργηθή, έστω καί άν ή πέτρα δεν δίνει καρπό, 

Τά πλάγια που ύέν μπορεί κανείς ό ίδιο; νά στερεώσιρ, 

οχι νά όδηγήση βώδια, έχουνε σπαρθή. Το χώμα πού 

κυλάει άπό τις βροχές τό προφυλάνε με άπειρα προχώ­

ματα που είναι κλιμακωτά φτιασμένα καί πού τά λένε 

δέματα,  όμοια μέ τις πεζούλε; τούν Αίγαιοπελα- 

γιτών.

—Κραταμε τον τόπο εμείς μέ τό στανιό, δεν μάς 

κρατάει αύτός, μ.οϋ έλεγε ό παπά Γεώργης, αγαθός πα­

πάς σ’ ενα μακρυνο χωριό τή; Ρούμελης.

ΧΑΝΙ ΚΑΙ ΜΥΛΟΣ

Στή βρύση βρίσκουν ευκαιρία οί γυναίκες νά πουν 

τά δικά τους, Τό καλοκαίρι πάλι στά ξεφλουδίσματα 

τού καλαμποκιού λένε χίλια δυο. ’Αλλά καί στό μύλο 

οταν αλέθουν τό στάρι ή τό καλαμπόκι τους καί μά-

ό'ταν τόν έπ ια νε  ό ύπνος ή χαλοπεσουλη πα ιδ ιάρ ικη  αορφή 
του ΐμ εταβαλλότουν σ ι μορφή μ εγάλου , μκλλιεροΰ, φλο ­
γ ερ ο ί, κόκκινου δοάκοντκ, κ α ί ά ντ ίς  άπό μεγάλο πα ιδ ί 
εκο ίτο ιουν ενας μ εγαλήτερος, κερατοφόρος, τεράστιος γ ί ­
γαντας.

Ό  τρομερός δράκοντας έθρεφότουν μόνο μ ’ ά νθοω π ίσ ιο  
κρέας, καί γ ιά  νά γ ιο μ ίζε ι τό κελλάρ ι, αΰτός κα ί ή φοβερή 
του σπεϊρχ , έρήμαζαν τόν τόπο σφάζοντας κα ί λη στεύο ν­
τας κα ί σηκο'νοντας γ ιά  σκλάβους, άντρες, γυ να ίκ ες  κ α ί 
πα ιδ ιά . Κ αί τός καλήτερες γυνα ίκ ες  κα ί τά  καλήτερα  π α ι­
διά τάτρω γε ό ίδιος ό γ ίγα ντα ς . Καί ε ίχ ε  τά  ζεΰκ ια  του 
άπό τες ώ μ ορφήτερε ; γυνα ίκες , μ εγάλες  κυράδες, (π ια σ ­
μένες στά ευγεν ικά  κα σ τέλλ ια  ποΰ αΰτός κα ι οί δαίμονες 
του έκύριεβαν κ α ί κατάστρεφαν) ώς ποΰ έρ/ότουν κάθε 
μ ιανή ς ή σειρά γ ιά  νά σ φ κ / τή  κα ί νά  φαω θή .

Ό μ ω ς  ή είδηση άπό τες άπανθρω πίες αυτές έφ τασε 
στή άχοή τοΰ καλο ί” γέρου αύτοκράτορα Μουραχάμη που 
¿λ υπ ή θη κε  υπερβολικά  κ ’ ¿θ ύμ ω σε ’ κ ’ έβγα λε κήρυξη  
ρ ωτώ ντας άν δεν ύπαρχε στό βασίλειο κα νένα ; γενναίος ποΰ 
ν ’ άθελε νά π αλέψ η  με τό Σ χ ιο ίτ ε ν  Δ όζι, κα ί νά  έλευ - 
τεριίιση τόν τόπο άπό τή ν  κα τά θλ ιψ η .

S ro v  καιρόν αύτόν ό καλήτερος πολεμ ιστής τή ς  ’Ια π ω ­
νίας ήτουν ενας Ίο ρ ιμ ίτσο υ , αρχηγός τής φάρας Μιραμότο 
κα ί γ ιά  τ ίς  μ εγά λες  άντρειές του Ηχε παράνομα Ρ ά ικο ς, 
ποΰ μ έτο ίτο  μένει γνωρισμ-ένος στες μ ετα γενέστερ ες  έποχές. 
’Ετούτος γ ιά  χρόνια είχε τα ξε ιδ έψη  σ τή ν  ’ Ιαπω νία  σάν πλά-
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Matee, ότκν γίνζτ«ι νυχτέρι επειδή t'/Jt'· πολλή δουλειά ; 

ó μύλο;. |

Έτσι λέει κάποιο δίστιχο: i
I

“Αλεθες στάρι το βραδύ χ’ εγώ  ποϋ σέ κοιτούσα ¡
Ú μύλο ; γ ιά  ϊ, καρδούλα μου δέν ήξεοα ϊ ν  χ τυπ ά η  |

· ' ί’Αλλά δεν ύπάοχει άλλο μέρος πού νά θέλη stavet’’ , 

τκςιδεύοντ*; νά «ακονυχτήσ/ί μιά οορά άπό μύλον ό 

οποίο; ·>ά είναι και χάνι μαζί. ¡

’Εκεί χαζεύονται γυναίκες άπό τά κοντινά χωριά 

«κι ταξιδιώτες, βοσκοί «κι ξενητεμένοι πού έρχονται 

-τά χεοριά του; τί; γεορτές, εργάτες κκί έργάτριε; πού 

εβναζαν το ύωΐλΐ το ις τω στόν «κν.πο, παπάδες πούt - i  ·' '
παν; νά λειτουογνίσουν τά χωριά, κυνηγοί, ψευτογια- 

τ;οί, ζητιάνοι, γυρολόγοι «αι εύποροι καί μέσα σ’ αύ. 

του; καί κανένα; οργανοπαίχτης.

Άκοϋ: τήν άπλη γλώσσα τους, μύρια άγνωστα καί 

Ιδιαίτεεα λόγια, και βλέπει; ζωντανά τά αίσθήαατά 

τους, τί θέλουν, τι μπσ:οϋν και τι φοβούνται, πού τεί­

νουν καί τί λατιεύουν. Καί μέσα σαΰτά αντιλαμβάνε­

σαι μιά ζύριωσι πού γίνεται ’στο εξινός, καί καταλα­

βαίνει; τήν ποιεί« πού τού; εδωκαν οί γονείς τους, ττ,ν 

ποοεια πού εδωκα* ή tse δώκουν ’στα παιδιά του, καί 

ττ,ν ποοίΐκ πού θά τραβν.ζγ ή πατρίδα μας. Πάντα 

διακοίνει; ότι έχύοό του θεωρεί τόν νόμο καί το κρά­

τος 6 λαός.

Καί όταν κερασουν τόν οργανοπαίκτη, θερμαίνε­

ται λι-'ά«!, παίρνει ττ. φτωχική και λιτν λύρα κι άρ- 

χινάει ενα ννωστο καί μονοτονο τραγούδιr

Τ ρίτη  τετραοη θλ ιό εςή , ιιέφ τη  φαρμακωμένη .

Ηα;:ε'ί; πώ; τά λεει αύτά νι* τννν κακά πορεία πουι ι ι έ !
θά τοχβήξη ή πατοίδα οικ: γιατί δεν έφροντισαν οϊ κ,υ- 1 

βερνητε; τη; νά, παιδαγωγήσουν όπως πρε'πει τά λαό.

*Ολο; σώπασαν όταν άκούσθηκε τό,όνομα του Κα- 

υαΐσκάκΥι μ;σ’ ’στο τραγούδι" είναι περίεργο πού τόσο 

καλά έξετιμησε ό λαό; του άγώνος την αξία του Κα­

ι χΐσκάκη καί τού Μποτσκρη καί τού; έβγα/.ε τραγού­

δια πού Οαιε;ώνουν μεγάλη θλίψι γιά τόν θάνατό του;.

Το Ξύπνημα ενός παιδιού υ.ικρού μάς διακόπτει, 

'Η μάννα του άδικω: τά νανουρίζει λέγοντας*
Ν άνι νά ν ι καί σπαργάνι 
κα ί χλωρό τυρ ί στη  στάνη .
Έ λ α  ύπνε ύπνω σε το,
Π αναγιά άποχοίμ ισέ το.

"Οταν έφεραν ςύλα καί ή φωτιά μάς έθέρμανεν 

όλους,επαψε καί το παιδί καί εκεί κατά τά μεσάνυχτα 

κ.ιί ή̂ κουβε'ντα μας. Μόνο ό μύλος άλεθε ¿i; τό πρωί.

[ ακολουθεί)
ΚΩΣΤΑΣ Σ . Γ” '

ΞΕΝΟΙ ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ
ΤΡΑΓΟ ΥΔΑΚΙ

(Henri de Régnier]

Μ' ίίνα μικρό καλάμι μοναχά
Ν" άνατριχιάάουν δκα-νιι τά χόρτα.
Και τό λιβάδι κ’ ή νΐ.νκειά  ιτιά ,
Κι" αΰτό ποϋ τραγουδάει τό ποταμάκι.
Έ κανα μ’ ενα μόνο καλαμάκι
Νά τραγονδήό’ Λ λαγκαδιά.

* *
*

Εκείνοι που περάάαν άτοΰ 3ραδιοϋ
Τά βάθη τάκουάαν, Οτοιίη; λογιάμους τους,
Μακριά, κοντά, άβυόμένα, καθαρά.
Κείνοι ποϋ τάκουόαν ιΐτούς λογιάμούς τους
Λιαβαίνοντας, βαθειά μέΰ’ ότήν ψυχΉ
Άκόμιι θά τάκοϋν, καί θά τάκοϋνε
’Ατέλειωτα νά τρυγονβμ.

* *·

Έ να  κσλάμι μοϋφταάε μικρό 
Που τόκοζΓα ιίτή βούόπ πέρα 
"Οπου μέ πρόΰοιπο ίιρίΐε άκυφτό 
Κι’ Λ ντιφε , γίυτηκε μιά μέρα 
"Ο 'Έρωτας θρηνώντας, γιά νά, κλάύουν 
"€>001 περνονιίανε, νά τρεμουλιάάμ 
Τό χόρτο, τό νερό ν ’ άνατριχιάομ.
Μόνο μέ μιά τοΰ καλαμιού πνοή 
Τό δάό! ς έκανα νά τραγουδμ.

»

ΑΝΑΣΤΕΝΑΓΜΟΣ

(Sully Prudhomme)

ΙΙοτέ νά μή τη ΰώ. ποτέ νά τήν άκούόω, 
Ποτέ καί τ ’ όνομά της δυνατά νά πώ,
Μα πάντοτε πιστός, πιστός νά τήν προσμένω, 

Καί πάντα νά τάν άγαπώ.
V  *

Ν’ ανοίγω τήν άγκάλη μου, καί νά προσμένω 
Τού κάκυυ, καί σάν πρώτα νά τή ν ξανακλειώ 
Μα πάλι άκόμη τήν άγκάλη μου ν ’ ανοίγω, 

Καί πάντα νά τήν άγαπώ.
•Α τ 
4

Ώϊμένα, δεν μπορώ παρά νά τήν άνοίγω,
Καί μεσ’ Οτά δάκρια να ?αώνω καί νά σβώ, 
Καί πά ντ ’ α ύ τά  τά δάκρια νά τά σκορπίζω 

Καί πάντα νά τήν άγαπώ.
* *-¥

Ποτέ νά μή τή  δώ, ποτέ νά τήν άκούσω, 
Ποτέ καί τ ’ όνομά της δυνατά νά πώ,
ΙΙάντα μέ πιό πολή καϊμό νά τή ν  προσμένω, 

Καί πάντα νά τήν άγαπώ.

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ. ΠΑΛάΜΑΣ

Β Ι Β ^ . Ι Ο Γ · Ρ - Α . Φ Ι ^

HED ΚΕΙΡ1Μ ΤΟΪΙΙΓΪΙΙ
K a r  I K ru ra  d a c h  e r  : Eine neue Hend- 

schrift des Digenis Akrilas von—mit ?.wei tafeln. [Se- 
parat-Abdzuch aus den Silrungsberichten der philos— 
philol und der hislor.Klasse der Kgl Bayer. Akadenie 
der Wissenschften 1904 Heft il] München 1904T Ver­
lag der K. B. Akademie der Wissenschaften.

’Από τόν άνεκτίριητο καί τόσον άφθονο θησαυρό 
των δημοτικών μας τρκγουδιών σέ πολλε; εκατοντάδες 
λογαργιάζω πώ; μετριώνται τ Ά  κ ο ι τ ι κ ά, εκείνα 
δηλαδη πού κλωθογυρίζουν ολόγυρα στό πρόσωπο καί 
τά κατορθώματα τού Ηρακλή τής μεσαιωνική; Ρω­
μιοσύνης, τού χαροπολεμιστη Διγεντ ’Ακρίτα. Ιίολλ’ 
άπό δαύτα είνκι σκορπισμένα στις διάφορες συλλογές
των δημοτικών μα; τοκγουδιών, κί’ άλλα πάλε είν’

• η . ' ■ακόμα άαάζωχπα κι άτυπωτα. Πιο κοσμογνώριστα
στις νότιε; χώρε; τής Μαύρη; θάλασσας, καί περισ­
σότερο γύρο στην Τραπεζοΰντα, συγκρατητά στην Κύ- 
πσο καί στην Κρήτη, μισολησμονημένα, μπερδεμενα 
κι’ άγνωρα στό Μωριά καί στη Ρούμελη. ’Τόφω Ομως 
άπό τά δημοτικά τραγούδια, καθώς καί τού; παρο­
μοίως άφθονου; ’Λκπτικού; θρύλου; καί τί; παράάο- 
σες, γνωρίζαμε ώ; τά τώρα καί τεσσαρα χειρόγραφα, 
στά όποϊα φυλάχτηκαν παραλλοες μιά; τρανής Ηυ',αν- 
τινής εποποιίας με πρωταγωνιστή τόν εθνικό μας ήρωα 
Διγενή ’Ακρίτα, εποποιίας βγαλμενης άπό τ’ άρ,χεγονα 
τραγούδια πού εοτιασε κι’ Ιψαλλε ό λ,αός στού Διγενή 
τή. δόξα. Καί μ' ολον οτι σχολαστικοί καί βουτηγμένοι 
σέ μιά ά-ε'ραντη θεολογώ«, ή σαν οί διασκευάστε; πού 
στρώσαν μ ’ άφύσικο τρόπο τ’ αρχέτυπα Ά  κριτικά δη­
μοτικά τραγούδια σ’ εποποιία, μ' όλο τούτο αύτο τό 
έπος έχει μεσ* του μιά ξέχωρη λαμπράδα, ενα πανώριο 
φανεοωμα πού αν το νυρεψγ κανείς σ’ άλλα Ηυζαντινά 
κείμενα, χαμένος κι’ άσκοπο; έ κόπος του, γιατί ποτέ; 
καί πουθενά δέν θά τώβ:η τόσο τσανό καί με τόση 
ομορφάδα. Μέ τό διάβασμα τή; εποποιίας τού Διγενή 
ξεχωρίζουμε μιά διαφορετική ζωή των Βυζαντηνών 
-ρονέω μας, ζωή γιομάτη ίίλο λεβεντιά καί παληκ«- 
ρωσόνη, άγώνες κάί κρουξίματα στεοανωμένα πάντοτε 
μέ νίκες καί μέ τρόπαια. Τέσσαρα χειρόγραφα ώ ς  τώρα 
γνωριζαμ,ε, καθίό; παραπάνω είπαμε, μέ παραλλοες τή; 
Άκριτίκή; εποποιία;. Πρώτο χειρόγραφο, άπό τό όποιο 
δώ καί τριαντα χρόνια άπάνου κάτω πρωτογ'νωρίστηκε 
ή εποποιία τού Διγενή. είναι ενα Τραπεζουντιακό, α­
κέφαλο, γραμμένο τόν jpyj άίώνα, κ’ έχει στίχου; 
ακέραιου; 3182, μά μ’ εκείνου; πού λείπουν στην αρχή 
λογαργιάζουμε πώς θάχε πάνου άπό 4000. Τό Τραπε- 
ζουντιακό χειρόγραφο δημοσιέφτηκε άπό τόν μακαρίτη 
φίλο μου E m i l e  !j e g r  a n d καί τόν κ. Κ. 
Σ ά θ α ( 11 κ'έ'πειτα πάλε άπό τόν κ. Σ ά β α Ί  ω- 
α ν ν ί δ η στη Κωσταντινοΰπολη στά 1887. Δεύ­
τερο χειρόγραφο γνωρίστηκε άπό τό I o s e p h  Μ ül -

καμμενου κα ί βαμμένου μέ α ίμ α . Οί άνθρωποι ποϋ τοχαν 
χατοιχήση 5σ π  8έν είχαν σφαχτή  ή τα ν στες φυλαχες τ ο ϊ  
ίράκοντα .

Τ ην Ιρχόμενην ήμερα επροχώρεσαν σ ’ έ'να τιίπο πετρώδη 
κ . ’ άγρ ιον, οπου μόνον π ε ϊχ α  έφ ύτρ ω ναν, κ ’ είδαν μπρο­
στά του ; έ’να γέροντα πολύ ή λ ικ ια ιμ ένο ν , άσπρογέννην, ποϋ 
έστεκότουν ορθό; άπάνον σ’ ενα βράχο. *0 γέρος τούς έχα ι- 
ρέτησε μ ’ ευγένε ια  κα ί τούς ερ ώ τη σ ι γ ιά  ποϋ έτα ξείο ευαν.

* Ε ίμαστε τα ξ ε ιί ιώ τε ς  παπάδες τ ιμ η μ ένε  πατέρα , χαθώ ; 
β λέπ ε ις» ,ά π ο χ ρ ίθ η  δ Ρ ά ίχο ς 'εσ το  ταςεϊδ ι μας έπλανεθήκαμ ε 
στλν έρημο τοϋτον τόπο" ε ίμαστε κ ινη μ ένο ι προς κανένα  
κ α σ τέλ ι, ποϋ νά β ρ ίσκετα ι σέ το ϋτα  τά  μέρη, γ ιά  ν ’ ανα­
παυτούμε και νά φ ά μ ε .»

’ Α λλά  δ ασπρογέννης γέροντας δέν ή τουν άνθρωπος παρά 
αγαθό Πνέμα, φύλακας τής έπαρχμ’ας ποϋ δ καταστρεπτι*  
κδς δαίμονας ε ίχ ε χα ταχαλα ση . Ά π ο κ ρ ίθη  λοιπόν" «"Ο 
Ροίί'κο, ςέρω χαλά πώς είσα ι γενναΓος προτωστράτορας κα-, 
οχι ιερέας, χαί τούτο ι ε ίνε οί άξιοι σου σπαθάροι" κ α ί χαλά 
γνωρίςο) ποιδ χ α ιτ έ λ ι ζ η τ ε ίς , τδ κασ τέλ ι τοϋ σκληρού γ ί ­
γαντα  ποϋ σκοτώ νει κα ί τρώ γε ι τούς ανθρώπους τοϋ τόποι». 
Κ αλώς ώρισες Ρ ά ϊκο , νάχεις  τ ή ν  εΰχή  μου. “Ελα τώρα 
μέ τού ; καλούς σου συντρόφους κα ί φάγε κα ί π ιέ  χαί άνα- 
πάψου στδ καταφ ύγ ιό  μου πρ ίν κ ινή σ ε ι; γ ιά  νά  σκοτώ ­
σ ε ι; τδ Σ χ ιοϋτεν Δ ό ζ ι» . Καί τοϋ έφανερώθη ποιος ή τουν.

"Οταν δ Ράίκος κα ι οί σύντροφοί του ’έμαθαν ποϋ δ γ έ ­
ρος ήτουν τδ Π νεμα τοϋ Σου μ ιγ ιό σ ι έσκυψαν κ ' έπροσκύ

νη τχς άρμχτωλός χαί στά ταξείδ ια  του τδν ακολουθούσε δ 
π ισ τό ; του σχουΐοφέρος Τ σ ο ύνα ;. Έ τιμ ιοροϋσε πάντα  τή ν  
αδ ικ ία , έπολεμοΰσε το ϋ ; δαίμονες, χ’ έοοηθούσε τοϋ ; αδι­
κη μ ένο υ ;, και σ 'ένα  ξεκ ίνη μ ά  του ε ϊχ ε κ α :α β ά λ η  τδ μ εγα - 
δαιμονα Σ π ίδ ε :, ποϋ γ ι ' άφτδν ϊσ ω ; σα; ομ ιλήσω  μ ίαν 
άλλη  φορά.

Στδ κράξιμο λο ιπδ- τοϋ άφτοκράτορα, άμα πουχε ? ια -  
λα λη θή , ό Ρ ά ιχ ο ; έπ ετά χ τη  καί θερμά ϊπαρακάλεσε νά 
τού δοθή άδεια ν' άναλάβη τό σεφέρι, κ ι’ δ ή λ ικ ιω μ ένο ; 
μονάρχη; μ ’ ευχαρ ίστηση  έ ΐέ / τ η  τή ν ποοσφορά, βεβαιό- 
νο ντα ; τδν πολεμάο/ο πού εβανε βάση στδ λόγο του κα ί 
σ τή ν  άφοσίΐιλσή του, καί τδν έρώτησε τ ί βοήθεια τοίίκανε 
^ο εία . Μά ό Ράϊκο ; δεν ή θέλη  ιε  βοήθεια άλλη  παρά τοϋ ; 
π ισ το ύ ; του σπαθάρους κ ’ έδήλωσε πίσς ή τα ν  παρέτο ιμος | 
νά π α ςα β νή  μέ τό δαίμονα καί μέ ολη τή  σπείρα, μέ | 
μόνον άφ το ϋ ; τού ; συντρόφους. Κ α ί έτσ ι τοΰ εδόθη 
αφτοκρατορική παραγγολ ιά , γραμμένη  μέ χρυσά γράμματα 
ν ’ αναχώρηση και νά έξα/είψη τό Σ χιοϋτεν Λόζι κ ι ’ όσου; 
τδν εβοηόοϋσαν.

ϋ ρ ώ τα  πρώ τα  σάν θεόφοθος πο λεμ ισ τή ς ό Ρ ά ϊκ ςς  έποο- 
σκϋνησε στοϋς να ο ύ ; κάνοντας τ ές  προσευχές του, πριν 
άρχήση τό σεφέρ ι, κ ’ ελαβε τόν καθαρισμό άπδ τά χέρια 
τ ώ ν  ιερέων. 'Έ π ε ιτ α  έκάλεσε τούς σπαθάρους του σέ σ υ μ ­
βούλ ιο , κ ’ ενώ έτο ιμαζόνταν τά  όπλα , κ ’ έτροχ ιζόνταν οί 
δεπλόχεσες σπάθες, αποφάσισαν τδ σχέδιο. Έ κ ρ ιν α ν  π ώ ς  
έπρεπε να μ ετα σ χ η μ α τυθ ο νν  σάν ταξειδ ιώ τες παπάδες —

Γ ιαμαβούσι — ποϋ π λ α ν ιώ ντα ι πάντα  στά βουνά κα ί στοϋς 
; λόγγους. Σ ' άφτδν τον τρόπο ή τουν εύκολο νά πη γα ίνο υν 
| δλοΰθες δίχως νά κινούν υπο ψ ία  γ ιά  τή ν  π ρ α γμ α τ ική  α ιτ ία  
ι τού τάξειδιοϋ τους. Καί αφού όλα ή τα ν έτο ιμα έξεχ ίνησαν
ί και καθένας τους έφερε π ισ ώ π λα τα  τδ ξύλινο  κουτί ποϋ
| συνειθ ίζουν οί ταξειδ ιώ τες οί (ερωμένοι, άλλα σ ’ άφτδ τδ 
ί κο υτί δέν ε ίχ α ν μόνον αλλαξιές άπδ φορέματα καί τρυμου- 
I λ ίδ ια  άπδ ελεημοσύνες, μα κα ί ολάκερο τδν δπλισμό τους. 
| Έ κ α να ν κοπ ιαστ ικά  τδ δρόμο στά πόδια, περνώ ντας δου- 
ί μά καί ποτάμ ια  κα ί βουνά, χ ’ έόάοισαν μ ίλ ια  πολλά  πρδς

τδ Σ ουμ ιγ ιόσ ι, γ ια τ ί άπόπερα άπδ τδν τόπον άφτδν εύρι-
σκότουν τδ καστρί τοϋ γ ίγα ντα  Κ αί καθώς επλή σ ια ζα ν 
ακόυαν φ ή μ ε ; γ ιά  τό Σ χιοϋτεν Δόζι κα ί τρομερές ισ το ­
ρίες γ ιά  τά  εγκ λή μ α τα  του πού έπλή θα ινα ν κάθε μέρα 
σ’ άριθμδ καί σέ μ εγα λό τη τα . Πολλοί τούς α νάγκαζα ν νά 
γύρουν π ίσ ω , ή νά πάρουν άλλο δρόμο, ί τ ι  α λλ ιώ ς  χώρις 
αμφ ιβολία  ήθελε τούς π ιάσουν κα ί ή θελε τούς φάγουν οί 
δαίμονες. ’ Α λλά  αύτοί δέν άκουαν, καί οί σ υ ιιβ ο υλ έ ; ή τα ν 
τοϋ χάκου- οί πολεμ ιστές ε ίχαν απόφαση νά παλέψουν μέ 
τό βοάκοντα, οσο έδυνόνταν κα ί νά δώσουν τ έλ ο ; στήν 
καταστροφή που/ε έρημώση τδν τόπο, είδε νά πεθάνουν 
στη γεννα ίαν επ ιχ ε ίρ η ση . “Ε τσ ι λο ιπόν έπερ πάτησαν, ώς 
ποϋ έφτασαν σ’ ένα  μέρος έρημο χα ί γυμνό , όπου ζω ντα νή  
ψ υχ ή  δέν ά π ό μ ενε ,γ ια τ ί τώρα π λ ιά  ε ίχ α ν σ ιμ ώ ση  σ τή ν  έ π ι-  
κράτεια  τοϋ δράκου κ’ ή τα ν όλα γύρ ω  τους καταστραμμένα . 
Τ ή  νύχταν άφ τή ν έχο ιμ ηθήχαν στά  ρέπ ια  ένοδ αρχοντικού
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1er οτέ γνωστό |*ιβορω[Λε'ίκο (ίοναβτΐΐρι TÎl;Crotta-
Ferrata γοαψιαενο τόν χ[\7 αιώνα, jx¿ στίχους 3749. 
Αΰτό τό χειρόγραφο εχει [Αΐά πάρα πολύ σχολαστική 
παραλλοή τής εθνικές μας εποποιίας, με πρόλογο σε 
τρίμετρους στίχους, κ’ ήθελε να το τυπώσ·/] ό ίδιος 
M ü l l e  r  ποϋ τά ξετρύπωσε, άλλ’επειτα π α ρ αί- 
τ η σ ε τ ό « κ ε δ ι ό τ ο υ αΰτό καί τότες οΐ σο­
φοί καθηγητάδες μου Σιτΰρος Λάμπρος καί Νΐκος Πο­
λίτης βουλήθήκαν να το τυπώσουν αΰτοί, μά ό συχω­
ρεμένος 6 E. Legrand πάντοτες φιλότιμος νά δημο- 
σιεΰν) κάθε πολύτιμο πράμα για τη λεβέντικη γλωσ­
σά μας, τά κατάφερε,πήρε τό χειρόγραφο άπο τούς κα 
λογέρους, τ’ άντε'γρ*[ιε, τό μελέτησε κ’ έδημοσίεψε κι’ 
αυτήν την παραλλοή. (2) Τρίτο χειρόγραφο βρέθηκε 
στην ’Οξφόρδη κ’ έτυπώθηκε από τόν κ, Σ. Λ ά μ ­
προν (3) στόν όποιο, χωρίς κολακίες, πολλά χρυ- 
στουμ,ε όλοι οί δημοτικιστές γιατί κάμποσα καί πολυ­
τίμητα κείμενα γραμμένα στήν αθάνατη γλώσσα τού 
Γίνου μας μάς έβγαλε άπό τό σκοτάδι καί τή λησμο- 
νισιά. Τό χειρόγραφο τής ’Οξφόρδης είναι του X y jj αΐ- 
ούνα, έχει 3094 στήχους ομοιοκατάληκτους, κ’ έγινε 
ή διασκευή αυτή στα 1670 άπό εν* καλόγερο Χιώτη 
Ι γ ν ά τ ι ο  Ι Ι ε τρ ί τση ,  ό όποιος χωρίς νά 
συλλογιστώ τό ίσάγγελο σχήμα του γράφει ένα πολύ 
μεγάλο ψέμμα στό τε'λος τού κώδικα, ότι δηλαδή 
αύτός έπλασε όλη την έποποιία τού Άκριτα. Τό τέ­
ταρτο χειρόγραφο μ έ κ α ι ν ο ύ ρ ι α π a ρ « λ. λ ο ή 
εύρέθηκε στό μοναστήρι τής ' A γ ί α ς- στήν Άντρο 
άπό τόν άλλοτε δεσπότη τής Σ τ α υ  ρού πόλης καί 
τότες, στα 1873, καλόγερο σ’ αΰτό τό Μοναστήρι το 
μακαρίτη Κωστ αν τ ΐ ν ο  II λ ε ζ ι ώ τ η. Τ ’ 
Άντριώτικο χειρόγραφο γράφηκε κι’ αΰτό τό χ\Γ]Ι 
αιώνα άπ’ ενα Ε ΰ σ τ ά θ ι ο ν ό όποιος μπορεί νάναι 
ό δ-ασκευαστής τή; πάραλλοής, έχει στίχους 4778 κ1 
έδτ,μοσιε'φτη άπό τόν κ. Λν. Μ η λ ι α ρ ά κ η (4 ) 
Τώοα ό ξακουστός σοφός, ό χρυσό: φίλος του Νουμά καί 
πολύξερο; δάσκαλό: μου κ. Κ a Γ 1 K r  U Π b a-
C il e Γ υιάς φανερώνει μέ μιά σοφή μελέτη, τής 
όποια; τόν τίτλο όλόκληρο δημοσιεύουμε παραπάνω, 
μάς φανερώνει κι’ ενα άλλο χειρόγραφο, πέμπτο αυτό. 
(5) υ.έ νέα διασκευή τής εποποιίας τού Διγενή. Στόν 
κώδικα ψ-jy ^  - τής βιβλιοθήκης τού Έσκουριάλ 
(τού χ ν  αιώνα, φύλ.λα χάρτινα 228, σχήμα 4ο) είναι 
γραμμένα όξω άπό εκκλησιαστικές κα: ψυχοφελιμε;
ιστορίες καί P o é s i e s  e n 1 a n g u e v u 1 - 
gaire, καθώς σημείωσε ό E. M i l l e r  (5] i n i - 
t U 1 è  Θ : Έ ρ ω τ ο π α ί γ ν ι α  εις γ λ ώ τ -
τ α v κ ο ι ν ή ν  τ ώ ν Ε λ λ ή ν ω ν .  Στα 
1896 ό B W  Ü 11 S C 11 μελέτησε τόν κώδηκα 
αύτόν με περισσότερη προσοχή κ’ έγραψε (6) γιά τά 
δημοτικά κείμενα πούναι σ’ αύτόν γραμμένα, δίχως 
όμως νά καταλάβγ πώς ενα μεγάλ.ο κομμάτι τούτουνα 
είναι ΐΑίά παραλλοή τής έποποιία; τού Διγενή. Ό  κ. 
Krumbaclier προσπάθησε με τρόπο νά πάρνι στό 
Μόναχο τόν κώδηκα για νά τόν μελετήσνι, μά ό πόθο; 
του στάθηκε μόνο πόθος. ΙΙέρσυ τό Σεπτέμβρη ό προ- 
φέσσορας στή Χάλλη κ. Cerhard Ficke βρέθηκε στό

νη σ α ν . Κ ’ έ π ή γ α ν ’χαρούμενοι μαζή  του στο καταφύγ ιο  
του μέσα στα βουνά, κ ’ έφαγαν κ ’ επ ια ν  καί ςεμούδιασαν. 
Κ »( ίι Ράικος μ έ 'π ο λ ύ  σέβας, κα ί μέ τά Ιδια του χέρ ια 
ίιπηοετοϋσε τό Π νέμα. Καί ενώ έκάθουνταν τό Στοιχειό  
τους έδωσε πολλές συμβουλές άπάνου στό τόπον ϊπ ο υ  έ -  
πή γα ινα ν , κα ί άπάνου στους τρόπους κ α ί στο φέοσιμο 
τοϋ δράκοντα καί τώ ν δαιμόνων του, γ ια  νά μ η ν  τού ; 
είνε τ ίπ ο τα  άγνωστο , ποϋ νά τούς ή θελε ταράξη ή νά 
τούς ήθελε σκοτίση στά καμ ώ μ ατά  τους. Κ’ έδωσε του 
Ρ ά ΐκου ενα μαγεμένο χρυσό σκουφί γ ια  νά τό φορεί απο- 
κάτου άπό τή ν  π ερ ικεφαλα ία , ενα σκουοί που τ ίπ ο τα  ϊέ ν  
έμποοοϋσε νά τρ υπή ση , ουδέ σπαθί, οΰδέ τσεκούρι, ουδέ 
γράτσουνα ουδέ δόντι ί , τ ι  μάγιο κ ι ’ αν ε ίχ α ν . Καί τον 
εΙδοποιησε ποϋ ό δράκοντας έκάτεχε τούς τρόπους δλους 
τής μ ελανής μαγεία ς , που καί γενναιότερους πολεμ ιστάδες 
ΐκ α νε  νά δειλιάζουν ανάμεσα σ’ ίλ ε ς  αυτές τές εχθρικές 
γο η τε ίε ς . Τούς ’έδωσε κ ι ’ ίλ α ς  ένα μεγαλοδύναυο  βότανο 
ποϋ θά κατάβανε το νοϋ τού δαιμόνου κα ί θά τόν άπο- 
κο ίμ ιζε .

Κ αί τώρα ό Ράικος καί ή μ ικρή  συνοδεία έπήραν ¿π ίσ ω  
δρόμο, και δ "Ισκιος του Σ ουμ ιγιόσι ήτουν πάντα  μαζή  
τους, όδηγώντας τους άβλαβους πάνου στά  βραχώδη βουνά 
καί στά κίνδυνα  π α τή μ α τα , λέγοντας τους λόγια θαρρευ- 
τ ιχ ά . "Ε τσ ι έφτασαν σ’ εναν τόπον άγριο καί πετρώ δη , 
π λ ιά  παρά κάθε άλλον, κα ί τέλος έβγήκαν στο φρϋδι μ ια - 
νή ; λ ίμ νη ς , όπου τό ΙΙνέμα τού ; άποχαιρέτησε, τάζοντας

Ö ÑOYMAS

’Εσκουριάλ καί γιά τό χατήρι τοΰ κ. Κ r U Π) b a- 
d h e r  ξεσήκωσε μερικά κομμάτι* άπ’ όλο τό 
χειρόγραφο αΰτό, άπό τό όποιο έπειτα ό σοφός Βυζαν- 

■ τίολόγος πήρε καί μερικές φωτογραφίες. Αύτά καί μόνα, 
δηλαδής τά ξεσηκώματα τού κ. F i c k e r  καί τις 
λιγοστές φωτογραφίες, έφταναν γιά νά καταλάβη ό 
κ1 Krum b’ ότι δί νόησε ό κ. B. W Ü il S C h, 
πώς δηλαδής έχουμε καινούριο χειρόγραφο τής έπο- 
ποιί«ς τοΰ Διγενή. Τά φύλ.λα τού κώδηκα είναι 
μπερδεμένα, έχουν ραφτή μαζί χωρίς τήν πρεπού­
μενη τάξη, μά ό κ. K r u m b a c h e r  μέ 
θαυμαστή έπιστημονική του εξυπνάδα. δυνήθηκε νά 
βρ·?1 τή τάξη τών φύλλων καί νά μάς είπή τι καί τί 
δημοτικο κείμενο έχει ό κώδηκας. Είναι αύτά ό Λ ύ- 
β ι σ τ ρ ο ς  κα ί  ή Ρ ο δ ά μ ν η ,  όΠουρ ι -  
κ ο λ ό γ ο ς, ό ψ α ρ ο λ ό γ ο ς (7) ό I I  ο υ λ ο- 
λ ό γ ο ς (8) κ’ ή έποποιία τού Διγενή ποϋ κρατάει 
στά φύλλα τοΰ κώδηκα 139τ- 18ôv, 1 ΰ 8, 199, 200 
201τ. Γιά κακή μας τύχη είναι ακέφαλη αύτή ή 
διασκευή τής εθνικής μας εποποιίας. Φαίνεται με πιο 
λίγους στίχους άπ’ τΙς άλλες παραλλοέ;, ό σοφό; Βυ- 
ζαντιολόγος τούς χαρακτηριάζει ώ; 2 χιλιάδες, όλοι 
είναι γραμμένοι κ « τ α λ ο ν « δ η ν καθώς κατα- 
λαβαίνω. Σέ πολλά φύλ.λα τοΰ κώδικα υπάρχουν ά­
γραφα ί-Λη στά όποια ιστορικός θά ιστορούσε διάφορες 
ιστορίες σχετικές υιέ τό κείμενο, ά λ λ ’  αυτές δέν γίναν.

Ό κ. Κ. r U m b a c h e r  τυπώνει γιά δείγμα : 
μερικά κομμάτια τής νεα; παραλλοή; καί σχετίζει | 
αύτά μέ τις διασκευές τών άλλωνε χειρογράφων κ’ έ- : 
πειτα έχει παρατήρησες άπάνω σέ κάθε κομμάτι, πα­
ρατήρησες πολύ διδακτικές καί πολύτιμες γιά κάθε 
μελετητή τής δημοτικής μας φιλολογίας, και δέν μπο­
ρούσε νά. υ.ήν είναι τέτοιες άφού γίνονται άπ’ τό με- ; 
γάλο Krumbacher πού τόσο έχει χωνεψγ τή μεσαιω­
νική Ρωμιοσύνη, τή γλώσσα τη:, τή λογ:τεχν£α της, 
μέ μιά λέξη όλόκληρο τό βίο της.

Ή  γλώσσα τή; νέα; αυτή; παραλλοή; είναι πιό 
δημοτική παρά στ’ άλ.λα χειρόγραφα καί γι’ αΰτό ίσια 
ίσια αναγνωρίζουμε .πολύ μεγάλη άςία στό χειρόγραφο 
τού Έσκουριάλ κ’ εύχιόμαστε νά τό ίδοΰμε μιά ωρα 
άρχίτεοα τυπωμένο όλ.όκληρο. Δέ; πώς σ’ αύτό ζωγρα­
φίζεται ή μάχη τ’άμηρά καί τού Κωσταντή καί νόησε 
καί τή γλώσσα τής καινούργιας διασκευή;:

«Ευθύς έκαβαλ.λίκευσαν, εί; τόν κάμπον κατεβαίνουν, 
ώς δράκοντες έσύριζαν καί ώς λέοντες έβρυχούντ*

Καί ώς άετοί έπέτουντα καί έσμίξασιν οί δύο 
καί τότες νά ίδή; πόλεμον καλών παλληκαρίων,

Καί άπό τή; μάχηςτής πολ.λής κρούσιν διασυντόμω; 
καί άπό τόν κτύπον τόν πολύν καί άπό τόδό: καί λάβε

Οί κάμποι φόβον εϊχασιν καί τά βουνά -/¡δονούσαν, 
τά δε'νδοα έςερυιζώνουντα καί ό ήλιος έσκοτίσθη, 
τό αίμαν έκατέρρεεν είς τά σκυλολουρά των.

Στο τέλος τής μελέτης αυτής βρίσκουνται καί δύο 
Fac-Similés τού φ. 139τκαί 198τ τοΰ κώδηκα τού 
Έσκουριάλ’ μέ τό πρώτο ρήξιμο τού ματικοΰ σέ δαϋτα 
καταλαβαίνει κανείς ποϋ ξέρει άπό παλαιογραφικά, πώς

ποϋ θά ήτουν μαζή  τους, αλλά  αόρατο, καί ποϋ γλ ίγω ρ α  
τους ήθελε τό ξαναίδοϋν ¿π ίσ ω .

’ Α κολούθησαν τότες το χεϊλο  τή ς λ ίμ νη ς κ ’ εύρηκαν 
ενα π ο τά μ ι. Α ύτοΰ άχουσαν εναν αχό κλαϋμοΰ χ ι’ ε γ υ -  
ραν κατά  τό π ο τά μ ι, κα ί σε λ ίγο  είδαν μ ίαν αρχόντισσα 
ποϋ ΐχ λ α ιγ ε  π ικρά καί ποϋ έπλενεν  ένα α ίμχτόβαφο σκουτί 
δακρύζοντας. Τ ήν έοώ τησαν ποϋ ήτουν πάνου κάτου τοΰ 
δράκου ό πύργος, άλλα έκ ε ίνη  τούς ά νάγκαζε νά γύρουν 
π(σ ι» κα ί νά φύγουν, οτι αν οί δαίμονες τους έβ λεπ α ν 
ή θελαν τούς π ιάση  χ’ ή καταδ ίκη  τ .υ ς  θά ήτουν βέβα ιη . 
Βρίσκοντάς τους δμως άποφασισμένους, άφοϋ τούς έφ α νέ - 
ρωσε τ ί τούς έπ ερ ίμ ενε , ή αρχόντισσα το ύ : έδειξε ένα μο­
νο πά τι, σ’ ένα μικρό δάσος, κ ’ οί πολεμ ιστάδες έτράβηξαν 
κατά  το μονοπάτι, ποϋ ήτουν μ ικρό, κα ί, άμέσως άμα 
ποϋ βγήκαν άπό τά  δέντρα, εύρεθήκαν μπρός στή μ εγάλην 
πόρτα τοϋ καστριοΰ τοΰ γ ίγα ντα , ποϋ τό φύλαγαν γύρου 
γύρου δαίμονες τή ς  σω ματοφυλακής του.

Οί δαίμονες μ α λ λ ιερ ο !,δ ο ντ ίτο ι, μ πλάβ ο ι, πράσ ινσ ι,κόκ­
κ ινο ι, αλλόκοτοι καί δπλισμένο ι μέ άνεφάνταστα απάνθρω πα 
δρματα , ΐσάστισαν βλέποντας άφ τή ν τή ν φοϋχτα τώ ν α νέλ ­
π ιδω ν παπάδων. Τού; έδ εχτήκαν μέ π ερ γελασ τικά  προ­
σκυνήμ α τα  καί τούς έβεβαίωσαν π ώ ς  θά είΐρισκαν αΰτοϋ 
γκαρδ ιακή  φ ιλοξενία . 'Α λλά  ό Ράικος κα ί ο ί άντρες έβ ά - 
σταξαν κρυότητα  καί έδειξαν π ω ; έπα ιρναν γ ιά  σοβαρά τά  
χα ιρ ετίσμ ατα  τους κ ’ επαραχάλεσαν νά  τούς όδηγήσουν 
στό νοικοκύρη τοϋ σ π ιτ ιο ϋ . Οί δαίμονες πρΟγνωρίζοντας

είναι αδύνατο νά γράφηκε ô κώδικας στό χ\Γ αιώνα 
καθώς γράφει ό E. M i l l e r  Ό τρανός επιμελητής 
τών χειρογράφων τής Biblioth- que National στό Πα­
ρίσι κ. Η. Ο m ο n t τόν όποϊο ρώτηξε ό κ. Krum- 
baclier πότε νομίζει πώς γράοηκε i  κώδηκας, έδωκε 
απάντηση πώς έγράφηκε τό χ ν ΐ  αιώνα «Γ ai peine 
acroire qu’ il puisse être de la fin du χ γ  ■< έγραψε 
στόν κ. Krumbacher. Έγώ πιστεύω πώ; αΰτό; ό 
κώδηκας έ γράφηκε ανάμεσα στά χρόνια ! 540— 1570 
καί φαντάζομαι πώς μεσ’ ς’ αΰτόν ξεχωρίζω τί νράψιμο 
γνώριμου μου βιβλιογράφου, εκείνου πού έ'γοαψε καί 
τόν κώδηκα 701 τή; εθνικής Βιβλιοθήκης τής Άθη- 
V3îi, . (9)

Ό κ. Κ r U m b  a C h e r σε υποσημείωση i τής 
σελιόας 311 τής με/,έτη; του λέίι ότι το χειοόγραοο 
πού βρήκε στή Άντρο ό φίλο; μου κ. Δ. Η α σ χ ά- 
λ η ς φαίνεται πώς είναι παλαιό άντίγραοο, ■ τού 
1632, άπ’ τ’ άλλο Άντριώτικο χειρόγραοο ποΰ δημό­
σιε ψε ό κ. Α. Μ η λ ι α ρ ά κ η ς. Μά à σοφός Βυ- 
ζαντιολογος δ: ξερει τίποτες άλλο γιά τη σπουδαία 
αΰτή άνακάλυψη -ς·,ϋ κ. I I  α. σ / ά λ /, παρά ότι 
γράφηκε στή I) e U t S C h e U. L i t e r  a t U  - 
Z e i t u n g - { 1898. N. 43 s p .  1655). Καί ίσια 
ϊσια επειδή δέ δημοσιέφτηκε τό νέο αυτό άντριώτικο 
χειρόγραφο και επειδή δέ γράφτηκε καμμιά: υιακοιά α­
νάλυση τούτουνα γι’ αύτό καί ό κ. K rum b ach er νο­
μίζει ότι είπαμε παραπάνω. Μά οχι. Τό χειρόγραφο 
ποϋ ξετρύπωσε ό κ. ί.Ιασχάλη:,. ό φίλο; μου, έχει ση­
μαντική άξια. Δέν είν* αΰτό σέ στίχους, είναι πεζά. 
Δέν έχουμε έποποιία σέ δαΰτο όπως ο1 τ’ άλλα χειρό­
γραφα,έχουμε ένα καινούριο ρωμαντζάκι οιέ Γιαννίςη τό 
Διγενή.· Δε θ’ άογήση νά συπωθή άπ’ τόν κ. Πασ- 
χάλη με πρόλογου;, σημειώσεις, καί γλωσσάριο. ΙΙερι- 
μενουμε αυτ'/ν τήν έκδοση μ’ ενα καημό, τήν πεειμέ- 
ναυμε ττολυτιμη καί καλη μέ τά χαρίσματα ποϋ έχουν 
κ’ οί άλλες επιστημονικές έκδοσες τοϋ φίλου μου *Αν- 
τριώτη λόγιου, Τό πεζό κείμενο τής Άντρου είναι 
αλήθεια πώ; έχει μεγάλη σχέση μέ τό έμμετρο πού 
βρεθη στο ίδιο νησί, τό όποιο όμως, πρέπει νά τό εί πώ, 
τυπώθηκε άπ’ τόν κ. Μηλιαράκη με πολλά λάθια άν- 
τιγραφικ* κι’ άλλα. Τώρα βρίσκεται τό έμηετρο Άν- 
τριώτικο χειρόγραφο στήν Εθνική Βιβλιοθήκη τής 
’Αθήνας (μ’ άριθμό 1074 ] κι* ό σκοπός ι/.ου είναι 
νχ το ξανατυπώσω μέ τή πρεπούμενη τάξη κα: υ,ε'θοδο 
σε πρώτη περίσταση. ΝΙΚΟΣ Α. ΒΑΗΣ

1) ο Β ισ ίλ ε ιο ; Λ ιγ ενή ; Ά χ ρ ίτ « ; .  Les exp lo its  dí: D i-  
g en is  A k r ita s . Epopée b yg an tin e  du Xe s ie c le , p ub lié  
p o u r la p rem iè re  fois i f  ap rè s  le  m a n s -c r it  de  T r e -  
b izoude. P a r is  1875.

2 ) B ib lio th èq u e  G recqüe v u lg a ir e  vo!. VI. P a r is  
1892 .

3| Ck>llection be R o m an s Grecs en  la n g u e  v u lg a ire  e t  
en  v e rs  P a r is  1880.

4| Β κσίλειος Λ ιγ ενή ; ’ Α κρίτας έποπο ιία  Β υζαντινή  τή ς  
10ης έχατοεντηοίδος, χατά τό έν Ά ν δ ρ ω  άνευρεθέν χ ε ι­
ρόγραφη- έν Ά θ ή ν α ι;  1881.

5J Τ ίποτες δέ γνω ρ ίζουμε γ ιά  ένα αλλο χειρόγραφο ποϋ

ενα καλό γ ιώ μ α  άπό τά  κορμιά τώ ν τολμηρών καλόγερω ν, 
τούς έβαλαν σ’ ένα πρόδρομο κ ’ έφεραν τή ν  ε ιδ ςσ η  στόν 
άρχηγό τσυς.

Ε ίχ ε  συμφω νηθή  ότι πρ ιν φτάση ή ώρα τ ή ; ενέργειας, 
οί πολεμ ιστάδες νά μήν άπορέσουν σ’ Ϊ ,τ ι  κ ι’ άν έσυνέβαινε 
κα ί νά φερθοϋν σαν άνθρωποι ποϋ ζη τοΰν κα ταφ υγή  σ τ ' 
αρχοντικό ποϋ τούς έπαρουσιαζότουν, καί νά συμμορφοθοϋν 
μέ τό σύστημ α τοϋ σ π ιτ ιο ϋ , χωρίς νά δώσουν σημείο π ώ ς  
ό ,τ ι έβλεπαν ή ακόυαν ήτουν ά σ υνή θυτο . Έ κάθονταν σάν 
κουτοί στόν πρόδρομο χαί κατά τό φαινόμενο 3έν έδ ιναν 
προσοχή στό περγελοιο τώ ν δα ιμόνω ν,ω ς ποϋ έ ίια τα χ τή κ α ν  
νά ακολουθήσουν τόν μαντατοφόρο κα ί νά παρουσιαστούν 
στόν τρομερό Σ χιοϋτεν Λόζι.

Έ κ ε ϊνο ; έστεκότουν σε ψηλό  μέρος, σ’ ένα κουβοϋκλι, 
στό βάθος ενός μεγάλου δω μ ατιο ϋ , καί χαμηλότερα στό 
π ά τω μ α  ήτουν παραταγμένη ή σω μ ατοφυλακή  του . 
Ή το υ ν  μέ τή  συνηθισμένη  μορφή του, ποϋ εϊχε έξυπνος 
καθώς ενα μεγάλο  π α ιδ ί, ντυμένος μέ Κ ινέζικο φόρεμα, 
κ ’ έστηριζότουν στόν ώμο άπό δύο όγλάνια  του, ομοίως 
κ α ' κ ε ίνα  κ ιν έ ζ ικ α  ντυμ ένα . Μά καί τό .γλυκό φέρσιμό 
του ήτουν τρομερό πο λύ ’ μέ κακ ία  έρώτησε νά μάθη τήν
α ιτ ία  τής επ ίσκεψ ή ς τους.

Ό  Ράικος κα ί οί άντρες του καθίζοντας μέ σέβας στό 
άλλο άκρο; τοϋ δωματιοϋ έσκυψαν βαθειά  κ ’ έποοσκύνη- 
σαν μέ τό μ έτω πο  στή  γ ή ς .—«Ε ίμ ασ τε  προσκυνητάδες, 
α φ έντη , άποκρ ίθη ’ ό Ράίκ.ος, κ α ί  άπό μέρες περπατούμε σ'
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καΐ£πολλά χρόνια ό Morcllmann φανέρωσε στον κ . Σ .Ί β ι-  
αννίδη -Κ ο ίταξε τ ο ί E.Legrand Bibliothiqne greqtie vu l­
gaire vol’V, σ. XI. 6) catalogue des nanuscrits-grecs de 
ja bibliothèque de l ’Escunal. Paris 1848, σ.450.7) Zur 
Eseorial-Handschrifi ψ - ΐ ν - 2 2  στοΰ x. Krumbacber: 
Byzantimsche Zeitschrift, τόμ . V I ' ,1897) σ. 158-163. 
8 (Δ ημ οσ ιέφ τηχε ά π ’ τόν x.Krumbacher Dss rnittelgriech- 
ische Fisbucu. München 1903 9; Θά πάρ ’ αντίγραφο γ ια  
ν ά δ ώ  τ ι σχέση έχει, μ έ τ ή ν  παραλλοή τ ο ΰ  ΪΙουλολόγου 
τ ή ;  Ε θ ν ικ ή ς  β ιβλ ιοθήκης τής ’ Α θήνας (κώδηκας μ ' αριθμό 
701 ) που δώ καί τεσσαρα χρόνια ά ντέγΓα ψ ,α  μ ελέτησα  κ ’ 
"έχω έτοιμο γ ;ά  τ ύπ ω μ α .1 0 χ  Ίω άννου καί Α λ . Σ α κ ελ λ ίω - 
νος: Κ ατάλογος τω ν χειρογράφων τή ς  ’Ε θν ική ς Β ιβ λ ιο θ ή ­
κ η ; τή ς  ΈΛλάδος ίν 'Α θ ή να ις  1892 σ. 182.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΪΑΙ TOT ΔΙΓΕΝΗ ΑΚΡΙΤΑ
'Ρυχομαχά:! ί  Διγενάς καί ή γή; άνχτριψ.άζ:ΐ.

Τό μάθανε τρεΐ; φίλοι του, τρεις μπιτσεμένοι φίλοι 

Κι’ εν;:: τού φέρνει κρύο νερό, ό άλλος άοβάτο μόσκο, 

:Ό τρίτος τον άντίψυχο νά μ·>ν ψυχομχχήση.

Στήν τάβλα πού κχθο·;ντ*νΐ, και ποΰ ψωμί ν’ έτοΰνκν, 

’ΑθιβΓλή δεν είχανε κΓ άθιβολήν εύρνκαν.

Τρεις άντρειωμέν’ εΐμάστενε καί οί τρεις κζλ' άντρειω-

[μένοι

Μ* σάν τόν άντρα ποόδκ χτες στ ου Δράκου τό λιβάδι, 

—Χαράς' τον πού τόν ίσπειρι κΓ όπου τόν κοιλοπονά. -· 

Σά βράχος είναι οί πλάτες του, σάν κάστρο r, κεφαλή

[του

Καί τά πλατειά τά στήθια τού τοίχος χορταριασμένος. 

Σάν κάπως τ’ακούσε ό νεκρό; καί βαριαναστενάζει. 

«Φίρτε μου δώ κρασί νά πιώ, φέρτε μ' ψωμί να φάω 

Και ου γραμματικόπονλε κατέβκσ’ τό σπαθί μου 

Και τ: βαρ-ίο κοντάρι μου, ν’ άναστηθ'/ί ή καρδιά μου. 

Κάνει τά χέρια βασταριό, άντριευθη κΓ άσηκώθη. 

Ντύνεται τσάκους δώδεκα καί δεκαπέντε δίπλε;

Και χάλκινο πουκάμισο καί σιδερένιο τςόσι,

Κ’ έπήνε καί τόν εΰρηκε στόν κάμπο πού κυνήγα 

υΐίοιός είσαι σύ πού κυνηγά; στοϋ Δράκου τό λειβάδι;» 

«’Αφέντη σου καί κόρης σου κΓ αφέντη; τ’ άφεντό; σου» 

«Βαρεΐ μου σύ νά σου βαρώ, κρούε με νά σέ κρούω. ·> 
Σάν αστραπή τό μάτι του καί σάν βροντή ή φωνή του. 

Μ'·* πρώτη τού κατέβασε, μιά δεύτερη τού δίνει·.

Τό στόμα αιίμα γιόμισε, τόν ξάπλωσε τού μάκρου 

ΚΓ όλο; ό κόσμο; έτρεξε νά δγή, τό λαβωμένο. 

ί Χαράς τον τόν κοιτάμενο τό μισαπεθαμμίνο,

Χαράς καί τετοιονε γιατρό πού νεκροθεραπένει. J)
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H ΣΥΝΔΡΟΜΗ TOY BINAI
Γ ιά  τ ΐ ι ν  'Β λ λ ά & α  Ap. 1 0 .— Γ ιά  τ ό  Έ ξ ω -  

τβρ ικό  φρ ¡¡ρ . 10

10 λ ε π τ ά  τό κ ά θ ε  φ ύ λ λ ο  λ ε π τ ά  10

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ ■■ Στα κιόβκια τής Ιίλατείας 
Συντάγματος, Όμονοίας, Υπουργείου Οί 
κονομικών, Σταθμού Τροχεοδρΰμου ('Ο­
φθαλμιατρεία; Σταθμοΰ ύπογείου Σίδηρο- 
δρόμο) *Ομόνοια)Οχ6 καπνοπωλείο Σαροη 
'Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια) ν.αι ιΐτδ 
βιβλιοπωλείο «Έδτίας» Γ. Κολάρου.

Ή ϋυνίϊρομΑ του πληρόνετα ι ιιπροότά 
ν ’ ε ίνα ι γ ια  5να ¡¡ρόνο πάντοτε. I
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
K  A  1

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
ΕΝΑΣ ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ

π ο ύ χ ε  π α ίξ ε ι  ρόλο Χ ασ εκή  σ ’ ε ν α  από  τά  Δ ω ­
δ ε κ ά ν η σ α . ε λ ε γ ε  κάπ ο ιο  βρ άδυ σ τ ή ν  π α ρ έα  
τ ο υ , σ τ ρ ίβ ο ν τ α ς  α ρ ε ιμ ά ν ια  τό μ ο υ σ τ ά κ ι το υ  ;

— «Έ δ ω σ α  ξ ύ λ ο ,  μ ω ρέ π α ιδ ιά ,  π ο ύ  π ό νεσ ε  
νό  2ξέο ι 1*·0ίΓ· Κ’ 01 π α τσ α β ο ύ ρ ε ς , ολο  κ α ί γ ρ ά ­
φ α ν ε  έ ν α  ν τ ίο  μοι/. Μά τ ί  μ ’ έ ν ο ια ζ ε  ; Γ ρ ά φ α νε  
α ύ τ έ ς ,  έ δ ερ να  έ γ ώ .  Κ ι δσο περ ισσό τερ ο  γ ρ ά ­
φ α ν ε ,  τόσο π ερ ισσ ό τερ ο  έ δ ε ρ ν α » . ’Α μ έσω ς κ α ι 
σ τό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α . Μ πορούν ν ά  γ ρ ά φ ο υ ν  ά ν  δ έν  
β α ρ ιο ύ ν τ α ι όμορφα ά ρθρ α  κ α ί ν ά  β γ ά ζ ο υ ν  
μ ε λ ω δ ικ έ ς  κ ρ α υ γ έ ς  κ α ί  το «Ν . Ά σ τ ϋ  > κ α ί Λ 
« ’Α κρ ό πο λη» γ ιά  τ ο υ ς  β α σ ιό ο υ ζο υ κ ισ μ ο υ ς  τ ή ς  
Ρ ω μ α ί ϊκ η ς  Ά σ τ υ ν ο υ ,ία ς  κ α ί  γ ιά  τ ο υ ς  κ ο το φ α ­
γ ά δ ε ς  τ ω ν  σ τρ α τ . α π ο σ π α σ μ ά τ ω ν . Τ άρθρα  
τ ο υ ς  ε ίν α ι  όμ ορφα , κ α λ ο γ ρ α μ έ ν α , δ υ ν α τ ά ,  
δ ια β ά ζ ο υ ν τ α ι μ έ ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ η  μ ά έ ^ ο υ ν  μ ο ν ά χ α  
φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  α ξ ία .  φ έ ρ ν ο υ ν  δ μ ω ς κ α ν έ ν α  
ά π ο τ έ λ ε σ μ α ; Κ άθε ά λ λ ο . "Οσο π ερ ισ σ ό τερ α  
γ ρ ά φ ο υ ν ,  τόσο περ ισσό τερ ο  ξ ύ λ ο  π έ φ τ ε ι κ α ί

τόσο  π ερ ισ σ ό τερ α  κ ο τό π ο υ λ α  κ α ί  γ ιδ ο π ρ ό β α τα  
ξ ε κ ο κ κ α λ ίζ ο υ ν τ α ι .

Κ α ί τό κ α κ ό  τ ρ α β ά ε ι σ έ μ ά κ ρ ο ς . Κ αί γ ι ά  
ν ά  σ τ α μ α τ ή σ η , έ ν α  μ ο νά χ α  π ρ έ π ε ι ο λ ό ψ υ χ α  
ν ά  ε ύ χ ο ύ μ α σ τε  : Ν ά τ ί ς  φ ά η  κ α μ ιά  μ έρ α  ό 
κ . Θ εοτόκης άπό  κ α ν έ ν α  ά σ τ υ  νό μ ο ν , ν ά  δεθμ  
π ισ τ ά γ κ ω ν α  ό κ . Σ ιμ ό π ο υλο ς άπό  κ α ν έ ν α  ίιπ ε -  
νω μ ο τά ρ χ η , ν ά  δ ια π ο μ π ε υ τ μ  ό κ . Λ εβ ίδ η ς άπό  
κ α ν έ ν α  α σ τ υ φ ύ λ α κ α .

Τ ότε θά  π ισ τ έ ψ ο υ ν  ο ί τ ρ α ν ο ί μ α ς  κ α ί τό τε  
3α π ο φ α σ ίσ ο υ ν  ν ά  μ ε ο ιμ ν ή σ ο υ ν  κ α ί  γ ι ά  μ ά ς  
τ ο ύ ς  ρ α γ ιά δ ε ς  τ ο υ ς . Τ ώ ρ α , έκα τό  ξ υ λ ι έ ς  σέ 
ξ έ ν η  ρ ά χ η  δ εν  π ο ν ο ύ ν ε , κ ι ό χ ο ρ τά το ς , λ έ ε ι 
ι’ι  π α ρ ο ιμ ία , δ έ ν  π ισ τ ε ύ ε ι  το ύ  π ε ιν α σ μ έ ν ο υ .

"Ας βρ εθή  λ ο ιπ ό ν  κ α ν έ ν α ς  α σ τ υ ν ό μ ο ς  να  
ξυλ ο φ ο ρ τ  ώστ). τ ό ν  κ . Θεοτόκη κ ι δ λ α  δ ιό ρ θ ω ­
ν α ν  ν τ α ι .  Α υτό ς θά  ν α ι  ό σ ω τ ή ρ α ς  μ α ς  κ α ί  σ ’ 
α ύ τ ό ν  θ ά ξ ΐζ η  κ ι ά ν δ ρ ιά ν τ α  α κόμ η  ν ά  σ τ ή ­
σ ο υμ ε , κ α ί μ ά λ ισ τ α  άπό  κ ά τ ω  άπό  τό ‘ Υ π ο υρ ­
γ ε ίο  τ ώ ν  Ε σ ω τ ε ρ ικ ώ ν ,  γ ιά  ν ά  τό ν  β λ έ η η  ό 
Κ ό ντες  κ α ί νά  ξ η  τ ή  ρ ά χ η  του .

ΚΑΜΑΡΩΣΤΕ
τήν Θεοτοχική δΐϊίκηυη Κάτω στή Μεθώνη 
ό Είρηνο£ικη; μπήκε στό ταχυδρομικό γραφείο 
καί ζήτησε άπό τόν διευθυντή του κ. Παπα- 
μόσκο καί ά τ τ α ί τ η σ ε  νά τοΟ παραδοθτ. Ενα 
συστημένο γράμμα κάποιου πολίτικου του 
φίλου.

Βλέπετε στό θαυμάσιο αύτο Βασίλειο Εχουν 
* ’ οί Είρηνοδίκε; τού; πολιτικού; του; φ ίλου;, 
άφοδ κ ’ είρηνοδίκε; και άλλοι δημόσιοι ύπάλ- 
ληλοι τ ίπ ο τ ’ άλλο δέν είναι παρά πράκτορες 
πολιτικοί καί μπράβοι τή ; Κυβερνήσεω;.

Ό κ. ΤΙαπαμόσκο; άρνήθηκε νά κάμη τ ά  
κέφια τοΟ περιέργου αύτοΟ Κατή, ό ίποΓο; Ε- 
ζαγριώθηκεν άμέσω ;, τόν Εβρισε, τόν φοβέρισε, 
κοί τήν άλλη μέρα τόν αντάμωσε κάτω άπό 
τήν Δημαρχία καί άφου τόν χτύπησε μέ τήν 
μαγκούρα του, τόν ¿πολιόρκησε στενώτατα μέ 
τού; μπράβου; του μέσα στό Δημαρχείο, πού· 
κατέφυγε ό δυστυχισμένο; υπάλληλο ;.

Δέν υπάρχει καμιά άμφιβολία π ώ ; ό κ. 
θεοτόκη; θά Ενθουσιαστή μέ τήν διαγωγή τοΰ 
πράκτορα του καί άν δέν μπόρεση νά τόν κάνη 
άμέσω; ’Αρεοπαγίτη, θά τοΰ στείλη βμω; τόν 
Μεγαλόσταυρο «δια τά ; πρό; παγίωσιν τή ; 
τάξεω ; καί άνύψωσιν τοΰ δικαστικού γοήτρου 
υπηρεσία; του»

ΚΙ Ο ΣΟΤΡΗΣ
οπως και κάθε άλλος άνθρωπο; με κάποια άξία, δίν 
μπορεί παρά νάχη τόν Σωσία του. Δυστυχώς καί ό

άγνωστες στράτες σέ τούτον τόν τόπο, χω ρ ίς v i  iÔoiîas 
ψ υ χ ή , κουρασμένοι άπό τούς κόπους τοΰ τβςειοιοΰ μας. 
Γ ιά  καλή  μας τύχ η  εύρήκαμε τή ν  πόρτα τουτουνοΰ τοΰ 
καστελιού σου καί παλατ ιο ύ  σου, κ ’ έρρ ιχτήκαμε στήν 
τ ιμ η μ έ νη  φ ιλοξενία  τή ς  Ί ΐν τ ιμ ό τ η τά ς  σου, π αρ α καλώ ντα ; 
γ ιά  άνάπαψη  κα ί γ ια  φ αγοπό τι, πράγμα  ποΰ ποτέ κανείς 
ôèv εχει άρνηθή στους φτωχούς π λ α νή τες  Γ ιαμαβονσι,πόσο 
περσότερο oûSè έσύ θάρνηθής, ποΰ είσα ι τέτο ιος μ ίγα ς  
αφ έντη ς . «Β έβ α ια  θά .λάβης τ ή  φ ιλοξενία  μ α ς » , άπολα- 
γή θη  ό Σ χ ιοΰτεν Λόζι μ ε μ εγάλη  φ ω νή , «βέβα ια  θά λά ­
β ετε  τή  φιλοξενία  ποΰ καθένας σας αξ ίζε ι, τ ή  φ ιλοξενία  
ποΰ δίνω καθενοΰ άντρός, γυνα ικός, ή  π α ιίιο ΰ  ποΰ έπ ά - 
τησε τ έ ;  πόρτες μου άπό τόν καιρό ποΰ είνε χ τ ισ μ έν ε ς .»

Κ ’ ’έχοντας στό νοΰ του νά διασκέδαση με τούς άτυχους 
καλογέρους πριν τούς πρόσθεση στόν κατάλογο άπό τά  θύ­
ματά  του, έφώναξε νά έτο ιμαστή  ένα συμπόσιο , κα ί, ο ,τ ι 
καλήτερ* έμποροΰσε νά δώση τό κα σ τέλ ι, να προσφερθή 
στους ξένους ποΰ έπ ιθυμοΰσε νά τ ιμ ή σ η  τρώ γο ντας καί 
π ίνο ντα ς  μαζή τους. Οί ψ εύτ ικο : καλόγεροι, άφοΰ έβγαλαν 
άπό τόν π λά τη  τά  δέματά τους κα ί τάβαλαν σέ τρόπο ποΰ 
εύκολα να τά  φτάνουν, έχάθησαν γ ιά  ν’ άπολάψουν τό φα­
γητό ποΰ τούς έπρόσφερνε ό δράκοντας. Π ρώτα πρώ τα έ ­
καμε νά φέρουν ενα φ α γη τό  ποΰ τό ά νά γγε ιλ ε  σάν τό κα - 
λήτερο άπ ό',τι εϋρισκότουν στόν τόπο καί ποΰ τοΰ πολυά- 
ρεσε καί τοΰ ίδ ιου. Καί νά σου, άφοΰ έξ ισ κεπά στη  τό πιάτο 

}  ε « η κε ενα ανθρώ π ινο  ποδάρι, αίματερό καί αποτρόπαιο.

Μά ούτε ό Ρ ά ϊκο ς, ουδέ οί(;άκολουθοί του δέν έδειξαν «ύ* 
χαση  ή φόβο, καί ό δράκος, ποΰ καρτερούσε νά  γ ελά σ η  μέ 
τόν τρόμο τους , έμ ε ιν ε  στατικός βλέποντας τούς παπάδες 
ποΰ έκαναν πώ ς έτρ ω γαν μ ' δρεξη τή  μερίδα τους άπό τό 
συχαντερό ποδάρι. « Έ λ α τ ε »  έφώναξε ό γ ίγα ντα ς «ε ίσ τε  
καλήτεροι άνθρωπο: ά π ’ δ ,τ ι σας έφανταζόμουνα καί όχι 
τόσο άναγουλιάριδες καθώς σας επ ερ ίμ ενα ’ θά « ιο ΰμ ε  α ν ­
τάμ α . »

Κ αί τό αποτρόπαιο συιιπόβιο  εξακολούθησε. Ή  δαιμο­
ν ικ ή  σπείρα ύπηρετοΰσε τό Σ χ ιοΰτεν Δόζι κα ί τούς μου- 
σαφιρέους του , καί οί πολεμιστάδες δέν έδειχναν απορία 
ή φόβο, κ’ έκαναν πώς έτρ ω γαν καί πώς έπ ινα ν . Στό τέ- 
λο ; ό Ράϊκος προσκυνώντας τό δράκο ε ιπ ε — yQ αφ έντη  
οί ταπεινο ί δοΰλοι καί ξένοι άπόλ,αψαν ενα τραπέζι ποΰ 
παρόμοιο οέν είδαν ποτέ πρ ίν . Ε ίμαστε ϊτ ω χ ο ί κα ί δέν 
έχουμε τή  δύναμη ν ’ ανταποδώσουμε τέτοιο πρ αμ α ’ άλλα 
γνω ρ ίζουμε ενα μυστικό  γ ιά  τό φλογερό κρασί ποΰ -τό κάνει 
π ιοτό αληθ ινά  άξιο γ ιά  τούς μ εγάλους άφεντάδες, κα ί σέ 
παρακαλοΰμε νά μάς δώσεις άδεια νά δείξουμε τ ή ν  τ έ ­
χνη  μ α ς» .

Τ ίπο τα  στό κόσμο δέν άγαποΰσε τόσο δ Σ χ ιο ΰτεν  Δόζι 
καθώς τό μ εθύσ ι, κ ’ έφώναξε νά φέρουν τό σακέ, τό ’Ια ­
πω νικό  κρχσι από ρύζι. Κ ι' ο·. δαίμονες έσήχωσαν τάπο- 
μεινάρ ια τής τράπεζας κ ’ έφεραν τό κρασί, κΓ  ό δράκος 
απόλυσε τ ά  άγλάνια  του* τότες δύο ωρα ιότατες σκλάβες 
ήρθαν νά τόν ’υπηρετήσουν, δύο άπό τ ές  πολλές αρχόντισσες

πο ύχε  π ιάση  στες λη στε ίες  του . Οί πολεμ ιστάδες έκαμ α ν 
τό κρασί φλογερό, χύνοντας μέσα τό δυνατό φαρμάκι ποΰ 
τούς ε ίχ ε  δώση τό Π νέμα τοΰ Σ ουμ ιγ ιόσ ι κα ί ίτ α ν  ό 
δράκος έδοκίμασε τό πιοτό ε ίπ ε  π ώ ς  ή τουν τό καλήτερο 
ά π ’ ό'σα τουχαν προσφερθή.

Έ τσ ι άρχησε έ'να ό’ργιο . *0 Σ χ ιοΰτεν Δόζι καί ή  δαι­
μο νική  σπείρα έπ ινα ν άφθονα κα ί ξέγνο ιαστα, ένώ  ό 
Ρ α ϊκος κ α ί οί σύντροφοί του έπροφυλάγονταν κ ’ έμ ε ινα ν  
ξενέρωτο: κα ί δέν έπ ια ν  καθόλου άπό τό φαρμακωμένο  
σακέ . * 0  δράκος έδιόρισε κ ι ’  ό'λας νά χο ρ έψ ο υν κ α ί αβοΰ 
ένας δαίμονας έδειξεν ολην τή ν  τ έχ νη  του 6 πολεμ ιστής 
Σ αδαμ ίχης έχόοεψε κα ί κείνος ένα λααπρό χορό ποΰ πολύ 
έπα ινεθη . Κι ολα τοΰτα  έγένονταν ένώ  τό βότανο έοούλευε 
κα ί τώρα ό Σ χ ιο ΰτεν Λ όζι ή τουν ύπερδολικά π ιω μ ένος 
κα ί οί υπηρέτες του τόν έσήχω σαν κ α ί τόν έπήραν ?ξω . 
Τότες οί πολεμ ιστάδες Ιγνο ιαστήκαν γ ιά  τούς έπ ίλο ιπους 
δαίμονες ποΰ καί τούτοι στό ΰστερο έμέθυσαν κ ’ έπεσαν 
χάμου χω ρ ίς δύναμες.

Οί ήρωες ε ίχαν κ ίμ η  ίίλα τούτα  γ ια τ ί  δέν ήξεραν πό ­
σες μ αγικές γο η τε ίε ς  ή τα ν στό χ έρ ι τοΰ  δράκου κα ί γ ια τ ί  
ε ίχαν αποφασίση νά μ ή ν τον άφήσουν νά μ ετα χειρ ισ τή  τές  
τέχνες του κα ί νά έξακολουθήση έπ ε ιτ α  τή ν επ ισ τή μ η  τοΰ 
φονηα. Κ 1 ¿φανέρωσαν πο ιο ι ή ταν στες σκλαβω μένες αρ­
χόντισσες κα ί άνο ιξαν τά  δέματα πουχαν φέρη μαζή  τους, 
κ α ί ό π λ ισ τή κ α ν τ ε λ ε ιω τ ικ ώ ς .

Οί άρχόντισσες ακόυσαν χαρούμενες που ήταν έκ ε ΐ ο{



β ο ΙΝΟΤΜΑΣ

καηριε’νος ο Σουρή; σ’ αυτό το ζήτηρ,α βταθηκε πολύ 
άτυχος, αφού ή μοίρα τούταζΕ γιά Σωσι’α του τον πε­
ρίφημο Κουρούπη,

Βγάζει ό Σουρής τόν «Ρωμιό», «χο πίσω του «(/.έ­
σω; ό Κουρούπη; μ= το άηδεατατο «Ζλοίχιι. του. Τί 
Σουρής, τι Κουρούχης ! Στίχους κι ό Ενας, στίχους 
κι ό άλλο:,

"Ας ταφήτουμε τάλλχ, κι’«;φτάσουμε στον ’Αριστο­
φάνη. Μετάφραζε- ό Σουρής τις «Νεφέλες» μαγαρίζει 
κι ό Κουρούχη; υστερ’ ά“ό τρία τεσσαρα χρόνια τις 
« Έκκλησιάζαυσες ■. Πώς είχατε; Νχ μή μετρηθγ, με 
τόν Σουρή κ«ί στέν Αριστοφάνη, οχως μετρήθηκε μαζί 
του με τόν «Ρωμιό » ;

Κουοούχη; ό «νήρ >ιχ: τίχοτε 5!εν έννοε ι νάφήσν; ά- 
μαγαριστο. Καί ό λέων των γλωσσικών θεσμών κοι- 
αχται, "Ίσως γιατί έχει λόγου; χροσωχιν,ού: με τόν 
’Αριστοφάνη νά τόν άφήνη να μαγαρίζεται &πο τού; 
διαφόρους Κουρούπηδες. "Κχειτα μή.ν ςεχνάτε κ«ί 
τάλλο, χώς ό Κουίούπηί ρεκλαμάρει πάντοτε τόν Μι- 

στριώτη κ«ί (3 φαφοότ'Λζ ίίΰτίί Άίωύ 0Τ5Μ ρϊΧλαμάρΕ - 
ται κάνει στοχβά υ,άτια κι άοίνει τούς λ.ιβανιστάδες 
του ν άσε λγαί νουν σαν βαρβάτοι Σατυροι

ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΣΣΟΣ KAIH0YPI0Y ΡΟΗΠΙίΣΒΒΑ Ί

Η ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΕ ΤΟΥ ΦΙΑΕΗΤΑ
Ό  «ρΐΑάντ >ς cíi; λ ίγο  τνπώνε·* όλιίκερη τή

γραμματική του ξετελαω ρένη . Το τ\ άξίζεε τό 
[ίιηλ'ίο αυτό γ ια  τον γλω βσ ικ ο  αγώ να  μπορεί 
νά τ ι νοιώθει οποίος Aui/uíaei τό πρώτο μέ­
ρος πού τυπώθηκε έαω καΛ ουό χρόνια. Τώρα 
το μέρος εκείνο ξανηχυμένο , καθαρισμένο ά π ’ 
τα λάθια,πιό έπιατημονικά καταλογισμένο κα\ 
Συμπληρωμένο, θά τυπω θεί μαζι μέ τ ’ άλλα 
δυο μέρη ξετελειωμένα καΛ μ’ Εναν καινούριο 
πρόί.ογο· έπκϊτημονικό . '[‘ώρα λοιπόν τίποτα 
οέ ζητούμε, άπ" τούς φ ίλους παρά νά  μην πα- 
ραμελήσουνε νά γ ίνουνε ολοι Συδραμητάδες. 
“Οΰοι λοιπόν έχετε κάποιο διάφορο γιά  τι\ γλώ » 
t.fd η ας, είτε Ρωμιοί είτε Ρωμιόφιλοι ξένοι,πρέ­
πει νά πάρετε τα ρΐά?άο που θάχει ‘25 οϋ τ υ ­
πογραφικά φύλλα Σαν της βιβλιοθήκης τού 
ΜαραΣλΰ καί θά 'να ι μέ πολυτέλεια τυπωμένο. 
Ή  Συδρομη είνα ι 5 δειαχμές γ ιά  την 'Ελλάδα, 
‘20 γοόσια γ ιά  τ ίιν  '['οι/ρκιά κα\ 5 φράγκα χρ. 
γ ιά  τί> έξωτερικό, π ρ ο π λ η ρ ω μ ή. Οί συ- 
δρομιιτάδες της Ε λλάδας Στέλνουνε τ ίιν  αϊ- 
τησή τους Στά γραφεία τοϋ Ν ουηα.-τιις Τουρ- 
ιαάς'σ τόν κ. Φ. Φωτιάδη Γιατρό Péra-Gon/pole 
agha-hamum 40 — του έξωτερικοΟ Σ’ δποιον άπ’ 
τούς δυό τούς έρχεται καλύτερα.

I  II
ΠΑΘΟΛΟΓΟΙ - ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ

ΥΦΗΓΗΤΗΣ ΕΝ 10. ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ
ΑΚΧΕΤΑΙ 3—5 Μ. Μ.

— «"Οσο θέλεις. Μά χρέχει τότες ό νάφττ,ς τη 

νύχτα μονάχοι νά δούλεψή. ■

ΣκιάχτηΚε ή Μυριέλλκ.

— :< Τή νύχτ« ; Γιατί «φτό ; »

«Μά S; βλέπεις ποϋ κυντεβε: κ’ή άνοιξη νά σω- 

θή ; Ηάχουμ,ε γλήγορα καλοκχίρι, κ«ί το κεφκλάκ·. σου 

ίί;ν Είναι γιά τέτοια χζψ«.:ι

— «Τη νύχτα, εγώ φοβούμαι... :·

Κι άλήθει«, θαβότανε περισσότερο ίσω: το σκοτάδι 

άχο τό Γιάννη, τον "διο.

— ι.’Έλκ τώρα, κ«ί δ;ν είχαμε χώς θά χεοχχτάμε 

σάν τούς στ.“κοσύς. Τό φεγγάρι εδώ εί·.«ι δεφτερο; ήλιος, 

θά προσμένουμε τη φεγγαρογιομωσιά, Τί λες, άοέν- 

τισσ*; ■-

Ή άοέντισσ« δεν έλεγε τίχοτχ. Μά τής εστρεγί 

πολύ. Σά γ·.όμωσε το φεγγάρι, τής έστρεξε «κόμη πε­

ρισσότερο.

— «’Άς δοκιμάσουμε, λ.εει,ϊ'

Ό Γιάννης χαμογέλασε. Τό χαμόγελό του Ομως, 

τό είδανε τά γένει* του μονάχ«. 'Ήρερε χέύς ή δοκι­

μασία ούτε ¿isa δε θά βαστοΰσε, καί μάλιστα χώ: ή 

Μυριέλ.λα δεν καταλάβχινε «κ ό μ η  τη μεγαλήτερη δυ­

σκολία του ταξιδιού, πού μήτε τολμούσε νά τής την 

χή «χό τώρα.

— (.'Ορίστε, λέει, σοΰφερχ χίτηδες κ«ί χαχούτσια, 

όχι άχ’ άφτά δά χοϋ χλε'κεις τοϋ λόγου σου με φύλλα 

καί μ.ε λουλούδι«.Δεν κάνουνε, Σκότοισ« δυο κατσίκες' 

σου τάοτειαξα υ,: το χετσί τους. Είναι '¡'ερά σάν τό 

σίδεοο. >■

Τί γερά καί ξεγερά ; Κομμ,ατιάζουνταν τό κορί­

τσι. Τά βράχια τής τρύχαγαν ώς καί το κκτσικύχε- 

τσο. Τά νόνατ« της σπασμένα.

—-«Κακοτοπιά !« τής κάνει ήσυχα ό Για'ννης.

— «Δε γυρίζουμε πίσω;»

— ' Κακοτοπιά καί νά γυρίσουμε,':·
. . .  . - >5 - 1— « Ας (Αίΐνουμε aOlxov εοοι '.ν

Κ οίτταξε τά  οΰλλα  96 , 97 , 9 8 , 99 , 100 , 101 , 102,
1 03 , 104 , 1 0 5 , 1 0 6 , 107 καί 108 .

ΐ/ .ε υ τ ερ ω τ ίίε ; καί οί Γόιε; ώδ'ήγ/,σχν τούς άντρείωμένοος, 
διαβαίνοντας σιμά στού; άποκοιμισμένοος ιώ/.ακες, κα ί 
τού ; ϊδ ε ιςα ν  τή ν κάμαρη όπου ό οράκος έκοιτότουν απο ­
κο ιμ ισμ ένο ;

“Ά μ α  οί παλλη καρ άοε; έσίμιοσαν στήν τάρτα , ε ιϊα ν  
πάλ ι μποοστά ίο υ ;  τόν άσπρομάλλη γέροντα, τον προστά­
τη ν  Ίσ κ ιο  τοϋ Σ ο ιιμ ιγώ τ ι. «Σ ε  χα ιο ετώ  κα: πάλ ι Ρ ά ϊκο » 
ί ϊπ ε  ~α ΙΙνέμα. ϊ<ο: έοώ καλά ’¿πραζες κ α ί σοϋ 8 ίνω  τή ν  
κόχή μου. Τώρα π α ; νά τ ελ ε ίω σ η ; τό έργο σου. "Ο μω; 
πο έχει νά ςέρει; που ό Σ μ ιοϋτεν Δόζι '-λ 81 σώ μα μα- 
γικ.ή 8ΰν*μη κα . ε(νε γ ιομ άτο ; ραρμάκι κ α ϊω ; το β εΐο ι. 
Ό τ α ν  5άνε θανατερά π λη γω μ ένο ; 6ά μ είνη  ακόμη ζ ω ν ­
τανά ; γ ιά  λ ίγο , με ν,πόρεση κα ί μ έ κακ ία , φαρμακερός γ ιά  
όποιον Χαβώση. Γ ιά  τούτο  Χάβε κα ί τό τρίτο οώρο, ενα 
μαγεμένο  σχΟςνί' οέσε τον μέ οαϋτο ένώ  κο ιμ α ια ι καί 
9άνε α νυπ ερ ά σ π ισ το ς .ι ·

Ό  Γ ά ίκο ; ύπάκουσε στό Ι ίνέμ α  έτιήεε τό μαγεμένο 
σκοινί καί μέ τού ; συντρόφους του έμ πήκε σ την κάμαρη 
του δράκου. Καί τό τε ; ε ΐΐα ν  τ ΐ  τέρας κο ιτάμενο , αποκοι­
μ ισμένο , αφύσ ικο . 'Ί Ιτο υν  μ εγάλο ;, μαλλιερός γ ίγα ντα ς , 
πολύ μ εγαλήτερ ος α π ’ ότι έφαινάτουν έςυπνος, ίο ντα το ς , 
κερατοφάρο;, κα ί τρομερό; ολος κόκκ ινο ; σάν ή  σ τ ιά , μέ 
διαάλου κ εφ ά λ ι. Γύροι τουν η τα ν καμπάσες ω ρα ίε ; κυρίες, 
ε υ γ εν ικ έ ; σκλάβες. Ε κ ε ίν ε ς  είδαν μέ χαρά τόν έρχομό 
τω ν π ο λ εμ ισ τ ίδ ω ν  ποΰ ηταν όπλισμένο ι μέ τή ν  πα νο ­
π λ ία  τους μέ τά  οιπλόχερα σ π α ΐιά  τους βαρειά σάν βο-

— «Και νά μείνουμε πάλ,ΐ κακοτυχιζ,»

— «Τότες τί θά γίνουυ.:·. ; »

i — «Μά νά, Ιγο» λέω, άφεντιστ«, νά χλχγι,άσης

u.s τό κέφι σου, «χάνω στό ι/αλακέ τά δέρυ.α, πού θά

. σσΰ στρώσου πρώτα γάμου. Βλέπεις ; ’Αχό κατσίκα κι 

: «φτό, «χό τχΐς κάτοικε: Μάλιστα. Κουκ'.υλ..:υν=σαι,

Τ ότε; εγώ τ ί  αγχώ νω  ϋ τ ζ  χ ψ ζ  jaov, χωρίς v¿  σ' α γ ­
γ ίξ ω ,  κ α ι γιά δυο ιί.-εες σε πηγαίνω, felá φτάσουρ.ε τά  
ξημ.ερουμ.κτ«. .,

ΤΓ-ν κοίταξε ή Μυριέλλχ. Ντράπηκε γ-.ά το φόβο 

της, γιά τήν κπ/.οσύνη το., νιά τήν καρδιά του.

 Καί νά ζψ (ίί πώς κν πέσω, δηλαδή άν τυχγ

και <χέ φέργ,ς σε ανάγκη νά κκτεκκυλισω, θά σκοτιοθώ,

: γιατί έτσι τόθελω.»

Τά υ.άτικ το υ, μ.:; πόνο, τ ή ρήγαν τά ¡/.«τι« τη; 

i τρυφερά.

—  ¡ Μ η φ ο β α σ α ι. κ α ί κ ά λ λ ια  χ εθα ινο ; .:'u>, ·

Το η λ,υπήθηκε. ΆΐΑεσω; ρίχτηκε χάμ.ου κι άγά- 

λ:« αγάλια, σάν ή ¡.ιάννο: το παιδί, την χ ή ρ ε  -την

1 άγκαλ.ιικ του..

Στά χέίΐ·« τά δ.νχτά χοΰ τη βαστουσκν:, ό, Μυ- 

’ ίίελλ.α εννοιωθε χώς άκκουμ,ποϋσί τό κο:;μ.ί τη; σε στοιΰ- 

| Μα χιό σίγουεο, χιό γερό. χιό άσπαστο κι άχο το βρά- 

1 χο. ! Ιστέ της, στην αμ.μ.ουύου/.α της ειιεΐ κάτω, δε 
. χάρηκε τέτοια ήσυχαδα.

Όλοστρογγυλο οεγγάρι έλουζε υ.έ τό φόίς του τα 

βουνά, τη θάλασσα καί τόν ουρανό. Σττ Μασατιερ*, 

όπως καί στη Σαντ* Κλάρα, σά δ- , έχει φεγγαριά, 

φαίνεται «Χάνοι μονάχα ή συναστεριά εκείνη,, χοϋ ονο­

μάζεται ά Σταβρό; τής Μεοηβριας, γιατί έχει σταβρου 

μ.ορφή * Αλλο αστέρι δε βλέπε ις,καί γύρο γύρο στό Στα- 
; βρό, πισσόμαβρο χάος. λ'Ιε. τό χάος άφτό, μ,έ τήν άδεια 

I όλοβαθη τοπωσιά, τρόμαζε ή Μυριέλλα στη μ,οναξιά 

; της. Τώρα χρυσάφι ό ουρανός, ή θάλασσα πλημμ.υρια- 

: σμ,ενη από αχτίδες μαλαματένιες, τά βραχοβούνια σάν 

i τά διαμάντια. Γυάλ,ιζκν οί κοοδέ: του; νυάλιζε στάI i ι " * \
: πλάγια καί στά χκοαπλάνια του: κάτου ώ; καί το σκο-! * I ·
! τάδι, σά μισοβοευ,ένο, σά μισοξαθωμενο αχό την άντι-/ I * \ / 1 ^ 1

λ ίμ ι κα ί κοφτερά σάν ξουράφια.
"Εχοντας στον νού τους τή  συμβουλή τοΰ Σ το ιχείου ό 

Ρ άίκος καί ο ί  σύντροφοί του Β εσ α ν  * φ ιχ τ»  μέ τά  σκοι­
νιά  τό δράκο άπά τες κολώνες τ ή ;  κάμαρας. Κ ’ έπ ε ιτα  
4 ΡάΓκος μ έ  μ ία  μ εγά λη  σπαθιά  έπήρε τό τρομερό κεφάλι 
Τ ότε ; έυά νηκαν αληθινά τά  λόγια τοΰ Ί σ κ ιο υ  τοϋ Σ ουμ ι- 
γ ι ίσ ι ,  γ ια τ ί  τό μεγάλο  κεφ άλ ι έ τ ινά χ τη  στον αγέρα τρ ί-  
ϋοντας τά  δόντια κα ί ξερνώντας ο ΐμ α , κ’ ηρθε κ ’ έπεσε 
πάνου στό κεφάλι τοϋ Ρ ά ίκ ευ  χώ νοντας τά  δόντια στην 
π ερ ικ εφ αλα ία , κ ’ έκ α μ ε  γ ιά  μ ία  σ τ ιγμ ή  νά γονα τίση  ό 
ήρωας. Ά γ κ α λ ά  ομιος καί τά  δόντια έτρύπησαν τό σκληρό 
α τσ ά λ ι τή ς  περ ικεφαλα ίας, ό μαγεμένος σκοΰφο; άπόμεινε 
άβλαβος κα ί έ τσ ι τό δώρο τοϋ Σ το ιχείου έγλύτω σε τό 
Γ ά ίκ ο .’ Αφοΰ κΓολας τό κεφάλι ή τουν κομμένο , ολάκερο τό 
πελώριο κουφάρι, έστριφογυρισε κ ’ έσπαρτάρη σετσο-χίζοντις 
ολα τά  σκοινιά παρεχτός άπό τό μαγεμένο , ποΰ τού ; ε ίχ ε 
δώση τό Π νέμα. Αύτό έβάσταξε κα ί άμεσοι; οί σπαθάρη 
έρρ ικτήκαν πάνοιι στό κορμί καί τό'κοψχν κομμάτια  μέ τά  
κοφτερά σπαθιά τους ένώ  οί δύστυχες κυρίες έκοίταξαν π ε ­
ρίτρομες τή  φοβερή σκηνή . "Ε τσ ι έφονεύτη  ό Σ χ ιοΰτεν 
Δ όζι, καί τό κορμί του τεμαχ ισμένο  δεν έμποροΰσε π λ ιά  
νά  β λά ψ η .

Ό μ ω ς  οι φοβεροί βρόντοι του παλέματος έξύπνησαν 
τού ; δαίμονες που έρ ρ ιχτή καν σούρδου μούρδου πάνου 
στό Ρά ίκο  καί στους σπαθάρους του . Μ α ό Ρ ά ϊκ ο ; ερριξε 
πέοα τή  χαλασμένη  π ερ ικ εφαλα ία , όχι καί τό μαγεμένο

σκουφ ί, κ ’ έπλή γω σε τόν καπετάνιο , άμα ποΰ έφανεροιθη ( 
καταφέρνοντας μ ία  τρανή σπαθιά ποΰ τοΰ χχίιρισε στή  μέση 
τό κ εφ ά λ ι ίο; τό π η γο ύν ι.Κ α ί οί σύντροφοι του έπαΓζαν κι* 
αύτοι τές σπάθες το υ ; π ολεμ ώ ντα ς τούς δαίμονες. Ό  Β α - 
τανάβε νό Τσούνας, ο πρώτος σπαθάρος τοΰ Ράικου καί ό. 
πλιό  αγαπημένος του, πού χρόνια οπίσω  τόν ε ίχ ε βοηθήση, 
στό φόνο τοΰ δαιμόνου Σ π ίΐερ ,έκ ο ψ ε  στή μέση  ένα α σ χ η ­
μότατο δαίμονα χω ρ ίζοντας τον σέ δύο στή  ζώ ση , ένώ  ό. 
Σ ουϊετάκι καί ό Σ αδαμ ίχ ι ό χορευτή ς, 4 καθένα; έσκότωσε 
ένα δαίμονα μέ τρομερό χ τύπ η μ α  ποΰ πέφτοντας ανάμεσα, 
τοϋ λα ιμού κα ί τοΰ ώμου έχώ ριζε τό κορμί πατώκορφα. 
Και οί άλλοι μέ παρόμοιε; τ ε/ ν ικ ά τε ; σπαθιέ; Ιρριξαν κάτου 
τούς δαίμονες ποΰ το ύ ; α ν τ ιμ ε τώ π ιζα ν . Καί ό τράκος 
έγενότουν μέ λυσσ ιασμένη  μ ά νη τα , ή μισό) δωδεκάδα πολε- 
μ ιστάδε; δεν έχαναν τή θέση τ ο υ ; κα ί έακότωναν τούς 
δαίμονες καθώς έμ πα ινα ν σ τή  μ αλλ ιά , ώς πού ύ 'ιτερα άπό 
μ εγάλον αγώ να  καί π ο λ 'έ ;  λα β ω μ α τ ιές  εξολόθρεψαν όλη 
τή  σω ματοφυλακή .

'Ε π ε ιτα  οί ήρωες αναζήτησαν τές φυλακές Οπου ό ορά-" 
κος έφυλακω νε το ύ ; σκλαβ ω μ ένο υ ;, καί άφοΰ πολληώ ρα  
έγύρεψαν έκαταρθαν σ ’ ένα φοβερώτατον τόπον όπου ολό­
γυρα ή τα ν σ π η λ ιέ ς  καί όπου ή γης ή ταν στρωμένη  καύκαλα 
κα ί κοκκάλες. Α υτού εύρήκαν δύο δαίμονες πού έφύλαγαν 
τους δύο υστέρους, μ εγαλήτερ ους καί τρομεοώτερους άπό 
τούς άλλους' α ϋτο υ ; τους έπ ιασαν ζω ντανούς κ α ί τού . 
έδεσαν καλά  μέ σκοπό νά τούς βάλουν οδηγού; γ ιά  τές



Ο ΙΝΟΥΜΑΣ

φεγγάρι«. Κι ■ άπό παντού, άπό τόν κάμπο, άπό τά 

δέντρα, τά ρουμάνια, τά λουλούδι*, τά χόρτα, τό χώ­

μα, κι άπό τής θάλασσα; τήν άρμόρα κι άπό τις τεα- 

τινε; τοΰ βο,ινοϋ,κνέβαΐνε ώ; εκεί άπάνω,στόν Κεντρο- 

βούνζοο, μιά-μοναδιαία, μιά μαγεφτικιά μυρουδιά, πού 

λες και συνεργο“τ= ή Δημιουργία όλη, γιά νά τήν κά-

αη πιό τελεία κ πιο έρωτεμενη.
Νάοκωμένη . τή μυρουδιά, ή Μυριε'λλκ σά νά

ξεχνούσε πώς είταν, -ήν αγκαλιά τού Γιάννη. Σ’ώ- 
παινε τό Νησί, πέρα. πέρα κ' είχε τόση νάρκη ώ; κ’ 

ήσώπασιά, ποϋ μόλις άκουνες τόπο τόπο τό ανάλαφρο 

βήμα τοΰ Γιάννη, βαδιζάμενου ξέθαρρα καί πιδέζια 
στά βράχια του τά,ναπημένχ. Τό γλυκό τό χτύπημα 

τοϋ ποδαα.οϋ του είτανε σά. μουσικά; στάφτί της, σά 

χάδι πού τη -.ανούειζε. Σήκωνε ποϋ καί πού τά μά­

τια της πρός τόν ουρανέ. Τώρα τή μάγιβε νά τον κοι- 
τάζγ. Τό στό,μα της κλειστό" λέξη δεν είχε δύναμη νά 

πή. Άζαφνα σφάλ.οιζε τά ματάκι* της. 'Αποκοιμή­

θηκε τό πακΐου/ι,
Β ά δ ιζ ε  β ά δ ιζ ε  ο Γ ιά ν ν η ;  σ τά  β ουνά . Τ ό  καη μ ένο

τό ζώο, πούζανάγινε ίθρωπος, βνωμονοϋσε τή Μυριέλλα 

γιά τό θάμα. Βάδιζε βάδιζε ί  Γιάννη; καί στη 5α- 

δισιά του μ: αλάλητη στοργή, εσκυφτε κάποτε τό πρό­
σωπο του καί θωςοϋσε τόν ύπνο τή; Μυριέλλα; τόν

απαλό.
"Ανοιξε τά ματάκι* τη;. Τόν είδε. Χαμογέλασε. 

Τή; φάνηκε μισό νόστιμο,μισό αστείο, τέτοιο; γίγαντα; 

νά προσεχή τόσο τρυφερά ένα γυναικοΰδι.

Άπλωσε τά χεράκι τη;. Τοϋ χάδεψε λιγάκι τά 

γεν*!« καί τα μαλλιά.
— ί Ε ίσ α ι ' κ α λ ό ; εσ ύ . Μ
Κ’ έκλεισε πάλε τά ματάκια.

Φεγγάρι τ ουρανού, εσύ μονάχο είδε; τή χαρά του. 

Μ* δεν μπόρεσες νά διξς μιάν άλλη μεγαλήτερη ακόμα, 

γιατί φτάσανε μέ τά χαράματα,
Ή Μ-ιριε'λλα κοιμοϋνταν άκόμη. Ό Γιάννη; δεν 

έλεγε τίποτις. ’Από του χαδιού έ κείνου τή στιγμή, 

φοοότανε ώ; και νά συλ,λογάται, μήν τύχη καί τοϊ τα- 

ράζΊ\ ένα; λογισμό; τήν απέραντη γλύκα τής καοδιχς 

του.
’Αναγκάστηκε ομω; νά τήν ξυπνήση 

— «’Λφέντισσ*, γιά λίγη ώρα. καί φερμένοι.»

— «Στάσου ! Στάσου. Κ’ έτοιμη δέν είμαι. Ποτέ 

μου δέν κοιμήθηκα τόσο καλά. Πρέπει νά σ’ ανταμεί­

ψω. Σκύψε, σφάλνα τά μάτια, νά σοϋ δώσω κ’ έ'ναν

μπάτσο, γλυκό ι
"Εσκυψε ό Γιάννης ποος τή Μυριέλλα, Καί μισό

παιχνιδιάρικα, μισό τρυφερά, τοΰ λαφροφίλησε τά μα­

τόκλαδα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ιθ'

Ή μ ο να ξ ιά  τΛ^ α γά π η ς .

Ή  μέρα μέ τά ξαθά της τά μαλλιά χρύσωνε τήν 

’Ανατολή τοΰ Νησιού, όταν κατέβηκε ή Μυριέλλα στ* 

κατατόπια τού Γ ιά ν ν η .  Όλα τής φανήκαν αμέσως σά 

νάχανε άλλη όψη έδώ. Λέν καταλάβαινε πια ούτε τό 

φόβο της νάρθή. Όχι μονάχα γιατί τώρα μπιστεβό- 

τανε τό φίλο της, μά γιατί τά λημέρια του μοιάζανε 

σωστή πολιτεία.
θάμαζε ή Μυριέλλα ο,τι έβλεπε. Ή σπηλιά τοϋ 

Γιάννη βρίσκουντκν, όπως είπαμε, στά πόδια ενός βου­

νού τή; ανατολικής σειράς, κοντά στόν Κεντροβούναρο 

Πρώτα ό Γιάννη; πλάγιαζε στή σπηλιά του' έ’πειτα, 

τήν παραίτησε, έξον όταν εβρεχε , γιατί τόστρωννε πολύ 

καλήτερα μπρό; τή σπηλιά του τήν [δια, ποϋ είχμ 

κ*ί δέντρα εκεί, κ ’ έτσι κοιμοϋνταν περίφημα, πάνω 

στο βελουδένιο τό χόρτο, μέσα στήν πράσινη, φυλλό 

πλάστη κ άμεση του' είτανέ κάμερη αληθινή, επειδή 

κ’ οί δεντροκορφές, σμιγμένε; καί κλάδο πλεγμένες, «!- 

τανε σά σκέπασμ,α τοΰ σπιτιού.

Κάπ.τε πήναινε νά πε’σφ στό παραπλήσιο τό ρου- 

μανάκι. Καθώς είχε κάμει μέ τά δέντρα τή; σπηλιάς 

του, έτσι έκαμε πράσινη κάμαρα καί στήν καταμεσιά 

τού ρουμανιού, κόβοντας, κλαδέβοντας, σπάνοντα;, ή 

και φυτέβοντας. ’Εννοείται, δ καιρός δέν τοΰ Γλείψε 

τόσα χρόνια στή Μχσατιέρα, νά βολεφτή όσο μπόρεσε 

καλήτερα καί νά τά συγυριση όλα.'

Άπό τήν άλλη μεριά τού ρουμανιού, δηλαδή κα­

τεβαίνοντας βοριοανατολικά ποός τή θάλασσα, ειχε 

πάλε κορφοϋλ.ε; δεντροφορεμ.ένες και μεγαλολίβαδα πρά­

σινα καί λουλουδιασοιενα. Ξαπλωνοόντανε τά λιβάδια 

! ώς κάτι.' βουναράκια, άψηλούτσικα όμως καί φαρδουλά 

ποϋ Ικρυβγαν τή θάλασσα σέ κείνο τό μέσο;. Αλήθεια 

που καί νά μ,ήν τήν κρύβγανε, μόλις θά τήν έβλεπε ό 

Γ ιά ν ν η ς ,  γιατί άπό τή σπηλιά του Λ; τά βουναράκια, 

καί φυσικά περισσότερο άκόμη ώ; τάκρογιάλι πέρα, είχε 

ΐ κάμποση τοπωσιά, καί μ,άλιστα τοπωσιά μέ πλατάνια 

| δώθε κείθε. Γιά νά δή; θάλασσα, έπρεπε νά πά; ίσια 

μέ τήν κορφούλα, ποϋ είτανε ά.νάμερα καί σέ κάποιο 

διάστημ.α, σάν έ’ρχουσουν άπό τή σπηλιά τού Γιάννη. 

"Επρεπε νά περάσγ,ς καί τό ποτάμι, ποϋ «κοφτέ σέ δυο 

λαγκαδιές τό λιβάδι, καί ποϋ τρέχοντα; πίσω άπό τήν 

κορφούλα, τή γύριζε κ’ ερρεγε ήσυχα στόν κάμπο.
Τά ζώα, δηλαδή τά σκυλιά, είτανε μαζωμέ να 

στό λιβάδι, δώθε τοΰ ποταμού, τά περισσότερα μάλι­

στα γΰρο στή σπηλιά τοϋ Γιάννη, λεφτερα όλα του;
' ’ 5

φυλακές ποϋ ίμ ένα ν άλλοϋ αγνώ ρ ιστες.

“Ομως τώρα πολλές άπο τές σκλαβω μ ένες αρχόντισσες, 
Ιόόντα; ποϋ και οί ύστεροι 8αίμονες ή τα ν π ιασμένο ι καί 
5έν έδόνονταν π λ ιά  νά β λάψ ο υν , έπρόβαλαν κι ύοηγησαν 
οί Γδιες τούς άντρειω μένους στά σπ ή λα ια , ποϋ ή τα ν τόποι 
δεινοί γ ιομάτο ι σωρούς ανθρ ώ π ινα  κορμιά κα ί στρωμένοι 
μέ κόκκαλα . Οί σπαθάροι η ταν κρουσμένοι άπ ’ ότι έβλε­

παν κ ι ’ ή τα ν ανυπόμονοι νά γόρουν π ίσω  γ ια  νσ θανατώσουν 
τούς δύο δαίμονες ποϋ δέν έπρεπε νά ζήσουν ούδέ σ τ ιγμ ή  
πλ ιά  άφοϋ ε ίχ α ν άναχατω θή  σέ τέτο ια  κρ ίματα . ’ Λφοϋ 
λοιπόν κάθε τόπος είχε άναζητηθή  κ ι ’ ά©οϋ όλοι ο ί ά τ υ ­
χοι φυλακω μένο ι ε ίχαν έλευτερω θή , ήρθαν κ ’ έκοψαν τά 
κεφάλια  τώ ν δύο δαιμονών.

Τέτοιο έστάθη τό τέλος τοϋ δράκου κα ί τή ς  συμμορίας 
του . Ό  Ράικος καί τά  παλλη κάρ ια  του επήραν μ αζή  τους 
τό κεφ άλ ι τοΰ Σχιοϋτεν Λόζ; καί τά κεφάλια  τώ ν αρχη­
γώ ν τ ή ;  δαιμονικής σπείρας κ ’ ¿γύρισαν θριαμβευτικά στήν 
Α ύτοκρατοριχή χώρα φέρνοντας μαζή τους κα ί τ έ ;  άρχόν- 
:  ες ποΰχαν γ λυ τώ σ η . Καί παντού στούς βουνίσιους δρό­
μους, όπου τά  π α τή μ α τα  ε ινε δύσκολα κα ί κ ίνουνα, τό 
Πνέμα του Σ ουμ ιγιόσι τούς έδειχνε τή  στράτα , περνώ ντας 
τους άπό τά  καλήτερα  μονοπάτια .

Χ υεία δέν είνε να γένη  λόγος γ ιά  τή ν  ευγνω μοσύνη  τοϋ 
¡· τοκοάτοοα κοί γ ιά  τές άντιμο ιβές ποϋ έσώρεψε άπάνου 
σ-ο Ρά'.κο χαί στούς συντρόφους του . Τό ίστορισμένο χ ε -

ρόγραφο δ ιη γ ιέ τα ι μ ία  θρ ιαμβευτική  οεςίωση καί π ερ ιγράφει 
μ έ λεφτομέρεια  όλες τές τ ιμ έ ς . Ό  ά ντρ ε ιω μ ίνο ; Ρά ϊκος 
έζησε ώς ποϋ έγέοασε πολύ , κα ί άπέθανε ή συχα  τ ιμ η μ ένο ς 
ά π ’ 8λη  τή  ’Ιαπω νία . Ή  α ληθ ινή  έποχή  τοΰ θανάτου του 
είνε τό έτος 1021 καί ό φόνος του Σ χ ιοϋτεν Δόζι φ α ίνετα ι 
νά έχ τελέσ τη χε  τό 9 47 . Ε ίνε μπορετό , π ρ α γμ α τικά  b 
δράκος νά μ ήν ή το υν άλλο πάρες ενας α ρ χ ιλ η σ τή ς  τ ο λ μ η ­
ρός καί σκληρός, κα ί ή ίστορία νάλαβε τό υπερφυσ ικό  
πλούμ ισμα  περνώ ντας από στόμα σέ στόμα.

ΒΓΗΚΕ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ

Τ Ο Υ  Λ Ο Β Β Ο Υ

Δ Α Φ Ν Η Ι ... ΧΛΟΗ
Μ ΕΤΑΦ ΡΑ ΣΗ  

Η Α Ι Α  Π . Β Ο Υ Τ Ί Β Ρ Χ Δ Η

Π ο υλ ιέτα ι χαοχοδειμένο δοαχιιέι-, 
(Γ ιο χό Ε ξ ω τε ρ ικ ό  Φο. χο. 5ί) είχί» γ ρ α ­
φ ε ίο  το ϋ  tf.Novj.ia.) κ α ι Ρτ6 Β ιβ λ ιο π ω λε ίο  
χήί- «Έόχίαιγ),

τρεχάμενα, πηδάμενα καί παιζάμενα, γιατί τούς εδιν̂  

ή συντροφιά τού άθρώπου δέν ξέρω ποια πρωτόνοιωστη 

γιά τά ίδια ξυπνάδα καί ζωή. Στό βουνό τής σπη­

λιάς, πότε πιό απάνω, πότε πιό κάτω, έβοσκαν οι κα­

τσίκες. Μερικές είχανε συνηθίσει στό πρόχωμα πού στέ­

γαζε τή σπηλιά' ή κατσίκα ή αγαπημένη πλάγιαζε 

μέσα. 'Εννοείται, κατέβαιναν αλ=: του; συχνά στο λι­

βάδι, όπως τοφερνε ή τό γούστο τής καθεμιά; ή πάλε 

ή φιλία ποϋ είχε μ.? τά σκυλιά, κ’ ίσα ίσα ττ,ν ωρα 

ποϋ φάνηκε ή Μυριέλλα στό λιβάδι, ενα σκυλάκι, το 

σκυλάκι πού ό Γιάννη; τής είχε πάει στήν άμ.μθνδούλα, 

’έπαιζε ιλ* ένα γίδί, μ.’ ενα μικρό γιδόπουλο, καί Δεν 

έμοιαζε άκόμα νάτανε οί. δυό του; πολύ προχωρημένοι 

στή γνωριμία, γιατί ζύγωνε τό σκυλάκι, νά δγ, μύ­

ριζε, πήγαινε πίσω, έρχουνταν μπροστά, στεκότανε, μά. 

τό γίδι κατέβαζε τότες τό κεφαλάκι του, τό κουνούσε, 

μ,ιά δια, αντιμετώπιζε τόν περίεργο, δεν τόν πείραζε 

ομω;. “Εφεβγε τό σκυλάκι, ώ;που νά. γυρίσγ, νά ξα- 

ναοχίση τά ίδια, κ’ έτσι με τό Γιάννη τώρα καί με 

τή Μυριέλλα, ή έρμιά όλη τή; Μασατιερας γίνουνταν 

ένα χωριό.

’Λφοϋ Γδειζε ό Γιάννη; περαστικά τή; Μυριέλλα; 

τό άνοιχτοπόρτι τής σπηλιά; του. δ ι «βήκε μαζί της, 

α’ ενα κάποιο ύφος σωπασιαρικο, σά -/ό: φύλαγε πιά 

κάνα μεγάλο μ.υστικο, και την ώδήγησε προ; το ποτάμ». 

πε'ραθε, Είχε ρίξει καί γιοφύρι, δηλαδή πελεκημ.ένονε 

δεντρόκορμο. Πάτησε μ: τό ποδι τη; τάλαφριό, καί στή 

μέση, γύρισε τό προσωπάκι τη;, να τοϋ πή τάχατε; 

πώ; δέν πέφτει, 'Έπαιζαν <ι άφτοί σάν -ό σκυλάκι μέ 

τό γίδι. Τ* Γ,.άννη; όμιυ; μπήκε στό νερό, ήρθε πλάγι 

τη;, αν πεσγ νά, τή βαστά;·/], κ* έβγαιναν οί πλάτε; 

του μονάχα έςου άπο τήν απανωσιά τοϋ νερού.

Μούσκεμα ό φίλος. Μά τί πείραζε ; Στεγνώνεις 

γλήγορα στη Μασατιέοα, κι, αφού δέν ε'παθε τίποτις το 

κορίτσι, τί άλλο γύρεβε ό Γιάννη:; Βιαζότανε κιόλας 

νά τή; δείξνι τά περίφημα τά θάαατα, ποϋ τή; έταζε,

Τά είδε.

Βοριομεριά; πίσιοθε άπό τήν κορφούλα καί στά πό­

δια τη;, γ'ιά νά είναι πιο δροσιά, ό Γιάννη; είχε προφ- 

φτάξει σωστό φοούριο. Έφερε, τί θαρρείτε ; τήν πρύμη 

άλάκαιρη τοΰ καραβιού, κι όχι διόλου γιαλό γιαλό, 

καθώ; έλεγε τή: ΑΙυριέλλα;, παρά σοφίστηκε κάτι πολύ 

περίεργο, σάν άζιο; νάφτης πού είτανε.

Βρήκε στάμπαρι άδεια βαρέλλια, πού τά έί’χανε γιά 

νερό στυ ταζιδι, τκόεσε μ.έ σκοινιά, τάκαμε ζώνη νϋρο 

στήν καρήνα, φόρτωσε τήν πίσω μεριά υιέ πέτρε;, γιά 

νά σηκώνεται ή σπασμένη άκρη σάν πλώαη, εβαλε παν- 

νί, καί μέ τό τιμόνι, δο; του γύρισε τάκρωτήρι τό βο- 

ςειανό, κ’ ήρθε γιά. μιά. μέρα στήν ανατολική τήν α­

κρογιαλιά. Δηλαδή, κατώρθωσε κείνο πού δεν κατώρ- 

θωσε ο καημ.ένο;. ό καραβοκύρη;, ό πατέρα; τή; Μυ- 

ριέλλας.
Μα το πιο δύσκολο είτανε, μιά κ’ έφταξε, νά τά- 

νίβάσν) ώ; έκεϊ άπάνω ποΰ τόολεπε; τώρα στή στεοιά! 

Τί νά στοχαστή, πάλε ; ιυς τόσο, είχε δεν είχε τό στο­

χάστηκε κι άφτό Τά βαρέλλια τά'καμε ρόδε; γύρο στήν 

καρήνα, γιά νά. μήν πέφτη, νά μή γέρνγ■ έζεψε τά 

σκυλιά, τί; κατσίκες, όπως μπόρεσε. Μά τό περισσό­

τερο τράβηξε ό ίδιο; κι άφτό; τά οικονόμησε όλα. Άμε, 

σά δέ γίνγς θεριό στη δύναμη, τί νά. κάθεσαι καί γιατί 

νά πολεμά; χρόνια στά.ν έρμιά; Κι άφοϋ τόφερε, μέ τά 

σιδερικά πού βρήκε στό καράβι, μέ τό ένα υ.έ τάλλο, 

τό σκάρωσε, τό θεμελίωσε, τοσιαξε, τό συγύρισε1 βγήκε 

κάμαρα παλάτι.

Δηλαδή, πω; δέ σφάνταζε λιγάκι κωμικά τό πα­

λάτι άφτό, δέ θά. τό πούμε. Πιή.ς θέλει; άλλιώ; μέ 

αναποδογυρισμένη τήν καρήνα, μισή καρήνα μάλιστα; 

ό Γιάννη; άφησε κιόλας στήν καρήνα κάτι θαλασσό­

χορτα πουχανε κολλήσει, κάτι μ,οΰχλες μουντοπρασι- 

νόμαβ:ε;" στά πλάγια έβαλε καί φύκια, φύκι* μεγάλα.

: όπως βγάζει εκεί κάτω ή θάλασσα, φύκια πιό πλατιά
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κι άπό -a φύλλα καλαμιά;, ίσως γιά νά σκεπάστ, 

τρυπούλες στό ξύλο ή κκκοστρωτιέ;, ΐοω; γιατί τού θύ- 

Μίζαν εκείνα τα φύκια τήν πρώτη γλυκειά φορεσιά τή; 
Μυριέλλα;.

Δέν τού εφταξϋ ομω; νά χχχ$ πόρτα μ.έ κάγχελλα 

καί χλειδχριά, πού τνϊς it w. Γύρο γύρο χχέ πηχτά 

πηχτά, φύτεψε χοντοόχλκδχ,χαί τά τριγύρωσε καί τούτα 

αέ πέτρες· (ui* λουλούδια, περιπλοκάδες, ότι θέλεις. 

Κατάντησε νχ '*ι τή; ω?ι2; τό κάστρο, καί τό κά­

στρο άφτό, μαζί μέ τό περιβόλι, χ*ί τό κυκλόφρχγμαι 

θάτιχν.: ό; πεντακόσιες όργιες τοπυισιά

Δεν τη; άρεσε.. Μπορεί πάλε καί νά είχε όρεξη να 

τό ν  πειράξη,, σά μαργιόλικα παιδάκι πούτχνε και χα- 

δεμενο. Κι όταν ό Γιάννη:, με πρόσωπο σοβαρό, τής

— ΓΑφέντισσα, ορίστε καί τό κλειδί σου.»

Τού άπολογήθηκε v, Μυριέλ A«*

«Νά τό χαίρεσαι ! Άλλα σιιστήματκ 0ά σοϋ μάθω 

εγώ· . Βάστχ τό κλειδί, κι άμα δέν είσαι φρόνιμος, 

μοδ τό ίι\ει; εμενχ, καί γώ τότε; <ύ κλειδώνω έκεϊ 

μέσα,»

[ναι τοΰ έδειξε τά κάγκελλα, μ’ ενα στραβοκοί- 

ταγμα χαριτωμένο, σά νά τούδειχνε τάχα τι; φυλακές 

τη; Βενετιάς.
— ΐιΤώρα νά; με πας στή σπηλιά, σου. 'Ως τ̂  

ίίοαδυ. π.:υφτκινουι/.£. καί δοί. ■>
' k ‘ μ.

Κκτεβήκανε πάλε ατό ποτάμι. “Αξαφνα, προχω­

ρώντας στό γιοφυράκι, κι ό Γιάννη; όντα; πάντοτε χω-
• · ν 1 *ν ' 1  ̂'ί -»· Κσμενο; στο νερο, ίσαμε τ;ς πλάτες, μια ιοεα τη;«- 

στραψε από τό νού.

— «Στέκα, λεει·"

Καί σαν τό λάοι, πηδάει στο νώ μ ο  ταυ καθιστά’

— <ι.0έλω λιγάκι νά δροσιστώ.» Κι άφησε νά κρέ- 

μουνται και νά βουτοΰνε τά. ποδαράκια της, ώ; τά σκέ 

λια, στό νερό τοΰ ποτάμιου.

Γιατί τάχα καί πώς τής πέρασε νά τό κάμγ, ά- 

φοϋ πρώτη άφτη, καί δεν είτανώρα, φοβέριζε το Γιάννη 

νά είναι φρόνιμο; ; Άχ ! τόκαμε γιά πολλούς λόγου;. 

Αλήθεια, είτανε ζέστα, μέση του καλοκαιριού, καιλιμ- 

πίζουνταν τόι κοουστάλλι τού νερού. Μα μήπως δεν εί- 

ταν ό Γιάννης 6 μόνος της φίλος; Μήτε πατέρα είχε 

μήτε φαμελιά μήτε πατρίδα τό κορίτσι. Ι ’ύρεβε ίσως 

εκείνη τή στιγμή νά τού δειξΐΐ, όπως μπορούσε τό καη­

μένο, την αφοσίωση πού τού είχε. Σαν είδος χάδι πού 

τοΰκανε ή Μυριέλλα, Έπειτα, είτανε καί παιχνιδιάρικο 

παιδί. Μά παιδί παιχνιδιάρικο κι ό παλιό “Ερωτας, 

ό πρώτος ό θεός. Τοΰ κάκου ή Μυριέλλα δεν είχε πε- 

ρασμε'να τά βουνά στην αγκαλιά τού άντρός πού τήν 

άγάπαε, στό στήθος του άκκουμπισμένη. Άπό την 

αγκαλιά του κι άπό τά στήθια του, δίχως ίδια της νά 

τό ξέργ, έρρεψε σιγόφλογα ώς τήν καρδούλα, ώς τή 

σάρκα της ή αγάπη, εκείνη τή νυχτιά. Έτσι άκόμα 

καί τώρα στό ποτάμι,άθελα γύρεβε τό συνάγγιγμά του.

Νά μ.ήν ξεχνούμε πώς είτανε καί κάμποσο ασυνή­

θιστα τής Μυριέλλα; τά ψυχολογικά. Σαν τήν άρπαξε 

ό Γιάννης, τήν πρώτη μέρα, εκεί κάτω στην άμμου- 

δούλα, έμεινε ώρα μισοποθαμμένη, τής πονοΰσε όλο της 

τό κορμί, μά όπως συχνοτυχαίνει σε ταραχή μεγάλη, 

είδε πώς είτανε μπόρα, τίποτα δεν έ'ννοκοσε χωριστά, 

καί πιθανό, άν τό είχε νοιώσει, νά σιχαινότανε γιά 

πάντα τήν άγάπη ΓΙοιός όμως μπορεί νά π-ή πώς άπό 

τότες δεν τή δούλεβε κατχσίγανα καί κατάβαθα ό πό­

θος τής άγάπης ; Καί ποιος πάλε μπορεί νά πγ πώς 

μ.’ άφτό δεν ξάνοιξε μεσάτη; πιά δυνατά ή πάντοτεινή 

άθρώπινη περιέργεια, πού δεν είναι η περιέργεια τής Έ- 

βας, πού εΐνα» νόμος κι όρος τού συντροφιασμοϋ ; ’Α­

κόμα κι άν υποψιάστηκε τίποτις κατόπι, θά μεγάλωνε 

περισσότερο στα σιοθικά της ή περιέργεια, νά γνωρίσγ

ψυχόθελά της εκείνο πού γνώρισε ¿Ενοιωθα κι άψυχα. 

Τωρα πού 5 άντοας δέν τήν πείραζε, δεν τήν έβιαζε, 

δεν. τήν κυνηγούσε, μοναχή της ερχότανε σ’ άφτόνε, 

γιατί γεννιούνταν ή άνάπη στα σπλάχνα της, καί με 

τήν άγάπη ό έρωτας, ή σά θέλετε κ’ έτσι νά τόν πού­

με, ή άγάπη τής ηδονής, άγάπη πού στά κορίτσια

σπάνια φανερώνεται πρώτη,, όπως στόν άντρα πολλές 

φορές.

Είναι μεγάλη έρωτοανάφτρα κ’ ή μοναξιά. Τόβλεπε 

πιό πολύ τωρα κι ό Γιάννης. Στοϋ Γιάννη τά στήθια
. . .  .  Κ  I , ’ μ  I. > ΐ  ’που τα συνάρπαζε στην αρχη έρωτας άγριος και οεινο; 

γλυκοφύτρωσε πιό υστέρα ή άγάπη καί τέλος μέ τήν 

άγάπη, ξαναβλαστούσε κι ό έρωτας, μά πιό καρδιόπλα- 

στος, πιό τρυφερός. Γιά τούτο, στ,α λημέρια του δεν 

ντρεπότανε πιά τόσο πολύ, δέν άπόφεβγε τή Μυριέλλα

σαν καί πριν, αλήθεια πού δέν τόν άπόφεβγε μήτε άφ-

τή. Στό ποτάμι, δέ σκιάχτηκε, δέν απόρησε ό Γιάννη; 

γιά τό κάμωμα τής Μυριέλλα;. Είχε μάθει πιά τό φυ­

σικό της τό παιδιάτικο,, καί μάλιστα ’έπιασε τά πο- 

δαράκια της, πού τού κρίμουντην ώς τη μέση, καί τχ  
γλυκογάδίψ' στό νερό, τό νερό τό κρουσταλλένιο πού 

έβρεχε τα λινά της, κ’ έδειχνε διάφανα τό ρόδινο τό 

δέρμα των ποδιώνε '•η;, σαν ασπρισμένο άπο τά δια­

μάντια τού νερού,άπάνω στα μάβρα τά γένια τού Γιάν­

νη καί τό μπρούντζινο του κοκκινόμουντο πετσί.

£έθαόόα ή Μυριέλλα τού βάσταε τό κεφάλι μέ τό 

χέρι καί τόν άφινε νά τν χαδέβη. Ώς τόσο, αρκετά 

παράξενο πού μόλις πάτησε ό Γιάννης στήν ά'λλη την 

ακροποταμιά, καί πήδηξε κάτω άμέσω; ή, Μυριέλλα, 

μάλιστα σαν τρομαγμένη, σά νά τής φάνηκε πολύ να 

κάθεται στήν πλάτη του άκόμη. Καί διόλου δέν είναι 

πού πολύ τής φάνηκε μήτε πού τρόμαξε, παρά στα λη­

μέρια τού τώρα δεν είτανε πιά μόνο; τους. κι αλήθεια 

τό πιό παράξενο είναι-πού άπό τότε κι ομπρος λές νά ■ 

κρύβγουνταν ώς κι άπό τά ζώα. *Η Μυριέλλα σά νάλ· 

λαζε ύφος, άμα βρισκότανε στη συντροφιά τους, κα; 

■τώρα πού τήν πήγε 6 Γιάννης νά τής δείξη, τη σπη- | 

λ'·ά του μέ τά καθέκαστα, κα: κατόπι, όπου κι «ν τού; 

εφερνε ό περίπατός του, γιατί εννοείται πώς μαζί έμνη- 

σκαν ό'λη μέρα. Μιά φορά τούς έτυχε μαλιστα νά κουΦ- 

τούν, έκεϊ πού μήτε τό πρόσμεναν οϊ δυό τους.

(’Ακολουθεί)

Ο/Π 0 Β Λ Β Τ Β

—  Μ«ς ε ίπ α ν π ώ ς  κ α ίτά  «ΙΙα να θή να ια »  ςχναοημοσίεψαν 
το πο ίη μ α  τοΰ μικρού μ α ; συνεργάτη  Λ έανϊοου Π α λα μ ϊ , 
« τ ά  μ ά τ ια » .

—  Γράφομε «μ  ϊ  ς ε ί π α ν »  γ ια τ ί τ ά  «Π αναθήνα ια» Βέν 
τά  βλέπομε χρόνο τώρα, άπό τότε Βηλ. ποϋ ό κ . Μου- 
χλίΒης δ ιέκοψε κάβε δ ιπ λω μ α τ ικ ή  σχέση  μ αζί μ α ; κ’ ’έ ­
κ α ψ ε  νά  μάς σ τέλνη  τδ επ ίσημον οργανιν τοΰ φ ιλολο γ ι­
κού Γεροκομείου του.

—  Μάς ε ίπ α ν άκομα πώς τά  » ΓΙαναβήναια» δέν Ι νρ α - 
ψ βν πώ ς τά  «μ ά τ ια »  τ α  πήρα/ άπδ τόν αΝ ουμάν».

—  Δέν τδ π ισ τεύουμ ε. Γ ια τ ί  αύτό ε ίνα ι πρόστυχη  λ ω «  
ποδυσία κ ι δ αβρός αΓΙαναθήναιος» ποΰχει τόσα κα ί τόσα 
φ ιλολογικά  κεφ άλα ια  δικά του, δέν καταδέχετα ι ποτέ νά 
κ λέψ η  κα) ξένα .

—  Σπουδαιότατα αυτά  ποϋ δημοσιεύουν οί «Κ αιροί» γ ιά  
τούς Μ ηδενιστάς τή ς  Ρ ω σσ ία ς.

— Τ ού; τ ά  ε ίπ ε , λ ένε , κάποιος έγκρ ιτο ς ομογενής μά 
δέν μ πορο ΐν νάποκαλυψουν τ$νομά του γ ιά  ε ΰ ν ο ή τ ο υ ς  
λ ό γ ο υ ς .

— Οί ευνόητο ι λόγοι ε ίνα ι πώ ς τέτο ιος ομογενής δεν 
όπάρχει κ α ί πώ ς ό κ . Βενιεράκης βαρέθηκε πο ια  τ ή ν  δόξα 
κα ί άπεφάο ισε δώ καί μπρος νά παραμυβογραφή σ το ύ ί 
«Κ αιρούς» χω ρ ίς όνομα.

— *0  κ . 2ενόπουλος υστερ ’ άπό τό φιάσκο τή ς Β αλέ- 
ραινας άφησε π ά λ ι τούς πολλούς κα ί γύρισε μέ τούς λ ί­
γους.

— «Κ α ί δ έ κ α  νά τό εννο ιω σαν τό αριστούργημά του, 
ε ίπ ε , είνα ι ευχ αρ ισ τη μ ένο ;, γ ια τ ί  τώ ν δεκα αυτώ ν ή κρίση 
τόν ενδιαφέρει μ ο νά χα .»

— Δώ  κα ί μήνα  ε ίχ ε  γράψε·, κάπου πώς τον ενδιαφέοει 
ή κρίση τώ ν  πο λλώ ν .

—  Δέν έχ ε ι όμως αύτύ να κάνη  τ ίπ ο τα . Ό  κ. ώ ενο - 
ποιιλος αλλάζε ι π επο ιθήσεις  (: ( πιό συχνά κα: άπό τον κ· 
Μονοκοούσο. Καλά δά τόν ε ίπ α ν κάποτε καί «φ ιλολογ ικόν 
ανεμόμυλο»

—  Π έτυχε ή γιορτή τού στόλου πο ίίγ ινε στό Φάληρο, 
άφοΰ συναχθήκανε πά νω  άπό είκοσι χιλεαδες δραχμές.

— Τό ζή τη μ α  τώρα εινε νά π ετύχ η  κι ό στολο; που 
θά γ ίνη  μ ’ αύτά  κα ί μ ' άλλα χρήμ ατα , γ ια τ ί πολλοί φο­
βούνται μήπω ς τό ζή τη μ α  αύτό θ α λ ισ σ ο π ο ιη θ ϊ μέ τις 
επ ιτροπές καί τ ις  κόντραέ — πιτροπές ποϋ σ χ η μ α τίζο υντα :.

— Οί «Κ αιοοί» κ ’ ή « Ε σ π ε ρ ιν ή »  ετο ιμάζουν έντονη  
δ ιαμαρτύρησιν κατά  τοΰ Ρωσσικου επ ιτελ ε ίο υ  'γιατί οί π ί ­
νακες τώ ν οκοοτωαένων καί τω ν π λ η γω μ ένω ν  π ςΰ  οημο* 
σ ίεψ ε  ε’ίνε ψ εύ τ ικ ο ι.

— Οί «Καιροί» έχουν σκοτώσει ώς τώρα μ ’ έ π ί ο η. 
μ α  τη λεγρ α φ ή μ α τα  τους, διακόσιες χ ιλ ιάδες Ρώοσους, ή 
«Ε σ π ε ρ ιν ή  μισό εκατομμύριο καί τό (-‘ωσσικο επ ιτελε ίο  
οϋτε δέκα χ ιλ ιά ϊε  δεν σχοτιόνε: σ ’ ολο τόν πόλεμο. Ε ίνα ι 
κατάστασ ις α ϋ τή  ;

— Μερικοί μα ; οοιτοϋν άν τά σο ν ίττα  του Έ ρ μ ο να , που 
δημοσιεύουμε, ε ίνε παρμένα άπό τό β ιβλίο  του τή ς  
«Ζ ω ή ς» .

— Τό ε ίπ α μ ε  καί ά λλο τε , πώς τά σονέτα αύτά  ε ίνα ι 
κα ινούογιο , π ο ί θά π ΐ  α τύπ ω τα .

■— ''Γ σ τερ ’ άπό τρία φύλλα  τελ ε ιώ νε ι τό ρομάτζο τού 
Ψ υχάρη .

—  Τό ουλλο 112  θά τό τυπώ σουμε μέ δώδεκα σελίδες 
γ ιά  νά χωρέση μέσα όλόκληρο; 5 σπουίίαΓος «ΰστερόλογος» 
του ρομάντζου, ό έπ ισ τη μ ο ν ικώ τα το ; κα ί φ ιλολογικώτατΟ ς.

Ο Ιδ *ος

«  Κ ο ί Ν Η  Γ Η Ω1ΒΗ 

ΤΟΔΙΣΚίΑΟΠίΖίΡΟ

’Α θήνα 3η Α ϋγούστοτ

Φ ίλτατε Νουμά,

Οΰτε διευθυντής τή «Εστίας» είι/,αι γιά θά ηι διορ- 
θώσο), ούτε Μιστριώτη; γιά θά σ; κρίνω, άλλ.ά θέλω 
κάτι νά προσθέσω στής αλήθειες πού ’γράψε; στό άρ­
θρο «Ξετοιπυυτοηι τού φύλλου 107. Σέ τούτο τό άρθρο 
σου πού είνε γεμάτο άπό πατριωτισμό λες «Άύτό πού 
γίνεται κάθε Αύγουστο μέ τού; δασκάλους, γίνεται μέ 
κάθε υπάλληλο όλο τόν χρόνο.» Έ  άπάνω σ' αυτό θέλω 
κάτι νά σοϋ πώ, επίτρεψε' μου το. ΓΗ μεγάλη-μεγάλη 
φουρνιά τών δασκαλικών μεταβολών είνε τόν Αύγουστο,, 
ή φουρνιά με τόνομα, μά όλο τόν άλλονε χρόνο παύουνε 
οί μεταβολές; ’Λδιακοπώ; ξεφουρνίζουνε; Πώς θά μά­
θουνε λοιπόν τά παιδιά, γράμματα. Ούτε τύφλα στά 
μάτια τους δε θά μάθουνε.

Νά κ’ ένα παράδειγμα. Ξέρεις πιστεύω πώς ό Βαρ- 
βάκης άφισε λεφτά πού απ’ τού; τόοκυ; νά πληρώνουν- 
ται οί καθηγητχι τού Πραχτικού Λυκείου. Λοιπόν τή 
περσυ/ή σκολική περίοδο ό ύπουργός κ. Ρώμα; υπόβαλε 
έκθεση στήν Α.Μ τόν βασιλέα στήν όποίαν έλεγε πώς 
πρέπει νά παυθούνε καθηγηταί γιά οικονομία κ’ έπαψε 
τρεις καλ,ους. Μόλις έφυγε ό κ. Ρώμας τούς αναπλη­
ρώσανε μέ περισσότερους. Ήτανε τό «γιά οικονομία» 
Νά καί μιά εικόνα. Γιά νά οΐκονομηθούνε λίγα ύπουο- 
γικά ρουσφέτια χωρίσανε τήν τρίτη τού πυαχτικού σέ 
όυό τμήματα. Τό δέφτερο τή; τρίτη; δέν έ'μαθε τίποτις. 
Άκου άλλάξανε 4 ελληνιστές, 2 καθ. αριθμητικής, .‘1 
γεωμετρία; 2 τή; Φυσική; 2 τής Γεωγραφίας, 2 τής 
φυσικής Πειραματικής 2 τής Γυμναστικής. Σάρεσι: ίή- 
πως μόνο στό ΙΙραχτικό ; στο Βαρβάκειο, στό σχς ι- 
χε?ο τής Νεαπόλεως, όλούθε αύτά γίνανε· σου ειποτ. 

δυό τρία γιά παράδειγμα.

Μέ αφοσίωση.

Π .


