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'Α γ α π η τ έ  μου ΚΝουμα»

Μυϋκανες τή τιμή μια φορά νά μου ζητήόμς κά­
τι γεά τό φύί.ί.ο dou τό καλό. Σοϋ ότέλνω άήμερα 
κάτι πιό καί.6 Απ’ ό τι θέλεις. "Ενα άνέκδοτο κατε­
βατό τοΰ Ροίδη. ΊΟιις μιά μέρα άν κανένας όμογε- 
νής (Ιυλλογιάτΰ νά βάλμ νά τυπώόουν τ ’ απαντά 
του, θάναι κι αϊτό τό κατεβατό, ετοϋχε τήν καλο- 
dúvn νά γράύμ ΰτή φιλοΕΑκη μου, ένα άπό τά όμορ­
φα μαργαριτάρια πού άκορποϋόε έδώ κ’ έκεΐ— Θυ­
μούμαι d:tv τό διάβαΰα πώς έάφιξε Λ καρδιά μου. 
Είταν βέβαια πριν τόν πόλεμο, τόν "Ελεγχο, καί τά 
καμώματα τής φοιτητοκρατίας. Άπό τότες ντούρανε 
τό τομάρι μας. Σάν τοϋγραψα νά τόνε φκαοιάτήόω, 
τοΰπα πώς ή έπιοροή ποΐίχε άποχτήόει άτό κοινό 
όέ δυό μεγάλα και ζωτικά ζητήματα, τήν ποΐηόη 
κα! τή γλώάόα, έπρεπε νά μάς δίνιι κουράγιο καί 
νά μή μάς κάνει ν ’ άπελπιζούμαΰτε άπό τώρα γιά- 
τόν τόπο μας.

Πάντα δικός δον 
CHIENSIS.

«Σέ μακαρίζω όχι μόνον διότι μεταβαίνεις είς τόν 
«Θανμαδτόν τόπον, τόν όποιον δέν θά εύτυχήύω έγώ 
«παρά είς τόν ύπνον μου νά ΐδω, άλλά καί διότι άπ- 
«έρχεάαι έκ τής 'Ελλάδος, οπου άδύνατον φαίνεται 
«ν’ άναπτύξμ ό ΈΡ.λην odnv έλαδε παρά Θεού Ικα- 
«νότητα καί εϋφυΐαν. Ό δυγκρίνων δόα έντός τής 
«πατρΐδος του πράττει, προς oda έκτος αύτής ό 
«"Ελλην κατορθώνει, ό έρωτών τΐνες έκτιΰαν τό Ζά· 
«netov, τό Άροάκειον και τήν ’Ακαδημίαν, ό’παρα- 
ϊ  βάλλω ν τάς Άθηναιϊκάς πρός τήν έν Τεργέάτμ Έλ- 
«ληνικήν έφημερΐδα και τούς παρ’ ήμΐν προς τούς 
«έν Μανάχψ "Εληνας καλλιτέχνας, προ πάντων δέ 
«τά εκατομμύρια και τήν φήμην τιμιότατος τών ή* 
«μετέρων άπό τού Λονδίνου μέχρι τών όχθών τοϋ 
«Τάγγου έμπορων καί τραπεζιτών πρός τήν παρ’ ή- 
«μϊν άθλιότητα και κακοπιότίαν, κλίνει νά π ιΰιεύ- 
«0μ οτι έννπάρχει τι είς τήν άτμόάφαιοαν τής Νεω- 
«τέρας 'Ελλάδος, Ικανόν νά μεταδάλμ τον έξνπνον 
«είς βλάκα καί τόν τιμιώτατον άνθρωπον είς ίδρυ- 
«τήν'Εταιρίας, οΐαι ¿ ’Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς  καί ή II ι <1- 
α τ ω τ ι κ ή .  "Οπως ή 'Ιερουσαλήμ διάίτούς 'Εβραί- 
«ους, οϋτω καί διά τούς Οημερινούς "Ελληνας, εΐ- 
«ναι ή 'Ελλάς τόπος κατάλληλος μόνον προς γέρον 
« τικήν άνάπαυδιν καί αίώνιον ύπνον. Ιΐολύ προ* ■,· 
«μοτέρα Λ έξορία παρά νά ζι~ι τις έντος κοιμητη­
ρίου.

Ε. Δ. ΡΟΊ’ΔΗΣ 

Έν Άθήνχι; τήν 2 Νοεμβρίου 1896.»

Τοΰ Πεύκου ’Ορεινού

Μέ πνίγει το τρισκόταδο, μέ δέρνει ή ανεμοζάλη, 
Ά π ’ τή; ζωή; τδ πέΐιγο τριγύρω μου ξεσπδνε 
Φουρτουνιασμένο, κύματα κα! στή; ζωή; τήν πάλη 
Περίγυρα μου τά στοιχειά παλεύουν xa! βογγανε.

I ερνω τά μάτια γύρω μου στοΰ ορίζοντα τήν ίχρηα 
Κα! σά δέ βλέπω πουθενά μι’ αχτίδα νά προβάλλη 
Μέ παίρνει τό παράπονο xa! μανρα χύνω δάκρυα 
Γυριύοντα; τή χαραυγή μέσ’ τήν άνεμοζάλη.

ΙΝΤΕΘΜΚΕΗΟΪΒΕΝΪΕΣ
Τ ύ χ η ά γ α θ ή. Άφοϋ πρόκειται γιά δασκά­

λους περνώ κι έγώ τήν πρώτη φράση άπά τή γλώσσα 

τους.

Ν*!, τύχη αγαθή, ποΰ μούδοσε αφορμή ό κ. Στέ­

φανος Ραμάς μέ τοΰ; «έξυπνους χχ\ τή δουλειά» τοΰ 

προπερασμένου Νουμά, νά πώ κι έγώ δυό λόγια γιά 

τούς δασκάλους.

Μιά φορά κι έναν καιρό,δέν είναι πολλά χρόνια άπά 

τότε, ύστερα άπ’ τό Εθνοσωτήριο 97, μου φαίνεται 

ήτανε σενα ελεύθερο και ευτυχισμένο βασίλειο, ένας 

υπουργός τών στρατιωτικών ποΰ ό καημένος άρεσ/.ό- 

τανε πάρα πολΰ νά τόν λε'νε γεναιότατο,  κι άρ- 

κοΰσε νά τοΰ πής αΰτή τή λε'ξη γιά νά γείνης και 

στρατηγός άκόμη.

Σαΰτόν λοιπόν τον υπουργό στείλανε μιά με'ρα μιά 

καταγγελία, γιά κάποιον αξιωματικό πώς τάχατις 
έκλεψε μερικά σανά, και δεν ξέρω κα! τί άλλο. Τοΰτο 

τό όμοιο μέ τις καταγγελίες τοΰ κ. Καρώνη πούνε 

καί τό εξαιρετικά διακριτικό άπ’ τις άλλες, εύρισκες 

στήν καταγγελία αύτή ότι άρχιζε μέ τήν έπιγραφή 

«ΓΙρός τον γενναιότατο» κ.τ,λ.» καί παρακάτω «Γεν­

ναιότατε ».

Αυτή λοιπόν τήν καταγγελία ό γ ε ν να ι ότα­

τος- άντί νά τήν πετάξη στό καλάθι του καί νά 

ζητήση νά μάθη τόν κακοήθη συντάχτη της, ποΰ εί­

παμε πώς δέν είχανε i  κ. Καρώνης, ό γνωστός έθνοσω- 

τήρας, τήν έστειλε τ α χ ύ τ α τ α  στό στρατοδικείο 

1 «διά τά περαιτέρω*.

ΙΙέρασε κάμποσος καιρός όταν παρουσιάζεται μιά 

μέρα ενα γεροντάκι μέ τή μαγκουρίτσα του, καί ταραγ­

μένο καί τρεμάμενο γυρεύει νά τοΰ ξηγήσουνε τί λε'ει 

ένα χαρτάκι ποΰ κρατούσε στά χέρρ του, μέ τό όπΰ ϊο 

τόν κάνανε νά ’ρθή άπό χάποιο χωριό τής Λακωνίας, 
μοΰ φαίνεται, τό όποΓο δέν είχε άφ. η άπό τότε ποΰ 

τόν γέννησε ή μάννα του. "Ενας αξιωματικός τόν 

λυπήθηκ« κι άνοιξε το βιβλίο τώ’-' κλήσεοιν γιά

I νά ζητήση τόν αριθμό του κι άφοΰ τόν βρήκε τοϋ λέει: 

Έσΰ Γεωργόπουλε, Γεναιοτκτόπουλε... δέ θυμάμαι 

πώς ελεγαν τό γέρο, κατηγορείς τόν τάδε αξιωματικό 

γι’ αύτά κι αύτό, γιά πές μας τί ξέρεις.

Τόν κοιτάει ό γέρος, πετιέται πίσω, τόν ξανακοι- 

τάει καί σαστημένος καί τρομασμένος... άει στό καλό 

καπετάνιο μου, τοϋ λέει, έγώ δέν ξέρω τίποτις, αύτά 

μόνο σείς οί γ ρ α μ μ. α τ ι ζ ο ύ μ ε ν ο ι τά ξε'ρετε·»

Τώρα μήν υποθέστε πως αύτό τά ελεύθερο βασίλειο 

είταν ή Ελλάδα, καί πώς ό γενναιότατος κ. υπουργός 

είναι ό ϊδιος ποϋ δέχεται καί τά καθημερινά μακαρό­

νια, πού τοϋ σερβίρει ό κ.Έθνοσωσήρας μέ τήν «Εσπε­

ρινή», γιατί μά τήν αλήθεια δέ θάχετε άδικο.

Ναί, αύτά ξέρουμ’ έμεΐ; οί γραμματιζούμενοι, κι 

αύτά μοϋπε κι ό άξιωμ,ατικός ποϋ μοϋ διηγήθηκε αυ­

τήν τήν Ιστορία γιά νά μοϋ άποδείξη ότι δέν είναι,όπως 

έλεγα γώ, ή έλλειψη τής μόρφωσης ποϋ κάνει τό λαό 

νά χάβη άνεξέταστα τις κουταμάρες ποϋ τοϋ σερβίρει 

ή κάθε μιά πενταρολογοϋσα, γιά νά στέλνη στό ’Εθνικό 

χαντάκοτήριο τον ενα καί τον άλλο κ. Γεναιότατο, 

ή τόν κ. Στάη, ή τόν κ. ΓΙλατοΰτσα ποϋ θά γίνη 

μεθαύριο καί υπουργός. Αύτή ή άμορφωσιά τοΰ κρα- 

τάει τά χέρια καί τά πόδια δεμένα γιά νά μή βάλη 

φωτιά νά χάψη κάθε κ. Άστραποπουλίδη καί κάθε κ. 

Εσπερινό.

Ή  έλλαψη τής μόρφωσης, όχι τής σημερινής τής 

ψεύστικης καί τής σάπιας, άλλά τής πραγματικής μόρ­

φωσης ποϋχει γερά θεμέλιο, τό θεμέλιο’τής αλήθειας, 

τής μόρφωσης ποϋ λέει κι ό κ. Ραμάς, τής μόρφωσης, 

όχι μέ τούς Ρητορικούς λόγους τοΰ Μιστριώτη, μά μέ 

τήν Ίλιάδα τοΰ ΙΙάλλη, όχι με δασκάλου; τό Μιστριώ- 

τη, τό Σωτηράκη τό γαμπρό του, τόν ΓΙαπαβασιλείου, 

τόν Τημελή, τόν Καζάζη και δέν ξέρω ποιόν άλλο1 ευ­

σεβή, άλλά μέ τόν Σαορή, τόν Γρυπάρη, τόν Σταμα- 

τιάδη, τόν ΙΙεργιαλίτη, τόν Σταμνόπουλο κι όλου; 

τοΰ; άλλους, όχι μέ τόν Α ίγ ι νητοουρανό τών 

άνωφελών,μά μέ τή λαϊκή Αστρονομία τοΰ Σαρρή καί 

τά Ήλιοφέγγαρο τοΰ Π άλλη, οχι μέ τά λογοτεχνή­

ματα, τά δράματα, καί τις κωμωδίες, όλων μαζί τών 

καθαρολογιών λογοτεχνών Μ! δραματικών !Π καί κω­

μικών συγγραφέων (!!!) άλλά μέ τά λογοτεχνήματα 

καί τά δράματα καί τά μυθιστορήμανα, τοϋ Καμπύ- 

ση, τοΰ Ψυχάρη, τοϋ Πάλλη, τοϋ Παλαμ.ά, τοϋ Έφ- 

ταλιώτη, τοϋ Έρμονα, τοΰ Βλαχογιάννη, τοϋ Δρο- 

σύνη, όχι μέ τις στιχουργίες τοϋ Βασιλειάδη, τοΰ Συ- 

νοδινοΰ, τού Βάλβη, τοϋ Ιΐανά και τοΰ Κουρούπη, ποΰ 

τούς άναοέρνω έτσι γιά νά γελάσουμε λιγάκι κι όχι 

βέβαια γιά νά τούς συγκρίνω μέ τό Σολωμό τό Βα- 

λαωοίτη, τόν ΙΙαλαμά, τό Γρυπάρη, τόν Έρμονα κι 

όλους τούς άλλους τούς πραγματικούς ποιητάδες. Όχι 

μέ τούς οίνου; τών διαφόρων μή οίνοποιών, μά μέ τήν 

ά π λ ή οι νοποι ία τοϋ Σταματιάδη (γιά τούς 

μαθητάδε; τής ’Ακαδημία;) καί τό «κ ρ α σ ί»τοΰ Στα-



βινόπουλου γιά τά λαό. ■ο* με τις πατβκβοΰρ*; ποΰ 

λέγουνται, Χρόνος, Αστραπή, Εσπερινή, αλλά με τον 

«Νουμά».
ΚΓ είχε δίκιο ό φιλάς μου ποΰ θυμήθηκε τά λό­

για τοΰ γέρου, μά δέν είχα κι εγώ άδικο, γιατί syoj 

δέν ένοοΰσα τή σημερινή αμορφωσιά, γιατί εκείνος αυ­

τήν ένοοΰσε.,..

Τά ίδιο βράδυ πο>,διάβασα το Νουμά, ετυχε κά­

ποιος φίλος μου νά μοϋ δείξη κάτι που δημοσιευότανε 

μέ παχειά-παχειά γράμματα στήν εθνική εφημερίδα 

των κ. κ. Καρώνη, Δήμερ, Παρίσή,πούχει ρεπόρτερ καί 

τον κ. Πέτρο Ά . Γιάνναρο. Κρατώντας λοιπόν το στο­

μάχι μου κατώρθωσα νά διαβάσω αυτά ποΰ κατχλέξη 

σάς αντιγράφω γιά νά γελάσετε καί σείς λιγάκι.

ιι Οί λόγο·, τοΰ κ, Μιστοιώτου». Εΐ; τον γράψαντα 

έν τή ιι*Εστίαι> κατά των ρητορικών λόγων τοΰ κ. Μι­

στοί ώτου, ώς αναγνώσματος έν τώ Άρσακείω, απαντω- 

μεν, ότι ευχή; εργον είνε κ’ Ιθνική ανάγκη, νά εΐσαχ- 

θώσιν ώ' αναγκαστ ι κόν  βιβλίον, έν απασι τοϊς 

σχολείοις τοΰ: κοάτοο;· διότι δι' αυτών διδάσκεται δνε'ος 

ελλην πώς νά γράφνι..· γλαφυρώς τήν βασιλίδα τών 

γλωσσών, τήν Ελληνικήν γλώσσαν, πώ; νά μορφώσνι 

τό εθνικόν του φρόνημα, τον εόγενή βίον του έν άμίλλνι 

ποάς τούς ενδόξους προγόνου; έν τή παλαιά καί νεω- 

τέοα Ιστορία’'και πώς νά διατηρήσγ, τήν άγνότητα έν 

τή οικογένεια (!) Ουδ-μία γραμμή δύναται νά άνα- 

γνώσθή άνευ... (στομαχικής διαταράξεω; καί) έξάρ- 

σεω; π:ός τό καλάν καί τά εθνικόν Ιδεώδες. Παραλεί- 

ποντε; νά' είπωμεν περιττού «εύωνοτάτου'ΐ προσθετομεν 

(άν,άν μά; τελειώσατε), ότι μετά τά περιώνυμα προ- 

λεγάμενα τοΰ Ιίοραή και τά: Éπιστολά; οΰδέν άλλο βι­

βλίου... οά δέν μποοώ πιά νά σάς το τιλειώσω'εΐναι άλ­

λες 15 γραμμές' έπειτα άρκοΰν α,ύτά.

*Αν δέν τύχαινε νάτανε ή ’Εστία ποΰ χτύπησε τον 

βιβλιοκάπηλο, θάλεγα πώς ό ϊδιο; τάγραψε κι εκεί γιά 

νά δώση τήν αφορμή στον εαυτό του νά γράψήΐ γιά 

τού; ρητορικούς του λόγους, καί περί τοΰ εύωνοτάτου 

αυτών, γ.,ατί ό άνθρωπο; (γιά συλλογιστήτε) υστερ από 

τον τελευταίο του ρητορικό στο ’Αρσάκειο δέν βρήκε 

τάν ευκαιρία νά ακουστή, (κι είναι δεκαπέντε μέρες άπό 

τ ό τ ε ; .
Νά λοιπόν μιά εξυπνάδα ακόμη τών δασκάλων 

ποΰ δέν ανασέρνει ¿ κ. Ραμάς, καί που σοϋ δίνει τήν 

αφορμή πολλά καί κάθε άλλο παρά ευχάριστα νά 

σκεφθής. Όπου τύχη νάχη τά ποδαράκια του έ κύρ. 

Μιστριώτης (καί τάχει παντοΰ) ή ό κύρ Σωτηράκης, 

νάσου καί τά Ε θ ν ι κ ά  βιβλία,  4 δραχ. οί Ρη­

τορικοί λόγοι, 8 ή ’Αντιγόνη, 1 0 δέν ξέρω τί άλλο, 

20 ή γραμματολογία καί ή τιμή ανεβαίνει σύμφωνα

μέ τον δγκο άπό κουταμάρες ποΰχουνε μέσα. Και__

περιουσία άλάκαιρη, θησαυρός άνεχτίμητος, είναι ή 

ζημία ή έ θν ι κ ή που γίνεται στά κακομοίρα τά παι­

διά όχι πιά μέ τά νά τά αγοράζουνε άλλα μέ το νά 

τά διαβάζουνε.
*

« 4»

Κι άν γινότανε αύτό μόνο μέ τον κ. Μιστριώτη, αί 

θά λέναμε, ένα τάν έχουμε, ποΰ νά μή βασκχθή, τόν 

εθνικό μα;' ά; κάνουμε κι αύτή τή θυσία. Μά ή πα­

ροιμία λέει «Μ’ οποίο δάσκαλο καθίσης τέτοια γράμ­

ματα θά μάθϊΐςκ κι αλήθεια όλοι οι μ,αθητάδες τοΰ 

μπάρμπα, οϊ έξυπνοι  όμως οί μαθητάδες, γιατ’ 

εινε κι άλλοι μαθητάδες ποΰ περάσανε δυστυχώς άπ’ 

τά χέρια του, κουτούς τούς λένε αύτούς, τήν Γδια επι­

χείρηση μέ τήν ΐ'δια ή, τά πιά σωστό, μέ μεγαλήτερη 

ικανοποίηση κάνουνε.

Ποιάς άπ’ τού; παλιούς η τωρινούς μαθητάδες καί 

πατεράδες δέν ξέρει τον ΙΙαπαχατζή μέ τΙς ιστορίες 

του καί τ’ άλλα του βιβλία ποΰ φόρτωνε τό μαθητή, 

καί μέ τις ε ύ ων ό τα τ ε ; προγυμνάσει; ποΰ τοΰ

• m
-il': Κ --Κ'-#

φόρτωνε, παρά τόν νό μ ο, νά τοΰ κάνει;Ποιό; τόν 

θαλασσινό με κάτι εξαμβλώματα «»δ τά λε'νε πρακτι­

κές άριθμητικε'ς, καί μέ τις Γδιες προγυμνάσεις, καί μέ 

τή μετριοφροσύνη νά λέγ στά παι δάκ ι α  πώς αυ­

τοί κι 6 Χατζιδάκι; εινε ot δυο μαθηματικοί τής Ελ­

λάδας; Ποιο κορίτσι στό ’Αρσάκειο ή μαθητής στά γυ­

μνάσιο ποΰ διδάσκει, δέν έχει τις φυσικές του Τσι- 

λήθρα ;

Πέντε δραχμές άν αγαπάτε κοστίζουνε, κλεμένες 

δώθε κι έκεΐθε γιά νάφίνουνε πάντα’κάτω άπ’ τή λε- 

οντή νά βγαίνή 6 γάιδαρος· ποιός δεν ξέρει τις νέες 

εκδόσεις τών ιστοριών του ποΰ σέ χιλιάδες αντί­

τυπα βγάζει κάθε χρόνο ό Τσαγγρής; ποιάς τά βιβλία 

τοΰ ΓΙαπαβασιλείους ποιάς τοΰ Κορέ; ποιός τά ένα ; 

ποιάς τά άλλο ;...

Κι όλα αυτά τά ξέρουν οί αρμόδιοι, τά ξερουν καλ­

λίτερα άπ’ ολους τού; άλλους, γιατί καταγγέλνουνται 

σ’ αυτούς, μά ό μεγάλος εχτρός τής πατρίδας μας ποΰ 

τόν* λε'νε σ υ ν α λ λ α γ ή, δέν τού; δίνει τή δύναμη 

νά πάψουνε τον κακοήθη δάσκαλο1 ϊσια-ϊσια τις περ- 

σότερες φορές θά τόν προβιβάσουνε σέ γ υ μ ν α σ ι- 

ά ρ χ η.

Σ’ αύτούς λοιπό τούς δασκάλους, σ’ αύτούς τούς 

έ ξ υ π ν ο υ ς  καί ά ν τ ά ξ ι ο υ ς τών Μιστριώτι- 

δων μαθητάδες, εινε εμπιστευμένα τά παιδιά μας γιά 

νά τά δ ι α π λ ά σ ο υ ν ε, γιά νά τά ά ν α π τ ύ- 

ξουνε,γιά νά τά ή 0 ι κ ο π ο ι ή σ ο υ ν ε. Και πριν 

νά πέσουνε στά χέρια τά έ όνο κ τ ό ν α τοΰ Μι- 

στριώτη, καί τοΰ Αίγινήτη, καί τοΰ Δαμβε'ργη, καί 

τοΰ Καζάζη, καί τοΰ Μητοόπουλ.αυ καί τοΰ Πρωτό- 

πουλου καί κάθε άλλου ρεκλαμαϊορόπουλου, άπ'τά χέ­

ρια αύτωνών θά περάσουν, στά χέρια αΰτωνών θά ξυ­

π ν ή σ ο υ ν ,  καί τό ξύπνημά τους θά είνε φ ο β ε-
, , , s » . „ ' ϊ  ' V

: ο και απα ί σ ι ο '  είναι εκείνο το ξύπνημα που- 

φερε τήν πατρίδα μας σαύτά τά χάλια. ’Απ’ αύτούς 

πρώτα-πρώτα θά μάθουνε, άπ’ τήν τρυφερότερη τους 

ηλικία καί μέ όλη τή μεθοδικότητα, άπο το α ώς τό 

ω, όλες τις μπερμπαντιές, όλες τις πονηριές, όλες τις 

κακοήθιες, όλες τις κουταμάρες, όλες τις ελληνικούρες 

καί ολα εκείνα ποΰ σαύτούς ένώνουνται γιά νά άποτε- 

λέσουνε τήν ε ξ υ π ν ά δ α  τους.  Καί μεθαύριο τά 

παιδιά θά γείνουνε δάσκαλοι, γιατροί, δικηγόροι, βου- 

λευτάδες, υπουργοί, δημοσιογράφοι, ‘Έλληνες πολίτες 

επί τέλους, τών ε ν δ ό ξ ων  π ρο γ ό ν οι ν από­

γονοι,  καί θά εφαρμόσουνε όλα όσα άπότούς 

δ α σ κ ά λ ο υ ς  του ;  μάθανε .

Καί θά πετύχουνε στήν εφαρμογή καλλίτερα άπ’ 

αύτούς, γιατί τά μάθανε επιστημονικά, τά μάθανε 

τέλεια.
*

<4 4ε

Δυστυχώς οί δάσκαλοι αύτοί είνε οί περσότεροι καί 

κυριαρχούνε ακόμη καί σήμερα* μά όσο πάνε κι όλι- 

νοστέβουνε, γιατί ό λαός ξ υ π ν ά ε ι, κι όσο ξυ­

πνάει τόσο λιγοστεύουνε, κ·. όσο λιγοστεύουνε αύτοί 

τόσο περσότερο πληθαίνουνε οί άλλοι, ποΰ τούς είπα «ε 

κουτούς τοΰ δασκάλου μαθητάδες. Εϊναι μάλιστα λίγα. 

χρόνια τώρα τελευταία, ποΰ αύτοί ο ί δεύτεροι οί 

κουτοί παρουσιάζουντάι άπό κάθε γωνία γής,σάν κρυμ- 

με'νος θησαυρός, σά στάχια ποΰ τά φύτεψες σέ γόνιμο 

έδαφος στό έδαφος τής,,αλήθειας, καί φυτρώνουνε καί 

φυτρώνουνε, λές καί θέλουν νά κρύψουνε όσο μπορούνε 

π ιό βαθειά τις τσουκν ί δες καί τ ά γ- 

κ ά θ ι α, γιά νά μήν τά ξε'ρη ό κόσμος, γιά να μήν 

ντρέπουνται γιά δαΰτχ.

Ώς τά τώρα διοίκησαν οί πρώτοι, καί τό αποτέλε­

σμα τής διοίκησής τους τά λέει ό κ. Ραμάς.

α’Η κακοροιζικιά τοΰ τόπου εινε βροντόφωνη, βα­

θύφωνη, μυριόφωνη».

Τώρα έρχεται τρεχάτη ή σειρά τών άλλ.ων.

•ύ—Παραμερίστε, δάσκαλοι, κι αφήστε τούς αλη­

θινούς επιστήμονες νά δουλέψουνε* σάς θαυμά­

σαμε σάς καμαρώσαμε, τόσον καιρό τώρα, κι ό καιρό; 

αύτος παραήτανε μακρός. ’'Επρεπε οΐ Ψυχάρηδες, όί 

Πάλληδες κ’ οί άλλοι νά ήτανε, όχι πολύ, εξήντα 

χοόνιΛ πρίν γιά νά φέρουνε σημαντική βοήθεια στό 

Σολωμό. τά Βηλαρά, τάν ΓΙολυλά ύστερα, κι άλλους, 

καί γιά νάμήν έχουμε σήμερα εσάς, νά μά; μουν­

τζουρώνετε μέ μόνη τήν παρουσία σας τά σκο­

λειά μας, καί τό Πανεπιστήμιό μας, καί νά γ ε λ ο ι- 

ο π ο ι ή τ ε τήν πατρίδα μας.

’Αλλά αύτό είναι το θέλημα τής αλήθειας, αύτή 

είνε πάντοτε ή έξελιξή της, έτσι τουλάχιστο μάς τήν 

παρουσιάζει παντοΰ ή ιστορία.

Κοπιάσατε, μοχθήσατε, κουραστήκατε, ιδρώσατε, 

φωνάξατε, βρίσατε, συκοφαντήσατε, κάνατε ό,τι μπό­

ρεσα τ ε γιά νά κρούετε αύτή τήν αλήθεια.

Μά ή αλήθεια π ύ μόνη αύτή δίνει τή ξωή, ¡5ύ- 

νει τή δύναμη, δέν ? χεται κάγκελα, γιατί πηδάει 

άπό πάνω, γιατί τά πάει, γιατί τά τσακίζει.

Καί τήν άλήθειο κύτή θά τήνε διδάξουνε εκείνοι 

ποΰ λέτε σεϊς κουτού,, θά τήνε διδάξουνε εκείνοι ποΰ 

δέ βγάζουνε ρητορικούς λόγους, πού δέ βάζουνε ελλη­

νικούρες στά βιβλία τους, ποΰ δεν κλέβου/ε άπ’ τον ένα 

κι άπ’ τόν άλλο τά βιβλία τους, ποΰ δέ λένε πώς μόνο 

αύτοί κι ό Χατζιδάκι; είναι μαθηματικοί, ποΰ τώρα 

δέν έγκρινουνται τά βιβλία τους, ποΰ τ ώ σ α δέ/ 

προβιβάζουνται.

Δεν προβιβάζεται ό Άντρεας Σαρρής ποΰ τά βι­

βλία του είνε καλύτερα άπό κάθε Αίγινήτικο τσουκά­

λι πού τό λένε ουρανό ή κοσμογραφία ή δέν ξέρω τί 

άλλη ανοησία, < μόνο πεθαίνει π α υ με νος’σ’ένα ξερο­

νήσι. Δέν κάνουμε τάν Τ’υχάρη (άν μάς θέλγ κι ό 

ίδιος) καθηγητή στά Πανεπιστήμιο, γιατί πρέπει νά 

κάνουμε τόν . . . .  Μιστριώτη, και τον κάνουν* οί 

Φράγκοί στό δικό τους καί παρηφανεύουνται (γι’ αύτό, 

καί γελάνε όχι μόνο αύτοί μά και τά κεραμίδια γιά 

την . . . άντικατάσταση.

Αυτοί ποΰ όεν είναι σήμερα, αύτοί αύριο μεθαύ­

ριο θά διδάξουνε τήν ά λ ή θ ε ι α, κι ή αλήθεια σά 

διδαχτή άπ’ αύτούς θά λάμύγ, ό λ ό φ ωτη, ολό­

χρυση, θαμβωτική.

Σάν τήνε διδάξουνε αύτοί, δε θά βρεθή ό Καρώ- 

νης νά κάνη τις σημερνές σου καταγγελίες, κι εκείνος 

ποΰ σφετερίστηκε τόνομα τοΰ γέρου γιά νά κατάγγείλη. 

εχτρό του άξιωματικό, ή αν βρεθούνε τέτοιοι, γιατί οί 

κακοήθεις πάντα υπάρχουνε σέ κ ά 9 ε τ ό π ο, δέ θά 

βρεθή, υπουργός νά δεχτή τούς φαμφαρονισμούς, μά 

ούτε εφημερίδα νά τους έπιδοκιμάση, γιατί τόν υπουργό 

θά τάν βγάλη ό λαός, καί τό λαό οί οπαδοί τής αλή­

θειας θά τόνε διδάξουνε ποιόν πρέπει νά έκλέξη γιά 

βουλευτή του.

Καί τότε πιότερο δίκιο θάχω γώ, καί καθόλου 

δίκιο ό αξιωματικός, γιατί ό γέρο; στό δικαστήριο δέ 

θά πή ίίαύτά τά κάνετε σεϊς οί γραματιζούμενοι» 

μόνο θά πή «Μάθετε με σείς οί γραμματιζούμενοι νά

μην κανω «υτο που κανουν α υ 

μΓχ το ι ».

ο ί α γ ρ αμ-

ΑΝΤΕΘΝΙΚΟΣ

Γκουβερνάντρα (τά λέει γαλλικά). Τί επαβε:; 
τί χλαϊς; Sacré κτλ. ces Grecs, mon Dieu!

Μπεμπέκος.  Έκαψα τ» χέρι μου μέσα στό ζεστό 
νερό, χουχοοχου...

Γκουβερνάντρα.  Καλά νά πάθεις, σάν είσαι 
χτήνος. "Επρεπε νά οοκιμάσεις τό νερό ποί βάλεις τό δάχ­
τυλό σου μέσα. Τί χτήνη, mon Dieu, τί χτήνη Ces 
Grecs !

(Ό μπαμπάς χ’ ή μαμμά του μπεμπέκου τ’ αχούνε, 
μά δέν τολμούνε νά πούνε λέξη.)



Τοΰ Μ . Μ α λακ ίση

Έ τσ ι, χύρ Μήτρο, απον ιά— 
τραβήξου—μή μέ τυρ αγνά ς .
Μάτ.ιςι μαθε έχει ή γειτονιά , 
κα ί θά μέ π ν ίξ ε ι ή άβανιά 
άμα σέ δούν πού τριγυρνάς.

'Ά ν έχω τά μ αλλ ιά  άσταχιά , 
ροδιά άν τήν όψη σάν άβγή, 
τόν κότσο κόβω έγώ ταχ ιά , 
σαίρνω στά μάγουλα νυχ ιά , 
μά τ’ όνομά μου δέ 0ά βγει.

Κι’ άλΐ μου! τ ι θά πει ή γιρ ιά  
νά θε μάς νιώσει στό στενό-,
Φιίγε ! τί μά τήν Παναγιά 
» ν  τή ν π ικρα ίνω  τή γ ια γ ιά  
γ ιά  Μητρο, Γιώργο, ίί Σ τυλ ια νό ...

Μά άκου ένα λόγο... Νά ! έκειπά 
τρέχα ώ ς στήν ά γ ια  Φωτεινή 
γ ιά  το Λιοντίση τόν παπά ...
Καί τοϋ Μιστόκλη, άν άγαπά, 
πές-του κουμπάρος νά νενε ϊ.

Πριν ό χ ι! αγάπες μή μ ιλά ς,.
Μά Μήτραινα όμως σά μέ ποϋν, 
Τ ήν όρεξή σου νά φυλά ς, 
κα ί σάν πού φα ίνεσα ι ά φελάς, 
σοϋ δείχνω γώ  πώς άναποϋν.

Α λ ε ξ . Π α λ λ η ς

0 Μ ΙΚ Ρ Ο Ι ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ M AI
Ό  αγω νοθέτης ε ίχ ε αποφασίσει νά  μή  βρα6*ψη ά π ’  

όσα μάς έσταλθήχανε τόν 'Ιούνιο , κα ι νά ί ιπ λ ώ σ η  τό βρα­
βείο τοΰ ’Ιουλίου, με τή ν  ελπ ίδα  π ώ ς  Θά μας σταλθή  τ ί ­
ποτε σάν πιο πρω τότυπο , π-.ό χαλοδουλεμ ίνο, κα ί π ιό  
επ ιγρ αμ μ ατ ικό . Ε π ε ιδ ή  δ μ ω ; καί τού ’ Ιουλίου τ ί  μ α ζώ ­
μ α τα  δέν ερχουντα ι σ* τέτο ιο  σημείο , αποφασ ίζει ό α γω ­
νοθέτες νά  βραβεψη ξέχωρα τους δυό μ ή νες , άπό δέκα 
φ ρ άγκα .

Π αίρνουμε πρ ώ τα  τόν ’ Ιούνιο. Τό καλλίτερο  αύτό το 
μ ή να  ε ίτα νε  τό ακόλουθο, τοΰ Β . Ά θ α .

« Δ ι κ α σ τ ή ς .  Δεν ντράπηκες,κοτζάμ  άντρας, νά ρε- 
ζ ιλ ευ τή ς  γ ιά  δυό παλιοδραχμές ;

Λ ω π ο δ ύ τ η ς .  Α ί,  τ ί  νά γ ίν η , κυρ Δ ικ α σ τή , τή ν  
Ιπ α θα ’ π ή γ α  γ ιά  πολλά, μ ί  τή ν  επαθα ».

Ώ σ τ ε  πα ίρ νε: ό Β . "Αβάς τά  δέκα φράγκα τοΰ ’Ιου­
ν ίο υ .

Ά π ό  τάλλα  τον ’Ιουνίου, δ ιαλέγουμε τό ακόλουθο, 
ποΰ κά π ω ς  έρχετα ι δεύτερο.

(ΐ’ Ε ξ α ι τ ί α ς  τ ο ν  Κ λ ή δ ω  ν α

Τραγουδούσε τό Λ ύγγο  τό λ εβ έντη , κ ’ ε ίτα ν  εκεί ποΰ 
ή  μ ικρότερη , ή όμορφώτερη παπαδοπούλα κερνώ ντας τον 
τού λ έ ε ι, « Λ ε ν  παντρ εύεσα ι, δεν προξενεύεσα ι»— ϊπ ο υ  π ε -  
τ ιέ τα ι ό φίλος του.

— Λεν παντρεύουμα ι γ ια τ ί στόν Κ λ ή ίω να  μοΰπεσε ενα 
τραγούδ ι πού μοΰ λέε ι:

Μ ελαχρινό μου πρόσωπο και μαυρομουατακάτο,
Τό τα ίρ ι που δε βρ ίσκετα ι στόν ουρανό ά π ο κ ά τω .»

Τό μ εγαλήτιρο  ελά ττω μ α  α ύ τή ; τή ς  νο σ τ ιμ ιά ; ε ίνα ι ή 
■σκοτινάδα τη ;"  πο ιό ; φ ί λ ο ;  τ ο  υ ;κ α ! π ο ι α ν ο ύ  φ ίλο ; 
Τ άχα τού Λ ό γγο υ  τού λεβ έντη  ; Μά ό Λ ύ γγο ; 6 λ εβ έν ­
τ η ;  φ α ίνετα ι σά νά ε ίνα ι τοΰ τραγουδιού ό τ ίτ λ ο ; έδώ. 
Τ άχα  έκε ινο ν πού τραγουδούσε ; μά πο ιό ; τραγουδούσε ;

’Ε ρχόμαστε στόν Ιο ύ λ ιο .
Ό  « " Υ μ ν ο ; τοΰ ρ ο υσ φ ετ ιο ί» , τού «Π α υσ α ν ία » , αν κα ί 

τ ελ ε ιώ νε ι κάπω ς άχ αμ νά , είνα ι δ ίχως άλλο δ καλλίτερο ; 
«ύ τό  τό μ ή να , και πα ίρνει τό βραβείο ό Π αυσανία ;. Τό

κακό του είναι ποϋ είναι παρωδία, κ’ ή παρερδία είναι εύ­
κολη νοστιμιά, σέ βάρος μεγάλου καλλιτεχνικού ίργου.

"Ορίστε & ύμ νο ;.
Σ έ γ νω ρ ίζω  ά « ’ όσα. β ά νε ι;

Σ κάνταλα  στό "Υ πουργείο ,
Κ ι άπό τ ις  βουτιές ποΰ κ ά ν ε ι;

Στό Δημόσιο Τ αμ είο .

Σέ γνω ρ ίζω  άπό τή ν  π ά ψ η  
Κ ι άπό τό διορισμό,

Κ αί γνω ρ ίζω  πο ιό ; θά κ λά ψ η  
Γ ιά  νά .πάρω  έγώ  μ ιστό.

Ά π '  τά  κόκκαλα  βγαλμένο 
τω ν  Ρ ω μ ιώ ν  π ο λ ιτ ικ ώ ,

Γ έννημα  δέν ε ίσ α ι ξένο !
Γ ε ιά  σου, θρέμμα "Ε λληνικό  1

Δεύτερο έρ χετα ι αύτό τό μ ή να  τό ακόλουθο.
Σ τ ή ν  έ ξ έ τ α σ η

Δ ά σ κ α λ ο ;  Τ ί θά πγ„ παιδ ί μου, ράκος;
Μ α θ η τ ή ς .  Ρ α κ ί .
Δ α σ κ . Ν α χαθής, χα μ ένε  1 (Ρ ω τά ε ι εναν άλλον) 

ΓΙέ; το έσύ, πα ιδ ί μου.
Μ α θ. Κ ουρέλλι.
Δ ά σ κ . “Ο χι ! ΙΙού τη νέ  βρήκε; α ύτή  τή ν  πρόστυχη 

λέξη ! Ρ άκο ; θά π ή  ε ξ ε σ χ ι σ μ έ ν ο ν  π α ν ί ον.
Ό  δι*γωνι-·μ·ί; μ α ; θά ξάκολουθήση κα ί τόν Α ύγο υ ­

στο . Ε λ π ίζο υ μ ε  δμως νάχουμε κα ί μερικός ’ Ε π ιγρ άμ μ ατα , 
έ τσ ι νόστιμα  κα ί ζουμερά, κα ί χωρίς π ερ ιττά  λόγ ια .

ο  α γο κ ο θ η τΗ*

ΑΠΟ TBÑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ
ΠΑΤΡΙΔΑ

■ (Συνέχει*)

Η ΑΓΙΟΚΛΕΙΣΤΡΑ

Κοίτη άπό βράχους μεγάλους, πού μέσα περνάει ό 

Φίδαρης,πού σάν φίδι σέρνει τά νερά του δεξιά κι άοι- 

στερά λοξοδρομώντας. Στά δεξιά ή  Αϊτό πέτρα,’στ’ «si­

erre ρά ή Άποκλ.είστρα, ’στη μέση εν* εύεργετικό γεφύρι 

πέτρινο, πού σοϋ φέρνει αμέσως 'στά νοϋ τον πορθμέ* 

τον Νέσσο, πού έγινε αίτιος νά ’ποθάνη ό μέγκς 'Ηρα­

κλής όταν περνούσε τό ποτάμι «ύτό μέ τήν γυναίκα 

του τήν Δηϊάνειρα

’Εκεί επάνω ’στον βράχο τόν απάτητο, πού τόν 

στολίζουν άγρια πρινάρια,έφευγε ό τρομαγμένος κόσμος 

τό 21 δταν τά τουρκικά καί αλβανικά στρατεύματα 

περνούσαν γιά κάτω. “Εφθασαν ώς τις κοντινέ; κορ­

φές οί εχθροί καί τούς έπυροβολοΰσαν τρυπωμένους μέσα 

’στά πρινάρια καί τά βράχια καί έτσι τούς έφώναζαν 

καθώς λένε οί γέροι.— Ά ί μωρέ παλιομαλλίνες (Πα- 

λιοέλληνες) μέσ’ ’στήν κμόρα σάν τό ποντικά θά ψο­

φήσετε !

ΣΥΤΚΟΓΙΕΣ Κ ΐ ϊ  ΕΠΙΡΡΗΜΑΤΑ.

Σάν βόλι* «πηχοΰν τά λόγια τοΰ Ρουμελιώτη πού 

συγκόπτει δεκαπέντε φορές μέσα ’σέ πέντε λέξες πού θά 

βγάλη άπ’ τό στόμα του.

Καί καμμιά φορά τά χάνει; μπρος ’στό μεγάλο κακό 

πού παθαίνει ή λέξη,άφ’ οΰ εννοείται, συνέλθης πρώτα 

άπό τήν ακαταληψία.

Γίδι, λθάο, τφεκ, σπτι, κάνς ράνς, ακούεις κάθε

ώρα.

Φαντάσου νά παρασημοφορηθής άπό κανένα μέ τήν 

λέξι κτάβ (κουτάβι). Είναι πρώτης δυνάμεως κοπάνι- 

σμα.

Μή γελαστή,; καί ρωτήσγς πόσες ώρες θέλεις νά 

φτάσγις. "Έξ ώρών διάστημα θά σου τά είπούν δύο. Καί 

?ν ζητήσγς πιό καλές πληροφορίες θά σοϋ άραδιάσουν 

μερικά επιρρήματα σάν κι αύτά:

— Παραπερούλια,ψι'χα μπρος σάν άκαπετίδγς, σε-

κεΐλιας, φάνκαν οό κοντορραχοΟλες πού θά βγ-ΤΙς ντρίτα, 

καταμεσής πέρα ’στούν κεθράκι, άλλουκοντά άλλου- 

κοντά ! *

ΓΡΑΜΜΕΣ

Στή ράχη φέρνουν οί γυναίκες έδώ όχι μόνον τά 

φορτία άλλά καί τά παιδιά τους δεμένα ή μόνα ή μέ 

τήν σ α ρ α μ α ν ί τ σ α τους, τήν κούνια τους..

Μέ μοναδική ευκολία δένουν τό κάθε τι καί τό στη­

ρίζουν επάνω τους. Τό εναντίον ’στό Ξηρόμερο. ’Εκεί 

κουβαλούν τά βαρελάκια μέ. το νερό ’στό κεφάλι τους. 

Διαγράφεται τότε όλο τό κορμί τής γυναίκας ολόρθο 

καί γυρμένο λίγο ’στά πίσω μέ προτεταμένο τό στήθος.

Τά μακρυά καί χωρίς μανίκι* σεγκούνι* βοηθούν 

νά δείχνεται ώραι'ο τό ανάστημα. Τά καθημερινά ρού­

χα κάνουν γραμμές κομψότερες παρά ό φόρτο; τής γιορ­

τινής φορεσιάς.

Μέσα ’στή μ π α μ π α κ έ λ α  τους οί βοσκοποΰ- 

λες μέ τά σεγκουνάκια τους πόχουν κεντίδια κόκκινα 

πίσω ’στήν πλάτη καί ’στις παρυφές, ελαφρές ελα­

φρές μέ τά γουρνοτσαρουχάκια του; καί τί; άριοπλέ- 

μένες κάλτσες τους, μόνες στά βουνά ή συνοδευμένε; 

άπό κανένα μαντρόσκυλλο, βόσκοντας τά χαϊδεμένα 

καί καθαρά μαρτίνια τους, μοιάζουν μέ τις βασιλο­

πούλες τού παραμυθιού,

ΕΝΑ ΚΟΜΜΑΤΙ ΑΛΠΕΙΣ

ιΓηλά ’στήν όρεινή’Γπάτη καί δεζιά πού είναι ένας 

κώνος βουνού γεμάτος έλατα και ’στήν κορφή του μιά 

Μονή καί ’στά πλάγια δυό χείμαρροι πού κυλούν με 

θόρυβο τά νερά τους, έκεΐ ’στήν Οίτη τήν λυγερή,πού 

’στήν κορφή της τήν ψηλή βλέπει; ολοένα νά μαζεύ- 

ουνται τά σύννεφα καί νά χαλκεύ υνται οί αστραπές 

καί οί θύελλες νά γεννοΰνται— ’στήν Οίτη πού δεξιά κι 

αριστερά ’στά πλάγια της είναι ριζωμένα χωριά καί οί 

Κομποτάδες μέ τά πλατάνια τους, πού μέσα άπό μιά 

σήραγγα ’στήν ράχη της βγαίνει ό σιδερόδρομος καί κυ­

λάει κάτω ’στούς μύλους τοΰ Φραντζή, έκεϊ πού κοντά 

είναι τά ευρωπαϊκά λουτρά καί απέναντι ή ώραία Λοι- 

μια καί ’στή μέση λάμπει ασημένιος χωρίς ν’ ακούε­

ται ό Σπερχειός, πού γύρω του ροδοδάφνες κ»ί λυγιές 

ανθίζουν, κι άκόμη πέρα ή θάλασσα τοΰ Μαλλιακοΰ 

καί ναλάζια τά βουνά τής Εύβοιας καί όλόγυρα τόσες 

αναμνήσεις,—ολα αύτά μοιάζουν μέ ενα κομμάτι “Αλ­

πεις.

ΝΤΟΓΝΟΣ ΚΑΙ ΜΟΤΝΤΡΙΤΣΑ

Μέσα στή σκηνή αύτή, χωρίς νά φαίνουνται άν 

δεν πλησιάσν) κανείς, είναι ό Ντοΰνος καί Μουντρίτσα!

Ό  Ντούνος μιά άπό τις μεγαλοπρεπέστερες φά- 

ραγκε; πού αφήνουν τά βουνά γιά νά περάσγ άπό με'- 

σα τους τό ποτάμι κι ό όδοιπόρος καμμιά φορά. Άπό 

έκεϊ πιθανόν νά πέρασε καί ό ’Εφιάλτης γιά νά κυκλώ- 

σγ τούς μαχητές τοΰ Λεωνίδα.

Καί ή Μουντρίτσα, μιά κοιλάδα πετρώδης,σιωπηλή 

καί άγρια,πού μέσα τη; βόσκουν βώδια αργοκίνητα καί 

άπό πάνω της δεσπόζει ένας βράχο; τετράγωνος μέ ερεί­

πια, τό ΙΙαλιόκαστρο. Τώρα κοντά ’στή μονότονη αύτή 

γωνιά πού ίσως είναι ή παλαιά Τραχίν,θά περνά ό σι- 

δερόδρομας.

(’Ακολουθεί |
Κ Ω Σ ΤΑ Σ  Σ . ΓΟ ΥΝ Α ΡΗ Σ

Ά  μ  π  ε λ 2 Τ ίλ ιω σ α  μ ι*  ω ρα ία  τραγω δ ία , κ κ λ ύ -  
τερη  άπο τή ν άλλη  πού σού διάβασα. “Ε λα νά σοϋ τη  δια­
β ά σ ω ... θά S t ï ; . .

II α θ ο ;  (πού θυμ άτα ι τή ν  ά λ λη .) Μά τ ι τώρα, με­
ταξύ μας, ε ίνα ι ανάγκη  νά μοϋ τή  δ ιαβάσεις ; ’ Εσύ τδ λ ε ; 
κα ί 5* θά σέ πιστέ-Δω ; (Φ έβγει στ* τέσσερα .)



À 1 Û N I A  Α Γ Α Π Η
Στήν Ιδέα

"Ε λα σ τ ’ απέραντα  π α λά τ ια  μου 
Πού έχ ω  γ ια  σένα πλάσε:
Καί δέ μπορεί κανένα ς, μ ά τ ια  μου, 
Θνητός έκ ε ί νά φ τ ά ? η ...

Έ λ α  β τ ' απέραντα π α λά τ ια  μου 
Β ασίλισσα  τ ι  θρόνο σου νά σ τή σ η ; 
Μακριά άπό κάθε ταπεινά  κ ι ανίδεο 
Τ ήν όμορφιά σου νά σχορπ ίση ;.

Κι ανάμεσα σ τώ ν λουλονδιών 
Τή μυρουδιά, πού σέ μ εθάε ι,
Καί στών πρω τάκουστω ν α χ ώ ν ,
Πού γύρω  ή  ¡ρύση ά ντ ιλα λά ε ι,

Έ λ α  τον πιό γλυκό σκοπό 
Γ ια  σε, χαλή , *α τραγουδήσω 
Κι ώ ;  ε ίσ α ι αθά νατη — ώ καημό 
Ποΰ μ 1 έσυρε; νά σ’ αγα πήσω —

Νά σου χαρίσω  άφ ’ τή ν  καρΕιά 
Κ αί τή ν  αγάπη  τήν α ιώ ν ια ,
Η φ α ίσ τ ε ιο  ακοίμητο στά  στήθεια  μου 
Πού νά μή  σβήνουνε τά  χ ρ ίν ια .

Ο ΓΥΝΑΙΚΟΚΟΣΜΟΣ

01 ΜΩΎ2 ΗΔΕΣ
Ή .τ ' το Π αρίσι 18 τον Τρυγητή 1904

’Αγαπητέ μου Νουμα,

Το ξέρω πώς παοάλ.ειφα κάμποσες μέρες »>ά σοΰ 
γράψω , καί .πώς θ ά  παραξενέβεσαι Τααις, και. θ ά  
λίς πώ ς είναι άπό τήν άναμελ,ειά μ ου  πού δε σονστειλα 
κανένα γραμματάκ ι, μ ε  καμ ιά  κα ινούρ ια  μόδα για 

τις φ άηνάδες  μας .
Μ ην ξεχνάς, φ ίλτατε, πώ ς βρ ιακον ιιοστε τιάρα σε 

πάψες κα ι σε άνάπαψες. Τά Σκολειά  χάβουνε, τά Δι­
καστήρια  κλείνουνε, κα ι τα Π ανεπ ιστήμια σκολάζουνε. 
Γ ι’ αυτό πα ιδ ιά  κα ί γον ιο ί, βρ ισκουμενο ι ελεέτεροι 
κα ί άνεργοι, πηγα ίνουνε νά περάσουνε τι/ μεγάλη ζέ­
στη στά χω ρ ιά  κα ί ατά νησ ιά , κ ο ιτά  στή θάλασσα κ ι 
άπάνου στά βουνά,

Ά φ ίνοννε  λοιπόν τις Πολιτείες έρημες, καί κα ­
ταντάνε αυτές ο ΐ κοπμομ αζώχτρες, γιά κάνα δνό μ ή -

ν ε ς , φ  τβ  ιε φ τ β ρ α , πρψμμγφχιμ τή ς  έπρ ρ χ ία ς. Πρμ 
Μ όδες π ιά  ! !  Μ ψ ε  Μ οάίοτρες bk βλέπεις !  Ν ά, λο ι­
π ό ν δ λόγος που δ ϊ σοϋγραψα εδώ  καί κάμποσες μ έ­
ρ ες. Δ Ιν είχα  τίποτα  καινούρ ιο  νά σου π ώ .

Δέ βλέπω  άλλο παρά  φαμελιές νά φεύγουνε &π 
τό Π αρίσι, σά νά τις δειώχνεις. K a i τρέχουνε μ ά ­
λ ιστα , κα ί κατασκοτώ νουντα ι νά προφ τάσοννε τό σ ι- 
δερόδρομο , χιά νά μ ή  μείνουνε όξω .

*0 Πατέρας τής φαμελιάς τραβάει δνό  τρ ία  π α ι­
δάκ ια  άπ το χέρ ι, τό ένα μόλ ις  μ π ορ ε ί νά πάρη  τά  
ποδαράκ ια  του . 'Η  μητέρα  βαστάει τό μω ρό  στήν 
άγκαλιά  της μέσα  στήν κονν ίτσα  τον , στο λεγάμενο 
Μ ω νσή, κ ’ οι δούλες τρέχοννε άπό  πίσω· κρατούνε 
κι αυτές ένα σω ρό πράματα . Σ άκκονς , πανω φ όρ ια , 
καπελ/.ι,έρες κα ί κανένα κλουβί με τό καναρ ίνι τό Αγα­
πημένο των πα ιδ ιώ νε.

Μ ά, κόμμοδο  π ράμ α  είναι αλήθε ια  a h  ή ή κου- 
νίτσα που  τή Ι&ε Μ ω ϊαή .. κουνίτπα τον χερ ιον , π ον
καί τό μω ρονλ ι κ ο ιμάτα ι άναπαμένο μέσα σ ’ αντήνε, 
οπού κ ι ίίν βρ ίσκετα ι, κ ’ ή μ άννα  τό βαστάει καλή- 
τερα κα ί σ ιγουρότερα στήν άγκαλπά της.

Ε ίνα ι ενα πανεράκι, μακρουλό  σάν τό αβγό , ντυ­
μένο  άπό μέσα,,με ένα άπαλ.ό κι αλαφρό σχροιματάκ ι, 
κι α π ’ δξο) μ ε  τριανταψινλλί μεταξω τό , σκεπασμένο  
μ ε τούλι άσπρο μ παμπακερό  μ ε  π ικ άκ ια , σουρωμένο  
γύρο γύρο στο κοφ ινάκ ι, κ α ί βαμμένο μ ’ ένα ρονσάκι 
άπό τριανταφνλ/.ιά κορδέλ/.α κα ί άσπρη  ταντέΐλα . ’Από 
τό μέρος τον κεφαλιού είνα ι δεμένα  άπάνον  στο κο- 
φ ινάκ ι αυτό, τρ ία  μ ισοστέφανα άπό  -ψιλή λ.ιγαριά. 
Σ κεπασμένα  κ ι αύτά με μεταξω τό τρ ιανταφυλλί κα ί 
τονλι ά σπ ρο , προφυλανε τό π α ιδ ί άπό  τόν άγέρα κα ί 
τον ¡’¡λ ιο . ' Ενα μ ικρούτσ ικο  μαξι/,αράκι κετπητυ καί δε­
μένο  μ έ  κορδελλίταες, στηρ ίζει τό μ ικ ρ ό  κεφαλάκι, κ ’ 
έτσι το · τρυφερό πλασματάκ ι δεν κατακύβετα ι ορθό  
στά χέρια  έκεινοϋ που τό σηκώνει.

Ή  κατασκευή αντηνής τής κονν ίτσας ε ίνα ι πολύ  
εύκολη κα ί τό έξοδό της πολΰ μ ικ ρ ό . Ή  κάθε μ η ­
τέρα μ π ορ ε ί νά τή φτειάση μόνη  της κα ί είναι 

όμορφ ο δώ ρο γ ιά  τό νιογέννητο. Μ έσα σ ’ αυτήν τα ­
ξ ιδεύε ι, σεργιανίζε ι καί κο ιμά τα ι, ξένοιαστο!

Α ν ν α  Κ · Ξ έ ν ο υ

Μ Η Λ Α

' Τή< αρ άχνη ; φ α ίνετα ι ή 8ρεξη ε ίνα ι κάτ ι τρο μ αχτικέ . 
"Ενας φυσ ιολόγο ;, που κατάστρω σε προσεχτικά τό ποσό 
που τρώ ει ή αράχνη σ’ ένα μερόνυχτο, λογαριάζει πού , αν 
ε ίχ ε  τόν όγκο τού ανθρώπου, τά  ξη μ ερ ώ μ ιτα  θάτρωγε ένα 
κροκόδειλο, σ-π ; 7 τό πρω ί ένα άρνί, σ τ ί ;  9 ενα δαμάλι, 
σ τή  1 ένα πρόβατο, καί θά τ έλ ιω νε  το βράδυ μ ε 120 
οοτίκ ια .

Μ ια γ ια το ική  {φημεοίδα γράφ ει. «Τ ίπο τα  καλύτερο πα- 
«ρά  νά  φας μ ή λα  πρ ιν π λ α γ ιά σ ε ι;. Τ ά  μ ή λα  έχουνε σ η -  
« μ α ντ ικ έ ; γ ια τρ ο λο γ ικ ε ; ά ρ ετε ;, θρ έφ ουν το μ ιαλό , γ ια τ ί  
«τό  φωσφορικό ξυνό -8χουν συστατ ικό  του ; σέ χ ω νεο τ ιχ ιά  
«μορφή πολΰ περισσότερο παρά κάθε άλλο οπωριχό. Έ -  
«π ε ιτα  ζω ντανέβουν τό σ η χ ώ τ ι, δίνουν ύπνο  γερό, χα ί πα- 
« στ ρέβουνε όλότελα τό στόμα , Κ χ νε ί; Βόν π α θ α ίν ε ι, μ ή τε  
«άχόμα κ ι ό π ιό  αρρω στιάρη ;, μέ τό νά  τρώ ει μ ή λ α  πρ ιν 
κ ο ιμ η θ ε ί.»

Ώ ς  τόσο μ ’ ολο τό σέβα ; νομ ίζουμε π ώ ; αν τά μ ή λα  
θρέφουν τό μ ιαλό , τόνε θρέφουν βχι γ ια τ ί  έχουνε φ ω σ φο - 
ν ικό  ξυνό παρά γ ια τ ί  ε ίνα ι χ ω ν ε φ τ ικ ά . "Ο ,τι χ ω ν έ β ε ι; κα ­
λά , σου φ τ ιά ν ε ι καλό κα ί πλούσιο  α ίμ α , κ α ί τό πλούσιο 
α ίμα  θρέφει τό μ ιαλό , χ α θώ ; θρέφει κα ί κάθε μέρος τοϋ 
κορμιού. ’ Ενώ φάε, α 6ες, χούφτες ολόκληρε; φωσφορικό 
ξυνό, ό μ ια λό ; σου δέ θά κερδίσει τ ίπο τα , "Ε τσ ι καμ ιά  
φορά άχον; κα ί λέν π ώ ; άν τρώ ι βοδινό δυναμ ώ νεις, τάχα  
έπειδή  τό βοδινό ί γ τ ι  πο λλή  ουσία . "Ομως δ υ να μ ώ νε ι; 
άν τό χ ω ν έ β ε ι;- ά δ ν να τ ίζε ι; ά δεν τό χ ω ν έ β ε ι; .  Τά συσ τα ­
τ ικ ά  τ ή ;  θοοφή; άφτά  καθαφτά ί έ  σημα ίνουν τ ίπ ο τ α .. Τό 
πράμα είνα ι άν τ ρ ώ ; θροφή πού χ ω νέβ ε ί;. Τό βόδι τρ ώ ε ι 
ίλ η  μέρα γραοίδια «ο ΰ  γ ια  μ ά ; ε ίνα ι ανούσια, κ ι ’ ώ ;  τόσο 
ε ίνα ι άπό τά  ουνατώτερα π/άσματα τον κόσμου.

*0  Γ ια τρ ό ;.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΔΑ&ΔΟΣ
ΑΑΧΕΙΟΦΟΡΟ.Ν ΔΑΝΕΙΟΝ 3 1 )2 0 )0

'Τπ5(Αί|Ανήσ)ΐίΐται εΐ: τ ο υ ς  £γγρα ψ ίν τ α ς  εις 
άνωτέρω δάνειον, ϊ τ ι  ή έκ ^?*χ· ^5 γ' δό- 

σ ις  τΐ) ; TifAil; των ίμ,ολογιών είνε καταβ7,ητέα  
1 —  5  Σ ε π - τ ε ^ β ρ ίο υ  Î .  ί .

Κατά τ δ  έ κ δ ο θ ϊ ν  δ έ  π ρ δ γ ρ α μ ι μ α  ή  καταβολή 
γενήσεται ή παρά τφ  Κεντρικφ Κ αταστήματί 
τής ήμετέρας Τραπέζης, ή παρά τω έν Έ λ- 
λάδι καταστήματι !νθα έγ^νετο ή έγγραφή.

Αί καταβολαΐ γίνονται δεκται καί άπο σή­
μερον.

Έν ΆΟΛναις τήΐ 25 Δύγούστου 1904

'Ο  πάτερ , Γ αβριήκ , πού έ χ ε ι γαμπρό δοντογιατρό, έ ­
κανε διδαχή μ ιά Κ υριακή χι ε ίπ ε  αφτά  τά  λό γ ια -

— Έ κ ε ϊ έσ τα ι ό βρυγμό; τ ω ν  όοόντων ! Εχε: δηλαδη 
θά τρίςουν όλου τοϋ κόσμου τά  δόντια 1 ’Ε κεί πρ έπ ε ι 111 
νά τρίςουν ολου τού κόσμου τ ά  δόντια . Κι οπ ιο ; λοιπόν 
δεν έχ ε ι δόντια (ε ίπ ε  κο ιτάζο ντα ; τή ν  Έ π ιτρ ό π ισ σ α ,) π ρ έ­
π ε ι νά πά ε ι νά βάλει ψ έφ τ ικ α .

Ε Π ΙΦ Τ Λ Λ ΙΑ Α  ΤΟ Υ ΝΟΥΜ Α

ΧΡΥΣΑΥΓΗ
’Α φ ι ε ρ ω μ έ ν ο  σ ε  Σ έ ν α .

Έ τ σ ι πού λ έ ; λο ιπ ό ν ,φ ίλ ε  μου. Π άνω άπό τρ ία  χρόνια 
πέρασαν άπό τή  βραδιά πού με μ ιά  κ λω τσ ιά  γκρέμ ισα  τό 
παλάτ ι τ ή ;  ε υ τ υ χ ία ; μου, κ ι δ μ ω ; σ τ ιγμ ή  δέ μοΰ φ εύγε ι 
άπό τό νού μου ή Χ ρυσαυγή . Π άντα τή  θυμούμα ι. Π άν­
τα , καί τώρα ΐ π ω ;  καί τό τες , έρχετα ι ανάλαφρη σά δροσιά 
κα ί σά μ ενεςέ ί εΰω δάτη  νάπαλοχαδέψει τή ν  ψ υχ ή  μου, νά 
δ ιώ ξει τόν κακό βραχνά άπό πάνω  τ η ; .  Ή  καλή  μου ! 
Σ τ ιγμ ή  δέ μ άφήνει νά  σ ταναχω ρ ηθώ .

Τή νύχ τα  πού κάθησα νά τ ή ;  γράψω  τό στερνό μου 
γράμμα κα ί νά τ ή ;  π ώ — αχ , γ ιά  νά κάνω  αυτή  τ ή  σκλη ­
ρή απόφαση, γώ  τό ξέρω πόσο π ά λ εψ α  με τόν εαυτό 
μου 1 — π ώ ;  δώ κα ί μπρος ούτε θά τή ν ξαναδώ οΰτε θά τ ή ;  
ξα ναγρ άψω , ίλ ε ς  οί πανέμορφε; ζουγραφιέ; ήρθαν κ ι α π λ ω ­
θήκανε μπρό ; στά  μ άτ ια  μου.

Τ ο γρ α ψ ϊ στό νησ ί μ ας, στδμορφο καί στό χαριτιομένο , 
πού τό φιλούσε ολόγυρα ή θάλΦισα καί πού τά  π εύκα  χα ί 
τά μ π έλ ια  τό στεφάνω ναν . Καί θαρρούσα π ώ ; ταβλεπα  δλα 
τ ή  σ τ ιγμ ή  πού τδγραφα κ ’̂ Ιλεγα  : Νά κ ’ ή αμμουδ ιά  
πού τή ν  πρωτόειδα νά π α ίζη  μ ικρή  παιδούλα μέ τά  
κοντά τ η ;  φουστανάκια  καί μ έ τά  ολόχρυσα μ αλλ ιά  το υ ;, 
τ ά  ζέπλεχα . Νά κ ’ ή αμ υγδαλ ιά , μέσα σ τ ’ α μ π έλ ι μ α ;, 
πού δέναμε τή ν  κούνια  τά  δ ε ιλ ινά  κα ί π α ίζα μ ε . Νά κ α ί τό 
κάτασπρο ρημοκλήσι στά  ριζά τού πευκοντυμ ένου βουνού 
πού άπό κ ι ΐ  μέσα νύφουλα β γή κ ε , υστερ ’ άπό χρόνια , κα ­
μαρω τή  κα ί περήφανη .

Τ ήν καημ ένη  τή  Χ ρυσαυγούλα ! Σάν άδερφή μου μ ι­
κρούλα τή ν αγαπούσα , σάν Ά νερ ά ΐδ α  τή  φανταζόμουνα , 
σάν ήμουνα μακρ ιά  τ η ; ,  κα ι π ο τέ ; άπό τό νού μου δεν ά -  
πέρασε π ώ ; ή ταν γυνα ίκα  κ ι α υ τή , καί γυ να ίκ α  λα χτα ρ ι­
στή κ ι 3μορφη.

Κρυφά δέ» ε ίχ ε  άπό μ ένα . Μ άνοιγε τ ή ν  καρδιά τ η ;  κι 
ολα μοΰ τά λ εγ ε . Κ ’ έγώ  τό Ιδιο. "Ο ,τ ι σ κ εφ τώ μ ο υ να , ή ­
θελα νά τό ξέρει κ ’ ή Χ ρυσαυγή καί θαρρούσα π ώ ;  έκανα 
έγκ λη μ α  όταν τ ή ;  έκρυβα καμ ιά  σκέψη  μου.

"Ε τσ ι τό θαρρούσε, «τσ ι 3 π ω ; σού τό λ έ ω , έ γ κ λη μ α . 
Νά μέ π ισ τ έ ψ η ;,  φ ίλ ε  μου.Μ οΰ τ ά λ ε γ ε  όμως κ ι α υ τή  3λα 
τά  κρυφά τ η ;  ; Τό θαρρούσα έγκλη μ α  νά  μού κρύβει κα­
νένα  ; Δέ ξέρω . Μά κα ί δέ μ ’ Ιννο ιαζε . Τ ί θά κάνω  έγώ  
κο ίταζα , π ώ ; θά φερθώ έγώ . *Η Χ ρυσαυγή  π ά λ ε  άς φρόν­
τ ιζ ε  γ ιά  λόγου τ η ; .

"Ε τσι σ ιγά  σ ιγά , πού λ έ ; ,  δ ίχ ω ; νά  τό νο ιώ θω , άρ­
χ ιζα  νά τή ς κρύβω  τά  μ υστ ικά  μου ή  κάλλιο  νά τ ή ;  κρ ύ­
βω ένα μεγάλο μ υστ ικό . Ά ρ χ ισ α  νά τή ν  αγα πάω , οχ ι π ιά  
σάν άδεοφούλα, τή  Χ ρυσαυγή . Νά, τό μυστικό  μου Νά, έ -  
κεΓνο πού τ ή ;  έκρυβα . Σάν τό συλλο γ ίσ τη κα , σά συλλο - 
γ ίσ τη χ ε  π ώ ; ε ίχα  κά τ ι μέσα σ τήν ψ υχ ή  μου πού δέ μπο ­
ρούσα νά τ ή ;  τό π ώ , τρόμαξα.

Κρυφό άπό τή  Χ ρυσαυγή ; Κι αΰτή  νά μού φέρνετα ι, 
κα ί παντρ εμ ένη  άκόμα πο υνα ι, σάν νάχει νά κάνει μ ’ α ­
δερφό τ η ;  ; Δέ γ ίν ε τα ι.Σ ά ν  κρατάω μυστικό  άπό τή  Χ ρυ­
σ α υγή , άδερφή μου π ιά  δέν ε ίνα ι. Κ ’ έγώ  εχω  άνάγχη  
άπό άδερφή. Τ έτ ια  α γά π η , αδερφική άγά πη , μοΰ λ ε ίπ ε ι. 
*Η έρ ημ ιά  τής ζ ω ή ; μου α ύ τή  τή ν άγάπη  χρ ε ιά ζετα ι.Κ α ι 
νά  τώρα, α ύ τή  ή άγά πη  μου, φ ε ύ γ ε ',δ ίχ ω ; νά τό θελή σω , 
δ ίχ ω ; νά τή  δ ιώξω . Μοΰ φ εύγ ε ι, τ ή  δ ιώ χνε ι ή Φύση πού 
δέ θέλει μ ιά  γυνα ίκα  δμοοφη κ ’ ε’να ; ά ντρ α ;, ν ιό ; άκόμα, 
νά γαπ ιο ϋντα ι μονάχα αδερφικά.Ι’ Α ταίρ ιαστο πράμα , καί τα -  
τα ίρ ιαστα  τά  δ ιώ χνε ι ή  Φύση πού τά χε ι 3λα τόσο τα ιρ ια ­
σμένα τρ ιγύρω  μ α ;.

*
* *

Έ σ β η νε  τό καλοκαίρι καί σέ λ ίγ ε ;  μ έρε; ή τανε νά φ ή - 
σω τό νησ ί μας χα ί νά γυρ ίσω  σ τήν ’Α θήνα . Τ ρεί; μ ή νες  
έλ ε ιπ α  κ ’ οί τ ρ ε ί ; μ ή νε ; πέρασαν σά νερό. Κάθε μέρα μό 
τή  Χ ρυσαυγή . Π ότε σ π ίτ ι τ η ; ,  πότε στά  χυματοδαρμένα  
βράχια , πότε μέ τ ή  βάρκα, πότε στοΰ χήπου τη ς  τ ι ;  ά ν-
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ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: Σ τ κ  κιόΟκτα τής Πλατείας 
Συντάγματος, ' ΟμονοΙας, ’ Γπουργείου Οί 
κονομικών, Σταθμού Τροχιοδρόμου [’Ο­
φθαλμιατρείο} Σταθμού υπογείου Σιίδτιρο 
δρόμο{ ' Ομόνθΐα)ιΙΐ<> καπνοπωλείο Σαρρή 
(Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια) καϊ α - ’ο 
βιβλιοπωλείο « Έότΐας» Γ. Κολάρου.

'Η ΰυνδρομή του πληρόνεται μπροότά 
κ’ είναι για Ενα χρόνο πάντοτε.
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A I

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Ε ΙΧ Α Μ Ε

δλη τή διάθεση να γελάσουμε μέ την πεοίφιι- 
μη ¡'.'Ενωμένη Άντιπολίτειίτη» της Κρήτης, άν 
μέσα σ’ αύτή δέ βρικότανε κ ’ ένα όνομα 
σοόαρώτατο, ποΰ σβήνει τό γέλιο κ ’ ¿π ιβ ιίλλει 
τον σεβασμό, τόνομα του Κ. Μάνου.

Σα δ'.αβάσαμε στ\ς ¿¿ημερίδες πώ ς ήρθε 
ηώ ή ’Ενωμένη Κρητική ά ντ ιπο λ ίτεΰη  γ ιά  νά 
πολεμήση άπό δώ τόν Γίρίγκηπα, γελάσαμε 
κα ι μ’ δλο μας τό δίκιο. Σά διαβάσαμε όμως 
πώ ς κ ι ό Μάνος ε ίνα ι ένα ς από τους τρεις <ίρ- 
χηγονς τη ς, αρχίσαμε νά παίρνουμε τό ζή ­
τημα κάπως σοβαρά κα ί νά σκεπτόμαστε πώς 
γ ιά  νάντιπολιτεύετα ι κι ό Μάνος τόν ΓΙριγκη- 
πα, κάποιος σπουδαίος λόγος θά ήπάρ^η.

Καλά ό Βενιζέλος κι ό Φοιίμης, Μπορεί 
νάχουν τά προσωπικοί τους οΐ άνθρωποι, μπο­
ρεί νάνα ι δυσαρεστημένοι γ ια τ ί ή σιδερένια 
γροθιά τοϋ Γίρίγκηπα τοΰς έκοψε τή φόρα κα ί

δέν τούς Αφησε νάνεβοΟν ΐσα μ έ κεί ποί; τούς 
έσπρωχνε ή φιλοδοξία τους, μπο^εϊ— ξέρουμε 
καί μείς ·—χωρίς ν& ηήφουν ν& ν« πατριώτες 
νά nftjbav άνάποδα τό ζήτημα καί νά νομί 
ζουν πώς μέ την πολιτική'τους θά σώσουν 
την Κρήτη καί δέ θά τή βουλιάξουν, καθώς 
καί σ τ ’ αληθινά τή βουλιάζουνε σήμερα,

Γιά το Μάνο όμως καμιά άπ’ α ύ τές  τ ίς  
ύποψίες δέ χωρεί. Τόν πατριωτισμό του' τόν ά- 
πόδειξε τόσες φορές ϊσα  μέ τώρα μέ π ρ ά ­
μ α τ α  κ ί όχ ι μέ λόγια . Καί καθώς μάς έ ­
γραφε άλλοτες, πολύ' σωστά, ό κ. Πάλλης 
«δέκα Μάνους νάχε τό Ρωμαίϊκο δέ θάφτανε 
ποτές στά χά λ ια  ποΟ βρίσκεται σήμερα >. Οΰ- 
τε πάλ ι είνα ι άνθρωπος ό Μάνος νά παρα- 
συρθΐί άπό άλλους καί νάποφασίση κάτι πρίν 
τό συλλογιστίΐ καλά κα ί τό χωνέψη. Γιά νά ­
να ι λοιπόν σήμερις ό Μάνος μέ τήν Ά ντιπολί- 
τεψη κι όχι στό πλευρό τού Πρίγκηπα, σύμ- 

δυνατός μέ τή γροθιά του καί μέ τήν 
κρίση του, πάει νά  πη πώς εκεί κάτω , στην 
Κρήτη, κ ι ’ ά ν  πολιτεύεται καλά·ό Π ρΐγκηπας, 
δέν θά παλυτειίοντα ι καλά καί τ ίμ ια  ¿κείνοι 
ποΰ τόν περ ιτρ ιγυρ ίζουν άφοΓ; αναγκάζουν ένα  
Μάνο νά  γ ίν ετα ι άπό φίλος όχτρός άσπονδος.

Τόν Τρικούπη τόν έφαγε ή αόλή του, τι 
καμαρίλα. Ολοι τό ξέρουν αύτό καί τόμολο- 
γοΰνε. Φοβούμαστε μήπως τό ίδιο συμβαίνει 
κα ί στην Κρήτη. Ό  Θεός νά δώση·νάναι ψέ­
ματα αύτό καί νάχη ά  ο ι κ ο <3 Μάνος—πρά­
μα πού δέ Μ  "το χιορέση ποτέ τό κεφάλι μας.

ΣΚΑΝΤΑΛΟ
¿νόμοωαν οί εφημερίδες τό διορισμό πολλών Μαθηματι­

κών καί Φυσικών œ θί«*; Σχολαρχών.Καί είναι άλή- 

Οίίχ σκάνταλο πού στν-,ν αρχή ζ ή τη ers νά τό σκεπαση 

ή ύπίρεσία τοΰ υπουργείου μι; κάτι μαθημένα. λόγια 

όσο ποΰ δημοσιεύτηκαν καί ονόματα καί τότε άναγ- 

κάστνικε νά λουφάξγ Μά μγ,πως si,ναι τό μόνο σκάν­
ταλο ;

Ό  νόμο; καθαρά καί ξάστερα λεει νά γίνουνται 

Σχολάρχε; μόνο οί ΔΆάχτορες τ/; Φιλολογία;.

"Α θέλετε τώρα να μάθετε πώς εφαρμόζεται ό σω­

στότατο; αυτό; νόμος,ρωτήστε νά μάθετε πόσοι διδάχ- 

τορε; μένουνε χωρί; θε'σγ καί πόσοι απ’ αυτούς ύπερε- 

τοΰν ώ; 'Ελλϊΐνοδιδάσκαλ;ι, ένω τί; θέσε; των σχολαρ- 

χών κρατούνε ενας σωρό; προλύτες παρανομώτατα. Καί 

λ Βουλτ, ξεφούρνιζε; κάθε μέρα νόμου;, ενώ εμείς δεν 

είμαστε ικανοί νά εφαρμόσουμε τού; υπάρχοντα; καί 

εχουμε την τόλμη νά μιλάμε γιά εθνικά μεγαλεία 

ύστερα άπο τόση ξετσιπωσιά ποΰ ρ 2; δε'ρνει μικρούς 
καί μεγάλους.

ΘΕΑ€ΤΕ

νά δή τε πιό π ισ τά  ζουγραφισμένα  τά  χάλια  μ α ;
Έ ν α ς  δάσκαλος προχτές τό βράϊυ συζητούσε σέ κά ­

ποιο  χοφενέ κ ’ εφ ώ ναζε :
-  Σ άπιο ι κ ’ ο ί Ρ ώ σ σ ο ιΙ ... Χειρότεροι άπο μ α ςΙ .,.Ν ά , 

αυτο ί τή ν  τρώ νε σ τ ’ αυτιά  κ ι ολοένα υποχωρούνε 1. .
Κανένας 5ε μ ιλούσε. "Ολοι μέ τή  βουβαμάρα τους π α — 

ραδεχόντουσαν τά  λόγια του. Μ ονάχα 5 χ α φ ετζή ς , λ ιγώ * 
τερο δάσκαλος α π ’ τούς άλλους, τόλμησε νά τού παρατή ­
ρηση:

— Δέν έχ ε ις  δίκιο δάσκαλε 1 ... Δέ μάς μοιάζουν ! , . . .  
Κοίταξε πόσοι ναύαρχοι, πόσοι σ τρ α τη γο ί, πόσοι α ξ ιω μ α ­
τ ικο ί σκοτω θήκανε ίσα μ έ  ιώ ρ «  σ’ αυτό τον π ό λ εμ ο !.. Υ ­
ποχωρούνε κ ’ οί Ρ ώ σσο ι, μά πολεμούνε πρώ τα , κα ί π ο λε ­
μούνε τιαληκαρίσια ! . .

Πού νά τό παραδεχτή ό δάσκαλος. Τοϋ ρ ίχνει μ ιά  ά ­
γρια μ άτ ια  καί τόν κατακεραυνώ νει μ έ τ έ  ακόλουθο ακα τα ­
μάχητο  επ ιχείρημα  ;

— Ά μ α θ ίσ τα τ ε  ! Υ π ο χ ω ρ ο ύνε  κ ι ’ α υ το ί, μά περισσό­
τερο άπό μας ! Λογάριασε πόσο α πέχ ει τό Π όρτ-Ά ρθούρ 
άπό τό Μ οϋκδεν κα ί θά δ^ς π ώ ; άν γ ινώ ταν*  ό πόλεμος σ την 
'Ε λλάδα , οί Ρώσσοι θά/αν περχσει κα ί τό Τσιρίγο σ ή μ ε ­
ρα, ύποχωρώ ντας. Έ μ ε ΐς  μονάχα ίσα μέ τή  Λαμία, φ τά ­
σαμε 1

Ό  κ α φ ε τ ζ ίς  έσκυψε τό κεφάλι του κα ί δεν ξανάβγαλε 
μ ιλ ιά .

ΕΝΑ
πολύ φρόνιμο καί πολύ φωτεινό άρθρο διαβάσαμε δώ καί 

μερικε; μέρες στο «Κράτος». Είναι γραμμένο άπό τόν 

κ. Δ. Ü. Καλλίμαχο, προλύτη της Θεολογία; κ’ επι­

γράφεται «Ή επί τού; Σλαύου: εκπολιτιστική έπιδρα- 

σ·.ς τοΰ Οικουμενικού [ Ια,τρ;αρχείου» .

Ό κ. Καλλίμαχο; αποδείχνει, με τήν ιστορία παν- 

τα στό χέρι, πώς ήταν αδύνατο νά γίνουν Έλληνες οί 

Σλαΰοι στην εποχή τοΰ Μεθοδίου καί τοΰ Κυρίλλου, 

καθώς ίσχυριζουνται μερικοί κοκορόμυαλοι πατριώτες κι 

ό συγραφε'α; τοϋ ί'Αδ. Κοραή >, γιατί την εποχή εκεί­

νη, όπως καί σήμερα, άλλη γλώσση μιλούσαν κι άλλη 

έγραφαν. Έτσι εκείνοι πούφεραν τον χριστιανισμό στή 

Ρωσσία έδημιούργτ,σαν καί τήν «γ ράπτη Σλαυω- 

νική γλώσσαυ γιά νά πετΰχουν τό σκοπό τους, άφοΰ 

τήν εποχή εκείνη τήν γλώσσα τοΰ Εύαγγελίου δέν τήν 

έννιωθαν οϋτε αύτοί οί Έλληνες. «Ρητώς δέ αναφέρει 

ό Άκομινάτος, γράφων εκ τή; Άκροπόλεως, οτι όίταν 

έξεφώνησε τώ 1182 τον εισβατήριον αύτοΰ έν Άθήναι; 

λόγον, 6 λαό; τοΰ δαιμόνιου Άστεως ύπελαβεν ίίτι ό 

’Αρχιεπίσκοπό; του έλάλει εί; τήν II ε ρ σ ι κ ή ν ή 

Σ κ υ θ ’■ κ ή ν διάλεκτον».

θοσπαρμένες βραγιές. Μέρα δέν περνούσε πού νά μή τ ή  
δώ κα ί σ τ ιγμ ή  πού νά μή λουστώ  στήν καλοσύνη τη ς . 
"Αν τύχ α ινε  καμ ιά  μέρα νά μ ή ν π ά ω , θά μοϋγραφε, θά μ* 
ζητούσε. Τής άρεσε, λ έ ε ι, ή  συντροφιά μου, τή ν  ε ϊχ ε  συ­
νη θ ίσ ε ι, σά δέ' μ εβ λεπ ε , λ έ ε ι, κά τ ι τή ς  έ λ ε ιπ ε . Κ α ί μου 
το γράφε μέ τόση χά ρη ,μ έ τόση γλύκα , πού χι απόφαση νά 
ε ίχ α  κάνει|νά μ ή ν  π ά ω  τή ν  ά λλη  μέρα, τή ν  πατούσα φ τύ ( 
τ ή ν  απόφασή μου, άφηνα νά μέ τραβάει ή θέλησή  τη ς  σά 
μωρό πα ιδ ί.

Θ έληση εγώ  δέν ε ίχα  σ ιμ ά  τη ς . Τ δβ λεπα .Μ άβ λεπα  καί 
τ ίλ λ ο , ’’Ε β λεπα  πώ ς έπρ επε νάποχτήσω  κείνο  που μ οϋ- 
λ ε ιπ ε , νά ποχτήσω  τή θέληση  καί νά κόψω τό σκο ιν ί,Α υτό  
τό πράμα δέ μπορούσα νά τραβήξει σέ μάκρος. Ό  κόσμος 
πού δέ β λέπει μέ καλό μ ά τ ι, γ ια τ ί δέν τ ις  π ο λυκα τα λα - 
δ α ίνε ι, τ έ τ ιε ς  συντροφ ιίς  αγνές κ ι άδολες, κ ά τ ι θάδαζε μέ 
τό νου του , κάτι κακό θάλεγε . Μά κ ι ό άντρας τ η ς , πού 
δέ φαινότανε νάδινε χαχιά εξήγηση  στή φ ιλ ία  μας, μπο­
ρούσε άπό τά λόγ ια  τού κόσμου ή κ ι ό ίδ ιος, Βίχως νά 
τοΰ π ε ϊ  κανένας τ ίπ ο τες , κά τ ι νά υ π ο ψ ια σ τε ί. Κ αί ή Χρυ­
σ α υγή , ποιος τό ξέρει μ ή πω ς κ ι α ύ τή , δ ίχω ς νά τό ν ε ιώ -  
σ ι ι  κα ί δ ίχω ς νά τό θελή σει, π ά ψ ε ι π ια  νά β λέπει σέ μ έ ­
νανε αδερφό τη ς κ ι άρχ ινήσει νά β λέπ ε ι ερωμένο της ;

Έ π ρ ε π ε  λο ιπόν νά κοπή μ ιά  κα ί καλή τό σκο ινί, Νά 
σταναχω ρηθεΐ, να  κακοπάθει ή Χ ρυσαυγή γ ιά  χάρη μου; 
Δέ γ ίν ε τα ι. Κ άλλιρ  γ ώ  νά σταναχω ρηθώ , νά κ α κ ο π ά θ ω .Ή  
αγά πη  μου, ϊννο ιω θ α , ή τανε τόσρ τρανή πού ήθελα  ή

I S'

Χ ρυσαυγή μου νά μ ή  μ ά γα π ή σ ε ι, γ ιά  νά μή  νο ιώ σει ούτε 
τή ν  παραμ ικρή  σταναχώ ρια  ά π ’ τή ν  α γά πη  τη ς .

Δέ σέ γ ελά ω , φ ίλ ε  μου. *Ολη τήν καρδιά μου σά νο ίγω  
α ίίτη  5ώ τή  σ τ ιγ μ ή . Τ ίποτα  δέ σου χρύφτω , τ ίπο τα  δέ σου 
παραφουσκώ νω . Σ τά λέω  τά πράματα δπους συνέβηκαν κ· 
£πως τά  α ίστάνθηχα , γ ια τ ί  έτσ ι μονάχα ξαλαφρώνω , έτσ ι 
μονάχα β γά ζω  τ ή  μεγάλ.η πέτρα  άπό π ά νω  μου.

* *
» *

Λ οιπόν πού λ ες , φ ίλ ε  μου, έσβηνε το καλοκαίρι κα ί 
σέ τρεις τέσσερεις μέρες θάφευγα γ ιά  τή ν  ’Α θήνα. Ε ίχ ε  
π ε ι ό ’Α ποστολής, ό άντρας τή ς  Χ ρυσαυγής, πώ ς μπο ­
ρούσανε νάρθοδνε κι αυτοί τό χυνόπωρο στή 'Α θήνα , γ ιά  
λ ίγ ες  μέρες, γ ιά  κάτ ι δουλιίς τους. Φ αντάζεσαι π ιά  τή  χα ­
ρά τή ς Χ ρυσαυγής. "Α λλη  φορά κ ’ έ γ ύ  θά χαιρόμουνα, μά 
τώρα ίρ χ ισ α  νά σ τα ναχω ρ ιέμ α ι. Σ τή ν  ’ Α θήνα  ή Χρυσαυ­
γή  ;  * 0  άντρας τη ς  θα κο ίταζε τ ίς  Βουλιές του, ο ί δυ ΐ 
μας λοιπόν ίλ η  μέρα μοναχοί μας θά γυρ ίζαμ ε . Σ αν μου 
τό ε ίπ α ν , κατζούφιασα. ’ II Χ ρυσαυγή τό πρόσεξε. «Κ" εγώ  
έλεγα  πω ς θά χ α ρ ε ίς !»  μουπε σ ιγά  σ ιγά  κα ί μέ παράπονο.

Μοΰ τό ε ίπ ε  αυτό στον κήπο τ η ς .Ή τ α ν ε  Κυριακή βρά­
δυ κ ’ έ*α γα  σ π ίτ ι τους. ’ Αφού άποφάγαμε, κατεβήκαμ ε 
στον κήπο νά π ιο ύμ ε τόν καφέ μας στό δροσό. Α υγο υ­
σ τ ιά τ ικ η  νύ χ τα , φ εγγάρ ι σά μέρα, νυχ το μ π ά τη ς  δροσερώ- 
τατος. Ό  Ά π ο ιτό λ η ς  μ ιλούσε μέ τον περβολάρη πού μέ 
τό τσμπί στό χ.έρ.ι απόσωνε τό πό τ ισ μ α , πού τό'χε αρχίσει

άπό ν ω ρ ίς 1 ή Χ ρυσαυγή χ ’ έγώ  καθισμένοι στό πεζούλ ι 
' άντικρύ  στό μ άγγανο , κοιτούσαμε τό νερό πού τάνέβαζαν 
ι ά πά νω  τά  συκλ ιά  κα ι τάδειαζαν στ ' αυλάκι καί στή στέρνα 

ύστερα. Κ ’ έπ ε ιτα  τό β λέπαμε νά φ εύγε ι άπό τή  στέρνα , 
νά χ ύ νετα ι μέσ ’ σ τ ις  γράνες, νά π λ η μ μ υρ ίζ ε ι τ ίς  βραγιές, 
ή ρεμο ,σ ιγοτοε/ούμενο . κ ι ασημω μένο , άπό τ ις  αχτίδες τού 
φεγγαρ ιού.

Σ τεχούμαστε κ ε ί ώρα καί οέν ανο ίγαμε τό στόμα μα; 
νά πούμε λέξη , ’Ε μένα μέ κόμπω νε ή ιδέα τού γρήγορου 
χω ρ ισμ ού. Ή  Χ ρυσαυγή , ποιός ξέρει τ ί  νά σκεφτότανε .

— Μας φ εύγεις  λοιπόν τ ή ν  Τετράδη ; μ έ  ρ ω τάει, έ τ σ ι  
απότομα.

—  Ναί 1 τής απαντάω  ξερά ξερά χω ρ ίς  νά τή ν  κ ο ιτά ­
ξω καθόλου, θωρώντας ολοένα τά  συκλ ιά  πά νέζχ ινα ν γ ιο ­
μάτα νερό.

— Κρίμα ! κάνει χωρίς νά μέ ξανακοιτάξει κ ι α ύ τή  κ" 
έπ ε ιτα  προσθέτει σ ιγά , σάν νά  κουβέντιαζε μοναχή τη ς : 
Γρήγορα πέρασαν τρεις μήνες άλάκαιροι. .. σά νερό .., Τ ήν 
Τετράδη βράδυ λοιπόν περνάει τό β από ρ ι... Ή  ’ Α θήνα  έ­
χ ε ι τόσες δ ιασκέδασες...πού  νά θυμ ηθεί κανένας τούς φ ί ­
λους του  έχ ε ι ! . . .

— ΣτΙς κακ ίες σου είσα ι από ψε,Χ ρ υσ αυγή  I τή ς  κάνω .
—  Δέ ξέρω γ ια τ ί θέλεις νάμαι στις καλές μου 1 μοΰ 

λέε ι καί φ εύγε ι απότομα πρός τό μέρος πού ή τανε 6 Ά -  
σςοστόλης μέ τόν περβολάρη.

"Ε μεινα  μοναχός μου εκ ε ί, αποσβολωμένος, χάμποση
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ΖΩΗ E l ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ESQΣ KAIHOYPIOY POMIIŒSQSA *)

'ppoifo κ«1 διδκκτικώτατο than *i αύτό τό κομ­
μάτι άπό to άρθρο τού κ. Καλλίμαχου :

(Ά νά 'μ φ ιβ ό λω ς  θα ήτο προβληματικός αν οϋχ ί π α ν - 
τάπασ ιν  αδύνατος ό έχχριστιανισμός τ ω ν  Σ λα ύω ν χα τά  τή ν  
θ '  εκατονταετηρ ίδα , εάν έπ ί τούτα» έγένετο  χρήσ ις τη ς  
ελλη ν ικ ή ς  γλώ σσης του Ε υαγγελ ίο υ , τή ς  γλώ σσης τω ν  
λο γ ίω ν β υ ζα ν τ ινώ ν , ή τ ις  χα ΐ δ ι’αΰτόν τόν έλλην ιχ όν λαόν, 
S » i τ ά  99  0 )0  δηλονότι του έθνους, κα τέσ τη  οέονεί τ ετα ρ ι-  
χ ευμ ένη  γλω σ σ ά , μέχρ ι τοσούτου βαθμού, ώ στε  δύο ευ ­
κλεε ίς  α ντιπρόσω πο ι του μ εσα ιω νικού  η μ ώ ν βίου χαΐ πρό­
δρομοι τή ς  εθνιχή ς άναγεννήσ εω ς , Ευστάθιος δ θεσσαλο - 
ν ί χ η ΐχ α ί  ό τούτου μ α θ η τή ς , ό Μ ητροπολ ίτης Α θ η ν ώ ν  
Μ ιχ α ή λ  ό Ά χ ο μ ινά το ς , άδημόνοϋσιν ότι τό πο ίμ νιο ν α ύ - 
τώ ν  μέχρ ι τοσαυτης δ ιετέλε ι π ν ευ μ α η κ ή ς  χα ταπτώ σεω ς, 
ώ στε ή δυνά τε ι νά έννοήση τή ν  γλώ σσαν α υ τ ώ ν · .

Μήπως σήμερζ δέ γίνεται τό ίδιο με τους ίεροχή- 

κήρυκες, πού μιλάνε ώρες κι ώρες χωρίς νά τους νοιώ- 

θγ κανένας :

Περιττές 8μω; οί τέτοιες,ιτυζήτητί;. Τι του; θί- 

λουμε. τους Σλαύους τού θ' αιώνα, σάν έχουμε τούς 

'■Ελληνες τόν Κ' πού καθώς άπόδειξε τετραγωνικώτατα 

ό κ. X. Άντρϋάδης στα τελευταία άρθρα του γιά τους 

«"Έλληνες τής Ρωσσίοίς» ίσο πάνε κ’ έκρωσαίζουνται 

άφοϋ τά σκολειά μας κ' εκεί, καθώς κ’ έδώ, είναι έτσι 

φκιασμένα ώστε τά παιδιά νά σπουδάζουν  την 

άρχαία καί τήν καθαρεύουσα καί νά μ ι λ SL ν ε τά 

Ρωσσικά ;

Έμεΐς με τά σχολαστικά στενοκέφαλα μας χά­

νουμε καί στή Ρωσσία καί στη Μακεδονία καί παντού 

Ρωμιούς κάθε μέρα, κι αυτοί οί αλιτήριοι κάθουνται 

καί μάς κοπανάνε πώς δεν κατορθώσαμε τούς Σλαύους 

να τούς κάνουμε Ρωμιούς !!!

ΒΓΗΚΕ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ

Φ Ο Υ  Λ Ο Γ Γ Ο Υ

ΔΑΦ ΝΗ Σ ... ΧΑΟΗ
Μ ΕΤΑΦ ΡΑ ΣΗ  

Η Λ Ι Α  Π  Β Ο Υ Τ Ι Β Ρ ΙΔ Μ

Π ο υλιέτα ι χαρτοδεμένο  ®  δοαχμες, 
(Γ ια  τό Ε ξω τερ ικ ό  Φ ρ .  χ ρ .  S t )  dxó γ ρ α ­
φ είο  το ν  α INovpél·* κ α ι tfxó Β ιβ λ ιο π ω λε ίο  
τη ς  «Έ είτίας».

-;· «  . ..

ώρα. Τ ί σχ έψ ε ; πέρασαν άπό τό νοϋ μου κ ε ίνη  τ ή ν  ώ ρα , 
που νά σ τ ις  π ώ . Σε λ ίγο  μ ε φώναξε ό ’Α ποστολής. ΙΙήγα  
σ ιμά  τους. Ή  Χ ρυσαυγή μ ελα / ο λ ιχ ιά . Μέ β ιά άνο ιγε τδ 
στόμα της νά π εΓ χχμ ιά  λέξη ,δ χ ι σέ μ ένα , στόν άντρα τη ς 
κα ί στον περβολάρη. Ε μ έ ν α  μοϋ κουβέντια ζε  μέ τ ις  μ α ­
τ ιέ ς  τη ς  πού μουριχνε πού κα ί που, γ ιομ άτες πόνο χα ϊ 
παράπονο.

Σάν ή τα νε  νά φ ΰ γ ω , μού'σφιξε δυνατά τό χέρι κα ί μου- 
π ε  σ ιγα νά  καί γρήγορα :

—■ Αύριο τό πρω ί νάρθεϊς δ ίχως άλλο σ π ίτ ι. @άμαι 
μοναχή μου. Έ χ ω  νά σου πώ  χάτι σπουδαίο ! . . .

Τής τδ δποσχέθηχα, μά δ τρόπος πού μου τδ  ε ίπ ε , με 
τρόμαξε. ’Ε κείνο  μ ά λ ισ τα  τ δ β θ α μ α ι  μ ο ν α χ ή  μ ου» 
τό ε ίπ ε  άργά άργά, σ υλλαβή  σ υλλ α β ή , νά π ε ις ,  έτσ ι γ ιά  
νά  το προσέξω, γ ιά  νά μοϋ χάνει εντύπ ω σ η .

Σ’ όλο τδ δρόμο, όσο νά π ά ω  σ π ίτ ι μου, τά  λουι’ αΰτά  
κουδούνιζαν σ τ ’ α υτ ιά  μου «θ ά μ α ι μοναχή μου. "Ε χω  νά 
σοϋ π ω  χάτι σπ ο υδ α ίο » ... Μά τ ί  νάνα ι αυτό  τδ σπουδαίο ; 
θαρρώ πώς το ξέρω. Κ αλύτερα όμως νά μή  μου τδ π ε ις , 
καλύτερ α  νά μήν τχχούσω  από τό στόμα σου. Κ αλύτερα 
νά  μ ένε ι θαμένο στην καρδιά σου, όπως μ ένε ι χαί στή  
δ ιχή  μου, χαιρό τώρα.

* *
*

Που νά  χο ιμ ηθώ ! *Η κάμαρά μου μ έ  σταναχω ρουσε."Α ­
νοιξα δ ιάπλατα  τά  παράθυρα. *Ηρθε ή  δροσιά τής θάλασσας

*Εβγ«λε τή φορεσιά του, τήν απίθωσε στο βράχο, 

καί πρόσδενε, το κύμα ν’ άνεβ-7,, νά τοϋ δροσίσγ το 

κορμί του τά φλογερό,

Άνε'βαινε τό κύμα, κατέβαινε δ μ ως τ, Μυριέλλα 

«τήν ακρογιαλιά.

Ή Μυριέλλα είτανε συνηθισμένη νά βλέπγ το 

Γιάννη κάθε πρωί. Ό  Γιάννη; δέν κοιμότανε πιά στη 

σπηλιά του, άπό το βράδυ εκείνο πού αντάμωσαν τήν 

κατσίκα, στεκάμενη κατάντικρύ τους στο βουνό. Γιατί 

τάχα ; Μήπως την άπόφεβγε ; Διόλου. Μήπως τή φο­

βότανε ; Μήτε. Ώς τόσο πλάγιαζε στής Μυριέλλας 

τά παραμίλα, σά νάθελί νά τήν προστατέψη, ή σά νά 

ντρεπότανε, άθρωπος άφτό; νά κοίτεται με ζώο. "Ετσι 

λοιπόν ή Μυριέλλα, σάν ξυπνούσε, έβγαινε άπό το κα­

ράβι της, πήγαινε ώς τήν τριγυρισιά έκεΐ κάτου, πού 

τής εϊχε φτειάξει ό Γιάννης μέ δέντρα καί μέ πέτρες, 

τού έλεγε μιάν καλημε'ρα.

’Εκείνο τό πρωί, σά δέν τόν είδε, απόρησε' τρά­

βηξε πρώτα στή σπηλιά του' ή κατσίκα, μόνη της, 

ξαπλωμένη κατά γης. *Η Μυριέλλα γύρισε γλήγορα 

πίσω προς τά σκυλιά. ‘Ρώτηξε. Δηλαδή, βαστούσε 

στο χέρι ένα φύλλινο καπέλλο πού έβαζε ό Γιάννης, 

τούς τδδριχνε, γιά νά τής δείξουνε καί δάφτα άπό τή 

μυρουδιά. Τά σκυλιά κουνούσαν τήν ουρά τους- δέν κοί­

ταζαν δμω; πουθεεά, 'γιά πουθενά δέν ξεκινούσανε- θά 

πγ δέν ήξεραν ένα μονάχα έκανε νά πάγι κατά τή 

δρομιά τού καραβιού. Τά δικό της είτανε, το μικράκι.

Τάφησε ή Μυριέλλα κ’ έ'τρεξε μοναχή της, γιατί 

κάτι συλλογίστηκε. ’Ανέβηκε άνεμοπόδαρα στην πλα­

γινή της τήν κορφούλα, πού εΐταν ύψωμα κάμποσο, νά 

τηράξη. Τί λες ; Μπάς καί νά τά στοχάστηκε ό Γιάν­

νης πώς άπό κεΐ απάνω φαίνεται ή ακρογιαλιά ; Δέν 

τέν ξε'βγαλε τό μάτι τη; καθαφτό, μά κάτι θά υπο­

ψιάστηκε, γιατί χαμογέλασε τό έξυπνο τό παιδί.

— «"Ωρα νά κάνω μπάνιο».

Κ οίτταξε τ ά  φ ύλ λα  9 6 , 9 7 , 9 8 , 9 9 , 1 0 0 , 101 , 1 § 2 , 
10 3 , 1 04 , 1 05 , 1 06 , 107 , 1 0 8 , 109 κα ί 110

κ ’ ο! αχ τίδ ες του φεγγαριού νά με συντροφεψουν. Μέ σ τα - 
ναχωροϋοαν κ ι αυτές . Αέν ή θελα  συντροφιά . “Η θελα μονα­
ξιά κ ε ίνη  τή  νύ χ τα .

Π ήγα  νά ξανακλείσω  τό παράθυρο. Κοίταξα χ ά τω  «τό 
λ ιμ ά ν ι. Είδα τή  μπρατσέρα τοϋ Γ ιά ν νη  Ν τούνια  πού θ<£- 
φ ευγε  τά  ξη μ ερ ώ μ α τα  γ ια  τόν ΙΙεραία . τ Η ταν φ ίλος μου 
ό χαπετάν Γ ιά ν νη ς  χ ι άν το ΰλεγα , μ έ χαρά θά μ ’ έπα ιρ νε 
μαζ ί του . Δέν τό πολυσχέφτηχα . Τάποφάσισα στή σ τ ιγμ ή . 
Τό μωρό πα ιδ ί έ γ ιν ε  άντρας, άπό χ τη σε  θέληση . Ν α ί, θά 
φύγω  τό πρω ί με τ ή  μπρατσέρα τοϋ Ν τουνιά  δ ίχως νά μέ 
νο ιώσει κανένας, φώναξα .

Ε ίχανε περάσει τά  μ εσ ά νυχ τα , “Ε κλεισα  τά  παραθύ­
ρια , άναψα τό χερί χα ί χάθησα στό μιχρό μου τραπεζάκ ι 
νά  γρ ά ψ ω . Κ όλλες χα ί κόλλες χαρτί χάλασα  κα ί στό τ έ ­
λος, ΰστερ ’ άπό ώρα, είδα κ ’ έπαθα νά γράψω  τά  λ ίγ ’ αΰτά 
λόγ ια  σ’ ενα φύλλο χαρτιού, τό τελ ευτα ίο  :

(Χ ρυσαυγή  μου,

» ‘ Η χ τεσ ινή  βραδιά ή τανε ή τ ελ ευτα ία  ευτυχ ισ μ ένη  
(βραδιά πού πέρασα μ α ζ ί σου. Δώ χαί μπρος θά πασχίσω  
ανά μή σέ ξαναδώ χα ί νά μή σοϋ ξαναγράψω . Μ ή μου ζη· 
στήσεις τέ  λόγο. Δέ θά στόν π ώ . Έ τ σ ι  έ π ρ ε π ε  νά 
ε γ ίν ε ι  χ* έ τσ ι γ ίν ε τ α ι .»

Τ ίπ ο τ ’ άλλο . Π ή γα  χα ί ξύπνησα  τή  μάννα μου. 3 έ -  
ρεις , μ άννα , θά φ ύγω  σε μ ιά  δυό ώρες γ ιά  τόν Π εραία μέ 
τ ή  μπρατσέρα τοϋ Ν τουνιά , Ξ αφ νιάστηχε ή γρ ιά . Δέν

“Αλλαξε, φόρεσε ψιλό ποχχμισάκι, άπό κείνα πού 

έφτειανε άπατή της, έβαλε άπό πάνω χοντρό παννι, 

ένα είδος σάκκο πού τή σκέπαζε άπό τήν κορφή στά 

νύχια. “Ελεγε νά τόν τσακώση, νά τού μάθγ νά κρύ- 

βγεται δίχως νά τήν καλημερίζτ,.

Ό  Γιάννης δέν τήν έν'Όίωσε, όντας ζύγωσε, κα­

θισμένος σάν πού είτανε πά στό βράχο του. Αλήθεια 

πού τό νερό τού έ'λουζε τώρα τά γόνατα, κ’ ή Μυ- 

ριέλλα, πού είχε πετάξει στόν άμμο τό χοντροπαννο, 

αγάλια άγάλια μπήκε στή θάλασσα πορπατώντας ίσια 

μέ κεί, πίσω άπό τή ράχη του. Καί σάν κατάλαβε, μέ 

τό συμπάθειο, πώς ό φίλος είτανε τσίτσιδο, δέ φάνη­

κε νά τρόμαξε, μά είπε μέσα της πώς θά τονέ μαλλώ- 

σ ϊ) . Γιατί Ομως νά μήν τονέ μαλλώσγ, αμέσως, 

τώρα παρά νά σωπάσγ καί νά προχωρήση παρέ­

χει κρυφά ; Τί νά τή ν έσπρωξε ; Ή  περιέργεια ; 

Μπορεί. Τώρα τόν αγαπούσε, τόν είχε φίλο της καί 

τής άρεζ ε' τόν έβρισκε μάλιστα καί νόστιμο κι όμορφο 

παλληκάρι, οχι σάν πρώτα στήν άμ,μουδούλα. Μπορεί 

πάλε καί νά γύρεβε μόνο καί μόνο νά τόν ξαφνιάση. 

ΓΙοιός γνωρίζει τί; γυναίκες — καί τά κορίτσια; Μ αρ­

γιόλικο καλό παιδί. “Επαιζε χωράτεβε. “Ισως καί θά 

θύμωνε, άν τό παράκανες. Μαζί της ποτέ δεν ήξερες. 

Μά νά, τε'τοια έλεγε δά κι ό Γιάννης, στό βράχο του, 

προτού φανή τού λόγου της.

Βρέθηκε άξαφνα πλάγι του, μέ τό κεφαλάκι της 

μισαγυρισμένο, καί τού είπε γελαστά.

— «Τί καμώματα είναι τούτα καί τί τρόπος, νά 

κάθεσαι σάν πού κάθεσαι ; Γλήγορα γλήγορα μέσα καί 
κολύμπι !»

Καί λέγοντάς το γοργά, έπεσε κι άρχισε νά κο­

λυμπάν;. ’Εννοείται πώς τήν πρόφταξε αμέσως. Κολύμ- 

πααν αντάμα τώρα κ* οί δυό τους. Είτανε ώραία. "Οσα 

στεφάνια κι άν είχε βάλει γύρο της, έλαμπε τό δέρ­

μα της τό διάφανο στό λινά τό ποκαμισάκι. *0 Γιάννης 

κολυμπούσε σιμά σιμά της.

— «Μυριέλλα, δέ μοϋ δίνεις καί στή θάλασσα ένα 
φιλί;»

ή θ ιλ ι  να τό π ισ τ έ ψ ε ι . Σ τό τέλος, άφοϋ τή ς  διχιολόγησα 
όπως μπόρεσα τό φέρσιμό μου, τό π α ρ α δ έχ τη κε . Τ ί νά χ ά ­
νε ι ; Τής ε ίπ α  νά δώσει χι αύτό τό γρ α μ μ α τά κ ι τό πουρ­
νό στή  Χ ρυσαυγή , σ τά  χέρ ια τη ς . Ξ έρεις, μ άννα , μ ιά  π α ­
ρ αγγελ ία  μοϋδωχε ψές βράδυ γ ια  τή ν  ’Α θήνα  χαΐ Εε θ έ ­
λ ε ι  νά τό μάθει ό άντρας τη ς . Ή  καψεροϋλα ή  γρ ιά  τό 
δ έχ τηκε  κ ι αυτό . Ά φ ο ϋ  τή ς  τδλεγε  ό γιόχας τη ς , ίτ σ ι  
θάτανε.

Πριν χαλοξημερώ σει, ή μπρατσέρα τοϋ Γ ιάννη  Ν το ύ­
νια  σαλπάρ ισε, έχανε π α νν ιχ , χ ’ εγώ  μέσα . Γ ειά  σου, 
Χ ρυσαυγή μου, χα ί νά μή  μ ’ αλησμονάς ! ε ίπ α  σ ιγ α νά 5 
άπό μέσα μου, τή ν  ώρα πού κ ινούσαμε, κο ιτάζο ντας κατα  
τό μέρος ποΰ'σεφτε τό σ π ίτ ι τη ς .

Τ άγεράκι σ τή ν αρχή μας βόηθησε κα ί β γή κα μ ε  μ ιά  
χαρά α π ’ τό λ ιμ ά ν ι. Πιό δξω πέσαμε στή μ πο υνά τσ* . 
Π ήχτρα ή  θάλασσα καί π ιά σ α μ ε  τά  κουπ ιά .

—  Μ ’ αύτό τόν καιρό, ε ίπ ε  ό καπετάν Γ ιά ννη ς , παρα­
τώ ντα ς  τό τ ιμ ό ν ι άπό τ ά  χέρ ια  το υ , π έντε  μέρες θά χά ­
νουμε νά δοϋμε Περαία !

Ή  μπουνάτσα  δε βάσταξε. Φ ύσηξε. Κ αλύτερα νά μή 
φυσοϋσε, γ ια τ ί  6 χαιρός γύρ ισε κόντρα, π ο υ νέν ιη ς  λυσσα­
σμένος, χαΐ μας άνάγχαζε νά βολτατζάρουμε, νά οργώνου­
με τή  θάλασσα, καταπώ ς έλ εγα ν  κ ’ οί ναΰτες.

Τό χαχό οσο π ή γα ινε  χα ί δυνάμω νε. Φουρτούνα φοβε­
ρή , βουνά τά  κύμ α τα , όσο πού αναγκαστή καμ ε νά  ποδίσου­
με κ ι ά ντ ίς  νά τραβήξουμε γ ιά  τόν Π εραία, νά γυρίσουμε



Γέλασε ή Μυριέλλα.
— « Στή θάλασσα ; Πώς γίνεται ; θά πνιγούμε !!»
— «Διόλου! Πέρασε τό βρκχιόνι, σου τό δεξί στό 

λαιμό μου’ εγώ σέ βαστάω «τό τήν πλάτη, καί κολυμ­

πώντας, φ/ρ£ μου εδώ τό πρόσωπό σου στό -δικό υαυ.

Ά χ  ! ί
Καί τή; έδωσε στό στόμα ί'να οιλι.

—  ΓΑφησε, αφησέ με τώρα, ι/.ά νά βγω έγώ 

πρώτη υ.

Βγήκε, στεγνώθηκε, κουκουλώθηκε στο παννί της, 

καί σάν ντύθηκε κι ό Γιάννη;, που αναγκάστηκε άπό 

:ο βράχο του νά κουβαλήση τά ρούχα του, βαστιόνται; 

ο;ώ τό εν* χέρι άπό τό νερό, τού είπε ή Μυριέλλα.

— ΐ'Ξε'ρεις τί; Νχρχόμαστε κι άλλες φορές γιά λου­

τρό, μά νά μού σιάζγ; στήν ακρογιαλιά καμιά καλό­
βουλα, νάλλάζωυ.

— Άχ ί κ*ί ,.γιατί πάλε γ>

— « Γιατί-ΐϊ τσ ι πρέ πε ι».

Άφου λοιπόν τή; τήν ίσιαζε, Άπειροχωρι-ά

στάκρογιάλ». γιά *· /.ύβε; όσες ήθελες. Τής έχτισε μιά 

μέ κλαριά μονάχα, πού τάμπηξε οπόν άμμο, τά στρογ- 

γύλωσε' /πό ατνω νά τά κάμνι σάν καμάρα, και πού 

του; άφησε τά-'φύλλα του;. Μά τά φύλλα τοίχος ?δέν 

είναι ή σάν ε·ΐναι, είναι τοίχο; με μάτια. Μάτια είχε 

κι ό Γιάννης. Δ'εν τής έλεκπαν όμως τά ματάκια καί 

τής Μυριέλλας- καταλάβαινε πεοίφημα τί έτρεχε καί 

διασκέδαζε. πώς νά τόν ξεχνιάσν), οταν έβλεπε καί πή­

γαιναν τά μάτια του άπ’ όξω δρομιά στήν καλυβούλα. 

Έσκυβε, σηκωνότανε, ζανάπεφτε, τοϋ μίλαε άπό μα- 

κρυά, στέκουνταν όρθια, ενώ λαμποκοπούσανε στή ράχη 

της μέ τόν ήλιο, άνάχεσ* στά πράσινα τά φύλλα, τά 

ξαθά τη; τά μαλλιά, γύριζε ομπρός πίσω γοργά, έβ­

γα ιν ε  ντυμένη, καί -δος του τά γελοία, κάτι γελοία 

υιαρνααταρένιχ σάν το διάφανα το κρουστάλλι πού· τό 

λαφοοχτυπ̂ ίς καί σημαίνει.

Δεν εί'τανε τά μόνα του; τα παιχνίδια. Συνηθίζανε 

καί τρε'χανε στήν αμμουδιά, τάχα γιά νά τής μάθγ 

πιό: ό Γιάννης τό τρέξιμο κι «φτηνής.

— «Ι’λήγορα και θά σέ πιάσω I ί

— Λέ μέ πιάνει; !»

Καί κ·Γ πού άπλωνε τό χέρι, τού ξεγλιστρούσε στό 

νεοό. Τό κατώοθωνε. αυ,ως μονάχα σάν εί'τανε γιομοθα- 

λασσιά, γιατί τότες κ’ ή αμμουδιά στενώτερη. Κ’ έτσι 

το τοέξιμό τους άλλαζε μέ τά ρέμα κατά πώς εί’τανε 

νιομοθαλασσιά ή άθαλασσιά, πού τό λέγανε τώρα συ ■ : 

μεταξύ τους άπλ.ότερα. "Εχει θάλασσα,δεν έχει.

Τής άρεζε τής Μυριέλλας σά δέν είχε, γιατί τό­

τε; έβρισκε ό Γιάννης τοπωσιά περισσότερη, νά κάνγ

πλώ ρη  κα ί νά του δώσουμε γ ιά  κ ε ϊ ποίι μας οδηγούσε δ 
άγέρα; χα ί τά  κύματα .

Νά μ ή  στά  πο λυλο γά ω , ο χ τώ  μερόνυχτα  θαλασσοδαρ- 
θήκαμε χα ί στις ενν ιά  π ιάσαμε στό Π εραία, πού μ ί  χαλό 
καιρό δυο μέρες μάς φτάνανε,

Σ ' όλο τό ταξίδ ι, πού λες , τή  Χ ρυσαυγή  συλλογ ιζό ­
μουνα. ΐ ι  θά ’πε σάν τ ή ;  έδωσε ή μάννα τό γράμμα χα\ 
τό διάβασε ; θάκανε τό σταυρό τ η ; δ ίχως άλλο , θά τά -  
χασε, θά μέ πήρε γ ιά  τρελλό . Σά φ τάσω  στήν Α θ ή ν α  θά 
βρω γράμμα τη ς . θ ά  μό μ α λ λώ νε ι, θά μού ζη τά ε ι εξή ­
γησες γ ια  τό παράξενο φέρσιμό μου. Ισως κ* ί θά μου γρά­
φει πώς δε φέρθηχα χαλά χα ί πώ ς έπρεπε νά  μ ε ίνω  σιμά 
τη ς σάν τή ς έγραψα τέτο ιο  γράμμα κα ι νά μή  φύγω  σάν 

παλαβός τή ν  ΙΒια νύχ τα  πού τ ίγρ α ψ α  I . . .
Κ άπω ς νά τδθελα τό τελ ευτα ίο , γ ια τ ί αλήθεια  ήμουνα 

μετα νο ιω μένος μ* Εκείνο ποΰχανα, Τ ί διαόλο μ ο ϊρ θ ε . Δέν 
άφ ινα  τό  πραμα νά τραβήξει ή συχα  ή συχα  τό δρόμο του; 
Τρελλό τό κάμ ω μά μου. Τοβλεπα. Π ήγα καί γκρέμησα 
μ ιά  ευ τυ χ ία  μου, τή  μόνη Βά, ποίίκανε χρόνια χα ί χρόνια 
νά χ τ ισ τ ε ί .  Κ αί τώρα έ?η μ «*  τρ ιγύρ ω  μου, κανε'να χρυσό 
νήμ α  δέ μέ κρατάει, καθώς πρ ώ τα , στ ή ζω ή . *Ενα γραμ­
ματάκι τη ς  χι ί λ α  άλλάζουν στή σ τ ιγ μ ή .

Α ν έ β η κ α  σ τήν ’Α θήνα , ετρεξα σάν τρελλός σ π ίτ ι μου, 
δέ βρήκα γράμμα τη ς . "Αρχισα νά  θ υμ ώ νω  μ α ζ ί τη ς  πού 
άργησε νά μού γρ ά ψ ε ι. Μπά 1 ενν ιά  μέρες λ ε ίπ ω  άπό τήν 
πατρ ίδα  κι μν τοστελνε τ ή ν  Τετράδη μέ τό βαπόρι θάτανε

τά: σ άρτια που εκεΤνα-ποϋ άποροϋ« καί θιαμάζουνταν 
πάντα ή ΜυριεΤιλα.
Μιά φορά πάσκισε νά πηδήξγ, κι άφτή. Στέχουνταν 4 

■Γιάννης μπροστά της σημάδι. Πήδηξε ή Μυριέλλα, 

μά στό πήδημά της λύθηκε λ.ιγάκι άπό πάνω τό ποχα- 

μισάκι της καί πρόβαλαν τά βυζάκια τη; τά μαρμα- 

ρε'νεα.

— «Γιά τό μάθημα, νά μην τά φιλήσω ;»

■Γέλασε. Σ̂τάθηκε, όπως είτανε, αντίκρυ του, ήσυ­

χη, καί τού είπε μ’ ενα ξέθαρρο, αθώο, αμίμητο ύφος.

— «Φίλησε τα, μά γλυκά».

Καράβι νά πε'ρναε κείνη τήν ώρα στό γιαλό, νά φώ­

ναζε ό καπετάνιος, ό Γιάννης θά τούλεγε. Χάσου !

Μά μήτε καί θά τόν άκουγε, μήτε καί θά τόν έβ­

λεπε, τή φορά πού τούς ί'πιασε βροχή καί βοριάς. Ό 

Γιάννη; τό ήξερε πολύ καλά πώς θά τού; έπιανε γλή­

γορα, τή μέρα εκείνη. Όπως είπαμε, στή Μασατιέρα 

πουλί κανένα δεν υπάρχει. Μόνο μιά βολά το χρόνο, 

σάν είναι νά φυσήςουν οί άνεμοι, φαίνουνται κάτι θα­

λασσοπούλια, που πετοΰν είτ- αλάργα, είτε καί κοντά 

στάκρογιάλι. Τά λένε κουεμπράντα- χουέζος, δηλαδή 

κοκχαλοσπάστε;. Κνείς δεν τό κατέχει άπό που ερ- 

χουνται καί που πάνε. Είναι, αεγάλα σιμά σάν τις πά­

πιες, μά πολύ όμορφα, Γ  το λαιμό τους τό Αυρισμέ- 

νονε καί τό πέταμά τους το χαριτωμένο.

Κολυμπούσαν ό Γιάννης κ’ ή Μυριέλλα, όταν ένα 

θαλασσοπούλι άπ’ άφτά κάθησε πλάγι τής Μυριέλλας, 

πά στό κύμα, έβγαλε φωνούλ* γλυκεία, μισολυπημένη, 

.κ’ ΰψώθηκε πάλε στόν άέρα. Πουλί τής άγάπη; που 

κατεβαίνει καί πετάει.

Λαφιάστηκε ή Μυριέλλα. Τή; τά ξήγησε ο Γιάν­

νης. Άμα μπήκε όμως στν φύλλινη καλυβούλα, ση­

κώθηκε ό βοριάς. Μέσα κι άφτό; στήν καλύβα, πολύ 

άδιάκριτά, τυ στιγμή πού άλλαζε τό κορίτσι.

’Έλαψε ό γιαλός. Έλαψαν τά μάτια τού Γιάννη. 

Άπό τότες τήν κυνηγούσε κάθε τόσο στήν .αμμουδιά, 

τής έλεγε καί τής έλεγε.

— «Τί μέ θέλει; ;»

— «Νά σου πώ ! »

— «Δε γίνεται !»

— «Νά σου ςηγήσω ! .·;

— «Καλέ, σώπα !«

Κ’ έφεογε κ’ έδειχνε φόβο σάν τό πετάμενο βλέμ­

μα του περιστεριού.

Μά δέν έ'φεβγε καί τόσο βιαστικά. Πιθανό μάλι­

στα, καμιά μέρα, νάφινε ή καημένη τό Γιάννη νάκο- 

λουθήσνι στήν καλύβα τη,ς τά βοριά Ή  τύχη όμως

άπό ;ή ν  Π αρασκευή πρω ί εδώ . Κ αί σήμερα Εχουμε Δ ευτέ ­
ρα. Ποιό; ξέρη, ίσως νά μή  πρόφτασε κα ί τό ταχυδρομεΓοΙ 
Π ερ ίμενα . Πέρασε μήνας, πέρασε κι ά λλο ;, κα ί τ ρ ίτ ο ;, 
τ ίπ ο τα . Ή  μάννα μονάχα μούγ.ραψε π ιο ; τ ή ν  αντάμω σε 
τή  Χ ρυσαυγή  μ ιά  Κ υριακή  στήν ’Ε κκλησ ία  κ ι ούτετή  ρώ ­
τησε γ ιά  μ ένα .Τ ί τρ έχ ε ι,π α ιδ ί μ ο υ ; Τά χ α λά σ α τε ; Δόν τ ή ; 
Εκανες τή  παρ α γγελ ία  πού σουδωσε ; Α ύτά  χι άλλμ μού- 
γραφε ή γρ ιούλα . Π ειράχτηκα  σ τήν αρχή . Ύ σ τε ρ α  ό’μω ς 
σχ έφτηκα  : «Κ ρίμα I Γ υνα ίκα  χ’ ή Χ ρυσαυγή χ α θώ ; κ ’ 
οί άλλες . Κ! εγώ  τ ή ν  π ίσ τεψ α  α λ λ ιώ τ ικ η  I . . . . »  Κα! ξα- 
λάφρωσα. Δό μούγραψε ; Δό ρώτησε γ ιά  μένα ; Κ αλύτερα. 
Ά ;  μή μό θ υμ α τα ι, « ;  μή μό λογαριάζει α ύ τή . Κ άτι τ έ ­
τοιο ζή τη σα  κα ί νά πού τάπό χτησα , Μά γώ  5ά τή  θυ­
μ ά μ α ι, δό θά τ ή  ξεχάσιο ποτό τή ν  άδερφούλα μου. Καί 
τή νε  φέρνω μπροστά μου, σάν ανοίξω  τό συρτάρι μου καί 
φ ιλήσ ω  μό λαχτάρα τά  λ ίγ α  μαραμένα λουλούδια πού κ ά ­
ποιο βράδυ μοΰδωσε.

Τ έτοια κ’ ή  α γά π η  μου, λέω  σάν τά  β λ έπ ω . Μαρα­
μένο λουλούδι χ ι α ύ τή , μό τάρωμά τ η ; ποτό δό θά τό 
χάσει, γ ια τ ί  Βό χ ά νετα ι ποτό ; κ’ ή  θύμηση .

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

άλλιώς τίφερε, σέ άλλη πιό ήσυχη καλύβα, πιό άγα- 
πημένα, πιό ίερά, μέ κάποια λύπη μυστική.

Τύχη κ*λη γιά τά παιδιά μας, άχαμνή γιά ενα 

πρόσωπο, γιατί αλήθεια σάν άθρωπος εϊταν ή κακο­

μοίρα, με τά πονετικά της τά μάτια, με τά χάδια 
τοϋ μαλλιού της, μέ τήν άγάπη της γιά τό Γιάννη. 

Έμοιαζε, οταν κοίταζε ή κατσίκα του, σά νάθελε 

κάτι νά τοϋ πή που δέν μπόρειε. Τώρα έννοιώθε πώς 
δέν τού εΓτανε χρήσιμη πιά" δέν τή σεργιάνιζε, δέν 

τής έδινε τιατίνα, δέν τήν πήγαινε στά βουνό. "Εβο­

σκε μόνη της παραιτημένη, σάν οντάριο περιττό καί 

δύστυχο. 'Ένα βράδυ, ξεψύχησε.

Άπομακρύνουνταν ή μερα κι έ ήλιος έγερνε νά 

βασιλέψη, όντας πήγα >ι καί τήν είδανε ό Γιάννη; κ’ 

ή Μυριέλλα γλυκοκοιμισμένη στό χορταρένιο της τό 

στρώμα τάπαλό, ποϋ είχε βρει, όζου άπό τή σπηλιά 

τού Γιάννη στά βάθια τής ρεματιάς, έκεϊ πού τούς 

αντάμωσε τότες, στό ηλιοβασίλεμα τό φοβερό.

Δάκρι* ραγίσανε τήν καρδιά τους. Κοιταχτήκανε, 

■Αχκούμπησε το κεφαλάχι της τά -ξαθο, τρνφιρόλυπα ή 

Μυριέλλα στό νώμο τού καλού της. Είναι άξιοθάμκ- 

στο αλήθεια μέ πόση δύναμη ό θάνατος έρωτοσψιγγει 

τούς ζωντανούς, σά νά λέγανε. ,_)ά πολλαπλασιαστούμι 

νά σέ νικήσουμ,ε, Χάρο. ’Εκείνη τήν ώρα, έμοιαζε νά 

λύθηκε πιά πάσα ενέργεια στή βάρκα τής Μυριέλλας, 

καί σά ζυγώσανε στά παραμερια της, τού είπε.

— «Μή μ’ άφίνγς ! Έλα. έλα, μαζί".

Καί στής νύχτας τό σκοτάδι που είναι καί ύά­

φ τη άλλη μοναξιά, τό κορμί της τό έρωτεμένα, τρισά­

γιο άπό τήν άγάπη καί τρισμάκαρο, γνώρισε άπονα, 

όπως κ' ή καρδιά της,την παντοδύναμη τή. χαρά.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Κ.',

Ή  ( ί γ ά π ι  είτϊι μ ο ν α ί ι ά .

*Π ¡λέρα μέ τά ξαθά της τά μαλλιά χρύσωνε τήν 

ανατολή τοϋ Νησιού. "Ακρη καλοκαίρι. Ζέστα πού τήν 

ξέρουνε μόνο στή Μασιτιερα. Τό στόμα σου νανοιγες, 

νά παρ’/ι; τήν άνάσα σου, καί μάζωνες μέσαθέ σου ζε­

στασιά. Σάν κύμα θερμό, παντού περεχυμένο, σού 

χάδεβε τό δέρμα ό αέρας,ςπου κι «ν πήγαινες. Τό λιο­

πύρι διαπερνούσε τό χώμα, κατέβαινε λες ώ; καί στί; 

δεντρόρόιζε; κάτου, ένώ στήν απανωσιά της γή; ή 

πνοή τού καλοκαιριού γυροφιλοΰσε τά πράμ.ατα ενα 

ένα, καί το φιλί της, ψιλό, λαφρόφλογο, παντοδύναμ.0, 
ναρκοφόρο, Κυκλοφορούσε στά χορτάρια, βουτούσε στήν 

στεφάνη τώ λουλουδιώ, έμπαινε στή σάρκα τώ δεν- 

τρώνε, ξέσκιζε τά νεβριά τους, τού; έσπανε τή φλούδα.

Λίγη άνεση, λίγον ίσκιο έ'βρισκε; μονάχα στό βο- 

ρΐανό τάνάπλεβρο τής κορφούλας, κατάντικρυ το ϋ  κα­

ραβιού της Μυριέλλα;. Σέ κειό τό μέρος, άπό τόπρωί, 

κοίτουνταν ή Μυριέλλα. Γύρο της, κοντά της, άπό 

πάνω άπο το κεφάλι της, άπό κάτω άπό τά πόδια 

της, παντού, μοσκοβολούσανε κάτι όλόλεφκα κρινάκια 

κάτι κιτρινόχρωμ,α λουλούδια, ξαθά σάν τά στάχια. 

Πρώτο λουλούδι, πρώτη μοσκοβολιά είτανε ίδια της. 

Κοιμότανε, ανάσκελα πεσμένη. Τά ξαθά της τά μαλ- 

λια σμίγαν άδερφωμ-ενα μέ τά ξαθά τά χαμολούλουδα, 

μακριά μακριά καί γύρο της όλόχυτα. Ζεβγαρώνουνταν 

η ασπράδα τού δερματιοΰ της μέ των κρινακιωνε τήν 

άσπράδα, μόνο πού είτανε τό δερματάκι της τώρα σάν 

π ιό ξαθουλό καί δάφτο, σάν πιό ήλιοβαμμενο. ΒαστοΟΛ 

τις απαλάμες της γυρισμένες κάτω άπό το λαιμό της, 

κ’ έβλεπε ό ουρανός τήν όμορφιά της ολη.

Μήτε ύφασμα, μήτε λινό, μήτε φύλλα δέ φορούσε. Ό ­

ποιος δέ σέβεται τή γυναίκα, όποιος δέν κατάλαβε τής 

γυμνοσύνης τήν άγιωσύνη, τό μυστήριο τό Ιερό, άς μήν 

έρθγι νάκοιτάξη τέτοια ε’ικόνα, τέτοιο θάμα. Κοιμοΰν- 

ταν ή μιά Δημιουργία πλάγι πλάγι με τήν άλλη.
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Ά in  τώρκΐο της τά κορμί, σάν χλωστούλες μετοβξέ- 

νιες, λές ■/.' ερχόντανε, λές καί φέγγανε κάτι ψιλές ολό­

χρυσες αχτίδες, λες κι άπόβγαινε κάποιο ξαθόγλυκο, 

ήμερο φως, ποΰ έπαιζε καί κρυβότανε ανάμεσα ατούς 

ίσκιους καί τις ασπρίλες τής σάρκας της μυρωμένης.

Στις μ,έρες τού καλοκαιριού τις πιό λαμπερές, ένας α-ύ 
η.

περαντος σιτοσπαρτος καμ,πος, στάχια γιομάτος καί 

ζωή, δίπλα στό πλάσμα τό μιχρουλό ποΰτανε πλαγια­

σμένο στήν κορφούλα, θάμοιαζε τιποτένιος, δε θά είχε 

μήτε μεγαλείο μήτε φεγγοβολιά οση έδειχνε τό χνούδι 

φως εκείνο τό μισόσκεπο, ήλιος καί πλάση μαζί, μή­

τρα του κόσμου.

Άξαφνα, εκεί που ήσυχαζε ή Μυριελλα, φάνηκε ό 

Γιάννης. Άνοιξε τά βλέφαρά της κι άνάτειλε τώ μα­

τ ι*3νε της ή άβγούλα ή γαληνή. Ό  Γιάννης κατε'βαινε 

«πά τό βουνό, από τη βοριανη τή βουνοσειρά μάλιστα, 

όπου είχε περάσει τη νύχτα στό κυνήγι, γιατί ώς καί 

γι’ άφτόνε δύσκολο είτανε νά κυνηγήσγ τη μέρα με την 

κάψα. θήρεψε άγριόγιδο, που τά πλεβροβά̂ σε μέ πέ- 

τρα, καί τής τόφερνε. Κάθησ* πλάγι της καί τής δη- 

γήθηκε τά καθέκαστα, δηλαδή τά ίδια πάντα, καί τ,¡Ε­

ξερε χ π ' όξω ή Μυριελλα, δυά χρόνια τώρα πού κα­

θότανε στο Νησί μέ τά Γιάννη. Καιρός πια πού εί­

χανε σωθή καί παρασωθή όσα φαγώσιμα βρήκε τότες 

στό καράβι. Έμαθε γλήγορα ή Μυριελλα νά τρώη ο τι 

έτρωγε κι ό φίλος της, φροΰττ« χιλιων εϊδώνε, καλαμ.- 

πόκια, που είπανε τό ψωμί τους, κάτι πολύ δυναμω- 

τικά καί γουστερά χόρτα, ποΰ βγαίνουνε στή Μασα- 

τιε'ρα, καραβίδες, άπό τις πελώριες εκείνες, ποΰ ¿¡μες 

είναι περίφημες, αστακούς, ψάρια, φώκια ή ψαρόσκυλα, 

σάν έπιανε ό Γιάννης, άχελώνες πλήθος μέ τάβγά 

τους, καί κατσίκες, όταν είχαν όρεξη για λίγο κρέας. 

Τόψηναν ή δεν τόψηναν, όπως λάχαινε. Δηλαδή φω­

τιά είχανε, άμα θέλανε* φωτιά κάνεις έφκολα καί μέ 

σωρό συστήματα γνωστά σ’ ολου; τούς μοναξιώτες, είτε 

μέ πε'τρες, είτε καθώς τό συνηθίζουν οι άγριοι, μέ δυό 

ξύλα ποΰ τά τρύπας τά ένα στάλλο, καί τά γυρίζεις 

γοργά γοργά ώ; που νά πιάσγ, είτε καί *μέ τά γυαλί 

τοϋ Γιάννη, ποΰ άφτό πιά δεν τό χωριζότανε. Θεάς φυ- 

λάςη νάφήσγ πουθενά τό κανοκιάλι του ! Μά έσβηνε 

κάποτες ή φωτιά, καί βαριούντανε νάνάψουν*. Τότες 

ψήνανε λιγάκι τό κρέας στάν ήλιο* καλός τρόπος καί 

τοϋτος, μάλιστα δά στή Μασατιίρα.

"Ετσι τοιμάζουνταν καί τώρα ή Μυριελλα νά τά 

ψήσν). Άφοΰ σηκώθηκε λοιπόν καί φίλησε τά Γιάννη 

χαδεφτικά, γιά τό πεσκέσι, πήγαινε νά κατεβή αντί­

κρυ, στό καράβι. Μά δ Γιάννης είτανε σάν άποστα- 

μένος άπά τό κυνήγι τά νυχτερνά καί γύρεβε άνάπαψη.

·Μή νοιάζεσαι, λέει. ’Εγώ φρόντισα. Τάφησα 

όπου πρέπει. ‘Άμα μεσουρανίση, πάς καί τά σηκώνεις. 

Κάθου τώρα εδώ, κι άφοΰ τον τζάκισες τοΰ λόγου̂  σου, 

όριστε κλαδί μέ τά φύλλα του, νά μ’ άερίζης όσο κοι­

μούμαι, κ έπειτα μέ ξυπνάς..

*0 Γιάννης κ’ ή Μυριελλα δέ μάλλωναν ποτέ τους. 

Τά χατίρι του νά τού χαλάσγ; Έκαμε λοιπόν οπως 

τής ειπε. Επεσε ό Γιάννης καί πήρε άφτη τά φύλλα, 

νά τοΰ δροσίζγ τό πρόσωπο, κινώντας τά «λαδί.

'Ωραίος εϊταν 6 Γιάννης καί τον καμάρωνε ή Μυ- 

ριέλλα. Δέ θά π-7ί όμως πώς μήτε άφτός, σά ζύγωσε, 

μήτε άφτή, σάν τον κοίταζε τώρα, βάζανε τίποτι; μέ 

τά νοΰ τους. Μέ τά φαγώσιμα τοΰ καραβιού, είχανε 

σωθή καί τά παννιά καί τά ρούχα. Νά φορή φύλλα, 

νά̂ φτειάνη φουστανάκια κάθε τόσο, γλήγορα τό βαρέ­

θηκε ή Μυριελλα. "Επειτα, κι άπά ποιόνε νά κρύβουν- 

Tat στή μοναξιά; Είχανε συνηθίσει κ’ οί δυό τους γυ­

μνοί. Μήτε προσέχανε πιά. Μέ τή ζέστη μάλιστα, τί 

φυσικώτερο ; Τόσο φυσικό, ποΰ άφοΰ άέρισε λίγη ώρα 

τάν καλό της, το χεράκι της έγινε πιά αργό, σταμά­

τησε αγάλια, ίπεσε καί βασίλεψαν τά ματάκια της,

σάν τοΰ Γιάννη τά [¿άτια. Κοιμοδνταν άφτος,κοιμοΰν- 
ταν καί κείνη. Είναι ή αγάπη όλη απομίμηση παν- 
τοτεινή.

Κοίτουνταν έτσι κ* οί δυό τους στάν ίσκιο τής κορ- 

φούλας, ήσυχοι, καί στάν ύπνο τους αδερφωμένοι. Βέ­

βαια πώς άπά τή στιγμή εκείνη, ποΰ πλαγιάσανε αν­

τάμα στην πρύμη τοΰ καραβιού, βέβαια πώς χαρήκανε 

πολλές φορές, βέβαια πώς χαΐρουνταν ακόμα τήν αγά­

πη, μ’ ολη τή δύναμη τής νιότης, *Η θάλασσα, όταν 

τάνέμι τή γλυκοχαδέβει, δέν έχει μουρμουρητά πιο χα­

ριτωμένο άπό τά μουρμουρητά τής καρδιάς τους, ποΰ 

τάκουγε ή άναποδογερμένη καρήνα, κα\ τί άλλο είναι 

γιά κάθε άθρωπο ή αγάπη, παρά καράβι πλεούμενο 

στάνοιχτό, καί μιάν ώραν αραγμένο στή στεριά ; Μά 

είναι καράβι καί θάρμενίση. Μήπως δέν τά είδαμε κιό­

λας σπασμένο, κολοβωμένο, νά τά πάρη ώς τόσο καί 

νά τά φέρϊ) ό Γιάννης, μέ τίποτα, μέ δυό βαρέλλια, 

στην άλλη άκρη τοΰ Νησιού ; Πάντα του; δέν μπο­

ρούσανε τά δυό παιδιά μα; νά κάθουνται μέσα" εχει ό 

έρωτας δική του ώρα' έχει τή δική της κ’ ή άγάπη. 

Κ* έτσι τούς βλε'πουμε ξέγνοιαστα νάναπάβουνται. 

Τί πειράζει νάναπάβουνται ή νά πορπατοΰνε γυμνοί, . 

οπως τούς έκαμε 6 θεός ; Κάλλια, παρά νά ζούσανε, 

ώς καί τό καλοκαίρι, κουβάριασμένοι σε κανέναν τόπο 

τής παγωνιάς.

Ή  ζέστη τέτοια έφερνε στή Μασατιέρα* θάφερνε 

άλλα το κρύο σέ καμμιάν άλλη μεριά τού κόσμου. 

Παντού όμως, S τι κλίμα κ: αν έχει, θάλλάξγ τάν 

άθρωπο ή μοναξιά. Το ξέρουμε πώς καί μι τι τρόπο 

άλλαξε τά Γιάννη* άρχιζε τά ίδιο νάλλάζη καί τή Μυ- 

ριέλλα. Τοβ/,επε; άφτό άπό τά παραμικρά, κι άπά το 

πρόσωπο κι άπά τά φέρσιμό της, όχι μόνο τώρα, σάν 

ξύπνησαν οί δυό τους, σάν κατεβήκανε στά καράβι, 

σάν καθήσανε νά φάνε,, μά ώ; κι άπά τήν καθεμερνή 

τους τή ζωή. Πού τάγριο τά κορίτσι πού τραβιούν- 

τανε στήν άυ,υ,ουδούλα ; Πάει ά©τό πιά. Δέ θά πή πά-1 ι I » » *
λε πώ; ή Μυριελλα έπαιζε χωράτεβε καί γελούσε ολη 

μέρα. Ξεναντίας. ’Έμοιαζε σάν πιο ήσυχη, ό'μως καί 

σάν πιά συλλογισμένη. Τά πρόσωπό της τό έξυπνο φαι­

νόταν* κάποτε σάν κοιμισμένο. Τό υφος της έκιϊνο τά 

περήφανο, πού τδννοιωθες κι άπά τά στάσιμό της, άπά 

τάν τρόπο τη; νά βαστάν) τά κεφαλάκι της άψηλά, τά 

ύφος της τά ακατάδεχτο, βέβαια δέν είχε τσακιστή όλό- 

τελα, μά λές καί νά χαμήλωνε, "ίσως πρέπει νά πι­

στέψουμε πώς στήν έρμεά, τής πλάσης τά μεγαλείο, 

πού φανερώνεται σ’ όλο του τά μυστήριο τά τρομερό, 

περηφάνεια δέ σηκώνει.  ^

Δέ σηκώνει, πάω νά πώ, μήτε γέλοιο μήτε παι­

γνίδια, σάν τάχα νά τάγαπάη ό ουρανός, σά νά τάγ«π$ 

ή απεραντοσύνη, νά πέφτη πλάκα στήν ψυχή“ μας α­

πάνω. Τώρα ώ; καί τά παιδιάτικο, τό* παιχνιδιάρικο 

τά ύφος τής Μυριελλα; πήρε άλλο τρόπο, άλλη χρω- 

ιεατιά. Δέ γελούσε ή Μυριελλα, χαμογελούσε. Κι αλή­

θεια, ‘τώρα πού τήν είδαμε, σάν ήρθε 6 Γιάννης άπό 

τά βουνό, ή Μυριελλα τονέ φίλησε γλυκά, γλυκά τάν 

κοίταξε, μά δέν ακούστηκε νά βγάλη λέξη.

Πολλά συναμεταξύ τους δέ λέγανε. Στή μοναξιά, 

κρυφολαλιούνται πιά έφκολα οί καρδιές, καί δέν έχουν 

ανάγκη άπά λόγια. Τά ξέρουν όλα, πάντα βλέπουνε 

τά ίδια. Ή  «λαλιά του; καταντάει σάν είδος ύφασμα 

ψιλοψ-.λούτσικο, πού κάθε του κλωστίτσ* η πάει «πά 

τάν 'ένανε στάν άλλονε, τούς σφιχτοδένει μυστικά καί 

όλόσιωπα. ·<

Νά μή θαρρούμε ώ; τόσο πώς ό Γιάννης κ’ ή Μυ- 

ριέλλα τά κά'ανε πείσμα νάποφέβγουνε τή συντροφιά. 

Τόσο λίγο μάλιστα τήν άποφέβγανε, πού έμοιαζε σά 

νάχε αλλάξει πρόσωπο κ’ ή κατοικία τους. Ό  Γιάννης 

από καιρό πιά παραίτησ* τή σπηλιά πού καθότανε, 

προτού φέρη τή Μυριελλα στά κατατόπια του. Μά ή ■

Μυριελλα, λίγο λίγο, ζήτηξε νάρθούνε τώρα μαζί τους 

καί τά ζά, ΤΗρθαν οί κατσίκες, ήρθαν άκόμη πιό πρό­

θυμα. 4>χ σκυλιά τοϋ Γιάννη. Μάντρα σωστή, αγαπη­

μένη μάντρ*, γιατί πιώτερο ίσως κι «πά τό Γιάννη 

τον ίδιο, τα φρόντιζε ή Μυριελλα τά ζά τους, τά φοόν- 

τιζε δηλαδή μέ κάποια στοργή, μέ κάποια χάδια πού 

δ άντρας δεν τά γνωρίζει. Κι όσο περισσότερο άγαπαε 
τά Γιάννη, τόσο πιό φιλικά φερνότανε καί με δάφτα. 

M r πως κανένας θάπορήση; Τέτοια είναι ή αγάπη* γυ· 

ρέβει- ιίαντοΰθε νά περεχύση τούς θησαβρούς της. Μπο­

ρεί καί κάτι άλλο νά γυρε'βτ] καί γιά κάτι άλλα νά λαχ­

ταράν), θέλει κ’ ίδια τη; νά περεχυθή άπό τήν καλο­

σύνη τού κόσμου. ΓΗ άγάπη, άκόμη καί τάν τραβιέ­

ται άπά τούς αδιάφορους ή άπό τούς κακούς, ή άγάπη 

θέλει τή μοναξιά, γιά νά βλέπη ό κόσμο; τή μονα­

ξιά της.
Έδώ δεν τήν έβλεπε κανένας παρά οΐ σύντροφοί, 

τους οί βουβοί. Γιά ταΰτο τού; χάδεβε κ’ ή Μυριελλα.. 

Δέν είπαμε πά' ·. πώς είχε τήν ιδία ,.;ήν αφοσίωση στά- 

γρια τά ζά, τάγριόγιδα, λόγου χ. Τής άρεζε μά­

λιστα πολύ τό κρέας τής κατσίκα Λοιπόν άφιν* το 

Γιάννη νά πηγαίνει στό βουνό, νά ής ιφΐφνιη ,*;ού καί 

πού. Τή δυσαρεστοΰσε μονάχα που *εν είτανε τόΐΐς.: 
μαζί του. Δύσκολο στή μοναξιά νά;, η ό καθένας δου­

λειά δίκιά του* δύσκολα χωρίζεται άπό τό συμον,αξιά- 

τη, προ πάντω σάν τόν αγαπάει. Δί̂ ώ; νά τό ξε’ρη,. 

δίχως νά προμαντέψγ τότες.σε τί θά τής χρησίμεβε 

μια μέρα, ή Μυριελλα, ώς και στον καιοό έκεΤνο πού 

ή άγάπη τους ζωντάνευε χαριτωμένα μέ τα παιχνίδια 
της τήν αμμουδιά, ή Μυριελλα λίγο λίγο έπαιρνε τά. 

συνήθεια τού Γιάννη. Συνήθειο συνήθειο, γίνεσαι άλ­

λος άθρωπος, κι όταν είσαι φιληνάδα, γίνεσαι άπαράλ- 

λαχτος σάν τό φίλο σου. 'Έτσι τοπαθε τό παιδί μας. 

Τά ίΐηδήμ,ατα καί τό τρέξιμο είτανε στήν άρχή γιά 

χωρατό* δέν άργησε νά τά κάμη γούστο, νά θέλγ, καί 

τού λόγου της νά τρέχγ καί νά πηδά όπως κι ό Γιάν­

νης.

(Στάλλο φύλλο τελειώνει)

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ Β . Σταμ. Σ τό γραφείο μάς βρίσκετε κκόεμερ*. 

άπό τ ις  3 — 5 τάπο μ ισήμ ερ ο . "Ο ποια μέρα βάλετε, 1X5.· 
τ ε —  κ . Ίξΐωνα. Μ άλιστα . Ό  μικρός μας δ ιαγωνισμός θά 
γ ίνγ ι κα ί τόν Σ επτέμ βρη . Γ ιά τούς όρους, κο ιτάχ τε π ε ­
ρασμένα φ ύλλα . — Άιίτνχολόγητο. Λάθος τυπογραφ ικό  ή -  
τανε κ ι αύτό . Ά ν τ ι  Κ ο υ ρ τ ί δ η ς ο ί  τυπογράφοι μα ; 
ξεφούρνισαν εναν άνύπαρχτο κ . Κ ο υ ρ τ ο υ τ ί δ η ν  π α -  
ρασυρθέντες φ α ίνε τα ι, άπό τόν Κ ο υ ρ  χ ο  υ τ ο μ ι σ τ ρ ι -  
ώ  τ η  π ίύ  βρισκότανε π α ρ α π ά νω .— κ . ’Αεροναύτη. Π εζά 
πο ιήμ ατα  δέ δημοσιεύουμε, άγκαλά  καί τά  δ ικά  σας δέν 
ε ίνα ι π εζα  πο ιή μ α τα , μά  ασκιά  φουσκωμένα  μ ’ άγέρα. Σάν 
αεροναύτης, β λέπ ετε , πον είσαστε I Δέ φ τα ίμ ε  μ ε ίς . Του 
λόγου σας ζη τή σ α τε  ε ι λ ι κ ρ ι ν ή  κρίση κ α ίτ ίτο ια  σας δ ί ­
νο υμ ε .— Σαρδανάπαλο.‘ Η α π α ίτη σ ή  σας,στ* αλήθε ια ,πο λυ  
Σ α ρ δ α ν α π α λ ι κ ή ,  νά ζη τά τε  σώνε*. καλά  νά δη ­
μοσιευτούν« τά  πο ιήμ α τα  μας μέ μ ε γ ά λ α  ψ η φ ιά . Κ α­
θώ ς ε ίδα τε , κα ί τοΰ κ . "Ερμονα τά  σονέττα  κ ι όλα τά λλα  
δεκαπεντασύλλαβα  Βώ καί μπρός θά τά  δημοσιεύουμε μέ 
ψ η φ ιά  τω ν  9 σ τ ιγ μ ώ ν , γ ια τ ί  μ έ μ εγαλύτερα  δέν τά  π α ίρ ­
νε ι ή αράδα τοΰ φύλλο υ . Κ ’ έπ ε ιτα  τ ί  Εχουν νά κάνουν τά 
ψ η φ ιά  ; Τό πο ίημ α  ναναι καλό κα ί δέ χ ά νε : τ ίπ ο τα  κ ι άν 
τ υπ ω θή  κα ί μέ τω ν  β άκόμα —  κ . Φ ω τ ε ιν ό . Γ ιά τό π ε ­
ρίφημο β ιβλίο  τοΰ κ . Σ κ ια  μας Ετοιμάζει επ ιφυλλ ίδα  ό 
συνεργάτης μ α ; Σπύρος Ά ναστασ ιάβ η ς ό ξε τ ίνα ξα ; ή -  
ρ ω ΐκώ τα τα  στό «Ν ουμα» το ύ ; «ρητορικούς λόγους» του 
Μ ιστρ ιώ τη  και τόν αΠ εριαλγή  Κ λ έ ω ν α » . Ίσ ω ς  άπό τάλλο  .. 
φύλλο νά τή ν  αρχίσουμε κιόλας. — Σ’ Εναν ΟυντρομητΛ 
μας. Ε έρετε γ ια τ ί  τό «Ν . " Α σ τυ » , ξαναδημοσιεύοντας Ινα 
άπό τ ά  τ ελ ευτα ία  τραγουδάκ ια τοΰ Λέαντρου Π αλαμβ , μ ι -  
μ ίθηκε τά  παρ ικλεέσ τα τα  «ΙΙαναθήνα ια* κα ί δέ σημ είω σ* 
πώ ς τό πήρε άπό τό «Ν ο υμ α »; Γ ια τ ί λ ε ίπ ε ι ό κ ; Κ α κλα - 
μάνος κα ί τά  κο πέλλ ια  του νοστιμ εύουνςα ι τέτο ιες μ ικρ ό - 
λω ποουσ ίες. Χ αλάλι τους. ' ι*'-


