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Οί συντρομητάδες χαΐ φίλο; μ.«; στήν ΑΤ } 
γυπτο μπορούν: οά συνίννοοΟνται γιά σι/ντρο- ' 
μ έ;, γΓάγγ*7.ί·: : ,ί γιά ! ,τ ι άλλο, μέ τόν άν- 
■τιπροσωπο τολ 7 :υ μ χ »  κ. ΗΛΙΑ II. ΒΟΓ- 
ΤΙΕΡΙΑΗ που ■ ρίσκεται άπό τήν περασμένη ] 
βδομάδα στή·; \.ΌεξάντοΕία.
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ΞΥΠΝΑ ΡΩΜΗΕ 1
\ Λ ο * 'ϋ ι  ι ι α λ ή .

’Λπ.. J; που (¡χ πιχσουν νά με διαβχ'σουν,

άλλο·, μ: γνιορίζου···, κΓ άλλοι μήτε μ= γνωοίζουν μήτε
ι>

υ.ι ν Α ζ ' Λ .

Γ ιά  μ ί ν α  το ύ το  ί ί ιν  π ε ιρ ά ζ ε ι, γ ι α τ ί  κ α ί τούτους 

κ α ί κ ε ίνο υς  το  '.5.ο τ ο υ ; α γ α π ά ω

"Ολοο; άδεροού; θέλω νά του; κάνω. Καί θέλω νά 

¡ΐ·γ λένωνται αδερφοί μοναχά, παρά καί νά ήναι άνα- 

■ι/.ετχξύ του;, ώ: καθώς το γράφω καί παρακάτω.

Όλονώνε θελω τήν αγάπη του;.

Μά όχι νιά νά γίνω Δήμαρχος, μήτε Βουλευτή;, 

μήτε Υπουργός.

Κάλπη ποτε μου δεν έβγα/.«, καί κάλπη; δέ γί 

νηκα.

'Γπουργο; γινηκα κ’ εγώ μιά φορά κι’ έναν καΐίό, 

υ.ά παρατήθηκα μοναχό; μου, καί τό γιατί, τόγραψα, 

καί τό βανχ καί ο τόν τύπο γιά νά ίδή ό κόσμος.

Χωρι; νά περνώ άπό τό Δημόσιο Ταμείο, έχω, 

δόξα τώ Η«ώ, οσω νά φάω ένα κομμάτι ψωμί, μαζή 

μέ τά δ ί κ α μου παιδιά. Γιά τοΰτο δέν έχω ανάγκη 

μητε Ληυ.αρχο; νά γίνω, μήτε Βουλευτής, μήτε *Γ- 

πΟυργό;.

Κ: αν είχα τήν ανάγκη, εΰκολώτερα πάλ' '/¡μπο

ρούσα νά τ' άπολ.αψω, μ’ ολιγώτεραι; σκοτούραις καί 

μ' ολ,ιγωτερα έξοδα άπό οσ* μου χρειάζονται γι' αυτή 

τα δουλειά, που αποφάσισα νά πάρω «πάνω μου- καί 

υ.ε ωφέλεια άκου,α, ώ; καθώ; καί ώφελιόνται κείνοι ποΰ

" ιΣ η .- ΐ, τού ι.Ν ουμ χ». Σ τά  1801 τυπ ώ θη κε  ί ν «  β ι-  
β λ ιχ ρ ϊκ ι , ·)8 σελίδες, μ ’ ε··χ σταυρό χόχχινο άπό πάνω  
χ? ί μ ' αϋτό τόν τ ίτλο  : αΞ ύπνα , Ρ ώ μ η ς , καί χά τω  τό
ιο υ σ φ ίτ ι . "Οχι Φραγκικό Σ ύντα γμ α - πολ ίτευμ α  Έ λ/ η ν ιχ ό  
μ* Β α σΓ νε ιϊ, μέ Βουλή , μέ επαρχιακά συμβούλια  καί μέ 
συμβούλου ; τον Β α σ ιλε ία » . Τό β ιβλιαράκι αυτό τό'χεΓγραμ- 
•Αενο σ ’ άγνή  δημοτική  γλώσσα ό Ί  ω  ά ν ν η ;  Α . Σ π  η -  
λ : ιυ τ ά χ η ;  πού χρημάτισε κ ’ ‘Υπουργός, στα 1872 , 
θορ :οΰμε. γ ιά  τεσσερει; μήνες μονάχα . Πόσοι θ* τό δ ιά
βασαν δεν ξέρουμε, ού'τε πόσοι 6* τοννοιωσαν, Μά «ό 
ΐ'Ν ουμα;» αρχ ίζει νά τό ξαναδημοτιεύη  άπ ’ σ.ϋτό τό φ ύλ 
λο κα. λυπά τα ι, γ ιά  πρ ώ τη  φορά, πού δέν Εχει τή,ν πρ ώ τη  
κυκλοφορία γ ιά  νά τ ι διαβάσουν ό).' οί Ρ ω μ ιο ί χαί γ ιά  ν*  | 
νοιώσου μ ι  σέ ποιο /τ*·'μ*τιχό βούρκο σάν τά  γουρούνια | 
ν νλ ιού υιαστε.

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

ΤΟΥ ΠΟΗΟΤ Κ Α Ι ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

1 2
Γό πιό γλυκό τραγούδι α ; ®«νεοόνη 
Τόν π ιό  βαθύ καημό, πον ό'λο οιζόνει 
Μ ές στήν χαρδιά τή ν  ερ ω τ ιά ρ α .

Έ τ σ ι  κα ί τό γλυχόστομο τ '  αηδόνι 
Μέ τό τραγ'οϋδι τή ν κχρδιά χεντρόνιι 
Γ ιά τή ς  ’ Α γά πη ς τή  λαχτάρα .

1 3
Σ ά βάρδος τοΰ πόνου μ ι»  νύχ τα , ώ καλή μου,
Σ τή ν  ψ υχ ή  σου θίιρθώ νά μ ιλ ή σ ω .
"Ε τσι τώρα βαθιά στήν καρδιά μου μ ιλ ε ί μου 
Ό ,τ ι  δύναμη μοϋδωσε θλιβερά νά γ χ π ή ιω .

Λ ό γ ια  πύρ ιν ’ ά γά πη ς κ ι αν ξέρω νά λέω ,
Δέ θά π ώ , σ τήν ψ υχ ή  σου αμα φ τά σ ω .
Στό βωμό τή ς  αγά πης μάρ ίσει νά κλα ίω  
'Ω ς που στάντίπερα τή ς  ζω ής νά περάσω.

Τ ί γ ιά  σένα σ τεφ ά νια  άπό ρόδα καί κρ ίνα  νά πλέξω  ; 
Τ ί τόν πρόσκαιρο μόσχο στοΰ μόσχου νά φέρω  τή

[βρύση ;
Μέ ψυχόδγαλτο  δάκρυ τ ή ν  ψ υ χ ή  σου θά βρέξω . 
"Ε τσ ι ξέρει, ω  καλή  μου, ή  καρδιά νά γα π ή σ η .

Π ερικλής Α ρετας

κάνουνε τό Δήμαρχο, τό Βουλευτή καί τόν Υ π ο υρ γό .
Αν ό ποΰ γυρεύω είναι πλειό δύσκολο, καί τόσω 

δύσκολο, πού οί περσσότεροι τό βρίσκουν αδύνατο,

Μά γύ τό άρχινάω μέ τή δύνχμι τοΰ Θεοΰ, καί 

γιά τοΰτο μπροστά μπροστά έβανα τον τίμιο Σταυρό, 

καί θά γίν/), όσω δύσκολο καί άν ήναι, αν θέλη ό 

Θεός.

Αύτό ποΰ γυρεύω είναι τό καλό τοΰ τόπου, ποΰ 

μέσα σ’ αυτό ε ί μαστε  ο 3 λ ο ι μ α ;.

Άνισωστά ό τόπο; μα; πάει καλά, κι’ εμείς καλά 

θά πάμε.

Άνισωστά καί πάει κακά κΓ έμεί; κακά θά πάμε.

Άνισωστά καί δώση ο Θεός, καί γίνη, αύτό τά 

καλό, ποΰ εχω στό νοΰ μου, ούλοι μ.α; θά γλυτώσουμε 

άπό τά κακά ποΰ τραβάμε, κΓ άπό κείνα ποΰ μά; 

καρτεράνε, κΓ εγώ καί κείνοι ποΰ είναι γέροι, σάν κΓ 

εμένα, μποροΰμε νά ίδοϋμε μιά με'ρα κάνα καλά στή 

ζωή μα.;. Κείνοι ποΰ καλ .ά  καλά Οά τά χαροΰνε, είναι 

τά παιδιά μα;. Μά μή γάρ ούλοι μα; γΓ αυτά δέν 

κοπιάζουμε καί δέ δουλεύουμε ; Ής καθώ; καί κείνα 

πάλι γιά τά παιδιά του; δε θά δουλε'ψουνε καί δέ θά 

κοπιάσουν ;

Έτσι τόν έκαν’ 6 θεό; τοΰτον τόν κόσμο.

Ά  δέ φυτεψ ’ ό γερω;, έληά ποΰ θά  βρη ό νειός νά  

κάνη λάδ ι;

Καλό τέλος

Κάθε πέρσυ και κχλλίτεοα κΓ ολοένα άπό τό κακό 

στο χειρότερο πάμε.

Τοΰτο οΰλοι μα; τό γλέπουμε και τό αισθανόμαστε

Μά κείνο ποΰ άπό τή; πολλαίς μα; αμαρτία·.; δέν 

είμαστε άξιοι νά ίδοϋμε καί νά «ίστανθο&με, είναι τό 

πώ; ό',τι κΓ άν ΰποφερνομε, άπό τή; άμαρτιαι; μα; τό 

παθαίνουμε.

Ό μεγαλοδύναμο; θεό; είναι καλό;, και μέ τό νά: 

ήναι καλό;, τόν καλό τόν αγαπάει, καί τόν βοηθάει' 

κΓ άν τοΰ τύχη μπροστά καί κανένα κακό, τοΰ ανοίγει 

τά μάτια καί στό κκκό δεν πέφτει. Τόν κακό. τον ορ

γίζεται κα·, τόν πα.δεύει, γιά νά τόν κάνγ καλώ. 

Σ ο,τ·, τοΰ τύχη, ή όργή τοϋ Θεοΰ τόν στραβόνει, κι’ 

άπό τό κακό πάει πάντα στό χειρότερο·, ¿κ καθώ; κ1’ 

εμείς, οσω νά. μετανοήοη κα. γίνο καλός, καί τότε 

πάλι τόν σπλαχνίζεται.

Τοΰτο τό γλε'πουμε ολοφάνερα στήν εποχή των γο

νέων μα;.
Μέ τά νά ήσανε καλ.οί άνθρωποι καί καλοί χριστια

νοί, καί τί δέν κάνανε μέ τή δύναμι τοϋ Θεοΰ ! Μέ 

σιταροκάραβκ βαίνανε μπροστά καί κυνηγάγανε τάντε- 

λινία κΓ οΰλ.η τήν άρμάτα τοΰ Σουλτάνου. Με ντου

φέκια δεμένα μέ κόρδαις, καί μέ βόλια χυμένα άπό σα

γάνι«, γιατί μολύβι δέν εΓχανε αρκετό κείνον τόν και

ρό, νικήσανε τήν Τουρκία, ποΰ τή φοβότανε τότενες 

όλο; ό κόσμο;. Κανείς ά; μήν εΐπνί, πώ; ούλα κείνα 

δέ γινήκαν- μέ τή δύναμι του Θεοΰ. Γιατί ό θεό;, 

ώ; καθώ; ουλοι μα; τό ξέρουμε καί το πιστεύουμε, εί

ναι παντοδύναμος, κΓ ό,τι δέν θέλει, δέ γίνεται. Καί 

ή παλληκαριά άκόμα, που δείξανε οί Έλληνες σέ κείνη 

τήν περίστασι, εκ θεού ήτανε, γιατί οΰλοι τους τή; 

ίλπίδε; των τή; είχανε στο Θεό.

'Η πρώτη μα; αμαρτία στάθηκε ό σκοτωμός τοϋ 

Κυβερνήτη.
Κείνον τον άγιον άνθρωπον μ.ά; τόν έστειλε ό 

Θεός, γιά νά μάς βάνγι, ιό; καθώς καί μάς έβανε, σ= 

τάξι, ύστερα άπό τήν έπανάστασι. Τόν καιρό που ήρθε, 

οϋλο τόν τόπο ό άναθεματισμένος ό Μπραίμη; τόν 

είχε σπαρμέν’ άλάτι.Καί ψωμί έμ.οίραζε ό καλό; εκεί

νος χριστιανός, γιατί καί ψωμί κΓ άλεΰρι δέν είχε κα

νένας- καί βόίδια αυτό; έδωκε, γιά νά οργώσουν, γιατί 

καί βόίδια δέν είχανε οί ζευγολάταις. "Οποιο; είχε στή 

μέση του άρματα, έκανε ό,τι ήθελε, καί μέ τά νά 

έλ.ειπε άπό όλου; τό ψωμί, όποιο; είχε τή δύναμι τό 

περνε μέ τό ζορμπαλίκι του άπό τοΰ άλλ.ουνοΰ τά 
στόμα.

Μά ό συχωρεμένο; ό Κυβερνήτης στάθη άςιο; καί 

σέ λίγον καιρό έβανε τέτοια τάξι, που ό τσοπάνη; έλεγε 

τοΰ κλέφτη, »ρέ, άϊντ’ άπό δώ, γιατί κάθε πρόβατο 

έχει στήν ούρά του τόν μπάρμπα Γιάννη», έτσι έλεγε 

ό λαό; τόν Κυβερνήτη. ΚΓ ό κλέφτης έφευγε κΓ άκόμα 

φεύγει.



O N O TM il

ΟΰλΛ καλά κι’ εύτυχιτμίνα πηγαίνανε ατόν καιρό 

τον, πρώτα με τη δύναμι του Θεού, καί δεύτερα γιατί 

οΰλκ τά πήγαινε με μέτρα, όλο; ό κόσμος ήταν’ ευ

χαριστημένος* μοναχά καμπόβοι καλαμαράδες, πού ήρ

θανε τότε ν’ άπό τη Φραγκιά, καί κάμποσο*, από τούς 

πολιτικούς,’'που ί,σανε κακομαθημενοι κι’ ήθελανε ό 

Κυβερνήτης νά τούςδινη όλοε'να νά τρώνε, καί κείνος 

πάλι καλλίτ,ερα είχε νά δίνη τού λαοδ νά φάη, καί 

δεν έπε’ρίσευε νά δίνη κι’ αΰτουνώνε, αυτοί μοναχά δεν 

ήσαν’ ευχαριστημένοι.

Τοΰ κάκου τούς ελεγε ό συχωρεμένος, πώς ώς κα

θώς αύτός, έτσι κ’ εκείνοι "έπρεπε νά ξεχάσουνε τά πα

λαιικά τους, γιά νάμπορέσν) νά πάνι μπροστά δ τοπος.

Κι’ εκείνος τούς ελεγε, πώς τόν καιρό ποϋ ήτανε 

στη ’Ρωσσία τό δεξί χερι τοΰ Αύτοκράτορα, είχε πα

λάτια καί παραπαλάτια, δθυ).θυζ λΧI ΤϊΚρλδούλο̂  ̂

καρότσαις καί παρακαρότσαις. Στό τραπέζι του τρώ

γανε "πολλοί, καί στό μαγεριό του χιλιάδες ξοδευόνσανε 

την ήμερα.
Μά σαν ήρθε στην Ελλάδα, ούτε μισθό καταδέ

χθηκε νά πάρτι,καί σ’ 'ένα μικρό σπήτι περιωρίσθηκε, και 

μ’ ένα κοτοποϋλι πέρναγε την ήμέρα.

Ούλα αυτά τά κανε, γιά νά δώσνι αυτός πρώτα τό 

καλά παράδειγμα, και νά ζοΰνε οΰλοε με οικονομία καί 

χωρίς.λούσια, όσω νά σιάζ’ δ τόπος, που ήτανε φτω

χός κι’ έρημος.
’Από τούτα τά καλά λόγια οί καλαμαράδες καίοί 

παλ.ιτικοί δε θέλανε ν’ ακούσουν, γιατί δ?ν τούς έσύμ- 

©ερνε.

Κάνανε άπό τότες την κακή άρχή, πού νά ήτανε 

καταραμένη ή ώρα, καί πρωτομελετήσανε τό Σύνταγ

μα, καί γιά νά πλανέψουν τόν κόσμο, πού ήτανε φτω

χός, είπανε πώς οί Εγγλέζοι είναι γιομάτοι λίραις, 

γιατί έχουνε Σύνταγμα, καί πώς το Σύνταγμα της 

φέονε ι.

Μά ό Κυβερνήτης στάθη άξιος, κι’ οσω ζούσε κεί

νος δεν άφησε τό λαό νά τόν πλανέψουν;

‘Ύστερ* άπό τά σκοτωμό τοΰ Κυβερνήτη πήρανε 

οΰλοι του; μπούγιο, γιατί κανείς δεν ήταν* άξιος νά 

τούς κράτηση,

Δόσανε, πήρανε καί πρωτοφθιάσανε τό Σύνταγμα

στά 32.
Μά μαζή μέ τούς συνταγματικούς μπήκε κεϊνο 

τόν καιρό κι’ ό Ταφίλ-Μπούζης, ένας Τουρκαρβανίτης, 

καπετάνιος, που άλλο δεν ήξερε παρά τί ν’ άρπάξη καί τί 

νά κλέψϊΐ. Κι’ αύτός, σαν μπήκε μαζή με τούς άλλους 

συνταγματικούς, ό,τι βρήκε μπροστά του τό ξεπά

στρεψε, κι’ άν τοΰκανε κανένας παρατήρησι, έλεγε |

Κ Α ΛΟ Κ Α ΙΡΙΝ Α Γ ΡΑ Μ Μ Α ΤΑ

ΕΝΑ ΒΟΡΕΙΝΟ ΑΓΡΙΟΝΗΣΙ
’Α γα π η τέ  μου Ν ευμ ά ,

Ύ σ τ ε ρ ’ άπΑ ένΑς χρόνου κ α π ν ίλ α , λα σπουρ ιά , κα τα 
χ ν ιά , σύρτα φ έρτα , άμε κ* ίλ α ,  καρ δ ιοχτύπ ια  κ ι αγκομ α
χ η τ ά , είπα* Καιρός μου νά  τά  φορτώσω  στΑν π ε τ ε ινό , κα ί 
νά  π ά ω  νάνασάνω λ ίγο  στο βορεινό μου τ ’ Ά γρ ιο νή σ ι, 
άφον τή ς  τύχη ς μου δέν ε ίτα νε  νά  κα τέθω  σ τάλλο , τΑ ή 
μερο τΑ νη σ ί, τΑ νη σ ί ποϋ μέ γ έ ννη σ ε .

Μ παίνω  στΑ βαποράκι, κ ’ ίσ ια  στ ’ Ά γ ρ ιο νή σ ι. Δ η λαδή , 
άγρ ιονήσ ι 1 Γ άλα μονάχο τρ ιγύρω  του Α ’ Α τλα ντ ικ ό ς . M g 
ή  άτάραγη  δψη  του ι ίτ α ν  όψη  θεριού ποϋ κο ιμ ότανε . Ά λ -  
λοίμονό σου, κα ί νά ξυπνούσε I 'Έ τσ ι κα ί τΑ νη σ ί. Χ αμο
γελούσε α ντ ίκρ υ  σου. Οί βουνοπλαγιές τ ο υ , μ ’ εδώ κ ’ έκ ε ί 
βαθειοπράσινους λόγγους, τά  σκοτεινοπόρφυρά του α κ ρ ω τή 
ρια, οί άσπρες ακρογιαλ ιές, τά  μ εγάλα  κ ι α τ έ λ ε ιω τ α  χ τ ίρ ια

«Μωρ* δ Σύντοίγμας θέλει νά φάγ, θε"λει νά πιίΐ, θε'λιι 

νά βαίνη καί στό κεριέρι του.»

ΙίάΓτί Σύνταγμα θέλανε̂ κείνοι οί Αναθεματισμέ

νοι, πού τό πρωτομελετήσανε.

“Ο,« είχαμε μαζωμένα τόν καιρό τού συχωρεμέ

νου τού Κυβερνήτη, μάς τόφαγε ή ακαταστασία, καί 

μείναμε πάλι, όπως είμαστε στόν καιρό τού Μπραίμη.

Τόν ίδιον καιρό βγήκε κι’ ενα τραγούδι κΓ έλεγε:

Κ αί Σ ύντα γμ α  νά γ έ ν η ,
Σ τού Μ περούκα τΑ β α γ έν ι.

Σύνταγμα βρέθη, πώς θέλει νά είπ·?5, νά κάνη, £ 

καθένας δ,τι θελη, νά πέρνη το πράμμα τ’ άλλουνού, 

καί νά βασιλεύη τό ζορμπαλίκι.

“Εδωσε δ Θεός, γιατί ώς τότε ή άμαρτίαις μας δέν 

ήσανε μεγάλαις, καί μάς έστειλε τό συχωρεμένο τόν 

Όθωνα.

Τούτος δεν ήταν’ άξιος σαν τόν Κυβερνήτη, μά 

κι’ αύτός τό λαό τον αγαπούσε, δεν άφινε τούς** χαρα

μοφάηδες νά τρώνε.

Τοιάντα χρόνια έ βασίλεψε, πού ό Θεάς συχωρέσοι 

τά κόκκαλά του, ενα λεπτό χρέος δεν έβαλε.

Μοναχά, σάν ήρθε ή άντιβασιλείοί, αί Δυνάμεις 

τής δόσανε εξήντα μελλεούνια, γιά νά κάνη τράπεζαις 

καί νά δανείζεται ό φτωχός μέ λίγο τόκο, καί νά κάνη 

τη δουλειά του. Γιά τη δυστυχία μας κείνα τά χρή

ματα πέσανε στά χε'ρια τής άντιβασιλείας, γιατί ό μα

καρίτης ό Όθωνας ήτανε άκόμα παιδί άνήλικο, κΓ 

εκείνη τά κανε λιανά καρφιά, καί τά φαγε μέ τούς Βα- 

βαρέζους, χωρίς νά πάρη είδησι ό Όθωνας. Μά αυ

τός στόν καιρό του δεν έκανε δάνειο, περνούσε όπως 

μπορούσε μέ δέκα, δεκαπέντε μελλεούνια. Τώρα θέλουμε 

εξήντα καί παραπάνω, καί τούτο τό χρόνο πήγανε 

διακόσια.

Σάν τόν διώξανε, πού νά ήτανε καϋμε'νη ή ώρα, 

τά ταμείο ήτανε γιομάτο παράδες καί τά όπλοστάσι* 

γιομάτα άπό ντουφέκια, κανόνια καί μπαρούτι, στού 

ούλα υστέρα στη μεσοβασιλεία τά πήρε ό ενας κΓ ό 

άλλος, κΓ εκείνοι πού τά πήρανε τά πουλήσανε στην 

'Γουρκιά γιά ένα κομμάτι ψωμί, κΓ έτσι τά δικά μα; 

άρματα πέσανε στά χέρια τής ’Γουρκιάς.

Ό συχωρεμένος ό Όθωνας αγαπούσε τόν τόπο, 

καί ήθελε νά τόν μεγαλώση, καί μέ τό νά ήθελε νά 

τόν μεγαλώση, κάτι Δυνάμεις, πού δέν τό θέλανε, γι- 

νήκανε τό ένα τους μέ τούς πολιτικούς, πού κι* αυτοί 

δέν τον θέλανε, γιατί δέν τούς σύμφερνε, κι’ αί Δυνά

μεις, μαζή μέ τούς πολιτικούς, τόν βάλανε μπροστά,

| κ α ί βρήκανε τ η ν  αφ ο ρ μ ή , π ώ ς  τ ά χ α τ ε ς  ε ίχ ε  το ύ ς  Β α 

τ ή ;  χώ ρ α ; κατάμπροστα στΑ λ ιμ ά ν ι, ό κόσμος πού στεκό
τανε μ ερ μ ή γκ ια  σ τήν ά ψ η λό χ τ ια τη  προκυμαία  νά ν τ α μ ώ -  
σουν τούς τα ξ ιδ ιώ τες  τού βαποριού, τάρ ίθμ ητα  καπ ελ/ ϊνα  
κ α ί παρασόλια πού μ έ  μύρ ια χρ ώ μ ατα  λαμποκοπούσανε 
μες στΑ ή λ ιο ,— ΤΙ άλλα πιΑ ήμερο, πιΑ γλυκό , καί πιΑ 
ψυχοθερ άπ ιυτο  άπό τέτο ια  θεάματα ;

Κι όμως ε ίνα ι άγρ ιονήσ ι. Νά ξηγηθούμε.
Φαντάσου γυνα ίκα  όμορφόπλαστη κ α ί γλυκόχα ρ η . "Ε 

χ ε ι 8μως κά τ ι βαθύ κ ι άνέφταστο  ή ωραία μ α τ ιά  τ η ς , έχ ε ι 
κάποιο μυστήριο  ή  8ψη  τ η ς , κ ι Α νούς τη ς  σά νά  μ ή  θρέ
φ ετα ι μέ συνηθισμένους γυνα ικήσ ιους λογισμούς, παρά μ ’ 
ά ντρ ίκ ιες μ έρ ιμ νες κα ί δουλειές. “Ισως μ ή τε  π α ντρ εμ ένη  
νά μ η ν ε ίνα ι, ίσως μ ή τε  νά  όνειρεύετε πα ντρ ε ιά  ή  α γ ά π η . 
"Ισως κα ί νά  τ ή  λαχταρή  τή ν  α γ ά π η , κ ι ώ ς τόσο νά μ η ν 
μπορεί νά γα πή ση  1 Σ τήν καβάλλα  ώς τόσο, "Α ρτεμη  μ ο 
νά χ η . ΣτΑ κ υ νή γ ι, στΑ δοξάρι, σ τήν π έτρα , θέρος.

Μά καί κ ά τ ι άλλο , άκόμα πιΑ περίεργο. ΤΑ μυστήρ ιο  
πού ε ίπ α μ ε . Έ κ ε ί  πού φ έγ γ ε ι κ ι άχτιδούολε! το πρόσωπό 
τ η ς , έκ ε ί πού σ τά ζε ι γλύκα  το σύστομό τ η ς , σουφρώ νει 
άξαφνα φρύδια κα ί μ έτω π ο , συμ μ αζεύε ι τά  ω ραία τη ς χ ε ί 
λ η , σπ ίθες οργής τινάζουν τά  μ ά τ ια  τη ς , κ α ί λ έ ;  μ ε λ ε 
τά ε ι κάποιονα νάρπάξη , νά  ξεμερδίση, νά κομματιάση  κα ί 
νά  φάη  I ΙΙερνούν ώ ς τόσο πάλε  μερ ικές σ τ ιγ μ ές , κα ί ξα
νάρχετα ι ή γαλή νη  σ τήν δψη  τ η ς . Κ αδάλλα πάλε τάλογό 
τη ς Αλόχαρη, Α λόφεγγη, ξέννο ιαστη  κ ι ανάλαφρη , έρ ω - 
τιάρα όμως ποτές .

βαρέζους, πού δέν τούς ήθελε 4. τόπος.

Δόσανε, πήρανε καί με¥ουτη τήν αφορμή χάνανε 

πάλι τό Σύνταγμα στά σαράντα τρία.

ΜΑ έδωκε πάλι ό θεός χΓ εύρέθη τότες ό μαχαρί- 

της ό Κωλέτης καί βοήθησε τόν Όθωνα στήν άρχή, 

όσψ νά μπίί σέ δρόμο, κΓ υστέρα κΓ δ Όθωνας μονα

χός του, δέν άφησε τούς πολνηκούς νά πάρουνε στό χέρι 

τά πράμματα, νά κάνανε ο,τι ήθελαν, καί νά βου

λιάξουν τόν τόπο, ώ; καθώς καί τόν βουλιάξανε ΰστε- 

ρότερα.

Σάν δέν τούς βγήκε καί πάλι ό λογαριασμός, βρή

κανε άλλη αιτία πώς τάχατες τό Σύνταγμά ήθελε νά 

κυβερνάνε αΰτοί καί οχι ό Όθωνας.

Μάς σήκωσαν μέ τούτο τον τρόπο πάλι τόν νοϋ, 

καί μάς είπανε πώς οΰλα πηγαίνανε κακά, γιατί αΰτοί 

δέν είχανε τήν εξουσία, καί πώς άν τήν περνάνε, ή 

Ταέτ/η μχζ U  γιόμιζε παράδες ό τόπος θά γ-.όμιζε άπό 

φάμπρικαις καί δρόμους καί άπό οΰλαι; τής ευτυχία·.;, 

καί πώς 6ά περνάμε καί τήν Πόλι.

Ό,τι φθάνανε μάς λέγανε.

Μάς είπανε άκόμα στά εξήντα δύο, πώς τάχατες 

επρεπε κείνον το χρόνο νά κάνουμε ο,̂ ι κάνουμε γιά 

νά διώξουμε τόν Όθωνα, γιατί, άν τόν άφιναμε άκόμα 

ένα χρόνο, θάκανε κατοχή καί δέ θά μπορούσαμε νά 

τού κάνουμε τίποτα ό,τι τυραννία κΓ άν μάς έκανε.

Τούς πιστέψαμε οί κουτοί, καί τού; αφήσαμε νά 

κάνουν τό σκοπό τους.

Είχαμε μιά αμαρτία μέ τό σκοτωμό τού Κυβερ

νήτη, τή; κάναμε δυά μέ τό διώξιμο τού “Οθωνα.

Καί τής δυο γιά τό Σύνταγμα τής κάναμε καί 

γιά τούς πολιτικούς, καί γιά τούτο ό Θεό; τού;  ί

διους τούς πολιτι κού;  καί τό ? δ ι ο τ ό 

Σ ύ ν τ α γ μ α  διάλεξε γιά νά μάς π α ι δ έ ψ η.

(ακολουθεί)

ΙΩΑΝΝ ΗΣ Α . ΣΠ Η ΛΙΩ ΤΑΚ Η Η

Ο,το μ ’ αρέσει τού ε ίπ ε  ’Ε κείνη , ε ίνε  άνθρωπος πού 

ξερει να κάνει κάτι τ ί  αληθινά πρωτότυπο...

Ιότε Εκείνος δέν έχασε καιρό, τή ν  άρπαξε στήν ά γκ α - 

λ ιη  του κα ι τή  φ ίλησε, τή  φ ίλ η σ ε ... κα ί νόμιζε πώς Ικανέ 

κατι αληθινα πρωτότυπο, κάτι πού δέν έκανε άλλος προτυτε- 

ρά το υ ...

Φ ίλο ς . Α κούω , έχασες τή ν  ονισσά σου, Χ ατζίδακι.

Χ α τ ζ ίδ α κ ις .  Ν α ι, περνούσαμε ενα  ποτάμι φουσκωμένη 
Έ γ ώ  σώθηκα, μά εκείνη  ή καημένη  π ν ίγη κε .

Φ ίλο ς  (αληθινά καταλυπημένος). Ώ  τ ί  κρ ίμα !

Τέτο ια  γυνα ίκα  τ ί  θα τ ή ν  πή ς ; ’Α ντρογυνα ίκα  θά τ ή ν  
π ή ς , ΙΙάει νά π ή  αγρ ιογυνα ίκα . Τέτο ιο  ε ίνα ι χ ι αύτΑ τΑ 
νη σ ί. Α γριο , μά πάλε δχι καθώς τάγρ ια  τά  θεριά , ή  κ ’ 
οί αγρ ιάνθρωποι στους άντίποδές του , μ ά  άγριο δ ίχω ς ά 
γριους σκοπούς, κα ί μ έ κατο ίκους πολύ  ήμερους μ ά λ ισ τα . 
Ό μορφο  όσο γ ίν ε τ α ι,  ό'μως άγονο κ ι άχαρπο. Ό νε ιρ ια σ μ εν»  
κ α ί μ α γευ τ ικ ό , ό'μώς ερχουντα ι ώρες κ α ί μ α λλο π ιά νο υ ντα ι 
φρενιασμένα τά  σ το ιχ ε ία  σ τήν ά γκ α λ ιά  του . Π οιη τικό  κ α ί 
χ α ρ ιτω μ ένο , όμως κάθε του σημάδι κα ί κάθε τόπος κανο
νισμένος κα ί μ ελετημ ένο ς γ ιά  νά μαζεύ/| άπΑ τα  π ο υ γ γ ιά  
τω ν  τα ξ ιδ ιω τώ νε .

"Α μα πατη σα  χ ώ μ α , μ ή τε  σ τ ιγ μ ή  δε στάθηκα νά  ξ α -  
ναδώ τή ν  πανώ ρ ια  εκ ε ίνη  χώ ρα , πού τή ν  παραμοιάζουνε 
μ έ τη  Ν εάπολη , κα ί ψ έμ α τα  δέ λένε . Μόνε ετραξα στΑ 
τρ α ινά κ ι, μ έ τή  μ η χ α ν ίτσ α  το υ , μ έ τ ή  μονόορομή το »  
γρ αμ μ ίτσ α , κ ’ ίσ ια  στο χω ριουδάκι πού π ά ντα  π η γ α ίν ω , 
απΑ τ ή ν  άλλη  μερ ιά  τού νησ ιού. Κ οίταζα άπΑ τΑ παρά
θυρο τού αμ αξιού . Τά ίδια πά ντα . ’Α γριολούλουδα, άγριό- 
δεντρα, άγρ ιοχώραοα, άγρ ιοτοπ ιές κ ι άγρ ιοσπηλιές κα τά  τ ά  
βράχια τού γ ια λο ύ , όμως Α ήλιος τά  π ερέχυνε όλα κα ί τά - 
κ α μ νε  ήμέρα καί γ λυκά . “Α ρχ ιζα  καί ξανάσαινα πά λ ε .

"Η μερα καί γ λυκά , άπΑ μακριά όμως. ’ ΑπΑ κοντά , να  
μ ήν τά γγ ίξη ς , κα ί νά  μ ή ν τά  μυρ ίσης. Ν ά μ ή  γυρ έψ η ς  
μ η λ ιέ ς  μέ μ ή λα  νά κρέμουντα ι, αχλαδ ιές μ ’ αχλάδ ια , α μ 
π έλ ια  μέ τά  σταφύλ ια . Ά γρ ιο σ τά φ υλα , να ί. ’Α χλάδ ια  ά 
γρ ια , ίσω ς . Δέν ετυχ ε  νά τά  δώ  μ ή * ’ α υτά . Π α τά τες ,



i ^ tfW OYM ÀÏ

ΠΟΘΟΣ Γ ΙΑ  ΤΟΝ ΕΡΩ ΤΑ ?

Τόν Έρωτα ποθώ νά διώ, κι αυτός W» μάθει 
πώς δέν πονούν τά άτΛΙια μου και δέ φοβούνται 
άφ’ τις φριχτές τοι; σαϊτιές, πού ρίχνουν πάθη 
μεγάλα σέ πολλά κορμιά και τυραγνιοϋνται-

Έρωτα έλα, νά καρδιά γιά νά χτυπήσεις, 
άαίτες ρίξε φλογερές καί μή λυπάσαι.
Σοϋ λέω, πώς, μά τό Θεό, δέ θά νικύάεις, 
καί μύθος Όά άοΰ φαίνεται, λουλούδια μάάάε

’πό μές άπό ιόν κήπο σου τό λατρεμμένο, 
κάνε τα μάγια κ' έλα ’δώ νά με μαγέψεις.
Μά lü ii δπως θέλεις άτόλιδε τό τιμημένο 
τό βέλος σου καί ότήν καρδιά νά τό φυτέψεις.

Αδύνατο, ναι, δέ μπορείς νά μέ πληγώσεις 
Kdt νά φυτέψεις μέσα μου τέτοιο ένα πάθος, 
γιατί ή καρδιά μου δέν πονάει σ’ δτι κι ά δώσεις. 
Δοκίμασε και θά τό διεϊς. Θά κάμεις λάθος.

Σά θέλεις, ΰτάάου νά σου δώσω έγώ δοξάρι, 
βγαλμένο άπ’ τη μηλιά τη φουντωμένη κάτου 
δτά βάθια της καρδιάς μου. Πάρ’ το κ ’ έχει χάρη 
νά ρίχνει μήλα της ζωής και του θανάτου.

Σ’ αύτά πικρό χαμόγελο άπ ’ τό στόμα ρίχνει 
και γνέφει γιά νά φύγω, πρί νά σημαδέψει 
Οχήν άμυαλη' καρδιά μου, μά τοϋ κάκου, δείχνει 
δ’ έκεΐνον ή κουτά μεριά, νά μέ φονέψει.

Λυπούμαι, λέει ό Έρωτας, καί θά δαι κρίμα 
πού θέλεις δκοτεινιά τι~ις γίς γιά ν ’ άγκαλιάδεις. 
Όμποός, τού κάνω, χτύπα, νά, καί θάβρει μνήμα 
3αθί το 3έλος δου νά πάει. Νά μά δειλιάάεις.

Κουτέ, μοΟ κάνει, δέξον έκεϊ δτά φυλλοκάρδια 
αύχή τΐιν πρώτη δαϊτιά. Κ’ εύτύς ματιάζει 
στο δτήθος άπ’ τ ’ άριδτερά, μά πήγε δτ’ άδεια 
γιατί είταν πρώτο χτύπημα, πού δέν πειράζει.

2ανά ματιάζει καί χτυπά· μά που νά πάθω j 
λεβέντης πάλε φάνηκα. Καί τρίτη δτέλνει 
φωτιές γιομάτη.. Ά χ .. πονάετ.. νά μή δέ μάθω. 
λυπήσου, φύγε, μή χτυπςίς, τον πόνο δπέρνει

μαζί μέ φλόγες δυνατές ή δαϊτιά δου, 
σπλαχνίσου, μύ. Μά δέ μ’ Ακούει. Ξανά τινάζει 
διο τρεις δαίτες... Φτάνει πιά.. πεθαίνω., δτάδου 
Άλλοιά... Στήν ύδτερνή νεκρό δτή γίς μέ βάζει.

I I ό λ η

Γ. ΒΑΜΒΑΚΙΛΗΣ

μ π ό λ ικ ε ;. Π επόνια όμως ή καί κολοκύθια , κουκούτσι. Έ -  
ρ εικ ιές  στα βουνόπλαγα , άλλο τ ίπ ο τε . Ά σ π α ρ τ ιέ ;  όμως, 
ιτού νά α ϊ  μεθάη  ή μυρουδιά τους, μ ή τε  κλω ν ί.

Ά γρ ιο ή μ ερ α  πράματα . Ό  ίδιος ό ήλιος τα φωτολού- 
ζ ε ι καθώ ; στά δικά μας νη σ ιά , ή ίδ ια  ή θάλασσα τά  χ α 
ζ ε ύ ε ι  ύλόγυρα Μά λ ε ίπ ε ι τδ κ ά τ ι έκεϊνο που λ ε ίπ ε ι απύ 
τ ις  στείρες. Στείρα ή γής έδώ πέρα . Σ τείρα , όχι άπύ σ ι 
τά ρ ια  και τέτο ια , μά άπύ καρπούς γλυκό-χυμου; κι απύ 
•λουλούδια γλυκομύρ ιστα

Κ ι όμως, απέραντη ε ίταν ή γλύκα  τοϋ χωριού μου 
σάν τα ντ ίκ ο υσ α ,— π ή γ α ιν ε  νά πώ  σάν το ξετρύπωσα απ 
ε κ ε ί ποϋ κρυβότανε, ανάμεσα σέ δυο προσινοπόρουρα α 
κρ ω τή ρ ια , με κόρφο βαθύ ομπροστά του , κα ί τά  σ π ίτ ια  να 
στεφανώ νουν τό δψω μα τοϋ περ ιτρ ιγύρ ιζε τή ν  ακρο γ ιαλ ιά - 
Ώ ρ α  β ασ ίλεμα , ξάστραφταν τά  παράθυρα μέ τ ις  α ν τ ιφ εγ - 
γ ιέ ς . IIηγα ινοέρχούνταν ομπρό; σ τή  σπ ιτοσειρά εκ ε ίνη  ό 
κόσμος, κ ’. έκαμνε σεργιάνι τή  θάλασσα. Ό  κόσμος όμως 
εκ ε ίν ες  ε ίταν άπέξω  φερμένος σάν κ ’ έμ ενα . Τον ήξερα . 
Π άω , ε ίπ α , νά δώ τούς ντόπ ιους. Κ ατέβηκα στό λ ιμ α νά κ ι 
κα ί χαιρε'τησα το ύ ; βαρκάρηδες, "13νας κ ’ ενας ομορφάν
θρωποι καί παλικαράδες. Σοβαροί άνθρωποι, κ α ί τή ς  δου
λ ε ιά ; π ά ντα . ΙΊεζοί όμως οί βλογημ ένο ι κ ’ ήμεροι σάν τάρ . 
νιά . Ώ :  μ ή τε  ο! σκύλο ι τους δε σου γα υγ ίζο υ ν . Λ ές κα ί 
κα νένα ; του ; έδώ δέν είδε άστραποβρόντι, κα ί πώ ς φουρ
τούνα  τ ι είνχ·. μ ή τε  τ ό « ε ιρ ιυ τή κ α ν ϊ. Ρ ιχ τ ε ί ;  όμως πάλε 
μ ατ ιά  στόν αντικρ ινό  τόν κάβο, β λ έπ ε ι; τού ; γέρ ικους

{ ’Ιά τ · 9εκή  παράδοση)
Οί άντρες δλοι ήτανε στο Γκοζόμορο πηγαιμένο: 

γιά θέρο, καί οί γυνπϊκ*; τού είχανε μείνει μονάχες 

στό χωριά τό στήσανε έκει'νη τήν ήμερα στό γλε’ντι 

καί στό χορό γιά καλά. Ήτανε μαθές καί γιορτή των 

‘Αγίων Πάντων, ’Ιούνιος μήνα;, τραγούδια, γέλια, 

χαρε'ς, ξεφάντωσες. Άξαφνα στήν πλατείτσα πού ¿γί

νονταν ό χορός παρουσιάζουνται τρεις άντρες, όχι άπό 

τούς δικούς τους, μά ξε'νοι. Κουρέλια ντυμένοι, άπλυτοι, 

αχτένιστοι, κακοροίζικαι, ιραίνουνταν γιά ζητιάνοι. Κι’ 

αλήθεια. Ή  κακοροιζικιά τους μόνο γιά ζητιάνους 

ώμοιαζε, τά δισάκια τους γεμάτα κομμάτια ψωμί. Τούς 

λυπηθήκανε οί γυναίκες γιά τήν τόση κακομοιριά τους, 

τούς δώσανε ψωμί, κρασί, τούς καλέσανε καί στό χορό 

νά χορέψουνε' ξιπαστήκανε κείνοι, άρνήστηκαν στήν αρ

χή μέ κάθε τρόπο, πίμεναν όμως οί γυναίκες, τούς 

έβαλαν θέληση, ό'σο πού τού; κατάφιραν Χόρεψαν οί 

ξένοι κ’ έτραγουδούσαν, 'ένα τραγούδι παράξενο, ακα

τανόητο.
Γ ιά χορεΰτε μαυρομάτες
”Οοο νάβγΐ] τύ φεγγάρι,
Τά πα ιδ ιά  στήν άμαοκάλ>ι
Τά κακάβ ια  στο κεφάλι.

Λιγώθηκαν οί γυναίκες, κερνούσαν τούς ξένους, έ- 

πιναν κι’ αύτές κάμποσα. ΤΗρθε τό βράδυ, πλάκωσε ή 
νύχτα κΓ οσο νά βγή τό φεγγάρι ληστές τούρκοι είχανε 

πατήσει τό χωριό, το Κουμαροχώρι, άπάνου στόν Ταΰ

γετο. Έσβυσαν τά τραγούδια, οί γυναίκες άρχισαν τις 

φωνές καί τά κλάμματα, καί τότε μόνο κατάλαβαν πώς 

οί ζητιάνοι κείνοι είταν κατάσκοποι, πού δεϊξαν τόν 
δρόμο στούς συντρόφους τους. Τίποτα δέν άφησαν οί λγ- 

στές' ολα τά πήραν, σκότωσαν και κάμποσες γυναίκες, 

καί θρονιάστηκαν στό χωριό καταχτητές. Ο! κάτοικοι 

δέν ξαναγυρισανε- άφησαν τό Κουμαροχώρι γιά νά κα

τοικήσουν άλλοΰ, μιά ώρα μακρήτερα, στόν Γκοζόμορο.

Καί δώ βάσανα καί πίκρες οί Γκοζομορΐτες. Στι

γμή δέν τούς άφηνε ήσυχους ό αγάς τού Μυστρά ποδχε 
χτήματα καί στόν Γκοζόμορο. Στήν κατούνα τους έβα

ζε χέρι, μά καί τίς γυναίκες τους τις νοατιμεύουταν. 

"Ητανε πιά βαζλ.ιεστισμένοι άπό τίς καθημερινές αδι

κίες πού μέ τήν βοήθεια τού γραμματικού του σού τίς 
κατάφερνε μ.ιά χαρά ό αγάς.

Τί άνθρωπος κι’ αυτός ό γραμματικός. Χριστιανός, 
μά δέ συλλογιούνταν διόλου οΰτε πατρίδα οΰτε θρη
σκεία. Ό άγάς νά τόν άγαπάγ καί ούλα περνάνε 

καί πάνε. Σέ μιά κουβέντα άπάνου, λέει κάποτε τού 
αγά.

βράχους που γχ ρ εμ ιέντα ι σάν κουρελλ ιασμένο ι απάνω  άπύ 
τ ά  κύμ ατα , και λες π ώ ;  δέ γ ίν ε τα ι δ ίχω ς μ εγά λες  φουρτού
νες τέτο ιο  φ άγω μα πέτρας κ α ί γ ή ς .

Τράβηξα πάλε κατά τύ  χω ρ ιό . Ξ ανανέβ ηκα  τάνηφο- 
ράκι, κα ί σ τάθηκα  μ ιά  σ τ ιγμ ή . * 0  ή λ ιο ς  ε ίτα ν  τώρα βασι
λεμένος, μά χρυσόλαμπαν ακόμη κατόπι του οί ά π έρ α ντέ ; 
του πορφύρες. "Ισ ια  ίσ ια  μέσα σ τ ις  α γκ α λ ιέ ς  τού Ω κεανού. 
‘ Ως τά  μεσούρανα ανέβα ινα ν οί λαμπρές του ά ν τ ιφ εγ γ ιέ ς , 
πού ίσο  προχωρούσανε γυρ ίζανε πρύς το μαλακό , το ροδα
κ ιν ί εκείνο  χρώ μ α  ποϋ π ίσ ω  άπύ το πλαγ ινό  μαυροβούνι 
φα ινότανε σάν είδος ουράνια π η γ ή , ποϋ λές κ ’ οί βορειννέ! 
έδώ κοπέλλες μαζεύουν τή  μ α γευτ ική  τους θω ρ ιά . ‘ Η κ α 
θαυτό ομως Δ ύση , φλόγα μονάχη τώρα. Μά άπύ τ ή  μ ιά  
τη ς  π λευρ ά , σά νά  τή  ζούλευε κάποιος δα ίμονας, ά π λω νε  
κ ι όλο ά π λω νε  κατάμαυρα σύννεφα . Σ ύννεφα , ε ίπ α ; Βουνά 
άλάκερα εγινοΛ άξαφνα , κα ί π ά λ ε  τώρα σ ταθή κανε . Σ ά νά 
τά  νίκησε ή όλοφεγγιά , και σά νά τά  τρόμαξε. Νά τη να , ή 
ν ίκ η  I ΙΙήρανε φ ω τ ιά  δλοτρόγυρα, Φ λογοάναψαν τά  κρά
σπεδά τους, κα ί γενήκανε σίδερο πυρωμένο τά  σπλάχνα  τους. 
Ά λ λ α ζ α ν  π ιά  τώρα κάθε σ τ ιγ μ ή  οί θω ρ ιές. ’Αδύνατο μ ά τ ι 
νά  τ ί ;  άκολουθήση . Γ εν ική  φ ω τα ψ ία , γ εν ικό ; θρίαμβος, ου
ράνια κ α ί μ εγαλόπρεπη  μουσική άπύ χρώ ματα , ποϋ δέν 
πρόφταινες ν ’ άκούσης τύν κάθε ιη ς  τόνο. Έ κ ε ί  άπά νω , 
παρουσιάζετα ι έ π ιύ  φ ιλ ικός μου βαρκάρης, κα ί μοϋ λέει* 
«Α ύρ ιο  θάχουμε άγερ άκ ι. "Ισως κα ί λ ίγ η  βροχή .» Χ αμο
γέλασα μέ τύν  πο ιητ ικό  του τύ  νοϋ, καί τύν χαλονύχτισα .

— Κ*ί ζωντανός, άγά μου, σ’ ωφέλησα μά καί 

πεθαμένο; ακόμα θά σ’ ωφελήσω.

Γέλασε δ άγάς. Μά ό γραμματικός αξέχαστος τού
λέει.

— Σάν πεθάνω, νά διατάξη; νά μέ ξεθάψουν«, 
κι’ έννοια σου.

Κούνησε τό κεφάλι 6 άγάς καί δεν είπε τίποτα.

Πέρασαν χρόνια· ό γραμματικός πού κατοικούσε 

στον Γκοζόμορο άπόθανε. Μά πριν ξεψυχήση, νοιώ

θοντας τόν θάνατό του, άφησε παραγγολή νά τού δέ

σουνε ένα σκοινί στό λαιμό και μ’ αύτό νά τόν βάλουνε 

στόν τάφο. Τό γιατί κανείς δέν τό ήξερε. ‘Όπως τό 

είπε, έτσι κ’ έγινε. Σάν άπόθανε, τοΰδεσαν ένα σκοινί 

στό λαιμό καί τόν θάψανε. Άνάσανε τά χωριό πού 

βγήκε άπό τήν μέση ένα τέτοιο θερίο. Μά πού νά ξε

ρουν τί μεγαλύτερα κακά τούς ¿καρτερούσαν. Σάν έ

μαθε ό άγάς τό θάνατο τού γραμ-ματικού του θύμωσε 

γιατί νά μή τρίζουνε άμέσω; νατού φέρουνε τά μαντά

τα. θυμήθηκε καί τήν παραγγελία τού γραμματικοί, 

κάτι καλό έβαλε μέ τόν νού του καί διατάζει άμέσω; νά 

τόν ζεθάψουνε, Ξεθάφτουνε, βλέπει ό άγάς τό σκοινί 

στό λαιμό, ανάβει, κορώνε άπό τή φούρκά του.Τά βά
ζει με τούς Γκοζομορΐτες.

—Γι’ αυτό λοιπό δέν μοΰπατε τίποτα, γιά νά μή 

μάθω πώς τόν σκοτώσατε, κακούργοι.
Άπολογήθηκαν οί χωριάτες, μά ποιός νά τούς πι- 

στέψγ. Άπό τότε ό άγάς έγινε θεριό ανήμερο. Καί τό 

αίμα τώ χωριάτωνε ζητούσε νά τό ρουφήξτ]. Θυμώ

νουνε καί κείνοι καί μέ τό νά μή μποςούν νά ξεθυμά- 

νουνε στόν άγά, ξεθύμαναν στόν νεκρό τού γραμματι

κού, τόν ξεθάφτουνε άφοϋ έξ αιτία; του πάθαιναν τό

σα καί τόσα όλημερίς, καί τό κουφάρι του πού ήταν μι- 

σολυωμένο τό σκόρπισαν στούς πέντε ανέμους. Τό κε

φάλι έπεσε σ’ ένα βάτο. Καί καθώς ήταν τό μυαλό ά- 

λυωτο άκόμη τρέξανε πλήθος σκοΰρκοι νά φάνε τό μυα

λό τού γραμματικού- κΓ έφώλιασαν μέσα στό καύκαλο 

κι έπολυναν σιγά σιγά καί μήτε άθρωπος μήτε ζώο 

μπορούσε νά περάσ-/) άπό τή θέση κείνη χωρίς νά χου- 

μήζουνε οί σκοΰρκοι να τόν δαγκάσουνε. Φοβερό κακό 

γιατί ήταν αναγκασμένοι νά περνούνε άπό κείνο τό 

μέρος. Τί νά γίν·ρ λοιπόν; Νά κάψουνε τό βατώνα. Βά

ζουν φωτιά, καίγεται ό βατώνας, μά παίρνει φωτιά 

καί ολο τό χωριό και γίνεται στάχτη. 01 κακόμοιροι 

οί Γκολομερίτες βρέθηκαν πάλι χωρίς χωριό. ‘Αφήνουν 

τόν καημένο τόν Γκολόμορο κι έρχουνται στήν Τρύπα, 

ανάμεσα Κουμαροχώρι καί Γκολόμορο. Έκεΐ βρίσκουν- 

ται ώ; τά σήμερα.

Τρύπα 12 του Γ υαλιστή  1904 .
Κ Ω Σ ΤΑ Σ Π Α ΡΩ ΡΙΤΗ Σ

Π ήγα  στήν κάμαρά μου κ ’ έβγα λα  τά  ψάρ ικά  μου σ ύ 
νεργα νά τά χ ω  έτο ιμ α  γ ιά  τή ν  αυρ ιανή . Ά μ ε  γ ια τ ί  δλλο 
ήρθα ; Νά ψ αρ έψω  ήρθα. Ά γ ρ ια  κα ί τά  ψάρ ια  έδώ , θά 
π ^ ς . Ά γ ρ ια  κ ι άγρ ια , μά τά γ κ ίσ τρ ι. ‘ Ως μ ή τε . τδνομά 
του ρ ω μ α ίϊκα  δέν μπόρεσα νά τύ μάθω  τοϋ ψαριού ποϋ π ιώ -  
τερο άπύ κάθε άλλο κ υ ιη γ ώ  έδώ πέρ α . Βρίσκουνται κ α ί  
μουγχρ ιά , φοβερά μάλ ισ τα . "Ε χει καί λαπ ινες μ ισο - 
καδ ιάρ ικες, καί σκουμπριά γ ιγ α ν τ έ ν ια , κ α ί χρυσάφια πον 
σάν τ ά  μ α γε ιρ ίψ η ς  βγάζεις καλύ σ το υπ ί, Ι χ ε ι κα ί γλώ σσ ες. 
Μά έκεϊνο  τώ χεανήσ ιο  τύ ψάρ ι ποϋ τρ ιγυρ νά ιι τούς κάβους, 
ποϋ β γα ίνε ι άπύ μ ια  ω ς εϊχοσ ι λ ίτρ ες , πον σάν άρπάξη 
τύ ψ εύτ ικο  δόλωμα τής συρ τή ; σου τραντάζει 8λο σου τύ  
κορμί χ ’ ή βάρκα μαζί σου, έκεϊνο  εΤναι ποϋ ήρθα νά κ υ 
νη γή σ ω , γ ια τ ί αύτύ είνα ι άγριο, μά Ιχ ε ι κ ι άγρ ιου; τρό
πους. "Ε βγαλα λ ο ιπ ίν  τ ίς  άποτονιές μου, τά γκ ίσ τρ ια  μ ου , 
τ ίς  μ ερσ ινέζες, τάποκαλαμ ίδ ια , το ύ ; μαχαράδες, κα ι τ ά -  
σιαξα όλα, νά μή  χασομερούμε αύριο μές στή βάρκα. Π ή 
γα  ύ’στερα καί πλάγ ια σα .

Τύ συνηθισμένο μου χα τατό π ι ε ίν α ι ά λλη  πάλε άκρο- 
γ ια λ ίτσ α , ώς μ ισή  ώρα δρόυο. "Ε τσ ι, μ ια  φ ο ίχ τα . Καί 
δυύ τρεις βαρκούλες τραβηγμ ένες στά  χ α λ ίκ ια , έτο ιμες ό
μω ς νά ξαναγλιστρήσουνε στά  κ ύμ α τα , ν ιά  φ ίλο υ ; τή ς  ψ α -  
ρ ικής ή  γ ιά  φ ίλους τοϋ σεργ ιανιοϋ . Μ ή τε σ π ίτ ια , μ ή τε  
καλύβ ια  έκ ε ϊ κά το υ . Λυύ τρ ία  καλύβ ια  ξανοίγεις έκ ε ϊ άπά 
νω  κατά τά  βουνά, άγο ιοφω λιές άστακοψαράδω ν.

Ε ίπ α  π ώ ς  μ ή τε  καλύβ ι δεν έχ ε ι έκ ε ϊ χ α τω . "Ομως



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ

ΖΩΓΡΑΦΙΕΣ

ΧΑΡΑΥΓΗ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗ
Νέκρα κ ' ησυχ ία  όλοϋθε βασιλεύει κα ί μονάχα  

τό κρουστό τό πα ιχν ιδ ιάρ ικο  κ νμ α  χτυπάει μ έ  το λε
πτό άεράκι τήζ αυγής τους βράχους κα ί τό γ ιαλό , 
ίν φ  τά δ ιαπεραστικά  λαλήματα τω ν πετεινών άπό μ α 
κ ρ ιά  χαιρετούν τόν Ιρχομό τής ημέρας.

Τό φως τής νύχτας αρχ ίζει νά σκοτίζετα ι κα ί νά 
θαμποφ έγγη  κα ί μόνο  λ ίγ ’ αστέρια σκόρπ ια  στον ου 
ρανό μέ τό μελαγχολικό φεγγάρι κροτούν κα ί στολί
ζουν τά σκοτεινά βασίλεια  κα ί τή δόξα  τής νύχτας.

Τά βουνά έρμα κα ί καταχνιασμένα προσμένουν 
μ ’ απάθε ια  τις άχτίδες τον ήλω ν γ ιά  να λάμψονν  
οτόν ερχομό τής ημέρας. Πέρα, πέρα τ ’ άντικρννά  
βουνά τής Α νατολής αρχ ίζουν νά γαλανίζονν σκεπα
σμένα μ ’ ί'να βαρυ πέπλο λευκό κα ί ροδαλό. Ά κόμα  
βασιλεύει ή νέκρα κα ί τ ’ ά εράκ ι, δροσερό, δροσερό  
φυσάει ά π ’ τ ’ άντικρυνό, τ’ ανοιχτό πέλαγο. Οί π ε 
τε ινο ί.μέ τά δ ιαπεραστικά , τά μονότονα λαλήματά τους 
φτίάνουν τή π ρ νπ η  μ ελφ δ ία , τόν πράπο  χα ιρετ ισμό  
στή ροδοστεφανωμένη άνατολή.

Νά, νά. Τώρα ό ουρανός φα ίνεται σάν νά καθα -  
ρ ίζη  ' και τ’ άστέρια σβννοντα ι τδνα μέ τ ’ άλ.λο 
από τόν ουρανό ενώ τό μελαγγολικό φ εγγάρ ι ν ιρ ο - 
πα/.ό, ντροπαλό κρύβεται κα ί τρέχει στή ράχη του 
βοννον.

‘Η  καταχνιά  άκόμη  κάθετα ι στις δροσολονσμέ- 
ν6ς πλάτες των βουνών κα ί στες ρεματιές τοϋ χω ρ ίου , 
σάν πλάκα τάφου· ψυχή δέν ακούεται. “Ολοι άκόμη  
αναπαύοντα ι μέ γλυκά δνείρατα κα ί σκέψεις, όλοι βα 
σανίζονται μ.έ τρελ.λά δνείρατα κα ί θλ ιβερούς συλλο
γ ισμούς.

Τώρα άρχισε τό πρώ το άδύνατο κα ί σιγαλό κε
λάδημα  τών πουλιώ ν που δροαολονσμένα τινάζουν τά  
φτερά τους κα ί σκορπ ίζοντα ι στά δένδρα  κα ί στους 
φράκτες. Ή  άνατολή έχει άρχ ίση νά λάμπη  κα ί νά  
οοδίζϊ) άνοίγοντας τές ροδοστεφανωμένες άγκάλες της 
γιά  νά βγή τ’ αγαπημένο καί παντοτινό ταίρι της , δ 
ήλιος, ή  ζω ή  κα ί ή  δύναμη  τοϋ κόσμου .

Ό λοϋθε τώρα βασιλεύει ξαστερ ιά . Νά, ή ράχη  
τοϋ καταχνιασμένου βοννοϋ άρχ ισε νά ξαναφ α ίνετα ι, 
κ ι δ πύργος τον καμπαναρ ιού  ά π ’ τό έρημοκλήσι ν ’ 
άσπρ ίζη , κα ί τά άσπρόλενκα σπ ίτ ια τον χω ργ ιο ν  νά 
φαίνοντα ι άράδα , άράόα ή σκόρπ ια , σκ όρπ ια , στις 
πλ,άτες τοϋ βοννον. Ά πό  τές καπνοδόχες τώ ν σπ ι-

τιώ ν άρχισαν ·νφ βγαίνουν , πρώτες τουλούπες τοϋ  
καπνού . Ή  άτμοαφαίρα τέροσβάλίεται τώ ρα  &πδ κάθε  
φ ίάνή , άπό  κ ά θ ε  ήχολόγημα .

Ή  δαυλιά σέ λ ίγο  θ ’ άρχ ίαη . *Ο κόσμος θ ά  κ ι- 
νηθή  κα ί θ ά  σκ νψ η  μ π ρος  στους νόμους τον  κόσμον  
κα ί τής ζωής.

Νά. Τώρα ή λάμψ η  καί ή ξαστερ ιά  ίφ ώ τιαε δλο 
τό χάος τ ’ ούρανον , δλο τό σκοτάδι τής γής. Το πα ν 
τοτινό άστρο τοϋ κόσμου άρχ ισε νά βίχνη σ ’ δλη τήν  
πλάση τές πρώτες θερμές κ α ί λαμπρές αχτίδες του. 
‘Ό λα ξυπνούν , δλα ξεναρκώ νοντα ι. Ό  δονλεντής μέ  
το σταυρό στό χέρι κ ινάει άπό  τό σπ ίτι γ ιά  τή δουλειά  
μ ε  την τσάπα  καί τήν δ ίκ οπη . ‘Η  βοσκοπούλα μ έ  τό 
προσφ ά ι στήν π οδ ιά  βγάζει τά  πρόβατα  ά π ’ τό  μ α ν 
άρ ι κα ι μ έ  μονοτονα π α θ η τ ικ ά  τής άγάπης τραγούδ ια  
τά φέρνει στες ρεματιές καί στά δροσερά λειβάδια . 
Τά πουλ ιά  άρχ ισαν τήν άτελείωτη καί μαγευτική  α ε- 
λω δια  τους κα ι ή ζωή τής ημέρας φαίνεται δλονθε  
σκορπ ισμένη .

Κερχυρ*. Α ύγουστος 1904,

Η Λ ΙΑ Σ Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

ΣΟΒΑΡΟ ΥΠΟΥΡΓΙΚΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ
Α \  *Υ  π ο υ ρ γ i Σκούρα τά  Μ ακεδονικά ...
Β*· * * Σ υνάδελφε, θά π ά ψ η ;

T i δάσκαλο που ε ίπ α μ ε ;
T i λόγο μου έχ ω  δώ σει.

Γ’ · * η Σ φάζουνε οί Βούλγαροι π ο λ λ ο ύ ;.,-
Α '. » » Ο Έ φορας πού σου ε ίπ α ,

’Α λή θ ε ια , δ ιορίστηκε;
Τ ώ χες κα ί ση μ ε ίω ση  

Ε' * S Κ ’ έγώ  ΐδοκα  ση μ ε ίω σε ι
Γ ιά  νά π α υτή  δ ’ Α σ τυ νό μ ο ;...

Α '.  » » Ν αναι κανένα ; Ύ πουρνδς
δέν ε ίν ’ μιχρο π α ιγ ν ίδ ι.
Β άνοντα ; /τές δπογραφές 
μού π ιά σ τη χ εν  i  νώ μ ο ;

Γ’ . » » Κ’ έμενα...
("Ολοι οί άλλο ι)

Τ ί χαβόσαστε; Νά π δ τ ’ έ'ν* ταξ ίδ ι,

ΡΩΜΙΟΣ

Κος Λεβαντινόγλοι/ς (δ ιαβάζει). Ή γ υ  α ΐχ α  όμως 
τού πλοιάρχου γλύτω σε, και τά κύματα τ ή ν  έ’ρρηξαν έξω 
σ’ έ’να έρημο νησί.

Κα Λεβεντινόγλου. Ω τ ή  δυστυχισμένη! Κ αι τώρα 
πώ ς θά κατορθώνει μόνη της νά κουμπώνει π ίσω  τδ φό
ρεμά της ;

Μ ιΜ εΙ ιΜ ώ Ι ιΜ ώ Μ ιΙώ Η ίΙ ιΙ ιΜ ιΙ ιΙ ιΙ  I

Ο “ΝΟΎΜ ΑΣ
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A 1

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Π ΑΑΙ

προδότες, πάλ ι άντεθνικούς κα\ Βουλγαρόφι- 
λους κα\ Σλαδοπουληρ,ένους θά υιάς πούνε, 
μά δέν πειράζει. Την ’Αλήθεια και σήμερα, 
κα\ γ ιά  δλα τά λλα  καρφί δέ μάς κα ίγ ετα ι.

Ή  ’Αλήθεια λοιπόν λέει πώς ό άντισαγγε- 
λέας κ. Ά γγελακόπουλος έκανε πολύ καλά 
νά περιφρόνηση τή ν έγκύκλιο  τού κ. Λεδίδη 
κα ί νά μή δώΰη πεντάρα γ ιά  τόν Ε θνικό  
στόλο. Έφέρθηκε μάλιστα παληκαρίσια  κα ί 
πατριωτικώτατα πού δέν περιορίστηκε μονά. 
χα νά μή δώση μά θέλησε νά  θικαιολογήΟη 
κα ί τήν άρνησή του κα ί νά πη γ ιά  ποιόνε λο- 
γο δέν έδωσε.

Ό κ. Λεδίδης, ό ύπουργός τής Λικαισσιί- 
νης καί^πρύτανις του φαμφαρονισμού,ξαφνιά
στηκε άπό τέτοιο παληκαρήσιο τρόπο.Ξαφνιά
στηκε δμως κ ’ ή φρόνιμη «Ε σ τ ία » , κι αυτό 
ε ίνα ι ϊσα  Ϊσα πού μάς παραξενεύει, νά  συφω- 
νάη  ή  «'Εστία» μέ τόν Λεδίδη, ένω  δέ θά π α -

ϊχ * ι  ένα στημ ένο  τετράγω νο  ξύλινο  σάν ξω χ η λ ή σ ι, μέ μ έβ* 
μ ερικά καθ ίσματα , ένα τραπέζι, χα ί μ ιά  γρ ιά , τ ή ν  χ«ρά 
Φουρτούνα. Περίεργο πάλε χ ι αύτό ! Φουρτούνα τ ίνο μ ά  τ η ς , 
κα ί γα λή νη  τδ προσωπάχι της I Τής δ ίνε ις  ένα τ ίπ ο τ ε , χα ί 
σο3 φέρνει τσά ι κα ί δυδ φ έτες βουτηρωμένο ψ ω μ ί. Κ α τε
β α ίνε ι έχ ε ι χόσμος άπδ τά  χω ρ ιά , δηλαδή χόσμος που ηρθε 
οτά χω ριά νάλλάξουν άγέρ ι, καθ ίζουνε στά  χ α λ ίκ ια  ή  στά  
βράχια νά  χάμουνε σεργιάνι, φέρνουνε δουλειά  χαί τ ή ;  χερά 
Φ ουρτούνα;. Τ ήν ώρα πού έφτασα έγώ , ή χερά Φουρτούνα 
μονάχη άκόμα. Τ ήν ήξερα κάμποσα χρόνια τώρα. Μάννα 
δυό μου βαρκάρηδων. Ό  ένα ;, έχει χι α ΰ τό ;.— Ά μ έ  δ ά λ 
λο ;, δ ν ιό ; ,  τόμορφοπαλίχαρο, τ ί  άπόγινε ; — Σ κο τώ θη κε, 
μού χάνει ή  γρ ιά , χα θώ ; άπόθετε τδ τοάν στδ τρ α π έζ ι. Τδ 
ε ίπ ε  χ α θώ ; θάλεγε π ώ ;  χο ιμάτα ι άχόμα α ΰ τ ό ;.— Σ κοτώ - 
θηχε 1 Π ώς αύτό ; — Νά, π ή γ ε  ναύτη ς το χ ε ιμ ώ να , ά νέ- 
βηχε τδ κα τά ρ τ ι, χάθησε απά νω  ο’ ενα σχο ινί, σπ άνε ι τδ 
σχο ιν ί, π έφ τε ι δ Τ ζό νη ; χαί γ ίν ε τ α ι θρούβαλα.

Μ ήτε νεύρο δέ σά λεψ ε  στδ πρόσωπο τ ή ;  γρ ιά ς, χ α θ ώ ; 
τ ά λ εγ ε .

— Τδ χαημ ΐνο  τό πα ιδ ί, τ ή ;  λ έ ω .— Ν αί, εΤταν τά χρ ι- 
βόψ ιου .

Κ αί τή  δουλειά τ η ;  ή  γριοΰλα. Τή δουλειά μου 3μως 
χ* έγώ . Π είσμα τάβαλα νά τή  δώ τή ν  ψ υχ ή  τη ς .

— "Α χ , νά  τδ χ ω νέψ ω  αΰτδ δέν μπορώ, τ ή ;  χάνω . 
Τ έτο ιο  π α λ ικ ά ρ ι.. .

— Ε ίταν τάχριβό μου, ξαναλέει ή  γρ ιά . Ε ίνα ι χι δ ά λ 

λ ο ;, δ Τ ό μ η ;, μά  δ Τ ζό νη ; τδ καλόκαρδο μου τδ μ ικρούλ ι.
Καί τά λ εγ ε  σάν πού θάλεγε άξαφνα π ώ ; θά βρέξη. Σο

βαρά, ή συχα , κρύα, συλλογ ισ μ ένα .
— Βορεινά πράματα, ε ίπ α  μέσα μου. *Α ; τή ν  άφήσουμ* 

τή  γρ ιά . Ι ία ίγ ε ι μέσα τ η ;  ή φ ω τ ιά , χ ι 4 ;  ε ίνα ι πάγο* 
α π έξω .

Βρήκα τδν παλιό  μου βαρχάρη, τδν παζάρεψα μέ τή  
βδομάδα, κα) ξεκ ινήσαμ ε.

Έ β λ ε π α  τώρα τδ ϊρόμο μου άπδ τή ν ανάποδη ’ Α κόμα 
π ιδ  δμορφο; χα ί πιδ μ α γ ευ τ ικ ό ς , άφοΰ ε ίτα ν  κ ι άπδ π ιδ  
μακριά.

Λεξά στεκότανε τδ βουνδ πού χω ρ ίζε ι τδ χορφάκι μου 
άπδ τδ χωριό , θεόρατο χαί γυμνοπράσινο, ίρειχω μένο  κατά  
τδ Κορφοβούνι, μέ βράχια έδώ κ ' εκ ε ί μαύρα κ ι αγρ ιω πά , 
μέ πρόβατα κάπου κάπου άσπρόθωρα, κα ί κατά τδ ριζο
βούνι ζευγάρ ια  τρυπω μ ένα  σέ ρ η χ ο σ π η λ ιέ ;, καθ ισμένα  σε 
π έτρες ή  ξαπλω μ ένα  στδ μ αλακό  τδ γρασ ίδ ι, ζευγάρ ια  πού 
μαρτυρούσανε τή ν  αθάνατη  ζω ή  τή ς  ά γά π η ς , τ ή ν  άγήρατη 
δύναμή τη ς . Ά π δ  τάριστερά πάλε  βουνοπλαγιά  δχι τόσο 
από τομ η , δλοπράσινη , κα ί μ έ τά  δυδ τρ ία  ψαράδικα καλύ
β ια  στολισμένη  α ΰ τή . Κ α ί στή μέση  δ δρόμος πού ήρθα, 
ίο ια  γραμ μ ή  κατη φορ ική  ώς τδ π ερ ιγ ιά λ ι. Π αρακεΐθε δέν 
έβ λ επ ες  τ ίπ ο τ ις . Κ ρυμμένα δλα τά  παρακεΐθε.

— Νά γυρίσουμε τδν κάβο, λέγω  το ϋ  βαρκάρη,καί νά 
παμ ε πρ ώ τα  στδ βράχο μου, νά δουλέψω  μέ τδ κ α λ ά μ ι. 
Μ ' άφ ίνεις  έχ ε ί έμ ενα  μ ερ ική  ώρα, χα ί τραβα ; χαί ψ αρ εύε ι;

έσΰ σκουμπριά . "Υστερα πού θαναι κα ί γιομοθαλαστια , κ α ί
τδ ρέμα δέ θά τρέχη  πολύ δυνατά , β γα ίνουμ ε, ρ ιχ τούμε
σίδερο, «α ι ψαρεύουμε χρυσόφια μέ τή ν  καθητή . Σ τασου
δμω ς, ας ρίξουμε κ ’ έδώ τή ν  ουρτή μ ιά  σ τ ιγ μ ή . Ισα μ έ
νά  πα μ ε στδ βράχο, ποιδς ξέρει. (

Κ ’ έβγα λα  αμέσως άπδ τδ σακχ ί μου συρτή τ υ λ ιγ μ έ ν η
στδ μακαρα, δλομέταξη , ψ ιλ ή  ψ ιλ ή . μ ά  πού μ πό ρ ε ιε ; κ ι 
άνθρωπο νά κρεμάσης μέ δαύτη . Έ β γ α λ α  κ ι απο τδ θ η - 
χάρι τους τά  τρία κο μ μ άτια  τοϋ καλαμιού μ ου , τα χ ω σ α  
τδνα  μ έσα  σ τήν άκρη τού άλλου , τά  σφιχτόδεσα, κόλλησα 
τδ μακαρα στήν κά τω  άκρη τοϋ αρμιδιού, πέρασα τδ κορ
δόνι ά πο τά  δαχτυλ ίδ ια  το υ , έδεσα στήν άκρη του  γερη  
πο λύκλω νη  μ ερ σ ινέζα ,π έρ ασα  τέλος κ α ί τά γκ ίσ τρ ι μέ κόκ
κινο  έλά στ ικο  σκουλή κ ι ά ντ ίς  δόλωμα, κα ί μέ μ π ρ ο ύ ν 
τζινο  καρουλλάχι στή  ρ ίζα το υ  γ ιά  νά  στρεφογυρ ίζη  σ τή , 
θάλασσα χαί νά φ α ίνετα ι σά ζω ντανό  μιχρο χ έλ ι ή  β δ έλλα . 
"Ε να  μολυβάχι τώ ρα  ώ ; μ ιά  όργυιά άπδ τάγχ ίο τρ ι γ ιά  νά 
μ ιοοβουλιάζη  ή  συρτή κ ’ έ γ ιν ε  ή  δ ο υ λ ε ιά .Ά φ ή χ α  τ ή ν  ορ
μ ιά  χαί τή ν  πήρε δ γ ιαλός χ α θώ ; τραβούσε δ βαρκάρης 
γληγορούτσ ιχα  τώ ρ α , χαί γύρ ιζε  ό μαχαρας μοναχός του 
χαί ξ ε τύ λ ιγ ε  τδ κορδόνι. Σάν άφήκα  ώς δέκα όργυιες, σ τ α 
μ άτησα  τδ μαχαρα, χ ’ έπ α ιζα  π ό τε πότε τάρμίδι ζερβό
δεξα . "Αξαφνα μού φ άνη χε σά νά μάγκω σε κά π ο υ  τ ά γ χ ί-  
στρ ι. Στάσου I φ ω νάζω  το ύ  βαρχάρη, κ ά τ ι έμ π λ εξ ε . Έ χ ε ι  
που τδλεγα , πα ίρνει λοξδ δρόμο ή άποτο νιά , τ ε ν τ ώ ν ε τ α ι ,  
κ ’ έρχετα ι στδ χέρ ι μου ξυνχτδ  σπαρτάρ ισμα πού ξή γη σ ε
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ραξενευόμαστε Λ «’Αστραπή« κα\ Λ «'Εσπε
ρινή» νά οιτφωνούσαν μαζί του.

Ή « Ε στία ί , πού στά ζητΑματα του φαμ- 
φαρινισ^ιοΰ δείχνει τ\ς περισσότερες φορές κα- 
ποια ξεχωριστή φρονιμάδα, έπρεπε νά σκε- 
φτμ δπως σκεφτήκαμε μ εΐς , δπως σκέφτηκε ό 
κ. ’Λγγελακόπουλος,δπως θά σκεφτότανε κάθε 
φρόνιμος; άνθρωπος, κα\ νά π^ .

— Ζητάνε σήμερις παράδες γ ιά  στόλο καί 
γ ια  στρατό. Μά τέτοιους παράδες ζητήσανε 
κα ί χ τές ,κ α ί προχτές, τέτοιους παράδες ζη 
τάνε άπό τότες πούγινε τά Ρωμαίΐκο. Κι δ- 
μως ούτε στόλο, ούτε στρατό έφτιαξαν, μά 
κοιτάξανε με τούς παράδες αύτόύς νά ρίξου
νε στάχτη στά μάτια τοϋ κόσμου καί νά τε 
λειώσουνε δλοι μ ιά  χαρά τ ίς  δουλίτσες τους. 
Δ ίνει ό φτωχός τόν παρά του γ ι.ί νά γ ίνουνε 
καράβια, κα ί τ ί ακούει κάθε μέρα ; Καταχρή
σεις, σκάνταλα , κλοπές, ατιμ ίες. Δίνει τόν 
παρά του γ ιά  νά  γ ίνη  στρατός καί τίποτ’ ά λ 
λο ,δέ βλέπει παρά μιά λύσσα τω ν γαλονά
δων μας πώ ς νά πάρουν περισσότερα γαλό
νια . μή κρυβόμαστε πίσω άπό τά δάχτυ
λά μας. Οί περισσότεροι γαλονάδες μας — δέ 
λέμε όλοι— ζητάνε σήμερις ναύξηθοϋμε τά 
καράβια κα ί τά σ υντάγμ ατα , μόνο καί μόνο 
γ ιά  ναύξηθούνε οι θέσες κα ι νά παίρνουν τά 
γαλόνια  γρπγωρότερα.

ΓΙερισσότερα δέ λέμε γ ια τ ί τής ’Αλήθειας 
ό κατήφορος ε ίνα ι κακός. Νά όμως ν.αί μ ιά 
σκέψη άκόμα, ή τελευτα ία .πο ύ  δέ θά μπόρεση 
ή «Ε σ τ ία »  νά τήνε βρή κι αύτήν ανάποδη κι 
ά νηπατρ ιω τική  Ό κ. Ά γγελακόπουλος άμα 
διάβασε την έγκύκλιο του Καριιμπουρνιέρη, 
θά συλλογίστηκε :

— ΙΙώς θά μάς κάνετε νά πιστέφουμε πώς 
μέ τούς χ τεσ ινούς παράδες δέ φτειάξατε στό
λο κα ί μέ τούς σημερινούς θά φτειάξετε, α 
φού δέν άλλάξατε καθόλου κ ι άφοΟ,άφεντάδες 
καί σήμερα πολιτευόσαστε όπως καί χ τές κι 
άκόμα χειρότερα; Δεΐχτε μας πώς άλλάξατε 
μυαλό, δεΐχτε μας πρώτα πώ ς Αποφασίσατε 
μέ τά σωστά σας νά  πολιτευθήτε δώ κι όμ- 
πρός τίμ ια  καί πατριωτικά κ ’ έπειτα  έλάτε 
νά μάς ζητήσετε τόν παρά μας. Τότες θά σάς 
τόνε δώσουμε μ ’ εύχαρίστηση, κα ί κλέφτες ά 
κόμα θά γενοϋμε γ ιά  νά βρούμε παράδες νά 
σάς δώσουμε.

ΤΡΟΜΕΡΗ
καί φοβερή είδηση παρριε'νη άπό τούς αΚαιρούς» του 

περασμένου Σαββάτου.

«— Είί τόν Άγιον Κωνσταντίνον εις ίεροκήρυς

ά μ έσ ω ; τ ί τρ ίβ ε ι.
Τάγριόψαρο χάδι* πολλά  δέ θ έ λ ε ι' μ ιά  κα ί του ά φ ή σ η ; 

χαλοόμα, χ ώ νετα ι ατά θαλασσόχορτα, τυλ ίγ ε τα ι έχ ε ι μέσα , 
κ α ί τρ ίχ α  γύρ ευε . Σ π ά νε ι; τ ή ν  άποτονιά  σου, ψάρι όμως 
δε β γά ζε ι;. Χ ρειάζετα ι λοιπόν τ έν τω μ α  κα ι τρά βη γμ α , 
μαστορικό δμω ς τρ ά β η γμ α , που νάρχεται οσο γ ίν ε τα ι φ υ 
σ ικά  κα ί μ έ τό καλά. Ε ιδεμή , ένα φρενιασμένο ξετίναγμ α , 
ενα σάλτο έξω  στόν άγέρα , κα ί σου τά  ξεκάνει όλα σέ μ ιά  
σ τ ιγ μ ή . Γ υρ ίζω  λο ιπον μ ε  προσοχή τό μακαρα, παίρνω  τη  
συρτή μέσα , έρχετα ι τό ψάρι δ ίπλα  στη  βάρκα, σκύβει ό 
βαρκάρης και τό τραβάει μ έ τό γάντζο . Ά γρ ιύψ αρ ο  άπό 
τά  μ ικρά , ώ ;  δυο τρεΓ; λ ίτ ρ α ;. Εαναρριξα , ξανάσυρα, γιαλό 
γ ια λό  π ά ντα , ψάρι 3 μ ω ; άλλο δέν π ιά σ τη κ ε  ώ ; τήν ώρα 
που άρχισε ή βάρκα νά γυρ ίζη  τόν κάβο. Έ τ υ χ ε  εκ ε ίνη  
τ ή ν  ώρα νάρχετα ι άπό τό χω ρώ  κα ί βάρκα μέ τέσσερει; 
κ ο π έλ λ ε ;. 'Μ ο νάχες  τραβούσανε τό κο υπ ί. Ξ ανθόμαλλε;, 
κά τασπρε; άπό φυσ ικά τ ο υ ;, λ ιο κα μ ένε ; κα ί θαλασσ ο ψ ημ έ- 
ν ε ;  τώρα , φα ινόντανε σά νερά ιδε; α λή θε ια . Χ αλαρώνουν τό 
κουπ ί ο ί κ ο π έλ λ ε ;, γ ιά  νά  σεργιανίσουν τό ψάρεμα . Τ ύχη  
μου, κα ί π ιά σ τη κ ε  εκ ε ίνη  τή  σ τ ιγμ ή  μεγάλο άγριύψαρο. 
Λ ύγ ισ ε  τό καλάμ ι σά βέργα , τράντασμα πάλε  στά  χέρ ια  
μου, στό κορμί μου, στή  βάρκα, ώ ;  κ ι ό βαρκάρη; πήρε 
φ ω τ ιά  κα ί φ ώ ναζε π ώ ;  π ιά σ τη κ α  ψάρ ι. Λ α λή μ α τα  καί 
μουρμουρητά οί κοπέλλε« , καί σταμάτησαν όλότελα τή  
βάρκα το υ ; γ ιά  νά καλοδοννε. 'Ε γ ώ  γύρ ιζα  ώ ;  τάσο τό μ α - 
καρα. Ρηχά τά νερά εκ ε ί όμ ω ς, τά  θαλασόχορτα π ά μ π ο λ- '

έξεφώνησι λόγον. Τόσον δέ χ υ δ « ί οε ς λέξεις μιτε- 

χειμίζετο, ώστε όλοι οί έκκλησιάζομινοι ήγανάκτη- 

σοτν. Φαίνεται ότι ό ίεροκήρυξ αύτός Θά είναι. . .δη- | 

μοτικιστής, « ν αχ ι τ ι ό ί λλο» .  ]

Καί τά δικά μας σχόλια τώρα : Ό  ιεροκήρυκας | 

αυτό; επειδή ήξερε πώς μιλάει σέ Ρωμιούς μπορεί . 

νά τούς μίλησε Ρωμαίϊκα, γιά νά τόνε νοιώσουνε* 

Χυδα ί ες  λε'ςε; μεταχειρίζουνται μονάχα οί 

«Καιροί» όταν δημοσιεύουν τις ψευτιές του Βενιιρά· 

κη καί τά ψεύτικα τηλεγραφήματα. Πάει λοιπόν τό 

πρώτο. Τώρα έχουμε τό δεύτερο, αν δηλ. οί έκκλη- 

σιαζόμενοι ά γ α ν α χ τ ή σ α ν ε. Ψέμα μεγάλο κι 

αΰτό, μεγαλύτερο κι άπό τά ψέματα τοΰ Βενιεράκη, 

γιατί αδύνατο ίΐτανε όλοι οί έκκλησιαζόμενοι νάναι 

Μιστριώτηδις καί Κανελλίδηδες. Τρίτο, ό ιεροκήρυκας 

αύτός Θά είναι δημοτικιστής— κοϊμ* μονάχα πού δίν 

τόνε ξέρουμε γιά νά τού σφίξουμε τό χέρι —  κι ό χ ι 

τί άλλο, γιατί βάζουμε τό κεφάλι στή καρμανιό

λα πώς ποτές του δέ Θάγραύε κύρια ά'ρθρ* στούς 

«Καιρούς» γιά νάναι «τ ί άλλο». Φτάνουν αύτώ.

ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ
μορφή τής πατριωτικής άρρώστειας του μάς παρου

σιάζει τώρα τελευταία ό τρρρομερός άρθρογράφος τής 

«Εσπερινής» κ. Δημ. Άχιλ. Φαμφαρώνης. "Ετσι 

λοιπόν που λέτε, όπως μερικοί φαντάζουνται πώς εί

ναι θεοί ή Αύτοκράτορε;, φαντάζεται κι ό κ. Φαμ

φαρώνης πώς κ α τ έ χ ε ι  επίσημα διπλωματικά 

έγγραφα τής Ρωσσίας που αποδείχνεται, λέει, απ’ 

αυτά πώς.... ό κ. Φαμφαρώνης μαζί με τόν κ.Γιάν- 

ναρο θά σώσουν τήν Ελλάδα καί τήν «Εσπερινή».

Γιά τό πρώτο, δεν ξέρουμε άν τούς άφήσουν οί 

οχτροί τής πατρίδας μας νά τό 'καταφέρουν. Μά γιά 

τό δεύτερο τό πιστεύουμε πώς τό κατάφεραν κι 

όλας, άφοΰ βρίσκουνται χιλιάδες κουτορωμιοί πού 

παίρνουν τίς κωλοφωτιές του κ. Φαμφαρώνη γιά 

ήλεχτρικούς γλόμπους καί τήν α Έσπερινούλα» γιά 

εφημερίδα σοβαρή.

Οί ίδιοι κουτορωμιοί δέν τόχουνε τίποτες νά σοΰ 

πουν αύριο πώς μέ τόν Γιάνναρο πρωθυπουργό καί 

με τόν Φαμφαρώνη αρχιστράτηγο μπορούμε νά μπού

με καί στήν Πετρούπολη άκόμα.

 Ξ Ε ΡΕΤΕ
τι λέμε νά γιν/ι μέ τόν ήλεχτρικό σιδεροδρόμο ; Νά 

πάψγ κάθε συζήτηση πού άνοιξε στις έφημερίδες,

άφοΰ δέ βγαίνει τίποτε καλό απ’ αΰτά, καί νάποφα 

σίση ο κοσμάκης ούτε νά τόνε ζυγώσφ καθολου. Άς  

τόνε πάρη γιά λωβιασμένο, γιά ψωριάρικο, κι άς κα

τεβαίνει στόν Ιίεραία μέ τά πόδια του, μ’ άμάξι ή 

άκόμα καί μέ τόν τσιφουτατροχιόδρομο.
Τότε μονάχα θά συγκινηθοϋνε οί Σαϋλώκηδες 

πού τόνε διευθύνουν καί πού τίποτες άλλο δέν κοι
τάζουνε παρά πώς νά κερδίσουνε περισσότερους πα
ράδες, εστω κι άν πρόκειται γιά κάθε δραχμή νά 
πληρωθή καί μιά λίτρα κρέας ανθρώπινο.

Ή  Κυβέρνηση, βλέπετε, ούτε λογαριάζει τι κακό 
μπορεί νά συμβί;' ή εταιρία κοιτάζει πώς νά ξοδέ- 
ψτ, λιγότερα καί νά σοδέψη περισσότερα. Φροντίδα 
δική μας λοιπόν είναι νά φυλάξουμε τό τομάρι μας 
καί τή φροντίδα αύτή δέν πρέπει νά τήνε παραλεί-

ΜίΑ ΒΟΥΤΙΑ

περίφημη εκανε ή «Οικονομική Ελλάς» στόν πρού - 
πολογισμό τοΰ Κράτους καί μάς άποκάλυψι γιατί 
τό Ρωμαιί'κο λέγεται καί Χαρτοβασί λε ι ο .

Ξέρετε μέ πόσα φορτώνεται κάθε χρόνο ό προϋ
πολογισμό; γιά «γραφικά έξοδα» τών Δημόσιων γρα · 
φείων ; Ξέρετε μ’ άλλο λόγια πόσα πληρώνει κάθε 
χρόνο ό χαμάλης λαός γιά χαρτί, πέννες, μελάνια 
κλπ. τών δημοσίων γραφειάδων ; " Ενα ολο
σ τ ρ ό γ γ υ λ ο  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ι ο  δραχμές καί 
νά μάς συμπαθάτε άν σάς φαίνουνται λίγα.

Ή  «Οικονομική Ελλάς» Ϊστρωσϊ κάτω τόν 
προϋπολογισμό, τόν ξεψάχνισε, τόν κουρέλιασε καί 
μάς έβγαλε τά περίφημο αύτό εκατομμύριο.Νά τώ · 
ρα καί ή «οχή τοϋ άρθρου της, πού σάς τό μετα
φράζουμε Ρωμαίϊκα, γιά νά τό νοιώσετε καλύτερα :

«Είδε ό άνθρωπος τοϋ λαού τά δημόσια γραφεία 
γιομάτα άπό μπουλούκια υπαλλήλων ποϋ όλο ενα ξο
διάζουνε χαρτί καί πάνε νά χαθούνε μέσα σε βουνά 
άπό έγγραφα κι άπό φακέλλους, άπό κεϊ δηλαδή πού 
φεύγει κ’ έχει ποϋ κατασταλάζει κάθε διοικητική ε
νέργεια, ποϋ λησμονιέται τίς περσότερες φορές σ' ενα 
« δ ι α β ι β ά ζ ε τ α ι »  καί σ’ ένα «έ π ι στρέφε- 
τ α ι» — είδε πώς γιά νά πληρωθούν πέντε δραχμές 
ξοδειάζεται κάποτες χαρτί καί μελάνι πέντε δραχ
μών σέ προϋπολογισμούς, απολογισμούς, εγκρίσεις, 
κυρώσεις, αποδείξεις κτλ. καί χάνεται εργασία πού 
κοστίζει δέκα κ’ εκατό φορές παραπάνω άπό τίς 
πέντε δραχμές που θά πλερωθοϋνε — είδε τό κάτω 
κάτω πώ; ή μονέδα του άπό πολύτιμο μέταλλο κα
τάντησε κουρελόχαρτο—  τά είδε δλ’ αΰτά ό άνθρω
πος τοϋ λαοϋ κ’ έτσι βάφτισε τό Έλλ. Κράτος μέ 
μιά λέξη ι Χαρτοβασί λει ο» .

"Οσοι θέλετε νά δήτε καί τίς λεπτομέρειες ζη
τήστε τόν 38 άριθμό τής «Οίκον. Ελλάδας». Α ξί
ζει νά τόνε ζήτησετε·

λα  στόν π ά το , χ ι άπό φόβο μ ή ν μ περ δευτή  χα ί χαθή  τ ά 
γριόψαρο, τό παρατράβηξα κα ί τό παρατέντω σα . Δέ χάνει 
καιρό δ φ ίλ ο ;, ενα στρεφογυριστό πήδημ α  στόν άγέρα» 
(πρ έπ ει νά  ε ίτα ν  ώ ; έφ τά λ ιτρ ο ), κα ί π λ ά φ  ! π έφ τε ι στά  
νερά λεύτερο άπ ’ α γκ ίσ τρ ια , κα ί χ ά νε τα ι μ έ ; στά  βάβια '■ 
— 'Ώ , ώ ,  ώ  1 άναφωνάζουν ά μ έσ ω ; ο ί κ ο π έλλ ε ; ό λ ε ; α ν
τ ά μ α .— ΤΙ κρ ίμ α , ε ίπ ε  ή μ ιά .— Τί μεγάλο  ψάρ ι, ή ά λλη , 
κα ί τράβηξαν το δρόμο το υ ; π ά λ ε .

"Ε βαλα κά τω  μ ιά  σ τ ιγμ ή  τάρμ ίδ ι, κ ’ ερριξα μ α τ ιά  κα 
τά  τ ί ;  κ ο π έλλ ε ;. Ν ά τ ί ;  μ ιλή σ ω  φ ω να χ τά  δέν π ο λ υ τα ί-  
ρ ιαζε, ε ίπ α  β μ ω ; μέσα μου π ώ ;  γ ιά  τά  μένα κ ι άπό τό 
ψάρι πιό γλυκύδεχτο  εΤταν*ποΰ σταθήκανε ¿μπροστά μου 
μ ιά  σ τ ιγ μ ή  νά χύσουν τό φ ώ ;  τής ομορφιά ; κ α ί τ ή ;  ν ιό - 
τ η ;  μ έσα σ τή ν  άχαρη μοναξιά μου.

Τράβηξε τό δρόμο τ η ;  ή βαρκούλα πά λ ε , κα ί βρεθή
καμε σ’ άλλο πλαγ ινό  κορφάκι, δ ίχως όμως στρω τή  άκρο- 
γ ια λ ιά  αύτό , παρά π ελώ ρ ια  Θαλασσόδαρτα β ράχ ια  άπό π α ν 
το ύ , μ έ χαράδρες ποϋ άρχιζαν άπάνω  στά  όψη  κα ί κα τέ 
βα ιναν ώ ; τά  κύμ α τα , κα ί μ έ καμ ιά  σ π η λ ιά  δώ κ ’ έκ ε ΐ. 
Ώ ;  κ ’ ή θάλασσα πιό  άγρ ια  εδώ κα ί π ιό  ταραγμένη . Στόν 
αντικρ ινό  ο μ ω ; κάβο κ ά τ ι π ιό  ή σ υχ η , κ α ί γ ιά  ε κ ε ί  ξ εκ ι
νούσαμε Φ τάσαμε στόν κάβο, πήδησα στό π ιό  βολετό 
σκαλί που μου άφήκαν τά  τραβηγμ ένα  νερά, κα ί σαν πήρα 
τά  σύνεργά μου ένα ένα άπό τοΰ βαρκάρη τά  /.έρια, τοΰ 
λ έω .

—Ε ίρ ε ι ;  έσύ τώρα. Μ ά φ ίνε ι; εδώ όλη τή ν  π ρ ω ινή .

"Α ν όμως ό π ο ψ ια σ τή ; ή  άνεμο ή  βροχή, ά μ έσ ω ; νά ρ θ η ;, 
έπ ιιδ ί,ξτρ αγ ί δέν ε ίμ α ι νά σκαρφαλώνω  τέτο ιο υ ; γκρεμνούς.

"Ε φ υγε  ό βαρκάρης, κ ’ έμ ε ινα  ολομόναχος στόν κάβο 
άπάνω .

Μ ήτε ψ υχ ή  στόν όρίζοντα. Έ ςέ ν  οί γλάροι ποδ σ τε 
κόντανε σ ιω π η λο ί σ τ ί ;  βραχόχορφες, σά νά μ ελετούσαν κ ι 
αύτο) τ ί ;  παρθένε; εκ ε ίνες  ομορφιές. * 0  ή λ ιο ; τά  π ερ έ
χυ νε  όλα, κα ί χρυσόλαμπαν κύματα  κα ί βουνά. Κ άθησα, 
κα ί θω ρ ώ ντα ; κα ί καμαρώνοντας τ ή ν  παράμερη εκ ε ίνη  γ ω 
ν ιά  τοϋ κόσμου, ρωτούσα ά σ τάθη κε πιό ευτυχέστερο ; μ α 
θέ Ρ ο μ π ινσώ να ; ! Μέ παπούτσ ια  όμως αύτός, κ α ί πολύ  
χρειαζούμενα  μ ά λ ισ τα , άφοΰ οί α ρ ιθ μ η τέ ; π ε τ α λ ιδ ίτ σ ε ; 
ποδ κόλλησαν όπου α γ γ ίζ ε ι νερό, κάμανε τ ο υ ; βράχου; 
πριακόνη μ ο νά χη .

Τή δουλειά  μ α ; ώ ;  τόσο. "Οξω τά  σύνεργα. "Ε βγαλα  
πρώ τα  πρώ τα  δυνατή  κα ί χοντρή άποτονιά  γ ιά  τά  μ ο υ γ -  
κρ ιά ' Τ ήν ξετύλ ιξα , πέρασα μ ισό σκουμπρί άπό τό μ εγάλο  
τ η ;  α γκ ίσ τρ ι, τ ή ;  έδεσα τρεΓ; τέσσερεις λίτρες μ ο λύβ ι, 
γ ιά  νά βαστάν] στά ρέματα , κα ί δρόμο. Τ ήν τ ίνα ξα  ώ ; δέ
κα  δώδεκα π ή χ ες  όξω. Καί σαν καλοβούλιαξε, (ώ ;  ο χ τώ  
ό ρ γυ ιέ ; βάθος έκει τά  νερά), τ ή ν  ά φ ή κα . Τοίμασα τάρ
μ ίδι μου τό τ ε ;, κ α ί μ έ μ ηχανισμό  περ ίπου τόν Γδιο χα
θ ώ ; άπό τή  βάρκα , μόνο δηλαδή ποδ ψάρευα δ ίχ ω ; μολύβι 
κα ί μέ τή ν ά π ά ν ω  καλαμόβεργα άκόμα ψ ιλώ τερ η  κα ί μ α -  

) κρή τερ η , άρχισα κα ί ξετ ίνα ζα  τή ν  ορμιά άπό τή  μ ιά  π λ ε υ .
1 ρά, τή ν  άφ ινα  νά μ ισοβουλιάξη , κα ί τή ν  έσερνα άπό τ ή ν
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ΔΙΝΟΥΝ

τον παρά του; όλοι, καί φτωχοί καί πλούσιοι, γιά 

τόν 'Εθνικό στόλο. "Α; εϊναι. Ρητορικό σχήμα αύτό 

γιατί οί πλούσιοι δέν άρχισαν ακόμα νά δίνουν μά θά 

δώσουν κι -αυτοί, μέ τή σειρά τουί. Περιμένουν νά τε

λειώσουν πρώτα οί φτωχοί, γιά νάρχίσουν καί λόγου 

του;.

Λοιπόν λέγαμε πώ; δίνουν ολοι τον παρά του; 

καί πώ; τον δίνουν ¡λ’ ενθουσιασμό και μ' εΰχαρί- 

στνισν] μά καί με τήν πεποίθηση πώς δέ θά κατα- 

βροχθιστ·?,, οπω; καταβροχθίστηκαν τόσα καί τοσα ε

κατομμύρια (αχ μέ τώρα, δίχω; νάποχτήσουμε ενα 

καράβι τής προκοπή;. Έτσι με τον παρά πού δίνουν οί 

πατριώτες σήμερις, θάποχτήσουμε στόλο.

Κανένα; δ:ν αμφιβάλλει γι’ αυτό. Μά κΜνίνΚζ 

δε; πρέπει νάμφιβάλλγ καί για κάτι άλλο, σοβαρώ- 

τεψο «κόμα, πού θά κατωρθωθ'ϊί μέ τίς σημερινές ε ί- 
σφορες: Δηλαδή καί Τπουργό; τών Ναυτικών, κι α

ξιωματικοί καί ΰπαζιωματικοί καί ναύτε; θά συγκινη- 

θοϋν μ’ αΰτο πού γίνεται καί θάρχίσουν νά πονούνε καί 

τά κάρβουνα καί τά λάδια καί τί; μηχανές τών κα

ραβιών καί τού: μιστούς πού παίρνουν καί θά πάψ·̂  

έτσι σιγά σιγά νά γίνεται αΰτο πού γίνεται τώρα μ£ 

τάσκόπα ταξίδια καί μέ τίς καταχρησούλες καί μέ το 

χαραμοτάϊσμα τόσων γαλονάδοιν χασομέρηδων.

Κάθε κάρβουνο πού θά καίγεται δώ καί μπρό; δί

χως λ.όγο καί κάθε σκοινί που θά κλέβεται καί κάθε 

μιστός που δέ θά δ ο υ λ ε ύ ε τ α ι  θάναι κλεψιά ε

λεεινή κι ασυνείδητη της πεντάρας τού φτωχού,

Γιά νά δώση μια δραχμή ό Πειραιώτης βαρκάρης 

κι ό φτωχός φούρναρης κι ό ξυπόλητος φημεριδοπουλη. 

τής, τή δραχμή αύτή την κόβει άπό τό ψωμί του κ̂  

άπό τά ρούχο του κ’ έχει κάθε δικαίωμα νάρθΤ) αύριο 

καί νά σέ μαχαιρώσγ, καπετάνιο, σά δ$ πώς τή δραχ

μή του τήν ξοδιάζεις λόγου σου γιά τά γλέντια σου.

Αύτό ολοι τό αίστάνουνται καί πρέπει νά τά αίστά- 

νουνται. Νά λοιπόν πού μαζί μέ τά καράβια θάπο- 

χτήσουμε κι ευσυνείδητου; καραβοκύρηδες, ή π ιο σω - 

στά νά πού θάποχτήσουμε πρώτα πρώτα ευσυνείδητους 

καραβοκύρηδες, γιατί αύτοί μονάχα κι όχι τά καρά

βια, φτειάνουν στόλου; δυνατούς κι αληθινούς.

Περίεργο νόμισμα τ ίς  προάλλες πουλήθηκε στο Ά μπούρ- 
γο. Κόπηκε στά 1679 ώς θυματάρι της πολιορκίας τοΰ ’Λ μ- 
πούργου άπί> τό βασιλέα της Δ ανία ς μέ δυνατό στρατό πού 
gsv κατόρθωσε τ ίποτα . Ά π ό  τή  μ ια  μερ ιά τ’ο νόμισμα λεει 

‘Ο Δανός βασιλιάς ήρθε στο Ά μποΰργο, μά τό τ ί Ε χ α νε ,  
ΐιοίτα τή ν  ανάποδη». Ή  ανάποδη ε ίνε  άγραφη.
κ ~
ά λλη  μεριά. Έ π α ιζ ε  τότες τό ψ εύ τ ικο  δόλωμα, κ ’ έπ ιασα  
έ τσ ι Βυό τρεία  άγριόψαρα. Στο μ ετα ξύ  κρατούσα τή ν  άκρη 
τ ή ;  μουγαρίσιας άποτονιας, κ ' ίίστερ ’ από τό τρίτο άγριό- 
ψαρο ένναιωσα πώ ς κάποιος γύρευε νά  μου κ λ έψ η  τ ά γ κ ι-  
στρωμένο σκουμπρί. Β άζω  τά π ο κ α λ α μ ίΐι καταμέρος κα ί 
τραβάω . Φοβερό κα ί πεισματάρ ικο  βάρος. Έ λ ε γ ε ς  κ α ί κολ- 
νοΰσ* στόν πάτο  κάποιο τέρας καί σερνότανε με τό ζόρι 
κυμ ατίζοντας τή ν  ουρά του. Τέλος φ ά νη κε  στα βαθια , κ α 
θώς τανέδαζα . Ίδρος ψ ιλό ς μ ’ έκοψε σαν τό είδα. Π ώς νά 
τό β γά λω  τέτο ιο  πράμα , κι άπό τόσο ίίψος, μέ τά  χ α μ η 
λω μ ένα  νερά. "Άμα ά γγ ιζ ε  τό βράχο, άρχισα π ια  κα ί τόν 
τραβούσα όπως όπω ς, σά νά ε ΐτα νε  κούτσουρο ή  ψ ο φ ίμ ι. 
Α δ ύ να το  α λ λ ιώ ς . Σ έρνοντας το έ τσ ι μ έ  τά  6υό τά  χέρια 
τάνέβασα  ώς απά νω  κ ι απά νω  στά  ξερόβραχα. Σ τρ εφ ο γύ- 
ρίζε αύτό κα ί πολεμούσε τότες σαν Τ ιτά να ς . Νά τό ακο- 
τώ σ γς  κόβοντας τόν π α χ ύ  τράχηλό του , καλή  κα ί ά γ ια  
Ιδέα. Μά π ώ ; νά τό συχάσης πρώ τα  I Νά τό παργ,ς από 
τά γκ ίσ τρ ι κα ί νά τό χ τυπ ά ς  στά βράχια σα χταπό δ ι, καλό 
χι αύτό , μά π ώ ς  νά  τό σηκώσγ(ς τέτοιο βάρος, είχοσιδυό 
λ ιτρ ώ νε  1 Π ήρα λοιπόν τό ραβδί μου κα ί τοϋ χτυπούσα 
κ εφ ά λ ι, ράχες, ούρές. Νά τό μουδιάσω λ ιγ ά κ ι. Μόλις σάν 
έσπασε τό ραβδί σ τή  ράχη του , μυιομούδιασε. Του βαθιο- 
χάραξα τότες τόν τράχηλο μέ κοφτερό μ αχα ίρ ι, καί τά φ η κα  
έχ ε ι άπά νω

Κ ατέβηχα  κα ί σ τάθηκα  μςά σ τ ιγμ ή  νά ξαποστάσω . 
Μ ούσκεμα στόν ϊδρο άπό τόν κόπο. Κ οίταξα μ ια  κατα  τόν

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ |
ΠΑΤΡΙΔΑ

(Σ υ ν έ χ ε ια )

ΚΤΡΙΑΡΗΝΕϊ

Ετσι λεν« τίς τσίχλες εδώ πάνω. Άμα πιάση τό 

χιον. πέφτουν στίς κατοχές, δηλαδή ’στά κατώτερα 

μέρη που δέν προβάλλονται άπό τά στοιχεία καί έκεϊ 

κατα κοπάδια πλανιώνται αφήνοντας ένα δυνατό τσίρ, 

τσίρ... Τότε οί χωρικοί παίρνουνε αγκίστρια καί τά ντύ

νουν με δόλωμα, μά σκουληκαντέρε ς,καί πιά

νουν σάν ψάρια τά κυνηγημε'ν« τά πουλιά, τίς. κυρια- 

ρήνες,που ίσως ώνομάσθηκαν έτσι άπό τό κυρίες ειρήνες.

Μαύρα κοτσύφια συνοδεύουν Τ!ζ ΆψχρΤινίζ Ολο 

τόν χειμώνα σάν πρόσκοποι, ώς πού νάλθη, ή άνοιξη νά 

πάνε μ ο ν α  τους ζευγάρια ζευγάρια νά φτειάσουν φωλιές.

Σ Τ Α Γ Ρ Ο Γ Δ Ι Δ

’Σ= επίκαιρα μέρη τών δρόμων, a i κορφές ιδίως, 

πού δεσπόζουν τών χωριών βλε'πει κανείς ξύλινους σταυ

ρούς στημένους. Εϊνα. σταυρωμένα τά χωριά, εί

ναι δηλαδή προφυλαγμένα μέ τά σ τ α υ ρ ο ύ δ ι α 

αυτά γιά νά ρ.ή μπαίνη κάθε κακό είτε γιά τούς αν

θρώπου; είτε j-ιά τά κτήματα.

Στο Βάλτο, μοΰ διηγούνται, οί στημένοι σέ με

ρικά μέρη σταυροί δείχνουν ότι έκεϊ στά παλαιά χρό

νια τή; δουλεία;, ίδιάβηκε ό πάτερ Κοσμάς  ό Α ί:- 

τ ω λ 6 ;, 6 ενθουσιώδης αύτό; μοναχό;,, καί έδίδαξε τό 

εθνοσωτήριο του κήρυγμα. Σ τ ο ύ  Ι Ι α τ ρ ο ύ λ η  

λένε τά μέρη αυτά. Ό  Κοσμά; αυτός είναι πού έκρά- 

τησε πολλούς πληθυσμούς τής Ηπείρου καί ’Αλβανίας 

νά μή τουρκέψουν. Εκείνη τήν εποχή, σέκεΐνα τά 

μέρη τό θρησκευτικό αίσθημα ήταν έξασθενημένο. 

Ο ί Κ α ρ α μ ο υ ρ α τ ά τ α ι  άλλαξαν θρησκεία 

γιατί δέν είδαν νά τούς κάνη ό Χριστός μας ένα θαύμα 

πού περίμεναν. (Γί.ρ.β. Ίωάν. Λαμπρίδην Ήπειρωτ. 

Μελετ. Κων. ΙΙαπαρηγόπουλ. I. Ε. Έθν. 5ος 484). 

01 Λ ι ά π η δ ε ς όμοίως γιά ζήτημα πού έχει σχέση, 

μ.έ τή νηστεία. (ΙΙρ.βλ, Άραβαντ. Χρον. Ήπ. εις λέ- 

ξιν).

01 ΠΡΟΣΤΑΤΕΣ TOT ΓΕΩΡΓΟΥ

Ό  ’Άγιος Μηνάς. Τήν παραμονή τής εορτής το,, 

τό βράδυ, ψά β ο υ ν ε  τά ζ ο υ λ ά π ι  α.ΙΙαίρνουν

ή λ ιο . Σάν παράξενος άξαφνα i  ήλ ιος 1 Κ άτι ψ ιλ ο ίφ α ν τα  ι 
σύννεφα ε ίχ α νε  σω ρ ιαστή  όλόγυρά του , κα ί πρόβαλλε ά π ’ | 
άνάμεσά τους σά χ λω μ ιασμ ένο ς, σάν αρρωστιάρικος, σά 
θαμπός. Ά σ χ η μ α  σημάδια α ΰτά , σ υλλο γ ίσ τη κα . Γ υρ ίζω  
κα ί ρ ίχ τω  μ α τ ιά  π ίσ ω θε , κα τά  τ ή  Δ ύση , ποΰ φυσούσε κ ι 
ό -άνεμ ο ς . Ξ άνοιξα μ ικρούτσ ικη  μ σ υρ ίλλα  κατά  τά  ούρα- 
νοθέμ ελα . Π αρατήρησα κ α ί πώ ς τά  κύμ ατα  κατρακυλού
σανε σάν π ιό  β ια σ τ ικά , κα ί π ιό  μακρ ιά  τδνα  άπό τάλλο . 
Τ ή  δουλειά  μας ώς τόσο, ε ίπ α . Ά ν  ε ίνα ι κακοκα ιρ ία , θά 
τή  μ υρ ισ τή  ό βαρκάρης. Ξ έρει αυτός. Έ κεΓ ποΰ σκάλ ιζα  
κ* ίσ ια ζα  τ ίς  ^ορμιές μου γ ιά  καινούριους α γώ νες , ξανακο ι
τά ζω  κ α ί β λ έπ ω  τ ή  μαυρ ίλλα  εκ ε ίνη  κ ’ έρχετα ι σά μ α ν ια 
σμένος ίσκιος κάποιου πελώ ρ ιου δαίμονα. Δ ιάβα ινε κα ί περ
νούσε άπάνω θέ μου σά μαΰρο φάντασμα . ’Α κόμα μερικές 
σ τ ιγ μ ές , κα ί π ή γ ε  καί σ τάθη κε  κατά  τά  βορεινά. "Ε λ εγ ε ; 
κ ’ ε ίχ ε  π ο λεμ ικ ο ύ ; σκοπούς, κα ί δ ιάλεξε μέρος γ ιά  προ
σβολή πού νά χ τ υ π ή σ η  π λα γ ινά  τόν έχτρό. Ξ έσπασε τό
τ ε ;  κ ι ό άνεμος, ποΰ φυσοΰσε όλη τ ή ν  π ρ ω ινή  άπό τά δυ
τ ικά , κ ’ έρχότανε τώρα βοριάς, κα ί μ αζ ί του βόλια σ ταλα 
μ ατ ιές  χοντρές χοντρές σά ρεβίθια . ’Ά ξα φ να  δ άνεμος φ υ 
σομανούσε άπό παντού. Μαΰρα κα ί κουρελλιασμένα σύννεφα 
τρέχανε στους ουρανούς δλοτρόγυρα, ποΰ θάρρειες κα ί π α 
σχ ίζανε νά π ιάσουν τόπο γ ιά  τόν πόλεμο ποΰ άρχιζε μ ε 
ταξύ  ουρανό κα ί γ η ς . Τά κύμ ατα  στρεφογερνούσανε σά νά 
μ ήν ξέρανε άπό ποΰ νά  π ά νε . Καί φούσκωναν όλονένα. 
Έ κ ι ϊ  άπάνω  χά νετα ι κι ό ή λ ιος, χάνουντα ι τά  βουνά, κ ι

ϊ ν κ  μπάλωμα. καί λέει ένας. « — ‘Ράβω, ράβω».. <ι— Τί. 

ράβεις;» ά.παντ#. ό άλλος. «— 'Ράβω» Ισρεναλαμβά- 

νει ό πρώτος, «τά φίδια,, τούς ανθρώπους,.τίς άλπές, τούς, 

λαγούς νά ριή τρών τά στάρια,, τούς λύκους: νά μή 

τρων τά πράματα καί τού ποντικού τό στόμα- νά μή 

τρώη τά σκουτιά».

Ένα φοβερό κακό,, ποΰ ζητάνε νά διώξουν,, είναι τό 

χαλάζι. Αλλοίμονο στό φτωχό μέρος, πού θά περάση 

άπό πάνω του το χαλαζοσύννεφο..

Τό σιτάρι καί τό κρασί του, δηλαδή τήν τροφή 

του,, τό λάδι του καί τά καπνά του, δηλαδή τήν-ε

ξαγωγή του, σάν χάση ό ρουμελιώτης δέν- ίχει άλλο νά 

περιμένη.

Ένα φοβερό σύννεφο πού έφερνε, χαλάζι πρό και

ρού έξεκίνησε άπότό Μεσολόγγι, ΐπέρασε τή Ναυπακτία, 

τή Φθιώτιδα καί έσβησε πέρα στή Λοκρίδα, στή θά

λασσα τού Εύβοϊκοΰ.Ήταν αξιοπαρατήρητο νά άκουγε 

κανείς πού παρίσταναν τήν επιδρομή καί τό μέγεθος 

τού χαλαζιού καί τά παράπονα μερικών πού. δέν τούς. ά

φησε διόλου κρασί.

—  Δέν μάς έμεινε ούτε γιά κοινωνία ! έλεγε μιά: 

γριά καταλυπημένη άν καί φαινότανε κάπως εύπορη,. 

θά βγάλουμε τίς δόγες άπ’ τήν κάδη. Τί τήν θέλουμε 

τήν έρημη ·, άφού έχουμε χρόνια νά χαλοκαιρίσωμε. 

κρασί Δέν βλέπεις τή οργή. ; μάς δέρνει χαλάζι όντα 

με κοκόσα (καρύδα),. Είμαστε γιά τήν ’Αμερική.

Τίς τυραπόκριες κ α ί ν ε  τον Κ ά λ α βρ ο. "Ε

τσι μου διηγήθηκαν γιαΰτό.ν. «Ό Κάλαβρας είναι ενα; 

βρωμομ,πούρυ.πουλας, πααίνει τ αμπέλια καί τρώει τά 

βλασταράκία καί δεύτερα έκεΐ πού θά τό φάγ θά βγάλη 

κωλοφούσια,. έτσι γιά, άλλα κλαράκια πού δέν κά

νουνε σταφύλι« καί τήν άλλη χρονιά ξεραίνεται τό 

κλήμα».

ΙΛά τήν αλήθεια τών παραπόνων παραπέμπουμε 

’ς το κ ρ α σ ί τού κ. Στασινοπούλου.

Καί. βλέπει κάνεις τά μικρά γύρω στή; φωτιές 

πού. άνάφτουν νά κράζουν γεμάτα ενδιαφέρον, γιατί 

κι αΰτά μοχθούν κι' αυτά σκάβουν.

«Φεύγα κάλαβρε άπ’ τάμπέλι καί καλαβρίνα άπ* 

τά χωράφια».

Ό  Άγιο; Τρύφωνα;.Αύτέ; ήταν χηνοβοσκό;. Μικρό παι

δί, Άρρώστησαν οί χήνε; του. Παρακαλεΐ τόν θεό νά τοϋ 

τί; γιάνγ καί έγινε. Άπό τότε οϊ γεωργοί τόν επήραν 

προστάτη του;. Εί; τόν Πλάτανο τού δήμου Προσχίου 

δέν βγαίνουν οί παπάδε; τών Φώτων νά Αγιάσουν μ.ί 

τήν Αγιαστήρα του;, Αλλά τού Αγίου Τρύφωνα, πού 

διώχνει τά ποντίκια καί τά σκουλήκια άπ’ τά χω

ράφια.

ό κάβος μου βρίσκεται μέσα σέ π υ χ τή  κ α τ α χ ν ια . Κ' ίν ώ  
συλλογιόμουν ποΰ νά  τρυπώ σω , νά ή βάρκα ομπρός μου 
χοροπηδώντας άπάνω  στά  κύμ ατα . Π ήδηξα μέσα ¿π ω ς  ό
π ω ς , έφερα κάμποσα νερά μέ τό πή δημ ά  μου, κ ι άρχ ισε 
ό άνθρωπος τό κο υπ ί σά δα ιμονισμένος. Σά γυρ ίζαμ ε τόν 
άλλον κάβο έπ εφ τε  κατακλυσμ ό ; ή  βροχή . Μόλις μ π ή κ α μ ε  
στό κορφάχι, κ ’ ή θάλασσα άρχισε π ια  κ ι αντιχα ιρ ετο ύσε 
τούρανοϋ τ ή  μ ά νη τα  μέ φοβερή λύσσα.

Β γή κα  στάκρογιάλι μουσκίδ ι, κα ί ξεκ ίνη σα  ϊσ ια  στό 
χω ρ ιό .

Σ τήν άκρη τοΰ χω ρ ίου, βλέποντας μ ε  ό ψ ε σ ινό ; 4 βαρ
κάρης μέ τ ίς  σ τα λ α μ α τ ιέ ς  ποΰ έτρεχαν ακόμη άπό τ α ύ τ ι ί  
μου, ζυ γώ νε ι κα ί μοΰ λ ε ε ι.

— ’Α φ εντ ικό , τό βασ ίλεμα έκεϊνο κ ά τ ι  μάς έλ ε γ ε .
Ξ αναβγήκα άπό τό τε ; κα ί ξαναβρά/ηκα κάμποσες φο

ρές. Κ α ί πόλε θά π ά ω . Γ ια τ ί 4 χ*Υ ? ί ό ψαράς πρ έπει νά 
είνα ι κα ί λ ίγο  τρελλός.

*0  δ ί λ ο ς  σ ο υ
Α.  Ε.

ί



Ο ΚΟΥΒΑΣ; T  ■*

Ό  "Αγιο; ΙΙολύκαρπος είναι τής Νχυπακτ.ία; χ*ί 

τής Αιτωλίας έν γίνει ό ιδιαίτεροί άγιο;. "Μ δύναμή 

του είναι θαυματουργή. Σώζεται τό χε'ρι του το όποιο 

περιφέρουν ’ς τα χωριά καί κάνουν Αγιασμούς και λι

τανείες γιά τήν ευφορία καί τήν υγεία του;.

Ο ΑΓΙΟΣ ΠΟΛΥΚΑΡΠΟΣ

Ήταν αρχιεπίσκοπός Σμύρνης. Κατά τήν παράδοση, 

τό λείψανο τοϋ χεριού του μοναχοί τόφεραν τή Κο- 

ζιτσα. Στό χωριά αύτό εΰρε'θηκε καί εικόνα τή; Πανα

γιά; τών Άμπελακίων τής Θεσσαλία; ή ζωγραφισμένη 

άπό τον ευαγγελιστή Λουκά, τήν όποια πρό αιώνων 

έρριξαν πολλές φορές οί Τούρκοι τόν ΓΐΥΐνειό.

Είναι πολύ ωραίε; οί θρησκευτικέ; παραδοσει; και 

πολύ ποικίλε;. Πρέπει νά τί; εκμεταλλευθούμε. Φέρνω 

παράδειγμα τον ά γ ι ο Κ α σ σ ι α ν ό  που τόν εκαμε

ποίημα ό Βιζυηνός. Είναι πολύ ωραίος.
Κάποιο; ξέο; είπε πώς ή φιλολογία τοϋ κράτους 

του (τής , ‘Ρωσσία;) θά δημιουργηθν* έπάνω τά 

συναξάρια τοϋ Βυζαντίου. ί’ίδε Κ. Κρουμβάχερ. Ί-  

στορ. Βυζ. Λογοτεχ. Εισαγωγή).

Έξε κίνησα νά πάω νά.μάθω τί; παραδόσεις ’; τόν 

ίδιο τον τόπο. ’Αλλά με κάποιο δισταγμό- γιατί ενα; 

δικολάβο; μέ ένα βιβλίο του, τό όποιο εύρέθηκα ’; τή 

δυσάρεστο θέση νά διαβάσω,τά Ναυπακτιακά του, μου 

είχε καταστρέψει, βεβηλώσει κυριολεκτικώς, τί; παρα

δόσεις αυτές ' με ένα ανόητο λούστρο ύφους τό οποίον 

έδιδε ολοένα την περιγραφή, μέ κάτι κεφαλαία γράμ_ 

ματα καί κάτι θαυμαστικά διά νά γέννηση, μέ τά ζόρι 

τρομακτική εντύπωση, καί κάτι ύπερποιήματα, τά ό

ποια παρενέβαλε μιά; κυρία; πού ετιτλοφορείτο «’Αρ

σακειάδα ».
ΓΙροτύτερα λοιπόν άπό την περισυλλογή άρχησε 

■ή λεηλασία των παραδόσεων άπό τού; κυρίου; Καλ- 

λιαμβάκους, Λελέκου; καί Σα.

Είδα τό δέντρο πού εύρέθηκε ’; τήν κορφή του 

ή περίφημη αυτή εικόνα τή; Παναγίας. Είδα τό χέρι 

τού άγίου καί τόσα άλλα λείψανα, μου διηγήθηκαν οί 

καλόγεροι, μέ τού; όποιου; έ'φαγα τό μεσημέρι, πως 

περνούν ; αύτόν τόν απόκεντρο τόπο, καί έφυγα πολύ 

ευχαριστημένο; καί μέ τού; άλλου; καί μέ τόν δημο

διδάσκαλο πού εβ«λε τά παιδάκια καί τραγούδισάν ενα 

άπό τά ώραιότερά μα; δημοτικά τραγούδια τ ή ν Λ α- 

φ ί ν α δπω; τήν έχει διασκευάσει ό γ ωστό; μα; κ. 

Σακελλαρίδη;.
«Όλα τά λάφια χαίρονται κι όλα δροσολογιώνται 

καί μιά λαφίνα ταπεινή δεν πάει κοντά μέ τάλλα 

όλα τάπόσκια περπατεί τάπόζερβα άγναντεύει».
Άλ.λά γιά τά εθνικό αύτό τραγούδι θά πούμε αρ

γότερα.

ΚΟ/ΙΤΣΑ

Μέ ένα καλάν τύπο δικαστικού έπηγαίναμε- ανε

βήκαμε σιγά σιγά ’; τά Κουτουλίστια. Χωριό ορεινό, 

αποκλεισμένο, έρημο σχεδόν καί τά καλοκαίρι γιατί ό 

κόσμο; δουλεύει ’; τά χωράφια μακριά όλε; τί; καθη- 

μερνές. Πολλοί του κάτοικοι είναι μελαψοί καί ηλιοκα

μένοι, άνθρωποι γεωργοί καί τσοπάνηδες μαζί, πού α

ποδημούν, πού είναι έ ξωμάχοι όπως λε'νε. Ό  κόσμο; 

τού; λε'ει Ά  ρ μ ο ύ τ η δ ε ; γιά τό ύφος του; αύτό.
Έζεκίνησα τά πρωί γιά τήν Κοζίτσα. "Οταν κα

τέβηκα ’; τό χωριό άπό το μονοπάτι τού βουνού έκαμα 

τό σταυρό μου. Ήταν άπεριγοάπτω; δύσκολο; καί επι

κίνδυνο; ό δρόμος. Άπό εκεί μοΰ είπαν τώρα πηγαίνει 

όλο τό χωριό, ώ; και τά συμπεθερικά ακόμη άπό έκεΤ 

περνούν. Κακομοίρα νύφη !

Τό μέρος εδώ είναι άγριο. 'Ολόγυρα κορφές καί 

σύ εβρίσκεσαι σέ μιά χ ο ά ν η  μέσα, δπω; λέει ό Καρ- 

καβίτσας.

Στά Κράββαρα όλο άπερκντε; τέτιε; χοάνες 

βλέπει; καί στό βάθος τουςτάχωριά πού εκμεταλλεύ

ονται τά λίγα χώματα τής πλαγιάς καί τού βάθους.

Κατεβαίνεις κάτω κΓ άναιβάίνεις πάλι καί όλο 

αΰτό γίνεται. Έδώ καί πέρα κατά το Νιοχώρι καί 

πέρα κατά τήν Τερπίτσα άπό πάνω είναι τάγριότιρα 

μέρη τού τόπου τούτου.

Στή Κοζίτσα βλέπει κανείς ιδιαίτερη φυσιογνωμία 

χωριού. Οί κάτοικοί του λένε ότι κατάγονται άπ’ τήν 

"Ηπειρο. Γιά νά τό παραδεχτή,; αύτό συντείνει καί τό 

ότι είναι όλοι ράφτες, ραφτιάδε;  καθώς λένε έδώ, 

δπω; είναι τέτια πολλά χωριά 'Ηπειρωτικά.

Έκτος αυτού μιλούν μιά ιδιαίτερη συνθηματική, 

γλώσσα, τή ρ ά φ τ ι κ η, ή όποία έχει μερικά ’Αλ

βανικά καί Βλάχικα μέσα.

Παρατήρησα επί 40-50 παιδιών ’στό σχολείο ότι 

μόλις 4-5ήσαν ξανθογάλανα, τά άλλα όλα ησαν με- 

λανόφθαλμα.

’Απέναντι είναι ϊνα χωριδάκι ΙΙόδος, κοντά ή Χό- 

μορη, πέρα 6 Κωλοσύρτης.

«Τούμπανα στή Χόμορη 

Χορό; στόν Κωλοσυρτη 

Τ ακούσανε στόν Πόδο»

Λέει ένα δημοτικό λόγιο.. ’Απ’ έκεϊ τραβά; ’στόν 

Πλάτανο.

11ΛΑΤΑΝΟΣ

Τά καλύτερο χωριό τή; Ναιπακτίας.

“Εχει έκκλησιά καλή, νερά, κεφαλάρι, σχολεία, κα

τοίκου; πού φέρνουν χρήμα άπ’ τή Βλαχία, γυναϊκεί 

έμμορφες.

Ό συνοδοιπόρο; μου μοϋ είχεν είπή ένα δίστιχο 

γιά τά πλατάνα καί τί; λεύκες. Τό θυμήθηκα τώρα 

πού έβλεπα τόν Πλάτανο, χωρίς νά θέλω.

Ό Πλάτανο; θέλει νερό χ’ ή λεύκα θέλει άέρα

καί τό κορίτσι φίλημα ώ; πού νά πάργ ή μέρα.

Ή Σίμου είναι ή πρωτεύουσα τοϋ παρακάτου δή

μου, τή; Πυλλήνης. ’Από έκεϊ ήταν δ Θύμιο; Ξύδη; 

πού σκοτώθηκε στό Νιόκαστρο. Τό τραγούδι του τό 

άκουσα νά τό λ.έν καί ’στό Μόριά καί ’στή Ρούμελη.

Πίσω άπ’τήν ΙΙαπαδιά είναι ή Λυμησηνά, χωριό 

πού είναι πρωτεύουσα άλλου δήμου καί παλαιά σταθ

μό; τών Τούρκων γιά όλα αύτά τά μέρη.

Έκεϊ έμενε τό άοχοντολόγι, οί Καναβοί καί άλλοι, 

έπί Τουρκοκρατίας.

ΔΕΞΙΑ ΚΙ ΑΡΙΣΤΕΡΑ ΤΟΤ ΦίΔΑΡΗ

Ό  "Αγιο; Δημήτριος είναι χωριό άλλου δήμου, 

τή; Κλεπαίδος. Έκεϊ διηγούνται οί γέροι όταν πέρασε 

ό Σκόδρα πασάς, οί κάτοικοι γύρισαν έπειτα ’ς τό 

καημένο χωριό τους καί δεν είχαν τί νά φάνε.

Τότε άπό τήν κόπρο τών αλόγων τών Τούρκων 

έδιάλεγαν τά σπειοιά τού κριθαριού, τά έπλεναν καί 

τάτρωγαν.

’Αριστερά βλέπεις τήν Τερπίτσα, χωριό πού μέ τήν 

Κόνισκα είναι άλλος δήμος, άπέναντι τό Νιοχώρι κά

τω άπ’ τά βουνά.

Στό Νιοχώρι έδώ, έπειδή αύτά τά με'ρη είναι όλα 

περάσματα τής 'Ρούμελης, ΐκατέβηκαν οί Τούρκοι. 

"Ενας Τούρκος έπλησίασε μιά γυναίκα. Αύτή τόν 

σκοτώνει μέ τό πλαστήρι καί φεύγει όλο τό χωριό άπό 

τή θε'ση πού είναι σήμερα το Παλαιονίχωρο, καί πήγε 

’ς τό βράχο. Οί Τούρκοι δεν μπόρεσαν νά τούς βγά

λουν άπ’ έκεϊ.

Σκοτώθηκαν πολλοί καί τώρα ένα μέρος έκεϊ τό λένε 

Τουρχάμνημα- Άλλος νεοχωρίτης μοϋ τά εί- ί

πε αλλιώς. "Οτι κάποιος πατριώτης του έ σκότωσε 

άπ’ τό βρο%ο ενα Τούρκο. πού ■> πήγαινε μπροστά μπρο

στά ’ς τό στράτευμα και είπαν έτσι τό μέρος πού τόν 

θάψανε.

Κοντά είναι ή ’Αράχοβα ή πατρίδα τών Σισμα- 

ναίων τών οποίων τό κυριώτερο κατώρθωμα είναι πού 

’ς τά 70 έσκότωσαν τούς ληστές πού ίμάστιζαν τά 

μέρη αύτά.

Ό  Γκαρζούνης, ενα; γεροντάχος τσοπάνος, κοντός 

καί ρυτιδωμένο;, ήταν κι αύτό;’; τά νιάτα του φί

λο; τών ληστών, τού; έπήγαινε τά λύτρα, τί; τροφε'ς, 

τού; έφύλαγε τού; αιχμαλώτους, τούς έκαμε διάφορε; 

παραγγελίες.

"Αμα τον κέρασα ενα κρασάκι άπάνου τή φρά
κτη τοϋ σπιτονοικοκύρη μου, πού τόν λέγανε Γεροχω- 

στόπουλο, γιατί έρητόρευε ολοένα, άρχησε ό Γκαρζού- 
νη; νά μοΰ λέει γιά τόν αρχηγό τών ληστών, τόν

Κωνσταντέλλο, γιά τόν Μπέλεχα, τόν Σπαθιά, τον 

'Ριζο καί δέν ξέρω γιά ποια άλλα τέρατα. Ό  Ντου- 

λαβέρη; έξεχώριζε κάπως άπ’ αϊτούς. Μοϋ *ίπε καί 

το τραγουδάκι τους.

Ό  Μπακάλη; Παναγιώτη; Μασούρας ήλθε κοντά, 

μοϋ είπε γιά τ’ ασημικά τους, ό δημοτικό; είσπρά- 

κτορα; μοϋ είπε πού έγέλασε μιά φορά τού; ληστές 

μέ ψεύτικε; λίρες, ό γραμματοδιδάσκαλο; μοϋ είπε οτι 

έκει'νη τήν έποχή γιά νά βγοϋν λησταί έκοβαν τ’ αυ

τιά τών μουλαριών, γιά νά βρουν τουλάχιστον μιά α

φορμή, ό ταχυδρομικέ; επιστάτη; μοϋ είπε ότι έ'νάς 

Μαρκαντώνης, πού ήταν ό δ η γ ό ; τήν παλαιά έ

ποχή, έ κυνήγησε πολύ τήν ληστεία, καί ένας άλλο; 

ό επιλεγόμενο; Αιαριζάκη; έκούνησε τό κεφάλι του λέ

γοντας. «Τότε δεν θά γύριζε; έτσι τά χωριά. ’Αλλά 

καί τώρα γιά κάτσε ’;τ αΰγά σου. Τί θέλει; μέσ’ ’;τά 

κατσάβραχα καί τού; σκύλλου;».
— Ά μ  τότε, Βασιλάκη, πώ; θά πάρουμε τή Μα

κεδονία άν φοβώμαστε τά σκυλλιά ;
Τήν Μακεδονία! Μ’ έκοίταξαν όλοι. Ήταν ά

γνωστη ή κατάστασή της, δέν άντιχτυποϋσε έκεϊ ί- 

πάνω ό πόνο; της, Δέν τού; δίνουν καιρό τά πολι

τικά. Είναι όλοι βουτηγμένοι ’; τή σκλαβιά τοϋ ψή
φου. Όλοι ανήκουνε σέ κόμμα, όλοι μιλούν μόνο 

γιά τό ψωμί τους, πού ζητούνε νά τδχουν έτσι ξερό 

μόλι; νά ζοϋν, καί γιά τό κόμμα.

"Ενα είδος Panera et circenses τών 'Ρωμαίων 

ξαναήλθε μέ τήν μανία αύτή.

Άπο τήν ’Αράχοβα περνά κανείς ’; τήν Κλεπά. 

καί άπό κεί τήν Σινίστα.

ΕΜΟΡΦΙΑ

Στή Σινίστα έπήγα άποκλειστικώς γιά νά ίδώ 

τήν έμορφιά. Έκεϊ πέρα τό χαριτωμένο χωριδάκι, 

πού είναι κάτω άπό πλατάνια πυκνά καί έλατα 

μέ τά πολλά καί κρύα νερά του, ανθίζει αλήθεια ή 

έμορφιά.

Τή; Αγία; Παρασκευής εορτάζει τό χωριό καί 

χορεύουν οί Σινιστάνες μέ τήν παχουλή καί κάπως 
χλωμή όψη τους.

"Ολοι τήν γενική αύτή έμορφιά τήν αποδίδουνε 

’ςτό νερό.

Καί είναι περίεργο πώ; σέ μερικά χωριά ξεχωρί

ζει ή έμορφιά γενική καί αθάνατη.
Ή  Σινίστα τής Ναυπακτίας, τού Φραγκίστα καί 

τό τρανό χωριό τή; Ευρυτανία; καί άλλα άκόμη.

Γιά τή; Άραχοβίτισσες (’; τή Βοιωτία) λε'νε 

πολλά καλά. Δέν τί; είδα. Κάποιο; φίλος μου θεολό

γος μοϋ είπε ότι δέν είναι σωστά αύτά. Μέ συγχωρεϊ- 

τε. ΙΙρε'πει νά τεθ7ί αλλιώς τό ζήτημα. Νά μή συγ

κρίνουν τί; χωρικέ; άπ’ ευθεία; μέ τί; Παρισινές.

Φυσικά δέν πρέπει να ζητά κανείς όλα γενικώς τά
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πλεονίκτήμΛτ« τής χάρντος, τής κο^ψότητος, τής αν
θρωπιάς, τοΰ ντυσίματος από τις χωρικές.

Χέρια πού πιάνουν τσαπί δέν είναι δυνατό νάε ί- 

vat λεπτά·

Ένκ κομάτι έμορφιά; όπου τό βρή κανεί;, φυσι

κό, απεριποίητο, μιά πλαστική κόψη σώματος, μιά 

κατατομή Ελληνική, ένα αφελές ύφος προσώπου, κάτι 

εκφραστικά μάτιΛ, σάν τά μαύρα έκεϊνα πού είχε μιά 

κόρη άπ τή Μικρή ΙΙαλούκοβα πού ήτανε άσπρη σάν 

χαρτί άν *αί φορτωμένη μέσ τόν ήλιο, αΰτά είναι αρ

κετά χαραχτηριστικά όταν βφίσκαυνται ’ς τούς περισ

σοτέρους κατοίκους.

Τοϋ Κρικελου καί ή "Αμπλιανη λένε ότι έχουν 

καλές γυναίκες. Μερικά νησιά μας έχουν εξαιρετικως 

ώραϊες.

Στή Δωρίδα δέν βλέπει κανείς έμορφιά γυναικεία* 

άλλες έχουν σκυφτό καί γεροντικό τό πρόσωπο, άλλες 

μπβίτάλικο καί μεγάλο. Σάν άρκτους μοϋ παρο

μοίασε κάποιος τίς Άρτοτινές.

Έιτήγα τό πρωί ’ς τήν εκκλησία τής Σινίστας 

νά ίδώ καμμιά μορφή ώραΐα. Έγΰρισα πίσω μου μιά 

φορά..,, άλλά είδα πέος είχε καφάσι ό γυναικωνίτης. 

Σάν νά ήξέυραν οί επίτροποι τήν επίδραση τή; 

έμορφιάς.

Έφυγα τό καταμεσήμερο άπό κε·. λυπημένος 
πού δεν έτυχα σέ κανένα χορό καί ψελλίζοντας ένα 
τραγούδι τής Ευρυτανίας πού λε'ει γιά μιά Άραχοβι- 

τοποΰλα καί τραγουδιέται ρυθμικά καί ιδιότροπα.

'Απόψε ειδα 'ς τόν ύπνο μου, Στάμω κι Άγ- 

[γελω μου κι ’Αγγέλω μου...

Είδα καί ’ς τόνειρό μου, ’Αρκχοβιτοπούλα αου,

θολό ποτάμι πέρασα, Στάμω κι Άγγελο) μου

[κι Άγγέλω μου,

Θολό κατεβασμένο Στάμω Άραχοβιτοποϋλα μου.

1C ή Στάμω καβαλλίκεψε ’ς τ’ Άντελικό νά

[πάν;...

—  Στόν ’Αστακό νά μή διαβίΐς λημέρι νά μή

[κάνγις,

01 κλέφτες πού τό μάθανε σου στήσανε καρ-

[τέρι.

ΕΘΙΜΑ ΚΑΙ ΕΡΓΑ

Των Αγίων ’Αποστόλων έπήγα ’ς τό πανηγύρι 

τή; Κλεπάς. Είδα έναν μέ ημίψηλο καί βελάδα. Ερωτώ 

καί μοϋ λένε ότι εδώ ’ς τοϋ δήμου τούτου τά ¿χω

ριά, οχι όλα, καί ε!ς άλλου; δύο δήμους, δυτικά καί 

νότια, υπάρχει συνήθεια νά βγαίνουν επαίτες. Είναι 

πολυ περίεργο πώς χωριό άπό χωριό Αλλάζει άμέσως 

συνήθεια καί φυσιογνωμία. Στή® Βοΐτσά, χωιρό πλη- 

σιόχωρο, όέν πηγαίνει κανείς επαίτης.ί -srSSB

Έχει π-ριγράψει ό Καρκαβίτσας στον Ζ η τ ι 

άνο του πολλά μυστήρια τού έργου τους. Τώρα τό 

κακά έχει καταπληκτικά λιγοστέψει μ.ί τά σχολεία και 

τήν ανάπτυξη τοΰ κόσμου.

Καί ή κακή συνήθεια άλλά καί ό άχάριστος τόπος 

τούς κάνει αύτό. "Οπως άπό τό Αιγαίο βγαίνουν υ

πηρέτριες, έτσι άπό τά Κράββαρα καί μερικά χωριά 

βγαίνουν επαίτες, όπως πρώτα άπό τά Ζαγόρια έ

βγαιναν οί κομπογιαννϊτες. - nan—
Οί επαίτες εχο-jv γλώσσα δική τους πολΰ περί- 

εργη. Γυρίζουν όλον τόν κόσμον Τήν 'Ρωσσία ιδίως. 

Τήν έκκλησιά τήν λένε Τσέρκοβα (*Ρωσ. Cercowa) 
τά χωριά Σέλο (Άλβαν.)

Είναι γιά εναν πού συνάζει Ολη εθνολογική ή με

λέτη τών επαιτών αυτών πολύτιμη.

Αυτοί μετά τόν άγώνα έσπάρθηκαν ’ς τά τέσσερα 

άκρα ψάλλοντας τόν Καραΐσκάκη καί τοΰ Άνδρούτσου 

τή μάννβί.

Οί ξένοι πλανόδιοί μουσικοί, καθο>; παρατηρεί ό 
ΓΙαπαρηγόπουλος, ¿παραγκώνισαν κατά δυστυχία αυ
τούς τούς δικούς μας.

0*#ΥΜΑΧ
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Κάτι τέτιοι ραψωδοί ΘΑ ήσαν κατά τόν άγώνα 

πού έπαιρναν τά τραγούδια άπό τά στόματα τών κλ,ε- 

φτών.κα! τά διατήρησαν ψάλλοντες.

'Τά όργανό τους είναι ή,γηάϊδα (άσκαλος), καί ή 

λύρα ή όποια μοιάζει μέ τήν Μαυρόβουνιώτικη καί 

Σλαβική γκοΰτζλα ^ΙΙΖ Ιδ) όργανο μονόχορδο, μέ 

τό όποίον ψάλλουν τά Π ι ε σ μ ά ς (τά ήρωϊκά τρα

γούδια). Άλλά μέ αύτό δέν πάει νά είπν. ότι έμεΐς 

πήραμε τήν λύρα άπό εκείνους, άφ’ ού καί οί νησιώτες 

Κρητικοί τήν έχουνε Γιατί νά μή ΰποτεθή τό αντί

θετον, άφοΰ τόσα άλλα έπήραν οί ξένοι άπό μάς ;

Οί αμανέδες  π.χ. ποιός θά μάς ειπίΐ ότι 

είναι γνήσιοι τουρκικοί καί οτι δέν προήλθαν άπό τή 

Βιζαντινή μουσική μέ τήν όποιαν μοιάζει λίγο έν γένει 

καί ή δημοτική μας ή σημερινή;

Άλλά καί χωριά άπό τόν δήμον Εύρυτάνων με

τέρχονται τήν επαιτεία. Είναι καί ’ς αΰτά πολύ άγο

νο; κ«ι ορεινός ό τόπος. Στά Ιναμπιά κουβαλούν τό 

χώμα καί το στιβάζουν άπάνω ’ς τήν πέτρα γιά νά 

φυτέψουν κανένα καμπρολάχανο.  Τά Κερνίσι, ή 

Κάρυά, τά Κουμαριστά όλα αΰτά γύρω \  τόν Τέρνο, 

όπου βγαίνουν οφθαλμογιατροί, άκολουθοΰν τήν συνή ■ 

θεια.

Τά επάγγελμα αΰτά πού ή ειδική σχολή τοΰ Τέρ- 

νου έξασκεΐ τό άπαντώμεν κι άλλοϋ.

Κάθε χωριό έχτι τό ειδικό του επάγγελμα 

σχεδόν. Οί Κοζιτσάνοε ραφτιάδες, οί ΖελιστινοΙ κακ- 

καβάδες, οί Σελτσώτες λαναράδες, οί Δολιανΐτε; πριο- 

νάδες καί οί Μαυριλιώτε; κατασκευαστές μπαρου

τιού κ τ.λ,

(ακολουθεί)

Κ Ώ Σ Τ Α Σ . Σ . ΓΟ ΤΝ Α ΡΗ Σ

     *. ^  φ  -· —-------- -

έχ  Κ ο ίΜ Η Γ ΗΩΜΗ 

ΕΗέ ΒΙΚΗΙΒΟΙΥΙΙΟ

Φ ίλε «Ν ο υμ α » ,

θά μοϋ παραχώρησές, ελπίζω, μιά γωνιά του 
φύλλου σου γιά νά κάνω ενα μνημόσυνο, ποϋ τάςί- 
ξει, στήν κριτική τοϋ κ. Ρέπουλη γιά τίς «*Εκ- 
κλησιάζουσες» του Κουρούπη.

Πώς ήτανε καλή ή κριτική αΰτή, δέν τάρνιέμαι, 
άφοΰ μάλιστα ό ταλαίπωρος Κουρούπης τουλουμιά
στηκε ηρωικά. Είχε όμως, πάναθεμά τηνε καί μερικά 
λάθια σημαντικά που άπόδειχναν πώς ό κ. Ρέπου· 
λης, πούναί τόσο καλός οικονομολόγος καί τόσο εύ- 
συνείδητος πολιτικός, έχρημάτισε καί δημοσιογράφος, 
γιά αύτό δά κ* ή πρώτη φιλολογική κριτική του 
στηρίζεται, σά σέ δοκανίκια, άπάνω στή δημοσιο
γραφική έπιπολαιότητα.

Πώς σοΰ φαίνεται λ.χ. έκεϊνο πούγραψε πώς ε ι- 
να ι α δ ύ ν α τ ο  νά μεταφραστή ό Σολωμός στήν 
Αττική ; Ποΰ νά τό φανταστή ό κ. Ρ. τό άπλού- 
στατο αΰτά πώς άν έπρόκειτο τό Σολωμό νά τόν 
διαβάσουν πολίτες του αρχαίου Άστεως, στήν Ατ
τική έπρεπε νά μεταφραστή γιά νά τόνε νοιώσουνε 
καί γιά νά συγκινηθοΰνε άπ’ αύτόν;

Γιά τάλλο ποΰγραψε πώς όσοι μεταχράζουνε αρ
χαίους συγγραφείς στή σημερινή μας γλώσσα παθαί
νουν 6, τ ι έ π α θ ε κι ό κ. Πάλλης με τήν Ίλιά- 
δα, μονάχα γελάμε γιατί ό κ. Ρ. καί κάθε ρεπόρτερ 
εφημερίδας κρίνει δίχως νά κάταδεχτή νά διαβάσγ. 
"Αν διάβαζε λίγο θάβλεπε πώς τό πάθημα  δέν 
είναι τοϋ κ. Πάλλη πού μετάφρασε άφοΰ πρώτα κα
λό διάβασε καί κολοχώνεψ: έκεϊνο πού έπρόκειτο νά 
μεταφράσν), άλλά δικό του πού έκρινε δίχως νά δια- 
βάσν).

Μέ υπό λη ψ η  

Ν. Λ ΙΑ Ρ Α Σ

Ο  m  Θ ε λ ε τ ε

Ά π ό  τάλλο  φύλλο  τοϋ «Ν ουμα» Αρχίζουμε τ ή  «Μ ή 
δεια » τοϋ Ε υρ ιπ ίδη , μ εταφρασμένη  σέ στίχους άπό τόν 
π ο ιη τή  Γ ιά ννη  Π ερ γ ιαλ ίτη .

— Νά τή ν ε  συστήσουμε στους αναγνώ στες μ α ; τό θ εω 
ρούμε π ερ ιττό . Ή  μετάφραση άφοΰ ε ίνα ι χαμ ω μ ένη  άπό 
τόν Π ερ γ ια λ ίτη  δεν μπορεί παρά νά .α ι κα ί καλή .

— Διορθώνουμε ενα λάθος σοβαρό ποΰγ ινε  στά  σ η μ ε 
ρινά μας «Φ αινόμενα χαί Π ράγματα».

— Κ ατά  λάθος λο ιπόν τόν άρθρογράφο τή ς  « Έ π ε ρ ι-  
ν ή ;»  χ. Κ α δ ρ ώ ν η  τόνε γράψαμε χ. Φ α ρ φ * ρ ώ ν η  ν , 
ποϋ δέν ε ίνα ι τό Γδιο πραμα.

— Έ γρ ά ψ α μ ε  άπό μέρες π ώ ; θά βγή  σε λίγο  ή Γ ρ αμ- 
μ  α τ ι χ ή τοϋ Φ ιλήντα  χαί τό ξαναγράφουμε π ά λ ι.

— Π ρέπει οί διχοί μ α ; όλο ι, μικροί χα ί μ εγάλο ι, νά  
συντράμουνε γερά τό έργο γ ιά  νά τυπ ω θή  μ ιά  ώρ1 Αρ
χύτερα.

— Θάναι ή ο ω ίχ ιά  γροθιά στό δασκαλισμό ή  Γ ρ αμ μ α
τ ικ ή  του Φ ιλήντα ,

— Συδρομές, 5 δρ. γ ιά  τή ν  ’Ελλάδα, 5 φρ. χρ. γ ια  τό 
’Ε ξω τερ ικό  και 20  γοέσια γ ιά  τή ν  Τ ουρκία , δέχετα ι άπό 
τώρα χαί τό γραφείο τοϋ «Ν ο υμ α ».

— ’Εξόν άπό τή  μ εγά λη  άξία του παρουσιάζει χι αύτό 
τό περίεργο τό β ιβλιαράκ ι τοϋ μακαρ ίτη  Σ π η λ ιω τά χ η  ποϋ 
Αρχίζουμε νά  δημοσιεύουμε άπό σήμερα: Π ώ ; ε ίνα ι δη λ . 
γραμμένο σ’ ά γνή  δημοτική  γλώ σσα .

— *Α ; έβ γα ιν ε  υστερ ’ άπό τό Ταξίδι τού Ψ υχάο η , δέν 
θά μ α ; έχανε χαί τόση εντύπ ω σ η .

— Μά β γή κε  μπροστά άπό τό «Τ α ξ ίδ ι» , στά 1881 ,-"πού 
κα νένα ; Βέν τολμούσε νά γράψη π εζά  στήν Ε θ ν ικ ή  μ α ; 
γλώ σσα .

— "Ο ,τ ι έγρ αψε ό Σ π η λ ιω τά χ η ; τδγραψε μ έ πόνο , γ ι ’ 
αύτό δά τδγραψε χαί στή Δ η μ ο τ ικ ή .

— Ά ν  ή ια ν ε  κα νένα ; τσαρλατάνο ; π ο λ ιτ ικ ό ; άπό το ϋ ; 
σημερ ινούς, χ’ ή θ ελ ε  νά  κορτϊδέψη , θά τδγραφε τό βιβλίο 
του στήν καθαρεύουσα.

— Στό ξα να τύπ ω μ α  πού χάνουμε τοϋ β ιβλίου οΰτε τή  
γλώ σσ α  θά πειράξουμε, οΰτε τή ν  ορθογραφία του.

— Θά τό ξανατυπώ σουμε όπως τό πρω το τύπω σε ό μ α 
κ α ρ ίτη ; Σ π η λ ιω τ ά χ η ;,  δ ίχω ς νάλλάξουμε οΰτε γ ιώ τ α , χαί 
άπό σεβασμό στό συγραφέα χα ί γ ιά  νά δείξουμε π ώ ; γρα
φότανε ή Ε θ ν ικ ή  μ α ; γλώ σσα  έδώ χαί είχοσ ιτρ ία  χρόνια .

Ο Ιδ ιο ς

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— Κ. Ν . Φ ερ. Τό είδαμε πώ ς ή  «Ά κ ρ ο π ό λ η »  ξανα- 

Βημοσίεψε στό φύλλο τ ή ;  Τ ρ ίτη ; τή ν Ανέκδοτη σελίδα τοϋ 
Ροίδη χ’ ενα χωρατό γ ιά  τό δάσκαλο μέ τό ρ ά κ ο ; .  
Ε ίδαμε ο μ ω ; χα ί τδ λλο , που δεν τό ε ίδατε λόγου α α ς ,π ώ ; 
ξαναδημοσιεύοντας αΰτά  ή « ’Α κρόπολη» δέν ντρ ά π η κε  νά 
π ή  π ώ ; τά  πήρε άπό τό «Ν ο υμ α », δπως έχαναν τά  χ α ρ ι
τω μ ένα  «Π α νχ θή να ια »  ποϋ νά  μ ή  βασκαθοΰνε. Τοΰ Ροίδη 
τό δ ιαμ αντάχ ι τό ξαναδημοσίεψε χ’ ή « ’ Ε στ ία » τής Δ ευ τέ 
ρα; χαί τ ή ν  εύχαρ ιστοϋμε. Μά κ ι’ α ύ τή  κα ί ή «Ά κ ρ ό π ο λ ι;»  
φυλάξανε μ ’ εύλά ζε ια  τό τυπογραφ ικό  λ ίθ ο ;  τοϋ «Ν ουμ α» 
ποϋ μεταμόρφωσε τό Γ ά γ  γ  η ποταμό τό σέ Γ α γ  γ  ο. κ . 
Β ρ α χ . Δ ια κ . Σ μύρνη . Σ τε ίλα μ ε τα φύλλα  στόν χ . Ύ π .  χαί 
σα ;εΰ/αρ ιστοϋμε γ ιά  τόν κόπο ποϋ γ ια  χάρη μ α ; χ α να τ ε .— 
χ . ’Α λ . Π α π . Λ ίβ ερ πο υλ . Πολϋ ώραΐο χα ί θά ΒημοσΓευτή 

στό παραπάνω  φύλλο . Σ α ; ευχαριστούμε καί γ ι ’ αυτό χα ί 
γ ιά  τά  καλά λόγ ια  ποΰ μ α ; γρ ά φ ετ* .— χ . © εοφ . Σ(1κ. Πο- 
λυχνΓτο Μ ιτ υ λ ή ν η ;. Χ αρήκαμε πολϋ  ποϋ μ α ; γρ ά ψ α τε . Τ α  
φ ύλλα  θά τά  σ τε ίλο υμ ε αϋριο κα ί θά σας γράψουμε σέ λ ί 
γ ε ;  μέρες. — X. Τ ο κ . Σ α ρ α κ ιν ό . Σ ά ; π ερ ιμ ένο υμ ε. Τ ά 8* 
μορφα πο ιημ α τάκ ια  θά δ η μ οσ ιευτο ύν.— Κ. Ή λ .  Β ο ν τ .σ τ η ν  
Ά λ εξά ντρ ε ια . Ό  άχριτιχός χ . Σ κ ίπ η ; έγρ αψε γ ιά  τά  τ ε 
λευ τα ία  σονέττα  τοϋ "Ερμονα ποΰ Βημοσιέψαμε στό «Ν ο υ 
μ α »  π ώ ; δ ιακρ ίνουντα ι γ ιά  τή  «σαγενεύτρα Α πλότητα κα( 
τό ξεχωριστό έκεϊνο  χ ά τ ι» .  ΓΙετάξου μ ιά  σ τ ιγμ ή  ίσα  μέ 
τ ί ;  Ί ν τ ίε ς ,  άφοΰ βρίσκεσαι τόσο  κοντά , καί π έ ;  του τα τοϋ 
"Ερμονα, νά χ α ρ ή .— κ · Κ ώ β τ . Κ Δ ίροφύλα .. Δέ μ α ; σ τ ε ί
λατε άκόμα τόν τόμο τοϋ Βαλαωρίτη  ποϋ σα ; δανείσαμε 
δώ χα ί Βυό χρόνια. Γ ια τ ί ;— κ. Ά π .  Ά π .  ’ Α νά γκη  νά  
περάσης άπό τό γραφείο .
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ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ISTOPIKA ΕΗ02 KAIHOTPIOT ΡΟΚΠΙΚδΚΛ *)

Μ· τά μαθήματα, ποΰ είτανε καί χάρά του νά τής 

δίνγ, μέ ττν αλαφράδα του νεαροΰ τη; του κορμιοΰ, 

άκατώ:9ωτο διόλου δέν έμοιαζε το -τρία«. Ή  τύχη τό- 

φ=αε μάλιοτα γιά καλό του;. Έμελλε ¡λ* άρτο, κάτι ό 

Γιάννη; νά. καταλάβγ -οϋ ο: ν τό καταλάβαινε από 

πρώτα Κάθε μέρα ή Μυριέλλα πρόκοφτε κα: στό πή

δημα κα; στά τρίξιμο. Τά ποδαράκια τη; τώρα είχανε 

σ:λ.η:άνε: κζ: δ: 3θβοΰντανε τόσο πολ.ΰ τά βράχια. 

Ένα π;ωί του είτε λοιπόν πώ; του κάκου, καί θέλει νά 

βγή κ: ¿'¿77, ο το κυνήγι μαζ: του. Καταχάρηκε ό Γιάν- 

ν / ι Τ ' .  -■/:/χ. \ Μττά; δε γύρεβε συ·/τροφο κι ό ίδιο; 

στά βουνά ; Δεν τήν άφησε δμω; νάρθή τό καλοκαίρι, 

ά; είταν; κα. νύχτα. Στήν έποχγή ποΰ βρισκόμαστε, 

ποόσαεναν κ’ ο: δυό του; το χυνοπωρο.

Έφτασε ό / υνόπωρο;. Τήν κουβέντα τη; ή Μυ- 

ριέλλα. ΙΙοόθυμο; έ φίλο;, κι ανεβήκανε στα μέρια τά 

βοοιανά, τά υ.έρ:α εκείνα που προ δυόμισυ χρόνια, κου- 

βαλοΰσε ό Γιάννη; τή Μυριέλλα, μην τύχγ καί πατή- 

σγ χάμου.

"Αχ ! τ: διαΐορά ! "Οχι μόνο που ή γυναίκα, φαί

νεται, συνηθίζει σέ ολα πιό έφκολα άπό τον άντρα. 

Μα τι έβλεπε τότε; ό Γιάννη:, καί τώρα τί είδε! Τό

τε; έτρεμε μή λάχγ καί πάΟγ τίποτα το φορτίο του 

τάγαπημενο. Τυρκ ξαφνικά, πάλε άρχισε νά τρε'μη, 

για τά Μυριέλλα· ετρεμε όμως μην πάθτ, τίποτα ποΰ 

κι ό ίδιο; δε θά μπόρειε νά τάλλάξν).

Κυνηγώντας, είχανε πιάσιι μικρό γιδόπουλο. Ή  

αλήθεια είναι που πρώτη τόπιασε ή Μυριελλα. 'Ως 

τόσο κόντεψε τό ζώ νά του; ξεφύγτι. Τάρπαξε ό Γιάν

νης, ένώ τό βάσταε άκόμα ή Μυριελλα λιγάκι από τό 

κεφάλι. Κ’ οί δυό τους είτανε αναμμένοι άπό το κυ

νήγημα. Ό  Γιάννης άμεσως σκότωσε τό γίδι κι άρ

χισε νά τό γδέρνη,. Όσο διαρκοΰσε ή δουλιά, πειρά- 

Jζoυvταv ό ένα: τον ά'λλονε, πολΰ φιλικά εννοείται,

τάχατι; ποιο; τόπιασε καί πιάνου είναι. Δικό μου! Όχι, 

δικό μου.

— «Δικό μου είναι, ήσυχα του κάνει ή Μυριελλα, 

παίρνοντα; ενα παρτζαδάκι ποΰ στό στόμα της τό βά-
Υ  » -  » ι 1 7ί,£ΐ? «φου ττρωτ/ί εγω το τοωω.»

Τρόμαξε ό Γιάννης τρομάρα τρομαχτικιά. Θυμή

θηκε ί Μπά: καί δέ θωροΰσε τώρα μπροστά του, σά

σε καθρέφτη, τόν εαφτό του, όπως είτανε, όπως είχε

καταντήσει, προτοϋ φανη στην έρμιά του ή Μυριελλα; 

Νά, δεν τή βλε'πεις ; ’Από τ* χείλα της τάπαλά, τά 

αίμα στάζει* ώμό τό καταπίνει τό κρε'ας. Καί τό κα

ταπίνει, οχ: καθώς εκείνος στη ζε'ση το'ύ άγώνα, τή 

υ.εύκ ποΰ πολε'μαε με τά σκυλιά του, νά τους μάθγι, νά 

τού; δειξη πώς άοε'ντης είναι άφτός, πώς άφτός θέλει 

τόν μπαρτζά καί τονέ δάγκωσε μέ τά ματωμένα του 

τά δόντια, μά τό κατάπινε παίζοντας ή Μυριελλα τό 

κομμάτι, δίχω; θυμό κανε'να, λες καί νά μήν τοννοεωθε 

πια της πώς έκανε σάν τά ζά.

Τι τό λοιπόν καί δε φτάνει ποΰό Γιάννης Ιγινε 

ζώ ; ΙΙρε'πει τώρα νά γι'ντρ κ’ ή Μυριελλα ; Ή  Μυ- 

ριέλλα του ; Ή  Μυριελλα ποΰ τόν έσωσε; Φρίκη, μο

*) Κοίσαξί τά φ ύλλα  9 6 , 97, 98, 9 9 , ίΟΟ, 10* 102 
108 104, 105 , 106, 1 07 , 10 8 , 1 0 9 , 110 κα ί 111 .

νάχα ποΰ τδβαζε με τό νοΰ του. Φοβότανε γιά τή Μυ- 

ριελλα πιό δεινά παρά ποΰ είχε ποτέ του φοβηθή γιά 

τόν έαφτό του. Νά μήν το δ ή τέτοια πράμα, νά μήν 

τό δγ. Τήν άρπαξε, μέ τό στόμα του τής άποσφούγ- 

γιξε τό στόμα, τήν πήρε στήν αγκαλιά του σάν καί 

πρώτα, σάν τήν αθάνατη εκείνη τή νυχτιά, καί τήν 

κατέβασε χαδεφτικά ώς τό καράβι.

Δί βάσταξε όμως. Με χίλια χάδια καί με χίλια 

φιλιά, τή; είπε τόν καημό του. Άχ ! κατάλαβε, κα

τάλαβε ή Μυριελλα. Καί πώς νά μήν καταλάβν) ; Τοΰ 

κάκου. Ό  άθρωπο; είναι σάν τό λουλούδι. Θά ξανοίξηι, 

δπως τά θέλει, δπω; τό φέρνει κ’ ή καταμεσιά ποΰ 

φυτρώνει.Τότες τό φύτρο του βγάζει δ τι έ'χει νά βγά- 

■ λ γ. Τί Οά βγη άπό τάθρώπινο λουλούδι στή μοναξιά, 

παρά μοναξιώτικη ζωή, δηλαδή τάντίθετο τάθρώπου; 

Έ  ξάνοιξή του βαστάει άπο τήν κοινωνία, καί κεϊμο- 

; νάχα ξανοίγει άθρώπινα, γιατί γεννημένος είναι στή

I συναθοωπιά. ·
! 1
; Οί κάκόμοιροι ! Συχνοτυχαίνει στον κόσμο κι ανα

στενάζουμε γιά τή μοναξιά. Οί δυό τους αναστενάζανε 

τώρα γ ιχ  τόν κόσμο. Λεφτεριά στό Νησί τους δεν εί

χανε. Τό βλέπανε, τό νοιώθανε καί τους έκαιγε τήν 

ψυχή. Θέλοντας ή ά'χι, τό ξέρανε μέρα τήν ή μέρα πώς 

ή Δημιουργία, πώς ή μοναξιά, πώς' ή Μασατιέρα ολη, 

άκατανίκητα, τους συμπερικυκλώνανε στά δεσμά τους. 

Ό,τι ό Γιάννης είχε γίνή, θά γινότανε άναπόφεφτα 

κ’ ή Μυριελλα. Τί τόν εμελ.ε γιά τόν ίδιο ; Ποτέ του, 

ώς και στή Σάντα Κλάρα, δεν αποθύμησε τόν κόσμο, 

τήν κοινών:ν, δσο τώρα, ποΰ είταν ό αγώνας γιά τήν 

καλή του, γιά τήν άγάπη του, γιά τή Μυριέλλα, γιά 

τό εγώ του τό δέφτερο, τώρα ποΰ είταν ό άγώνα; γιά 

δυό. ΓΙοτέ τους δεν ανέβηκε τόσες φορές στά βουνά. 

Στέκουνταν οί δυό τους, ό καθένας σ’ ενα κορφοβούνι, 

ό Γιάννης σέ άψηλότερο, σέ χαμλότερο ή Μυριέλλα. 

Έκρεναν άπό μακριά τους* ό ένα τοϋ άλλουνοΰ. Κ’ έ

μοιαζε ή συλαλιά τους σάν τραγούδι πονετικό, ποΰ πα- 

ρακάλειε τόν κόσμο νά τούς πάργ, νά δώσγι τής άγά 

πης τους τή λεφτεριά.

Τους λυπήθηκε ή τύχη. Καιρός είταν αλήθεια! 

Δεν έγινε όμως κατά πώς τόλπιζε ό Γιάννης, ποΰ τήν 

ώρα δεν έβλεπε νά κλέψουνε κ* οί δυό τους τά πόδια 

τους άπό τή Μασατιέρα, ή τουλάχιστο, καθησμένους 

στό κατάστρωμα τά γοργό, νά τούς κλέψη τό καράβι 

άπό τή μοναξιά.

Δέν τούς πρωτογλύτωσε καράβι. Μιά μέρα, στήν 

απελπισία τους, κατεβήκανε μαζί στήν άμμουδούλα 

ποΰ είχε βρεϊ δ Γιάννης τή Μυριέλλα. Ποιος ξέρει τί 

πρόσμεναν καί πήγχιναν ώς έκεΓ κάτου; Έκεΐ φάνηκε 

τό μόνο κάράβι ποΰ είδε ό Γιάννης στή Μασατιέρα. 

Έκεϊ θά'βλεπε ίσως καί τό δέφτερο· έκεϊ πιά θάποφά- 

σιζε ή μοίρα γιά τά παιδιά μας, άν είτανε τόντις νά- 

ποζωωθοϋνε καί νά χαθούνε, ή νά ζήσουνε άθρώποι μέ 

τού; άθρώπους.
’Εκεί Ιφεξε κι ό γλυτωμός. Είχε νυχτώσει καί 

κοίταζαν πάντα οί δυό τους τό γιαλό. "Αξαφνα βλέπει 

ό Γιάννης μιά παράξενη λάψη, ποΰ άρχινάει καί βα

δίζει ό ουρανός. Μνήσκει σάν άποβρόντητος. Άνασκα- 

λίζει στό μνημονικό του, καί φοβάται μήπως καί γε-

. λάστηκε. ΙΙετιέται στό βουνό. ’Αναμμένη δλη ή Σάντα 

Κλάρα. Πυρκαγιά ! Πυρκαγιά σάν τή δική του. Καί 

τόντις είταν άθρωπος έκειπέρα, ένας νάφτη; ποΰ είχε 

γλυτώσει τότες άπό τή φουρτούνα, σάν έπεσε ή Μυριέλλα 

στήν άμμουδούλα, καί ποΰ τώρα, ποιάς ξέρει άπό τί 

λόγο, είτε γιατί τρελλαίνουνταν κι άφτός, είτε γιατί 

θά είδε καράβι, έκαψε δτι σώζουνταν ακόμη άπό τή 

μ,οναξιά.

Ειδε τό Γιάννη στήν ίδια θέση ποΰ ό Γιάννης είχε 

δεΐ τά ζά. Μά τόν είδε κι άφτόνε καράβι ποΰ περνούσε. 

Τούς πήρε ολους, τούς τρεις δηλαδή, σαστισμένους, 

σά θαμπωμένους νά βρίσκουνται άνάμεσα σέ άθρώπους. 

Συνήθισαν εφκολα καί γλήγορα. ΙΙροτοΰ όμως γυρίσουνε 

στήν Έβρώπη, άραξε τό καράβι στή Μασαφουέρα. το 

τρίτο εκείνο τό Νησί τοΰ Χουάν-Φερνάντεζ, ποΰ μήτε 

φαινότανε άπό τά δυό τάλλα. Είτανε τώρα έκεϊ αποι

κία καινούρια, πολιτισμός άρχιζάμ,ενος καί κοινωνία. 

Το λέγανε Μασαφουέρα, γιατί άφτό βρίσκουνταν πιά 

οςω άπό τήν Σάντα Κλάρα κι άπό τή Μασατίέρα στά- 

νοιχτά. Στή Μασαφουέρα, έμειναν άκόμη ό Γιάννη; 

κ η Μυριέλλα δυό τρία χρόνια. Συχνά, μέσα στον κό

σμο ποΰ είχε στά Νησί καί ποΰ τούς άρεσε, συχνά, τό 

βράδυ αγαπημένοι πάντα καί φτυχισμένοι, συλλογιούν- 

τανε μέ γλύκα τή μοναξιά όπου χάρηκε ·ή ψυχή τους, 

σάν τό πρωτομύρωδο λουδούδ:, στήν Ά νάπη.

ΓΣΤΕΡΟΑΟΓΟΣ

ΑΝΤΙΣ ΠΡΟΛΟΓΟ,

ΙΙώς νο άώ η κε* * W Μ

« ά τό  εδώ τό μομάντόο

Όλος ό κόσμο; ςέρε: τό περίφημ,ο τό ρομάντσο τοΰ 

άγγλου D. de Foe, τις όδοιποριες, ή πιό σωστά νά 

βγάλουμε τό νόημα, τά Παθήματα τοΰ RobinsOíl 
Crusoe. Ό  καθένας τό διάβασε, μεταφρασμένο σάν ποΰ 

είναι σέ χίλιες δυό γλώσσες, ή τουλάχιστο θά τάκουσε.

Πώς έτυχι νά κάμω καί γώ έναν καινούριο Ρομ- 

πινσώνα, πώς μοΰ πέρασε τέτοια ίδέα άπό τά νοΰ 

άφτό θελω τώρα νά δηγηθώ μέ λίγα λόγια.Στό τέλος, 

δπως καί στήν άρχή τοΰ ρομάντσου,θά είδε πιά ό α

ναγνώστης τη διαφορά" έτσι, δέν έχω καί τόσα νά πώ. 

Άλλη αντίληψη τής μοναξιάς στό ενα ρομ.άντ«ο· άλ
λη στό άλλο.

Λοιπόν τόν περασμένο χειμώνα, είχα νά βγάλω 

δημόσιο λόγο σέ κάποιο Λαϊκό Πανεπιστήμιο, καθώς 

τά λένε στό Παρίσι, ένα είδος διδαχτήρι* γιά τό λαό, 

ποΰ ερχουνται, δυο ή τρεις ή τέσσερεις φορές τή βδο

μάδα, κκθηγητάδες, βουλεφτάδες, δικηγόροι, γιατροί, 

λογιώ λογιώ επιστήμονες, διαλέγοντας δ καθένάς όποια 

θέμα τοΰ αρέσει, όποια βίναι και τής «ίδικότης του, 

γιά νά πάρουν ή καμιάν ίδέα ή καμιά γνώση άπό τί; 

πιο άπλές καί τις πιό καθάριες οί άκροατάδες, ποΰ θά 

μπορούσαμε ίσως καλήτερα κι άκουστάδες νά τούς ονο

μάσουμε, γιατί άφτο αμέσως τά καταλαβαίνει ό πιά 

αγράμματος καί προσέχει.

Θέμα είχα κάμει τις τρείς λέξες τής γαλλικής 

’Επανάστασης, Λεφτεριά, Ίσότη, Αδερφοσύνη. ’Άς 

άφήσουμε τήν αδερφοσύνη, ποΰ θά μάς παράσερναν κά

πως τά ιστορικά καί τά φιλ.οσοφικά της. ’Απόρησα 

πόσο φρόνιμα, πόσο στοχαστικά, ή ’Επανάσταση, μόλις 

έβαλε τή λέξη Λεφτεριά, πλάγι της, αμέσως έβαλε καί 

τή λέξη Ίσότη. Λεφτεριά δίχως Ίσότη δέν υπάρχει. 

Καί μάλιστα, νά τό καλοσυλλογιστοΰμε, απόλυτη λεφ- 

τεριά πουθενά καί ποτέ δέν έχει.
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Σά μιλώ δημόσια, λόγου χάρη, άφοΰ γιά δημόσια 

μαθήματα ή κουβέντα, λε'φτερο; διόλου δεν είμαι. Λεφ- 

τερος ό νους μου δέν είναι* λε'φτερο δέν είναι ούτε τό 

κορμί μου. Δέν μπορώ 'άξαφνα μήτε νάρ̂ ωστήσω μήτε 

νά βήχω αδιάκοπα* έκεϊ που μιλώ, άν τύχη καί μοϋ 

κχτε£$ νά τραγουδήσω, δέν μπορώ νά τό κάμω. Δέν 

μπορώ νά κάμύ μήτε μιά στιγμή ο τι θέλω.Πρε'πει νά 

κάμω εκείνο που συφωνήσχμε νά κάμουμε κι όχι άλλο, 

εγό> νά μιλώ, οί άκουστάδες μου ν’ άκούνε, γιατί ούτε 

τοϋ λόγου τους λεφτεροι δεν είναι. Είμαστε άλληλοδε- 

με'νοι.-

Καί γιατί άφτό ; γιατί τό άτομο δέν υπάρχει. 

Άπό τά ωραιότερα, τά πιό σοφά ποϋ ανακάλυψε ή 

σημιρνή φιλοσοφία, είναι ή άνυπαρξιά τούτη του άτό. 

μου. Τό μόνο που υπάρχει, τό μόνο ποϋ βλε'πουμε, εί
ναι τό άτομο τό κοινωνικό, ποϋ άτομο πιά δε λέγεται, 
αφού χωριστά μάς καταντάει αδύνατο νά τό φαντα

στούμε. Άμα όμως είναι τό άτομο, άτομο κοινωνικό, 

τότες αλλάζουν όλα* τότες καταλαβαίνουμε γιατί δέ 

μάς άπομνήσκει ούδέ ψυχική λεφτεριά. *0 ένας τήν 

παίρνει άπό τόν άλλονε κ’ έτσι τή λιγοστέβει τού άλ- 

λουνοϋ, καθώς είδαμε γιά τά δημόσια μαθήματα. Μά 

δέν παίρεει άπό τή δική μου μονάχα τή λεφτεριά* 

μοϋ δίνει κι άπό. τή δική του. Άνταλλαξιά. Κι άφτό 

θά π ή Ίσότη. Σωστή κοινωνία είναι ή κοινωνία πού 

ό καθένας, ποϋ κάθε μέλος, κάθε άτομο παίρνει καί δί

νει τό ίδιο, δηλαδή έκεϊ ποϋ ή άνταλλαξιά καταντάει 

αληθινή κι αδιάκοπη ΐσοαλλαξιά.

Λοιπόν τό έγώ είναι παραμύθι. Ό  έγωϊσμό; είναι 

κούφια λέξη. Τό έ γ ώ δίχως τό εσύ νόημα δέν έχει. 

Ξέρει; πώ; υπάρχει;, πώ; είσαι, γιατί βλέπει; τό γεί

τονα σου πού είναι καί ποϋ υπάρχει. 'Όρο; τού έγωϊ- 

ομοϋ ό έτερισμό;, καί άρχή του.

Γιά νά φανταστούμε άτομο, πού νά είναι τόντι; 

άτομο, δηλαδή πού νά μήν είναι άτομο κοινωνικός 

παρά νά ζή μόνο του κι όλομόναχο, πρέπει νά φαντα

στούμε τήν άθρωπότητα, όχι όπως τή βλέπουμε, μά 

όπω; δέν τήν είδαμε ποτέ μα;, πάει νά π ή άτομα ά

τομα νά τή φανταστούμε καί τό κάθε άτομο στή φω

λιά του, σέ δική του αποκλεισμένη ερημιά, μή γνωρί

ζοντας άλλο κανένα.

Είναι τέτοιο θάμα ή φαντασία τοϋ ποιητή, ποϋ 

οσα ή φαντασία του σου πλάθει, πά; καί τά νομίζει; 

πώ; είναι αλήθεια. Έτσι θυμήθηκα και γώ τού ί). 

de Foe τό Ρομπινσώνα.

— «Νά, ώςτόσο, είπα μέ τό νοϋ μου, άτομο κι 

άτομο μάλιστα όπω; θαρρούσα τάχα πώ; δέν υπάρχει, 

άφοϋ άφτό; ζή στήν έρμιά, ζή σάν άθρωπος, βρίσκεται 

κιόλας πολύ έφτυχισμένος. Λοιπόν, ή θεωρία μου δέν 

αξίζει. Εχει άτομα, πού δέν είναι άτομα κοινωνικά!»

Μιλούσα μιά μέρα γιά τό ζήτημα μ’ ενα μου φίλο, 

μέ τόν Gaston Paris πού εϊτανε καί δάσκαλό; μου. 

Ό Gaston Paris είναι γλωσσολόγο; σ’ όλη τήν Έ- 
βοώπη γνωστός. Μά συχνά δέν έτυχε νάπαντήσω ά- 

θρωπο, άν καί κάμποσου; μεγάλου; είδα στή ζωή μου 

άπό κοντά, ποϋ νά ξέρη τόσα, νά τά ξέργ κατάβαθα, 

καί ποϋ ό νοϋ; του νάχη τόση φιλοσοφία καί ξανοι- 

ξιά. Νά κουβεντιάζω μαζί του είναι πάντα καί χαρά 

μου καί προκοπή μου. Τά λέει όλα μάλιστα μέ τόση 

χάρη, μέ τόσο πνέμα, πού τόν άκού; καί δέ χορταίνεις.

Άφοϋ τού είπα γιά τόν ατομισμό καί τό Ρομπιν

σώνα, γυρίζει καί μοϋ κάνει.

— «0* διάβασε; τά ιστορικά τοϋ Άλεξάντρου τού 

Σελκίρκη (δέν είχα υποψία !) Άφτό; στάθηκε τό πρω

τότυπο τού D. de Foe* ή μοναξιά τού Ρομπινσώνα 

είναι όμως ζουγραφιά δική του, όχι πολύ πιστή. Ό  

Σελκίρκη; κάθησε τέσσερα χρόνια στό ρημονήσι του, 

άποζέχασε στό διάστημα κάθε άθρώπινη λαλιά, έμαθε 

νά τοέχνι πιό γλήγορι; άπό τί; κατσίκες, κι όταν ήρ-

θχνε νά τόν πάρουν, έμοιαζε σά νά είχε γίνη κι άφτό; 

(ενα ζώ μέ τά ζά.

Έπειτα, τί νά σου πΟ · ’Αποφασιστική δέ μοϋ φαί

νεται διόλου ή απόδειξη τού β .  άβ Εοβ. Μοναξιώτη; 

είναι άφτό; ; Τού δίνει ό μυθιστόριογράφος, νά τάχη 

μαζί του, ενα σωρό πράματα, ποϋ είναι πράματα τού 

πολιτισμού’ τού δίνει σύντροφο στό Νησί του ώ;κ’ ενα 

σκυλί τοϋ καραβιού, έναν παπαγάλλό καί τί ξέρω α

κόμη ; Μά τό μεγαλήτερο τά λάθος είναι νομίζω ποϋ 

τού δίνει καί τήν Άγια Γραφή. Τότε; πιά δέν είναι 

μόνος. Μέ τή Γραφή, φτάνει ποϋ τή διαβάζει, θυμά

ται τά νιάτα του, .θυμάται λοιπόν καί τόν κόσμο, ζή 

πάλε μέ τό νοϋ του μέσα στήν άθρώπινη συγκοινωνία. 

Κατόπι βρίσκει καί τόν ΙΙαρασκεβά* κ’ οί δυό του; πιά 

χωριό. Άν είχε ό συγραφέα; τό σκοπό νά μ2; παρα- 

στήση μιάν ύπαρξη μοναξιώτικη, βέβαια πώ; τά μισα 

πού έβαλε σ’ ενέργεια, δέν ε[τκνε μήτε τά χρειαζούμενα 

μήτε τά πρεπούμενα. ¡-·

Μοϋ κατέβηκε φώ;. Κατάλαβα. Έπιασα νά με

λετώ, νά διαβάζω. Τώρα έννοκοθα τί τρέχει. Ό  λόγο; 

εϊτανε να ξετάση κανείς τί γίνεται τό άτομο τά κοι

νωνικό, σάν τάποσπ<£; άπό τήν κοινωνία, σάν τό ρίχνει; 

σπαρταριστό ακόμη σέ αληθινή μοναξιά.

Κι άφτό προσπάθησα νά κάμω. Τόσο είναι συνη

θισμένο; ό άθρωπος στήν κοινωνία, τόσο τήν έχει ά- 

νάγκη, ποϋ στή Σάντα Κλάρα, ό Γιάννη; ό ΙΙετρο- 

γιάννη; ώ; και μέ τά δέντρα θάπιανε τί; κουβέντες, 

ώ; καί τά δέντρα θά τάκχνε συντρόφους, ά δέν εϊτανε 

νάφτη; τάπαγγελμά του, δηλαδή λιγώτερο άπό γεωργό 

ή όποιον καμπήσιο θέλεις, προτοιμασμένο; γιά τέτοια 

συντροφιά, καί μαθημένο; περισσότερο στα καράβια. Κ 

έτσι τά δέντρα τά κάνει πιό έφκολα κατάρτια, κ’ ϊσω; 

συντέλεσε κι άφτό στήν άπχγρίωσή του, γιατί εννοεί

ται γυμνάστηκε καλήτερα καί μέ ζέση μεγαλήτερη στό 

δεντροανέβασμα καί στό δεντροκαθήσι, άφοΰ ζωερώτερα 

τοϋ θύμιζαν τά δέντρα τό καράβι του. Καί μ.’ άφτό, 

δίχως νά τό νοιώτη, άρχιζε νάποζωώνεται άπό τότες. 

Μά στή Σάντα Κλάρα, κατάντησε νά μήν μπορή νά 

σκοτώσγ μιάν καραβίδα, πάει νά πή τό μόνο πλάσμα 

τό ζωντανό, ποϋ έβλεπε γύρο του στήν έρμιά.

Μά μήπως εϊτανε λέφτερο; ό Γ άννη; καί στή μο

ναξιά εκείνη τήν απόλυτη, ανάμεσα στά δέντρα ; Διό

λου. Τού έπαιρναν ώ; καί τά δέντρα τή λεφτεριά του. 

Αδύνατο νά ζήση όπω; ήθελε, μόνο καί μόνο γιά τό 

λόγο πού ζοϋσε ανάμεσα τους, δηλαδή ποϋ ζοΰσε μαζί 

του;. Άφτά τονέ θρέφανε, τονέ σκεπάζανε, τονέ δροσί- 

ζανε, τόν έφραίνανε, τόν τρομοδέρνανε* άφτά λοιπόν 

τοϋ άλλάζανε φυσικά καί τόν τρόπο τή; ζήση;, δέν τοϋ 

άφίνανε λεφτεριά.

Τή λεφτεριά ϊσα ϊσα στό τέλος αναζητούνε ό Γιάν

νη; κ’ ή Μυριέλλα.Τί φλογερό πράμα ποϋ είναι, στο- 

χάσου το, νά μή βλέπγι; ολόγυρά σου μήτε άθρώπινο 

χωριό, μήτη κάνε δρόμο. ΓΙόσο αρχίζει; τότε; κι απο

θυμά; ώ; καί τή λάσπη τώ σοκακιώνε ! ΙΙάς,έρχεσαι, 

βγαίνεις, μιλεϊ; μέ τού; φίλους σου, μαλλώνεις, φω

νάζετε, φιλιέστε, γυρίζει; σπίτι σου, ραχατέβεις, δου- 

λέβεις, κάνει; ό,τι θέλεις.Κάλλια όμω; στόν Ά^η νά 

κοιμάται, όποιο; δέν είναι πιά του ποδοδεμένο; άπό τί; 

συντρόφισσε; τή; ζωής του, τί; συνήθειες, άπό τό κέφι 

του, άπό τά γούστα του, παρά πορπατάει χώρια στήν 

έρμιά.

Τό νόημα τοϋ ρομάντζαυ μου τέτοιο είναι κοντά.Ό 

αναγνώστη; θά π ή τώρα, πέτυχα ή δέν πέτυχα. Ε 

μένα τέτοιος μοΰ φαίνεται δ σωστό; ό μοναξιώτη;. Δέ 

σημαίνει πάλε πώ; θέλησα ή πάσκισα νά περιγράψω 

τή μοναξιάς τοϋ Χουάν-Φερνάντεζ,απαράλλαχτα κατά 

πώς είναι. Ή  φαντασία τού ποιητή έχει κάποια δικαιώ

ματα καί δάφτη. Γεωγράφο; δέν είμαι. Ώςτόσο διά

βασα κάμποσα για την τοπογραφία, τή φυτρωσιά, τήν

καρπωσιά καί τή ζωωσιά τώ Νησιώνε τοϋ Χουάν-Φερ. 

νάντεζ. Τά πιό χρήσιμο άπ’ 6λα μοϋ στάθηκε τό σύ- 

γραμμα ToüK.AlexanderErmel,Eine Reisetnach der 
Robinson— Crusoe -  Insee, Hamburg 1889,  80, 
134 σελ. Γιά τό κλίμα, γιά τή βουνογοαφία, μέ ώδή- 

γησε άφτό;. Τόφερε ή τύχη, νά μή βρίσκουνται στά 

Νησιά τούτα μήτη ζωύφια μήτε πουλιά, παρά τά 

θαλασσοπούλια έ κείνα ποϋ φαίνουνται κάποτε μ,ονάχα, 

σά θά φυσήξγ βοριάς. Έτσι χωρίς νά τό κάυ.ω πίτη- 

δες, μπόρεσα κ’ έδειξα τόν άθρωπο μέσα σέ όλότελη 

έρμιά. Δηλαδή, έδώ καί κεί άλλαξα ενα δυό. Λόγου 

χάρη, στή Σάντα Κλάρα έχει γίδια. Τά γίδια όμω; 

είναι νιοφερμένα* λοιπόν ύπόθεσα πώ; ό Γιάννη; πήγε 

στό Νησάκι, προτού κατοικηθή άπό τά γίδια. Στή 

Μασατιέρα πάλε άφησα τά σκυλιά καί τί; κατσίκες,
1 / Υ I , ,

γιατί ταίρια,αν περίφημα μέ το σκοπο μου καί μι βοη

θούσανε. Στή Μασατιέρα, έχει φαίνεται κι άπειρα πον

τίκια.

Έχει καί φώκια ή σκυλόψαρα, που κάπου τάβαλε 

κι άφτά στό βιβλιαράκι σου ενα άγγλο; συγραφέα; ποϋ 

ξανάφτειαξε Ρομπινσώνα. The original Robinson 
Crusoe By tjie Rev. I I .  C. Adans, Loudon, l2o , 
XI— 256 σελ. Γιά τούτο, δέν είπα τιποτι; νιά τά Φώ

κια. Τά ποντίκια πιά, ελάτε νά φανταστούμε πώς πριν 

ερθνί ό Γιάννης, τάφχγαν οί γάτε; καί πώ; τί; γάτες, 

τί; έφαγαν τά σκυλιά.

Τό ζήτημα τά δικό μα; δέν εϊτανε μήτε γιά πον

τικού; μήτε γιά γάτες, μά μόνο γιά τόν άθρωπο καί 

μέ τί τρόπο άφτό; γίνεται άνοιωθα κι άθελά του ζώο 

μέ τά ζώα. Είχε όμω; κ: άλλο ζήτημα, ϊσω; πιό Φι

λοσοφικό. Μά; λέει ό D. de Foe πώς ό Ρομπινσώνα; 

του, άφοϋ ΰστερι; άπό χρόνια καί χρόνια γλύτωσε, παν- 

τρέφτηκε άμεσως. Τά πιστέβω. Μά τό ζήτημα δέ λύ

θηκε μ’ άφτό, ουτε καί μελετήθηκε. Νόμισα λοιπόν 

πώ; άξιζε νά δούμε τί γίνεται κ’ ή άγάπη στή μ.ονα- 

ξιά. Εϊτε θά φέργ ό ένα; άπο τού; δυό μαζί του, πού 

νά ποϋμ,ε, καί μέσα του τήν κοινωνία, τί; κοινωνικές 

τί; συνήθειες, Οάντιπροσωπέψγ τόν πολιτισμό, καί τό

τες δέν υπάρχει μοναξιά καθαφτό* εϊτε, άμα γίνουνε 

οί δυό μιά μοναξιά, όσο περισσότερο αγαπηθούνε καί 

μοιάξουνε ό ενα; μέ τόν άλλονε, τόσο πιό έ'φκολα θά 

ξαναρχίσν] κι ό δέφτερος τά ιστορικά τού πρώτου, τά 

ϊδια παθήματα θά πάθη. Όταν έρχεται ή Μυριέλλα, 

ό Γιάννης είναι άγριος άκόμ.α* λίγο λίγο, θηλυκώνε

ται, όπως λέει ό Σοφοκλής, μέ τά λόγια τά γυναική- 

σια, κι άφοϋ τόν άπογυναίκεψε κάπως ή Μυριέλλα καί 

τόν άποαγάπησε, τό ήθος του αλλάζει. Αλλάζει όμως 

καί τήί Μυριε'λλα; τρομαχτικά, κ’ έτσι δέ βλέπουνε 

πιό πώς νά γλυτώσουνε άπό τή μοναξιά τήν Αγάπη.
Τήν άγάπη καί τόν έρωτα, γιατί παντού νομίζω 

νάδειξα τή διαφορά, προσπάθησα νά τού; παραστήσω 

μέ τή δύναμη ποϋ πρέπει στά πιό δυνατά μας άφτά 

τά δυό ψυχόρμητα, καί μέ τό νόημα τό φιλοσοφικό 

ποϋ θέλει τέτοιο μυστήριο, τέτοιο θάμα, τε'τοια όρμή 

κοσμογεννήτρα. Τάκούω κι άπό τώρα τί θά μοϋ ποϋ- 

νε. Γιά τού; αχρείου; δ'λα είναι άχρεΐα, γιά τού; Αγ

νούς άγνά. Θά πετάξγ, τί; φωνές, όποιο; έχει πιό 

πολύ άπό τού; άλλου; πορνογραφημένη τήν ψυχή του 

τήν ϊδια, πρώτο; άφτό; θά σκανταλιστή, θά θυμώση, 

βέβαια γιατί θά κατώρθωσα νχποζουγραοίσω τήν α

λήθεια μέ κάποιαν ποίηση, ποϋ ή δική του ή αλή

θεια δέν τήν ξέρει καί ποϋ ή ζωή του δέν τήν έχει. 

Εμένα δέ μέ μέλει. Τέτοιες ζουγραφιε';, τέτοιες ερω

τικέ; εικόνες, δέν είπα εικόνες τή; άγάπη;, μπορεί 

νά βρής σέ κάθε φιλολογία τοϋ κόσμου, άν όχι καί 

πάντα πετυχημένες, γιατί δυσκολώτερη τέχνη δέν 

υπάρχει. Μά λιγώτερο άπ* όποιον κι άν είναι, έχουνε 

τήν άδεια οί δασκάλοι νά φωνάζουνε. Αφοΰ θέλουνε 
τοϋ λόγου του; καί καλά νά μά; φέρουνε πίσω στήν 

αρχαία τήν Ελλάδα, στήν αρχαία τη; τή φιλολο-
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-για, λοιπών/ άς ΐ̂ΐτάξουνε μιά στιγμή τήν φιλολογία 

-.· τήν ¿ιρχ.αία, τήν-προκομμένη. Άς κοίτάξουνε-τιίς-,βρώ- 

μίκις λέξες, -τις. μοουρνταριές τοΰ ’Αριστοφάνη. που

■ μο.υρντάρικ* τά ίλέει, ό'χι τάχκ-ης ά"-ό ™ψηλή-.φιλβ- 

• σοφία, όχιάπό καμιάν έννοια βαθεεά, :παρά μόνο 

.-.καί μό%· γεατίνίΒώ αρέσει νάναι μουρντάρης'.κκί .μουρν-

τάρήδες νά τον Αάκούνι. N i τον άκούνε-τότες, καί 

-.σήμερα v i τονέ διαβάζουνε. T i ξέρουμε όλοι >μ«ς-τί 

,.κακόγ■ tV; όλεθρος είναι στά σκολειά i Αριστοφάνης,. 

πώς προσπαθούν .ο! μχθητάδες v i τόν άρπάξσυνε κρυ- 

■.φά,,· καί* τ! ώριχίχ. μαθήματα πού τούς δίνει.

Μά μήπωςπρέπει v i ξεχάσουμε καί -τύ'θείο τόν 

Πλάτωνα; Ti άηδίε; είναι κεϊνες που ßi^st-πτό Συμ

πόσιο ; Κι άφτά,-τώ κακοήθικά του άφτά, -ri σιχα- 

με'να-που φτάνει νά- ·,τά συλλογιστής καί σοΰ =έρ>χεται 

αναγούλα, τολμά- ό !ΓΙλάτωνας καί σου τη Assi αγά -

■ πη ! Έτσ; ήξεραν την -.αγάπη, ¡τσι φαίνεται πή-νοιώ

θανε..' νά τη χαίροννται λοιπόν, εμάς όμως v i μ-ft;

άφήσουν ιήσυχους. Katpi; είναι, καιρό; νά τΐ»-φωνά

ζουμε πιά και μίΓί, πώς ό πολιτισμός μας ύ καινού- 

,ριος άπρξιρνά -τέτοια πράματα και τε'τοια ντροπή.. 

;Κ«ί σε ποιόνα, παρακαλώ, άπό τους αρχαίους τους 

-περίφημους, δεν άπαντ?; καμιά λέξη αχρεία, ή κ -

■ μιά εικόνα πρόστυχη. θέλεις Όμηρο, θέλεις *Ηρό- 

■δοτο, Θεόκριτο θέλεις ; *0 Κοραής ήρθε νά μάς δι- 

δάξ-γ,., πώς ή-γλώσσα μονάχη των άρχαίωνε σου α 

νυψώνει -ri γοΰ. Δέ θά ύθυμότανε καλά, σάν τολεγε. 

,Δ,ε θά θυμότανε μήτε τον Ηλιόδωρο τόν παινεμένο 

-του καί χαδεμε'ν,ονε. Ινάμποσα εχει κι άατός. Μπορεί 

■πάλε καί τά τε'τοια νάρεζαν-τοΰ Κοραή, άφοΰ γρά

φει. «Είναι ευτύχημα το να μην έδυνήθη άκόμη κα

νείς άπό Tsi; φιλοχυδχίους νά γεννήσν] (!) μιαν μυ

θιστορίαν ώ; εκείνην του Ηλιοδώρου' καί τότε ηθε- 

'λε;ς:ίδεΐ μέ πόσην ευκολίαν ήθελεν άνατρε'ψειν (!) ό

λους τούς ήμετέρους κανόνα; καί-τεχνολογίας. Είναι 

πιθανόν ότι εγώ δεν .θέλω γενή ,μάρτυς τοιαύτης λυ

πηρά; μεταβολής.» Έπιστ. Kop., Α, 505.

’Από τά ώρα Er. του άφτά λόγια, βλέπει κανείς 
■πόσο ,άγαπβΰσι ό Κο.ρκή; τά γράμματα—καί την πα
τρίδα του, άφοΰ τόβρισκε λυπητερό νά πλουτιστή με 
αριστούργημα ή Ελλάδα, μιά καί τό Αριστούργημα 
θάτανε -γραμμένο στη δημοτική. Κάλλια τίποτις, 
παρά ή δημοτική νά νικήσν). M i μήπως δεν είναι καί 
κάμποσο περίεργο, στον αιώνα τό δέκατε ένατο, 
αριστούργημα νά θαρρή τά Αίθιοπικά; Όσο «ννοιωθε 
άπό γλώσσα, τόσο εννοείταιίννοιωθε κι από τέχνη.

Τουλάχιστο, άν είχε πει τό Αόγγο ! Τό χαριτω

μένο του τό ρομαντσάκι. Τά κατά Δάφνιν καί χλόην ■ 

μπορεί πιό σωστά νά όνομαστή αριστούργημα. ’Καί 

.τότες φτάνει κανείς στό συμπέρασμα πώς οι πιό α

θώοι μέσα στους άρχαίους, είναι κείνοι ποΰ άντίς νά ; 

σοΰ βάζουνε, καθώς δείξαμε πιό απάνω, αχρειότητες ; 

καί μουρνταριές όπου κι άν τύχαινε, είπανε μέ σκοπό 

καί θέληση νά καθήσουνε νά γράψουνε έρωτιάρικα βι

βλιαράκια. Βέβαια πως ό Λόγγος δεν εχει ούτε με - 

γάλη βαθιοχαρακιά στό κοντύλι, ούτε βαθιοστοχα- 

«ιά στις ίδέες, σάν τόν Πλάτωνα, λόγου χάρη. Μά 

ή γδύμνια στή γραφή του, άν κόψουμε κι απ’ άφ- 

τήνε μερικά πολύ άνοστα γιά μάς, εχει κάτι πιό 

άπαλό, πιό φυσικό, πιό δικό μας, καί σήμερις άκόμη 

διαβάζεται, φημίζεται παντού, σάν άριστουργηματάκι 

τής ίλληνικής φιλολογίας, σά διαμάντι ποΰ δεν έ

σβησε τό φως του.

Πρέπει νά τό μολογήσω, γιά όσο μάταιο κι ά 

μέ πάρουνε" μά γιατί πάλε νά μή γυρεβγ κανείς νά 

μίμιέται την τέχνη, την πιδεξιωσύνη, την ομορφιά 

ποΰ άξίζουνι μίμηση ; "Αμα κατάλαβα πώς είχα καί 

γώ νά παραστήσω αγάπη στή μοναξιά, σε ρημονήσι, 

σε ζωή απλοϊκή, άθελα μου συλλογίστηκα τό Λόγγο

-καί τόν. ξανσεπέρασα. Καί δέν τό :λέω διόλου, γιά νά 

.*AVî  #5*φ.να.καμιά.σύγ^ςγ .αναμεταξύ μας, άφοΰ 

. στεκουμαι. μακριά του, τό λέω γιά νά δ ε ίξω  μιά και 

..καλη πώς δικαίωμα νά.μέ κατηγορήσουνε δέν τούς 

. «πώμεινε κανένα, τώρα ποΰ βλέπουνε πώς πολέ

μησα, και γώ νά κάμω σάν.εναν Από τούς συγραφέους 

■ μας. τους καλήτερους.

Είναι όμως χαρά καί μέθη νά γράφγι κανείς τη 

δημοτική μας. Παίζεις μέ τόν πλοΰτο τής γλώσσας' 

.τήν .κάνεις ότι,θέλεις. Πιό έφκολολύγιστη, πιό ποιη- 

."ΐκή.καί πιό .φιλοσαφόθρεφτη συνάμα, δέν πιστέβω 

νά ,ύπάρχϊ] .άλλη καμιά. Όχι εν αν όρο, όχι μιά λέ- 

,ξη,.καί μόνη γιά κάθε ιδέα, γιά ότι έχεις νά πής, μά 

δυό.κα'ι τρεις καί τέσσερεις ,σοΰ χαρίζει, ποΰ ό ίδιος 

δυσκολέοεσαι ποιά νά πρωτοδιαλέξης. Βλέπω κ’ ή 

καθαρίβουσα .έβγαλε τώρα στή μέση ένα π ε ρ ι β άλ- 

λ ο ν, γιά νά μεταφράση τό milieu. Καθώς λέει πολύ 

νόστιμα, ,ό ’Αργύρης ό Έφταλιώτης, τό περ ι β άλ

λον τοΰ θυμίζει τό φιλο ποϋκαμε τόν ορισμό τοΰ 

.κανονιού' «μέταλλο τριγύρο *έ τρύπα.» Κι ώς τόσο 

μπορούσαμε άφτό μέ χίλιους τρόπους νά τό ποΰμε. 

Λόγου χάρη, σε μιάν ανέκδοτη άκόμη μελέτη του κ. 

Βεργωτή, διάβασα τή λέξη μ ε σ ω σ ι ά ή  περι- 

β ο λ ι .ά, τ ρ ι γ υ ρ ι σ ι ά, διόλου άχαμνές δέν εί

ναι,. ,ΙΙροσπάθ.ησα όμως αλλιώς νά τό πώ, γιατί έχει 

δυώ ,ειδώνε ¡m i . l i ¡ e u  ποΰ σέ άλλη γλώσσα όνομα 

χωριστό δέν τού; δόθηκε, δηλαδή έκείνο πΰ μ,έσα του 

κάτι γεννιέται, ή κ a τ a μ ε σ ι à (κοίταξε πιό απά

νω) καί κείνο ποΰ μέσα του κάτι μεγαλώνει, ή σ υ μ- 

π ε ρ ι κ υ κ λ ω σ ι ά (πιό άπάνω, ) ποΰ βγάζει καί 

ρήμα όπως είδαμε. Μέ τό σ ύ ν καί τό περί μά

λιστα, όρίζεος καί φανερώνεις άκόμα πιό ξάστερα καί 

πιό στενά τή σημασία τής ιδέας.

Αέ λέω καί δέν έχω τήν απαίτηση πώς οί όροι 

άφτοί ποΰ έβαλα είναι τέλειοι καί πώς δέ βρίσκουν- 

ται καλήτεροι. Λέω μονάχα πώς πλάθει; ότι σοΰ 

χρειάζεται καί μάλιστα πώς μ’ ένα προσκόλλημα 

μπορεί νάλλάξγ,ς τό νόηυ.α τής λέξης καί νά πάργ 

άμέσως άλλη χρωματιά. Γαλλικά συνηθίζουνε τή λέ

ξη i rn rn e n S i t  é καί μέ ουσιαστικό, l ’immen-  
siié de la  m er, καί μόνη της, Γ im m ensité, 
δηλαδή όχι απέραντη θάλασσα, μά έκείνο ποΰ είνα1· 

καθαφτό άπέραντο. *Λν κάμουμε τις δυό λέξες «ά- 

περαντωσιά κι απεραντοσύνη,» δέν πιστέβω νάχουν 

όλότελα τό ίδιο μεσονόημα μήτε τήν ίδια χρήση, θά 

ποΰρ,ε ή «άπεραντωσιά τής θάλασσας ή τούρανοϋ.» 

Μά θά ποΰμε απόλυτα «ή απεραντοσύνη». Τό infini  
πάλε είναι άλλο πράμα, κ’ έχουμε λέξες όσες μάς 

αρέσουνε, «τό άπειρο», «ή άπειροχωριά,» ποΰ τή με- 

ταχερίζεσαι όπως θέλεις )κοίταξε πιό άπάνω), ή σάν 

αγαπάς, έχουμε καί τήν άπε ι ροσύν η .

Μπορεί νά γελιέμαι, μαΰ φαίνεται όμως πώς άν 

ξέρουμε νά τήν πιάσουμε, ή γλώσσα μας κακιά δέν 

tfosu καί κάμποσα θά μάς φιλέψνι. Γιά νά ποΰνε 

d i r e c t i o n ,  oí δασκάλοι στοχαστήκανε τή λέ

ξη δ i ί  ú θ υ ν σ ι ς Τό λένε καί γιά τήν adresse, 
τό άντμέέτσο, ποΰ καί στή δ ασκάλικη τήν κουβέντα 

παίρνει καί δίνει, γιατί έτσι τό ξέρει ό κόσμος στήν 

’Αθήνα. Ό  ΙΙάλλης άφτό εδώ τό θέλει κ α τ α τ ό- 

π ι. Γιατί όχ{ ; ’Εμένα τό ά ν τ ρ έ σ σο δέ μέ πει

ράζει, άφοΰ εγιν* ρωμαίΐκο. *Ας άφήσουμε όμως τό 

νόημα τής a d r e s s e  κι άς κοιτάξουμε τάλλο, 

τήν d i Γ e C t i O n. Εμείς λέμε π α ί ρ ν ω δ ρ ό- 

μ ο- καί συχνά, έκεϊ ποΰ ό Γάλλος θά σοΰ π ή 

d i r e c t i o n ,  έμάς φυσικό μάς έρχεται νά τό ποΰ

με δρόμο.  Μά δέν ταιριάζει καί παντοΰ* μπορεί 

πάλε καί νάχης άνάγκη̂ ,άπό άφερημένο ουσιαστικό, 

ποΰ νά σου δείχνν) όχι ένα δρόμο, τόν τάδε ή τόν 

τάδε, παρά νά σου φανερών̂  τοΰ δρόμου τήν ούσία,

τοΰ δρόμου, εννοείται ποΰ παίρνεις, τοΰ δρόμου ποΰ 

πηγαίνεις, νά σοΰ τό γενικέψνι άφτό σου τό πήγαι- 

μα, σέ τρόπο ποΰ νά συγκρίνγς τό πράμα μέ τήν 

ίδια. Πολύ έφκολα τό πλάθεις. Άφερημένο συγκρι

τικά άπόπλαστο ουσιαστικό βγάζεις, άμα τό κάμνις 

δρομωσιά (κοίταξε πιό άπάνω, τι δρομωσιά θά πάς ; 

τι δρόμο ; τι δρομωσιά θά βαστάξγ,ς ;) Σά θέλεις κι 

άλλο, χουμε καί τή δρομιά πιό άπάνω, απήγα δρο- 

μιά ώ; έκεϊ, κατά τή δρομιά,» ποΰ συχνομοιάζει 

καί μέ τό κ α τ ε φ τ ε ί α ς. Καί τότες φυτρώνουνε 

άλλα χίλια, ποΰ ή 3 ι s ύ θ υ ν σ ι ς δέ σοΰ τά δίνει* 

«παρα,— κατα, — ct-ιχ,—  μεσο,— άνοιχτοδρομιά» 

κ.τ.λ. κ.τ.λ. Φυτρώνει καί ρήμα δ ρ ο μ ι ά ζ ω. μέ 

τά ίδια προκολλήμ,ατα καί τοΰτο. Κ’ ίσως τό κ α- 

τ * τ  ό π  ι τώρχ γίνεται καταδρόμι, γιατί τό κ α- 

τ α τ ό π ι θαρρώ είναι τό μέρος ποΰ κάθεσαι, τό 

κ α τ α δ ρ ό μ ι πάλε, τό μέρος ποΰ πάει κανείς ή 

κάτι καί σέ βρίσκει, ένας φίλος ή ένα γράμμ,α. Έ- 

πειόής όμως μερικοί από μάς αρχίσαμε καί τό γρά

φουμε κ α τ α τ ό π ι, περιττό νάλλάζουμε κάθε στιγ

μή , σάν τήν καθαρέβουσα Τό κ αταδρό  μι, μπο

ρεί νά τό χρειαστούμε κι άλλου.

"Οπως έχουμε δρομιά,  θαρρώ πώς έχουμε 

καί λέξη νά ποΰμε τό περίφημο τό e S ρ a C β, ποΰ 

αξιοπαρατήρητο είναι ποΰ κ’ ή αρχαία, λέξη δέν εί

χε νά τά πή. Ό  ’Λρκττοτε'λης τόπο τό λέει. Τό 

δ ι ά σ τ η μ α  δέν είναι τό ίδιο' άλλο είναι κ’ ή 

απόσταση.  Ο ΙΙάλλης ή 6 Άργύρης, δέν ξέρω 

καλα πιός άπό τούς δυό, έκαμε τήν ά ν ο ι χ τ ο υ- 

ρ ι ά' πολυ ιόραία είναι, καί τήν έβαλα κάπου, άν 

καί λιγάκι αλλαγμένη ίά ν ο ι χ τ ω σ ι άΙ. "Ηθελα 

μάλιστα κι αλλοΰ νά τη βάλ,ω, μά κατάλαβα πώς 

όέν ταιριάζουνε πάντα μήτε ή ά ν ο ι χ τ ο υ ρ ι ά  

μήτε ή ά ν ο ι χ τω σ ι ά. Είναι λε'ξες τής μέρας, κι 

όχι τής νύχτας. Δοκίμασε νά πής «σκοτεινή, ολο

σκότεινη άνοιχτουριά,» καί βλέπεις πώς δέ γίνεται. 

Νά μήν ξεχνούμε κιόλας πώς ανοιχτό σέ μάς 

σημαίνει καί τό χρώμ,χ τό ζωερό, τό σφανταχτό, τό 

άντιθετο τοΰ μ ο υ ν τ ο ΰ κι άκόμη περισσότερο τοΰ 

μ ά β ρ ο υ χρωμάτου. "Ιω; τά βολεύουμε όλα σάν 

τό ποΰμε τ ο π ω σ ι ά, δηλαδή τό μέρος ποΰ υπάρ

χει τόπος, καθώς καί μέ τήν κ α ρ πωσ ι ά  θά δει-
** κ ti - \
ζουμε ο,τι καρπωνει, ο,τι καρπούς εχει, μέ τη φ υ- 

τ ρ ω σ ι ά ό,τι φυτρώνει, μέ τή ζ ω ω σ ι ά,ό τι ζώα 

εχει (πιά άπάνω; . Τήν τ ο π ω σ ι ά μαζί μέ τό δ ι ά- 

σ τ η μ α καί τήν απόσταση τά δοκίμασα τρεις 

τέσσερεις φορές, σέ διάφορες συλλεξιές, σέ διάφορα συν- 

νοήματα, καί μου φαίνεται πώς πάει.

Μά κοιτάξτε τι πλούσια που είναι ή δημοτική, 

τόσο πλούσια μάλιστα που έχει κανείς ανάγκη νά τό 

συλλογιστή γιά νά τό καταλάβγ. Δέν τό βλέπουμε 

αμέσως, μ.αθημένοι σάν ποΰ είμαστε είτε στήν καθα

ρέβουσα είτε στις ξένες γλώσσες, δηλαδή τις έβρω- 

παίϊκες. Άφτές έχουνε μιά καί μόνη λέξη, όπως 

γιά τήν i m m e n s  11 έ, έτσι καί γιά ΤΟ 

e s ρ a ce, τό e s ρ a ce όμως, ή τό s p a ce ή τό 

R a Ο U m σημαίνουνε δυό πράματα διαφορετικά, 

δηλαδή ποσότητα καί ποιότητα μαζί. Ποσότητα ση- 

μαίνουνε, όταν τό e S ρ a ce έχει ποΰ νά ποΰμε,ση

μασία περιωρισμένη· σημαίνουνε ποιότητα, όταν ή 

σημασία είναι γενική, απόλυτη σημασία.

Ή  σημασία ή ποσοτική τι πράμα είναι, τά βλέ

πει κανείς, λόγου χάρη, στά τρία ή τέσσερα μέρη 

άφτοΰ μου έδώ τοΰ ρομάντσου. Καί στά τέσσερα τά 

μέρη, ό λόγος πάντα γιά τόπο περιωρισμένονε, οχι 

γιά τήν τοπωσιά οληνε, γιά τό σύνολο, τό άπειρο 

του τόπου. ‘Ως καί στό μέρος ποΰ μιλούμε γιά το- 

πωσιά στόν ουρανό (πιό άπάνω,) τό νόημα περιωρι- 

σμένο, άφοΰ δέν εννοούμε ούτε κάνε τόν τόπο ποΰ πιά-



O INO ΥΜΑΣ

vet ό ουρανός όλος, παρά μόνε τόν τόπο που βρίσκε

ται τριγύρω στη συναστεριά εκείνη του Σταβροϋ, $ 

πίσω της η μπροστά της ή όπως θέλεις.

’Εμείς την ποσότητα τοϋ τόπου τη φανερώνουμε 

ώραΐα καί θαρρώ έφκολονόητα μέ τη λέξη τ ο π ω- 

σ ι χ. Νά δοκιμάσν; μάλιστα κανείς τη λέξη τόπο 

άντίς τ ο.φ ω σ ; ά,στά τέσσερα μέρη, 0* δη νομίζω 

πώς δέν κάνε·, διόλου τό ίδιο. ‘Ας άφήσουμε πια το 

δ ι ά σ τ η μ α  πού δέν ταιριάζει παντού- S ι ά σ τη- 

μ α μέ, πλατάνια, δ ι ά σ τ η α α φυτεμ-ένο δέν υπάρ

χει- υπάρχει όμως τ ο π ω σ έ’ά (πιό άπάνω), irret—

δής υπάρχει καί τοπος φυτεμένος κτλ..

*Αν έχουμε όρεξη νά τη μεταφράσουμε, πολύ σω

στά μεταφράζεται με τόν β S ρ fl CÖ, Τό 6 s p  a 06
όμως τό ποσοτικό είναι άλλο πράμα καί σημαίνει,

νά πη τινάς. ό'λε; τις τοπωσιές συνάμα, τόν τόπο 

τον άπειρο, τόν απεριόριστο που είναι παντού, που 

είναι ή Δημιουργία όλη, τόν τόπο που βρίσκεται τό 

καθετίς, γιατί δεν υπάρχει τιποτις που νά μην εί

ναι καί πουθενά τοπωμένο. Μά δέν πρέπει πάλε νά 

τό νοματίσουμε άπειρο η άπειρωσιά η άπειροσύνη.

Δέ θάτανε όρος σωστός, άφού άπειροσύνη δέν έχει ό 

τόπος μονάχα, έχε: κ: ό καιρός, κ: άπό την άπειρο- 

σύνη δέν άποφαί'<$ται πιό από τά δυό θέλουμε νά 

ποΰυ,ε.ι

Έ  άπειροσύνη του τόπου γαλλικά, λέγεται /.ι 
άφτή espäoe .  Κατάλαβαν όμως πώς είναι άλλο 

πράμα καί χρειαστήκανε λε'*η, τουλάχιστο στη φι

λοσοφική τη γλώσσα, στη γλώσσα που γράφουν ο! 

φιλόσοφοι στά βιβλία τους. Ό  καθένας ξέρει πώς ή 

Έβρώπη πολύ δέν κοιτάζει, άμα είναι ζήτημα γιά 

φιλοσοφ.κούς η επιστημονικούς όρους, άν 5 καινούριος 

αναγκαίος όρο; έχει πασσαπόρτι άττικό η δέν εχει. 

Φτάνει νά λέη εκείνο πού θέλει νά πή, καί κάμποσο 

βάρβαρα, νά τό μολογήσουμε, φτειάξανε τού; όρους

espace— qealitc ,espace— quantité , qualitäis 
quantitäts R aum . Εμείς πολύ πιό φυσικά, τόν 

τόπο τό φιλοσοφικό, τόν αριθμητικό, δηλαδή τόν α

ναρίθμητο, μπορούμε καί τού βγάζουμε όνομα «τ ο- 

π ω σ ύζν η. Τό ί’διο κάνουμε λέξη τελειοσύνη,  

άτ ελε ι οσύ ν  η,κ.τ.λ. κ.τ, λ., καί διέστε τί πολ

λούς όρους έχουμε,καί πάντα ταίριαχτά μέ τη γλώσσα 

του λαοΰ.
I

ΙΙόσες άλλες λέξες θά πλάθη ό λαός μας ! Σαν | 

τό ψωμί τις ζυμώνει, τις μασσάει καί ζή· Τί *αλό j 

πράμα πού θάτανε νά του τις παίρναμε όλες,νά ζού- 

σαμε και μεϊς άπό δάφτες ! Νά θροφή πού σέ δυνα- 

μ,ώνει. Μά τί τάχα ; θαρρείτε πώς μερικά δέν κλέ

βουμε κι άπό την καθαρέβουσα ; Ή  δημοτική μας, 

όπου βρίσκει καί θρέφεται, τάρπάζει, φτάνει νά μπο- 

ρή νά τό χώνεψη. Άπό τό λεχτικό τής καθαρέβου- 

σας δέν καταφρονώ καμιά λέξη χρήσιμη. ’Ελπίζω νά 

τό είδανε και σ’ άφτό μου έδώ τό βιβλίο. Νά τό πώ 

ξάστερα, δεν το κατώρθωσα ώς τώρα νά γράψω κάτι 

λέξες σάν τό ε ν θουσ ι ασμό  ή τήν ά μ φ ι β ο- 

λ ί α. Δέ μέ τρομάζουνε διόλου τό ν καί τό μ. Άφ- 

τά ώρα τήν ώρα χάνουντα στην προφορά, καί τό 

κάτω κάτω τί μάς μέλει, που λέει πολύ σωστά ό 

Μαρκέτης, νά γράψουμε «σύμβολο, συμβολισμός, καί 

τέτοια ; Μήπως δέν τό ξέρουμε τάχα πώς με τόν 

καιρό, 6ά κανονιστούν άφτά καί δε γίνεται ; Μά δέ 

βλέπω νάχουμε τόση ανάγκη τόν έ νθουσ ι ασμό  

καί τήν ά μ φ ι β λ ί α. Κάπου τό λές καί δ ι σ τα- | 

ξ ι ά- βλε'πω κι ό Φιλήντας,στή «Γραμματική του 

τής ρωμαίΐκης γλώσσας.» Αθήνα, 1902, σελ. 30 

βάζει ά θ ι β ά λ ε ι, μέ τέποιο νόημα. *0 Φιλήντας 

θά ξέρη, είναι άξιος παρατηρητής- έτσι ξεφορτωθή

καμε καί τό ανυπόφορο εκείνο τό ά μ φ ι, που σή- j  

μερις πιά δέν κάνει. Γιά τόν ενθουσιασμό,  ]

ιδέα μου είναι πώς θάτανε κρίμα νά παραιτούσαμε 

τις λέξες «συνεπάρσιμο, συνέπαρμα, συνεπαρμός.» 

που φανερώνουνε τό ίδιο.

Κάποτε πάλε καλό είνες, νά μην αλλάξουμε τή 

λέξη τής καθαρε'βουσας, λόγου χάρη, τήν ε κ φ ρ ασ η. 

Κακορίζικη λέξη, καί μάλιστα τοΰ παρακατιανού ελ

ληνισμού, μά χρήσιμη καί γνωστή. Πάσκισα νά βρώ 

άλλα, συλλογίστηκα καί κάμποσες, έπειτα βαρέθηκα 

καί τήν άφησα. Άφτή θαλλάξη καί μοναχή της, 

άν είναι νάλλάξη. Πρέπει κιόλας νά μήν ξεχνούμε 

πώς μέ τόν τρόπο πού έμεΐς βάζουμε τήν καθαρέ

βουσα μέσα στάκέρια τά δημοτικά μας, καθαρέβουσα 

πιά δέ μοιάζει* καταντάει δημοτική.

Άφοΰ λοιπόν άπό ξένες γλώοσες μποροϋμ.ε κάμ- 

ποσα νά δανιζόμαστε—ή καθαρέβουσα είναι ξένη—  

άφοΟ μάλιστα τήν ξένη γλώσσα τήν κάνουμε δική 

μας, ακόμη περισσότερο πρέπει νά παίρνουμε άπό 

γλώσσες καλλιεργημένες κι άθρώπινες. Nàj παίρνουμε, 

πώς δηλαδή ; "Οπως κάτι ’Αθηναίοι πού μιλώντας 

ρωμαίΐκα τά μισά σού τά λένε φραντζέζικα, γιά νά 

καμαρώνουνε καί νά τούς καμαρώνουμε; "II όπως 

εκείνοι που μεταφράζουνε βιβλίο γαλλικό καί σου κα

θίζουνε γαλλικισμούς οπή μετράφρασή τους ; “Η πά

λε όπως εκείνοι που νε'ττα σκέττα σου κλέφτουνε τί- 

ποτιςάπό ξένο βιβλίο, γιατί τού; άρεσε, ή καί χω

ρίς νά τό κλέψουνε, πιάνουνε καί μίμιοΰνται τό ύ

φος, τήν ουσία, μ’ ένα λόγο νομίζουνε πώς γράφουνε 

κι άφτή σάν τούς Γάλλους ;

'Ο Θεός φυλάξη 1 Τιποτις άπ’ άφτά δέν ταιριά

ζει. Ή  πρώτη μας προσπάθεια είναι ή πρωτοτυπία, 

κ’ ή πρώτη μας μετάφραση ή μετάφραση του έαφτοϋ 

μας, ή μίμηση τής ψυχής μας ή τής ρωμαίΐκης ψυ

χής ή απομίμηση. "Ενα πράμα μονάχα έχουμε τό 

δικαίωμα καί μάλιστα τό χρέος νά παίρνουμε άπό 

τούς άλλους, τήν τέχνη, που όσο κι άν αλλάζει μέ 

τους τόπους, μέ τό ήθος κάθε λαού, μέ τήν προκοπή 

κάθε φιλολογίας, μέ τόν πολιτισμό ένός έθνου, στήν 

ουσία της είναι μιά.

Θυμούμαι πού μελετώντας τούς στίχους του 

ί LeCOníe de Lisle, πολλές φορές μόνος μουξεστή- 

θισα τόν περίφημο τό στίχο.

Le beuglem ent ds boeufs lossus de T am atave
Είναι τέλειος. Στο είδος του, ’ίσως πιό τέλειος 

δέ γίνεται. Κάθε λέξη, κάθε συλλαβή, ώς καί τό μέ

τρο σού άποζουγραοίζουν εκείνα τά βόδια μέ τρόπο 

που εικόνα πιστότερη δέν υπάρχει* σά νά τάβλεπες 

καί σά νά τάκουγες. Θά πής τόνο μα T am atave  
δέν τόφτειαξε. "Όχι βέβαια. Μά κανένας άπ’ όσους 

τό συνηθίζουνε δέν έννοιωσε τήν ποίηση του.Ό ποιη

τής σου τό βάζει εκεί ποϋ πρέπει* γίνεται αμέσως 

μουσική, αμέσως άριστούργημα.

Χρόνια συλλογιούμουνα τό στίχο, δούλεβε ό νους 

μου, έπειτα τόν ξέχασα. Γράφοντας τό βιβλίο μου, 

όταν έφτασα στ ό μέρος πού βαδίζει ό Γιάννης πά 

στά βουνά, μέ τή Μυριέλλα στήν αγκαλιά του, ά

ξαφνα μοϋ φάνηκε πώς έπρεπε κάπως νάπομουσικέψω 

τόν ήχο, τό χτύπο του ποδιού του, νά μιμηθώ τήν 

αρμονία τής βαδιξιάς. Τό ματαγύρισα, τόφερα όσο 

μπόρεσα πιό πολύ στό ρωμαίϊκο, κι άντίς νά πώ 

στρατί  στρατί ,  έβαλα τόπο τόπο.  Καί 

τότες, άφου τό είδα γραμμένο στό χαρτί, μου ξανα

ήρθε στη μνήμη ό στίχος ό περίφημος. Τόν είχα μι- 

μηθή χωρίς νά τό ξέρω.

Λοιπόν ή μίμηση τής τέχνης δέ σημαίνει πώς ά- 

παρνιούμαστε κάθε πρωτοτυπία. Όταν ή τέχνη, που 

μάθαμε άπό τούς άλλους, γίνν) σάρκα μας καί με- 

δούλλι μας, τότες πιά είναι δική μας, τότες άμα 

χρειάζεται, χύνεται μοναχή της άπό τό νοΰ μας 

στή γραφή μας. Άπό τήν ψυχή μας τήν ίδια θά

στάξν). Τό καλήτερο είναι όμως νά μιμιούμαστε τού» 

αρχαίους, κατά τό σύστημα πού είπαμε, μά καί πιό 

αδιάκριτα, δηλαδή κλέφτοντας λέξες, εκφρασες, φρα- 

σούλες. Συφέρνει άφτό πολύ πολύ καί συφέρνει μά

λιστα γιά πολλούς λόγους.

IΙρώτα μαθαίνουμε. Βλέπουμε στάλήθεια τί θά 

πή δύναμη στήν έκφραση, νέβρο, σάρκα σπαρταριστή, 

τόλμη, άποκοτιά, τρέλλα. Τά διαβάζεις καί μόλις 

πιστέβεις στά μάτια σου, πώς δέ γελάστηκες. ’Άξα

φνα θά σου μιλήση ώς καί μι λ γυναίκα γιά πόνο ή 

γιά δυστύχημα που είναι σάν ξουράφι στό πετσί, 

ξυ ρ εϊ γ ά ρ έ ν χ ρ ώ (Σοο. Λί. 786). Κι όλος ό 

Σοφοκλής άπάνου κάτου ό ίδιο;. Νά μήν ξεχνούμε 

κιόλας πω; ό Σοφοκλής είναι ό κλασσικώτερος, τό 

σωστό μέτρο τοΰ αττικισμού. Λέει όμως καί μερικά 

πού ώς κ’ οί σημερνοί εκδότες φοβούνται νά τά όρ- 

μηνέψουνε όπως τάχει ό ποιητής, λ. χ. όταν ή Τέκ- 

μησσα φωνάζει τάντρός της '5 ¡6)

Τις δήτ’ ίμοί γένοιτ’ άν άντί σού πατρις ;

Πώς μπορεί, σβολιάζουνε καί ρωτούνε, άθρωπος 

νά είναι τ ό π ο ς. νά είναι π α τ ρ ί δ α ;  Καλώ 

νά τόλεγε ό Sch ille r ή ό L a im n in e .  Μά ό Σοφο

κλή; ; Ώς τόσο κι ό Σοφοκλής, κι ακόμα περισσότερο 

ό Αίσκύλος, σου έχουνε κάτι τέτοια, ή δυνατά ή χα

ριτωμένα. που είναι γιά νά φρίξης.

Κ ’ ή φρίκη άφτή, θείο πράμα. Καί τό γιατί, 

νά τό δής. Οΐ δάσκαλοι, ποϋ δέ νοιώθουν άπό ποίηση 

καί που μιλούνε γιά τούς αρχαίους, μάς κατηγο

ρούνε κάποτε;, όπως τοπαθε ¿ δούλο; σας, γιά κα 

μιάν έκφραση ποιητική παρμένη άξαφνα ή άπό τό 

Σοφοκλή ή άπό άλλο*;. Βλέπετε τί κερδίζουν.' νά 

παίρνουμε άπό τούς άρχαίους ; Μά τό μεγαλήτερο 

τό κερδο; είναι που μονοί μας εμείς, μέ όφελος καί 

μέ άγάπη, διαβάζουμε, νοιώθουμε, ξαποζουμώνουμε 

τούς άρχαίους. Έμεϊς καί τά μεσαιωνικά τά μελε

τούμε* ή δημοτική πιά εννοείται δουλειά μας. Θρεμ

μένη λοιπόν ή γλώσσα μας άπό τρεις Ελλάδες, άπό 

τρεις σάρκες ελληνικές. Τρίσαρκη γλώσσα. Κ’ έτσι, 

άπο τά χρόνια τά περασμένα ώς τά τωρινά, δείχ

νουμε, όσο μπορούμε, τήν ίδια γλώσσα, τήν ίδια 

‘Ελλάδα. Τήν Ελλάδα στή γλώσσα μας έμεϊς τή 

δείχνουμε μάλιστα όλη.

5 τού Γεννάρη— 20 τού Στκβρού, 1902.

Ψ υ χ α ρ η ς

ΚΕΡΔΟΣ 320 ,840  ΔΡΑΧΜΩΝ
Ναί! 3 * 9 , 8 4 0  δραχμάς έ'δωκε μέχρι τούδε 

το γραφεΐον τού τραπεζομεσίτου κ. Ί ω . Φ ω τίο ν  
εις τού; πελάτα; του. "Ητοι έκ των αγοραστών λα- 
χειοοόρων ομολογιών έκ του γραφείου του έχουν κερ
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμ.ενα εί; τόν στρογγυλόν 
άριθμόν δραχμών.

Ό  κ. Ίω. Φωτίου θέλει ν’ άναβιβάση τό ποσόν 

τούτο εΐ; 1 ,000,000 δραχ.Έπιθυμ,ων δέ ΐνα συμμε- 

τάσχωσι τούτων πάσαι αϊ τάξεις τής κοινωνίας ΰ π ο- 

ν ο β ι β ά ζ ε ι τήν προκαταβολήν δι’έκάστην λαχειο- 

φόρον τής ’Εθνική; Τραπέζη; εις δραχ β  καί καλε 

τούς θέλόντας ν’ άγοράσωσι τοιαύτην νά προσελθωσιν 

εις τό τυχηρόν γραοεΐόν του, οπου πάντως θά κλη- 

ρωθή μετ’ αμοιβής ομολογία τις καί τί χαρά νά εί- 

ιναι ή πρώτη μί τάς 70,000 χρυσάς δραχμάς τήν 

18 Σεπτεμβρίου έ. έ., οτε γενήσετκι ή κλήρωσις.

ια α ν κ η Τ Τ Γ Ι Ι ε ρ ο π ο μ ο ζ
ΠΑΘΟλΟΓΟΡ - ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΙ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ ES TD HAHEHISTHKD

Α Β Χ Β Τ Λ Ι  3—5 Μ . Μ.


