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ΠΙΝΔΑΡΙΚΟΣ ΥΜΝΟΣ

■ Καψηύίων ίοάτων λαχοΐΰαι, αΐ τε
ναΐετε υαλλίπωλον δδραν . . . 

;Ό λ ύμ π . ΙΔ}

' !> Χάρε; πού τού Κηφισού ϊΰ  ρέματα σάς λάχαν, 
Κ ί! στήν πατρίδα κάϋεατε ιών υμορφκον ά/,όγωι1, 
βασίλισσες τού Όρχο μενού τού καρπερόν, ««ί σκέπη 
Τής ξακουστή:: γης τοΰ Μινύα κι άπ’ τ« παλιά τά

¡χρόνια!
Παρακαλώ, γρικήστε ια, Χάρες εσείς' τοΰ άνδρο'κτον 
Τά πρόσχαρα καί τά γλυκά μ’ εσάς γίνονται πάντα, 
Κι αν είναι κανείς άμορφος, σοφός, και δοξασμένος, 
Κ αμαρω αένε.ς Χάρες δεις, είναι άπό σάς, και δίχως 
’Εσάς ν’ «»αγαλλιάσουνε μήτε οί δεοί μπορούνε, 
Χωστά, λαμπρά, με τους χορούς και μ ί τά φαγο-

[πότια.
Στόν σί'.ρανο κάδε χαράς εσείς φυλόχτρες είστε,
Καί δρονιασμένες δείχνεστε ατού Απόλλωνα τό πλ.άχ 
Τού χρνσοδόξαρου δεού, και τή μεγαλοσύνη 
Τού ’Ολύμπιου τον πατέρα σας αιώνια διαλαλείτε! 
Κάρες τον πρώτον ¡ιέσ’ τους δεοίτς, ώ σεβαστή

¡ ’Αγλαό/.,
Κ’ εσν, Φροσύνη, πού αγαπάς τών τραγονδιών τον

Ι'ΓΑ°>
Κ’ ¿συ πον τά ερωτεύεσαι, Θαλία, τό τραγούδια, 
Ακούσιε με, άγναντεύτε το, καλότυχο σιμώνει,
Σ·ι ,-ιί κρατιέται ανάερα, τάλαψροπανηγνρι,
Μί νάνο σοφό σε /.οδική αρμονία ταιριασμένο 
Ίραγονόώ τόν Άσώπιχο. Άαώπιχε, γιά σένα 
Καί ή ξακουστή γή γοι” Μινύα στά ’Ολύμπια, νά!

[νικήτρα!
Κ ’ έ.σν, τον " Υμνον Αντίλαλε, τρέξε σκορπίσου τώρα 
Κάτου στήν κατασκότεινη τής ΤΙερσεφόνης χώρα 
Καί ζήτα τόν πατέρα τον, Κλεόδαμο τόν κράζουν, 
Καί πες του πώς ό γιόκας τον, τάγένειο παλληκάρι, 
Στεφάνωσε στήν αγκαλιά τής φημισμένης Πίσσας 
Τά δοξασμένα νιάτα τον με τά φτερά τής Νίκης!

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΑΑΜΑΣ

Ο ΑΡΑΙΊΗΣ 1101* ΒΟΣΚΕΙ ΤΑ ΛΕΦΤΑ ΤΟΥ

(Λκγκάδια τοΰ δήμου Λαγκκδίων τής Γ ορτυιί« ;).
Εις τή θέση ΙΙονρνζοι λέν πώ ; βγαίνει άπό 

καιρό ε ’; καιρό εν«; Ά ράπη; καί βόσκει τά  λεφτά 
του (πού λέν πώ ; τάχει σάν πρόβατα). Φαίνεται 
μιά φωτιά μικρή και γεράνια, καί άκοόγεται ί  χ τ ύ 
πο; γκρουμ, γκρουμ, γκρούμ. Ά ν  προφτάσγι κάνει; 
νά ίήξνι έ'να πάπλωμα ή σάγισμ« ή δ ,τι κλλο, οσα 
άπό τά πρόβατα πλάκωση, θά τά  εύρη τό πρωί.

Ξ Ϊ Τ Γ Ν Ε Ι Ι Ι Ε  ΡΑΓΙΑΔΕΣ
"Ενα κορίτσι Επεσε στή θάλασσα τή ν  πε

ρασμένη βδομάδα γ ιά  νά πνιγεί". Κ άπ ιος χ ρ ι
στιανός, πού βρισκότανε κεΐ κοντά,έπεσε κι αό- 
τός στή θάλασσα και τ ίσωσε, κι όταν τό βγά
λανε δξω καί τό φέρανε στά συγκαλά του, τό 
κορότσι δηγήθηκε τή  σύντομη καί σπαραχτική  
Ιστορία του:

—  Ό  πατέρα; μου εΐτανε ύπ άλληλος και 
μέ τόν ψωρομιστό του ψευτοζούσε τή  φαμελιά  
του . Μ ά  τό Υπ ουργείο ά λλα ξε  κι ό πατέρας 
μου π ετάχτηκε στούς δρόμους. Τό ψ ω μίέλειψ ε  
άπό τό σπίτι. Ο πατέρας, γέρος, δέ μπορούσε 
νά δουλέψει. Τάδέρφια μου, τά  μικρότερα, πει
νούσανε. Τ ί  νά κάνω; Π ή γα  σέ μ ιά  μοδίστρα  
κι άρχισα νά ράβω. ι Μ ά  τό μεροκάματο λ ίγο , 
ούτε γ ιά  ψωμί. Δέ μπορούσα νά τά  βγάλω  
πέρα, δέ μπορούσα νά βλέπω τάδέρφια μου νά 
πεινάνε, τόν πατέρα νά κλα ίε ι καί νά δέρνεται, 
κ ’ έπεσα στή θάλασσα.

Τό δυστυχισμένο κορίτσι είχε κι άλλο δρό
μο άνοιχτό γ ιά  νά θρέψει τάδέρφια της —  τό 
δρόμο τής ’Α τ ιμ ία ς . Κ ’ έτσι ή  κυρά Σ υ ν α λ 
λαγή,π ού τή  φορά αύτή μας παρουσιάζεται γ ιά  
πνίχτρα, άφού λόγου της Ισπρωξε τό φ τω χο
κόριτσο στή θάλασσα, τή  δεύτερη φορά θά μάς  
παρουσιαζότανε γιά  μεσίτρα, άφού ή άφεντιά 
της θά τόδηγοΰσε σ τή ; ά τιμ ία ς  τό βρωμο- 
σόκκακο.

X

Φιλοσοφίες δέ χρειάζουνται. Τ ά  πράματα  
μ ιλά νε, κι δ ,τ ι μάς λένε τά  πράματα είναι 
άρκετό. Σ υ λλο γ ισ τε ίτε  πόσοι καί πόσοι φτω 
χοί ύπ άλληλοι πετιοϋνται κάθε ώρα καί σ τιγ  
μή στούς πέντε δρόμους, γ ιά  τό κέφι τού ένοΟ 
καί τάλλουνού, κι άναγκάζουνται, στήν ά π ελ- 
πισιά τους άπάνου, νά γίνουνται ά τιμ ο ι άν
θρωποι, γ ια τ ’ έχουν παιδιά νά θρέψουν ή κα ί 
γ ια τ ί,  Ιτσ ι πού κακομάθανε στό ύπ αλληλικό  
ρα χατλήκι, είναι άνίκανοι γιά  κάθε ά λ λ η  
δουλιά.

Σ υ λλο γ ισ τε ίτε  πόσοι καί πόσοι υπάλληλοι 
γίνουνται καταχραστές, κλέβουν δηλ. τά  χρή
μα τα  τά  δημόσια πού διαχειρίζουνται, κο ιτά 
ζουν μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  νά σιγουρέψουνε τό ψωμι 
τους δσο βρίσκουνται σέ θέση, άφού τό ξέρουν 
πολύ κα λά , τό ξέρουν άπό πείρα, πώς τό  ψωμί 
τους κα ι τό  ψωμί τής φαμελιάς τους κρ εμ ιέτα ι 
στό άγκίστρι τή ς  Συναλλαγής πού μέ δαύτο 
ψαρεύει ό κάθε πολιτικός τενεκές τή  θέση του 
σιμά στήν Κυβέρνηση.

Σ υ λ λ ο γ ισ τε ίτε  άκόμα πόσοι καί πόσοι γ ί-

ΔΙΕΊΤΟ ΥΚΓ^
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νουνται φονιάδες τ ις  παραμονές τών έκλογών 
γιά νά π ιτύχει ό δικός τους, πού τούς έταξε  
πώς θά τούς δώσει μ ιά  θέση αύριο· πόσοι ά λ 
λοι άναγκάζουνται νά πουλάνε τις  γυναίκες  

; τους καί τά  κορίτσια τους γ ιά  νά κρατηθούνε 
στή θέση· πόσοι άλλοι κλέβουν καί πιέζουν 
γιά  νά μπορούνε νά στέλνουν δώρα στούς Ισ χυ
ρούς κομματάρχες κα ί νά μή χάσουν τή  θέση 
τους. Σ υ λ λ ο γ ισ τε ίτε  τα  δ λ ’ αύτά  κα ί πέτε μας  
έπειτα άν ή Π ο λ ιτ ικ ή  Έ ξαχρείω ση δέν Εφερε 
καί τήν  Κοινωνική Έ ξαχρείω ση κι άν ή ά τ ιμ η  
Σ υ να λλα γή  δέν είναι ό μεγαλύτερος ίχτρός  
μας πού έστειλε κατά  διαόλου αύτόν τόν τόπο.

X

Τ ί  νά τά  λέμε; "Ολοι τά  βλέπουμε κι δλο: 
τά  λέμε κάθε μέρα, μά καλό κανένα δέ βγαίνει 
άπό τά  λόγια  μα ς. Ν ά , 6 θεοτόκης Ετοιμάζε
τα ι μέ τά  σοφά του νομοσχέδια αύριο, νά πε- 
τά ξει τόσους φτωχούς φ αμελίτες στούς δρόμους, 
νά σπρώξει τόσα φτωχοκόριτσα στή θάλασσα 
καί τόσα στήν ά τ ιμ ία .

Ε ίναι άνάγκη, θά μάς πεϊ, νά κάνουμε οί
κονομίες. ’Απ αίτηση τού Έθνους α ύτή , καί 
σάν απ αιτεί κ ά τι τό "Εθνος, πρέπει κα ι νά γ ί-  

! νετα ι, άδιάφορο άν πεινάσουνε χ ίλ ια  στόματα , 
άν πνιγούνε διακόσια κορίτσια κι άν άτιμασ τοΰνί 
ά λ λ α  τόσα, ή  καί τά  διπλά ά π ’ α ύτά .

Ά ν ά γ κ η  τού "Εθνους; Κ α λ ά ! Μ ά  τήν ά
νάγκη αύτή δέν πρέπει νά τήνε πλερώνουνε 
μονάχα οΐ φτωχοί Είρηνοδίκες κ ’ οί ά λλο ι ψω- 
ρόμιστοι υπ άλληλοι, μά πρέπει νά τήνε “ λ ε 
ρώσετε πρώτα πρώτα σείς, κατεργαρέοι, που 
δέ ντρεπόσαστε τήν κο μ μ α τική  σας άνάγκη  
νά μάς τήνε παρουσιάζετε κάθε τόσο μασκα- 
ρεμένη γ ι ’ ά ν ά γ  κ η ' έ θ ν ι κ ή καί νά 
μ ιλ ά τε  γ ιά  οίκονομίες μόνο καί μόνο γ ιά  νάπο- 
στραβώνετε τόν κόσμο νά μή  βλέπει τ ις  τόσες 
σας κατεργαριές.

Τό φωνάξαμε κα ί στό περασμένο φύλλο, 
καί θά τό φωνάζουμε κάθε μέρα, πώς θάναι ρα
γιάδες οί Είρηνοδίκες κ ’ οί άλλο ι ύπ άλληλοι 
άν, δταν παυθούν, άφήσουν τούς βουλευτάδε; 
νά έξακολουθοϋνε τήν άοπαγή.

Ο ΝΟΥΙίΑΣ

Ή  τελεφταία αγγλική στατιστική τή; τρέλλα; δείχνει 
πώ; σε κάθε 100,000 κατοίκου; ή Ίρλάντα έχει 500 τοελ- 
λοΰ; κ' ή Αγγλία 300. Ή  αιτία τή; τίσο μεγάλη; ανα
λογία; τή; Ίρλάντα; είναι ή τοπαλλαςιά τών κατοίκων 
της, που κατά τα τελεφταια 50 ή 60 χρόνια μ ί τ ί; χ ι
λιάδες πήγανε στήν ’Αμερική τόσοι που ό πληθυσμό; τή; 
πατρίδα; του; άπδ 8,000,000 κατέβηκε σε 5,000.000. 
Γιατί είναι φανερδ πώ; ξεσπιτίζουνται συνήβω; τά πιο 
ϊιαλ.εχτά άτομα του τόπου — οί γεροί δηλαδή, οί δυνατοί, 
κ’ οί νιο'ι—αφίνοντα; πίσω μεγαλύτερη αναλογία άπο πα-



θιασμίϊϋ^,ΪΙώύνατου; καί γέρους. Οί τελεφταίοι όντας πιό 
άρρωστΐϊ'ΐθ(ΐ*ς,1 αδύνατο κι άφτοί κι ο? απόγονοί' τους vi 
μή δώσουν ιίερσότερου; τρελλοάς.

Ό  φοβερός άφτός ζεπατρισμό; πού γίνεται άπό τήν 
‘Ελλάδα τόσα τώρα χρόνια αδύνατο μέ ιόν καιρό νά μήν 
εχει ά**ράλλαχτο αποτέλεσμα, γιατί μας φέβγουν of αλη
θινοί μας αριστοκράτες, οί βου νήσοι μας δηλαδή, άρίνον- 
τας πίσω τούς τεμπελχανάδες καί λεβαντίνους. Γλήγορ* ό 
εκφυλισμός 9'4, δυναμώσει, χαί τό γένος μας 6α καταντήσει 
ιό χειρότερο ' ίσως τής Έβρώπη;. Άφτό θά είναι τό κέρ
δος μας άπό τις συνταγματικέ; λεφτεριές που μάς φέρανε 
ροωσφέτι, κακοδιοίκηση, φτώχια, καί τήν ανάγκη ν’ άφί- 
νουμε τήν πατρίδα μας— 'λεφτεοιές πού μα; τΙς ζουλέβουν 
τώρα,,'φαίνεται, ο ί αθώοι άφτοί Κ ρ η τικο ί.
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Ο ΥΜΑΣ ■X"

Η ΒΑΡΑΣΟΒΑ
Α λήθεια  σά δυό μεγάλα μαστάρι* είναι ή Βα- 

ρβίσοβα κ1 ή Κλόχοβα, μονάχα πιο; τόνα φαίνεται 
πιό θραψερό- άπ ' τάλλο, για τ’ ή Βαροίσοβα πού ναι ¡ 
ενα κομμάτι βράχο; κι όχι βουνό, καί ή ψη- ί 
λοτερη κορφή τη ; φτάνει μονάχα στά 917 μ. δέν i 
έχει διόλου πλαγιές, άλλά ' κοφτερή κι άπόγκρεμη ] 
πέφτει στή θάλασσα, κ ’ έτσι δείχνεται πιό μεγα- 
λήτερη. άπ* ο ,τ ι είνα ι.

Καί τά  δυό αυτά μαστάρια, οπω; κι όλα τά 
σ-τήθιχ, χαρίζονται αναμεταξύ του;, Μιά στενόμα- ; 
κρη ξερολαγκαδιά, πού άπό μέσα τη ; περνάει τής ; 
Γκαβρολίμης τό ρέμμα, ξεχωρίζει τά δυό βουνά. ; 
Κ! ή γη αΰτή είναι τό μόνο μέρος που σπερνεται | 
καί πρασινίζει καμιά φορά μέσ’ στής ί ’αράσοοας 
καί τη ; Ιίλόκοβας τις ξηραίλες.

Τήν ξερό λαγκαδιά αΰτή θελήσανε τό μεσαιώνα 
νά την προφυλάξουν οί Φράγκοι ά π ’ τοΰ Κόροού τό 
μέρος κ ’ έσήκωσαν άπάνου σ ’ ενα λόφο, δεξιά χα
θώ; ανεβαίνουμε, λ ίγο  μακριά α π ’ τή  θάλασσα ένα 
κάστρο μέ τούβλα κι άπελέκητες πέτρες, καί στά 
χαλάσματα του διακρίνουνται «κόμα ώ; σήμερα τά 
θέμελκ τριών πυργών, μιας στέρνας καί μ ια ; εκ- 
κλησιάς.

Σ τ’ άριστερό τής ξερολαγκαδιάς μέρος, έχει 
π ' αρχίζει νά ριζώνη ή Βαράσοβα, είναι τό Κ ά 
στρο τής Π άγκαλης. Τέτιο παραγκώμι τού δώσανε 
στό Bazin, πού στά 1861 εξέτασε ό'λη τήν Α ιτω
λία κ ’ έγραψε γΓ αυτή (M émoire sin’ PE lnli« par

^ IÍk z ^ ,jp f len ab r^ ^ íf^ É co !e  Fjfftncaise d’A thé- ! 
nes) κ ’ £τ*η"τό πάρ4·ρΐίωμιάζου.νε άάόμ«. Ό -Leak 
<μωί πού o tá 1SÓ5 (T ravels  in Northern Greece) 
τέίρασε άπ ’ ·*ά δικά ,μας  . τά μέρη, τ ’ ονοματίζει 
Ό βρ ίύχαστρο . 'Ο  Woodfctmse (A etolia, its geo
graphy. lopBgrapby and an tiqu itie s) πιστέβει 
πώς φονομα άύτό έγίνηκε απ ’ τό ίίαλιόκαστρο, που 
συνηθίζουμε νά λέμε δλα τά  αρχαία φρούρια' δέν 
ε ίν«; καλήτερα νά δεχτούμε που; τήν Πάγκαλη, 
μπορεί νά τή λέγανε τότε 'Ώρια χ»ί πώς τό κάστρο 
τη ; άπό Ώριόκαστρο Εγινεν Όβριόκαστρο; Γ ιατί 
καί καθώς μαθαίνουμε άπ’ τό ταξίδι τοΰ ’Οβριού Βε
νιαμίν ά π ’ τήν Τουδέλη,ποΰναι περιηγητής τού! 153 
καί σ: κάθε μέρος πού πήγαινε κατάγρχφεν ό'λους 
τούς πατριώτες του, έκεϊ κοντά δέν έβρήκε ούτε 
έναν ’Οβριό.

Ρώτησ« μιά μέρα το γέρω Καφχαλιά απ’ τή
Βασιλική, ^ωριουδάκι πού ϋπάρχμι εκεί σήμερα 
κατά τό μέρος τής Κλόχοβας, ποιά είτανε άφτή ή 
Πάγκαλη; «Μιά πανώρια καί καλή βασιλοπούλα, 
πα ιδ ί μου, πού οί παλαιικοί τή  θυμιώντκνε καί δα
κρύζανε στ’ όνομά τη ς, γ ια τ ί λαμποκόπκε όλη ά π ’ 
ομορφάδα καί χάρες κ ’ έ'κανε τού κόσμου τ ίς λ εη -  
μοσύνες. Ή  Πάγκαλη χροιτοΰσε τά κλειδιά τού π α 
λατιού xt άνοιγε τις αποθήκες καί τά  κελάρια του 
καί μοίραζε στή φτωχολογιά τή ; χρονιάς τους τό 
γέννημα,τό κρασί καί τό ύά δ ι.’Αλλά σά σκοτώθηκε 
ό πατέρας της στό σεφέρι, κ ’ επεσε τό κάστρο στού 
οχτρού του τά χέρια, ή Πάγκαλη έγινε μορόζα καί 
δούλα τού όχτρού τοΰ Βασιλιά, χι άπ’ τόν καύμό 
της ή άμοιρη βασιλοπούλα μαράζωσε καί πέθανε. 
Ά λ λ ’ ή ψυχή τη ς δέν εφυγεν ά π ’ τά  μέρη μας, 
κ’οί γονήδες μας πολλές φορές τήν είδανε νά βγαί- 
ντ) ά π ’ τό γιαλό σά Λάμια στά άσπρα ντυμένη καί 
νά τριγυρνάη στού κάστρου τά  ρείπια. Έ μεΐς σή
μερα είμαστε κολασμένοι καί δέ μπορούμε νά ίδοΰμε 
τέτια  θεοτικά πράματα».

■*» ·*
<*

Τή Βαράσοβα οί αρχαίοι Έ λληνες τή λέγανε 
Χ αλκίδα  καί Χ αλκίαν. «Μετά. δέ τόν Ευηνον τό ό
ρο; ή Χαλκίς, ήν Χαλκίαν εί'ρηκεν Άρτεμίδωρος» 
(Στραβ.) Καί κάτω άπ’ τό βουνό άφτό, στά έμπα 
τού διάσελου, εΐ’τανε καί πόλη πού τή λέγανε Χαλ
κίδα καί 'Γχοχάλκηϊα καί ο: ή ; μ,έμνητκι καί ό 
Π οιητή; εν τώ  Α ιτωλικώ καταλόγιρ» (Στραβ.) 
Ά λλά  κρίμα καί τής δικής μα; Ίλιάδας ό ΓΙοιη ■ 
τής νά μήν άναφίρνη «Χαλκίδα τ ’ άγχίαλον» όπως

δέ ρΙ^||εσα μέσα σ’ έκεΐνο τύ ; θησαυρό τ ή ; νά βρω· 
«Κ αλ.δώνα  πετρήεσσαν» «πεδίον Καλυδώνο; ίραν- 
νής» πού πολύ πιθυμόύσά ν ά  τά  νοιώσω καί στή 
ζωντανή μ.ας, τή μητρική μας τή  γλώσσα.

*0 Bazin κι δ Woodhonse λένε πια; τό κάστρο- 
τής Πάγκαλης είναι ή « άγχίαλος Χαλκίς» τού Ο
μήρου. Τού; αξίζει νά τούς πιστέψουμε. Τό κάστρο, 
χδτό πού ή ίδια ή φύση τδχαμε δυνατό κι απά
τητο, Ιχει Βασίλεμα τό γκρεμό τή ; Βαράσοβα;, 
Άνάτελμα άλλου; κομένου; κι άπάτττους βράχους,, 
κι άπ’ τή μεριά τοΰ Βοριά καί τής θάλασσας ε ί
χανε οί αρχαίοι χτίσει δυό τείχ ια  πού με τόνα έ
φραξαν τό δρο'μο άπ ’ τή θάλασσα καί μέ τ ’ αίλο 
ίκλεισαν ενα στενό μονοπάτι, πούνχι ή μόνη π α 
τημένη τής Βαράσοβα; διάβα.

Τό σκέδιο τού κάστρου άφτού είναι άπάνω  κάτω  
«κανονικό 'Ελληνικό». Κι ό Woodtiouse θχμχίνε- 
ται μέ τήν τέχνη του, πού δίν τή ν  άπάντησεν άλ
λου στής 'Ομηρική; έποχής τά χτίρ ια , καί π ι- 
στέβει πώς τής Πάγκαλη; τό κάστρο είναι σημάδι 
τής μεγάλης προόδου πούχε κάμει ή κατασκεβή τώ 
κάστρων στήν Α ιτωλία ( an  ex a t% ! t i  ι<ί t u e  n íg h es t  
d e v e l o  ¡ m í e n !  o í  ó m  11 o í  f i - r ¡ i f i c i . - i io i ¡  in  A e 

t o l i a ; .

Oí Χαλκιδαίοι τή ; Αίτωλίας δεν είχαν ιστορία- 
μ.εγάλη. 'Ο Bazin τού; παίρνει γ ιά  κουρσάρους καί 
κλέφτες. Έ ,  καί τί περίμινε νάναι! Λησμονεί πέος 
είταν’ Α ίτωλοί, οί μεγαλήτεροι δηλ. τής εποχή; 
του: κλέφτε; καί πά>: : Δίωνας ό-Κάσσι.·; άναφέρ- 
νοντα; τά επαγγέλματα καί τά γούστα τών Ε λ 
λήνων στά διάφορα μέρη λέει γ ι ’ αυτούς: » Τά Α ’- 
τωλικά , λ γ σ τ ε ΐα ιΐ; Περιγράφοντα; ό Bazin τό κά 
στρο, βρίσκει τή  θέση πού ε ίτα νε  τά παραθύρια 
κ ’ οί πόρτε; του, και φαντάζεται τού; Χαλκιδαίου; 
τρυπωμένου; μέσ’ στό διάσελο τή ; Βαράσοβα; καί 
βάνοντας σκοπού; σ τά  παραθύρια τών πυργιών τού 
κάστρου πού παραμονέβανε μήν άρμενιζη κανένα 
καράβι, ή μήν έρχεται καμιά βάρκα δική τους. γιά 
νά κάμουν σινιάλο στήν πόλη καί να τρέφουνε στό 
γιαλό, γ ιά  νά κουρσέψουν τό πλοίο, νά χτυπήσουν 
τού; όχτρούς του; ή νά καλοδεχθούν τού; συντρό
φου: του:.

Μόλο ομω; τό κάστρο του, τό θαλασσοχώρι —ή 
Χαλκίδα—τήν ϊπαθ: Οί Κορίθιοι τήν πήραν ά π 1 

I τούς Αίτωλούς, δέν ξέρουμε πότε, στά 424 π. X- 
: όμως, οταν ή αρμάδα τής Κόρθος πήγαινε νά συν-

ΣΑΤΥΡΕΣ OPATIO Y ,

Η Μ Τ Ι  ΤΟΥ ί  Β Ι Β Λ Ι Ο !  1

Γ ι*τί, Μαικήνα, τάχατε κανείς τό ριζικό του, 
που γ ιά  ατό; του διάλεξε γ ιά  τούχει όώση ή τύχη, 
δέ θέλει, μόν το ριζικί) τών άλλωνών πενέσει ;
«Έμπόροι σεΓ; καλότυχοι», 4 στρατιώτη; κράζει, 
άπ4 τά χοόνια πλειά βαρύ; κι άπ’τού; πολλούς τού; κόπου; 
αδύναμο; ε ί; τό κορμί. Κι 4 έμπορο; λέει πάλε, 
οί άνεμοι τό καΐκι του ϊντα ; -γϊ παραδέρνουν,
» κ α λ ύ τε ρ α  4 π ό λ εμ ο ς . Νά κ ι ή σ φ α γή  π λ α κ ώ ν ε ι '
4 χάρο; φτάνει στή στιγμή για ή πανώρια νίκη».
Τ4 γεωργό τόν χαίρεται ό νομοκράτη;, όντα; 
στον πετεινού τό λάλημα 4 όποθεσάρη; φτάνει 
καί τοΰ χτυπφ τήν πόρτα του. Κι εκείνο; πώχει κρίσε; 
καί τοέχει άπ ’ τήν έξοχή στήν πόλη, 6σου; ζοΰνε 
σ ;ήν πόλη μέσα, μόνο αυτούς καλοτυχίζει εκείνο;.
Κι άλλα παρόμια, αμέτρητα, μπορούνε νά κουράσουν 
/.αι τό λογά το Φάόιο. Νά μη σοΰ οίνοι βάρο;, 
ά ιου τί θέλω ν* σου πώ : *Αν θεό; κανε ίς  ποοστάςη 
καί π ή  : «Ιΐεϊν* πού θέλετε  εγώ θά τ α ;  τα  κάμω"

εσύ θά γ ί ν η ;  έμ π ο ρ ο ;, πού σ τ ρ α τ ιώ τ η ;  ή σ ο υ ν ,
κ ι  ό νο μ ο κ ρ ά τη ;, χ ω ρ ικ ό ς ' ξ ε χ ω ρ ισ τ ή τ ε  τόρα
σαν ά λ λ α ξ ε ν  ή τ ύ χ η  σας. ’Ξ μ πρ ό ; 1 Τ ί κ α ρ τερ ά τε  ; »
Τ ’ α ρ ν ιο ΰ ντα ι α ΰ τό , Κ ι όμως μπορούν ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο ι ν ά ν α ι.

Κ α ί τό τε  δ ίκ ιο  τ ά χ α τ ε  δεν ε ίν α ι ,  νά φ ο ύσ κω σ η
άπό θυμό τ α  μ ά γ ο υλ α  ό Α ία ; κ α ί νά  κράζη
π ω ;  π λ ε ιά  8έ θάν ’ κ α λό β ο υλο ; ν ’ ά κ ο ύγ  τά  π α ρ α κ ά λ ια  ;
ΈξΟν α ύ τ ά , Οσα θά π ώ  δέ θά τ ’ ά ν ισ το ρ ή σ ω
μ έ γ έλ ιο , κ α θ ώ ; τ ά κ α ν ε  κ ε ίνο ς πο ύ  π ε ρ ιπ α ίζ ε ι ,
( κ α ί  μ ή π ω ς  ε ίνα ι μπόδιο αό τό  νά  κ ο ένη  τ ή ν  α λ ή θ ε ια  ;

Σ α ν  τ ο ύ ; δασκάλους, πο ύ  σ υχ νά  σ τά  δα σκαλούδ ια  δ ίνουν 
καρ ύδ ια , κ α λ ο π ιά νο ντα ς  να  πο ύν  τ ή ν  α λ φ α β ή τ α '
« ;  π ά ψ ο υ ν  π λ ε ιά  τά χ ω ρ α τά  κ ι » ;  π ο ύ μ ε  τΙς ά λ ή θ ε  ες). 
’ Ε κείνο ς πού μ έ τό σκληρό  τά λ έ το ι το υ  α ύ λ α κ ώ νε ι 
τ ή  γ ίς ,  κ ι « ΰ τ ό ς  ό ψ εύ τα κ α ς  μ π α κ ά λ η ς , δ σ τρ α τ ιο ιτη ς , 
κ ’ ο ί ν ά φ τ ε ς  που τ ή  θάλα σσα  ά τρ ό μ α χ το ι α ρ μ εν ίζο υ ν , 
λ έν  π ώ ς  γ ιά  τούτο  τό σκοπό  τ ο ύ ;  κόπους τ ο υ ; τραβούνε, 
γ ιά  νά  ξεκουραστούν τ α χ ιά  σ τά  γ έρ τα , μ έ  γ α λ ή ν η  
ά ν έ γ γ ιχ τ η ,  σά μ ά ζ εψ α ν  β ιό ; μ έσ ’ στό σ π ιτ ικ ό  τ ο υ ς - 
σάν τό μ ικρό κ ι ακούραστο μ η ρ μ ίγ κ ι ,  οπού σέρνει 
4 ,τ ι  μ π ο ρ ε ί σ τά  δό ντ ια  το υ  κ α ί στό σωρό το υ  β ά ζ ε ι ,  
γ ια τ ί  τα  ξέρει τά στερνά  κ α ί πρ ό β λεψ ε  άπό τόρα .

Λυτό, χ ε ιμ ώ ν α ; σ ά ν  έρ θή , Γ ιε ν ν ά ρ η ; σάν π λ ά κ ω σ η , 
δέ β γ α ίν ε ι ά π ’ τή τρ ύπ α  του κ ι α ύτά  πού ψ ύ χ α  ψ ύ χ α  
σ υμ ά ζω ξε  π ρ ω τ ή τ ε ρ α  ξεκ ο κ α λ ίζ ε ι τόρα .

’ Ε σένα , ο ύτε  ή φ λο γερ ή  ή  ζ έ σ τ η  ά π ’ τό  κέρδος 
νά  σε βασ^άξη  δ ύ ν ε τ α ι,  ο ΰ τε  κ α ν  ό χ ε ιμ ώ ν α ;  
οότε ή φ ω τ ιά ,  ή  θά λα σ σ α , τό σ ίδη ρ ο , κ α νένα  
σε σέ δέν α ν τ ισ τ έ κ ε τ α ι ,  ά λ λ ο ; στόν κόσμο φ τά νεε  
νά μ ή ν  Ι χ η  τά  π λ ο ΰ τ η  σ ου . Κ α ί τ ί  κ α τ α λ α β α ίν ε ις  
ό ντα ς α μ έτρ η το  σωρό άπό μ ά λ α α α  κ ι α σ ή μ ι, 
μ έ  κ α ρ δ ιο χ τύπ ι κ α ί κ λ ε φ τ ά , σ κ ά β ε ις  τ ή  γ ί ;  κ α ί χ ώ ν ε ις  ;; 

α 'Ε ν α  π ,ρ α  π λ ε ιά  δέν φ ε λ ά , άν τόν ά γ γ ίξ η ς  κ ά π ω ς ,»  
Ό μ ω ς ,  αν τούτο  ? έ  γ ε ν η ,  πο ιά  ομορφιά λ έ ς  ν ά χ η  
έ κ ε ΐν ο ; τ ά χ α  ό σωρός π ο ύ  σ υνα μ ένο ν  έ χ ε ις  ;
Χ ίλ ια  κο ιλά  τ ’ α λ ώ ν ι σου σ ταρ ιού μ π ο ρ ε ί νά  β γ ά λη "  
μ ά  ή κ ο ιλ ιά  σου δέ χ ω ρ α  π λ ε ιό τερ ο  α π ’ τ ή  δ ικ ή  μ ο υ , 
χ α θ ώ ;,  σάν τ ο ύ ; χ α μ ά λ η δ ες  σ το ύ ; γ έρ ικ ο υ ; σου ώ μ ο υ ; 
σ α κ κ ί άν σ η κ ώ σ η ; σ ιτα ρ ιο ύ , π λ ε ιό τερ ο  δέ θά πάρης 
ο ΰ τε  άπό  κ ε ίνο ν π ο ύ  κ α μ ιά  δέν έ χ ε ι κά μ η  σ τρ ά τα .

Κ αί τ ί  τόν μ έ λ ε ι ,  λ έ ς , α υ τό ν  που ζή  μ έσα  σ τή  π λ ά σ η ,  
δν τά χ α  σ τρ έμ α τα  έκατό  ή μ ιά  χ ιλ ιά δ α  σ π έρ ν ε ι ; 

« 'Ό μ ορφο  ε ϊν ε  σέ σωρό ω σ ά ν  βουνό ν ’ ά π λ ώ ν η ς .»  
Ά π ό μ ικ ρ ό  νά π ερ νο ύμ ε  εσύ σά μ δ : α φ ή ν ε ις ,  
τ ί  τ ί ;  σ ιτα π ο θ ή κ ε ς  σου πλειό τερο  τ ί ;  π ε ν έ β ε ι ;  
ά π ’ τά  φ τ ω χ ά  τ ’ α μ π ά ρ ια  μ α ; ; Σ ά ν , ό ν τ α ;  χ ρ ε ία  έ χ ε ι ς  
άπό  νερό, οχ ι π λ ε ιό τερ ο  άπό  σ ια μ ν ί  ή  πο τή ρ ι 
κ α ί λ έ ;  : « ’ Ε γώ  τ ’ α π ο θ υ μ ώ  άπό τρανό π ο τ ά μ ι 
νερό να π ά ρ ω , όχι α π ’ α ΰ τή  τ ή  βρύση  τή  μ ικ ρ ο ύ λ α . S 
"Ο σοι γυρ εύο υν  π λ ε ιό τερ α  ά π ’ 4'τα α ν ά γ κ η  έχουν
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τρέξη το Σπαρτιάτη στρατηγό Γνίμο, πού Δ.χγού- 
μιζε την Ακαρνανία, χ ΐτχνε τότε στήν έξο.σίχ 
του;, γ ικ τ ’ ό θουκιδίΔη; 'λέει πώς οί Κορίθιοι ά π ’ 
τό Φεκΐαρη κι άπ ’ τή ’ΧαλκίΔχ βλέπανε τών ’Αθη
ναίων τά πλοία ν ’ αρμενίζουν α π ’ τόν. Έ πα χτο  
κα τ ’ επάνω το'τ:.

Λ α:.λ ^λόνον τριάντα χρόνια τήν κράτησαν οί 
Κοίίύιο·., γ ιατί στά.,455 τούς τή ν πήραν οί ’Αθη
ναίοι. 'ι ί στρατηγό; τουςζ,ΤολμίΔης ενώ έκούρσεβε 
τοτε τίς. θαλασσινές τού Μωρία χώρες, πε:>:χτηκε 

. καί στήν" απέναντι μεριά καϊ-ιίορίεψε τόν Έ παχτο  
ϊ ί ξ  έφοΔου .λαβώ ν ιΛιοΔ.; κι άοτή . »ΧαλκιΔα Κο
ρινθίαν πόλιν είλον» [ί-ώυκ >

Αλλ όταν ή Α ίτωλ’.κή συμπολιτεία έστησε 
τήν έΔρα της στήν αριστερή τού ΦείΔαρη οχτη , ή 
Χαλκ-.Δ* ενώθηκε μι τήν Αιτωλία γιά νά μή χ ω 
ριστή πιά άπ’ άφττ .

’ Ά  Υ a γράφει: »Μ:ά τέρα μούίεγε ένας χω- 
ρι/.της.τώ; οί αρχαίοι Έλληνες,οί παππούληΔϊ; μας, 
οί άντρειιομένοι αΰτοί άθρωποι. θελήσανε να ρί
ξουνε έ·.ο: γιοφύρι μεταξύ τής ί ’ούμεί,η; καί τοΰ 
Μωειά. Σηκώσανε λοιπόν τη Ιίαράσοβα καί τή φέρ
νανε. άλλ άρια φτάσανε στήν άκρη απ' τή  θά- 
λαισα. του; εφυγ' ά π ’ τά χέρια κ’ έπεσε». Μύθος 
πού μοιάζει μέ τοΰ Λυκαβητού τό μύθο.

Ά λ λ ’ έχουν κι άλλοι μύθοι παλιότεροι γοαφτ εΐ 
για  τή ί ίαράσοβ*. Στό πλευρό τ η ;, ποοναι κατά τό 
βασίλεμμα, έφώλιαζε τά παλιά τά  χρόνια η τάγριο- 
γούροονο τής ΚαλυΔώνα;» , πού:

ατού; έστειλε ή "Λρτεμη άπό φούρκα,
■■πού Δέν τή ; πρόσφερε : Οινιά; καρπούς μέσ’ στά

, Δροσάτα
» περβόλια,ενώ πολλά οί θεοί τρώγανε βόΔια οί άλλοι, 
κι άφησε μόνη τού Διάς τή Δοξασμένη κόρη·

>ά ξέχασε ή Δεν τούκοψε, μάταν βαρύ τά κρΐμας.
• Ηύμωτι άφτή— τό θειϊκό τό σπέρμα ή σαΐτέφτρα— 
»κι άσερνικό άγριο άσπρόΔοντο τούς έστειλε γουρούνι, 
που τού Οίνια τού ρήμαζε τ ’ αμπέλια νύχτα μέρα, 
κι ερριζε σύγκορμα πολλά Δεντρά μεγάλα χάμου 

■ μαζί μέ ρίζες καί μαζί καί μ'ε τών μήλων τ ’αθι«·>, 
ί ΊλιάΔας μεταφρ. Ιίάλλη) 

ΉχεΓ ή Ιϊαράσοοα χωρίζεται άπό τόν ’Λράκυθο, 
— το Κούοιον όρος— τό βουνό Δηλ. πού εϊταν ή 
ΚαλυΔώνα, ή· Πλευρών* κ’ ο: άλ.λες 'Ομηρικέ; χώ 
ρε; τη ; αρχαίας Αιτωλίας, — με τό ΦείΔαρη, τό πο
τάμι, πού στην εποχν, έκείνη τό λέγανε Έβηνο.

Ή  σιμώτερή πρίς τό μέρος τοΰ ΦείΔαρή χώρα, 
εΓτκν ή ΚαλυΔώνα, χτισμένη σε μιά άπ’ τ ίς  ό
μορφες': τοΰ Άράκυθου ρ^χες. Κι άνάμεσ’ απ ’ τό 
Φε.Δχρή κι ά π ’ τή  Βαράσοβ»· βρίσκεται έ'να με
γάλο τρίγκωνο γης πού οί Καλυδωνιώτες, ό'πω; καί 
κ ά τ ’ ά π ’ τόν ’Αράκυθο, είχανε τ ’ άμπέλια τους καί 
τά σπαρτά .του;. Κ’ ή ΚαλυΔώνα εΐταν ό πρώτο; 
τότε άμπελότοπος, γ ια τ ί πρώτος ό Βασιλιάς της 
Οίνέκς είχ ’ άπό τό Βάκχο μάθει τήν τέχνη πού 
κατασκευάζουμε τό κρασί. Ά λλα τό Αιτωλικό κρασί 
κ* υστέρα στόν καιρό τή ς σκλαβιάς φημιζόντανε, κι 
ό Spun περιηγητή; τοΰ 1675 τό βρίσκει πιο; εΐταν 
το χαλήτερο άπ ’ όλα τά 'Ελληνικά κρασιά.

Δέν εΐταν παρά λ ίγο ; καιρός πούχανε γυρίσε, 
τά πρωτοπαλίκαρα τή ; Έ λλκΔ α;, βασιλόπουλα Δλκ 
ά π ’ τήν Άργοναφτική εκστρατεία, κι c Μιλεαγρος 
ό γιος τοΰ Οι’νέα τά Ικάλεσε νά μαζεοτοΰτε ξανά 
στήν ΚαλυΔώνα. γιά  νά σκοτώσουν « τό άγριο ϊ ϊπ ρ ί-  
Δοντο γουρούνι» πού ρήμαζε τό β-,ός τού πατέρα 
το·.. Καί αμα συνάχτηκαν ' εν.ι■ ~χνζ γιά : ή Βα- 
ράιοόα, τό κυνήγησαν κα ί.τό  σκότωσ’ ή ’Αταλάν
τη, Βασιλοπούλα τής ΆρκαΔιάς, πιστή τών Άργο- 
ναφτώνε συντρόφισσα, γ ια τ ί καί τότε, καθώς κι 
απ' τά σημερνά τή ; ’Αλεπούς κυνήγια, Δέ μπορού
σαν οί κυρίες νά λείψουν.

Μόλις είκοσι χρόνια είναι πού χτίστηκε στό 
ΦείΔαρη γιοφύρι, κι άπ’ τόν καιρέ· τού Οίνια ώς τότε 
περάτες,γνωρίζοντας τοΰ ποταμού τόν πόρο, Διαβά
ζανε τον κόσμο άπ' τή μιά στήν άλλη του όχπη. 
Στήν έποχή τοΰ Οίνέα περάτης εΐτανε ό Κένταβρος 
Νέστος.

κός τον βαθύρρουν ποταμόν Ιΐύηνον βροτού;
μισθού πόρευε χερσίν».

Σοφοκλ. Τραχιν.
*0 Βασιλιάς τής ΚαλυΔώνα; είχε μιά όμορφη 

κόρη, τή Δηϊάνειρα, πού τήν άγάπαεν ί  γείτονας 
"Ασπρος, τό ποτάμι Δηλ, πού χωρίζει τή ν Α ιτω 
λία άπ ’ τήν ’Ακαρνανία καί πού τότε τά κράζαν 
'Αχελώο. Τά γλαρά τής Δηίάνειρας μάτια , είχαν 
καί τήν καρΔιά τ ’ άντρειωμέ ,ου 'Ηρακλή σα ϊτέψ ε ι, 
πού γιά νά τήν πάρη έκάλ·:σε τόν Αχελώο νά π α 
λέψουν καί τόν ένίκησ·. Δέ χάρηκε ομω; πολύ ί  
'Ηρακλής τή ζεστή τοΰ πεθερού του γωνιά, γ ια τ ί 
νιόγαμπρος άκόμα σκότωσε, χωρίς νά τό θελ/,, τόν 

j Έβνομο συγγενή τοΰ Ο’νία κ’ ¿Διώχτηκε ά π ’ τό 
; βασίλειό του, γ ια τ ί ό νόμο; τότι Διάταζε νά φέβ . 
: γυυν οί φονιάδες.

Γιά νά ταξιΔέψη τ ’ αντρόγυνο Επρεπε νά Διαβή 
τό Φείδαρη κ ’ εκεί πού ό Νέσσος πρώτη πήρε καί 
πήγαινε στά χέρια του τή Δηϊάνειρα, τήν ξεμονά
χιασε σε κάποια τοΰ ΦείΔαρη ξέρα, καί πίσω άπό 
μιά ροΔοΔάφνη, πού πολλές έκεΐ μέσα φυτρώνουν, 
ο βρωμιάρης καί μανισμένος άγριάθρωπος πού άπ’ 
τό μεθι'σι μυρίζαν τά  χνώτα τουεΔώ κ’ έκεΐ κάτω , 
κότταξε νά μολέψη τά πάλλευκα τής νιόνύφης νιά
τα . 'Ο γιός τής ’Αλκμήνης, πού Δέν έσήκωνε χιό- 
ρατα τέτια , κ’ ε ϊταν άκόμα στήν άντικρυ τοΰ ψ ε ί-  
Δαρη όχτη, μέ μιά του φαρμακεμένη σα ΐτα , ρίχνει 
τόν Κένταβρο κάτω. Φρενιασμένος : Νέσσος, πού 
άντί γιά άπόλαψη τό θάνατο βρήκε, ψυχομαχώντας 
είπε στοΰ φονιά τή γυναίκα νά μάσση τή ; πληγής 
του τό φαρμακεμένο τό αϊυ,α, πού θά τής χρησίμευε 
τάχα γιά  φίλτρο τή μέρα πού ό 'Ηρακλής 6’ άγά 
παεν άλλη. Ξεψόχησ’ ό Νέσσος καί σά σκυλί τόν 
ΐσυρε καί τόν εθαψε στήν Κλόκοβα, πούείταν ο οι
κογενειακό; τών Κένταβρων τάφος.

Ά ντερα  άπό κάμπσσα χρόνια ό 'Ηρακλής ¿βρέ
θηκε στό Κήναιον, τόν κάβο τοΰ Γριπονησιοΰ, πού 
σήμερα τό λέμε ΛιθάΔα, γιά νά κάμν; θυσία, κ’ 
έστειλε σπίτι τόν υπηρέτη του Λ ίχ* νά τού φίσγ 
τά καθαρά του άσπρόρρουχ*. Ή  Δηϊάνειρα, πού ό 
Λίχας τής είπε, πώς ό άντρα; τη ; γιά  γλυκεία του 
συντρόφισσα εσυρνε μαζί του τή Γιόλη, τήν άφράτη 
του Έβρυτου Δυχατέρα, θυμήθηκε τού Νισσου τό 
φίλτρο κ ’ έβρεξε μ ’ αυτό τό πουκάμισο πού έ Ήρα. 
κλής θά φορούσε. 'Άμα τό πέρασ’ Απάνω του, τά 
φαρμάκι επότισε τά κορμί τοΰ άντοιιου, ‘φοβερούς 
τού προξένησε πόνους, τά πουκάμισο Εγινι ενα μ: 
τή  σάρκα του σώμα καί σάν προσπαθούσε νά τό 
βγάλγ, τραβούσε μ ’ αύτό καί τού κορμιού του τίς 
σάρκες. Μέ μανία άρπάζει άπ* τά ποΔι τό Λίχ_α, 
καί μ’ όρμή τόν πετα στοΰ πελάου τά βάθη, καί μέ 
βιά Δρασκελάει τά βουνά καί τά όρη, φθάνει στήν 
Οΐτη καί ξερριζώνοντας τά  θεόρατα Δέντρα πού 
μπροστά του περνούσαν, τά  κάνει σωρό, ανεβαίνει 
απάνω, τούς βάνει φωτιά κι ολοζώντανος χάθηκε 
μέσ’ στής απέραντε; φλόγες τού Δία ό γιό ;.

Στή μεσηβρινή τής Βαράσοβας μεριά, είναι 
πολλές άνάβρες πού τρέχουν κρύα καί γκργαρά νερά 
καί γ ιά  τούτο τά μέρος αύτό τ ’ ονομάτισαν Κ ρύο 
ι ¿ ρ ι.

Έ κεΐ εΐντ.ι καί τής Κ αλιρρόης ή π ηγή . πού 
τήν αναφέρει ό Παυσανίας και τη στοιχειώσαν* Δυό 
ζω ές.

μέ τόν πεσμένο οχτο μαζί ί> Ά φιόος τού; πέρνει.
!να: ίποιο; τόσο αποθυμά όσο ή χρειάτου είναι 
μήτε απ’ τό βούρκο τό ν«ρο τό β/τζι:, μ·/τ* χανιι 
τή ζή ;η  τ·.υ στά κύαατ*. *Ομω; τολλο! στον κίτμο, 
άτιο’ να πόθο ψεύτικο άφευκτα πλανεμένοι 
λένε : «Λέ φτάνει τίποτα- ηιατί τ ’ αξίζει; τότο 
ό·ι* είνα: καί τά π/,ούτη του». Έχεϊνο τί τον χάνε;; ;
)Ά  t*. j-.s.·/.άμοιρο, γιατί πρόσχαρα αύτό το κάνει.
Λέ* στήν Ά&ήν* μια φορα Ινας βρωμιίρη; ήταν 
κι άρχοντα; πού συνήΟιο του τόν κόσμο είχε νά βρίζη : 
«Ίΰμένα b κόομο; οφούριςε : ενώ 0μω; καμαρώνω 
ίάν βλέπω πάντ* νά χτυπά στήν τσέπη μου τό χρήμα». 
Του '¡’ίνταλου ττά χείλη του πάει τό νερό κ ϊ ;  φεύγει. 
Γελά;; Ά λλαξε τονομ* νά σου ταιριάξβ ό μ ίθο ;' 
πάνω ϊτ ϊ παντοσύνιχτα σακούλια του κοιμάται 
καί χάσκει; *' αναγκάζεται τάν ανια νά τα περν-/,;, 
νά μήν τ' χπλώτης, σάν εμπρός σέ ζωγραφιά ν,α στέκας. 
Λίν ξέρει; τί τά κάνουνε τά χρήματα; Λεν ξέρεις 
πού χρηοιμεύουνε ; Ψωμί και λάχανα αγοράζουν, 
κ: χτ: καί ί ,τ ι  ό ανβ.οιπο; ανάγκη εχει νά τ.άργ,.
Για εχει; τάχα άποβυμιά άγρυπνος v i ja t  πάντα 
καί άπ’ τό φόβο σου νεκρό;, νά τρέμη; νύχτα μέρα 

το υς άγριους κλέφτες,τή οιυτιά,τούς δούλους μή σέ βγάλουν 
μέσ’ στά βουνά ; Ά π ’ τά καλά αυτά σου έγώ ποθούσα 
ά π ’ όλους νάμαι πιό φτωχός έδώ σ’ αύτό τόν κόσμο.

Καί σάν σε πιάτη θερ.ακσΈ ή άλλη κάπια άρριόστια
σέ ριξη στό κρεβάτι του, π·.όν εχει; σύ κοντά ίου,
νά κάτση στό προσκέφαλο, κανέλα νά σου βράσγ,
καί νά. φωνάξη τό γιατρό γιά νά σε ςαροωστήση
καί τά παιδιά σου νά χαροΰν κι 3λοι οί δικοί σου αντάμα ;
Ούτε γυναίκα o'm παιδιά παρακαλοϋν γιά σένα*
σ’ όχιρεύσνται οί νειτόνοι σου, οί φίλοι, τά κοοίτσα,
σα παλικάρια. Φαίνεται παράξενο σέ τένα,
πού όλα άπ’ τά χοήματα ταχείς πώ παρακάτω,
κανένα; α δέ σ’ άγαπφ, δπω; καί δέν τ’ αξίζει; ;
Κι άν τις -γενεάς, τού; φίλους σου, που άπ’τήν τύχη έχεις, 
νά μήν τούς χάσης προσπαθϊς, το' κάκου θά τόν '/άσης 
κακόμοιρε, τόν κόπο σο»- σάν κείνον που νά μάόη 
μέσα στό κάμπο π^,οτπαθί, νά τρέχη τό πουλάρι 
στά χαλινάρια ακούοντας. ΚοντοΌγής, πλιά πάψε 
νά θησαβρίζης χρήματα, *ι οσο περισσά ταχείς, 
ή φτώχια πιό λιγώτερο θά σέ τρομάζη πάντα, 
μόν βάλε πλιά στού; κόπου; σου κανένα χαλινάρι, 
γιατί κείνο ποϋ θέλησε; τό πέτυχε;, μήν πάθης 
ο,τι επαθε ένας Ουμιδος : μικρός ό μΰθο; είναι ; 
Άοχοντας ήταν, μέ κοιλό μπορούσε νά μέτρηση 

! τά χρήματά του, κ’ ήτανε τόσο μαζί βρωμιάρης 
' δπου ποτέ καλύτερα άκ’ τούς δούλους δέ φορούσε,
J κ’ ’έτρεμε ώ; τά υστέρα ή φτώχια μή τόν πάρη.
I Μαΰτό σέ δυό τόν χώρισε ή σκλάβα Τυδαρίία

μέ τόν παλτα ή παλικαροΰ. «Σέ τ! μέ συβουλεύει;. 
νά ζώ καθώς τό Μαίνιο γιά καί τό Νομαντιάνο ;» 
Θέλεις »* βάλης τή φωτιά μέ τάχυρα νά σμίςη. 
ΙΙαραλυμένος κι άσωτο; έγώ δέ λέω να γενης, 
ό’ντας νά πάψη;, σου μιλώ, ξηνταβελονη; νάσαι. 
Βρίσκεται κάπια διαφορά άνάμεσο τοΰ Ταινη 
καθώς κι από τόν πεθερό τοΰ Βισσελή. Τό κάθε 
πράμα έχει τό μέ-οο του καί σύνορα εχει κχπιχ 
ποΰ οέ μπορεί πλειά να σταθή περ’ άπ’ αυτά τό όικ·ο. 
*Α; πάμε Ικει ποΰ μείναυ.ε, πώς ό ξηνταδελονης 
δέ χαίρεται στό έχει του, τού; άλλους τού; πενεβει, 
τί ή γίδα έχει τ’ άλλουνοΰ μαστάρια πιό μεγαλα 
κι αύτό τον στρίβει κθίί ποτέ δέν πέρνει τον ατο του 
σάν καί τό κόσμο τό φτωχό, μόν θέλε; νά πέραση 
όλους, έτσι ό πλούσιος κείνον ποΰ τρέχει, κόβει 
καθώς, σάν τ άλογο ορμητικά σέρνει ταμάξι δντας 
άπ’ τά σημάδια του χ,υθή, ό άμαξας τά σπρώχνει 
ο λα τά ξένα άλόγατα ποΰ τά δικά του πέρνουν, 
κι αύτόν ποΰ πίσω ’έρχεται καί θέλει νά περάση 
μέ πεοιβάνια. Καί γι’αύτό, σπάνια θά τόνε βρούμε 
κείνον ποΰ λεει πώς έζησε έδώ ρχαρεστημενα 
καί όντας έρθη ή ώρα του, νά φεύγη άπ' τόν κόσμο 
χορτάτο; άπ’ τό κάθε τι. "Ομως πλειό. φτάνει τόρα 
νά μή θαρρής πώς άρπαξα τήν χάσσα τοΰ Κοισπίνου 
τοΰ τσίιχπλη, λογο άλλονε δέ θέ νά ξεστομίσω.
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Ό  θεός πού πιο πολύ λατρεβόντκνε στήν Κα- 
λυδώνα μέ τά πολλά της τ ’ αμπέλια , εϊτανε φυ
σικά ό Βάκχο;. Έ να ς  άπό τού; ίερέου; του ε ΐτα ν 
κι ό Κόρεσσος, πού ή αγάπη του στήν Καλιρρόη, 
μιά Ξμμορφη παιδοποΰλα —  γ ια τ ί ή θρησκεία του; 
τότε συχώραε καί σ ΐο ύ ; ¡ερωμένου; τήν αγάπη —  
τόν είχε ξετρελ.λάνει καί τόν έκαμε δύστυχο, γ ια τ ’ 
δσο άφτό; τή.'/·Αγαπούσε τόσο ή καχόχαρδη τόν έ- 
μισοϋσε. Κι άφού όλα τά μέσα τοΰ "Ερωτα περιποί- 
ησε;^ περιχάλια κι ικέτεψε; άνωφελα τά δοκίμασε 
κοντά τη ;, έπεσε στοΰ Θ$οΰ του τά πόδια, άγκά - 
λιάσε τό άγαλμά του καί τόν έθερμοπαρακάλεσε νά 
τονί σπλαχνιστή. 'Ο Βάκχο; τόν ψυχοπόνειε τότε 
κ στείλε στούς Καλυδωνιώτε; μιά φοβερή άστένια, 
πού όλοι του; βρεθήκανε μεΘισμένοι, δέν ί,ξέραν τί 
έκαναν καί πολλοί απ ’ άφτού; πίθαιναν. Έ στείλανε 
τότε στό μαντείο τής Δοδώνη;, πού τά  χρόνια εκεί
να όλοι οί γειτόνο.ι του, δηλ. οί Αίτωλοί, οί Άκαρ-· 
νάνε; κ’ οί 'Η πειρώτε;, τό θεωρούσανε πρώτο κ ’ 
εθρέφαν μεγάλο σεβασμό στί: απάντησε; πώβγαιναν 
ά π ’ τήν κουφάλα μ ια ; βελανιδιά; ή πού μερικά πε
ριστέρια τοΰ λόγγου τη ; Δοδώνη; έδιναν.

Καί τό μαντείο τού; παράγγειλε πώ; γιά  νά 
ςεθυμοίσν; ό Βάκχο;, πού εϊτανε μαζί του; θυμωμέ
νο:, ϊπρεπε στό βωμό του νά θυσιαστή ή Καλιρρόη 
■ΐ 6πιο; άλλο; ήθελε στή θέση τη ; νάμπη. Κ’ ή 
άμοιρη,,'που δέν εϊχεν ούτε συγγ-νήδε;. ούτε φίλου;, 
ούτε άγαπητικούς πού νά θυσιαστούνε γ ι ’ αύτή, 
χλιμμένη Ιίβλεπε πώ; ζύγωνε ή στιρνή της ή μέρα, 
"Ολες οί έτοιμασίε; έγιναν κ ι’ ίδηγτ,σανε στό βωμό 
τό θΰμα, πού ο ί·ρέα; άτάραγο; καί με κρύο αίμα 
τήν περίμενε. Ά λ λ ’ άνάβουνε μέσα του άξαφνα οί 
παλιοί του καημοί, πού τόσα τον κατάπρωγαν τά 
σωθικά του χρόνια, καί θΰμα άφτό; όχι τοΰ Βάκχου, 
ά λ λ ’ άλλου θεοΰ, τοΰ Έρωτα π ιά , 'έτρεξε στό βωμό 
κ ’ έσφάγηκ’ ό ίδιο; δείχνοντας πού φτάνει ή αγάπη.

Τότε κατάλαβε ή Καλιρρόη τ ί  κακό έκαμε γιά 
νά φανή τόσο αχάριστη στή μεγάλ.η τοΰ Κόρεσσου 
αγάπη καί συφοριασμένη καί ντροπιασμένη έπ ή γ ι 
καί σκοτώθηκε στ' αχείλι μ ιά ; π η γή ;, πού λέει ό 
Παυσανία;, πώ; δίν είναι πολύ μακριά ά π ’ τή ; Κα- 
λυδώνα: τό πόρτο καί πού σήμερ’ άκόμα τή  λένε
«ή πηγή  τή ; Καλιρρόη;».

Καί τό μεσαιώνχ ή Βχράσοβα θάχη πολλές πα-
0 Ε 

'ιά-
ράδοσες, άλλά καμιά δέν έφτασε ίσα μέ μά ;. 
τσοπάνηδες, πού έοέβνησαν τ ί; πλαγι=; και τά

σελά της, έμέτρησαν ixeí μί»*, Χέει δ Baz<H, ώς 
72 ίκκλησίτσις καί μοναστήρια. Άλλά σήμερα όλα 
αύτά βρίσκονται ρε'ίπια

Έ κεϊ σ τ ί; πολ.Χέ; πηγε ; τή ; Βαράσοβα; είναι 
καί μιά άρμυρούτσικη καί πικρούτσικη λίγο. Ή 
πηγή αΰτή δέν ¡καθάρισε καμιά; Καλιρρόη; το 
κρίμα, ά λλ ’ έχει τή δύναμη, τόν Άβγουστο μόνο, 
νά παστρέβτι τά  χαλασμένα καί φορτωμένα στομά
χια ,μέ τά  διάφορα άλάτια πού τό νερό τη ; παίρνει 
ά π ’ τή  γ·ί.

Κ* έχουν τή συνήθεια οί χωριάτε; πού κάθον
τα ι γύρω, καθώ; καί πολλοί χωραΐτες,νά πηγαίνουν 
γιά  τή  γειά  του; εκεί μιά μέρα τό χρόνο, κι άοοΰ 
παραφΧνε καί μεθοκοπήσουν τή μισή τή μέρα, 
τήν άλλη μισή νά ρίχνουνται στό νερό καί νά φέ- 
βγουν τό βράδυ μ ’ άδειο διόλου στομάχι.

Γιά τοΰτο καί τήν πηγή αΰττ τή λένε τσερ- 
λονέρ·:.

Ή  Βαράσοβα ά π ’ τήν αρχαιότητα χρησίμευε 
γ ιά  λιμάνι. ’Α λλ ’ είναι τόσο δυνατό; ό βορριά; πού 
φυσάει έκείθε, πού δέν αφήνει ούτε πέτρα νά μείνη 
στή θέση της, καί τά  πλοία πού θά τύχουν έκεϊ 
αραγμένα, τά  φε'ρνει σ: μεγάλου; κίντυνους, κι i  
στίχο; τοΰ Λατίνου ποιητή Στατίου

tfloiiiis et fluct'bus hospita portu  
Chalcis».

δέ λέει αλήθεια, άλλά πολύ αφιλόξενο πρέπει νά 
το πή  κανένας αύτό τό λιμάνι.

’Αργότερα όνομά»τήκε Γαλατάς. Ms τέτιο όνομα 
τά βρίσκομε στόν πόρτουλάνο πού εβγαλε ό Τάγιας 
στά 1573 χ ’ έτσι τό λένε κ’ οί περιηγητές πού 
άργότερα,στά τελευταία της σχλ,αβιά; χρόνια,¡γρά
ψανε γ ι ’ αΐΐτό.

Ό  πορτουλδνος τοΰ Τάγια περίεργος γιά  τή 
γλώσσα του είναι καί καθρέφτη; τής μεγάλης προό
δου πώκαμε ή έθνική μα ; γλώσσα άπό τότε ίσα μέ 
τά σήμερα καί σημειώνοι άπ ’ αύτόν τό μέρος πού 
γράφει γ ιά  τήν παραλία τή ; Α ίτω λία ;.

8 Ά π ό  τό Δραγαμέστο ώ ; τό Πέταλά έναί μ ίλ ι» 
» ς ’. Ό  Π έταλά; εναι νησί καί έχιι πόρτο καλό, 
»καί άν θέλ·/,; νά ύποϊ; ε ί; τόν Πέταλά καί θέλη; 
»νά ράξγι; ε ί; τήν μ ε :« ία  τή ; τραμουντάνα; έναι 
»καμπάνια καί ράζει; άγκουραι; καί άγκουραις. καί

» ί ν  θέλτρς νά 6πδ; είς τό νΠ εταλά  είς τή ν μεραία 
»του λεβάντη, άμε μέσα σίγουρος καί κοστάριζε τόν 
»Π έταλά καί ράξε τά σίδερά σου ε ί; τόν λεβάντη 
»είς φούντο; ΐργυία ι; ζ ' χαί τά σίδερα πλωρήσια σου 
» ι ί ;  τό νησί* «αί άν θέλιρς νερό, άμε εί; τόν «γ ιο  
»Νικόλαο καί έναι μία γρόττα καί έναι νερόν όσον 
»θέλεις. ’Από τόν Πέταλα ώ ; τού; Κουοτζολάρους 
• ίνα ι μ ίλλικ ς·' καί ύπαγαίνοντα; αυτήν τήν στρά- 
»τα ευρίσκεις τήν Άζενέρα καί τήν Μακρόνησο και 
»τα ΐς  Ό ξείαις καί άν θέλης νά ΰπάς ανάμεσα τα ί; 
»Ό ξείαις καί τού; Κουρτζουλάρου; έχει; φούντος 
»πολύ νά περάσνι; με πάσα καράβι καί νά κοστά- 
»ρτρς περισσότερο ταΐς Όξείαις παρά τό Άσπρο Πο- 
»τάμι καί είς τούς Κουρτζουλάρου; ¡να ι μία βκλη 
ιιεί; τ ν ν  μεραία τή ; τραμουντάνα; καί εναι διά 
»πάσα ξύλο, άμή τό περισσότερον στέκουν τ ’ άρ- 
»ματωμένα’ άνάμεσα τούς Κουρτζουλάρου; καί τ α ΐ ;  
»Ό ξείαις προ; τόν λεβάντη εναι ένα νησί μικρό 
»καί iv.il στέκουν τά καράβια. Άπό τό Ανατολικό 
»ώ ; τό Δραγαμέστο έναι μιλιά ιη ',  άπό τό Ά νατο- 
«λικό ¿>; τον Ναύπακτον έναι μ ιλλια κε '. καί είς 
»αύτήν τήν στράτα ευρίσκει; τον Γαλατά, τή Κα- 
ίβουρολίμνη και τό Σοποτόν' τό Σοποτόν εναι ή 
»Κακή Σκάλα καί έκεϊ στέκουν τά ξύλα μικρά και 
»μεγάλα καί ράζουν τά σίδερά του; ε ’; τήν οστρια, 
» ε ί; τον σιρόκο καί τά  πλωρήσια είς τήν γ η ν  άπό 
»μέσκ τα Καστέλλια μ ιλλια  γ '.  ευρίσκει; τόν κάβο 
»καί άπό ’κεί μί'λλια γ ' .  ίνα ι έ· Έπαχτος·...

Σήμερα τό μέρο; αύτό τής Βαράσοβα; τό λένε 
λιμάνι τού Κρυονεριοΰ κι άπό έκεϊ άρχψζει ί σιδερό- 
δρομο; πού περνά άπό τό Μεσολόγγι καί πηγαίνει 
στό Βραχώρι. Ή  εταιρία τοΰ σιδερόδρομου, πού τη 
γράφουν γ ιά  ίφκολία ΣΒΔΕ, έχει ένα μικρό βαπο
ράκι — τήν Καλυδώνα — πού δυό φορίς' τή  μέρα. 
κάνει τό μεταξύ τού Κρυονεριοΰ καί τή ; Πάτρας 
ταξίδι.

Ά ν  όμως πάρ·ρ; κανένα χάρτη, ά π ’ άιοτού; πού 
οί σοφοί τοΰ Ιΐανεπιστήμιου έχουν εγκρίνει γ ιά  νά 
μαθαίνουν τά  παιδιά μα; τή γεωγραφία, θά ίδή ; 
πιο; τό Κρυονέρι σημειώνεται όχι στή Βαράσοβα 
άπό κάτω, αλλά στοϋ Μεσολογγίου τήν παραλία 
καί πώ ; γιά  νά ταξιδέψω; με τό σιδερόδρομο δε θά 
περάσγ,ς τό Φείδαρη.

Έ τσε διδάσκεται κ ’ή Γεωγραφία στόν τόπο μ * ;ί

Κ.. Α. ΧΤΑΪΐΝΟΠΟΓΛΟε

Δ Η Γ Η Μ Α  Τ Δ

ΓΙΑΝΝΗ ΠΕΡΓΙΑΛΓΤΗ

0 ΠΕΤΡΟΠΕΑΕΚΗΤΗΙ
ΤοΟ φίλου μου Δ. Σωτηρίου

Μιά φορά κ ' έναν καιρό κάποιο; πετροπελεκη- 
τή ; ¡δούλευε τεχνικά στό λατομείο, εκεΐ κοντά πού 
επερνοΰσε ί  μεγάλο; ¡ξοχικό; δρόμο;.

Εΐταν καλοκαίρι. Κατά τό δειλινό, τή στιγμή 
ποΰ κατακουρασμενο; ό πετροπελεκητή;, κρατούντα; 
τή μέση του μέ τό ένα χέρι, ¡σφούγγιζε μέ τά 
άλλο άπό τό λιοκαμμένο μέτωπό του τόν τίμιο 
ϊδρωτά του, είδε νάρχεται μιά όλόχρυστ άμαξα-

(*) Τοΰτο τό παραμύθι τίίγρβψα άφοϋ μοϋ ϊηνήθηκε 
κάτι τέτοιο ίιφίλος μου Δημοαθένη; Σωτηρίου,που τό εΐχμ 
οιαβίαν) κάπου. Σάν του τ ί έπήγο. τοΰ φίλου μου, μοΰ 
είπε, πώ; όπω; τόγραψα είναι ολω; διό/ου νέο, με 0λο>; 
διόλου άλλη μορφή. Γι' αΰτό το δημοσίεψα.

| τήν ¡τραβούσαν τέσσερα κατάμαυρα άλογα· δυό ύ- 
' περέτε; εμπρός κι άλλοι δυό πίσω, καθισμένοι άν ■ 

τιμέτωποι, μέ πελώριους ανεμιστήρες, έκαναν αέρα 
στόν πολύσαρκο ευγινή κύριό του;, ποΰ ξαπλωμένο; 
φαρδύς πλατύ; στό αναπαυτικό καναπεδάκι τ ή ; ο
λόχρυσης αμαξάς του, έρροφουσε μέ τόσην ευχαρί
στηση τό άρχοντοχαμωμένο αεράκι του ¡κείνο, ώστε 
μέσ" ά π ’ τά  στενόμακρα μουστάκια του έξέφευγε ά- 
κατάπαυστα κάποιο ελαφρό χαμόγελο.,, πα ιδ ιά τι- 
κης ευτυχίας.

Τή στιγμή  όμως, ποΰ ¡ζύγωσε στό λατομείο 
τάμάξι τόλόχρυσο, καθοι; άντίκρυσεν ό ευτυχισμέ
νος αύτό; άρχοντα; τό φτωχό πετροπελεκητή, έρ- 
ριξε καταπάνω του δυό τόσο περιφρονητικές ματ^ ς, 
καί οί χρυσοντυμένοι του οπερέτες τόν ¡κο ίταζαν 
μέ τόσο περιφρονητικό χαμόγελο, ποΰ ό κατακουρα
σμένος δουλευτής, χωρίς νάν τό θέλχι, έβόγγιξε 
μ.έσ’ άπ ' τά βάθη τής καρδιάς του καί τοΰ έξεφύ- 
γανε άπό τά  χαταδιψασμένα καί φριγμένα χείλη 
του τέτοια πικρά χαί βλάστημα λόγια:

— Τί τάχα μ.’ ωφελεί ή ζωή! Γ ι’ αυτούς τούς 
παραλήδες είναι ό κόσμος! Καί τ ί άν δουλεύω, θεού
λη μου, καί τ ί τάχατες άν τραβάω τόσα καί τόσα 
καθημερνά κι όλήμερα έδώ στά παλιόβραχα, γιά νά 
σου κρατήσω σ’ αυτό δά τό κουφάρι μου τήν ψυχή,

ποΰ μοΰ χάρισες;., σάν τ ί ωφελήθηκα! Βάσανα, βά
σανα... καί μόνο βάσανα! Νά ¡γινόμουνε. . μιά 
ήμερούλα τουλάχιστο, μονάχα μιαν ημέρα... πλού
σιος, θά ¡καταλάβαινε τότες ί  καθένα; πώς είναι 
στόν κόσμο ενα; καλοκάγαθος Θεός, ποΰ τοΰ πρέ- 
πουν αί τόσες καί τόσες θυσίες μα;!·.. Ά χ , « ;  Ι ν ι-  
νόμουνε μιά στιγμούλα πλούσιο ;... κι άς πέθαινα!

Δέν επρόφτασε νάποτελειώσγ ό καλόμοιρο; τά  
λόγια του, καί τοΰ παρουσιάζεται στή στιγμή 
μπροστά του μιά χρυσομαλλοΰσα Νεράιδα, σωστή 
νυφούλα πεντάμορφη, καί σάν εστάθη άγνάντια  του 
κινώντας τό. δίαμαντένιο ραβδάκι τ η ;,  ποΰ εσφι- 
χτοκρατοΰσε στό κρινοδάχτυλο χεράκι τ η ;, τοΰ- 
λέει:

— Ά πό  αύ'ριο, πριν γλυκοχαράξη, θασαι πλού
σιο;!

Καί άμεσω;, έγινεν άπ* έμπρός του ίφ * ν τ η Γ 
σάν Νεραϊδα ποΰ εΐταν.

Τήν άλλη ριέρα·, πριν γλυκοχαράξη, ό απελπ ι
σμένο; πετροπελεκητή; ξυπνάει θαμπωμένο; μέσα 
σ’ ενα μαρμαρε'νιο πκλάτ ι, ποΰ ίσω; μόνον ό Ούρά- 
νΐο ; Βασιλέα; θά ¡φανταζότανε νάποχτήσιρ. Τέσσε- 
ρες ύπερέτρες. παγκαλέμορφε; κι άλλοι τόσοι ύπερέ-
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ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ

Σ ί  '-·α ^ ιπα ίνω μ κ σ τ ις  αφαΐρ&ς 
τη ς  μ α γ ε ία ς  καύ.ςςορ* ονείρου .
Έ/.η γ ίν ε  σι; όδηγός μόζ·,,
■γρήγορη ν* α νο ίξο υ ν  μπρος η ο ς  
οί παοπιΛ κ ’ .-·οΐ Ερμοι τόπο ι!

ΛΑΜΠΓΡΪΔλ

ΒΛεπω δ ε ιτρ η  π ώ ς  κα τόπ ι 
τρέμουν τό να  <.πδή.λο, οί βράχοι 
δ ες τιώς γ έρ νο υ ν ε  τή  ο"ίχη, 
π ώ ς  οί μ ύ τ ε ς  τ ο υ ς  σ ο υ ρ ίζο υ ν  
κα'ι ψ υο ο υν  κα ί ρ ο χ α λ ίζο υν !

ΦΑΟΓΣΤ

Τά νερά πη δ ο ύν  κ ι ά^ρίζοιτν 
μ ές  τους β ρ ά χ ο υς , μ ε ς  τή  χλόη . 
Φ λοίσβο ακούω  ή τρ α γο ύδ ια  κεΐ; 
Μ ην ακούω  α γ ά π η ς  π ό νο υ ς ,
■ήχους ά π - ώ ρ α ίο υ ς  χρόνου^ ;
"Ο,τι π ο ύ .υ ς  κ λ ε ιο ύν  τά  σ τήθη  1 
Κ' ή ή χ ώ  οάν;. π α ρ α μ ύθ ι 
το ΰ  π α λ ίο ϋ  κα ιρού ά ν τ η χ ΰ ;

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ

ΚράουΊ Βάου! 'Ά κου στα  π λ ά γ ια ·
κ  α ρ α κ ά ξ  π, κ ο ν  κ ο υο ά γ  ι η
και κοράκια ολ’ (ΐγρυπνοΓ’νε;
Σ τα χα μ ό κλα δα  π ερ νο ύνε  
σα  λ α μ ά ν τ ρ ε ς ; Τ ί μακριά, 
πόδ ια , τ ί π η χ ε ιά  κ ο ιλ ιά !
Σ ά ν  τά  φίδια, οί ρ ίζ ες  σ τ έ ν ο υ ν  

■άπ * Τ'ί’.ό 3υάχυι.'<’ κ ι ά π ’ τάν Αυιιο*■·.'■ ί\ - V 1
ί ΐο ό π α  αλλόκοτα  έδώ ;;ά ιιω*, ί. ι·* ¿X ς
κ α ί μ ά ς  τ κι ό ζο υ ν  κ α ί μ ά ς  δ έ ν ο υ ν  
λ έ ς  οί ρόζοι ζ ω ν τ α ν ε ύ ο υ ν , 
σ ά ν  πολύποδα  μ περ δεύο υν  
τό δ ιαβάτη . Κι ά π ’ τά  ρ ε ίκ ια  
κ ι  ά π ’ τά  ρ ,οΰσκλα τά  π ο ν τ ίκ ια  
μ υ ρ ιο χ ρ ώ μ α τα , κο πάδ ια , 
κ ι άπό π ίσιο π λ ή ϋ ια  σ κ ίζο υ ν  
λ α μ π υ ρ ίδ ε ς  τά  σ κο τάδ ια  
κ α ί σ υ γ χ ύ ζ ο υ ν  κα ί ζ α λ ίζ ο υ ν .

• ■ a  ■
ΦΑΟΓΣΤ

Ά λ λ ά ,  π έςη μ ο ν , σ ταμ ατούμ ε 
έδώ  τώ ρ α  η  προχωρούμε;
“Ολα ώ ς  νά  γ υ ρ ίζο υ ν  μ ο ιά ζο υν , 
βράχο ι, δ έντρα  όψη α λ λ ά ζ ο υ ν , 
λ α μ π υ ρ ίδ ε ς  α νεβ α ίνο υ ν  
κ α ί Φ ουσκώ νουν κ α ί π λ η θ α ίν ο υ ν .

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ

Ά π ’ τό φόρεμά μου π ιά σ ο υ !
Μιά ψ η λ ή  κορφή εϊν* έδώ , 
π ώ ς  α σ τρ ά φ τε ι δ ές  μπροστά  σου 
ό Μ αμρ,ωνας μ ες  το βουνό.

ΦΑΟΓΣΤ

ΙΙώς π α ρ ά ξενα  στά  3ύθη  α ν τ ιφ ε γ γ ίζ ε ι  
μ ιά  λ ά μ ύ ιι  ιός Λ α ύ γ ή  θα μ πή !
Κι ώ ς  μ έ ς  αύτά , τά  τρ ίσβαθα  σκορ π ίζε ι 
τή ς  άβυσσο ι; μ ιά  ν α ν α λ α μ π ή .
Φ ο υντώ νε ι α ντά ρ α  έδώ κ ’ έκ ε ϊ κ α π ν ίζ ε ι ,  
έδώ φ ω τ ιά  σπ ιθοβολάει μ ες  α π ’ τή ν  ά χ νη , 
τώ ρ α  σ έρ νετα ι σ ά  μ ιά  κ λ ω σ τή  ά π ’ α ρ ά χ νη , 
τώ ρ α  σά  βρύση  ά ρμ ητικά  ά να δ ρ ΰζε ι.
Έ δώ μ ές τό λ α γ κ ά δ ι ά π λ ώ ν ε τ α ί 
μέ χ ίλ ιε ς  φ λ έβ ες  μ ακρ ιά  π λ α τ ιά  
κ ’ Επειτα πέρα στό στενό  σ τρ η μ ώ νετα ι 
κα ί πά ε ι κα ί σ μ ίγ ε ι σ ’ έ να  ξ α φ ν ικ ά .
Σ π ίθες πετιοΟ ντ’ έδώ κ ο ντά , 
άμμος χρ υσ ός σ ά  ν ' ά ν εμ ίζ ε τα ι.

| Μά δ ές! ά λά κ ερ ο ς  ό βράχος ώ ς  ψ η λ ά  
ί ώ ς  τή ν  κορφή του π ώ ς  φ λ ο γ ίζ ε τα ι.

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ

'Ο  ά ρ χ ο ντα ς  ό Μ αμ μ ω να ς γ ιά  τ ή  γ ιορτή  
τό π α λ ά τ ι  του δέν εχ ε ι φ ω τισ μ ένο ;
Τί ε ΰ τ υ χ ία  πού τδ χ ε ις  ιδωμένο·
μ υρ  ζομ’ έρ χ ο ν τα ι οί κα λεσ μ ένο ι ορμ ητικο ί.

ΦΑΟΓΣΤ

ΙΙώ ς λ υ σ σ ά ε ι μ ές  τό ν σέρα  ή  α νεμ ο ζά λη !
Τ ί χ τ υ π ή μ α τ α  μοΰ δ ίν ε ι στό κ εφ ά λ ι!

ΜΕΦΙΣΤΟΦΕΛΗΣ

’Α π’ το ύ  βράχου τά  γ έρ ικ α  π λ ευ ρ ά  κρατήσου, 
μ ή ν  γ κ ρ εμ ισ τό ς  σ τά  β ύθη  τ ή ς  αβύσσου .
Τά σκότη  ά π ’ τή ν  ά ν τά ρ α  π ή ζο υ ν .

"Ακου, τά δάση όλόβολα πώς τρίζουν!
01 κουκουβάγιες φεύγουν τρομασμένες. 
Άκου! Οί κολώνες πέφτουν συντριμμένες 
τών ποάσινων αίώνια παλατιών. 
Τί άναστέναγμα κα ί'τσ  ίκισμα κλαδιών.
Τ ά  δ έντρ α  δ υ ν α τ ά  β ο γγο ΰ νε , 
οί ρ ίζ ες  σ π ά ζο υ ν  κ α ι τρ ιζο δ ο λο ϋνε !
Κι δπω ς π έφ το υ ν  τό να  σ τδ λλο  σ ω ρ ια σ μ ένα ,
δλ* α νά κ α τα  βροντούν δ α ιμ ο ν ισ μ ένα
καί σ το υ ς  γκρ εμ ο ύς πού τά  σ υ ν τρ ίμ μ α τα  βου-

[λ ιά ζ σ υ ν
οί σ ίφ ο υ ν ε ς  σ φ υ ρ ίζο υ ν ε  κ ι ο ύ ρ λ υ ίζο υ ν .
Ά κ ο ΰ ς  φ ω νέ ς  έκ ε ι ψ η λά ;
Φ ωνές μ α κ ρ υά , φ ω νέ ς  κ ο ντά ;
Ναι, σ ’ οήο πέρα πέρα τό βουνό 
τραγούδ.ι χ ύ ν ε τ α ι  δα ιμ ον ικό !

Γ Κ Α ΙΤ Ε

(Μετάφρ. Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΓΛΟί'ί

Η ΔΡΑΚΟΤΡΠΙΑ 

(Τριχωνία).
Εις τή βελαώρα τού Πέταλά στό Βάλτο, σ’ Εν* 

άνοιγμα τών δένδρων, φαίνεται ένα ; ό/τος μεγάλος, 
μέ μι^-'τρΰπα πλατε ιά  κατακόκκινη στή μέση. Την 
λέν Δοακότρυπ*. Έ κεϊ μέσ* κάθονταν μιά βολά 
ένας δράκοντας, καί κάθε νύχτα ξεκινούσε γ ιά  τό 
Βάλτο, καί πήγα ινε κι αντάμωνε μιά βοσκοπούλα 
άμορφη, πού βοσκαγε στά κατσάβραχα τά  γ ίδ ι*  
τη ς . Τό κορίτσι άπό τό φόβο του στην άρχή δέν 
είπε τ ίπο τα , μά στά ΰστε;* σά δέν μπορούσε νά 
βαστά στην αγκαλιά του κάθε βράδυ ένα φοβερό 
θεριό, πού τού βύζανε τόαίμα του, τό ξομολογήθηκε 
στάδερφοξάδερφά του, Κ ’ έκαμαν καρτέρι τάδερ- 
αοξάδερφά του καί βάρεσαν τό δράκοντα. Καί ξεκί
νησε βαρεμένος ό δράκοντας ά π ’ τό Βάλτο, ραντί
ζοντας τό χώμα με τό αΐμα του κ ’ ήοθε καί ψόφησε 
στην τρύπα του Τή μέρα φαίνεται τό αίμα του 
σταλαματιές σταλαμ.ατιές στο μονοπάτι, και τή 
νύχτ*  άγροικειέται πάντα τό σκούξιμό του.

ϊ .
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ Ν ΕΥ Ρ Ο Λ Ο ΓΟ Σ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ ΕΝ ΤΩ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΩ 
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τες άνγελοκάμωτοι, γονατιστοί εμπρός του καί οί 
οχτώ, έπερίμεναν κρεμάμενοι άπό τά  χείλη του τις 
προσταγέ τοΰ σαστισμένου αφέντη τους.

Χιλιάδες γλυκόλαλα πουλ.άκια έκελαϊδούσανε 
γύρω του. πετώντας στό φαρφουρένιο δωμάτι τού πε-* 
τροπελεκητή μέσ' άπο τόν πλαγινό κήπο τού πα- 
λ.ατιού του. όπου ανθοβολούσανε τά ομορφήτερα, τά 
π  λ.ιό Μεθυστικά λουλούδια, κι άπλωναν τόν ήσκιο 
τους. μ ’ ήλιο καί μέ στρογγυλοφέγγαρο, τά πιό 
παράξενα δεντρικά τού κόσμου, πού τά έποτίζανε 
νύχτα-μέοα τόσα κοντυλοπελέκητα φειδωτά ρυάκια 
μέ τό κρουσταλλένιο, τά διάφανο νεράκι τους.

Ε ό ιέ ίν χ ι ί  καλός σου, νά μήν τά πολυλογούμε, 
μέσα σ5 έναν αληθινό παράδεισο!..

Χωής νά σαλέψη ό νούς του, έπερνούσε τώρα 
ζωή χαρισάμενη. Φαγί καί ύπνο-υπνο καί τέλεια , 
πέρα καί πέρα. καλοπέοαση... μά πρό πάντων κα 
θημερινή άμαξαδ*. περίπατο καθημερινό κι άτέ- 
λειωτο μ ι λογής-λογής άμαξες, πού δέν τις είχε 
ιδή  ακόμη ανθρώπου μάτι στήν πολυάνθρωπη έ
κείνη  πατρίδα του.

Ή  αναπαυτική δμως ζωή, ή καθιστική έκείνη 
καλοπέραση, ¿πάχυνε τόσο πολύ τό σκελεθρωμένο 
πετροπελεκητή, πού δέν έμπόραε τώρα πλιά ούτε 
νανασάνη ¿λεύτερα, μά ο ίτε νά φάη, ούτε νά πιή

όπως ¿πεθυμούσε κι όπως Ισυνείθισε μέσα στά 
πλο ίτη  καί στις αρχοντιές του.

Οί πλιό ξακουσμένοι γιατροί τού είπαν, άν θέλη 
νά ζήση, χωρίς άλλο ... νάφήση αΰτή τήν τροχοκ ί- 
νητη καί καθιστική ζωή, νά παραίτηση τις άμαξες 
καί τήν άνάπαψη καί νάλλάξη όλως διόλου ζωή.

'Ο πρώτο; μάλιστα γιατρός τής χώρας τού 
είπε, πώς τό μόνο γιατρικό του είναι καθημερινός 
περίπατος, σέ μέρος ανοιχτό, ήλιολουσμένο, λίγο  α 
νηφορικό, άλλοιώς δ: δ ίν ε ι τ ί  λόγο του γ ιά  τή
ζωή τού ευγενικόν πελάτη τον.

Μά ό ευγενικός πετροπελεκητή; μα; δέν έμπό
ραε τώρα νά κάνη ούτε πέντε λεφτών τής ώρας 
δρόμο1 ¿κουραζότανε, ίδρωνε, λαχάνιαζε καί κατα
κομμένος ¿συλλογιζότανε τήν ατυχία του!..

Μιά μέρα τόσο πολύ έκαιγε ό ήλιος, πού δεν  
τόν άφινε νά κάνη βήμα1 βλέποντας, πώς δέν μπο
ρούσε νά περπατήση αναστέναξε βαρειά καί είπε 
«πολπισμένος:

— Τί τάχα μ ’ ωφελούν τά τόσα μου άγαθά- 
τ ί μ ’ ωφελεί τάμέτρητο χρυσάφι! Νά, ζωή, στάλην 
θινά ελεεινή! νά είσαι πάμπλουτος καί νά μής 
ήμπορής νά κάνης δυό περπατησιε'ς! ’Ορίστε' έναν 
“Ηλιος, λαμπερός σάν τό χρυσάφι μου, όμορφο; σά 
τά διαμάντι* μου, πού μπορεί νά σου φτειάξη τόσα

καί τόσα . .  όταν τού κατέβη, μάλιστα τρέχοντα; νά 
σέ κοατή στάν τόπο καίγοντας σε αλύπητα ! Πόσο 
σέ καλοτυχίζω, “Ηλιε μου προσήλιε μου καί κοσμο- 
γυρεστή μου!.. Νάταν τρόπος... βέβαια νά έμπόραε 
κανείς νά γ ίνη  “Ηλιος δέ θά είταν καλύτερο πρά
μ α !.. “Αχ, καί νά έγινόμουν Ή λιο ς!

Δέν έπρόφτασε νάποτελειώση τά παρακαλετικά 
του λόγια, καί παρουσιάζεται μπροστά του ή ϊδ ι* 
χρυσομαλλοϋσα Νεράιδα μέ τό διαμαντένιο ραβδάκι 
στό κρινοδάχτυλο χε'ρι της. καί λέει στον παχύ
σαρκο φίλο της:

— Ψυλώσου ώς τά καταγάλανα ουράνια· γίνε 
όπως ¿πεθύμησε ή κκρδιά σου, λαμπερός 'Ήλιος!

Καί στή στιγμή έγΐνηκε άφαντη, σάν Νεράιδα 
πού είταν!

Καί πράματις- ό πετροπελεκητής, καθώς δά 
είταν ολοστρόγγυλος, δέν άργησε νάποστρογγυλέψη 
ολάκερος, καί, ώ τού θάματος, νά σηκώνεται σιγά- 
σιγά σάν λαμπερή άνεμόφουσκα πελώρια, και πριν 
φτάση μεσοούρανα, νά σού γ ίνη  άπαράλλαχτος ήλιος 
όμοιο; κι ακόμη πιό καλύτερος.

Είταν κατευχαριστημένο; μέ τή νέα του ζωή; 
Ψηλοχαμογελούσε μέ τό χρυσό του χαμόγελο, όσες
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Χ αλάσματα Τής μ ο να ξ ιά ς  ή λευτεριά μ ο ν ά χ α 1 
Μέσ’ τό ναό τό θρόνο  της έχει στημένο άκόμα :]
*0  S h iv , βονβάθηκε ή πηγή  κα ί τής 'Ιερής οον

[δάφνης
Το λάλημα άποσβιίστηκε, Ale,σ ’ τ ' ασκεπα ρημάδ ια

' '  ■ Λ
Μόνο τώ ιυκν ιόε; κι. ανανθο τριφύλλι π ιά  φυτρώνουν  
λα ! φ,ίοΰΔε φλούδι πέφτουνε τα μουχλοφ ιιγω μένα  
Ί ανάγλνφα. - εθο ιρ ιασαν καί μ ε σ ’ τήν "πέτρα οβόοαν  
Οί φιδογεννητοι θ εο ι τοΰ Η λιον και τής Α γάπης,

Μά είναι ό ναός σου αθάνατος, Ί μαλαγέν ιε  Φοίβε. 
Τtaxt τεχνίτες έπλασαν τήν  ομ ορφ ιά  του π ου  είχαν 
Ίου Π αρθενώνα άντιφεγγιά μ ε σ ’ τ ή νψ νχ ή  τους φέρει.

Λ
Κ αί συντηράς ατάραχος τό σμ.ερδωτο τόν Κ άμπο  
Κ αί τίς γλανκόματες λιμνιές και τά βουν ίσ ια  χ ιόν ια  
ι/ ον άκόμα  γύρω  τ ’ άδειανό λατρεύουν Ιερά σου.

ΕΡΜΟ ΝΑ 2

ΑΛΗΘΙΝΑ ΛΡΑΜΑΤΛΚΙΑ

« i i r

.Τ Ο  Τ Σ Ι Γ Α Ρ Ο
Στό ευρύχωρο κοριντόρι τοΰ Νοσοκομείου, σιμά 

στό παράθυρο, κάθεται σέ μιά παλιοκαρέκλα é 
μπχρμπκ-1 ιαννιός.. Τό'ν« του ποΔάρι, τό ζερβί, φα
σκιωμένο κάτω χαμηλά, άπό τον αστράγαλο καί 
κάτου, μι κάτι παλιοκούρελα, τοχει ξαπλωμένο σ’ 
άλλη καρέκλα , Σά νά πονάει λίγο ό κακορίζικος καί 
γι αυτό κάθε τόσο ένα ωχ 1 σιγανό βγαίνει άπό τά 
κατάβαθα τής ψυχής του κ ’ ενα σούφρωμα άλαφριό 
φαίνεται στά χείλη του,

"Οςω βρέχει, στό κοριντόρι κανένα; άλλος. Ό 
μπαρμπα-Γιαννιός, κοιτάζει Δεξιά ζερβά φοβισμε- 
να, βγάζει άπό τήν τσέπη του ένα πακέτο μέ κα-

<e ι , . , , *πνο, κουτσοστρηδει με τα τρεμουΛίαρικα '/εριχ του 
ένα τσιγάρο, το βάζει στο στόμα του καί καπνίζει.

Κείνη τή στ ιγμή , πάναθεμά τηνε, νά σου κ ’ ή 
νοσοκόμα ! "Ημερη γυναικούλα μά μέ μιά αγριοφω
νάρα πού σοΰ κόβουνται τά ή πατά σου. Ίσ ια στό 
Μπαρμπα-Γιαννιό.

*— Τι κάνεις αύτοΰ ; τοΰ λεει θυιιωυ,ένη.

' -*· ΤΙ νά κάνω ί  απαντάει φοβισμένος σά μωρό 
παιδί ό Ερημος. Με (πεθάνανέ οί πόνοι καί γιά νά 
τούς «λησμονήσω έστρηψα ’να τσιγάρο.

— Τσιγάρο ^ω,μιέσα ; Καί Δέ βλέπεις αύτοΰ ; 
Καί τοΰΔειξε ένα χαρτί κολλημένο στόν τοίχο πού 
μ* μεγάλα γράμματά έλεγε ; «Απαγορεύεται τά 
πτόειν καί καπνίζεΐν».

— Μά, κυρά μου !. . Μιά ρουφηξιά μοναχά !. .  
Μιά !. . "Ετσι, νά χαρείς τά νιάτα σου ! , .

— Δέν έχει τ ίπ ο τε !.. Νά τό πετάξεις αμέσως... 
τώρα Δά !..

'Ο μπαρμπα-Γιαννιός άρχίζει νά θυμώνει.
— Αΐ, Διάολε, Δέν το πετάω ! Νά ! ! , .  Καί 

ρουφώντας γρήγορα γρήγορα τρεις τέσσερεις βαθιές 
ρουφηξιές, τή  μιάν απάνω στήν άλλη, φωνάζει:

— Τ ί θά μοΰ κάνης Σκότωσε με, νά ! . .  Μά 
θά τό καπνίσω ! . .

—  Τί θά σοΰ κάνω ; τοΰ απαντάει ή νοσοκόμα 
μέ πικρό χαμόγελο. Ξέρω γιο τ ί θά σοΰ κάνω. Τό 
βράΔυ Δέ σοΰ Δίνω ύπνο . . .  Τ ίποτα !.., Δέν έχει τά 
βράΔυ υπνωτικό) και σάφήνω νά ουρλιάζεις όλη νύ
χτα και νά Δέρνεσαι άπό τούς πόνους !..

— Μή, κυρ* μου, μή ! Ό ,τ ι  θέλεις ! . .  Σκλά
βος σου ! φωνάζει κατακίτρινος από τό φόβο 5 
μπαρμπα-Γιαννιός ! Μή !,. Νά μοΰ Δώσεις ύπνο 
Λυπήσου με, κι ούτε ξαναπίνω πιά τσιγάρο Δώ 
μέσα ί..  Ύ πνο , ύπνο, γιά  τονομα του θεοΰ !

Κι άνοίγοντα; τό παράθυρο πετάει μαζί μέ τό 
τσιγάρο καί τό πακέτο του.

ΑΗΜΟε ΝΗΣΙ Π'ΓΗ 2

Ε ρ γ α  i j a i  Η μ ε ι >α ι

ΟΙ ΛΕΚΑΠ Η ΝΟΙ
θ υ μ ά μ α ι μ ιά  βραδ ιά  χ ε ιμω νιά τ ικη  — πάνε τέσ 

σερα πέντε χρόν ια  άπό τό τε—πουράε υ μακαρ ίτης  6 
Κ αμπνση ς  σπ ίτ ι μ ο ν  νά μ ο ΰ  διαβάσει τήν πρώ τη  
πράξη  τών αΑ εκαπηνών» τον. ’Ή ξερα πώ ς γράφει 
ενα τέτιο δράμα , γιατί συχνά μ ιλούσαμε γι αυτό, 
χ ήξερ άκόμα  πώ ς ο ί « Αεκαπηνοί.» θα,ναι τό Δεύ
τερο Δράμα ¡Μανής σκηνικής τρ ιλογίας πονχε σκοπό  
νά γράψει πα ίρνοντας γ ια  θ έμ α  τονς ’Ο λυμπ ιακούς ά- 
γώνες («Μ ις  "Αννα Κονξλ,ε'ύ)» τόν πΜ εμο (ο ί «. Αε
καπηνοί'» ) κα ί ιά νστευ ’ άπό τον πόλεμο.

; ; 9 ,  ^ ψ ά  π Φ ρ ό ν ψ κ ΐ
άρχίύτβσέ ¡'AB )άβήΔια$<κβι τό ’π^αμαν το ί): Κ εί νη] τή  
βραδ ιά  μόλ ις  είχε τελειώσει τήν πρ&πη πράξη κ' ή 
μ ουνα  ό πρώ τος που τήν ακονγα . Δ ιάβαζε σιγά σιγά  

! κα ί μ ’ ένα μολύβ ι κόκκ ινο  ατό χέρι δ ιόρθω νε μ ιά  
I λέξη, έσβηνε μ ιά  φ ράση , πρόσθετε  άλλη, ο ,π ο υ  κ ιι- ' 
; ταλάβαινε πώ ς  τό νόημα  δεν έβγαινε- ξάστερο, οπω ς  

τίίθε/,ε, ή ή κουβέντα δεν ερχότανε φ νσ ικ ιά .
— θ ά  στάφ ιερώ αω , μούπε, αυτό τό δ οά ιια  σάν 

τό τελειώσω:
— Τέλειο/σ’ το πρώτα/
— Δε θά τά ργήσω !.. Τό δουλεύω  μ έ  κέφ ι,'.. 

Τδχω τελειώσει μάλιστα  'όλο μ έσ ’ τό μυαλό μ ο ν  κα ί 
τό γ ράψ ιμ ό  του π ιά  γ ιά  μένα θάνα ι μ ι ’ αντιγραφή  
και. τίποτ άλλο! .. θ έ μ α  γ ιά  δ ράμα , μ ιά  φ ορά ! ’ Ο 
πόλεμος ’ύστερ’ άπό τό μ εθ ήσ ι τών ’ Ολυμπιακά»/ 
ά γώ νω ν ... Κ αί τέτιος π όλ εμ ος '. , Ψ έματα;

Κ αί γελούσε. Κ α ι γελούσα κα ί γ ώ .. Kt αρχ ινή -  
σαμε νάοαδ ιάζοσμε όλα τά νόραγαθήματα  τον π ολέ
μου. Ίοΰ είπα  κάνα δυό π.ον δεν τ&ξερε καί τάρέ- 
σα νε .

— Λα ι !  θ ά  μπούνε  κι <an:u μέσα στό Δράμα. 
Κάττον θ ά  τά χ/όσω κι α υτά ! θέλο) όλα, πρόσω πα  
κα ι π ράματα , rävac ά ΐη θ ιν ά  σ' αύτό τό όραμα  μ ο υ . . .  
Νά, ό Κ ω σταντινος ! ’Μ α αύτός άαά του  πάτου ε ίνα ι 
ό Ά ν ιω νάκης  ό Μ άτεσης, που στόν πόλειιο  ονει
ρευότανε νά κάνει δ ικό  τον υπουργε ίο  γιά νά σώσε 
τήν πατρ ίδα . Μ ένα μ έ δ ιόρ ιζε υπουργό τής Π αιδείας, 
τόν Κ αρκαβ ίτσα  υπουργό τών Σ τρατιω τικώ ν, τον 
Β λαχογ ιά ννη . . .  δε θ υμ ούμ α ι πο ιό  υπουργείο  έδινε 
κα ί σ ’ αύτόνε ! .. Μ ά κ ι Δ κ . Α υκονδης είνα ι μ έσα ' 
στήν π ρόηη  π ρά ξη , με τους πατρ ιω τικούς  λόγοι;; 
πουβγαζε στήν ’Ε θνική Ε τα ιρ ία . , ,  Ε ίνα ι κ ’ ή κ. 
Π αρρέν. Τήν έννοιωσες·.

—  Μ ον φ α ίν ε τα ι! ..
— "Ολα ζω ντανά πρόσω πα . Κ ' ο ί σκηνές, άπό  

τή σημερ ινή  ζω ή κι αύτες παρμένες ! Ή  δεύτερη 
πράξη  θάρχ ινάε ι μ ιά  πολεμ ική δ ιαδήλω ση στό Σ ύ ν 
ταγμα . .. Σ ' ένα μήνα  τελειώνει τό δ ρ ά μ α !

Π εράσανε μήνες  κ α ί τούς « Αεκαπηνονςν, δεν 
τούς ξα νάπ ιασε στά χέρια τον. “Οσες φορές τόνει 
ρω τούσα, πάντα  μ ’ αποκρ ινότανε μ ε  τά ίδ ια  λ όγ ια :

— « θ ά  γίνουνε κ ι α υ το ί, μ έ  τήν άρ ιίδα  το> ς/s
Π λάκωσε κ ή άρροοστεια τον  ύστερα- π ον νά

ακεφτεί γιά «Α εκαπηνούς» κανένας.
Λίγους μήνες  π ρ ιν  π εθάνε ι, τό καλοκα ίρ ι, τόν 

άντάμ ιοσα  στόν Πόρο, στήν άμορφη έξοχή τής Π λά 
κας,πουχε πάε ι γιά νά β ρε ι τήν νγειά  τον .

φορές άπ τά ψηλά έβλεπε λογής λογή ; παράξενα, 
όλα γελοία μά κι άλλα περίεργα... Έ κοίταζε 
παντού έλεύτερα, καί μ ’ ευχαρίστησή του έθωροΰσε 
πόσο φτωχοί καί άρχόντοι, ζώα καί Δεντρικά, λού- 
λουΔα καί χορταράκια, στεριανά καί θαλασσινά, 
τόν ευχαριστούσανε, όπως τό καθένα ήξερε, προσ- 
κυνώντάς τον, σάν τό μεγαλήτερο Βασιλέα όλου 
τού Κόσμου!

Εϊταν άνοιξη· ήρθε τά καλοκαίρι- πάντα ευχα
ριστημένος, περίχαρος.

Ύστερις φτάνει καί ό σκουντουφλιάρικος χυνό- 
πωρος: Έ κεΐ ποΰ έπερπατοΰσεν b νέος "Ηλιος, βλέ
ποντας σ ’ ένα πυκνό ρουμάνι, άξαφνα έρχεται μπρο
στά του κάποιο μαύρο καί πυκνό συγνεφάκι, καί αέ 
άΔιαντροπ:« Δυσκολοπίστευτη τοΰ έμποΔίζει νά 
βλέπη τήν όμορφη θωριά τοΰ ΔενΔρότοπου καί τοΰ 
μαυρίζει όλο τό χρυσό πρόσωπο!

"Εκανε, πρώτη του φορά νά κουνηθή λίγο ζερβά, 
έπολέμησε νά παραστρατήσγ λίγο Δεξιά, Δέν ¿μ
πόρεσε· σάν "Ηλιος ¿περπατούσε παντότεινά εμπρός' 
εμπρός του καί τό σύγνεφο.

Θυμωμένος τότες ό Ή λιος, τόσο ¿στενοχωρή
θηκε... πού άρχισε νά βλαστημάη τήν topa καί τή 
στιγμή πού του κατέβη , νάνεβή ψηλά καί νά γίνη 
Ή λ ιο ς ...

—  Ά κο ΰτ’ έκεί! Ή λιο ς, Βασιλέας τοΰ ούρα- i 
νοΰ καί τής γης, νά μή μπορώ μήτ' Ενα συγνεφάκι | 
νά παραμερίσω! "Ας μοΰ λείπη τέτοια Ιξουσία, τέ
τοια λαμπρότη. τόση ομορφιά! "Α; μοΰ λείπη ! Έ - ’ 
προτιμούσα... προτιμώ αληθινά τή  μαύρη όψη τοΰ 
σύννεφου!.. Σύγνεφο νά ¿γινόμουν Δέν εϊταν ά
σχημο! Ά χ ,  καί νά ¿γινόμουν σύγνεφοI

Δέν επρόφτασε νάποτελειώση τό δστερο λόγο 
τόυ καί άμέσω;, σάν νάν τόν έγγ ιξε κάπιο Διαμαν- 
τένιο ραβΔάκι. Καί καθώς εΐταν άπ ’ τό θυμό του 
κατακόκκινος, χάνει τή φεγγοβολή του, απλώνεται 
σιγά-σιγά σάν φωτόχρωμη λαναρισμένη τουλούπα 
καί, χωρίς νά τό καταλάβγ, γ ίνετα ι τόσο άλαφρής, 
τόσο Δροσερός, τά μάτια του γίνουνται Δυό γαλά 
ζιοι μεγάλοι λάκκοι, ώς που τέλος έσβυσε καί τό 
φωτερό χρώμα του δλω; Διόλου, κ ’ έγίνηκε, καθώς 
επιθυμούσε, σταχτόμαυρο σύγνεφο, ποΰ τό ¿φυσούσε 
b άνεμος κ ’ έτρεχε στόν απέραντο ούρανό με Δρόμο 
ακράτητο!

— "Λ, τώρα μάλιστα* τό καταλαβαίνω! νά, 
ό ,τ ι ¿λαχτάριζε τόσον καιρό ή καρΔοΰλα μου: ά 
πλωσε τέλος τό σφιχτοστρογγυλεμένο κορμί μου... 
καί τρέχω σάν τόν άνεμο,., χωρίς να κουραζουμαι 
σταλιά Γ  Καί σοΰχω τόσο Δροσερό αιμα, να ι, σου : 
είμαι τόσο Δροσερό, π,οΰ θαρρείς ό Δρόμος μέ άνασαί- !

νει, ά ντ ί νά μέ... ίΔρώνει! Ευχαριστώ σε, διαμ,αντέ- 
νιο ραβΔάκι μου!

Τήν αύνή όμως, εκεί πού περνούσε βιαστικό 
άπό πάνου σέ κάποιο Δέντροστολισμένο χωριουΔάκι, 
άξαφνα έννοιωσε κάτι νά τον κρυώνει, σάν ανατρι
χίλες κρυολογημένου ανθρώπου· τό κορμί του σ ιγά - 
σιγά νά όγραίνη, νά νερουλιάζ/,,.. νά βαραΐνη.

— Τ ’ εϊναι τούτο πάλι! Αναστέναξε. Ή , ώ .. .  
πώς γίνουμ’ έτσ ι... πώ ς...

Καί Δεν έπρόφτασε νά νοιώση καλά καλά τό τ ι 
παθαίνει καί στή στιγμή σοΰ γ ίνετα ι μιά τόσο Δυ
νατή βροχή,, ποΰ σέ πέντε λεφτά ¿χύθηκε στό άν~ 
τικρυνό λειβαΔοτόπι καί ¿πλημμύρισε τό ποταμάκι, 
πού τώρα τρέχοντας ελεύθερο κατέβαινε κατά τό 
π ι ’ όμορφο περιβολάκι τού χωριού.

—  Καλό κι αύτό! έφλίφλισε. Νά σού είπώ , Δέν 
εϊναι άσκημη δουλειά κ ’ ¿τούτη!.. Νά ε:\οΰμε καί 
τήν αλήθεια... Ε ίχα βαρεθή να τρέχω καί νά σιρ- 
γιανάω στά ψ η λά !..

Καθώς όμως έγοργότρεχε φλιφλίζοντας, άξαφνα 
τοΰ έμποΔίζει τόν ¿λεύτερο Δρόιιο του... κάποιος 
βράχος, όχι καί πολυ μ εγάλος... Άφριζε τό β ια 
στικό ποταμάκι νά τον περάσγ, έπολ,εμοΰσε. . τ ί 
ποτα , εϊταν άΔύνατο; ό βράχος άκούνητο; κι άσά-



Μ ιαν αυγή που περπατούσαμε άπό  χάτου άπό  
τις πορτοκαλλ.ιες κα ί μ ά ο ύ α α μ ε  γ ιά  χ ίλ ια  δυό πρά
ματά, μ ο ν  μίλ.ησε κα ι γ ιά τ ο ν ς  «Λ εκαπηνούς» .

—  Ξέρεις, τήνε τε/,ειωσα κα ι την τέταρτη π ρ ά ξη !
—  "Ωστε πάε ι ί ί ίο  τό δρά μ α ;
—  Ο χι! Τη δεύτερη κα ί την τρ ίτη τις Αφησα 

γι' Αργότερη. Έ γραψ α  την τέταρτη .. . Σου το είπα  
πρ ιν  πώ ς παντρεύτηκε η’ η Μάρ&α .. ¡ ¡ή ρ ε  βλέπεις 
καπετάν ιο  κ ι ah τη, κ ’ ή ί/ελα ό γάμος της νά μ  ¡'η - 
μυνεντμ  ατούς «Α εκαπηνούς» ...

ΤΑ χειρόγραφα δεν τ& χ^ μαζ ί του νά μ ον  ιΑ 
διαβάσει. Τ$χε στην 'Α θήνα, ΜΑ μ ο ν  τη δηγήθηκε  
δλ,η την π ρά ξη . M od μ ίλησε πάλι κα ι γιά τήν κόρη 
που Αγαπούσε χιά  π oir τήν έλεγε Μ άρθα— αυτή 
είναι η Μ άρθα τής κΜ ’ις Κ ο ν ξ Ι ε“·» και των  β Αεκα- 
πηνώ ν» , κι Απ' αυτή πήρε Αφορμή νΑ γράψ ε ι το 
ιιβιβλ,ίο των Σ υ ν τ ρ ιμ κ ο ν — και μ ο ν  Απάγγειλε, γ ιατ ί 
τά θυμότανε Απόξω, *γμ θ α υμ ά σ ια  λόγ ια  rrov /Jet 
παρα ιιιλώ ντας γιΑ τϊμ· n πατρ ίδα  το:.ν ρόδω ν» ή 
Μ άρθα7 στόν Π ερικλή—γιατί δ Περικλής στό δράμ  
αυτό είνα ι Α ίδ ιος ο Κ αμπόσης :

— « . . .  Κοιτάχτε αυτή τή γλάστρα μ ε  τα ρόδα. 
VI, αδτα ιΑ ρόδα τ' Α πρ ιλ ιά τ ικ α  π ον  τά  χάηδεψε 
ft Α οκονατα, έχουνε πατρ ίδα . Πόσο ευτυχισμένες  
είνα ι οί τριανταφνλ./.ιές. Είναι καρφω μένες εκεΐ π  ον  
φύτρω σαν. Εύρα) τους συγκεντρώνουν όλο τον κόσμο  
τους. Ή .ζώ ή  ,τογ; κι ό  θάνατός τους στον τόπο τής 
γέννησής' τους πάντα . Ο ϊδ ιος πάντα αέρας. Μ ’ 
εννοείτε; Έ χουν π α τρ ίδ α ■ μ  ιό. πατρ ίδα  ορ ισμένη . . »

Στα γ^ρόγραφα π ον μον  χάρ ισε ή αάννα  του 
δ ε βρήκα  ούτε γ ραμμ ή  Αλλη από τους <·;Λεκαπη- 
ν ον;ΐ>. "Ο,τι. δημοο ίεψ α  μονάχα.

Λ. i f .  Τ .

M ö  , N O X M A S ¿ i

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ |
  -  ■ ■ t

Η ΧΥΝΤΡΟΜΗ ΤΟΥ ΕΙΝΑΙ :
Γιά σίιν Έ λλαδ« Λρ. 10 — Τ",Α  ,Α- Γ « ά  σ 6  Έ ξ ω -

φρ. £0, 10
50 λ ε π τ ά  τό κάθε φύλλο λεπτά 50

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ :■ “ τιΧ ι-κ)(ΐκτα τΰ ς  IIΤαχείας 
Συντάγματος, 'Ομονοίας, ' ϊ'πουϋγείου 0{ 
κονημικών, Στοθμοϋ Τροχιοδρόμου [Ό- 
φΟαλμτιηρρΪο) Σταθμοί} ύτιογείιη. Σιόΐίρο 

I δρόμου (‘ΟμόνοιαΙότό καπνοπωλείο Ι’αρρη 
! Πλατεία Στουονάοα, ΈξΛρχετα) καί Οτό 
; ϋιόλι,οπωλεϊο « 'Κότίας» ['.Κολάρου.

ΊΙ Ουντρομύ του πλτιρόνετιη  ηπροότά 
κ ’ eivc.L για ϋνα χρόνο πάντοτε.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ

βαστάχτηκε στον εθν ικό  κα ι πολ.ιτικό β ούρκο , άφοϋ  
βρεθήκανε μ ερ ικ ο ί τ ίμ ιο ι ά νθρω πο ι νά 'ζητήσουνε  
την Αναθεώρηση τής δ ίκης του Δρεϋφοΰς κα ι μερ ικο ί 
Αλλοι νό  κυνηγήσουνε -  ίσω ς κι aótxa — τον κλήρο.

Τό «,γοιμευτικό» β ιβλίο γι' α ιαες  τις δυό σπου
δαίες Αφορμές καταδικάζει τη ['αλ.λία ώς τό π ιό  Α
νήθ ικο  κράτος ιο ύ  κόσ/ιου.

Ί Ι  ενγενικιά κοντέσαα μάς ξεμο/ογιέται πώς 
ήρθε  < δώ  κ' έγινε πατριώ τισοά μας άπό αγάπη στήν 
αρχα ία  "Ελλάδα, θ ά  τής δομήσουμε Λοιπόν καί. μέϊς 
τί ελεγε ινας μεγάλο; πολίτης τής Αρχαία ; Ελλά
δας , ·! Σωκράτης, κα ί νά μας συμ π α θό ε ι:

—  Κριμ,α καί νά μ ή  τό ξέρεις, κνρά  ¡un·, 
πω ς άπο ιόν πατέρα κι Απ' τή μητέρα κι απ’

το/.t ’T i« υ τ ε ο ο  π ο α na

Ιν Λ

ΤΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΤΟΓ ΙΙΑΛΛΗΚΑΡΙΟΓ 
ίΔίβρη τού δήμου Λαμπείας τής ’Η λείας). 
"Οντας τά στοιχειά τού τόπου έπάλευαν αναμε

ταξύ τους, γινωμένα σάν άλογα ψαρά κ,αΐ σάν ά'/ο·
γα ντοριά, ev.nvioï το τωρινό στοι/ειο, χ.αί έδιωξε
τό άλλο μ ’ αΰτνι τήν τέχ νη . Έσχαύε πρώτα μέ τό 
πόδι το> τη γη καί ε-ρτεικσε λάχχο χαί έχρυψε 
μέσα ένχν άνθρωπο, χ*ί τού έδωσε μια σιδερου.α- 
τσοΰχα /.αί τόν ¿διάταζε να χτυπάγ το άλλο στοι
χειό σ:ό ζερβό ριζαΰτι· χαί ετσι τό ¿νίκησε και τό 
έδιωξε. ’Anavoj όμως στόν πόλεμο, κάποτε ό κρυμ
μένος άνθρωπος έβάρεγε κατά λάθος τους φίλους 
του, καί τότες ¿κείνοι ¿φώναζε νε τό σόνθημα’ 
«Κομμός στά χέρια σου !»  Κα: ό άνθοωπος έκατα 
λάβαινε τό λάθος καί δέν ζαναχτόπαγε τους φίλους 
του.

Π Ρ Α ΓΜ Α Τ Α
ΕΝΑ ΓΟΗΤΕΥΤΙΚΟ

βιβλίο δημοσ ιεύουν ο ί « Κ α ιρ ο ί» . Λ ίποί τό  είπανε 
«γοητευτ ικό« . "Ε μάς δέν *ύ λέμε. Γ ιατί τό β ιβλίο  
τής κονιεσσας Ρ ιαγκονρ  κάυ·ε αλλ.ο είναι, παρά  γοη 
τευτικό. "Αν κανένας Ρ ω μ ιός δημοσίευε τέτιο β ιβλίο  
γιά την πατρ ίδα  τ ο υ —αν δηλ. κανένας Ρω μιός άρ - 
νιότανε την πα τρ ίδα  του κα ί γινότανε Β ούλγαρο ; ή 
Ίταλ.ός υπήκοος, μόνο και μ όνο  γ ιατ ί δ Θεοτόκης 
είναι π ρω θυπουργός , ή ό ΜιστρκΛτης κα ίίηγητ¡¡ς  
τον Π ανεπ ιστημίου, ή γιά καμια/.λη τέτια α φ ορμ ή , — 
ό Ρ ω μ ιός  αυτός άάτα> ε προδότης κ ο ί ((Κ αιρο ί υ 
πρώ το ι ίλά τόνε λούζανε μ ε  τά π ιο  υβριστικά έπίιλετα.

Ά πάνον  κάτον κάτι τέτιο, ϊσονς κα ί χειρύπερο> 
κάνει σήμερα  ή κοντέσαα Ρ ιαγκονρ. Δ ικαιολογώντας 
τή φυγή της Από τι/ Γαλλία, την π α τρ ίδα  τη ς , τ υ 
πώ νει μ ιά  φυλλάόα καί μ ά ς  λέει πώς άναγκάστ ηκε 
νά φύγει Από την πατρ ίδα  της, γιατί η πα τρ ίδα  της

ο/.ονς τους μ/.Αους προγονοί; 
ε>ναι η πατρ ίδα  κα ι λαμπρότερο κ ιύ ίεριότεαο και ο« 
π»; ι ιμ η μ έ ν η  σειρά κα ί γ ιά  τούς ϊίεονς κα ί ; ι.δ τους 
μυαλω μένους Ανθρώπους, καί πρέπει νά τή σέβεσαι 
και π ιότερο ν&κονς καί νά χαϊδεύει» πατμ ίδα  ί ίν η ιο -  
μενη  παρά πατέρα. Καί ή τά ν  τής Αποδείχνεις τό 
δ ίκ ιο  σου ή να κάνεις όσα σου προστάζει, καί να 
παθα ίνε ις , αν προστάζει τίποτε νά πάϋ&ΐ;, ¡‘ίοι - 
χ ία , είτε νά χ τυπηθε ίς , είτε ιτΐ δείτε';, είτε σε π η γα ί
νει σε πόλεμο γ ιά  νά πλ,ηγο/θεΐς ή ν<ί πεθάνεις , π ρέ
πει να τά κάνεις « ιτα , κ έτσι θέλει τό δ ίκ ιο , κι όχι 
να τ ρ α β ι ε μ a  ι μ ,ρ ξ  ¡,,'t ,,· e /■ É: ( _

.Τς ανοίξει róv <ι Κ οίτω νηκ η πυρά νά βρε! τ'η 
συνεχεία, l u í  τους u Ααιροΰς ι> π ιά  δε λέμε τίποτα. 
-Toro/ την κυκλοφορία τους κο ιτάζουν. Κ α ί γιά την 
κυκλοφορία της μ ιά  Ά θηνα ίίκ η  φ ημερ ίδα  όχι μονάχα  
το βιβ/,ιο της κοντέσοα ; βρίσκει γοητευτικό, μ ά  κα ί 
τους Β ουλγάρους κομ ιτατζήδες Αγνούς Φ ιλέλληνες;

Ε Ν Α Σ  Κ Α Τ Α Δ ΙΚ Ο Σ

την περασμένη βδομάδα, ό φονιδς τού άτυχου Κα- 
σαβετη, εφυγε από τά χέρια τοϋ νωματάρχη που 
τονε συνόδευε. Καλά έκανε κ’ έφυγε ό άνθρωπος. 
11 ΙΙολιτεια τοϋόωσε μάΛιστα καί τά μ,έσα νά φύ

γει, άφου b X. νωματάρχης, ό επίσημο; δά άντι 
πρόσωπο; της Ιίολιτείας σ ’ κΰτη τήν περίσταση 
τού φέρθηκε ήμερα κ ' ευγενικά, σά φίλος, κι όχι σά 
φύλακας.

"\ν εϊτανε στη θέση του κ. Κοιαλη κανένας χω- 
ριάτης η κανένα; φτωχός ραγιά; τοϋ κ. Λεβίδη, ό 
κ. νωματάρχης θά τόν έδενε πιστάγκωνα καί θά 
τόν όδι ςγοΰσε ίσια άιτό τό σιδερόδρομο στά μπουν
τρούμια της Μοιραρχίας.

λευτος έκεΐ, τό ανάγκασε τέλος νάλλάξη, τό δρόμο 
του, κατακουρασμένο από την άγωνία.

— ΆκοΟτ’ έκεί δύναμη! αύτό καταντάει... ά- 
διαντρωπιά! Καί ομω: .. νά, πού ένα τέτοιο δά βρα- 
χί'/.ι σέ κάνει όπιος θέλει, καί νάϊμην κουνιέται α π ’ 
τόν τόπο του!. .Καθό); καταλαβαίνω. ..ή  πλιό άναπα- 
μένη καί μπέικη ζωη είναι του βράχου!.. Αέ θάταν 
άσκημο, Νεραϊδούλα μου, νά μέ σταματησης έδώ 
πά, νά πηξω , νά κρουσταλλώσω καί νά σου γίνιο 
ασάλευτος καί δυνατός, σάν καί τού λόγου του!

"0,Tt είπε καί έγινε.
ΊΙ χρυοομαλλοϋσα Νεραϊδούλα του  χτυπάει αέ 

τό διαμαντένιο οαβδάκι τη ; τό ποταυ,άκι, αερι
σμένο ακόμα, καί αμέσως ό'λο ¿κείνο τό δροσερό νε
ράκι, έγινε κάτασπρος βάχος... άπάνου όμως στη 
ράχη τοϋ άλλ.ου βράχου, ποϋ ¿βασάνιζε τό ποτα
μάκι νάλλάξη τό δρόμο του!

—  Νά ζωή, ε ΐπ ι τότε περίχαρος z νέος βρά
χος! ’Ανάπαψη καί β;αχοκ«βαλλαρία! Δροσιά καί 
ύπνος! βά ξεκουςαστω τέλος!

Τήν άλλη μέρα βλέπει δυό ανθρώπους, νάρχουν- 
τα ι κατά τά μέρος του Ό  ένας ¿φαινότανε σάν 
περιβολάρης, ό άλλο; άργατικό;: ¿κρατούσε ό δεύτε-

οος στό χέρι σφ^ρί καί λοστό, ό πρώτο; . εϊτανε κα
ταλασπωμένο; χέρια καί πόδια.

Άφοΰ ¿σταθήκανε πίσω από τό δ ίδυμο  βράχο , 
λέει h περιβολάρης.

—  I ]ετροπ?λεκητή μου, ετούτη εΐναι ή δου
λειά .. τάπομ-εσήμε,ο κόπιασε νά τόν nsτάξουμε 
άπο δω .· μάς ¿μποδίζει, βλέπεις, τό νερό ν·ά'ρχε- 
τα ι στόν κήπο καί αναγκαζόμαστε νά τό φέρνουμε 
άπο κεί. ποϋ μάς κάνει πολύ κόπο,.. Τώρα δεν α
δειάζεις. άφοϋ δά έδωκες τό λόγο σου άλλου... σ} 
περιμ.ένω ό'μως υ;τ*ρα χ.ωρ·.; άλλο ...

—  Θάρθω καί ξέννοιασε' νά'χουμς καί κάτι νά 
τσιμπήσουμε, κουμπάρε... Γειά σου!

'Ο πετροπελεκητής ¿τράβηξε τόν πέρα δρόμο· ό 
περιβολάρης ¿μπήκε στόν κήπο του.

Μά δ νέος βράχος σάν ακούσε τήν ομιλία τοϋ 
περιβολάρη καί τοϋ πετροπελεκητή, άρχισε νά συλ 
. ογιέται καί πριν τοϋ σπάσουν τό κεφάλι νά πονο- 
κεφαλάη καί νάνα;τενάζ·/| καταπικραμμένος.

—  Χμ.! . "Ασκημη δουλειά! σάν πολύ δύσκολα 
τά βρήκαμε! "Ορσε πράμα πού σοϋ ζήλεψ α !,. Βρά
χος! π ίκοϋτ’ εκεί! Δηλαδή ποδρχεται άξαφνα s π ε 
τροπελεκητής καί μέ τό αλύπητο σφυρί του σοϋ 
σπάζει τά κόκκαλα άψε-σβύσε! Ώ  τρομερό τέλος, 
Νεράιδα μου, Νεράιδα μου!

'Η Νεράιδα τώρα ξεκαρδισμένη άπό τά  γελοία, 
έρχεται πίσω άπό τό βράχο, χωρίς νά τοϋ ε:πή 
τίποτα . Αυτός όμως έξακολουθοϋσ; παγωμένο; άπό 
τήν -ρομάρα του νά λέγ :

—- Κυρά-Νεράϊδα! Θαρρώ, πώς τό καλύτεοο 
πράμα είναι >,ά γ ίνγ  κανείς... 1 ίετροπελικητής, ποϋ 
νά σούχν; τέτοια δύναμη νά σου ξεουτεύη γιά ένα 
απομεσήμερο... βράχο άλάκερο... μάλιστα βράχο 
άσαλευτο! "Αχ, καί νά ¿γινόμουνα... Π ετροπελεκητής 

ΊΙ Νεράιδα ξεκαρδισμένη άπό τά γέλο ια ... χ ω 
ρίς νά διστάξη καθόλου, άκουμπάει τό διαααντένιο 
ραοόάκι πού κρατούσε στό κρινοδάχτυλο χιράκι τηο 
άπάνου στήν κορφή τοϋ δίδυμου βράχου... καί γίνηκε 
άφαντη, σάν Νεράιδα ποϋ ε ϊτα ν . — *0 ΙΙετροπελε- 
κητής, σάν φτερωτός ¿πετοϋσε άπό τή χασά του... 
καί πριν περάσ/i μιά στιγμή , χωρίς νά το κατα- 
λάβη, χωρίς νά θυμάται τίποτις α π ’ ό'λα όσα είδε 
καί επέρασε, εΰρέθηκε κατά τό δειλινό στο παλιό 
του λατομείο, λέγοντας στοϋς συντρόφους του;

— Καλή νύχ τ ’ αδέρφια! Αύριο Ιχουυ.ε π λ η 
ρωμή.. θά ξεφαντώσουμε .. σάν Θεοί!

Σπέτσες



Δεν πρέπ*ι όμως νά ξεχνάμε πώς δ κ. Κριάλης 
εχει προστάτες δυνατούς καί πώ : σά δικαζότανε 
είχε συντρόφους ενα βουλευτή εκατομμυριούχο καί 
δυό δημοσιογράφους, πού θά γελάνε άπ’ τήν καρ
διά τους σήμερα γιά τή φυγή του καί γιά  τά χάλια 
τής Αί'ΐή^.'ΐύνης μας.

Δώ καί λίγα χρόνια ένας άλλος κατάδικος, δ κ. 
Θεοφιλατος, τόστρηψε άπό τ ί ; φυλακές καί δικαιο
λογώντας τή φυγή του έγραψε πόι; αναγκάστηκε 
νά φύγει γ ια τ ί οί φυλακ'ίς μας βρίσκουνται σέ κακά 
χάλια-. Τουλάχιστο ό κ. Κριάλης φάνηκε εΰγενικώ- 
τερος καί φεύγοντας δέν άφησε κανένα γράμμα πού 
νά βρίζει σ ’ αύτό τις φυλακές μα :.

Η ΛΟΝΤΡΑ

ly t i  6 ,0 0 0 ,0 0 0  κατοίκου; κι ώ; τόσ: σ ’ όλο 
τξ  1 9 0 3  Εγιναν έκεϊ 14  φόνει, ένω στήν Ε λ 
λάδα μέ 2 ,0 0 0 ,0 0 0  κατοίκους γίνουντα: 8 0 0  
κι άπάνου φόνοι τό χρόνο Οί μισοί φονιάδες 
τ ή ;  Λόντρας εΓτανε μ ά λ ισ τα  τρελλο ί, που δέ 
λογαριάζουνται. θ έ λ ε τ ε  κ ι ά λλο ; Σ τή ν  ’ Α γ 
γ λ ία  τόσο λιγόστεψε τό Εγκλημα, ποίί κ λ ε ί
νουνε φυλ,ακές, καί στήν Ε λ λ ά δ α  τόσο αύξα ί- 
νει κάθε μέρα πού μόνη μας φροντίδα είναι 
πώ; ·νά. φτειάξουμ- περισσότερες φυλακές καί 
πώς νά μεγαλώσουμε α&τές πού ύπάρχουνε.

Δέ θά ποΟμε τίπ οτα νέο άν πούμε πώς καί 
δώ ή Π ο λ ιτ ικ ή  Εχει χωμένη τήν οδρίτσα τη ς . 
Ό σ ο αίιστηρά κι άν φανταστούμε τά  δ ικασ τή
ρια πού τιμωρούνε τούς φονιάδες, δέν πρέπει 
νά τάρνηθοΟμε πώς κ ’ οί π ολιτικοί μ α ;  είναι 
τόσο ισχυροί πού κατορθώνουν μ ιά  χαρά νά 
ξουδ-τερώνουν τών δικαστών τήν αύστηρότητα.

—  Κ ι άν σκοτώσω τ ι  θά πάθω; σοΟ λέει 
ό κάθε παλιάνθρωπος, θ ά  δικαστώ, μ ’ άς ε ί 
ναι καλά ό βουλευτής μου πού θά μέ βγά λει, 
ύσ τερ’ άπό λ ίγο , δ;ω.

Ό  σημερινός μ ά λ ισ τα  Υπουργός τής Δ ι
καιοσύνης, τό κόμμα του μέ τέτ ια  ρουσφετά- 
κια τό δηαιουργησε. Ό λ ο ι τό ξέρουνε καί τό 
λένε αύτό.

Λ έμ ε  δώ κι έμπρός νά δημοσιεύουμε τό 
β δ ο μ α δ ι ά τ ι κ ο  φ ο ν ο π ά ζ α ρ ο ,  πόσοι 
δηλ. φόνοι, π ληγω μοί, βιασμοί καί κλεψιές 
γινουνται τή  βδομάδα. Ιν ά τ ι τέτιο  έκανε μ ιά  
φορά κ ’ εναν καιρό ή  « ’Εφημερίδα» τοΟ Ρούκη, 
δημοσιεύοντας κάθε μήνα τόν « ’Ε γκλη μ α τικό ν  
απολογισμόν» μά μέ δλα τά  νούμερα πού κα ■ 
τάστρωνε καί μ ’ δλα τάρθρα ποΰγραφε, οί φό
νοι δέ λιγοστέψανε. Τό ίδιο άποτέλεσμα θά φέ
ρει και τό βδομαδιάτικο φονοπάζαρο τού «Ν ο υ-  
μ α » , μά δέν πειράζει. Κ ι  άν δέν λιγοστέψουν  
ο! φόνοι,θά χαρίζουμε τουλάχιστο  κάθε βδομάδα 
μέ τό φονοπάζαρο Εναν καθρέφτη στόν κ . Υ 
πουργό τών ’ Εσωτερικών γιά  νά βλέπει τή  
μούρη του.

ΑΠΑΝΩ

σ’ όσα γράψαμε στό περασμένο φύλλο γ ιά  τ ί ;  α
διάντροπες ρεκλάμες τών συφιλιδολόγων, λάβαμ’ 
ενα γράμμα άπό κάπιον Επιστήμονα, γιομάτο άπό 
γνωστικέ; καί σωστές ίδιες πού λυπούμαστε γ ιατί 
δέν περισσεύει ό τύπο: νά τό δημοσιεύουμε άλάκεοο.

Μέσα σ' άλλα σωστά, μάς γράφει ό φίλος μας 
πώ : τό κακό πού γ ίνετα ι μέ τις ρεκλάμες μ.πορούσε 
αξιόλογα νά τό γιατρέψει ή Γιατρική εταιρία, δη
μοσιεύοντας σ τ ί: εφημερίδες μιά διαμαρτύρηση κατά 
της τσαρλατανιάς αυτής καί δηλώνωντχς πώ : δέν 
αναγνωρίζει γ ιά  Επιστήμονα τόν κάθε γιατρό πού 
ξεχνάει τή ντροπή καί την επιστημονική αξιοπρέ
πεια στις ρεκλάμες του.

Καλά καί άγια τά λόγια τού φίλου μας. Μά

¡iiaisüia
δε μάς λέει,παρακαλόύμε, ποιά εφημερίδα θά δεχτεί 
μιά τετια δημοσίεψη, άφού εν* άπό τά ταχτικά 
εισοδήματα τής κάθε «ημερίδας είναι κ ’ οί ρέκλά- 
μες τών γιατρών;

Ο κ. Σμολένσκης απαγόρεψε στους στρατιωτι
κούς γιατρούς νά δημοσιεύουν ρεκλάμες στις εφημε
ρίδες, άν καί οι στρατ. γιατροί πάντα σεμνές ρε
κλάμες δημοσιεύανε. Ξέρετε τώρα γ ια τ ί ί  κ Σμο- 
λενσκη; Ελαβε αύτά τά μέτρο: Δώ πιά είναι ν*
φρίξει κανένας! Γ ιατί τοΰ τό σφυρίξανε ο: άλλοι 
γιατροί, ο; ρεκλαματζήδες, μ ’ ανώνυμα γράμματα, 
πιυς δεν ταιριάζει σ’ επιστήμονες, καί μάλιστα 
στρατιωτικούς, νά ζευτελίζουνται με ρεκλάμες!

Η ΠΕΡΑΣΜΕΝΗ

πολίτικη βδομάδα μπορεί κανένα; νά πει πώς ει 
τανε βδομάδα τών δνσαρεστημένων. Μπορεί ν ίτα νε  
καί βδομάδα τών παθών τού κ. Θεοτόκη, άφού ό 
κόντες τήνε πέρασε όλη μετρώντας τού; φίλου; του. 
μά οί δν.-.πη-ηχψιένοι παίξανε σ’ αΰτή τόν πρώτο 
ρόλο.

Οί εφημερίδες μάς τούς άραδιάζανε κάθε μέρα 
ένζν Εναν μέ τόνομά τους, καί μέ τού; λόγου; τή ; 
δυσαρέσκειας τους.

Ο κ. όεΐνα íivat Λυσαρεστημένος μέ τό ΜΓπουρ- 
γεΐο γ ια τ ί δεν τού διορίσανε δυό δημοδιδασκάλους. 
Ο κ. τάδε, δυσαρεστημένο; γ ια τ: δ :ν έγινε υπουρ

γός Ο άλλος, γ ια τ ί δεν ξέρουμε καί μεί: τ ί τοΰ 
αρνηθηκανε. Ολοι, βλέπετε, γ ιά  σπουδαίους καί 
γ ιά  πατριωτικούς λόγους.

Αίρτά όμως δέν πρέπει νά ςιππάζουνε πιά κα- 
νέναν αφού ή πολιτική μα; άδιαντροπιά Εφτασε στό 
απροχώρητο. Μά κάί ή βλακεία πού δέρνει έμ*ς 
τούς ψηφοφόρους δέ βρίσκεται, άπό χρόνια τώρα, 
σέ καλύτερο σημείο.

ΠΕΡΣΤ

γιά τήν «Όρέστεια οί « ’Λ θήνες;> τού κ. Που π χα
λάσανε τόν κόσμο φωνάζοντα; πώ ; είναι βεβήλωση 
νά μεταφράζεται κ’ ένας άκόμα στίχος αρχαίο; 
στή δημοτική Κ’ έτσι χάρις σ’ αΰτή τήν άρχή 
τών « ’Α θηνώ ν»—γ ια τ ί Εχουν κ ’ ο: ‘'Ά θ ή ν ε ς ,ό 
πως καί κάθε αλλη φημερίδα ’Αθηναϊκή, ά ρχ ίς  — 
καμαρώσαμε τις κρύες καί παγωμένες μετάφρασες 
τού Βλάχου καί τού Βουτυρά

Φέτο; οί «Ά θήνες» αρχίσανε άπό τήν περα
σμένη ΙΙέμπτη νά δημοσιεύουνε τήν « ’Αντιγόνη ο 
τού -κ. Μάνου, vta νά γ ίνε ι, λένε, τάχα σύγκριση 
τής εΰσυνήδητη; δαυλιάς τού Μάνου, μέ τή δου- 
λιά τού Βλάχου καί τού Βουτυρά,

Αυτό λένε οί «Ά θή νες» . "Ισως κι ό κόσμος, 
ποΰ χάφτει άνεξέστατα κάθε μπαγαποντιά , αΰτό 
θά πει. Μά έμεΐς λέμε, κι αΰτό είναι τό οοιστό, 
πώς οί «Ά θή νες» , πού_σέ τέτ ια  ζητήματα δέ μ.πο- 
ροΰνε νάχουνε καμιά αρχή, όπως κοροϊδέψανε πε'ρσυ 
τό κόσμο με τά « Ό ρεστειακά», Ετσι τόνε κοροϊ
δεύουνε καί φέτο; μι τήν « ’Α ντιγόνη», γ ια τ ί γιά 
τόν κ. ΓΙώπ μιά βεβήλωση αρχαίου ή νεωτέρου κει
μένου ύπάρχει, έκείνη πού δέν τού Επίτρεπα ναΰ- 
ξήσει τάν κυκλοφορία τή ; φημερίδα: του.

-ΚΑΙ ΤΏΡΑ

τ ί θά κάνει ό κ. Πρόεδρος ; έρώτησε κάπιος τήν 
ΙΊέμτη τάπομεσήμερο, 8στερ’ άπό τήν εκλογή τού 
κ. Μπουφίδη.

—  Θά προεδρεύει ! »-
—  Καί ή Βουλή ;
— Θά κοροϊδεύει !
— Καί ή Κυβέρνηση ;
— Θά ραχατεύει!

—  Κι ό Ζαΐμης ;
— θ ά  ψαρεύει !
— Κι ό Ν τεληγιάννης ;
—  Θά ενεδρεύει !
—  Κι ό Λαό; ;
— θάποκρεύει !
Τήν τελευταία αποκριάτικη απάντηση την* 

βρίσκουμε κάπως σκοτεινή. Πώ; θάποκρεύει ό 
λαός;· Γλεντώντας μέ τά πολιτικά καρναβάλια που 
παρασταίνουνται, μ ’ έξοδά του, τόσον καιρό τώρα; 
Ά λ λ η  έξήγηση δε βρίσκουμε στήν σκοτεινή αΰτή 
απάντηση. Κάπιος άλλος είπε πό>ς ό Λαός «θά- 
γριεύει», όταν βλέπει τούς άλλους νά ραχατεύουν και 
νά κοροϊδεύουν καί νά ρητορεύουν, μά δεν τό π ι
στεύουμε. Τέτιο σημάδι δέν Εδειςε, μά οΰτε φαί
νεται νά δείξει ό λαό; μ α ;' γ ιατί άν άγρίευε λίγο, 
ή μασκαράτα θά περιοριζότανε

ΠΑ ΤΙΣ ΝΟΙΚΟΚΤΡΑΔΕΣ ΜΑΣ

ΤΟ Μ ΕΤ Α Ξ Ι
Ανήμερα τού Βαγγίλισμοΰ οι προκομένε; 

ο! γυναίκες πού άναθρέφουνε μεταξοσκώληκα 
Οά πάρουν τό σπόρο νά τόνε π ίν ε  στήν εκ
κλησία γιά νά λειτουργηθή καί. προκόψει τό 
σκουλήκι. Αΰτό τό πράμα, άν καί δεν εχει ανάγκη 
άπό διαβάσματα ό καυκουλόσποοος, επειδή γ ίνετα ι 
άπό συνήθεια δέν π ευά ζε ι, ά ; γ ίνετα ι, “Ενα άλλο 
όμως πού γ ίνετα ι δστερ’ άπ’ τή  λειτουργία, νά βά
ζουνε δηλαδή: τόν κουκαυλόσπορο στό κόρφο του; 
γ ιά  νά τονέ κλωσήσουνε κι ανοίξει ή, όπως άλλοιώς 
λένε, νά κολαφτή, δ-ν είναι καλό γ ια τ ί ώ ; ή τέχνη 
άπόδειξε τρανά, ο κουκαυλόσπορο: άνασένει καί εχει 
χρεία ά π ’ άέρα, αΰτού δέ στόν κόρφο μπορεί νά 
βρίσκει μαλακοσά, ά λλ ’ ά π ’ άέρα δέ βρίσκει γιά  νά- 
νασάνη καλά - γ ιά  τούτο, ώς παρατηρήσανε πολλοί 
άπό κείνους πού δουλεύουνε συστηματικά τή  μ ετα 
ξοσκωληκοτροφία. το σκουλήκι πού θάβγει δέν προ
κοφτεί καί δοόνει λιγοστο καί πρόστυχο μετάξι.

Ό  κουκαυλόσπορο; δέν πρέπει νάχγ στήν άρχή 
τή ; κόλαψη; μεγάλη ζέστα, καθεο; Εχει b κόρφος 
τής γυναίκας 35 — 36 γράδα, γ ια τ ί καθώς ούλοι 
ξέρετε τόν κουκουλόσπορο τό χειμώνα τόνε φυλάμε 
σέ βορεινή κάμαρα γιά  νά βαστιέται καλά, Σκε- 
φθήτε λοιπόν άν μπορεί νά προκόψη τέτοιο; σπόρος, 
άφού τή  μ.ιά μέρα βρίσκεται σέ ζέστα 10 νοαδώνε, 
όσα εχει ή κάμαρα πού ξεχειμωνιάζει,καί τήν άλλη 
μέρα σέ 36 γράδα πούχει ό κόρφο; τής γυνα ίκας, 
καί όταν σκάσει καί βγουν τά σκουληκάκια σέ κάμ- 
ποσες μέρες καί θά τά βάλουμε άπάνω στήν καλα
μωτή γ ιά  νά τά ταΐζουμε, θάχει τήν ζέστα τής 
κάμαρας δηλ. 12— 15 γράδα.

Αΰτό τό πράμμα είναι τό ίδιο όπως στόν άν- 
θριοπο, πού κάθεται μέσα σέ μπόλικη φωτιά κοντά 
στό τζάκι του καί βγαίνει ύστερα όζω στά κρύο καί 
άρπάζει διπλόπουντα· Ετσι καί τό σκουλήκι άν 
δεν πουντιάζει καί δεν ψοφάει άμέσοις, γ ίνετα ι αρ
ρωστιάρικο καί ξοδεύουμε γ ιά  νά τά ταΐζουμε νιά 
Ενα μήνα καί περσότερο, κ: ύστερα άντί νά μάς 
φκιάσνΐ κουκούλια,ψοφάει στό κλαρί, καί άντίς γιά 
ωφέλεια, χάνουμε καί κλαΐμε τούς κόπους καί τά 
Εξοδα,

Σ ’ άλλα μέρη Εχουνε συνήθειο νά κλωσάνε τόν 
κουκαυλόσπορο βάζοντας τον μέσα στό οουσκί (κο
πριά) γ ιά  ζεστασά,άλλά κι αΰτός ό τρόπο; δέν είναι 
καλό:, γ ια τ ί καθώς ξέρουμε ούλοι, ή κοπριά δέν 
είναι τίποτ’ άλλο παρά σαπίλα καί γιομάτη μικρό-



ONOYHAr ?
βι«.- Λοιπόν μές τή σα πίλα ε ΐν ' άδύνατο νά προ
κόψω ζωντανό πράμμα.

"Επειτα τά μικροσκουληκάκια (μικρόβια) ποΰχει 
τό φουσκί και <ϊέ φαίνουνται μέ τό μ ά τ ι, κολλάνε’ 
στά μικρά μεταξοσκούληκα και τά κάνουν άροω- 
στιρικα, ύστερα δέ άπό κάμποσο καιρό ψοφάνε 
απο την αρρώστια που τούς ζώνουνε, τη  μαλάκυση . 
Αυτά ίϊ\ τά δηύμε 5λα μέ την αράδα τους σαλλα 
άρθρα άλλη φορά, όντας θά πούμε γ ιά  τις άρρώ- 
στιες τού σκουληκιού.

’Όζω α π ’ τούς τρόπόύς ποΰπαμε γιά την κό
λαψη, είναι κ ’ ένα; άλλος τρόπος που τόν λ,ένε 
φυσικό, έχει δέ κι αΰτός τά κουσούρια του, άλλα. 
πιο λ ίγα , γ ι αυτό δά πρέπει καί νά πρωτιμιέται. 
Νά πώς γ ίν ετα ι :

Βάζουμε τόν χουχουλόσποοα άπλόνοντάς τον α
πάνω σένα χαρτί καί τό χαρτί τό βάζουμε άπάνω 
σένα τραπέζι ξυλένιο, μέσα σέ μιά κάμαρα προση
λιακή, νά τη χτυπάει ο ήλιος γιά  νάναι ζέστη , οχι 
όμώ£· ο ήλιος νά πέφτει απάνω στό σπόρο γιατί, 
τόν χαλαει. Ύστερα από κάμποσε; μέρες, ’20— 30 
σκάει ό σπορος καί βγαίνουνε τά μεταξοσκουληκάκια. 
Την πρώτη μέρα λιγοστά, τη  δεύτερη περσότερα, 
καί τη τρ ίτη μερα βγαίνουν άπάνο) κάτω οδλα· 
Είναι λιγοστά πού βγαίνουν καί τη  τέταρτη μέρα, 
ά λ λ ’ αΰτοϋνα τά πεταμε, γ ια τ ί δέν είναι σόι άλλ’ 
αρρωστιάρικα.

ΚαΟω; είπαμε λοιπόν,τά σκουληκάκια που βγα ί
νουνε τις τρεις πρώτες μέρες .χρκτάμι γ ιά  νά τά 
θρέψουμε.

Τούτος ί  στερνός τρόπος τη ; κόλαψη; πρέπει 
νκ πρωτιμιέται άπό τούς άλλουνούς γ ια τ ί τά σκου- 
ληκάκια προκόφτουν καλιότερα, άν καί τούτος εχει 
το φταίξιμο νάργή πολύ ό σπόρος νά σκάσγ,. Ά λ λ ’ 
αυτό, μπροστά στα πολλά ψεγάδια πούχουνε τάλλα 
κλωσήματα, δέν είναι τίποτα .

Αυτά είναι τά κλωσήματα πού κάνει ί  λαό; 
στον κουκουλόσπορο’τώρα θά σάς πώ ν,έ λ ίγ ια  λόγια 
τόν τρόπο πούχει ή τέχνη γ ιά  την κόλαψη καί πώς 
τά καταφέρνει νά μή ψοφάη κανένα σκουλήκι, αλλά 
νά προκόφτουν καί νά μάς πλουταίνουν δόνοντάς αας 
μπόλικο χρυσαφένιο κουκουλάρικο μετάξι.

ΚΟΛΑΦΤΗΡί ΙΙΓΡΓΩΤΟ

Είπαμε πάρα πάνω ότι ¿ κουκουλόσπορος γιά νά 
βγάλν) καλό καί προκομένο μαξούλι (έτσι τό λένε 
στην Καλαμάτα άμα τό σκουλήκι είναι νιογένητο) 
πρέπει ή κόλαψη νά γένγ  σέ μέρος πού τά γράδα 
της ζέστης δεν άνεβοκκτεβαίνουνε συχνά, άλλ,ά μέ 
ρέγουλα, καί νά μην έχει πολύ υγρασία. Γιά τούτο 
κάμποσοι πού δουλ έψανε καί φάγανε τά νειάτα τους 
γ ιά  τη σκουληκοτροοι* βρήκανε ό'τι ή κόλαψη πρέ
πει νά γίνει έτσι.
Ώ  σπόρο; την πρώτη μέρα ναχει ζε'στη 15ο γράδα 

» δεύτερη ά » » 16ο »
•·ι ν τρίτη >.■ ί » 17ο »
» » τέταρτη ·> » » 18ο »
ιι * πέμτη,εχτη καί έβδομη ¡ 2()ο »
ϊ  >; 8, 9 καί* 1.0 * « 22ο
> » 11 καί 12 ι ο 24ο »

Υγρασία δέ πολύ λ ίγη .
Γιά νά μπορέσουμε νά κρατήσουμε τά ζέστη 

πού θέλουμε, βρήκανε μηχανές πού τις λε'νε κολ.α- 
φτηρια, Ά πό δαΰτα είνα ι μπόλικα- έμεΤς εδώ θά 
δούμε πώ ; δουλεύει τό μικρότερο, φτηνότερο καί 
καλιότερο άπ’ αύτά. Αύτό δε είναι τό κολαφτηρι τό

1 πυργωτό (Casielpt)· λέγετα ι έτσι γ ια τ ί μοιάζει σά 
πύργος μ,έ τά  μαγγάλια  του καί τις τουφεκότρου- 
πές του.

η Τό κολαφτηρι τούτο'ΛΪναι σ' ενέργεια στις Σε- 
βένες της Μεσημβρ. Γαλλίας, κεί δηλαδή πού γ ί 
νεται τό περσότερο μετάξι τής Γαλλίας καί οί σο
διές του είναι μεγάλες καί πλούσιες.

Τό κολαφτηρι τούτο είναι φκιασμένο άπο ντενεκέ 
κ ’ ϊχ ε ι δυό πατώματα πού βάζουμε τό σπόρο' τά 
πλευρά τους είναι διπλά καί κούφια μέσα γιά  νά 
βάζουμε ζεστό νερό καί κρατάει ζέστη ' στά δυό 
πλαγινά πλευρά του έχει τροϋπες σαν παραθυράκια 
γιά  τόν αερισμό' υψος έχει ούλη ή μηχανή 50 πόν
τους καί φάρδος 30 , χωράει δέ δυό κουτιά σπόρε 
των 8 1J2 δραμιώνε καθένα,

Ά π ό  κάτω εχει ένα λυχνάρι πού μπορούμε να 
τάνεβοκατεβάζουμε όπως θέλουμε γ ιά  ναχουμε περ- 
σότερη ή λιγότερο ζέστη στό κολαφτηρι. Ά πό 
πάνω- έχει τοαύπα κα: μπαίνει θερμόμετρο γ ιά  να 
βλέπουμε.

Καθώς μάς είπε ;νας ντενεκετζής πού ρωτη- 
σ«μι, στοιχίζει 7— 8 δρχ. κάθε κολαφτηρι.

’Επειδή; δέ χωρίς ς κ ίδιο θά είναι δύσκολο νά 
τό φκιάσετι, είμαι στις διαταγές σας οποίος Θέλει 
νά τού στείλω σκέδιο καί ό,τι άλλες πληροφορίες 
ζητήσει.

*
» *

Ό  σπόοος, καθώς είπαμε, μπαίνει στά δυό π α 
γώματα (κάθε πάτωμα παίρνει 1 κουτί τω ν 8 1 ) 
δραμιώνι) καί βάζουμε τό κολαφτηρι στη κάμαρά 
μας πού’κοιμόμβστε γ ιά  νά τώχουμε τό νού μας καί 
τή  νύχτα στη ζέστη μήπως κι άνεβοκατιβαίνει ή 
σβύσει τό% λυχνάρι.

'Άμα έρθει με'ρα κι ανοίξει 6 σπόρος δηλ. ΰστερ’ 
άπό δώδεκα μέρες πάνώ κάτω, πρέπει νά σηκώσουμε 
τό μαξούλι χωρίς νά πάρουμε μαζί καί σπόρους'γιά 
τούτο άπλώνουμε άπάνω τους ένα τουλπάνι μέ ψι
λές τσούπες, κ’ άπάνω στο τουλ,πάνι ρίχνουμε ολά
κερα μουρόφυλλα.

Τό μαξούλι διαβαίνει άπό τις τρούπες καί τρέ
χει νά σκαρφαλώσω στά ολάκερα μουρόφυλλα, λιμα- 
σμένο άπ* τήν πείνα. Ά μ ’ άναίβει ολ.ο, παίρνουμε 
τά  μουρόφυλλα έ'να ενα, πιάνοντάς τα άπό τό κο
τσάνι γιά  νά μή λυώσουμε μέ τά δάχτυλ,ώ μας κα
νένα σκουληκάκι, "καί τά βάζουμε άπάνω σέ μιά κα
λαμωτή κι αμέσως ψιλοκόβουμε μουρόφυλλα σά μα
ρουλοσαλάτα ψιλοκομένη καί τά ταΐζουμε,

Τήν άλλη μέρα κάνουμε τό ϊδιο στά νέα σκου
ληκάκ ι« πού θά κολαφτούνε, βάζοντάς τα σέ χωρι
στή καλαμωτή, όχι μαζύ μ ’ εκείνα πού βγήκανε 
τήν πρώτη μέρα. Τό ί'διο κάνουμε καί τή  τρίτη 
μέρα πού βγαίνουνε «πάνω  κάτω ουλοι οί σπόροι.

Κάτι λιγοστά πού βγαίνουν τή  τέταρτη μέρα 
είναι σκάρτα, γ ιά  πέταμα.

Αυτά λοιπόν τών τριών προίτωνε μερώνε κρα · 
ταμe κι αναθρέφουμε γ ιά  προκοπή.

Είδαμε στό σημερινό μου άρθρο πώ ; θά κάνουμε 
τήν κόλαψη τού κουκουλόσπορου- σάλλη Κυριακή θά 
δούμε πώ ; πρέπει νά γ ίνετα ι ή άναθροφή.

ΠΛΗΛΓΟε ΓΕΑΡΓΙΚΟε

Ό  δάσκαλος. (’ Ηρθε ό λόγο; γ ιά  τούς βουλευ 
τάδες. Στόν τόπο μ.ας δέ βρίσκουνται βουλευτάδες 
πατριώτες, οΰλοι γ ιά  συμφέοο γίνουνται, οί εθνο- 
γδύτες κάν.

"Αμα έπαψε έβγαλε ένα παιδί στό μάθημα καί 
τά ρωτάει πρώτα.

— Τί δουλειά κάνει ό πατέρα; σου :
— Βουλευτής.
—  Αάσκαλος (πού ή απόκριση έπεσε σαν κεραυ

νός άπάνω του). Λεν εί'παμε τίποτε; γ ιά  τόν πα ■ 
τέοα σου !

ΔΗΜΩΔΗ ΑΣΜΑΤΑ Φ1ΓΑΑΙΑΣ
7 Π 0 ’ Κ ΙΚ 0Λ 407 4 .  ΒΕΗ

Ό  κ. Βέης φανερά είναι τού επιστημονικού σκο- 
λιού τού κ. ΙΙολ.ίτη, εργάτης δηλαδή υπομονετι
κός κι* ακούραστο;. Τά υπομνήματα του είναι γιο
μάτα πληροφορίες γεωγραφικές, ιστορικές, γλωσσικές, 
όλε; γραμμένες μέ μεγάλη σαφήνεια καί μέθοδο. 
ΚΓ είναι πολύ παρηγορητικό πού ή σημερνή νεολαία 
έβγαλε έναν καλό επιστήμονα τή ; αξίας τού κ. 
Βέη, γ ια τ ί κάποτες, μ.ά τήν άλήθια, απελπίζετα ι ό 
άθρωπος σά βλέπει τή νεολαία μας τόσο άκαμάτρα, 
τόσο στείρα, τόσο σκλάβα τής βλακεία; ίνό; Μη- 
στριώτη καί τής άνειλικρίνεια; ενός Χαντζιδάκεως.

Ή συλλογή -οΰ κ. Βέη είναι κανωμένη μέ με
γάλη κρίση, καί χαιρόμαστε πού ό συλλέχ της δέ 
γελάστηκε στό νά τυπώσει καί τραγούδια δίχως 
σημασία, δηλαδή τραγούδια, όχι λαϊκά, οπω; δυ
στυχώς βρίσκουνται σέ κάνε άλλη Συλλονή. Τά 
τραγούδια τής δικής του συλλογή; έχουν πές όλα 
καί ποιητική άξια, μερικά μάλιστα μεγάλη, καθώς 
τ ’ άχόλου&ο

ΙΙιάνονν ν ’άν&ίσουν τά κλαριά κι' ο πάγο; δίν άρ ίΐ’ει, 
πιάνο) κι εγώ νά σ άρνΐ)!ϊώ κ ι ’ ί> πόνος με κρατάει. 
1?) χέρι σου τό παχουλό— Β/.&χα μ ', Βλαχονλλα α\

IΒλάχα,
ιό γέο ι αον  τ ’ δκόασ.τ:το ( I ) μέ τό ψαρδν μ α ν ίκ ι 
νά ν τώ γα  χώ(ίϊ) προοκέφαλο δυό μέρες κα ί δυό νύχτες. 
Οί μέρες (3 ) νά ’σαν [ ; )  τον Μαί'ον κ ι οί νύχτες τον

[Γ εννάρη,
νάν τό χορτάσω  φ ίλημα , νάν τό χ,ορτάσω άγκάλια{;}.

Επιθυμούσα όμως μέ όση τέχνη ερμηνευτική 
σχολιάζει ό κ . Βέης τό κείμενό του, μΐ τόση καί 
νά τό ξέταζε ή κριτική τέχνη. Γ ια τ ί «ν καί πρέπει 
δίχως άλλο ό τίμιος συλλέχτης κ ι’ έγδότης νά 
τυπιόνει τά δημοτικά τραγούδια μέ θοησκευτική 
προσοχή απαράλλαχτα όπως τ ’ άκουσε, πρέπει όμως 
ώς κριτικός νά ξετάζει κιόλας «  δέν τού τά  τρα- 
γουδίσανε λανθασμένα καί νά μας φωτίζει όπου 
τυχόν χρειάζουνται διόρθωμα. Γ ιατί πάντα ό λα ϊ
κό; τραγουδιστής δέν τά τραγουδάει άλάθεφτα, 
γ ια τί συχνά τάχει σ ίδιος στραβακουσμενα. Μιά 
φορά, όταν ταξίδευα στην Κρήτη (ω οί όυ.οροε: κ ι ’
άξέαξέχαστες εκείνες μέρες !j, ενας τραγουδιστής μού 
λάλησε έτσι τ ’ ακόλουθο δίστιχο*
Τό τρώει ή πέτρα τό σκο ιν ί άνάανοε καί σσρε, 
την τ ρ ώ ν : καί τ ίρ  καρδούλα μ ο υ  οί κοπελλάς κ ι ο ί

fy/ m t
ένώ φανερά i  πρώτ:; στίχος έπρεπε νά τραγουδιστεΐ 
έτσι :
Την τριόει την πέτρα τό σκοιν ί ανάσνρε κα ι σύρε.

’Έτσι καί στού κ. Βέη τή συλλογή (Τραγ. 1 [ , 
κατεβ, 947) έχουμε 
ΤΤοιός ε ίν ’ αντός πού’ έρχεται κτλ. 
όπου τό πον  έρχεται είναι ολοφάνερο λάθος, γ ια τ ί 
ό λαός λέει πάντα καί τραγουδά πονρχετα ι. Τί λο ι
πόν τάχα είναι εδώ τό σωστό; *0 κριτικός πρέπει 
νά μα; φωτίσει a t ’ όχι νά μάς «φίσει με τήν ιδέα 
πώ ; τό πον  έρχεται είναι όρθό. Στό Τραγ. 14 
(κατεβ- 4 56 ) τό κείμενο μάς δίνει·
Πο'ύγει της χήνας τό λα ιμ ό , τής πέρδ ικας  τ« κάλλη,

ft; Τό κείμενο λέε: όλόλαΟπρΟ, κατά λάόο; ϊίχω; 
άλλο.

(2) Τό κείμενο νάν τώ^α γιά  προσκέφαλο, Τό γιά 
μοϋ φαίνεται φρανκωμός.

13) Τό κείμενο Λμέμες.
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όπου ή ίΔέοι rr/; πέρδ ικας τά κάλλη  Δέ μον φαίνε
ται λαϊκιά, Τό βωστό συφωνα μέ τό περδ ικοστήθω  
πρέπει νά εϊναι τής πέρδ ικας τά σ τήθ ια . Σ τό  Τραγ
ί 0 ό στίχος:

μπροστά  νά πάει. α χ ιάζεται, π ίσω  νάρ&ή φοβάται, 
είναι ",άναντίλ'-γκ χαλασμένο;. Ό  Ά ντώ νης ιτκιαζ«- 
ται val ίσως νά πάει μπροστά ώ ; στή βρύση όπου 
βλέπει τόσου; Τούρκου;, μά Δέν υπάρχει λόγο; καί 
νά·'φοβηθεί νά γυρίσει πίσω. 'ί'πάρχει όμως λόγο; 
νά αή θέλει άπό φιλότιαό νά φανεί Δειλό; καί νά 
ματαγυρϊσει άπραχτο; Δίχω; νερό. 1”  αληθινό νόη- 
■XX τό Δίνει κάπως ή παραλλαγή (κατ. 244)

ιιχβοαχά νά πάη  α κ ού ε τα ι, π  lo w  ν ιιρ θ η  δέ θέλει. 
' I I; σωστή όμως γοαφή είνα ι, νομίζω, ό,τι μά; ε 
σώσε ένα άλλο τραγούδι Από τή Συλλογή τού i [άσ
σοβου, ποΰ, άν θυμάμαι καλά, πηγαίνει έτσι

π  tau )  ν ά  σ ύ ρ ε ι  ν τ ρ ε . ι ε τ α μ  μ π ρ ο σ τ ά  ν ά  π ά η  ιφ ο β ά τ α ι ,  

πόΰ, ά ; τό err,μειώσω. είναι κατά τήν ουσία ό 'Ο
μηρικό; στίχο; Ί λ ιά Δ . 11, 93)

ηΔκιίίέί1»’ ;ιεν ά ιή να σθ α ι, δ ιΐσα ν  δ' ύποδέχθαι 
στίχο; ποιητικώτατο; τοσο στόν “Ομηρο, οσο καί
στό Δημοτικό μα; τραγοϋόι.

Λυπηοότερο όμω; είναι που μερικά λάθια είναι 
τού. ίΔιρυ τού κ. Βέη, κχθώς τι)ΛΤ ρούχα (Τρ. 27) 
Αντί; ζή ρονγα , καί νύχτα  χι' -ήμερα ι 'ί’ρ. 15) αν
τ ί ;  νύχτα  χαΐ μ έρ α , καί ξεπληρώνω  ¡'Τρ. 14 ) Αντί; 
ξεπλ,ερώνω, κ ι’ Αρκετά άλλα τέτ ια , άτέριαστα σ’ 
έπιστημονικό βιβλίο (4 ). Μερικών του λαθιών Α
φορμή είναι τούτο, ποΰ ό κ. Βέη; Δέν παρατήρησε 
ίσοι; πώ; ή γλώσσα μα; παρκΔέχεται κ ι ’ Αγαπά 
μάλιστα τή συνίζηση. ’ Ετσι γιά  νά μήν παρατραβφ 
τάχα ο στίχο;, μάς γράφει Διό γηπψίΗ σίις (Τρ. 24) 
άντίς δυο ά γα π ψ ικ ο ν ς ,  καί στήν καλύβα μ ο υ  καν- 
μένος  /Τρ 19) Αντίς στήν καλύβα μ ο υ  ό καν μένος. 
’Ανάλογη Αφορμή έχει καί τό λάθος κρασί τον π ά ’ 
δέν π ίνει : Τρ. 26) άντίς κρασί τον πάΩ  δέν π ίνε ι.

Μιά τώοα παρατήρηση ίο; προ; τ ’ ορθογραφικό 
μέρος καί τελιώνω . Ό  κ. Βέης Αντίς πέντε κτλ. 
γράφει πέ !ε κ τλ ., Δέ βλέπω δμω; το λόγο, αφού 
την ελληνική προφορά Δέν τή Δίνει καν ίρθά τό 
λατινικό (.1, παρά τό ν.1 (οπως ό ί'Διο; γράφει άλλοϋ 
Δηλ φ α ίνουνάα ι, Τρ. 13). Επειτα ότα γράφει ίΐ 
άντίς ντ. επρεπε νά γράφει καί Β άντίς μ π  καί μ 
Αντίς γκ. Τό σωστό ώς τόσο είναι πέντε, Αφού τό 
γγ σ ’ εμάς Δέν προφέρ.εται ποτ: ς αλλιώς παρά 
πάντα ώ ; ν ΐ.

Είπα πώ ; μέ τήν πριν παρατήοηση θά - έ 
λιωνα , μ* εχω Ακόμα κάτι νά πώ. 'ϋ ;  πρός τά 
ιστορικά θά κάνει καλά ό κ. Βέης νά μήν πιστέβει 
άξέταστα τήν παράΔοση. Ό Κολοκοτρώνη; Αξαφνα 
Δέν εϊταν όπως μας τον παρασταίνει ό πατριωτικός 
μα ; ζήλο;. Λέν είχαν όλοι άδικο — καί Τούρκοι καί 
Πατριάρχης κι’ ολο; έ Μωριά;— όταν Αποφασίσανε 
νά ξολοθρέψουν τή συμμορία του. Ό  Κολοκοτρώνης 
εϊταν υπερβολικά άξιο; κ ι’ έξυπνος άνθρωπος, μά 
χαραχτήρας όχι τόσο καλός καί πριν καί κατά τήν 
επανάσταση καί κατόπι. Τό Αμαρτίες Κολοκοτρο)- 
νέϊκες εϊναι πιό πιθανό πώς σημαίνει όχι τήν κατα- 
Δρομή τών Κολοκοτρ-χναίων, παρά τά μαρτύρια που 
όποφεραν οί Δικοί μας άπό τά χέρια τους. Λ; βγά
ζουμε τίποτα μ: τό νά κακοπαρασταίνουμε τήν 
έστοοία ,

Λ . Α .

4) ΙΙβλΰ άσκημα »!«*■. τ* λβΐ ΙτοκανακΑρηες ν.*{ !
μοείΧαναΟοεμένη, ίκ*τιβ . 24 5). ]

At 10 ΤΗ ΣΤΛΛΟΠΤ ΤΟΓ κ. Λ. ΖΗΑΟΤ

Νάταν οί κάμποι θάλασσες καί τά βουν* καράβια 
.?  νά πνίγουνταν ή κουνίρι* που φέσουν τά φερμάνι*, 

φερμάνι* άπό τήν πόλη κι Από το βασιλιά.
Νά σηκωθείς νά πάγει;, μωρέ Βελή πασά, 
στον “Επαφτο ν* πάγεις, πίσω να μήν αρθείς.
—Γυναίκες τουρναβιώτισες, ίσε; κ·. αν μάγαπυνν 

όλε; κοντά νάρθοϋν,
Ιίάνάθεμα τά Γιάννινα πίχμυν στενά σουκάκια 
καί παραθύρι* μέ γυαλια πού ρίχνουν τ* φαρμάκι*. 

’Αρβανίτες καί Βουργάροι 
πάει Άλή πασάς χανάρι., 
σουλο τό ντουνιά καμάρι 
καί σέ μένα ενα λιονταοι.

Πέρα σ’ εκείνο τό βουνό πού άναψε καί καίει 
κάπως αγάπην Εχασε και κάθεται κ*ί κλαίει.

— Χαιζίν* στολίζεσαι, χατζίν* δεν Αλλάζει; :
— Καί τί καλό ’χω γώ ή πικρή νά σ'ολιστώ, νάλλάξω : 
Ένα παιΒί μοΰ χάρσι; ό Ρλιίς κ; άφτό ’vat ντιλμπιντίρης 
χουνουστισε μέ την Τουρχιά και μέ τού; γιουρμπασάΕες
κ’ ή μάνα του από κοντά χλαιγουν-ας καί μκΒιοΰντα; :
— Γΰρνα πχιΒί μ' στο Βάσκαλο τ* γράμματα νά μάθεις.
— Δέ θέλω έγά) στό Βάσκκλο τ* γράμματα νά μάθω, 
θά μάθω μάνα μ’ τό βιολί, θά μάθω τό μπουζούκι 
νά περπ*τώ στις έμορφες, σάφτές τίς φ ραγκοπο ύλες, 
νά μέ κερνούν γλυκό κρασί μέ μαιτραπΐ γυαλένιον.

Παιοΐ μ’ σάν πας στόν Έλυμπο,σάν πας καί στήν Άθήνα; 
νά χαιρετάς τήν κλεφτουριά κι άφτόν τόν Κατσαντώνη. 
Πές τον νά κάτσει φρόνιμ*, νά χάισει ταπεινίυμένα,
Βέν εϊναι περσινό; χοίρος νά χάνεις ί ,τ ι θέλεις.
Φέτο τό πήρε ’Αμοΰς αγάς, τό πήραν οί ’Αρβανίτες.

ΚΑΠΕΤΑΝΑΤΊΚΟ
Ένα πουλάχι ξέβγαινε ’πό μέσα ’πό τ’ ’Λνάπλι, 
χαμπέρια πάει στοΰς “Ελληνες καί στά καπετανάτα. 
Καί κλέφτες τό καρτέρησαν στη μέση άπό τού Βρόμου : 
—Καλήμερα. μάβρα παιΒιά.—Καλώς το τό πουλάκι. 
ΙΙουλάκι μ’ πούθεν έρχεσαι καί πούθεν κατεβαίνει; ;
— Χαμπέρι* πάω στούς “Ελληνες και τά καπετανάτα, 
Μπραίμ πασας μα; έρχεται μέξήντα Bui χιλιάΒε;, 
φέρνει καΐκια τό φλουρί, καΐκι* τή γαλέτα.
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Σηκόνουμαι πολύ πρωί, μάβρος άπό τόν υπνο
κι άκοόω τά πεφν.α πώς βροντούν καί οί οξιάς πώ; βάζουν
καί τά λημέρια τών κλεφτών κλαίουν κι αναστενάζουν.
*0 καπετάνιος φώναξεν, ο καπετάνιο; λέγει :
— ΠϊΐΒ'.ά μου, σα; περικαλώ, πολύ ριτζιάν σ ϊ; έχω’ 
παιΒ'.ά μου, μή μάφήκετε στόν έρημον τόν τόπο' 
έΒώ είναι τάρκούΒια χχί*μέ τρών ν.αί λύκοι μέ ξεσκίζουν. 
Μόν πάρτε με καί σύρτε με σέ μιάν κρύα βρυσίτσ* 
νάχω τά Βέντρα συνοΒιά καί τά πουλιά κουβέντα' 
καί φκιάστε τό κιβούρι μου, ίσιάνι τονομά μου 
καί στή Βεξιά μου τή μεριά νάφήστε παραθύρι 
νά μπαινοβγαίνουν τά πουλιά, ν ί φέρουν τά χαμπέρια, 
Πότε θάρθεί ή άνοιξη, νάρθεϊ τό καλοκαίρι, 
νάνοίξει ό γάβρος κ’ ή οξιά, νά ήσκιόσουν τά λημέρι*, 
νά βγουν οί κλέφτες στά βουνά καί στά καπετανάτα 
ν·.ά νά σουρίξω χλ.εφτιχ* ...

Καί παίρνω εναν ανήφορο κ’ εναν άνηφοράκη 
νά βρώ κλαράκι φουντωτό, στή ρίζα του να κάτσω, 
νά κάτσω νά σάφιλογηθώ τή; φυλακή; τά πάθια : 
ΊΙ φυλακή έχει οίΒερα χαί σιΒερένιες μπράγκες, 
έχει καί χωροφυλακή πόχν’ τά κλειΒιά στά χέρια 
πού οέ μάφίνουν γιά νά βγω όξω στό πηγαΒάχι, 
νά βρέξω τή γλωσσίτσα μου πού είμαι ίιψασμένος, 
νά πλένω τό πουκάμισο πού είμαι λεριασμένος,

μέ τρώει ή ψύρά άπ’ τό κεφάλ' χ’ή λέρα άπ’ το κορμί μου. 
Βασιλοπούλα τά’χουσεν άπό ψηλό σαοάί.
Χαρά σάφτόν πού νταγαντάει, χαρά «ώ ; ΰπορέοει, 
θά του χαρίσει εννιά χωριά καί ίεκαπέντε κάστρα
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Μάννα μου, βρίσχω μιά φοομή και μιά άΒικιι μεγάλη, 
μέ ρίξαν με; τή φυλακή καί κάΐω τριάντα χρόνια 
καί παραπέσαν τά χλειΒιά καί κάνω τριάντα χρονιά. 
Δεκατρείς πήχες τά μαλλιά, ουό πιθαμές τά γένι.».
Ιίι άπλόνω τό χεοάκι μου οτόν άργυρό τόν κόρφο 
κα'; βρίσκω ενα λεφτόκαρο καί πάνω καί τό σπέρνω 
καί πάνω καί τό έσπειρα στής φυλακή; τήν πόρτα 
καί φΰτρο)σε λεφτοκαρυά κι άπόλνκε κλωνάρι*, 
κλωνάρια χουσοκλάιναρ«., χρυσά, μαλαματένια.
Κι άνέφκ* στή λεφτοκαριά κι άρχίνητα νά κλαίω, 
κι άρχίνησα νά τραγΟυόώ τής φυλακής τά πάθια.
Βασιλοπούλα τάκουσε άπό ψηλό σαράι’
—χαρά σάφτόν πού τραγςυΒάει στή; φυλακής τήν πόρτα, 
θ* τού χαρίσω έννιά χωριά καί Βεκαπέντ* κάστρα.

Η Β.ΛΑΧΟΙΙΟΓΛΛ Η 1ΙΕΪΊΣΤΕ1Ά
’Λιιίνι·) γειά σ ιι; έμορφες καί γειά στις μαβρομίτε; 
κεγώ πάνω στά Γιάννινα στά μπέικα σαράια,
— Ι ολλά τά έτη μπέη μου.—Καλό στή βλάχα ποΰρθεν. 
Έσύ είσαι ή βλάχα ή όμορφη στόν κόσυ.ο ξακουσμένη. 
Βάνε-.ς τόν ήλιο πρότωπο χςιί τό φεγγάσι στήθια
καί τόν καθάριο άβγερινό τόν έχει; Βχχτυλίοι.
Βλάχα μ' τ! άργησες νίρθεί;, νάρθεϊ; νά προσκυνήσεις ;
—’Αλήθεια μπέη μ’ άργησα νάρθώ'νά προσκυνήσω’ 
πάνάθευ.·* τήν τέχνη μα; πόχουμε μεϊ; οί κλέφτες, 
υιέ φόβον τρώμε τό ψωμί, μέ φόβον περπατούμε, 
με φόβο λημεριάζουμε ...
Τόν ’Αχιλλάχη φώναξε, τόν ’Λ/ιλλάκη λέγει :

— Παιό'άκι μ’ στρώσε στρώματα, πέντε μαξ.λαράκια 
γιά νά π/.αγιάσει ή βλάχα μα; μαζί μέ τόν αφέντη.
—Τί λέ;, τί λες, βρωμόσκυλο, σκυλί παραοωμένο ;
Έγώ είμαι ή βλίχα ή όμορφη στόν κόσμο ξακουσμένη.
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Κάμει ό Ζιντρος τή χ*ρά, χαρά στόν ανιψιό του, 
έκάλεσεν έννιά χωριά καί Βεκαπέντε κάστρα, 
τό Λάπα οέν έκάλεσε. τό Αάπα Βέν τόν είπε.
Κι ό Λάπας τό συλλόγιασε καί μέ τό νού του λεγει :
— Νά πάει λαγό «ντρέπεται, περοίχα εϊταν λίγη, 
νά πάει αλάι-ι ζωντανό, άλάφι στολισμένο.
Κανένας Βέν τό λόγιασε, κανένας Βέν τόν είΒε
ό Ζίντρο; τόν (λόγιασεν άπό τό πα.αθυρι :
— Ποΰ πας, βρε Λάπα χεοατά ; Πίσω βρέ ν* γυρίσεις !. .

’ Ar.’ τα «u«é?.ia τοΰ κ .  Κ . Α . ΣταΒινό-
πονλοτ;.

ΦνΔνκίι καί άνόΟεντα

ΠοίΓΛίοΰνταλ όδος Ζ ήνοινος 4 Β.

Μαύρο τοΰ τραπεζιού τοΰ 1993 ή ο/Λ λ ιπ. 6(1
Κόκκινο » “ » » 60
Άσπρο » > » » » >: 70

» 1898 » » > 3,20
Μοσχάτο ,'/.οκο 1903 80

ί Ιουλεί κκί πχλιότιρσε κρασιά σϊ μποτίλιες. 
Στελνοντζ! στό' έξοιτεοικο σ ϊ βαρελάκια 25 , 50

καί 100 οκχΔωνε σ όποιον προκαταβκλει την άξιοι τοΰ 
κρασιού, Τά ναύλο: καί τά βαρελάκια εϊναι σϊ βαρο; τοΰ 
άγοραοτή.

Στό εξωτερικό μπορεί νά στειλγι καί ρετσινίίτο τής 
’Αττικής μέ 60 λεπτά τήν οκά.

Ί δ ι α ί τ ε ο ι ι  ( ϊ ι α ί τ α τ ικ ό .  Ό  κ. Κ. Στασινό- 
πουλο; δίνει Δέκα χρόνια τό κρασί ποΰ χρειάζεται ό 
Ε Ϊ 'α γ γ ε ν . ιό ι ι ί ι ς ,  τό μεγαλύτερο καί καλύτερο νο- 
σοκομ.ίίο τής Ανατολής.

ι Idling II wnw «nniiiNHiminiiinii
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Π ΕΡΑΣΜ ΕΝ Α

‘Ο στοχασμός υψώνεται οέ κάτι 
πού  ¿χρύσωνε τ« παδ ιακ ίσ ια  χ ρ ό ν ια .
T i !  r d  μπορούσε μ ιά  στ ιγμή  τό μ ά τ ι 
νά  0$, τά περασμένα χελ ιδόν ια !

"Ηταν -  δεν ή τα ν ;—μ ιά  χρυσή λαμποϋσα  
παρμένη λες απ ' Αχραντα μυστήρ ια  
πού σουφερνε μ ιά  χάρη κυματονοα  
στα σω θ ικά  μέ καρδ ιοχ τύπ ια  μύρ ια ,

Κ ’ ίρ ρ ό δ ιζε  ή Αυγή σ ’ Απόσκια δάση  
πού αγάπης ά σμα  τά  κοτα ίφα ι άφ ίνονν  
κι δ Φ οϊβος ήρχο ιηπαν γιά  να γε/,άση. 
Π απ  τη περασμένα χάρες χύνουν:

Καότεί.λόριζο Μ. Γ. ΠΕΤΡΙΛΗΕ

0 Ξ Ε Ν Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ

άπαντήση και νά ίρίσγι τ ι κατά τή γνώμη του 
άπα ιτε ϊ ή δρβιιατική τέχνη : σκοπός της δέν tívstt

1 * 1|Η* -'¡Τ
νά στεφανώσφ τήν αρετή, ούτε νά πιριποιηθή τούς 
μεγάλους, ούτε νά υπεράσπιση ¿κείνο που όνομάζουν 
ηθική, παρά μόνο νά άναπαραστήσγι τό ωραίο,,, μέ 
τήν πραγματική μορφή πού Ιχ*ι λάβει μέσα στήν 
'ψυχή του καλλιτέχνη.

’Ίσως θά πή κανείς, τό ζήτημα τοΰτο είναι άπό 
κείνα τά παλιά ζητήματα πού μέ τό παραπάνω 
έχουν εξεταστή. Στήν Ελλάδα έν τούτοι; όχι τόσο, 
όσο έδώ. ’Εκεί μπορεί κανείς ακόμη νά γράφη απά
νω σ’ αυτό τό ζήτημα χωρίς νά φοβάται πώς λέει 
λόγια χιλιοειπωμένα, γ ιβ τ ί γ ιά  τούς περισσότερου; 
αναγνώστες θά είναι ξεσκέπασμα μιας καινούρια; 

j αλήθειας, άν δέν είναι ιδέα αιρετική’ 8πως δήποτε 
! όμως τό ζήτημα δέν θά τούς είναι ά διάφορο.

Μιά Ιδιαίτερη χάρη δανείζει στα η Γράμματα» 
j τού ΙΙαλαμά ή γλώσσα τους. Me τή γλώσσα αυτή,
¡ πού ώ ; τώρα τήν ξέρουμε μόνο ά π ’ τά  ποιήματα 
¡ τών ση' ερίνών ποιητών ή άπό τή κοινή όμιλία, 

παίρνει ό λόγο; κάποια ζωηρότητα, κάτι πού κρκ·
τάει την προσοχή. 

Γιά εναν ποϋ τ ε ιρ ά ζ ε τ α ι ίποντας υ.έ τ ΐ βά-

Στ’ Όλλαντέζικο περιοΐικό «Τ)β ΝιΜΰΐΙίΐηΟί-οΙιβ 8ριι- 
ιίίΐίρϊ’® (ηο. 43,1 ό κ. ΙΙρϊΒβίϊη^ Εημοσιεΰίι, με τόν τί
τλο··® Ελληνικά φιλολογικά γράμματα», τάκόλουθο άρθρο:

Οί σημερινοί “Ελληνες είναι γεννημένοι δημο
σιογράφοι. Κάποιος πού γνωρίζει καλά τόν 'Ε λλη 
νικό λαό βεβαιώνει πώς ανάμεσα στους 'Έλληνες 
πού βγάλανε τό Γυμνάσιο δύσκολα βρίσκει; έναν 
πού ποτέ του νά μην έγραψε κάτι σ’ εφημερίδα, 
ί  καθένας θ ά χ η  ένα δυό άρθρα στό λογαριασμό του. 
Μέ τέτοια γρηγοράδα τής πέννας καί τής σκέψης, 
μπορεί κάνει; νά στοχαστή ποιο Οά είναι τό περιε
χόμενο τών άρθρων : βαθειά κριτική καί πολεμική 
απρόσωπη εΐναι σπάνιες εξαιρέσεις. Ή  'Ελλάδα ε ί
ναι νέος τόπος πυύ δέν τά καταφέονει άκοαη νά 
μάθφ νά χωριζη πρόσινπα άπό πράγμα τα καί νά 
βλέπη στά κόμματα κάτι άλ.λο άπό έχθοα. Καί 
άφοϋ σε τόπους άλλους, γνωρισμένου; πολύν καιρό 
τώρα μέ τόν πολιτισμό, μεγαλύτερο μέρος τών αν
θρώπων δέν κλίνει άκόμη σε τέτοια ανώτερη κοινω
νική κατάσταση, πως νά περιμένουμε στήν Ε λλάδα 
άπό κάποια σημαντική κάπως μειονοψηφία νά φανέ
ρωση μιά τέτοια ευγενική τάοη ; Καί ό'μως υπάρ
χουν κάποια γνωρίσματα πού δίνουν τέτοια ελπίδα. 
*0 Κωστής Παλαμάς, δ πιό άκουσμένος μεταξύ 
τών νεώτερων ποιητών, άνθρωπο; πού δέν τού λ ε ί
πει βέβαια ή δύναμη καί ή ατομικότητα, έδωκε 
ένα καλό παράδειγμα στά «Γράμματά» του.

Ό  Παλαμάς συντρέχει με λόγια καί μέ έργα 
στήν προκοπή τής ζωντανής δημοτικής γλώσσας. 
Γιά τά ποιηματά του έχω μιλήσει άλλη φορά μέσα 
στό ίδιο περιοδικό. "Οποιος ¿διάβασε τά έργα του, 
θά απορήση πού αυτή ή κατ’ εξοχήν λυρική ψυχή 
παρουσιάζεται τώρα ώς δάσκαλος γιά  νά διδάξη, τό 
λαό του. Κάποια όμως ιδιαίτερα περιστατικά^ εξη
γούν αυτό τό φαινόμενο.

Γιά μιά ψυχή λ,επτά όργανισμενη, σάν τοϋ Πα- 
λαμά, έπαινος καί κατηγορία άπό μέρος τών κομ
μάτων είναι καί τά δυό πολύ δυσάρεστα. Καί επει
δή ή διαίρεση τής εργασίας, όπως εμείς τήν έννο- 
οϋυ.ε, δέν επιβάλλει στήν 'Ελλάδα πεοιορισαονς,* I  » 1 4
ένω απ ’ την άλλη μεριά τό φυσικό τοϋ λαού, ποϋ 
εΐναι πολύ διαχυτικός, δεν πολυεπιτρέπει τή σιωπή, 
γ ι ’ αΰτό λοιπόν κι ο ποιητής αρχίζει νά άποδείχνη, 
ένώ ά π ’ τάλλο μέρος συχνά ό ρήτορα; γράφει ποιή
ματα. "Ετσι ό Παλαμάς, άγαναχτημένος ά π ’ τήν 
κριτική τοϋ τελευταίου έργου του, αποφάσισε νά

ναυσο τροπα ένας από τούς μεγαλύτερου; επ.στήμο
νες ττς Ελλάδος, ό Χατζιδάκης, συχνά βρίζεται 
από μερικά μισοφιλολογικά φύλλα, επειδή δ; θέλει 
νά ξέρη α π ’ τή  νέα φιλολογική κίνηση (κ ’ έχει 
άδικο βέβαια) είναι πολύ ευχάριστο τώρα ν' άκούη 
τήν ΰπεοάσπιση τών σωστών ιδεών γ ιά  τή φιλολο
γική γλώτσα , καμωμένη μέ τρόπο πειστικό καί α- 
ξιόπρε,πο, καί άπό άνθρωπο ποϋ όχι μόνο ξέρει πολ
λά π*ρά καί μπορεί πολλά να κάμη.

Ό  Παλαμάς θέλει νά οικοδομή:, ενώ οί περισ
σότεροι απ ’ τούς δμοεθνεΐς του δέ ζητούν άλλο 
παοά νά διορθώνουν, πράμα φυσικό, αλλά καί πολύ 
έπικίντυνο σ’ έναν τόπο έξαιρετικώς γεμάτον άπό 
ερείπια. Εότυχώς όμως καί στήν Ε λλάδα  σιγά σιγά 
κερδίζουν έδαφος οί σωστές ιδέες, καί εμφανίζεται 
ολοένα περισσότερο, καί στήν Ε π ιστήμ η  καί στήν 
Τέχνη, ή άγάπη πρός κάθε τ ι ποϋ ζή . Μπορεί κα
νείς σήμερα νά άναφέρη δυό τρία μυθιστορήματα 
πού πραγματεύουνται τόν ελληνικό χαραχτήρα τής 
εποχής μας. ΊΙ γλώσσα τών έργων αυτών είναι 
κάθε άλλο παρά τεχνητή μίμηση τής αρχαίας, 
εΐναι μιά γλώσσα πού έχει πρός τή λαλούμενη τήν 
ίδια σχέση, πού είχε ή γαλλική τοϋ Ηυικιη—  ή άν 
θέλετε τοϋ Ιΐλάτωνα —πρός τήν κοινή γλώσσα τής 
εποχής τους.

Άρχισαν πιά τώρα νά μή φοβούνται νά μετα- 
χειρίζουνται τή  δημοτική γλώσσα καί στά δυσκολό
τερα θέματα’ τελευταία μάλιστα σ’ αυτή μετάφρα- 
σαν καί τήν Κριτική τοϋ άδολου λογισμού του 
Κάντ.

Τήν τάση αυτή τήν καθρεφτίζουν τέλεια τά 
«Γράμματα» τοϋ ΙΙαλαμά, καί μάλιστα σάν καθα · 
ρώτατος καθρέφτης, γ ι ’ αυτό αξίζουν νά γνωριστούν 
καί νά έκτιμηθούν καί ιξω άπ’ τήν Ε λλάδα .

I). Ε. ΗκδςΐίΜ .ν.

Νά κ’ ίνα ποιηματίκι, — Τ έ λ ο ς . ,  . τ ο επιγρά
φει ό ποιητής—σύντομο μά επιγραμματικότατο:

Τά πόδια μου αίμοστάζουν άπ’ τό δρόμο 
καί ό άνασασμός πληθαινεται στα χείλη, 
γύρε νά ιδει; τόν άγριο σου νόμο! 
άπ’ τό νερό πού εϊπιαμε εν* δείλι 
σκυμμένοι στό τρεχάμενο αυλάκι 
έπήρα, ώ Λήθη, κ ’ Ειρκιασα φαου,άχι.

Μπροστά στά ποιήματα είναι κ’ ένας πρόλογος γραμ
μένος άπό τόν κ. Στέφανο Μαρ’-ζώκη. *0 κ. Μαρτζώκης 
τώρα τελευταία κατάντησε ή μαμμή τών πρωτόβγαλτων 
ποιητών. Κάθε λίγο καί λιγάκι μας παρουσιάζει κι άπό 
εναν. Στού; τόσους όμως ποϋ μάς παρουσίασε, μπορούμε 
νά τοϋ πούμε πώς μονάχα ο  Βάρναλης £χι ι χάπια άίία, 
τόση μάλιστα ποϋ μπορούσε νά παρουσιάσει και τόν ϊδιο 
τόν κ. Μαρτζώκη γιά ποιητή.

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΟΥ ,ΪΙΟΥΜΑ*

Κ αι είτο κ ιό ίίκ ι πΑς Ό μ ο νο ία ς

Η  Ι . Α . Σ Α .  
Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΜΕΝΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΑΕΞ ΠΑΑΑΗ

ΈκοοοΊι κ α ινο ύο ια  (Λ —-Ω) το ν  ίόΟ Ι, τ ε -  
ΛίΛες 416, τυ π ω μ ένη  ατό ΙΙαρίαη. (τυ,πογοα- 
Φείο ΟΙιαροιιβίψ σ ’ έκλεν,τιϋ χ η ρ τ ί.

Ή  τειιΐι « ιις  : Γ*Λ «κ ν  ΆΒιινιι Λμ. 3.~
Γ ι «  σ ί ς  ίπ ι ιμ ν ί ι - ς  „

Γιά χιό έί,ωϊςμεκή ψο.χυ. 3__

Στις έπιιοχίες και υτό εξωτερικό στέλνεται 
συστημένη δίχως παοα.πανισ:ό έξοδο.

£ Χ ΚοίϋΗ Γ NQIRH

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
Ό φίλος μας κ. Κ. Βάρναλης τύπωσε σ’ εν* μικρό 

καί όμορφο βιβλιαράκι διάφορα τραγουδάκι* του. Μερικά 
άπ’ αΰτά, τά πρώτ* πρώτα, δημοσιευτήκανε Εώ καί τέσ
σερεις μήνες, στόν 110 αριθμό του «Νουμά», ωστε στους 
αναγνώστες μας Εεν είναι άγνωστος, Διαβασανε τά τρα
γουδάκια τον Βάρναλη, τάκριναν, κ’ ϊτσι τώοα άν τους 
πούμε πώς τό μικρό βιβλιαράκι ποΰχει τόν τίτλο «Κη- 
οήθρες» κ* εξήντα τόσες σελίδες, κρύβε: ζωή μέσα του,
θ* αας πιστέ'όουνι.

ΟΑΑ ΔΙΠΛΑ

Φ ίλε μ ο υ  « Ν ο ν μ ΰ υ ,

Είχες άδικο πού έγραψες τ ι ;  προάλλε; πώς δέν 
πρέπει νά γίνει καί δεύτερο Πανεπιστήμιο με τού; 
παράδες τοϋ Δόμπολα.

Γ ια τί νά μή γ ίνει, φίλε μουρ’Ίσια ίσια, τά καλά 
ιδρύματα, τά Εθνικά δά, πρέπει νά τάχουμε διπλά 
στόν τόπο μας. "Ετσι, άφοϋ θάποχτήσουμε μιά μέρα 
δυό Πανεπιστήμια, πρε'πει νά βρεθεί ένα: άλλο; 
πατριώτη; νά βάλει τά έξοδος νάποχτήσουν,ε δυό 
Βουλές, ενας τρίτος νάποχτήσουμε δυό υπουργεί* 
τής Π αιδεία;, ενα; τέταρτο; νάποχτήσουμε δυο 
«Παναθήναια» /.’ ένας πέμτος, πλουσιώτερο-, καί 
γενναιώτερο; αυτός, γιά νάποχτήσουμε δέκα Φρε
νοκομεία.

Μονάχα έτσι θά πάει μπροστά αΰτό; i  τόπος, 
νά τό ξέρεις.

Δικός σου 
'λναριιόδεος

rift ΤΟΝ *  Π Ι Α
Φίί.τατε «Νονμα»

θ ά  σοϋ φέρω ένα επιχείρημα γιά  νά σάποδείξω 
πόσο δίκιο έχει b κ. Σκιάς ποϋ φωνάζει στά σοφή 
ουλλάδα -ου ότι όλ’ οί Ρωμιοί μιλάνε πιά τήν κα
θαρεύουσα.

’ Εγώ θά σοϋ πώ πώς όχι μονάχα τήνε μιλάμε 
¡¿y. καί τήνε γράφουμε τήν καθαρεύουσα όλ’ οί Ρω - 
μ:οί, κι άν δ:.ν πιστεύεις πήγαινε να τό δεΐς σε μιά 
ιω ν ία  κι ά ταβέρνα πού βρίσκεται στη διασταύρωση 
τών δρόμων Πανδρόσου καί Κχπνικαρέας. ’Εκεί Οά 
δεις (Αΐά επιγραφή θεόρατη: « i ίολιτε οϊΐνος ·

Δεν είναι καθαρεύουσα αΰτό:

    '



γ ,.ν ,Ο ,

1*

Pim Ρ 1Ρ Ρ '1® © ® ί;^ ·ύ )Τ \

Σ’ βύτό βεβαιότατα θά συμφωνεί μαζί μου δχι 
μοναχά á κ. Σκιάς, μά κι ό περίφημο; εκείνος σχο- 
λάρχης τοΰ δήμου ΙΙαΐων κ. Τριαντάφυλλο; Ίωκν- 
νίδης πού βλέποντας πώς τό Τριαντάφυλλος είναι 
χυδαίο, άλλαξε τόνομά τςυ κ* ϊγ ιν ε  κ . Τ ριαχοντά- 
φνλλος Ιωα ννίδης.

Γειά ίου
Κρασοπατέρας

lût ΤΟ Ι ϋ Χ Ι Ι Ρ Ι
Ψ ίί.α τ ι ίτ ε ,

Δέν 9ά μπορέσει; νά τάρνηθεΐ; πώ ; τώρα τώοα 
άρχισε πιά νά γ ίνετα ι κάπια σοβζοή δουλιά, στή 
Μακεδονία. Μέ τούς δικού; μας τούς Έλληνομαχε - 
δόνες, που αρχίσανε κι αύτοί νά δουλεύουνε Β ονλ - 
γάο ικα , δηλ. μ- γκράδερ και μέ στιλέτα , περιορί 
ζουνται λίγο ο: φίλοι μα; οί Βούλγαροι γ ια τ ί νοιώ
θουνε κόΗ λόγου.· του; αντίδραση μ' έργα κι ό/ι 
μ: λόγια.

Στή Μακεδονία έ ίςγ ισ ι νά γλυκοχαράζει κάπια 
’Εθνική ζωή καί μακάρι— ό κ. Ε ισαγγελέα: 0ά μου 
δώσει τήν άδεια νά τό ευχηθώ—τό γλυκοχάραυ.’ 
αύτό νά ξαπλωθεί καί στήν Έλεύθειη Ίόλ,λάδα — 
αδιάφορο άν είνα·. άνννκη νάκουστοΰνε λίνο και δώ 
vi Βουλγαροχτόνοι

I ό ’Ελεύτερο Βασίλειο Ιχει τόσου: καί τόσους
Βουλγάρου; που τό πνίγουνε!

Ό  φίλος σου 
Κ Βονλγαρέδης

ΚΕΡΔΟΣ 335 ,320  ΔΡΑΧΜΩΝ
Ν’α ί! Ξί ί ϊ Ε * , ΐ ί 4-£ θ  δραχμάς εδωκε μέχρι τοϋδε 

τό γραφεΐον τοΰ τραπεζομεσίτου κ. Ί ω .  Φ ω τ ίο ι ι  
ε ΐ: τούς πελάτα: του. "ΙΙτοι έκ των άγοοαστών λα- 
χμιοοόρων ομολογιών έκ τοΰ γραφείου του έχουν κερ
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εΐ; τόν στρογγυλόν 
αρ’.θ μ ό ν* 1 3 & 9 ,β .4 0  δραχών.

λ ) κ. Ίιο. Φωτίου θέλει ν ’ άποβιβάση τό ποσόν 
τούτο εις 1 ,000 ,000  δρ. Έπεθυμων δε ΐνα συμμε- 
τάσχωσι τούτων πάσαι αί τάξει: τ ή ; κοινωνία: υ π ο 
β ι β ά ζ ε ι  τήν προκαταβολήν δ : ’ έκάστην λαχειο- 
φόρον τής ’Εθνική: Τραπέζης ε ΐ; δραχ. & και καλεΐ 
τού; Θέλοντας ν’ άγοράσωσι τοιαύτην νά προσέλθωσιν 
εις τό τυχηρόν γραφεΐον του, όπου πάντως θά κλη- 
ρωθή μ ετ ' αμοιβή: ομολογία τις καί τί χαρά νά είναι 
ή πρώτη μέ τά ; 70 ,000  χρυσάς δραχμάς τήν 18 
Δεκεμβρίου ε. έ’. ότε γεννήσεται ή κλήρωσις.

'Ωσαύτως τό τυχηρόν γραφεΐον τοΰ κ. Ί ω ·  
Φ ω π ίο ν ,  πιολει καί λαχεία τοΰ Έ θν. Στόλου 
προς δρ. 3 έκαστον, των οποίων ή πρώτη κλήρωσις 
γενήσετζι τήν 2 ’Ιανουάριου 1005, ο δέ πρώτο; 
άρ.θμός κερδίζει δραχ. 100 ,000 .

τοόπουλος άπό τό Λιβάρτζι, έπήγε κ’ έκείνος κ ’ 
έπαθε "φ^ϊδια· ¿βάλανε άνθριόπους άπόξώ καί ετη- 
ράγαν^ιμήπω; ήτανε κανένας' κρυμμένο; κ» ί τού; 
Iπετροβόλαγε, αλλά δέν εϊδανε κανένανε.

ηΤότε Ιφίρανε τό ζούδιαρη άπό τή  Χόζοβα καί 
τό έβαλε καί τό έκάρφωσε τό ζούδιο ε?ς το ρουμάνι 
τοΰ μετοχμοΰ των άγιώ  Θοδώριν καί άπό τότες δέ 
ματαπέταξε λιθάρια στό καλύβι.

Ό  ζούδιαρη; όμως εκείνος πέθκνε σέ κακή κα
τάσταση, καί τά παιδιά του ποΰ ζοΰν άκόμα είναι 
φτωχά καί ελεεινά. Γ ιατί τά ξωτικά τόν ¿τιμωρή
σανε γ ιά  τήν καταδρομή ποΰ τούς Ιχανε,

ΤΑ ΦΤΕΡΑ TOT ΧΡΟΝΟΤ

“Οταν τά μάτια μου π ιΐφ ά  θοϊ,ώνμ 
Κλάμα ά π ’ τόν πόνο,

“ΑχΙ. πώς δέ δίνουνε οί μαύροι πόνοι 
Φιερά, Οτό χρόνο;

Κι δταν τά χείλη μου, φίλημα πέρνουν 
'Απ’ τη χαρά,

ΙΙοιά χέρια άόρατα άτό χρόνο φέρνουν 
Γοργά φτερά,

BNAS

Ο , a u  Θ ε λ ε φ ε

ΤΟ -ΖΟΥΔΙΟ ΙΙΟΥ ΠΕΤΡΟΒΟΛΟΥΣΕ

(Λιβάρζι τοΰ δήυ.ου Ψωφΐδος των Καλαβρύτων).
Έδώ καί πενήντα χρόνους, κάτου στά Λεχου- 

ρίτικα Καλύβι«, ένας Λεχουρίτης δέν έμποροΰσε νά 
έμπγ εις τό καλύβι του, γ ια τ ί κάτι τόν ¿στράβωνε 
μέ τ ί ;  πέτρες. Τό είπε σέ πολλούς, κ* ¿πήγαν κκί 
¿κείνοι, καί τούς έβάρεσε κ·. «ΰτούς μέ τις πέτρες 
άπό τή  σκεπή, άλλα ποιίς δέν ¿βλέπανε. ’’Ενας 
παπάς ποΰ δέν τό πίστευε, c παπά. Σταύρο; Μη-

Όαοι καινούριοι συντρομητές γραφτούνε γιά τό 1905 
μέσα στούς μήνες Δεκέμβρη καί Γεννάρη, κι όσοι άπό 
τους παλιού; «λερώσουν* τή αυντρομ-ή τους γιά τό 1905 
μεσ* στους Sub αυτούς μήνες, θά «λερώσουνε ο χ τ ώ 
δραχμές μονάχα γιά συντρομή καί θάχουνε τό δικαίωμα 
νά παίρνουνε χάρισμα τριών δραχμών βιβλία άπ’ αύτόν τόν 
κατάλογο:

— Τοΰ Ψυχάρη: «Ταξίδι» και «"Ονειρο τού Γιαν- 
νίρη». Τοΰ Πάλλη «Ήλιος καί φεγγάρι», Τοΰ Ψωτιαδη 
«Τό γλωσσικό ζήτημα®. Τοΰ Έφταλιώτη «Ιστορία τής 
Ρωμιοσύνης» καί «Μαζώχτρα, Βρόυκόλχκχς κλπ». Τοΰ 
Φιλήντα «Γραμματική τής Ρωμαίικης γλώσσας*. Τοΰ 
Κ. Πασαγιάννη «Διηγήματα». Τοΰ Σοφοκλή «Αίας» με- 
ταφρ. Ζ.Σίδερη. Τοΰ Λόγγου «Δάφνης καί Χλόη* μεταορ, 
Βουτιερίδη. Του Άντρεάδη «*0 Μέν-’Αλέξαντρος*.

— ”Ολ’ αύτά τά βιβλία πουλιούνται στό γραφείο μας 
μιά δραχμή το ένα. ‘Ο συντρομητής μα; λοιπόν, παίρ
νοντας τριών δραχμών βιβλία χάρισμα, θά πλερώνει γιά 
συντρομή του μονάχα 5 δραχμές, θά τοΰρ/εται μ’ άλλα 
λόγια τό φύλλο μιά δεκάρα, κι όχι δυό δεκάρες πού που
λιέται στά κιόσκια.

— "Οποιο; θέλε·, μπορεί νά πάρει άντί άλλα βιβλία, 
τήν «Ίλιάδα» τοΰ Πάλλη, καινούρια έκδοση, πού πουλιέ. 
ται τρεις δραχμές.

—■ Γιά τού; συντρομητές τοΰ ’Εξωτερικού μένει ή 
Ιδια συντρομή, 10 φρ. χρ. τό χρόνο.

— Οί συντρομητές άπό τις επαρχίες, μαζί μέ τή συν
τρομή τους, θά στέλνομν καί μισή δραχμή, γιά νά λαβαί» 
νουν συστημένα τά βιβλία πού θά διαλέγουνε.

— Είπαμε πώς μονάχα τούς Βυό αυτού; μήνες, Δε
κέμβρη καί Γεννάρη, θά γίνει αΰτό. Άπό τό Φλεβάρη 
καί πέρα, ή συντρομή θά μένει ή ίδια, 10 δρ. καί δί
χως δώρα.

— Οί καινούριοι συντρομητές πού θά γραφτούν* μέσα 
στό Δεκέμβρη, θά παίρνουν χάρισμα καί τά φύλλα του 
Δεκέμβρη, γιατί ή συντρομή τους θά λογαριάζεται άπό τό 
Γεννάρη, γιά ένα χρόνο.

— Ό συνεργάτης μας κ. Krüger μάς γράφει τ ’ ακό
λουθα, λίγα μά σημαντικά λόγια, γιά τή μετάφραση τοΰ 
Κάντ:

— «Ή  μετάφραση τοΰ Ιίάντ, είναι τόντις πιστή καί 
καλή’ τήν έχω συγκρίνει μέ τό γερμανικό κείμενο, Είναι 
μάλιστα καλύτερη άπό μερικέ; άλλες μετάφρασε; τοΰ 
Κάντ·.

— Ό κ. Krüger είναι Γερμανός, είναι μάλιστα καί 
συμπατριούτης τοΰ Κάντ, άφοΰ γεννήθηκε καί κάθεται 
στό Königsberg. Μπορεί λοιπόν νά μιλήσει μέ κάπια βα

ρύτητα γιά τή μετάφραση, πού 0 σοφό; μας φίλος κ. 
Σπανδώνής τήνε βρήκε, άν θυμόσαστε, γιά μ ιά  φ ο 
β ε ρ ή  π α ρ α ν ό η σ η  τ ο ΰ  Γ ε ρ μ α ν ι κ ο ύ  κ ε ι 
μ έ ν ο υ !

— *0 κ. Σπανδώνής έγραψε καί γ;ά τό «Μεγ-Άλέ- 
ςαντρο τοΰ Άντρεάϊη στήν « ’Αστραπή» κοροϊδεύοντας 
σαχλώτατα καί τό βιβλίο καί τόν συγραφία.

— Σ’ «ύτό φταίει ό Άντρεάδης πού τουστειλε τό βι
βλίο του, λησμονώντας τήν συμβουλή τοΰ Χριστού ιά 
μή ρήχνουμε τά άγια στά σκυλιά καί τά μαργαριτάρι* 
στά γουρούνια.

— Κάτι λυπηρότατο έπαθε ό καημένος ό κ. Μιστριώ- 
της μέ τού; φοιτητές πού θά λάβαιναν μέρος στήν παρά
σταση τής ({Αντιγόνης* γιά τά χορικά.

— Σάν τούς είπε πώς θά προτιμηθιι καί τοι,ρα ή 
μουσική τοΰ Σακελλαριάΐη, οί φοιτητές άρχισαν νά τόν 
χαιρετούνε μέ σεβασμό καί νά φεύγουν ένας Ινας.

— Κ’ έτσι ί  θαυμαστής τοΰ κ, Σακελλαριάδη αναγ
κάστηκε νά σχηματίσει άλλον χορό, χορεύοντας σας αγριο
κάτσικο άπό τή φούρκα του.

— Σέ κάπιο 'Αμερικάνικο Πανεπιστήμιο θά σπουδά
ζεται τώρα κ’ ή Νεοελληνική γλώσσα,

— Στό δικό μας τό Πανεπιστήμιο τίποτ’ άκόμα (ΐσο 
κι άν κλαίει κι άν δέρνεται γι’αύτό ο κ. Χατζίδακι; στόν 
πρόλογο του Λεξικού τού Lidder καί Scott.

— Άπό ένα κύριο άρθρο τοΰ Βολιώτιχου «Τύπον» 
παίρνουμε τήν περικοπή αυτή:

— « ’Αλλά τί έκανε επί τέλους ό άνθρωπος αΰτό; (ό 
κ. Γαιβρ'.ηλίδης) καί τόν τιμωρείτε έτσι; Έσκό-ωσεί Έ · 
δολοφόνησε; Έκλεψε; Ίΐτιάτησι: Έ π η  γ γ έ λ θ η . , . 
ο ι κ ο ν ο μ ί α ς ; »

— Τό τελευταίο αφιερώνεται σιόν κ. Θεοτόκη!
— Ένα καλό φύλλο, ό «Πρόσκοπος», άρχισε νά βγαί

νει άπό τήν περασμένη βδομάδα στόν Πειραιά,
—Το τρίτο φύλλο του, πού’χομε μπροττά μας αύτή τήν 

ώρα, ματ φωνάζει πώς ό «Πρόσκοπο;* δέν θα μοιάσει μέ 
τις ’Αθηναίικες εφημερίδες.

— Χωρίς νά τον λείπει ή πολιτική κ’ ή φιλολογική 
3λη, είναι γιομάτος άπό πληροφορίες χρησημότατες σέ 
κάθε έμπορο, βιομήχανο ή ναυτικό—είναι, μ’ ίελ* λό
για, καθαυτό 11 e ι ρ a : ώ τ ι. κ η φι,μεοίδα. ^

— Γιά επιφυλλίδα έχει διαλέξει Iva άπό τά τέσσεςα 
ευαγγέλια τοΰ Ζολα, τήν « ’Αλήθεια» μεταφρασμένη από 
τόν φίλο κ. Γ. Στρατήγη.

— Μέσα στή συλλογομανία ποΰπιασε πάλι τού; συμ. 
πολίτες μας, έγινε κ’ ένας συλλογές σπουδαίος πού μ ΐ{ 
τόν ανάγγειλε ή προχιεσινή «Εστία».

—Τό σύλλογο αύτό τόν κάνα/ε κορίτσια μέ τό ρητό όρο 
πώ; εναν άντρα θά δεχτούνε σ’ αΰιόν, τόν φιλτατο κ. 
Μάρκο Σι γάλα.

— Έοπιζουμε πιός ό φίλος μας Μάρκος δέ γίρασε τόσο 
πού νά παίξει ρόλο Ιΐισλάραγα.Εξόν πια κ’ ή «Εστία» τ”- 
γραψε γιά χωρατό.

— Ή συνέχεια τής «Ματιάς των όστερικών* στά'? λ ο 
φύλλο.

Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Κ. Λαν Βακοΰ Ρωσσίας. Σά; στέλνουμε «Ίλιάδα» 

καί « Ήλιβφέγγαρο* Πάλλη κτλ. Γιά Βνομα £τοΰ Θεού, 
ά’λλη φορά μή μα; ξαναστείλετε ρούβλια γιατί κόπηκε ή 
χολή μας μην τά. 18*ΐ κανένα; π α τ ρ ι ώ τ η ς  στά χέ
ρια μας καί .τό πιστέψει στάλήθιια πώ; πληρονόμαστε 
άπό τή ΡωσσίαΙ—κ. Χρ. Βαρ. Τό λάβαμε. Δέν πιρνά; 
καμιά Κυριακή απομεσήμερο νά τά πούμε; — κ. Γταν. 
Γιαν. Τά «Τραγούδια τού Όλυμπου» πού δημοσιεύουμε 
μάς τά’φερι 6  κ. Δ. Ζήλος. Είναι 65 όλα. Πολλά απ' 
αύτά βρίσκουνται καί σ’ άλλες συλλογές, μά δέ σημαίνει. 
Καί μιά λέξη, κ’ ϊνας στίχος, νά παραλλάζει, έχει πάντα 
τήν άξία του τό Δημοτικό τραγούδι. Ό  κ. Ζήλος τά μά- 
ζωξε.οτή Ραψάνη καί σ’ άλλα χωριά, σιμά στόν Όλυμπο. 
Σ-ή Ραψάνη, καθώς μας είπε, έβαλε μιά γριούλα καί τοΰ 
τά τραγούδησε τά περισσότερα. — κ. Παν. Θαλαό. 
Ίσα Γσα τό π ρ α χ τ ι κ ό μυαλό διαμαρτύρεται πώς 
ποτέ σέ μιά γυναίκα δέ λένε τό φυσικό ελάττωμά της, οϋτε 
νά τήνε χαϊδέψουνε καθώς κάνεις λόγου σου, γιατί ή γυ
ναίκα γίνεται αμέσως θερίο. Γιά καλοσολλογίσου το λίγο 
καί θά ίδείς καί μονάχο; σου πώ; ή «Κουτσή» σου δέ σέ 
συφέρνει νά δημοσιευτεί.— κ. ICrGg. *0 κ. Ρ. το λαβαί
νει τό φύλλο. Είναι συντρομητής. Περιμένουμε άρθρο γιά 
τή μεγά/η ανακάλυψη τοΰ Κέλιγγ.


