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Στόν «Πρωινό Ταχυδρόμο», μιά άπό τις - 
βημαντικώτερες έφημερίδες της Αόντρας, φά
νηκαν στις 33  (ν) τοΰ Χρίστου τ ’ άκόλουθα δυό 
τηλεγραφήματα, καί τά δυό τηλεγραφημένα 
άπό τή  . , . Ρ ώ μ η .

Π Ρ Ω Τ Ο

Τό föyntiKO ζήτημα

«"Α ν καί ζυγώνει τό τέλος τής άρμο-
► στείας τοΟ Π ρ ίγκιπ α  Γεωργίου, οί τέσ-ψ
► σερες προστάτρες Δυναμες, π ο ö ά π ’ δ λ  ε ς 
• τ  ο υ 'ς  ή  Ί  τ  α λ  ί α  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  κ  α  λ  υ*  
»τ  ε ρ α τ  ή ν κ α τ ά σ τ α σ η  τ ή ς  Κ  ρ ή-  
» τ η ς  κ ι  Ι χ  ε ι έ κ ε  ΐ  τ  ά μ  ε γ α λ  υ τ  ε ρ. α 
»σ υ φ ί  ρ ο ν τ  α , δεν κατάστρωσαν άκόμα μέ  
» τ ί  τρόπο είναι νά κυβερνηθεί τό Ν η σ ί. Τό  
» μ π α λλω μ α τικό  σημερνό σύστημα δέ δείχνει

5=^^όλύ π ολιτικό  νοΟ, κι άν στήν Κ ρ ή τη  ξεσπά- 
»σουν ταραχές, θά φταιν τό πιό πολύ οί τέσ - 
»σερες Προστάτρες. Ό  πρίγκιπας, λέν, περι- 
»μένει τήν άπόφα,σή τους?. ν Μ

ΛΕΥΤΕΡΟ

Βανταλτόμος ότϊιν Κρήτη

«Ot ’Ιτ α λ ο ί παραπονιούνται μ έ  τήν άγρια  
»καταστροφή τών παλαιών Βενέτικων χτίριων  
»τής Κ ρ ή τη ς— πού είναι βανταλισμός άνάξιος 
»πολιτισμένου έθνους. Ο ί Κ ρ η τικο ί θέλουνε τ ά -  
»χα  ν ’ άφανίσουν τ ’ άχνάρια τοΰ δ ,τ ι άγαπόί 
»ή άφεντιά τους νά λέει σκλαβιά τους. Τεσσε- 
»ρεισήμισυ δμως αιώνες Ιστορίας δέν ξεγρά~  
»φουνται έτσι μέ λίγο δυναμίτη , κι άν άκόμα  
»καταστραφούνε μ α ζί καί τά  απειράριθμα Κ ρ η -  
» τ ικ ά  άρχεία πού σώζουνται στη Β ενετιά .

»Τ ό  κάτου κάτου, ο ί Β  ε ν ε τ  ο I  μ  ο- 
»ν ά χ  α ώ ς τ  ώ ρ α κ α τ  ό ρ θ ω σ α ν ν ά 
»κ υ β.ε ρ ν ή σ ο υ ν τ  ό ν η σ ί, καί 6πάρ- 
»χουνε μ ά λ ισ τα  π ολλά μέρη στήν ’Α ν α το λή  

^άτα^κοι καμαρώνουν τή  Β ενέτική  τους 
κεταχειρ ίζουνται ώς τ ά  σήμε- 

τους τ ίτλ ο υ ς .
fa. Βενέτικα λείψανα των Χ α -  

»νιών κι αλΤό&Ψ μερών τής Κ ρήτης θά έχουν 
»τή ν  πιό μ εγά λη  ιστορική άξία . Γ ια τ ί  οά ή 
» Κ ρ η τ ικ ή  ιστορία δέν τελιώ νει μέ τό Μ ίνο καί 
»δέν ξαναρχινά μέ τόν πρίγκιπα Γεώργιο, δπως 
»φ αίνετα ι, έπιθυμούν καί φαντάζουνται οί Κ ρ η -  
»τικο ί π ατριώ τες».

Κ α ί τά  δυό, .είπαμε,, τηλεγραφ ήματα  έρ- 
χουντα ι άπό τή  Ρ ώ μη. Κ α ί πρέπει κανείς νά

κατάντησε θεόστραβος ά δέν καταλαβαίνει, πώς 
στή Ρώ μη γλύφουνται μέ μ εγά λη  δρεξη νά 
στήσουν καί πάλι Ιτα λ ικ ή  κυριαρχία στήν Κ ρ ή 
τ η , Βασισμένοι στήν ιδέα πώς ,οί. Κ ρ ητικο ί 
μ ή τε  μ ’ Έ λ λ η ν α  δικό τους : πρίγκιπα δέν ά - 
πάρχει έλπίδα νά κυβερνηθούν, καί 7τώς μονα
χ ά  ’Ιτ α λ ο ί κατόρθωσαν νάν τή  δαμάσουν— μέ 
τά  κάτεργά τους καί τ ις  κρεμάλες τους.

νά μήν άπορείστε άν κα μ ιά  μέρα κα
τορθώσουν τό σκοπό τους καί τό τε  "ή ξένη .κυ 
ριαρχία θά είναι πιά άσάλευτη καί τ ε λ ε ιω τ ικ ή .; 
Κ ι: έπ ειτα τ ί  θά λέν οί διάφοροι μεγαλόμυαλοι- 
Βενιζέλο ι καί Φούμηδες πρμ βάλθηκαν 'Λαλά 
καί σώνει νά βγάλουν άπζπεό Ν η σ ί τόν έθνικό 
Πρίγκιπ α πού ή παρουσία -γύ<«^-ίχαι τά μόνο, 
άμπόδιο ξένης κατοχής ;

*Η  κυβέρνηση τού Πρίγκιπ α σως δέν είναι 
ά γγελ ική . Π ά λ ι δμως είναι χ ίλ ιες  -Φορές κ α λ ύ 
τερη άπό τή  ρουσφετολογική πού π ς^ ^ ν  οί Β ε-  
νιζέλοι κα ί πού στήν Ε λ λ ά δ α  μ |  ^  σέ 40  
χρόνια εφερε χρεωκοπία, ή τ τ α , έλ εγ χ ο , 8 0 0  
φόνους τό χρόνο, .ξεπατρισμό, ά τ ιμ ία . Μ ά  κι 
ά'δέν είταν καλύτερη, κι άν είτανε δέκα κι ί- ' 
κατό φορές χειρότερη, πάλι χρέοςίτώ ν Φουμο·-- 
βενιζέλων είναι νάν τή  διαφεντεύουνε μ ά λ ι
σ τα , ώς πού τουλάχισ το  νά περάσει ό ξενικός 
φόβος. Τ ί  όργή θεού ! Γ ιά  νά μήν άποξενωθή: 
ή Κ ρ ή τη  σάν τή  Σ ικ ε λ ία  α ξίζε ι θυσίες καί τρα- 
νώ τατες μ ά λ ισ τα . "Ας συνετιστούν- δσο είναι 
άκόμα καιρός. _

Α Ν Ν Α

Το δείλι αργά  κάνει παν ιά  το ρήγ ινο  καράβ ι.
Τ’ ‘Ά γ ιο , τά χρνσο&όλωτο ΤΙαλάτι κα ι της Πόλης 

Τ  άγερκ ιά  τά σήμαντρα  κα ί της γλυκείας Π αρθένας 
Κ ά ί)ε  κλησιά  κ ι άσκηταρ ιό  κα ί τά καραβοστάσ ια ,

Τά λαοατίβαχτα κα στρ ιά—ΙΊά ατό γαλήνιο γέρμα  
Θ αμπόλενκα ξεσύρονντα ι. Κ ' ή  φ εγγοβόλα  δόξα  :: 
Τής χω ράς κ  ο ί βασιλ ικές οί &ύμησες κ ι δ Πλούτος 
Τής τέχνης αδερφώ νονντα ι τήν ώ ρα νά π ικράνουν

Τοΰ μ ισεμού  τοΰ ά γύρ ισ ιο υ . Κ ’ ή  Ρηγοπούλα γέρνει 
Ά πό τήν π ρύμ νη  κα ί τηρα  μ ε  βουρκω μένα  " μ ά τ ια  ' 
Κ ι ’ απόκρυφ ο άναφνλλητό. Τό κ ΰμα  τήνε πέρκει

Σ τήν έξοριά  τή  οχν&ιχή κα ί βάρβαρη καλύβα  
Τοΰ Χ ι ο ν ο γ έ ν ν η τ ο ν  άρχοντα. Μ ά πέρα τώρα ή  Πάλη 
' Αποακου ρα ίνε ι. ' Η  &άλαασα π ιό  μαύρη όλο κυκλώνει.

ΕΡΜΟΝΑ2

ΓΙΓ Α Ν Τ Ε Σ  Κ Α Ι ΝΑΝΟΙ
’ Α π ’ ά κ ρ η  σ ’& κρη μ έ σ α  σ τ ή ν  Π α τρ ίδ α  μ α ς  ά π ο -  

τ ε λ ιό ν ε τ α ι  Λ δ ια π ό ρ ν ε ψ η  τ ω ν  π ο λ υ τ ιμ ώ τ ε ρ ω ν  ιδ α 
ν ικ ώ ν .

Σ τ ά  ύ π ό δ ο υ λ α  χ ώ μ α τ α  ¿ π λ η μ μ ύ ρ ισ ε  τ ά  α ίμ α  π ο ύ  
τ ά  τ ίμ ια  π α λ λ η κ ά ρ ια  ,χ ύ ν ο υ ν . σ τ ό  β ω μ ό  τ ό ν  ά χ ό ρ -  
τ ά γ ο  τ η ς  λ ε υ τ ε ρ ιά ς .

. Α ίμ α τ α , π α ν τ ο ύ  α ίμ α τ α  !

Τ ά  § ο υ ν ά  κ α ί  ο ί π ε δ ιά δ ε ς  τ ή ς  Μ α κ ε δ ο ν ία ς  έ δ ά φ η -  
κ α ν  κ ό κ κ ιν α ,  Α ν τ ιλ α λ ο ύ ν  τ ά  ρ ο υ μ ά ν ια  ά π ό  τ ά  $ο γ- 
γ η τ ά  τ ω ν  σ κ ο τ ω μ έ ν ω ν  κ ι ’ έ δ ώ  μ έό α  έ ν α  γ λ έ ν τ ι  ξ έ -  
χ ύ ν ε τ α ι  ά τ έ ία ο τ ο  π ο ύ  μ ιά  μ έ ρ α  θά  τ ό  π λ η ρ ώ σ ο υ μ ε ,  
μ ά  Οά ε ίν ε  ά ρ γ ά  !

•Ή θελα  ν ά χ ω  σ τ ά  χ έ ρ ια  μ ο υ  τ ο ύ ς  κ ε ρ α υ ν ο ύ ς  
τ ο ΰ  έ ρ ΐγ δ ο υ π ο υ  Δ ία  κ ά ΐ  μ ’ α ΰ τ ο ύ ς  ν ά  κ α τ α ρ ή ξ ω  
σ υ ν τ ρ ή μ ι  τό  ν ε ρ ο υ λ ια σ μ έ ν ο  Κ ρ ά το ς  !

Ε μ π ρ ό ς  ! π ά ρ τ ε ,  ώ  λ α ο π λ ά ν ο ι ,  τ ά  σ α ρ ά β α λ ά  τ ο υ  
κ α ν  τ ρ ίψ τ ε  μ ’ α ύ τ ά  τ ά  μ ο ύ τ ρ α  σ α ς .

Α ϊ  ! Σ τ α θ η τ ε  I

Σ τ ή ν  ά π ε λ π ισ ιά  μ έ σ α  κ α ί  σ τό  σ κ ο τ ά δ ι π ο ύ  ρ Λ - 
ξ α τ ε  σ τ ά  μ ά τ ια  τ ο ύ  λ α ο ύ  μ α ς ,  ώ  Α π α ίσ ιο ι  φ ο ν ιά 
δ ε ς , μ η  σ τ ο χ ά ζ ε σ τ ε  π ώ ς  θά  κ υ β ε ρ ν ά τ ε  α ίώ ν ια .

Ή Ρ ω μ ιο σ ύ ν η  ε ί ν ε  ά θ ά ν α τ η  ! ^
" ί ϊ ξ ω , . έ κ ε ϊ  σ τ ά  κ α λ ό ν ο μ α  μ έ ρ η , π ο ύ  β α σ ιλ ε ύ ε ι  ή  

'Α λ ή θ ε ια  κ α ί  τό  Δ ίκ ιο , π έ ρ α  μ α κ ρ υ ά  σ τ ’ Α π έ ρ α ν τ α  
π έ λ α γ α  Α ν α σ α ίν ο υ ν  γ ε ρ ο ί  π α τ ρ ιώ τ ε ς  1 δ έ ν  έ τ ύ φ λ ω ϋ ε  
Λ Σ υ ν α λ λ α γ ή  τό  μ ύ α § | \ τ ο υ ς , ή  ψ ε υ τ ι ά  σ α ς  δ έ ν  έ σ ά -  
π ι σ ε  τ ά  κ ο ρ μ ιά  τ ο υ ς " !

Ε ίν α ι  Γ ίγ α ν τ ε ς  !ι
Π α ρ α μ ε ρ ίσ τ ε  κ α τ ε ρ γ α ρ έ ο ι  τ ή ς  τ ρ ά π ο υ λ α ς  I π α 

ρ α μ ε ρ ίσ τ ε  κ λ ε ιδ ο κ ρ ά τ ο ρ ε ς  τ ω ν  π ο ρ τ έ λ ω ν  I

Ν ά I Γ κ ρ ε μ ίζ ε τ α ι  ό σ α ρ α β α λ λ ια σ μ έ ν ο ς  Θ ρόνος σ α ς  
κ α ί  σ τ ά  έ ρ ε ίπ ια  τ ο υ  ά π ά ν ο υ  σ τ ν λ ό ν ε τ α ι  ή  σ η μ α ία  
τ ή ς  Α ν α γ έ ν ν η σ η ς .

Σ τ α μ α τ ή σ τ ε  ! Ή  σ η μ α ία  τ ο ύ  Μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ισ τ ή  
ε ΐ ν ε  Α π έ ρ α ν τ η . Ό  Α νεμ ο ς  φ υ σ ά  μ α ν ισ μ έ ν ο ς  κ α ί  τ ή ν  
ξ α π λ ώ ν ε ι  σ ά ν  ο ύ ρ ά ν ιο  έλ π ιδ ο φ ό ρ ο  σ ύ ν ν ε φ ο  σ ’ ό λ ό -  
κ λ η ρ η  τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α .

Σ κ ύ ψ ε τ ε ,  ώ  Ν ά νο ι, μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς .

... Σ κ ύ ψ ε τ ε  ν ά  δ ια β ο ύ ν  τ ά  π α λ λ η κ ά ρ ια ,  ο ί  Α θ ά να το ι 
Γ ίγ α ν τ ε ς  τ ή ς  Π α τ ρ ίδ α ς .

Ν ά νο ι ! Ν ά νο ι I ή  Β α σ ιλ ε ία  σ α ς  έ π ή ρ ε  τ έ λ ο ς .

Σ Π ΥΡΟ Σ  ΜΠΑΒΑΒΕΑΣ

ΤΟ ΜΥΡΜΗΓΚΙ.

' ' (Βιζΰη Θράκης).

Τό μυρμήγκι ήταν πρώτα άνθρωπος, καί είχε 
καί χτήματα δικοί του. Άλλ’ επειδή δέν άγαποϋοε 
τή δουλειά δεν έκαλλιεργουοε τά. χτήρ.ατά του, 
μόνο εκλεφτε ό'σα παραιτουσαν οί άλλοι γιά τους 
φτωχούς, όταν μάζωναν τοος καρπούς των. Καί ό 
(ξίεός τόν καταράστηκε γι’ αυτό, καί έγινε μυρμήγκι, 
κι ακόμα έχει συνήθειο νά κάνη καθώς πρώτα, γιατί 
τοΰ κολλήθηκε ή κλεψιά.



ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΕΡΣΙΚΑ
{Τά,μετάφραΰε.άπδ xfiv ■ΙΙερΟικη ό κ. A. Steinmetz)

I

Κάποιος πήγε σ’ ενα γιατρό nal τονπε να τον 
γιατρέψη τά καψίματα. Ό  γιατρός τόν άρωτησε' 
« Τί έφαγες ;» «Μιά οκά κριΜρι καβουρντισμένο» 
τού άποκρίϋ-ηκε. «.Τότε ούρε σ’ έναν κτηνίατρο», τον 
είπε δ γιατρός, «γιατί κείνος γιατρεύει τά ζώα, κι 
δχι ’γώ.ι>

I I

'Έ νας μπαρμπέρης ξούριζε έναν αφέντη, ’Ά ξαφνα  
άρχίνησε τό χέρι τον νά τρέμη καί τόν έκοψε. ’ Ο 
άφέντης τότε φώναξε. «Μ ωρέ, δέν προσέχεις ; μον- 
κοψες τό κεφάλι /» Σώπα, είπε δ μπαρμπέρης, 
«κομμένο κεφάλα δε μιλάει. y>

I I I  -

‘Ένας χόντζας τρέχοντας έψελνε. Τόν άρωτθύσανε. 
«Γιατί ψέλνεις τρέχοντας ;» Ό  χόντζας άποκρν&ηκε. 
« Θέλω καί ’γόο ν’ ακούσω τη φωνή μον από μα
κριά , γιατί λένε πώς ή φωνή μου είναι ώραιότερη 
από μακριά παρά από κοντά.

ΤΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Ι Φ Ι Γ Α Α Ι Α Ϊ
Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο Ν  *  Λ· Α·

ΓΙρώτα πρώτα ποεπει άπό καρδιάς νά φκαρι- 
στήσω τον κύριο Λ. Α. γιά δλά τά τιμητικά που 
έγραψε γιά ρ,ένα στό προτελευταίο φύλλο του Νονμά 
(άριθ. 125) καί γιά τά καλά λόγια που είπε γιά τ° 
βιβλίο μου (Τ) καί γιά τήν εργασία μου. Καθάρια 
ή αλήθεια είναι ότι δουλεύομε κάτι νά παρσιάσουμε 
κ’ εμείς. ’Εργαζόμαστε μέ τά δυ·νατά μας καί μέ 
πόνο και πόθο άσβεστο γιά τήττολλογή καί μελέτη, 
των μνημείων τής ζωντανής μας γλώσσας έχοντας 
πάντοτε τό παράδειγμα τοϋ τιμημένου καί εθνικού 
μας καθηγητή κ. Ν. Πολίτη. Εργαζόμαστε μονάχα, 
μά τίποτε περισσότερο.

Ό κ. Λ. Α. έκανε καί 'μερικές παρατήρησες

T O T  Σ Ο Φ Ο Κ Λ Η

Η ΑΝΤΙΓΟΝΗ'
ΜΑΤΑΦΡΑΣΗ Κ. Μ ΑΝΟΥ

Κρέων (ξεσπάζει)
’Αλήθεια ;— Μά τόν ”Ολυρ.πο, σ’ τό λέγω νά τό

[μάθης,
Θά μου πληρώσης άκριβά τις άτιμες βρισιές σου !

(Στονς οπλοφόρους)
Μά φέρετε τό μίασμα, γιά νά πεθάνη άμέσιος 
Μπροστά στά μάτια τοϋ γαμπρού !

Αϊμων
Όχι βέβαια μπροστά μου, 

Μήν τό θαρρής αυτά ποτέ, πώς θά πεθάνφ ετούτη.

(*) *Η άοχή του στδ 126 φύλλο του «Νουμα».

απάνω στό βιβλίο μου. ’Εξόν ό'μως άπό μερικά τυ
πογραφικά λάθια ποϋ μου σημείωσε, ποϋ σέ δαΰτα 
δέν είχε προσέξη κανείς άπό τούς Ρωμιούς καί ξέ- 

- νους κριτικούς τοϋ βιβλίου μου, καμμιά άλλη πα
ρατήρηση δέν τή βρίσκω δίκια καί πρεπούμενη. Δέ 
θά πή ομω; μέ τοΰτο πώς γιά μένα δέν Εχει άξία 
ή κριτική τοϋ κ. Λ, Α. Μεγάλη κιόλας. Αυτό καί 
μόνο, τοϋ νά μοΰ σημειώση κανείς τυπογραφικά λά
θια που τυχαίνη νάχη μιά Εγδοσή μοϋ, είναι αρ
κετό νά τοϋ χρωστάω μιά μεγάλη χάρη. 'Η κρι
τική άρχίνησε, καθώς λε'ει κάποιος σοφός, άπό τό 
διόρθωμα τών τυπογραφικώνε λαθιών. Κ ι’ άκόμα 
καί τιόρα βλέπουμε, πολλές φορές σέ περιοδικά τής 
Ευρώπης, κριτικέ; γραμμένες άπό τρανούς, πολύ 
τρανούς καί σοφούς Ιπιστήμονάς, νά μήν παρατη
ρούν τίποτες άλλο άπάνω σέ μιά Εγδοση παρόμ μόνο 
λάθια τυπογραφικά. Βλέπεις κι’ αυτό δέ τό νομί
ζουν γι’ άπρεπη στή σοφία τους δουλειά.

Ό κ. Λ. Λ. το στίχο 5 τοϋ τραγουδιού 14 
τής συλλογής μου :
νάν τώχα γιά προσκέφαλο δυο μέρες καί δνό νύχτες
τόν διορθώνει :
νάν τώχα γώ προσκέφαλο...

Τά γιά τοϋ φαίνεται φραγκιαμός.Μά τό γώ  πάλι 
είναι,στοχάζουμαι, δασκαλισμός τρομαχτικός ποϋ δέν 
έχει θέση,ούτε ταιριάζει σ’αυτό τό μνημείο τής λε 
βέντικης γλώσσας. 'Ο στίχος είναι καλά γραμμένος. 
Μπορώ νά τόν βέβαιός τόν κ. Λ. Α. καί πρέπει νά 
μέ πιστέψφ, &ν φεϊ τίμιο καί ευσυνείδητο επι
στήμονα,πώς ω'στά Φιγαλεικά̂ βουνά̂ άκουσα άπό 
μόρια στόματα τσι νά τραγουδιέται αυτός ο στίχος. 
’Απαράλλαχτα τόν άκουσα καί στήν Άροανεία καί 
στό δήμο υκασίου. ’Ακόμα ό φίλος μου κ. Α δ α 
μάντιος ’ ααντίου, δ άξιος φιλόλογος καί αγαπη
τός συνά-Τ* ροζ, μοϋ είπε πώς κι’ αυτός απαράλλα
χτα ακούσε τό στίχο καί στήν Τήνο καί ’ς άλλα 

.νησιά τής Άσπρης θάλασσας. Γιατί φαίνεται πώς 
τό τραγούδι είναι συγνά σέ πολλά μέρη τής Ρωμιο
σύνης. Τό προπερασμένο καλοκαίρι στή Πιάνα τοϋ 
Φάλανθου καί στήν Τρομπολιτσά άκουσα μαζί μ ’άλ
λες διαφορές τοϋ αύτοϋ τραγουδιού κι’ αυτή τούτουνα 
τοϋ στίχου :
Νάν τό βανά προσκέφαλο δυο μέρες καί δυο νύχτες 

Καί τώρα πρέπει νά μολοήσω πώς μοϋ φάνηκε 
πολύ παράξενο τό γιά  ς’ αυτή τή χρήση νά τό πέρ- 
νουν γιά φραγκισμό.

Καί πουθενά τά μάτια σου δέ θά μέ ξαναϊδοΰνε- 
Κ ι’ αν θέλης, λύσσιαζε μ.’ αυτούς, οποΰ σ’ τό συμ-

[παθοϋνε !
(Φεύγει βιαστικός)

Σ Κ Η Ν Η  Γ  

Κρέων, Χορός, Όπλοφόροΐ.
Κορυφαίος

Τώρ’ αυτός φεύγει, ¡βασιλιά, άπ’ τό θυμό άναμ-
[μένος.

Μά μιά ψυχή, ποϋ πόνεσε τόσο πολύ, είναι τρό-
[μος !

Κρέων
*Ας κάμγ) αυτός δ,τι μπορεί- κι’άν Εχγ περηφάνεια 
Ποϋ νάναι κ’ υπεράνθρωπη, πάλι δέ θά γλυτώση, 
Ά π ’ τήν κακή τήν μοίρα τους, αυτές τις δυό τις

[κόρες!
Κορυφαίος 

Θά τΙς σκοτώσγς καί τις δυό ;
Κρέων (άφοϋ σκεφτή)

“Οχι βέβαια κ’ εκείνην 
Όπού δέν άγγισε σ’ αυτά- μά αυτό καλά λες βέ-

[βαια.

Ο ΙΝΌΥΜΑΣ

Νάχα τά δρη σύντροφος 
τούς λόγγους γιά κλινάρι
λέει ενα τραγούδι τής Μικράς Άσίας ποϋ μοϋ τό 
φανέρωσε δ διδάχτορας τής φιλολογίας· καί καλός φί
λος μου κ. Ν. Κωστής. (2)
Κατακανμένε καμουχά νά σ’ έχα γιά φουστάνι.

Είναι στίχος άπ’ άλλο δημοτικό τραγούδι.
Κ ’ είχε τή Ρήνα στό πίευρό γιά κεραστή νά πίνη. 
λέει τό τραγούδι τού Σκυλοδήμου σέ μιά Καλαβρυ- 
τηνή παραλλαγή.
’Έ χω τά δάκρια γιά νερό τό φτύμα γιά σαπούνι κό- 

[κινο παχύ μπαρμπούνι 
λέει άλλη Καλαβρυτηνή παραλλαγή.
Ιού Δράμαλη οί μπέηδες καί τού Μωρία, οί αγάδες 
στά Δερβενάκια κοίτονται κορμιά δίχως κεφάλια 
γιά στρώμα είχάν τή μαύρη γή προσκέφαλο τις πέ-

[τρες
καί γιά άτιανωσκεπάσματα τά χιόνια καί τούς πάγους 
λέει τό τραγούδι γιά τήν καταστροφή τοϋ- Δράμαλη 
ποϋ τ ’ άκουσα ς’ αυτά τ’ αθάνατα Δερβενάκια.

Άκόμα στή περίφημη ρίμα τής γυναίκας τον 
καπετάν Μανέτα, ποϋ υπόθεση έχει γεγονότα γενο- 
μένο άλη&ινά στό νησί τής Μήλου, δυό στίχοι είνε 
Πάρε κ\ οκτώ άνϋρώπους γιά συντροφιά σου 
γιά νά τούς έχης γιά βοη&ειά σου (3)
Τή λέξη δ.γκάλια φαίνεται πώς δέ τήν καταλαβαίνει 
ο κ. Λ. Α. θά είπή αγκάλιασμα. Τό τραγούδι 19 
τής συλογής μου ό'ταν τραγουδιέται τελειώνει μέ τό: 

νάν τό χορτάσω φίλημα 
•Μά στήν ξεφώνηση τών στίχων πολλές φορές μοϋ 
τέλειωσαν στή Φιγαλεία τό τραγοΰδι καθώς τώ- 
γραψα στή συλλογή μου, δηλαδής:
Νάν τό χορτάσω φίλημα, νά τό χορτάσω άγκάλια. 
"Ετσι μοΰ τελείωσε τό ίδιο τραγοΰδι καί στοϋ Σι- 
νάνου δ Μήτσιος Σακελλαριάδης. Κ ’ ήταν μπρο-. 
στά, καθώς σημειώνω στό ΟΗΠίό μου, κι δ δικηγό
ρος κ. Γιάννης Κόκαλης.

Τόν πρώτο στίχο τοϋ τραγουδιοΰ 11 τής συλ
λογής μου:
Ποιος εϊν’ αυτός πού έρχεται ’χ τής Μαρμσρτάς τόν

[κάμπο
τόν διαλαλεϊ ό κ. Λ. Α. δλοφάνερα λαθιασμένο, 
γιατί ό λαός, θαρρεί, λέει πάντα καί τραγουδά ποϋρ- 
χεται. Μά φίλε μου κ. Α. Α; δ λαός λέει άδιάφορα 
πού έρχεται καί ποϋρχεται, πού είμαι καί που ματ, 
πού είσαι καί πούσαι πού έϊνάι καί ποϋναι, ποϋ ή- 
ταν(ε) καί πούταν(ε), ποϋ έχω καί ποϋχω κλ. Τράγου;

Κορυφαίος
Καί μέ ποιό θάνατο λοιπόν θέλεις νά τή σκοτώσης - 

Κρέων
"Εξω απ’ τήν πόλη αυτήν, Ικεΐ, σ’ Ερημο μονοπάτι,. 
Θά τήνε κλείσω ζωντανή σέ πέτρινο κατώγι !
Καί θά της βάλω τήν τροφήν, δση μονάχα πρέπει 
Γιά νά μή βρή τό κρίμα της δλη ή πολιτεία.
Τόν Άδη εκεί άς περικαλή, ποϋ μόνο αυτόν λα-

• [τρεύει,
Κ’ ίσως πετύχη κΓ άπ’ αυτόν εκεί νά μήν πεθάνη' 
Θά μώθη δμως τουλάχιστο πως είναι άδικος , κόπος 
Μόνο νά σέβεται κανείς αυτούς πούν&κσ/τότωνΑ̂ '*1· ς 

(.Βγαίνει μ ΐ^ ή ^ ,ά ^ ο 0 ρ ο υ ς }  ^

Σ Κ Η Ν Η  Δ'.'* »«^λι ■

Χορός, έπειτα ’Αντιγόνη; 'Οπλοφόροι. 
Κορυφαίος 

Έρωτα άκαταμάχητε,
’Εσύ πού ξενυχτίζεις 
Στοϋ κοριτσιού τά μάγουλα,
’Εσύ ποϋ αιχμαλωτίζεις 
Ώς καί τόν πλούσιον άνθρωπο̂
Καί στις καλύβες. μπαίνεις.
Καί. θάλασσα διαβαίνεις,



δάει δέ κατά τή  μετρική ανάγκη που έρχεται γ.&\ 
πονρχετα ι κτλ , Μερικά παραδείγματα, τά  πιά πρό_ 
χειρα, φέρνω γιά  ν ’ αποδείξω τήν αλήθεια τοΰ λό
γου μου.

, Σ άν  τ ί ’ ν α ι κε ίνα  πονρχοντα ι, τ ί ’ν ’κείνα ποΰ έρ-
[χ όνται

μ ή ν  εϊν μ π α ϊρ ά κ ια  τούρκ ικα , μή ν  τΆστεά’ δ π α - 
' [α ια ς  μ α ς

λέν Τούρκισσες σκλάβες κλεφτών«, σ’ Ινα Μωραί- 
τίκο  τραγούδι.

ΆΔλο τραγούδι λέει:
Γ ιά  δέατε τή Γ αλάνα ινα  που  έρχεται καβάλλα, 
σε μ ιά  μοΰλ.α μ ικ ρόμονλα , ο ί μ ιά  ασημέν ια  σέλλα, 
■περιγράφοντας τή  συνοδιά μιας ηρωικής γυναίκας, 
που δυνήθηκε νά πνίξη δυό κουρσάρους που θέλη
σαν νάν τής άρπάξουν . τά  πρώμματά της καί νάν 
τήν πειράξουν. Τό πολύτιμο αύτό τραγούδι τώμαθα 
στήν επαρχία ’Ηλείας.
’Έ βγ', Ά ρετοϋλα μ ου  νά δής νά δής κα ι νά &αν-

[μάσης
ά ντρο  γυνάκ ι που  π έρνα , πολλά ’μ ορφ ο  που  ε ίνα ι(ά ) 

Καί το δίστιχο:
Γ ιά  Ιδες κυρά μ ο υ  τ ’ αν&η σου που  είνα ι μαραμένα  
δ πάγος τά ε μάρανε κα ι δ κα'ύμός εμένα  (5 )
Γ ιάννη μ ου  καλογιάννη μου  ποΰ εϊν’ δ δάσκαλός σου , 
λέει τάχατες ή Παναγιά στά μοιρολόι τής Μεγά
λης Παρασκευής,
Τρέϊς άνχρειωμένοι βούλοντα ι νά  παν στον πάνω

[κ ό σ μ ο .
*Ένας τό μ ά ϊ -βε νά βγή, που  είνα ι τά λουλούδια  
κ ι Άλλος ίλέλει τον Α ύγουστο, πούνα ι τά πανηγύρ ια  
λέει άλλο μυρολόϊ, πού είναι καί τραγούδι τού τρα
πέζιου ’ς άλλον ήχό.

Καί πάλι το δίστιχο άφ’ τή Φ ιγαλία:
Κ όρη  μ ου  τ ά  φ ρυδάκ ια  σου, που  είναι οά γαϊτάνι 
στήν ΙΙόλή κα ί στή Βενετιά καζάκης δεν τά φτιάνει. 

"Ά^'ήί-'τέλος:
Π ου είνα ι ή Ά&ήνα μ ο υ , που  ε ϊν ’εκείνη ή Ά ϋ ή να ίβ )  

Καί γ ιά  τή χρήση τοΰ που  ήταν  σέ δημοτικά 
,|μμετρα κείμενα, δές δυό παραδείγματα γιά νά 
λείψη κάθε άνθιλογή.
Π ου ήταν καπετάνιος ξακουσμένος  
στής  Μ ήλον τό καπράκ ι υπανδρεμένος  
στίχοι παρμένοι ά π ’ τή  ρίμα τής γυναίκας τοΰ κα- 
π ετάν Μανέτα (7 ).
Σ τ είλαν τόν Κ αποδ ίστρ ια  γ ιά  νά  μ α ς  δ ικα ιώ ση  
κή  αυτός μ α ς  μορφογέλασε*σάν πονηρός που  ψ α ν (8 )

Και θάλασσα πεονας !
Κι* ούτεκανείς αθάνατος 
Έ γλύτωσε άπό σένα, 
θ ΰ τ ’ άνθρωπον εφήμερο 
Δέν άφησες κανένα.

.Έσυ 'πουσαι τά λούλουδο 
Ζωής τυραννισμένης*
Έσυ ποΰ ξετρελλαίνεις 
’Εκείνον ποΰ κρατγς!

Έσυ καί δίκιον άνθρωπο *
, Σπρώχνεις στήν αδικία·

Έ συ καί τώρα έσήκωσες 
Τέτοια φιλονεικία.
Κ ι’ ο πόθος κόρης ό'μορφης 
Πιό βασιλεύει άκόμη,
Παρά οι μεγάλοι νόμοι 
Ποΰ έδωσαν οί θεοί.

-(’Έρχεται σιγά ή ’Αντιγόνη μέ δπλοφόρους)
- Μά τώρα κ ’ εγώ σπρώχνομαι 

Τους νόμους νά πατήσω,
Καί δέν μπορώ, αυτά βλέποντας,
Τά δάκρυα νά κρατήσω,
'Ό ταν θωρώ τή δύστηχη 
Έ δώ  τήν ’Αντιγόνη.

O sN O TM A S
•nmf"iTr̂ ffTT»iTffrviwiTmiwm»r̂  "*'■—— “» njftiiiir·

Καί γιά  τό: που  έχω -εις -ε ι-ονν  παραδείγματα.
A ί τό δίστιχο:

Κ ομ μ ά τ ια  νά μ ί  κάνουνε, οφελιά οάν τό λέ ΐμόνι, 
δεν άπαρνιέμα ι τήν ελιά ποΰ έχεις o to  σαγώ νι

Β ') Τό στίχο τοΰ υμνου τώ ν  Κολοκοτρωναίων: 
Ποΰ Εχουν τ ’ άργυρα κ ουμπ ιά  τίς^άοημομπιστόλες

Πρέπει ομως νά σημειωθή πώς στή Ρούμελη 
πολύ συνηθάνε νά τραγουδούν κα ί: δπούρχετα ι, δ - 
ποννα ι, κλ. Αυτά δέν εϊναι άγνωστο καΓστό Μωριά.

Στό τραγούδι 14 τής συλλογής μου βρίσκεται 
i  στίχος:
Ποϋχει τής χήνας τό λα ιμ ό , τής  πέρδικας τά κάλλη

Ό  κύριος Λ. Α. νομίζει πώς πρέπει νά γραφτή: 
Π οϋχει τής χήνας τό λα ιμό  τής' πέρδ ικας τά στή&ια 
γ ια τ ί, λέει, ή ιδέα τής πέρδ ικας τά κάλλ,η δέ τού 
φαίνεται λα ϊκιά. Καί δμως αύτή ή ίόέα είναι πολύ 
συχνή σέ τραγούδια δίστιχα, παρομ,οίωσες, παροι
μίες, φράσες κλ. δημοτικές. Πρόχειρο εχω ν’ ανα
φέρω τό ακόλουθο Γορτυνιακά τραγούδι:
Σ τήν παραπάνω  γειτονιά έχω μ ιά  δ ιαλεμένη,
Κ ι Άλλοι τή λεν μαυρειδερή κ ι Άλλοι βλογοκομμένη. 
Κ είνη  δεν εϊν' μαυρειδερή , δεν εϊν βλογοκομμένη . 
'Α σπρίζει σάν τά γάλατα κα ί λάμπει οάν τόν ήλ ιο , 
Έ χει τής χήνας τό λαιμό τής πέρδ ικας τά κάλλ,η (9 )

Οι κ. Ά ντρεάς Π απαγεωργιάδης  καί Ν, X. Κ ω -  
οτής, μέ βεβαίωσαν πώς κ α ί, ^τραγούδια τής Μι- 
κράς ’Ασίας βρίσκεται ή ιδέα πο ;.-α ,Α ·.. *Η πέρδικα 
δέ φημίζεται μόνο γ ιά  τά  στήθ , αλλά καί
γιά  τά άλλα της πλουμπίσμ.ατα καί. ςολίδια.

\

Ό  κ. Λ. Α. λυπάται ποΰ στό βιβλία/μου υπάρ
χουν τά  πολύ άσκημα λάθια, λέει, λεπ% <"ακάρης 
καί μοαχανα& ρεμένη. Μά έ'πρεπ« νά κυ'ίτάξη πώς 
τό λεπτοκανακάρης  δέ τό μάζωξα γώ, παρά τό πα 
ρέλαβα, σάν ετυχε λόγος γ ιά  τ ις  λέξες κανάκ ια , 
κανακάρης  κ λ ., άπό τό γλωσσάριο τών:Κυθήρων,πού 
κάποιος ανώνυμος δημοσίεψε στό παλαιό περιοδικά, 
τήν πολύτιμη Π ανδώρα, κατά τήν παραπομπή πού 
κάνω (1). ’Έτσι λοιπό δέ μπορούσα, οΰιε μου επε- 
τρέπετο νάλλάξω τόν τύπο καί νά τον κάνω λεφτο
κανακάρης , σάν τύχαινε νά μήν τήν άκούσω ποτές 
άτός μου τή λέξη Τά μοσχανα& ρεμένη δέν είναι 
διόλου λάθος. Στήν Φιγαλία λέν καΛ τά δυό μ ο -  
οχος, μοσχο& νμιατό, μοσχόκλαδο, μ οσχ οκάρνδο , μ ο -  
οχολίβανο, μοοχόνερο, μόοχος κα ι κανέλλ,α κλ. καί

     Στό στρώμα νά σιμώνη, ———————
Πού όλους θά μάς δεχτή !

’Αντιγόνη (σταματά)
Έσεϊς λοιπόν, θωρείτε με,
Πώχομε μιά πατρίδα 1
Πιά δέ θά δουν τά  μάτια: μου
Τού ήλιου τήν άχτίδα !
ΚΓ ό ”Αδης στον ’Α χέροντα,
Στά ρέμα τού θανάτου,
Σ τόν κόσμο έκεΐ κάτου,
Μέ σέρνει ζωντανή.
Γιά μένα δέν ακούστηκαν 
Νυφιάτικα τραγούδια*
Τ ήν κεφαλή δέν έρραναν 
Νυφιάτικα λουλούδια.
Τώρα μέ τάν Αχέροντα 
Τό γάμο μου θά κάμω,
’Εκεί στόν “Αδη χάμω,
Κάτω στή μαύρη γή !

Κ ορυφαίος

Γιομάτη δόξα κ ’ έπαινο 
Μέ τούς νεκρούς πηγαίνεις·'
Καί τέτοια μοϊρα ατίμητη 
Μονάχα εσύ λαχαίνεις,

μόσκ ο , μοσκόκλαδο  κλ. ’Επίσης λένε τά βαφτιστικό 
όνομα Μ οοχοΰλα  καί Μ οακοΰλα  καί τό παράνομα 
Μ οσχούλας καί Μ οσκούλας. Τυχαίνει κι όλας -νά ε ί
ναι καί κάποιος βουλευτής Μοσχούλας άπό κείνα τά  
μέρη Στή Φιγαλία λέν καί σχόλη καί σχολειό λχI 
άλλα τέτοια πολλά. Τό μόσχος  λέγετα ι καί σ’ αλ
λά μέρη τοΰ Μωρίά:
Γ ουργάρα τό κορμάκ ι σου μ υρ ίζε ι οάν τό μ ό σ χ ο [

Βάλε πάτους βασ ιλ ικό  κα ί πάτους μανταονράνα  
βάλε κα ί ατό προσκέφαλο πέντε δρομάκ ια  μόσχο  (10 } 

Κάί σ’ άλλο πάλε Γορτυνιακά τραγούδι:

Κ αράβ ια  κα ί δελίνια μ ου  
μόσχος κα ί καναρ ίν ια  μ ου  (1 1 )

’Αλλά καί σ’ άλλα μέρη έτσι: μόσχος. Λόου 
χάρι στή Μήλο:
κα ί βάλετε τό βάλ,σαμο κα ί βάλτε καροφ ίλλι
κα ί στά προσκεφαλ.άδια τση μόσχο  μ ή  λνπηβήτε  (1 2 )
καί σ ' άλλο τραγούδι άπό τό ίδιο νησί:

Ή  ν ιά  άπηλοή&ηκε, 
σαν μόσχο τόν έτίμηαε  (1 3 )

καί στή Κορσική:
Μ ιά τρνγον ίτσα  νάστησα, με χά δ ι αναστημένη,

έτά ϊζά  την ζάχαρ ι κ ’ επότιζά την μόσχ ο , 
κ ’ έπ ιε τό μόσχο τό καλώ κ ι Άλλα πολλά γλυκάδια^  14) 

Τό μοσχο& νμιατό είναι καί σέ τραγούδι τής 
Ηπείρου:

“Ό Δ ρνϊνουπολίτισσα

βάλ ’ τό φέσι σ' δμπροστά
• * ·  · · · .  0 . ·

κα ί σύρε στήν εκκλ,ησιά 
μ ί  λ α μ π ά δ ε ς ,ξ μ ί κεριά  
κα ι μ ε  μοσχο& υμιατά (1 5 )

• · .  ■ . » · ~ « ·

Τό μονσχοκάρυδο  καί σέ Ρουμελιώτικα τραγού
δια, όπου καί μ νσχοκάρνδα ;
Κοιμίχτ ’ ή καπετάνισσα^ μ έσ ’ τόν βα&ύν τόν [ ύπ νο ν , 
γιά  φέρτε μονσχοκάρνΚ α νά  τήν πετροβολήσω  (1 6 ) 

Τό όχόλ.η κάί σέ Κορσικανό τραγούδι τής κακής  
μά να ς : ■ ;|' ■ -· ■ ■
ναρ&’ ή λαμπρή  ή κυρ ιακή  κ' ή  πρώ τ αρχή τ ο ν  

?'·>' ■·.·:· ό' - ■ [χοόνΟν,
ναρ&ουνε τά καλήμερα , τ ’ α ϊ Γ εωργίου ή σχόλη  (1 7 ) 

Τά ' · βάφτιστικά·'. Μ οσχου^  · Μ οοχοΰλα ,: Μ όσχα

Δίχως νά σέ ;σκλαβώ«ουν„
’Ή  αρρώστιες νά σέ λυώσουν, 
θά  κατεβής έκεϊ. , υ ,3 

'Αντιγόνη 
'Η  πέτρα, καθώς άκουσα,
Τριγύρω, στή Νιόβη,.
Σάν τόν κισσόν, εφύτρωσε 
Καί τή  ζωή της κόβει*
Πάνω στους άσπρους ώμους της 
Καί βρέχει καί χιονίζει,
Καί πάντα  αυτή δακούζέί,
Ή  μοίρα μου είναι αύτή !

Κ ορυφ α ίος  
’Από θεούς γεννήθηκε 
Καί σά θεά τιμ ιέται- 
’Αλλ ’ ο θνητός ό άνθρωπος 
’Από θνητούς γεννιέτα ι.
Κ’ εσύ μέ τούς ισόθεους 
Ά ν  ίδιο κλήρο λάχνκ,
Δόξα μεγάλη θάχγς,
Στόν κόσμο θ ’ ακουστής !

’Αντιγόνη - .
Άκόμη εγώ δέν πέθανα 
Κ’ εσύ γελάς μαζ.( μου

3
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τίβρα  πολλές φορές καί σέ ξεφώνησες καί παρρη
σ ίες  παλαιές μοναστηριώνε κ ’ εκκλησιών.

Τό τραγούδι 24 τό: δυο γαπητικους Δέν είναι 
Διόλου λάθος. 'Ο κ. Λ. Α. Θέλει δυο Λγαπψικούς. 
Μά Δέν είναι Βώ συνίζηση, άλλ ’ άφαίρεση. Τό γα- 
πητικιά λέγεται στή Φ ιγαλία καί σέ μερικά άλλα 
μέρη. Βρίσκεται καί σ’ ίνα  τραγούδι Δημοσιεμένο 
άπο τόν έ ω ί ΐθ  Legrafld:
μόν’είχε μιά γ α π π τ ι κ ι ί ι  πολν μακρυά ατά ξένα(18) 

Σ’ ενα άλλο τραγούδι μεσαιωνικό, δημοσιεμένο 
άπό τον ίδιον, βρίσκεται καί γ α ί ΐ ώ —=άγαπώ,

Φόβος έν’ πολύς ’ς έμενα 
πώς νά σε τδ είπώ , κυρά μου, 
άλλά νά σ’ τδ πώ , κυρά μου, 
πώ ς έγώ , άφέντρα, γαπω σε (19)

Σ’ άλλο τραγούδι άπό τήν Κώ τό >, χουμε
-αυτόν τό στίχο:
Γιά πέ μου, Διονντσα μ ',  που σε γάπησε (2 0 ) 

’Ανάλογα πρός τό γαπώ , γαπητικιά ¿χουμε λω- 
νάρης =  ’Αλωνάρης. γανάχτηση=χγαινάχτηση, ρα- 
^ωνιάσχιαί'α— άρραβωνιάσματα, ραβωνιασμένος=άρ- 
ραβωνιασμένος, ξιωματικδςτ=ά^,ιωματνλός, γανακτι- 
σχιός=άγανακτισμός σέ μεσαιω.ικό τραγούδι, κλπ 
Έ δ ώ  σέ τον τη τήν άβλή τή μαρμαροστρωμένη 
Έ δ ώ ’χουν κόρη γιά παντριά μικρή ραβωνιασμένη^Ι)

Σ ηκώδ’ ό Αίας δ Κατοής 

μέ δεκοχτώ ξιωματικους,
,

οί Κακαροί οί Μπαμπαροί 
και δλοι οί ξιωματικοί;

κι έσκότωνες κι τόν Μπαβαρου 
κι δλου τον ξιωματικού; (22)

Χριστέ, παρακαλώ σέ το, δός μον καιρόν καί τόπον, 
να δηγηδή ένας τ ’ άλλοννον τις έχει πλέον κόπον, 
τις έχει πλέον γανακτισμδν καί γτΓειότερην άγόπην(23)

Στό τραγούδι 26 τή ς  συλλογής μου βρίσκεται: 
κρασί τον πά’ δέν πίνει. 'Ο κ. Α. Α. Διορθώνει: 
κρασί τον πάΩ δέν πίνει. Χίλια Βυό παραδείγματα 
μπορούσα νά φέρω νά τού δ ε ίξω  πώ ς δέν έχει δίκιο. 
Κ ύ ττα ξ ε  τ ά  τραγούδια: ·-■
Μ ’ ¿γέλασε ή γυναίκα μου να πά' στους ¿δικούς μον(23)

Πατρίδα, συμπολίτες μου,
Κ ’ έσύ, γλοκειά πηγή  μου,
Κ’ έσύ, άλσος δλοπράσινο,
’Εσάς μαρτύρους βάνω 
Πως τώρα θά πεθάνω 
Καί δέ με κλαίει κανείς !

I  έρων
Ψ ηλά, παιδί μου, θέλησες 
Ή  τόλμη σου νά φτάση·
Κ ι’ ά π ’ τή ν  ψηλή γκρεμίστηκες 
Τής Δικιοσύνης βάση*
Κληρονομιά στους ώμους σου 
Έσύ βαρειά σηκώνεις*
Κ' ίσως τώρα πληρώνεις 
Κρίματα πατρικά.

Αντιγόνη
’Αλίμονο ! μού θύμισες 
Τή μοίρα τού σπιτιού μου !
Τά αίμόμιχτα κοιμήματα 
Τού δύστυχου γονιού μου 
Καί τής φτωχής μητέρας μου* 
Καί τού αδερφού τό γάμο,
'Οπού στόν "Αδη χάμω 
Μέ σέρνει τή φτώχιά [

Ο 1ΝΌΥΜΑΣ
III ι·· IW.................................... ...Μ..................................■"  — η·—.— ι.. —  ..... ι . .—

Τί έγώ δά πά'νά παντρευτώ νά πάρω παλληκάρι(24)

Σε'ΐζη, σέλλωσ’ τόν καρά 
στόν πόλεμο δέλω νά πά (25)

καί πά’ νά κυνηγήσω 
καί πίσω νά γυρίσω.
Καί πά’ τήν άκροπελαγιά 
γιά χελιδόνια γιά πουλιά!(26).

Τό τί καλό 'χω νά χαρώ,νά πά ' κοντά μέ ταλλα (27)

Νά πά’ στήν Πόλη γιά γιατρό, μπέλτα καί σέ ση-
[κώαω  (28)

Θά πά’ στής ’Άρνης τά βουνά, στής άρνεσιάς τή
[βρύση (29)

Κι αν πά ’ τής πώ  καί τίποτις τής μάνας της τό
[λέει (30)

ήρδέ μου νά πά’ νά κλέψω  
δεντρί νά μεταφυτέψω  (31)

Χρυσά καί άσπρα άρματα στή μέση μου δά ζώσω, 
Τό Χάρο τόν παράνομο δά πά’ νά πολεμήσω (3 2 ),

Γράφτουν καί μένα μάνα μον, βουργάρα νά πά· νά
* [πάρω  (33),

.x o i l f y  ■

Τό δίσ· ’ '**'
’Ανάμεσα στό. ρανό κρέμεται ’νά στατέρι 
κ έκεϊ δά πά’ψά ζυγιαστώ γιά νά σέ κάνω ταΐρι(34)

Καί χ ίυπριακό:
Καί οτός̂  j φρίτην ποταμόν πάω νά τόν ποτίσω, 
πά’ κ ’ηνρ'Ο' ΐό Σαρακηνόν κ'έβλεπεν τόν ’Αφρίτην(35) 
Κύτταξε καί τή παράδοση 706 τής συλλογής τού 
δάσκαλον μου κ. Ν. ΙΙολάτη (36).

’Ανάλογα πά’— τ,άω είναι καί άλλα πολλά: 
φά’ = φάω , άγαπά’ —άγαπχω, κλ. κλ.

Τό d είναι καθαρό στή  Φιγαλία. Δεν είναι vd 
όπως ’ς άλλα πολλά μέρη. 'Απέχει πολύ άπό 
ντ πού μέ συμβουλεύει δ κ. Λ. Α. νά μεταχειρί- 
ζωμαι. Τό d καθαρό δέν είναι καί πολύ σπάνιο 
στά Ελληνικά [Βιώματα. Ό κ. Πολίτης, π. χ. μέ 
τΙς παροιμίες του, δ άλλος σοφές καθηγητής μου 
κ. Χατζηδάκις, πού έβράβεψε μάλιστα σέ διαγωνι-

” Ετερος γέρων 
Τό νόμο καί νά σέβεται 
Κανείς καί νά κρατά-/)*
Μά βασιλιάδων θέληση 
Ποτέ νά ιμήν πατάν]·
Κ ’ ή «υτόγνωμή σου διάθεση,
Πού δέν δποχωρουσε,
Τά μάτια; σού σφαλούσε 
Καί σ’ έ'φιαγεν αυτή !

’Αντιγόνη 
’Ανύπαντρη, άφιλη, άκλαυτη 
Στόν τάφο μέ τραβούνε.
Τόν ήλιοι πιά τά μάτια μου 
Δέ θά τον ξαναϊδοΰνε !
Κ’ εμέ κανένας φίλος μου 
Δέ θά μοιρολογήσν)·
Δάκρυ γι,ά μέ νά χύση 
Κανείς Δε θά βρεθή !

Σ Κ Η NgH Ε'.
Κρέων, ’Αντιγόνη, Χορός, 'Οπλοφόροι V 

Κρέων (απότομα στού; οπλοφόρους)
Βέβαια, κΓ άν ωφελούσανε κλαημοί καί μοιρολόγια, 
Κανείς Δέ θάπαυε ποτέ, πού πρέπει νά πεθάνή !

j σμό τή συλλογή τών Φιγαλικών μου τραγουδιών, 
καί άλλοι πολλοί δικοί μας καί ξένοι, έχουν χαρί
σει πολλά κείμενα άπό τά νεοελληνικά ιδιώματα, 
ποΰ τό d προφέρεταε καθαρό, οχτ έρρινο.

“Ηθελα τελευταία νά είπώ μερικά καί γιά όσα 
γράφει δ κ. Λ. Α. γιά τόν Κολοκοτρώνη. Μ’ άρ-_ 
κετά πιά βασάνισα τούς αναγνώστες τού πολυαγα- 
πημένου μου «Νουμά».

’Αθήνα 19, XII, 1904.

NIKOS ΒΕΗΕ
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(1) Δημώδη φσμαια Φιγαλία; μ«θ’ υπομνημάτων 
έκδιδόμενα οπό Ν ι κ. Α. Β ί η. Έ ν ’ Αθήναις 1904'

(2) Το τραγούδι είναι ωρισμένα δημοτικό- Τή λέξη 
κ λ ι ν ά ρ ι  την απάντησα σε πολλά δημοτικά τραγού
δια. Ό  πληθυντικός τ à Ό  ρ η πολλές φορές βρίσκεται 
στή δημοτική. Λόου χάρη, λέει τό· ξόρκι γιά .τδ χαλάζ{ 
«σ ε ο ρ η σ ε  β ο υ ν ά  α’ Ι ρ η μ α λ α γ κ ά δ ι α ) )  
(νά πέση δηλαδής τό χαλάζι).— Καί πάλι «ο ρ η τ à 
ΰ ψ η λ ®Β φράση που λέγεται οταν κανείς δε καταλα- 
βαίνη τά λόγια ποΰ του λέμε.—■
Παίρνω τά δρη σκούζοντας καί τά βουνά ρωτώντας. 
ή άρχή γνωστού τραγουδιού στό Μωριά.
Τώρα τά δρη χαίρουνται, καί οι δαίμονες χλιβόνται 

■— ( Πα«αζα«φειροπον3*ον Περιαυναγωγή 
γλωσσικής νλης καί έϋίμων τοϋ Ελληνικού λαον 
Ιδία δέ τής | Πελοπόννησου. Έν Πάτραις 1887, σ. 
σ. 368).

Ά πό τά δρη έρχομαι, δέ μ ’ έρωτας Ιντάδα;
[Ε. Legrand. Recueil ¡de cliausous populaires G re

çues. Paris 1874 s . 246],

Τόν ενικό τό δρος δέ Θυμούμαι νά τόν απάν
τησα άλλού πουθενά παρά μόνο στό «ιΤραούϊν τον 
Διενή» πού δημοσίεψε δ άξιος Κυπριώτης λόγιοJiK,. 
S ïjroç Μενάρδος ('Ακρίτας, τόμ. Α', σ. 299, 
στίχ. 61 ).

(3) F . Legrand: R ecueil... σ. 298, στίχ. 33— 34.. 
Ό  μακαρίτης ό' έγδότης ¿τύπωσε: ο ι ά β ο ή δ ε ι ά  σ ο"υ7 "

(4) Ε. Legrand. Trois chanchons populaires Gre
cques. Texte et traduction. Nouvelle édition revue 
coirigée. Paris 1904, a. 1,9, στ. 133

(5) Νίκου A. Bén : Τραγούδια τοΰ Μαίναλου. Δ ί
στιχα τής αγάπης. Στό περιοδικό ’Α κ ρ ί τ α ,  τόμ. Α\ 
σ. 58.

(6) Voyage de Dimo et Niçolo Stephanopol’ en Grèce 
pendant les années 1797 et 1798. d ’après deux m is
sions, dont l ’une du gouvernement Français et l ’au tre

Μά σέρνετέ την γρήγορα’ κΓ δπως εγώ σάς είπα, 
Άφοΰ τήν κλείσετε καλά μέσα σέ υπόγειο τάφο, 
’Άστε την μόνη κ’ έ'ρημην, εϊτε γιά νά πεθάνγ,
Είτε νά μείνγ ζωντανή, εκεϊ βαθειά θαμμένη !
Κ’ έ’τσι κ ’ εμείς δέ θάχωμε τό κρίμα αυτής τη ς

[κόρης,
Μά βέβαια δέ θά ξαναρθή πιά στόν άπάνω κόσμο I 

’Αντιγόνη

Τάφε, κρεββάτι νυφικόν, ώ κατοικία υπόγεια,
"Οπου θά μείνω πάντοτε, καί θαΰρω τούς δικούς μου, 
Πού έκεϊ τούς περισσότερους ή Περσεφόνη έδέχτη,. 
Καί κατεβαίνω εγώ Υστερνή, χειρότερα κι’άπ’ όλους,. 
Πριν σωριαστούν ή μέρες μου καί πριν άπ’ τόν καιρό-

[μου!
Μά άφοϋ θά πάγω τώρα έκεϊ, βέβαια θαρρώ κ’ελπίζω 
Πώς θέ νά φτάσω αγαπητή σέ μάννα καί πατέρα, 
Κι* αγαπητή σέ σένανε, cà φίλτατε άδερφέ μου ! 
Γιατί κΓ άφοΰ πεθάνατε, μέ τά δικά μου χέρια 
Σάς έλουσα, σάς στόλισα, στους τάφους σας άπάνω 
Έχυσα έγώ τριπλές σπονδές* καί τώρα, Πολυνείκη, 
Φροντίζοντας τό σώμα σου, πληρώνομαι μέ τέτοια. 
ΚΓόμως οί φρόνιμοι θά ποΰν πώς φρόνιμα ίχω κάμει. 
Άλλά δέ θάπαιρνα ποτές, ενάντια στούς πολΐτε,
Μιά τέτοια πράξη άπάνω μου, κΓ ούτε καί γιά παι-

[δί μου,
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ΥΣΤ Ε ΡΟ Λ Ο Γ Ο Σ

Διορθώνοντας τά  τυπογραφικά δοκίμια θυμήθηκα 
κ ι άλλα παραδείγματα νά υποστηρίζουν τα όσα λέω 
παραπάνω. Λόου χάρι για το π ου  έρχεται δες τους 
στίχου; του τραγουδιού 65 τής συλλογής του

Κ ι’ ούτε καί γ ια  τον άντρα  μου. Κι’ άκουσε γ ιά  ποιό
[λόγο.

"Αν έχανα τόν άντρα μου, θάβρισκα κ ι’ άλλον άντρα, 
Καί τό πα ιδ ί μου αν έχανα, θά μου γεννιούνταν

[άλλο.
Μά ά φοΰ στόν κρύφτηκαν ή μάννα μου, δ πα-

[τέρας,
Δε θά μπορούσε πιά άδερφός ποτέ νά μου γεννιούνταν. 
Έγώ που σε προτίμησα λοιπόν γιά τέτοιο λόγο, 
Φάνηκα πώς άμάρτησα στόν Κρέοντα εδώ τούτον,
Καί φοβερά πώς τόλμησα, ώ ποθητό μου άδέρφι.
Κι* άπο τά χέρια μ’ έπιασε καί τώρα έτσι με σέονει, 
Χωρίς κ’ εγώ νά τό χαρώ τό νυφικό κρεββάτι,
Xtopiç κι’ ουτε νά παντρευτώ, κι’ ούτε παιδιά νά 

>- J ’ [θρέψω·
Κ ’ έτσι από φίλους έρημη, έγώ ή δυστυχι σμένη, 
Πηγαίνο) τώρα ζωντανή κάτω στους πεθαμένους. 
Ποιός είναι δ νόμο; των θεών δπώχω πατημένον ; 
Τί μ’ώφελεί τή δύστυχη τους θεούς πιά νά κοιτάζω ; 
Ποιόν νά φωνάζω τώρα έγώ, ποιόν γιά νά μέ βοη-

[θήσγ,
’Αφού άπ’ τή θεοσέβειά μου, πού άσεβησα μου λένε; 
Ά λ λ ’ άν οί αθάνατοι θεοί κι’ αυτοί με κατακρίνουν, 

ψΓότε κ’ Ιγ ώ τή δέχομαι μιά τέτοια τιμωρία'

φίλου μου κ. Δ. Ζήλου πού δημοσιεύεται στο 
«Ν ουμα» ,

Π απαδιά μ ή  π ϊνς ρακ ί 
νά δ παπάς που  ερχεται.

Γιά τό που  είσα ι έχουμ,ε κ ” ?*α δημοτικό τρα
γούδι τής ’Ηπείρου δημοσιεμένο άπό τόν κ. Γ . Ζ η- 
κ ίδη  (Ζ ωγράφ ιος  ’Αγών, σ. 60 άρ. 6).
Που είσαι, Τσέλιο σύντροφε κα ϊ ΞάΟη καπετάνιε 
γλήγωρα νά βρεΟής εδώ, πάνα) ο αυτήν την ω ρα .

Ό εδιος, ο κ. Γ. Ζ ηκ ίδης  δημοσίεψε στό ίδιο 
βιβλίο (σ. 64) ά'λλο δημοτικό τραγούδι Ηπειρω
τικό, πού βρίσκεται σ’ αυτό κ ’ ή λέξη μ οσχ ο σ τά 
φυλο.

Ά θήνα ι 23. XII 1904

Ν. Α. Β.

ΦΥΛΛΑ ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ

Ο Ψ Ε Υ Τ Ό Π Ο Ν Τ Ι Ε Α Σ

Μέσα στάλλα παιχνίδια παδφερα σ τ ’ άδερφάκία 
μου άπό κάπιο ταξίδ ι, είτανε καί μιά κομψή συρ- 
ματένια φάκα ρ,ένα ποντίκι μολυβε'νιο.

Στην ούρίτσα τού ποντικιού ό μάστορας πού 
τόχε φτιάσει, είχε κολλήσ^Αμιά ροδίτσα καί μόλις 
έπιανες στά χέργια σου νΐ. ,. ; ·', έβλεπες τό πον- 
τικάκι κι Ιφερνε γύρους— Άκόμ γυάλινα ακί
νητα ματάκια, μπορούσανε νά ξεγ, ,άσουν καί ... τό 
πιό ρμκρό παιδάκι 1 ' ν

Μάρεσε νάν τό βλέπω τό νόστιμο^"μιχνιδι γ ια τ ί 
θαρρώντας καμμιά φορά πώς ε ίρ ’ παιδί, τό-
περνα γώ κι έπαιζα ! Μά πάλε σάν’Ίννοίωθα πώς 
ήμουνα 'ένα κοτζάμ παληκάρι τάφηνα στ’ άδερφάκία 
μου πού μπορούσαν νά κουβεντιάσουνε κι δλας μαζή 
του, γ ια τ ί τέτιο είνε τό φυσικό τών μικρών.

Μιά μέρα βλέπω τή μάννο* μου νά βάζει τή  
φάκα τήν παιχνιαδιάρικη σέ μ ιάν άκρη καί μετά 
νά πιάνει τή  γάτα μας, άπό τό μαχμουρλίκι τού 
μαγκαλιού καί νά τής γυρνάει τό μούτρο κατά τό 
ποντίκι ί!

Είχε σοφιστεί σώνει καί καλιά νά κάνει τή  -γάτα 
ν ’ άγριέψει, καί νά χουμίσει ν ’ αρπάξει τό κλει
σμένο μολύβι ! .

Μά άν τούτοι κριματίζωνται, τότε κ ι ’ αυτοί άς μην
[πάθουν

"Αλλα άδικώτερα κακά παρ’ δσα έγώ παθαίνω !
Κ ορυφ α ίος  (στόν Κρέοντα)

Μες τήν ψυχή της δέρνεται ή ί’δεα τρικυμία.
Κ ρέω ν  (δείχνει μέ θυμό τους οπλοφόρους)

Γιά τήν αργοπορία τους κΓ αυτοί θαρρώ θά κλάψουν.
’Αντιγόνη (τήν πλησιάζουν οί δπλοφόροι 

κ ι ’ αυτή ξα φν ίζετα ι)
’Αλίμονο ! τά  λόγια αυτά στό ΘΙάνατο μέ σέρνουν !

Κ ρέω ν
Μάλιστα ! μήν έλπίζης π ιάκαμ μ ιάν αργοπορία !

'Αντιγόνη (πριν βγή, σ τ α μ α τ ά  άκόμη μιά φορά)
’ Ω Θήβα,ώ πατρίδα μου,κ’ έσεΐς,θεοί τής γενιάς μου, 
Μέ σέρνουν τώρα υστερινά, καί δέ θ ’ άργοπορήσω, 
’Εγώ, ή βασιλοπούλα σας, ώ προεστοί τής Θήβας, 
Ή  μόνη πού σάς έμενα, θωρεΐτε τ ί  παθαίνω-—
ΚΓ άπό ποιόν — γ ια τ ί έτίμησα, δτα οί θεοί τιμούνε !

(Ο ί οπλοφόροι τήν σέρνουν εξω )

Φαντάστη πώς έτσι μπορεί νά ξ υ π ν ή σ ε ι  τ ΐ ΐ  
γ ά τ α  μπρός στή νεκρή ζουγραφιά ! στό νεκρό 
πλάσμα ! Μέ μιας δλο τό φτωχικό μου πλημμύρισε 
άπό γέλια. Νά σάς περιγράψω τή θέση τού καθε- 
νοΰ σ ’ άφτή τή  σκηνή τό βλέπω -περιττό, μά γιά  
τή  μάννά μου μονάχα θά είπώ πού άν κ α ί  κ ε ί ν η  
γ ε λ ο ν α ε  γιά  τήν παραξενιά της, δεν άφηνε όμως 
καί τή γάτα  τή ν κακομοίρα, μόνε τήν έσπρωχνε, 
τή σκούνταγε, τήν άγρίεβε ! μά τ ίπο τε ! ή γάτα 
στενοχωριότανε γιά  τά  βάσανα τοϋ άξαφνου- σχολα
στικισμού τής μάννας μου καί γιατΤδέ μπορούσε κ ι 
άφτή νά γελάση μαζή μας ! Καμιά φορά βαργέστησε 
καί ή μάννα καί τήν άφησε νά μαζωχτεΐ κάφω άπό 
τό μαγκάλι, καί σά ν ’ απορούσε γ ιά  τήν άπάθεια 
τής ψιψίνας μας μοΰ λέει.

— Μά δέ μου λες,’Αποστόλη,γιατί τώρα δέν έπε
σε νά τ ’ αρπάξει — καταλαβαίνει κι άφτό τό ζωντανό 
άπό ψεφτιά ;

— Είδες τ ’ είπες ; Ζ ω ν τ α ν ό .Έ  ! πώς λοιπόν 
θέλησες ενά ζ ω ν τ α ν ό  νά τό συγκινήσει ένα ψέφ- 
τικο πράμα, ένα μολυβε'νιο ποντίκ ι;

Καί ή μάννα, μου,πού μέ τό νάχει ζωή μέσα της 
έ'ννοιωσε τά  λόγια μου—δηλαδή πειό πολύ τό πράμ- 

μ.α καθώς ε ιχ ’ έρθει — καί μαθημένη νά α ίστάνετα ι 
τήν αλήθεια χωρίς πολυλογίες,’έδωσε τέλος στό έπει- 
σόδιο τό σοφό λέγοντας μου:

—Είδες τ ί σοϋεινε τό φυσικό μας ! μπρέ ! άφτδ 
δέ τό περίμενα άπό μ.ιά γά τα ! Μέγας,είσαι Θεε' μουί

Μπορεί ,νά σάς φάνηκε σάν παραμύθι—τόσο είνα ι 
αληθινή ζουγραφιά — ’Αφήνω ταλλα μονοπάτια τής 
σκέψης που μπορεί ν ’ άνοίξει, κι έ'ρχουμαι στή γλώ σ
σα μας— Σάν τή  μάννα μου,* έτσι κι ο σχολαστικι
σμός εδώ στόν τόπο μας, μέσα στους άλλουνού; πε~ 
θαμένους τών παλιών τάφων, βρήκε καί τή γλώσσα 
τους. Τήν έκλεισε μέσα στή φάκα τής στεν&κεφα- 
λιάς κι άγκομαχάει γ ιά  νά μπορέσει νά ξυπνήσει 
τού λαού μας τό αΐστημα καί τή  συνείδηση μέ τήν 
νεκρομάρα της ! Οί λίγο ι ταπεινοί άκόμα κι άφανέ- 
νέρωτοι σέ δ ύνα μ ^  που σκέφτονται σύμφωνα μέ τό 
φυσικό τ ’ άνθρώ#ου, ξεκαρδίζουνται μέ τά καμώ
ματα τούτα. 'Η  γά τα , δ ζωντανός δ λαός, πού δέ 
νοιώθει άπ’ άφτές τις ψεφτιές, τραβάει μπρός καί 
τού κάκου πασκίζει τό ακάθαρτο όρνιο, δ σχολα
στικισμός, άφτός δ αιώνιος Ντεληγιάννης τής πο
λιτείας μας, νά τόν ξεγελάσει μ έ τή μ.ούμια του.

Π Ρ Α  Ξ Η Δ '

Σ Κ Η Ν Η  Λ’ .

Τειρεσίας, Παις, Χ ο ρ ό ς , Επειτα Κρέων.
Τειρεσίας

’Ερχόμαστε κ ’ οί δυό μαζί, ώ προεστοί τής Θήβας, 
ΚΓ δ ένας βλέπει γ ιά  τούς δυό. Γ ια τί μέ οδηγό

[μόνο
Ξέρει ό τυφλός νά περπατά.

(Έ ρχετα ι δ Κ ρέω ν)
Κ ρέω ν

Τί τρέχει, Τειρεσία;
Τειρεσίας

Έ γώ  τώρα θά σου τό πώ. Κ’ εσύ άκουσε τό μάντη.
Κ ρέω ν

"Εμεινα π ά ν τα  σύμφωνος μέ τή  δική σου γνώμη.
Τειρεσίας

Γ ι’ αυτό καλά εσύ κυβερνάς αυτήν τή ν  πολιτεία .
Κ ρέω ν

Πώς πάντοτε μ ’ ωφέλησε; έχω νά μαρτυρήσω.
Τειρεσίας (δυνατά)

Σκέψου πώς τώρα περπατάς άπάνω σε ξουράφι.



β Ο ΡίΟ ΥΜΑΣ

SENA ΔΗΓΗΜΛΤΑ

H O F F M A N

0  Π Μ  Ι 1 Ρ Μ Ι Μ
(συνέχεια)

« 'Ιππότη , άκόμη μιά λέξη, pitá μονάχα λέξη!
■— «Λ έγε! τ ί θέλεις;» είπε δ ιππότης κλειδόνον- 
τας την κασσετίνα του καί κοιτάζοντας τό γέρο μέ 
περιφρόνηση, —  ’Έχασα ό,τι κι άν είχα στη πάγ- 
κα σου δ Βερτνάς* δέ μ’ άπομένει τίποτα , τ ί 
π ο τα .., Δέν εχω πλιά  ποϋ νά σταθώ, αύριο θάμαι 
στους πέντε δρόμους... ούτε ψοίμί. ‘Ιππότη μου, 
σώσέ με. Δάνεισε ρου τό ενα δέκατο άπό όσα ροΰ 
κερδίσατε νά ξαναρχίσω τη δουλειά ρου καί γλύ 
τωσέ ρε άπό αυτή ρου την αθλιότητα.

— Τί ροΰ λέτε, κυρ-Βερτνά; είπε δ ιππότης- καί 
δέ ξέρετε πώς 6 παγκαδόρος S i πρέπει ποτέ του 
νά ξα να δίνη τά κερδισμ,ένα; Αΰτο ποϋ ροϋ ζητάτε 
είναι ολωσδιόλου ενάντιο τών κανόνων του χαρτο
παιγνίου, που ποτέ ρου δέν παραβαίνω. — "Εχετε 
δίκαιο ,ιππότη, είπε πάλι δ Βερτνάς. 'Η απαίτηση 
ρου είναι παράλογη, υπερβολική. Τό δέκατο, όχι! 
δανεΐστέ ρου ρόνο τό εικοστό. — Μά σάς είπα, ά- 
ποκρίθη ό ιππότης με κάποια στενοχώρια, Si θά 
σάς δανείσω τίποτα  ; -ά τά κέρδη ρου. ·—  Είναι 
αλήθεια, ε ίπε δ Βερ,τνή^Γ^·Ινώ τό πρόσιοπό του δ 
λοένα περισσι τρίνιζε και τά  βλέμματά του
Ιγίνοντο θολώτι,υα’ είναι αλήθεια, πώς σεις δέν ο
φείλετε τίποτε νά ροΰ δανείσετε. Κ’ εγώ έτσι θά- 
κανα. Μά δι> όν κάποια έλεηροσύνη σ’ενα ζητιάνο: 
Δοστε ρου ζυπτό λουίζια τουλάχιστο άπό τά τόσα 
ποϋ ή κα f ' ρ ίς  τύχη σάς εδωκε σήμερα. — "Οχι 
μ,α την οίλΎ^εια, εφώναξε ο ιππότης θυμωμένος. 
Βλέπω πώς ξέρετε πολύ καλά νά φορτωνόσαστε τούς 
ά'λλους. Σάς τόπα- μη προσμένετε μήτε εκατό, 
ρητε είκοσι, ρ,ά ούτε ενα λουίζι άπό ρένα. Μονάχα 
άν τό'χα χάσει τό μυαλό ρου μπορούσα νά σοΰδινα 
τά  μέσα για  νά ξαναρχίσγς τό σιχαμερό επ ά γγελ 
μά σου, 'Η  τύχη σέ ερριξε στη σκόνη σάν ένα 
βλαφτικό σκαθάρι καί θάταν κακούργημά ρου νά 
σέ ξανασηκώσω. Πηγαίνετε καί την επάθατε όπως 
σου έπρεπε.

'Ο Βερτνάς, σκεπάσαντας τό πρόσωπό του μέ 
τις δυό του απαλάμες, άρχισε νάναστενάζγ κατά-

] βάθα. Ό  ιππότης είπε στους ανθρώπους του νά
| φέρουν τη  κασσετίνα του στάμαξάκι του καί μέ-
| αποφασιστική φωνή είπε: «Πότε νάχουρε καλό ρώ-
! τηρα, θά ροϋ παραδώσετε τά σπ ίτ ι σας καί τό
I νοικοκυριό σας κυρ-Βερτνά;»
| 'Ο Βερτνάς αμέσως, σά νάλθε στά συγκαλά του, 

άποκρίθη μέ θαρρετή φωνή: «Τώρα* ευτύς, ιπ π ό τη - 
δρίστε νά πάρε στό σπ ίτ ι. — Εξαίρετα! είπεν δ 
ιππότης* κοπιάστε στάράξι ρου νά πάρε στό σ π ίτ ι, 
ποϋ θάφήσετε αύριο».

Στό δρόμο δ Βερτνάς καί δ ιππότης δέν έξε- 
στόρισαν ριά λέξη. Σάν έ'φτασαν στην αυλόθυρα 
του σπιτιού κ ’ έπάτησαν τό δρόμο του Ά γ ίο υ -'Ο - 
νωρίου, δ Βερτνάς έτράβηξε τό κουδούνι. Μιά γριοΰ- 
λα άνοιξε καί έφώναξε βλέποντας τό Βερτνά: — Δόξα 
νάχγ ό Κύριος! ’Ή λθατε τέλος πάντων, αφέντης 
'Η  ’Αγγέλα είναι μισοπεθαρ.ένη άπό τη στενοχώρια 
της γ ια  τοϋ λόγου σας, — Σούτ! είπεν δ Βερτνάς. 
"Αμποτε νά ρή ά'κουσε ή ’Αγγέλα ρου . τό κουδούνι
σμα τοϋ καταραμένου κουδουνιού. Πρέπει νά ρή, 
ράθη τον Ιρχομό ρου, νά ρή μάθφ πώς βρίσκομαι 
εδώ.

Καί ρέ τά λόγια ετούτα πήρε τό φώς άπό τά  
χέρια τής γριάς, ποϋ είχε άπομείνη ξερό ξύλο άπό. 
τά όσα τής είπε ί  άφέντης τη ς, κ ’ έστάθη φέγγον · 
τας τοϋ ιππότη .«Δ έν παραξενεύουμε καθόλου.είπε 6 
Βερτνάς.Σεις ρέ μ ισείτε,ιππότη , ρέ. περιφρονειτε,ευ- 
χαοιστιόσαστε καταστρέφοντάς με* ρά δέ ρ.έ γνωρίζε
τε.Μάθετε λοιπόν,πώς άλλοτε ήμουν χαρτοπαίχτης, 
σάν καί τοϋ λόγου σάς, ποϋ ή τύχη ρου, παρόμοια 
τής (δικής σας, γιά  κάμποσο καιρό ρ ’ ευνόησε- μά
θετε, πώς γυρίζοντας τή ν  Ευρώπη, παντοϋ όπου I- 
στάθηκα, ή ευτυχία δέ ξεκολλούσε άπό πάνω ρου 
καί τό μάλαμα έτρεχε άφθονο στή πάγκα ρου, ό
πως στη δική σου. Είχα γυναίκα όμορφη καί π ιστή  ? 
ρά τόσο τήν παραμελούσα, ποϋ ζοϋσε δυστυχισμένη 
στά πλούτη ρου. Μιά μέρα, στή Γένοβα, όπου είχα 
στήσφ τόν πάγκο ρου, έτυχε νάλθγι κάπιος νέος 
άπό τή Ρώμη καί παίζοντας έχασε τή σημαντική 
του κληρονομιά στό τζόγο ρ.ου. ’Απαράλλαχτα κ ’ 
εκείνος, όπως εγώ σήμερα, ρέ δάκρυα ρέ θερμοπα- 
ρακαλοΰσε νά τού δανείσω τουλάχιστο λίγους παρά- 
δες νά γυρίση στή πατρίδα του τή Ρώμη. Τοϋ άρ- 

,νήθηκα περιγελώντας τον περιφρονητικά* αυτός τότε, 
έξω φρενών ροϋ βυθίζει τό στιλέτο του στό στήθος. 
Οί γιατροί είδαν κ’ έ'παθα-ν νά .μι γλυτώσουν καί. 
ώς που νά δώ τή ν ΰγειά ρου Ιπέρασε κάμποσος.

*0 Θεό; εϊνε Θεός καί καταπώς πλάθει τόν άνθρωπο 
έτσι καί τόν δδηγάει. Είναι τό φυσικό τ ίτ ιο , όπως 
είπε κΓ ή μάννα μου. Μονάχα που θ ’ άργήσουρε 
•—μπορεί καί ποτέ— νά ΐδοϋμε τόν άρρωστο νάρθει 
στά  συγκαλά του. καί ,νά τραβήξει άλάκαιρο τό έθνος 
στό δρόμο του ρέ τήν δρρή καί τή φρονιμάδα ποϋ 
τοϋ πρέπει.

Ο ΠΟΡΤΙΕΡΗΣ.

Μές ®τήν καρδιά μου μιά γωνιά τό παλαιό σπιτάκι, 
ΜάΙρημικύ* οί άνθρωποί του νά λείπουν κάπου 7ΐρεπει” 
"Οξω βοή- ακούω φωνές στό πετρωτό σοκάκι 
Γειτόνοι νάν’ ; γειτύνισσες ; ή μαγικοί διαβάτες

Περνούνε ; ποιος τούς βλέπει !

"Ωρα πολλήν άκαρτερώ καί μ’ Ίχουνε κλεισμένα 
ΚαΓτό σπιτάκι άγκάλιασεν ή νύχτα ή μαύρη λάμια- 
Φοβαμαι, τ ί ολο μέ θωροϋν μέσα βαθιά άπ’ τά τζάμια 

Δυό μάτια ξαναμμένα !

ΦΩΤΗΣ ΠΕΤΡΑΔΗΣ.

1904.

Ο ΓΚΙΩΝΗΣ

(Ά γρίνιον τής Τριχωνίας)

Ή ντασαν μιά φαρά δυό άδερφοί τσοπαναραιοΐ- 

Ικεϊ ποϋ διάβαιναν τά  πράτα άπό έ'να μέρος, μία 
κίσσα άπό πίσω έβέλαξε σάν πρόβατα. «Σύρε, βρέ 
Ά ντώ νη , λέει δ ένας άδερφός τοϋ άλλου, νά φέρης 

τό πρόβατο, ποϋ έμεινε π ίσω .—Ό χ ι, δέν ήτανε πρό- 
~"βατο,-λέει ό άλλος. — Ό χ ι, πρόβατο ήτανε. — Ό χ ι, 
κίσσα.» "Ηρθαν στά λόγια καί τραύηξι δ Ενας άδερ

φός τό μαχαίρι καί έσφαξε τόν Ά ντώ νη . Έγύρισε 

υστέρα νά πάρη τό αρνί καί δέν νέρε τ ίπο τε , άλλα 
τότε πέταξε ή κίσσα άπό τό κλάρί κάί κατάλαβε 
Ικεϊνος τ ί κακό Ικαρε. Άρχισε λοιπόν νά μοιρολογώ 

τόν αδερφό του καί παρεκάλεσε τόν Θεό νά τόν κάργι 

πουλί, νά μοιρολογώ πάντα. Ό  Θεός τόν άκουσε 

καί άπό τότε φωνάζει όλο. Ά ντώ νΐ ! Ά ντώ νι !

Κρέοσν (φοβισμένος)
Τ ί τρεχει·, ξέρεις πώς εγώ τό στόμα σου τό τρέμω. 

Τειρεσίας
Τώρα θά δής, άκούγοντας τής νέχνης μου σημεία. 
Ά μ α  λοιπόν εκάθισα στό μαντικό μου θρόνο,
’Εκεί δποΰ κάθε λογής όρνια ήταν μαζεμένα,
Γροικώ μιάν^άγνωστη φωνή πουλιών, όπου φωνάζαν 
’Αγριεμένα, δυνατά, κΓ αμέσως έγώ νοιώθω
Πώς άλληλοσπαράζουνταν μέ ματωμένα νύχια*
Γ ιατί κ ι’ ο κρότος τών φτερών αυτό μούδειχνε βέ-

[βαια.
Φοβήθηκα λοιπόν, κ ’ ευτύς πιάνω πυρομαντεία 
Πάνω σ’ δλάναφτους βωμούς. ‘Όμως κ ’ έδώ ή

φλόγα
Δέν έλαμπε άπ’ τά  θύματα- μά τών μεριών τό πά-

. Ιζ°«
Ό που έλυωνε σιγά σίγά, έστράγγιζε στή στάχτη , 
Καί κάπνιζε, καί σφύριζε* κ’ έτσι ή χολές σκορποΰ·

[σαν
Καί τά  μεριά έμένανε άπό τό πάχος χώρια.
Ά π ’τό παιδί λοιπόν αυτό έμάθαινε εγώ τέτοια, 
Μιανής θυσίας ανώφελης κακόφερτα σημάδια.
Σέ μένα είν ’ δδηγός αυτός, μά εγω πάλι στους αλ-

[λους.

Κ ι’ ά π ’ τή δική σου θέλησην αυτά λοιπόν μάς ήρ-
[θαν.

Γ ια τί οί βωμοί κ ’ ή πυροστιές γιομίσανε κομμάτια, 
Πού τά πουλιά καί τά  σκυλιά τά φέρανε εκεί πέρα, 
Άπό τό γυιό τού Οίδίίποδα, τό δόλιο Πολυνείκη. 
Τώρα οί θεοί δέ δέχονται μηδέ τήυ προσευχή μας, 
Μηδέ τήν φλόγα τών θυσιών, καί τών μεριών τήν

[κνίσσα-
Καί δέν άκούγεται πουλί καλή φωνή νά βγάζγι, 
Άφοΰ τό αιμ.α γεύτηκεν ανθρώπου σκοτωμένου. 
Αυτά, παιδί μου, σκέψου τα - νά κάμη κανείς λάθος, 
Είν’ ένα πράγμα ποϋ θά βρής καί σ’ όλους τούς άν-

θρώπους.
Ά λ λ ’ οποίος άφοΰ λαίθευτή, επειτα τό διορθώνει, 
Καί δέν είναι άμετάπειστος, άφού σ' άδικο πέση, 
Αυτός ουτ’ ασυλλόγιστος, ουτ’ άτυχος δέν είνα ι. 
Γ ιατί τό πείσμα τό πολύ τόν άνθρωπο τυφλώνει. 
Μά στό νεκρό υποχώρησε, καί μή κτύπος κουφάρια. 
Τόν πεθαμένο, τ ί άντρειά νά τόν ξανασκοτώνης ; 
Αυτά σ’ τά λέγω σάν καλά, ποϋ θέλω τό καλό σου. 
Κ’ είναι γλυκές ή συμβουλές, δποϋ μάς φέρνουν κέρ-

[£θί·
Κρέίων

Γέρο, σ’ έτοϋτο τό κορμί, όλοι σας, σάν τοξότες, 
Ρ ίχνετε τις σαγίττες σας, καί δέ θέ νά γλυτώσω

ΚΓ ούτε κι’ άπό τή μ,αντική* μ ’ άπό καιρό, τό.
ξέρω,

Μέ πούλησαν, μέ πρόδωσαν εμένα οί συγγενείς μου.» 
Κερδίζετε, μήν ντρέπεστε, σά θέλετε, άποχτάτε.
Τόν ήλεχ^τρο τό Σαρδικό καί. τό ’Ινδικά χρυσάφι- 
"Ομως δέ θά τόν κρύψετε έκεΐνονα σέ τάφο,
Ουτ5' άν τοϋ Δία οΐ άετοί θελήσουν νά τόν πιάσουν· 
Καί γιά  τροφή τους νά τόν παν στό θρόνο τού Κρο-

[νίδη,
Ουτ’ έτσι δέ θά φοβηθώ μιά τέτοιαν άμαρτία,
ΚΓ αυτόν, δέ θά τόν θάψετε ! Γ ια τί καλά τό ξέρω,, 
Πώς άνθρωπος δέν ήμπορεΐ τούς θεούς γ ιά  νά μο-

[λύνη.
Κ’ οί πιό έπιτήδειοι ά π ’ τοϋ θνητούς, ώ Γερο -Τει—

[σία,
Κάνουνε πέσιμ.ο κακόν, όταν ξέρουν καί λένε 
Λόγια ποϋ φέρνουνε ντροπή, μόνο γιά  νά κερδίσουν..

Τειρεσίας
Αλίμονο ! ΙΊοιός άπ’ τούς θνητούς άραγε νά τό.,

[^'ργι,
Ά ραγε νά φαντάζεται —

Κ ρέω ν
Τί μάς άρχίζείς πάλι ;;



O ΙΜΟΥΜΑΧ

καιρός καί; ¿βασανίστηκα παραπολύ. *11 γυναίκα μου 
δεν ήξερε με τ ί τρόπο νά μέ περιποιηθή* παντοτεινά 
στό πλευρά μου με παρηγορούσε, μοίραζε τούς πόνους 
μου καί αίστάνθηκα μέ την δγειά μου νά ξαναγεν- 
νιέται μέσα μου κάποιο αΐστημα, που τό θαρρούσα 
γ ιά  πάντα σβυσμένο, η, νά τό πώ καλύτερα, δοκί- 
μαζα μιά λαχτάρα όλως διόλου άγνωστη μου, γ ιατί 
δλα τά  αΐστήματα τάνθρώπινα είναι χαμένα για 
τό χαρτοπαίχτη: ’Αγνοούσα, ώς τότε, τ ί θά πή α 
γάπη κ«1 τυφλή αφοσίωση μιας γυναικός* αισθανό
μουν δηλαδή κατάβαθα πόσο ήμουν ένοχος σύζυγος 
καί μετανοούσα πού τήν ειχα θυσιάσγ τή γυναίκα 
μου σ’ .ίνα πάθος μου όλέθοιο. Ειδα τότε νά μοΰ 

.* παρουσιάζούνται, σάν πνεύματα εκδικητικά, όλο1 
¿κείνοι πού ίγ ινα  αφορμή νά καταστραφούν, πού 
τούς είχα ¿ξολοθρέψη τόσο ψύχραιμα ολόκληρη την 
ύπαρξη. Καί αισθανόμουν νά εκτυπούσαν στ’ αυτιά 
μου οι βραχνές φωνές ό’λων αυτών πού πετώντας 
μέσ’ από τούς τάφους τω ν, μέ καταριόντουσαν γ ιά  
τ ις  όσες αδικίες τούς. ¿προξένησα. Μόνο ή γυναίκα 

) μου είχε τή  δύναμη νάποδιώχνη μέ τόν ερχομό της 
δλην εκείνη τή φρίκη, ό'λες εκείνες τΙς ακατανίκη
τες αγωνίες ! 'Ορκίστηκα νά μην ξαναγγίξω  χαρτί· 
άποτραβήχτηκα λοιπόν καί κόβοντας τά δεσμά πού 
μ ’ ¿κρατούσαν, στέλνοντας ά π ’ εκεί πούλθαν τούς 
χαρτοφόρους μου, κατοίκησα σ’ ένα σπιτάκι εξοχικό 
σιμά στή Ρώμη. ’Αλλοίμονο μου ! δέν έχάρηκα δεύ
τερο χρόνο τήν ευτυχία, τά θέλγητρο τού σπιτιού 

» πού ποτές μου δεν ειχα φαντασθή κ&ν τήν ύπαρξή 
του. Ή  γυναίκα μου μ ’ έφερε στόν κόσμο ενα κορι
τσάκι καί μοΰ πέθανε σέ λίγες μέρες.

Έ πήγα νά χαθώ στή βαθύτατη απελπισία μου· 
έξω φρενών ¿βλαστημούσα τό θεό, αναθεμάτιζα τόν 
¿αυτό μου,' κα ί, σάν τόν αμαρτωλό, πού τρέμει τή  
μοναξιά, αφηκα τό σπίτι μου καί κατέφυγα στο 

ΉΤαρίσι. 'Η  ’Αγγέλα μου, μέ τά γλυκύτατο, σάν 
τής μητέρας της, πρόσωπο, ανασταίνετα στή'ν α γ
καλιά μόυ· ό'λο μου τό φίλτρο έσυγκεντρώθη σ’ αύ- 
τήνε. Μονάχα γ ι ’ αυτήν ¿προσπαθούσα μέ κάθε 
τρόπο ναύξήσω τό έ'χει μου. Ή  αλήθεια είνα ι, πώς 
εδάνειζα χρήματα μέ κάπως βαρύ τόκο, μά είναι 
συκοφάντες όσοι μέ κατηγορούν, πώς έξαπατοΰσα, 
γυμνόνόντας τούς δυστυχισμένους πού κατέφευγαν 
σ’ έμενα. Καί ποιοι είναι οι κατήγοροί μου; μερι
κές παλιανθρωπιές που αδιάκοπα μ ’ ενοχλούσαν, 
πού μού ¿φορτοόνοντο καθημερινά νά τούς δανείζω 
χρήματα, κάτι τρυποχέρηδες πού ¿σκορπούσαν τό

. Τειρεσίας
Πόσο από τ '  αλλα τ ’ άγαθά πρωτεύει ή φρονιμάδα; 

Κ ρέω ν
'Όσο, νομίζω, απ ’ τά  κακά τό νά μήν έχης γνώση. 

Τειρεσίας
Κι’ δμως έσύ γεννήθηκες μέ τέτοια μίάν αρρώστια!

Κ ρέω ν  (δαγκάνει τά χείλ ια  του)
Μά μέ βρισιές στό μάντη εγώ δέ θέλω ν’ απαντήσω. 

Τειρεσίας
Kt’ ό'μως μέ βρίζεις, ό'ταν λές πώς ψέματα μαντεύω· 

Κ ρέων
Γ ιατί τά  χρήματα ποθεί τών μάντηδων τό γένος. 

Τειρεσίας
Ό μως οί τύραννοι αγαπούν τά ντροπιασμένα κέρδη.

Κ ρέω ν  (μέ θυμό)
Σέ βασιλιά τό πώς μιλ^ς, άραγε τό θυμάσαι · 

Τειρεσίας
Ναί, πού σέ μένα τό χρωστείς άν έ'σωσες τή Θήβα. 

Κ ρέω ν
Είσαι σοφός σ’ τή μαντικήν, άλλά δέν είσαι δίκιος. 

Τειρεσίας
θ ά  μ ’ άναγκάσης νά σού πώ , όσα βαστώ κρυμμένα.

έχει τους καί πού τού; έ'παιρνεν δ διάολος, έλύσσα~ 
ζαν έναντίο μου άμα τούς ¿ζητούσα τά χρήματα, 
πού κάτου-κάτου εγώ μόνο γΐά  τό κορίτσι μου δ ια 
φέντευα. Δέν είναι πολύς καιρός πού έσωσα κάποιο 
νέο άρχοντόπούλο άπό τήν ατιμ ία, προπληρώνοντας 
ενα ποσόν άξιοσέβαστο απέναντι τής κληρονομιάς 
του. Θά τό πιστέψετε λοιπόν, κ. ιππότη,, πώς άρ- 
νήθηκε τό χρέος του στό δικαστήριο καί δέν παρα
δεχτή νά τό εξόφληση ; Ήμπορώ νά σάς άραδιάσω 
καμμιά εικοσαριά τέτοιου είδους διπλοπρόσωπους, 
που συναγωνίζουνται ό'λοι τους τόρα νά με παρα
στήσουν ά'σπλαχνο, βεβαιόνοντας μέ τόν τρόπο 
τους πώς ή αλαφρομυαλιά σύρει παντοτεινά μαζί 
της τή ξετσιπωσιά. Ήμπορώ νά σάς αποδείξω α
κόμη, πώς έ'χω στεγνώσει πολλά δάκρυα καί πώς 
περισσότερες άπό μιά προσευχή έχουν άνεβή στόν 
ουρανό γ ιά  μένα καί γιά  τήν ’Αγγέλα μου· μά σείς 
δέν θά μέ πιστέψετε καί θά μέ κατηγορήσετε, πώς 
είμαι Ινας καυχησάρης, σάν χαρτοπαίχτης πού ε’ί- 
σαστε. Ένόμιζα λοιπόν πώς οί καταχθόνιοι πειρα
σμοί τού χαρτιού δέ θά μέ ξανάβρουν πλιά* μά τούς 
είταν βολετό καί κατιόοθωσαν νά μέ τυφλώσουν πε
ρισσότερο άπό κάθε φορά. "Ακόυσα, δηλαδή, νά μ ι
λούν ολοι παντού νιά  τήν καλή σας τύχη , κ. ιπ 
πότη - ήμερα δέν επαιρνούσε, πού νά μήν ανταμώ
σω καί άπό έ'ναν χαρτοπαίχτη, πού του λόγου σας 
τόν καταντήσατε ζητιάνο. Δέν ξέρω κ ’ εγώ πώς 
μού κατέβη νά πείσω τ ό ν .^ τ ό  μου, πώς μόνο ή

r''~
δική μου δοκιμασμένη τύχη  ή " -Άσε., νά παραβγή 
καί νά καταπονήση τή δική σας. εγώ ήμουν ο
μόνος προωρισμένος νά σταματήσω ' τά κουρσέματώ 
σας* καί αυτή μου ή ιδέα δέν μ ’ άφινΚ-νά ησυχάσω. 
Καί έ'τσι ευρέθηκα τραβηγμένο? στρ Μπάγκο σας 
καί δέν τόν άφηκα ποίν νά ί’δώ ό'λη τ^Αξ^τεριουσία 
τής ’ Αγγέλας μου στά χέρια σας ! ΐορα πλιά τε
λείωσε ! τήν έ'παθα ! ’Αφήστε με μονάχα νά πάρω 
τουλάχιστο τά  φορέματα τής κόρη? μου !

—  Τό σκρίνιο τής κόρης σου δέ μ ’ ενδιαφέρει, 
είπεν ο ιππότης. Μπορείτε, μάλ,ιστα νά πάρετε καί 
τό κρεββάτι καί τά μαγέρικά σας1 δεν έχω άνάγκη 
άπό τέτοια φρόκαλα* μονάχα προσέξτε νά μή χτυ
πήσετε τίποτες πού νάξίζη* θαχω τά μάτια μου 
τέσσερα ! ...............

Ό  γέρω Βερτνάς ¿κάρφωσε λΡγες στιγμές τά . 
μάτια του στόν ίππότη , καί κατόπι τά δάκρυά του 
άρχισαν νά τρέχουν αστέρευτα. ’Έ πεσε στά γόνατα

Κ ρέω ν
Φανέρωσ’ τα — μά μή μιλάς μονάχα γ ιά  συφέοο.

Τειρεσίας
Ναί ! γ ιά  συφέρο εγώ μιλώ , άλλά γ ιά  τό δικό σου !

Κ ρέω ν
Λέγε — μά ξέρε το καλά πώς δέ θά μέ γελάσης.

Τειρεσίας (μέ βροντερή φωνή)
Μάθε λοιπόν πολλές φορές πώς δέ θέ νά γυρίσουν 
Τού ήλιου οί τροχοί γρήγορα,πριν κ’έσυ νά πληρώσης 
Μ’ έ'να νεκρό ά π ’ τά σπλάχνα σου γιά  τους νεκρούς

[εκείνους·
Γ ιατί εκεί κάτω έ'στειλες αυτήν δ π ’ τούς ¿πάνω, 
Καί μές σέ τάφον έκλεισες τή ζω ντανή ψυχή της* 
Κ’ένα νεκρόν έσύ υστερείς τούς θεούς τού κάτω κόσμου 
Κ ι’ άταφο τόν κρατάς έδώ καί δίχως καί θυσία*
Κι’ αυτά δέν έπιτρέπονται κ ι ’ ούτε βέβαια σέ σένα, 
Κ ι’ ουτε καί στούς επάνω θεούς, ιτοΰ εσύ τούς αναγ

κάζεις .
Μά σέ παραμονεύουνε τού "^.δη $  Έρινύες,
Αύτές πού καταδιώκουνε καί τιμωρούν τά κρίμα,
Καί γρήγορα θά βρής κ’ έσύ μίάν δμοια δυστυχία. 
Καί σκέψου τώρα άν λέγω αύτά γ ια τ ’ είμαι πουλη

μένος.
'Όμως σέ λίγο θ ’ ακουστούν μές στό δικό σου σπ ίτ ι

τού ιππότη καί τουλεγε μέ φωνή απελπισμένου : 
«Λυπηθήτε, άν ακόμη σάς απόμερε λίγη ανθρώπινη 
συμπάθεια, όχι έμενα, τήν κόρη μου μόνο, τήν 
’Α γγέλα μου, εναν αθώο άγγελο πού εξ α ιτίας σας 
θά καταστραφή; ΜΑχ, γ ιά  όνομα τού θεού, έλεος, 
γ ι ’ αυτήν* δανείστε τη ς , αυτής μονάχα, τό ένα 
εικοστό τής περιουίας πού τή ς κερδίσατε. Βέβαια, 
θά τήν έσπλαχνισθήτε ! ’Αγγέλα μου, κοριτσάκι 
μου !)}

Καί ολοένα ο γέρως σ τ ’ άναφυλλητά του, πού 
τού τά  διέκοπταν οί αναστεναγμοί του, μέ φωνή 
πού τού τήν έπνιγαν οι λ υ γμ ο ί,. ξεφωνούσε αδιά
κοπα τό τρισαγάπητο τού: παιδιού του όνομα.

((Αυτή ή κωμικοτραγική σκηνή σάν νά μέ 
π λ ή τ τ η » , είπεν δ ιππότης μέ αδιαφορία καί μέ 
φωνή δύσθυμη* άλλά τή  στιγμή αύτή άνοίγεται ή 
θύρα* μιά νέα κόρη μέ τήν κατάλευκή της νυχτι
κιά, μέ τά  μαλλιά τής ριγμένα, μέ τήν ώχρότη 
τού θανάτου χυμένη στήν όψη τη ς, έπαρουσιάσθη 
μπροστά τους, αμέσως Ιτρεξε στό γέρω Βερτνά, τόν 
¿σήκωσε, τον έ'σφιξε στις αγκάλες της καί τού είπε: 
«Πατέρα μου, καλέ μου πατέρα, τά  άκουσα ό'λα, 
όλα τά  γνουρίζω. Λοιπόν δέ σάς άπόμεινε τίποτε ; 
Καί δέν έχετε λοιπόν τήν ’Αγγέλα σας ; Καί δέ 
θά Ιργαστή αυτή, πατέρα μου, γ ιά  σάς ; ’Ώ , π α 
τέρα μου ! Μήν εξευτελίζεσθε περισσότερο έ,απρός 
σ’ αυτόν τόν υπερήφανο κύριο. 'Εμείς δέ θά αι’σταν- 
θούμε τόσο, οί δυό μαζί ζώντας, τή φτώχεια καί 
τήν αθλιότητά μας* αυτός ό'μως θά ζή αφημένος 
μέσ’ στούς θυσαυρούς του καταμόναχος, σάν μεσα 
σέ μιαν έρημο* γ ια τ ί δέν υπάρχει στόν κόσμο καμ- 
μιά καρδιά γ ιά  τούς τέτοιους ανθρώπους, νά χτυπά 
σιμά τους καί νά μπορούν', μέσα της νά σταλάζουν 
τούς πόνους τους, σέ μιαν απελπιστική στιγμή τής 
ζωής τους. ’Ελάτε, πατέρα μου ! άς φύγωμε, νά 
μήν άναγαλλιάζη πλιά  b άνθρωπος αύτός, θωρώντας 
τή συφορά σας !»

Ό  Βερτνάς όμως έπεσε, ,μισαποθαμένος σ5 ένα 
κάθισμα. 'Η Α γγέλα; γονάτισε μπρός του, πήρε τά 
χέρια του, ‘τά άαταφιλόύσε, τάπαλοχάϊδευε μέ 
όλη της τήν τρυφερότητα, καί μέ κάθε τρόπο, μέ 
τούς πιά παρήγορους παρθενικούς της λόγους, προσ
παθούσε νά τόν πείσγ πώς δέν έχει καμμιά σοβαρή 
αφορμή νάπελπ ίζετα ι τόσο, τόν ώρκιζε χύνοντας 
δάκρυα, νά μήν άφίνεται στή συφορά, του, γ ια τ ί 
άπό τόρα θά νομίζφ τόν Ιαυςό της πιο ευτυχισμένο

Τών γυναικών καί τών άντρων κλαημοί καί μοιρο-
’|λόγια.

Γ ιατί Ιχτρικά ταράζεται καί κάθε πόλίτεία ,
Ό τα ν  τ ’ αγρίμια ή τά  σκυλιά κηδεύουν τά κουφάρια, 
Ή κάποιο φτερωτό πουλί, όπου παντού γιομίζει 
Μέ μιαν ανόσια μυρωδιά τών δόλιων τήν πατρίδα. 
Μά τέτοιες βέβαιες σαγιττιές σού ρίχνω σάν τοξότης, 
Πού νά ξεφύγγς δέν μπορείς άπό τό κάψιμό τούς, 
Γ ιατί πολύ μέ θύμωσες μέ τις κακές βρισιές σου.

(Σ το  π α ιδ ί)
Μά έσύ, πα ιδ ί μου, σέρνε μέ, στό σπ ίτ ι πήγαινέ με, 
Γιά νά ξεσπάση τώρα αυτός απάνω σέ πιό νέους, 
Καί γιά νά μάθφ νά κρατφ πιό ήσυχη τή γλώσσα, 
Καί πιο σωστή τήν κρίση του, παρ’ δ ,τ ι δχει τώρα,

(Φεύγει μ ε  το π α ιδ ί)

Σ Κ Η Ν Η  Β '.
./ ■

Κρέων, Χορός 
Κ ορυφα ίος

Έ φυγε ό γέρος, βασιλιά, υ,ε τετοιες προφητείες I 
δίά εμείς τό ξέρομε καλία, αφότου ήμουνα νέος,
Τότε πού τ ’ άσπρα μου μαλλια ήταν άκόμη μαύρα, 
Πώς δέν προφήτεψε ποτέ ψέμα στήν πολιτεία.



β  .

νά ράβη, νά κεντάν), νά τραγουδή γιά τον πατέφα- 
της, νά προ σπάθή όπως μπορή νά κάνη τή ζωή του 
γλυκύτερη, τέλος πάντων με κάθε τρόπο νά· τόν 
άνασαίνη, νά τόν βλέπη σιμά της παρηγο.ρεμ,ένοβ

Ποιος, όσο και νάταν σκληρόκαρδος, μποροϋ® 
νά 'σταθή αδιάφορος, βίε..όντας  τήν Άγγέλ» μέ ) 
όλη τή λάμψη τής ομορφιάς της, γλυκεία παρηγο- 
ρήτρα τοΰ γέρω πατέρα της, χύνοντας άφθονα όλους 
τούς θησαυρούς τής καρδιάς της, με όλα τά δείγ
ματα τής στοργής καί τοΰ σεβασμού ένό; παιδιού ; 
Ό ιππότης άρχισε νά δοκιμάζη εντός το,υ κάποια 
θλίψη καί ή συνείδησή του νά τόν κεντάη πονετικά.
Ή  ’Αγγελία τού παρουσιάζετο μπρος του σάν άγ
γελος, πλάσμα άύλο, πού κάθε ποταπό καί ξελο
γιασμένο πάθος του γιά τήν άπόλαψη μιας τέτοιας 
ομορφιάς εχάνετο άπέναντί της. Αίσθάνετο τόν εαυ
τό του νά φλογίζεται άπό κάποια πρωτόφαντη φλό
γα πού τού έλάμπιζε ολη του τήν ύπαρξη. Ό Ιπ
πότης δέν είχε ποτέ του άγαπήση. Ή  στιγμή ποΰ 
άντίκρυσε τήν "Αγγέλα ήταν γι’ αύτόν πηγή γλυ
κασμών άφαντάστων, πού ποτέ του δέν έλπιζε νά 
τούς δοκιμάση- γιατί πώς μπορούσε καν νά ελπίζη 
πώς ήθελε έγγίξγ μιά τέτοια νέα παρθένα, ποΰ 
μπρός της ήταν γραφτό νά πρωτοπαρουσιαστή τέ
τοιας λογής άνθρωπο; ; θέλησε νά μιλήση, μά τά 
λόγια Βέν τάβρισκε, ή φωνή του εσβυνε, καί μόλις 
μέ πολύ κόπο μπόρεσε νά ξεστομίση : «Κύριε Βερ- 
τνά ... ακούστε με περικαλώ ... δέ θέλω κανένα 
κέρδος ... τίποτε ... Νά, ή κασσετίνα μου- είναι 
δική σας. Σάς χρεωστώ ακόμη καί κάτι άλλο ... 
είμαι κακός χρεωφελέτης σας ... δεχθήτε τα, δε- 
χθήτε τα...»

ΆΩ, κορίτσι μου !» Ιφώναξεν ό Βερτνά;.

Μά ή ’Αγγέλα σηκώθηκε, ¿προχώρησε κατά τόν 
ιππότη, τόν κοίταξε άπό τήν κορφή ώς τά πόδια 
μέ περήφανη ματιά καί του είπε μέ τόλμη : «'Ιπ
πότη* μάθετε πώς-υπάρχει, κάτι π̂ολυτιμότερο άπό 
τήν τύχη καί τό χρήμα* τά αΐστήματα, ποΰ γιά 
σένα είναι όλως διόλου ξένα, ποΰ αυτά μονάχα μάς 
δίνουν θείες παρηγοριές* αύτά είχοα πού μά; παρα
κινούν νά πετάξουμε τά δώρα σα; μέ περιφρόνηση. 
Κρατήστε τό θησαυρό σας, πού καταραμένος είναι 
μέ τήν κατάρα πού παντοτεινά σάς άκλουθάει, 
σκληρόκαρδε χαρτοπαίχτη.

—  Ναί, έφώναξεν ό ιππότης, ναί, μού πρέπει 
νά είμαι καταραμένος γιά πάντα, θά μού άξίζγ

Κρέων
Τό ξέρω καί ταράζομαι καί τρέμω στήν καρδιά μου. 
Γιατί είναι βέβαια φοβερό καί τό νά υποχωρήσω*
*Αν όμως πάλι άντισταθώ, θά βρώ τή δυστυχία. 

Κορυφαίος
Χρειάζεται τώρα φρόνηση, ώ γυιέ τού Μενοικέα ! 

Κρέων
Καί τί νά κάμω τό λοιπόν ; λ.έγε, καί θά σ’ ακούσω. 

Κορυφαίος
’Από τά υπόγειο σπίτι της, τρέξε, βγάλε τήν κόρη* 
Καί χτίσε τάφον έπειτα καί στόν άπορριχμένο.

Κρέων *
Μέ συβουλεύ’εις. τό Ύαιπόν τώρα νά Υποχωρήσω ;

Κ ορυφ α ίος
ΤΩ.βασιλιά μου, μ.,ν αργής ! Γ ια τί οί θεοί προφταί-

(νουν,
Μέ παιδεμούς γοργόποδους, τούς πονηρούς στό δρόμο. 

Κρέων
’Αλίμονό μου ! αθέλητα τή γνώμη μου θ" άλλάξω, 
Γιά νά τό κάμω τώρα. αύτό' μά σκύβω--στήν ανάγκη. 

Κορυφαίος
Πήγαινε, τρέξε, κάμε το, σ ’άλλους μήν τ’ άναθέτγς.

Ο Ν Ο ϊΊίΑ Σ
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στά τρίσβαθα νά κατεβώ τού-Ά^δη, «ν · αύ·τότ· τό χέρι 
εγγίζν) πλιά ενα χαρτί ! Καί άν σείς τόρα· Ιτσι μέ 
αποδιώχνετε μακρυά σας, εσείς, έσεΒμ μονάχη ΘΙ 
νάσαστε ή αιτία τού χαμό' μου ... ”Ω ς.εσείς ποϋ 
δέ μ’ έκαταλάβατε ... σείς πού μέ περνάτε γιά 
έναν αναίσθητο... μά τότε μόνο θά εννοήσετε: όλα,, 
τότε θά μάθετε τά πάντα, τή στιγμή πού θάλθώ 

I νά σκορπίσω τά μυαλά μου στά πόδια σας;..... Α γ 
γέλα* γιά μένα δέν άπομένεε πλιά τίποτ’ «ελ-λο» 
άπό τό θάνατο ! Χαΐρε !

Καί μέ τά λόγια του «ιΐτάι ό ιππότης- έγινε, 
άφαντο;. Ό Βερτνά; Ισυγκινήθη βαθύτατα,, γνωρ.ί- 
ζοντα; ο,τι συνέβηκε στον ιππότη καί Ιζήτησε νά 
πείση τήν ’Αγγέλα πώ; εξ ανάγκη;. μπορούσαν νά 
Βεχτούν τήν περιουσία τού ιππότη, άν μάλιστα 
κανένα τυχαίο περιστατικό̂  ¿συγχωρούσε νά τήν 
δεχτούν. 'Η ’Αγγέλα έ'φριξε, εννοώντας τή σκέψη 
τού. πατέρα τη;" οΰτε καν μπορούσε νά φανταστή 
πώ; είταν δυνατό ποτέ νάντικρύση, κοιτάζοντας 
άλλέω; τόν ιππότη, παρά μόνο μέ περιφρόνηση. 
Καί όμως αύτό πού νόμιζε; πώς τής. ήταν αδύνατο 
καί νά ονειρευτή, ό,τι τή; έδειχνετο;» άπίστευτο, 
Ιγινε μέ τό θέλημα τή; τύχη; πού εχει ταιριάση 
όλα τά ενάντια στά βάθη της, ανθρώπινη; καρδιά;.

IV

"Ολο; ό κόσμο; τών χαρτοπαιχτώ* τού Παρι
σιού, έζακολούθησεν ό ? ·*>;,. απορούσε μή βλέπον- 
τας πλιά τόν. ίπ* υ γ χγίξ̂ ννάρ σέ καμμία λέσχη 
του;, μά μήα' /« ' άλλού.’ καί δ ξαφανισμό;
του αύτό; ό άνε ( ητο.ς Ι;δ>ωκε αφορμή χιλιαδύο νά 
ψιθυρίζουνται εί; βάρος του. 'Ο ιππότη; λοιπον, 
άπό τή βραδ' , εκείνη, άπόφευγε όλους, μέ κανένα 
δέ συνανεστρέφ,ετο.. Ό  έρωτά; του τόν κατάντησε 
σκυθρωπό, βαθύτατα μελαγχολικό* ¿περπατούσε 
κατάμονο; πάντοτε στά πιό απόκεντρα μέρη* 
καί όμως μιά μέρα ετυχε, διαβαίνοντας μέσ’ άπό 
τού; σκιερού; δρόμου; τής Μαλμαιζόν, νάντικρύση 
άπροσδόκητα τό γερο-Βερτνά μέ τήν κόρη του.

Ή  ’Αγγέλα πού είχε πιστέψη πώς δέ θά μπο
ρούσε νάντικρύση τόν ιππότη χωρί; φρίκη καί περι
φρόνηση, βλέποντας τον τόρα χλωμό, ασθενικά, 
τρεμάμενο, πού μόλις τολμούσε νά σηκώση τά μάλ 
τια του εμπρός της, έκλονίσθη παραδόξως άπέναντί 
του. Έβεβαιώθη πώ; άπό τή νύχτα εκείνη ποΰ 
τήν είχε ίδή, δ ίππότη; είχε όλω; διόλου άλλάξη

Κρέων
Θά τρέξω άμέσω; τό λοιπόν.

(Φωνάζει)
Ελάτε, ελάτε, δούλοι, 

Όσοι εϊσαστε καί βρίσκεστε, πάμε σ’αύτόν τόν τόπο 
Καί πάρετε στά χέρια σας άξίνες νά βαστάτε.
Μά έγώ,, εγώ πού τήν ¡έδεσα, θά τήν ¿λευτερώσω. 
Γιατί φοβούμαι τωραδά πώς κάλλια μπορεί νάναι. 
Πάντα νά σέβεται κανείς τούς νόμου; όποΰ βρήκε.!; 
( Φεύγει βιαστικά' τόν άκολουδονν όοϋλοι με οπλ®

και χωρίς. Μόνο οι γέροντες μένουν στή σκηνή)..
ΣΚΗΝΗ Γ'

Χορός 
Κορυφαίος 

“Ω Διόνυσε πολυώνυμε,
Τού Κάδμου ή θυγατέρα 
’Εσένα έ'χει γιά στόλισμα,
’Εσύ ξέρει; πατέρα 
Τό Δία τό βαρύβροντο*
Έσύ είσαι πού φροντίζει;
Κι’ αμέτρητα πλουτίζει;
Τήν ’Ιταλία, εσύ.
Στή; ’Ελευσίνα; τ’ άφταστα 
Μυστήρια βασιλεύεις*

ζωή. Αυτή. λοιπόν, καί μόνο αυτή, είταν ή αφορμή 
όλη; αυτής. τή; άλλαγή; του !: Αυτή λοιπόν είχε 
σώση τόν-ιππότη άπό τόν όλεθρο·“ καί ή γυναικεία 
τη; ματαιοδοξία μπορούσε τόρα νά. πή πώς ίκανο- 
ποιήθη δστερ’ άπό τόση επιρροή. ΓΓ αΰτό, άφοΰ δ 

| Ιππότη; με τόν Βερτνά άλλαξαν λίγου; φιλοφρονη- 
I τικού; λόγους, έκείνη δέ μπόρεσε νά κρατηθή καί. 

τού φανέρωσε πώ; ευρισκε σέ μια κατάσταση παρα- 
πολύ επίφοβη τήν κλονισμένη υγεία του.

Τά λόγια τής "Αγγέλας αμέσως έφεραν :ό θαυ- 
;μασιό τους αποτέλεσμα Ευθύς δ ιππότης ύψωσε 
τήν κεφαλή του* στή στινμή Ιχύθη σ’ όλο· του τό 
•σώμα όλη έκείνη ή χάρη καί όλο του τό θέλγητρο 
¿κείνο πού άλλοτες ¿σκλάβωνε τόσες καρδιές.Τέλος 
έπειτα άπό»,λίγων λεπτών συνομιλίαν δ Βερτνά; 
τού ύπενθύμησε πώ; τό σπίτι του, τά σπίτι εκείνο 
πού τού.¿κέρδισε, πάντοτε είταν στή δι-άθΐέσή του.

«Μάλιστα, τοΰ είάεν δ Ιππότης, μάλιστα κύριε 
Βερτνά,, θά έλθω αύριο' μά. θά μού Υποσχεθήτε πώς : 
θάναβάλωμε τή σύνταξη:, τού συμβολαίου μόνο -, 
γιά λίγου; μήνες». α*Αί, είναι!» άποκρίθηκε· δ , 
Βερτνάΐ. χαμογελώντας. -

Ό ιππότη; έπήγε πράγματι καί ξακολουθούσε 
νά συχνοπηγαίνη καί ή ’Αγγέλα δλοέ.να τόν. έβλε-. 
πε μέρα- μέ τήν ήμέρα μέ- περισσότερη ©άχαφίστηση,.. 
τήν άνόμαζε άγγελο λυτρωτή-,του καί τέλοι; κ«- - 
τωρθωσε με τον τρόπο του νά κερδίση-, όλως διόλου»,, 
τήν καρδιά της, ώσπ-οΰ, τού υποσχέθηκε νά τού,, 
δώση τό χέρι της, πρός μεγάλη χαρά τού γερή-. 
Βερτ-νά, πού τέλος πάντων έβλεπε- τόρα πλιά; νά· 
κερ.δίζη όλα όσα έχασε.; καί μέ τό. παραπάνου.

Ή  ’Αγγέλα, ευτυχισμένη αρραβωνιαστικιά. τοϋ 
ιππότη τόρα, καθότ«.·*ε, μιά μέρα στό παράθυρό της- 
ταξειδεύοντα; στού.; -συλλογισμού; τοΰ έρωτα, καί 
τή; ευτυχίας, όπως τό συνηθίζουν οί άρρα,βωνια- 
«μένοι. Κά'ποίο-, σιύνταγμα τού ελαφρού Ιππικού,, 
προωρισμένο γιά τήν» 'Ισπανία, περνούσε τήν ώρα 
εκείνη κατου κπό τ··ό παράθυρό, της, ενφ οί σάλπιγ- 
γέ; του εσάλπ-ιζαν». Ή  ’Αγγέλα έ’ρριξ% τά μάτια 
τη; πονετικά; στοκ»; άνθρώπου; εκείνου; πού. είτάν 
προωρισμένοι ναα οθάνουν, βαδίζοντας στό, θάνατο 
κατα τόν φοβερό·/ εκε,ιν® πόλεμο, ΐν φ  κάποιος νέος 
από τούς;- ανδ̂ ε ς αυτούς, μαζεύοντας τό χαλινάρι, 
τού αλό,γομ τ«> , ¿σήκωσε τά μάτια  του, κατά τήν, 
Αγγέλα, Κ ό Ά ; τότε αΰτή έπεσε ακίνητη στό κά
θισμά. της*

Μέ τή θεά τή Δήμητρα 
Τόν κάσμ,ο εκεί μαζεύεις.
Μά καί στή Θήβα κάθεσαι 
Μαζί μέ τί; Βακχίδες,
ΚΓ άλλη καμμιά δέν είδε;
Πόλη πιό ποθητή.

Χορός
Στό βράχο το Βιπλόκορφο,
Στού Παρνασσού τά υ-έρη,
Γιά σένα ή φλόγα Υψώνεται 
Καί λάμπει σάν αστέρι"
Έκεϊ ή Βακχίδε; κρύβονται 
Σέ Βάση φουντωμένα,
Κ’ εκεί είναι τ’ άκουσμένα 
Τή; Κασταλίας νερά.
Άπό τή ΝΟσαν έ’ρχεσαι 
Τήν κισσοσκεπασμένη,
Περνάς τήν πολυστάφυλην 
Άχτή πρασινισμένη,
ΚΓ άγια «εΰάν!» άκούγονται 
"Οταν στή Θήβα μπαίνεις,
Μάννας κεραυνωμένης 
Πατρίδα αυτή γλυκεία.

Κορυφαίος 
Καί σήμερα ποϋ σπρώχνεται



' *0 νέος αυτός ήταν τό παιδί ενός γείτονά -τους, 
δ. Δυβερνέ, που είχε μεγαλώσει στήν ίδια γειτονιά 
μέ  την ’Αγγέλα, αύτό ποΰ κάθε μέρα τη -συχνό-' 
βλεπε, μά άπό τότε- ποΰ είδε τόν ιππότη νά-συ* 
χνοπηγαίνγ δέν Ιπάτησε πλιά στό σπίτι της.

'Η  ’Αγγέλα όχι μόνο -διεκρινε στίς παραπονε 
■ τικές-ματιές του νέου πόσο τρυφερά την αγαπούσε, 
,παρά τόρα ένόησε πόσο καί αύτή μέ όλη τη δύνα
μη της καρδιάς της, τόν συμπαθούσε, και μόνο πως 
είχε τυφλωθή άπό τά περίλαμπρα χαρίσματα τοΰ 
ιππότη δε-Μενάρ. Καί τόρα, -για πρώτη φορά, κα
τάλαβε τί ήθελαν νά πουν οί συχνοί άναστεναγμ.οί 
τοΰ νέου της εκείνου φίλου, τά σιωπηλά δείγματα 
της υπέρτατης αφοσίωσης του, τί άξιζε ή καρδιά 

■του εκείνη ή τόσο άφελής καί απλοϊκή· τί έσή- 
μαινε αυτό ποΰ λαχτάριζε τόσο σπαρταριστά τό 

-στήθος της, όσες φορές ό νέος Δυβερνέ παρουσιαζό
τανε μπρός της, όσες φορές ά'κουε τόν ήχο της 
•φωνής του.

«Είναι πλι:ά πολύ αργά ! γιά μ.ένα δέ ζή, I- 
χάθη πλιό γιά μένα'!··) Σκέφθηκε ή ’Αγγέλα, Καί 
μέ θάρρος αποφάσισε νάγωνιστή καί κινησγ τη συ
φορά ποΰ την απέλπιζε, καί μέ τό θάρρος της αυτό 
ξαναϋρε τη γαλήνη. Μ1 ό'λον τοΰτο δέ μπόρεσε νά 

.κρυφτή άπό τό διαπεραστικό μάτι τοΰ ιππότη, ποΰ 
αμέσως ένόησε πώς στην ψυχή τής ’Αγγέλας κάτι 
τί θλίβερώτατο συνέβηκε. Είχε δ μ, ως τή διάκριση 
νά μη ζητήσω καν νά ξακριβώσ·ρ ενα μυστικό ποΰ 

•αυτή δεν ήθελε νά του φανερώσω' καί αυτό εΐταν 
μιά αφορμή νά ταχύνη το γάμο του ποΰ σέ λίγο 
έγινε μέ «λη τή λαμπρότητα καί μέ όλη τή χάρη, 
ποΰ αυτός στό κάθε τι ήξερε νά δίνγι.

Ό ιππότης Ιδείχθη τρυφερώτατος σύντροφος, 
•προβλέποντας .καί γιά τις μικρότερες επιθυμίες τής 
,'Άγγάλας του. Τής εφέρετο μέ τό βαθύτερο σεβα

σμό, ώσποΰ επί τέλους ή ενθύμηση του Δυβερνέ 
ήμελε σέ λίγο νά σβυστή άπό την ψυχή της. Τό 
■ποώτο σύγνεφο ποΰ έθόλωσε τή γαλήνη τής 'ζωής 
της ηταν ή άρρώσιεια καί ό θάνατος τοΰ γέρο 
Βερ ια

Άπό τή νύχτα εκείνη ποΰ είχε χάσγ όλη του 
την περιουσία στον πάγκο τοΰ ιππότη δέν ξανά- 
πιασε Χ.*Ρτ'·' στ̂ ί τελευταίες του στιγμές τό 
παιγνίδι έφάνηκε νά πλημμυρίζγ) τήν ψυχή του. 
Ένφ δ παπάς σιμά του είχε ελθη νά τοΰ χαρίση 
τις ύστερες παρηγόριες τής Εκκλησίας καί τοΰ μι-

Άπό τήν αμαρτία,
Σ’ αρρώστια άκαταμάχητη 
Νά πέση ή πολιτεία,
Τόν Παρνασσό παραίτησε,
’Ή  Ιλα άπό τή Νϋσα 
Καί τράβηξε εδώ ίσα 
Νά φέργις καθαρμό.

Χορός
Στ άστρα ποΰ φωτιά βγάζουνε 
Έσύ ποΰ βασιλεύεις,
Στής νύχτας τά γιορτάσματα 
Έσύ-ποΰ πρυτανεύεις,
Μέ τις Βακχίδες πρόβαλε,
'Οπου σέ συντροφεύουν 
Κι’ δρμητικές χορεύουν 
Όλόνυχτο χορό !

Σ Κ Η Ν Η  Δ', 
ί Άγγελος, Χορός.

”Αγγελος
’Εσείς, που κάθεστε κοντά στοϋ Κάδμου τό παλάτι, 
Ενός ανθρώπου ζωντανοΰ ποτέ δέ θά μπορούσα 
Ή  νά Ιπαινέσω τή ζωήν, ή νά κατηγορήσω.
Γιατί τό δύστυχο ψηλά ή τύχη τύν σηκώνει
Κ’ ή τύχη ρίχνει χαμηλά καί τόν ευτυχισμένο. ,

Ο ΝΟΥΒΙΑΣ '

λοΰσε γιά τά έπουράνια, έκεϊνος, μέ -τά μάτια κλει
στά, μουρμούριζε μέσ* άπό τά δόντια του : Χ άνει, 
κερδίζει· καί Ικανέ, μέ τά τρεμάμενα καί παγωμέ
να πλιό χέρια του, πώς τάχατες Ικοβε καί άνακά- 
τεβε τά χαρτιά. Τοΰ κάκου ή ’Αγγέλα, τοΰ κάκου 
ο ιππότης, στό μαξιλάρι του σκυφτοί τοΰ μιλούσαν 
μ.έ τά γλυκύτερα λόγια- αυτός -δεν τούς αναγνώριζε 
καν. Παράδωκε τήν ψυχή του άφίνοντας εναν ανα
στεναγμό υπέρτατης χαράς, καί ξεψύχησε φωνάζον- 
τας : Κ ερδ ίζε ι !

Στη βαθύτατη θλίψη της ή ’Αγγέλα δέ μπό
ρεσε νάποκρύψη κάποιον άπόκρυφο μορφασμό φρίκης, 
συλλογιζόμενη τό πώς ο πατέρας της ειχε ξεψυ- 
χήσγ. 'Η εικόνα τής νύχτας εκείνης τής φριχτής, 
ποΰ ο ιππότης γιά πρώτη φορά τής έφανερώθη μέ 
τή σκαιότητα τοΰ πλιό μανιώδη χαρτοπαίχτη καί 
τοΰ πλιό άναισθητότερου άνθρώπου, ή ίδια εκείνη 
εικόνα τής ξαναπαρουσιάστηκε πάλι στό νοΰ της 
ζωηρή, καί ο λογισμός της εφριξε μήπως δ ιππότης 
ρίχνοντας τό ψεύτικο προσωπείο τοΰ άγγέλου, πα- 
ρουσίάζετο καί πάλι μ.πρός της μέ τήν κατακολα
σμένη του οψη.

Τό προαίστημα τής-’Αγγέλας πολύ γλήγορα έ- 
μελλε νάληθέψγ.

“Οση φρίκη καί άν αίστάνθηκε. ο ιππότης, βλέ- 
ποντας τό γέρο-Βερτνά νά καταφρονάγ στό ψυχορ- 
ράγημά του τις ύστερες ίηγόριες τής θρησκείας,
παραδομένος στό ενοχ0 ..του, μ’ όλον τοΰτο
δέν κατόρθωσε ώς τό τέΛυ* '■·"« κι αυτός άπό
τά νύχια τοΰ παιχνιδιού, και ο άρχισε νά τόν
κυριεύγ ποΰ όλες τις νύχτες στά ,νείρατά του έβλε
πε τόν έαυτό του καθισμένο σέ κάίτ. \  πάγκο, συνά
ζοντας νέους θησαυρούς. ή ^

Κ* ένω ή τέγγέλα, όσο περνούσαν οί μέρες 
τόσο Ιθλίβετο συλλογιζόρ.ενη τήν προτητερινή ζωή 
του ιππότη—  πριν άκόμη γνωριστούνε —  ενώ τόσο 
έθλίβετο, ποΰ μόλις μπορούσε -νά αίστανθή πλιά 
τήν εγκάρδια χαρά της γιά τόν άντρα της, αυτός, 
βλέποντάς την τόσο μελαγχολική καί αλλαγμένη, 
άρχισε νά κυριεύεται άπό υποψίες ποΰ τόν εφεραν 
στό συμπέρασμα, πώς όλη της ή προσπάθεια νάν 
τοΰ εδείχνετο τόσον καιρό ευχάριστη,, τής είτανε 
άπλό τέχνασμα γιά νά τοΰ άποκρύψω τό μυστικό 
της εκείνο ποΰ άλλοτε τήν είχιε θλίψω τόσο καί 
ποτέ της δέ θέλησε νάν του τό «ρανερώση. 'Η υπο
ψία του αυτή τόν έ'φερε σέ λόγοως δλως διόλου ά-

ί Κι’ άπό τό τώρα δέ μπορείς τό μιέλλο νά μαντέψης·
Γιατί κι’ δ Κρέοντας ζηλευτός μιοΟ φαίνεται πώς

[ήταν,
Πώσωσε βέβαια άπ’ τούς εχτρούς αυτήν τή γή τοΰ

[Κάδμου’
Κι’ άφοΰ πήρε στά χέρια του τή μοναρχία τοΰ τό-

]που,
Βασίλευε, καί χαίρουνταν τά ευγενικά παιδιά του, 
Καί τώρα— όλα χαθήκανε ! Γιατί όταν κανείς χάσω 
Σ’ αυτόν τόν κόσμο τή χαρά, πηά δέν τον λογα-

: · [ριάζω
Αυτός πώς είναι ζωντανός, μά έ;γώ τόνε νομίζω 
Σάν πεθαμένον άνθρωπο, ποΰ μόνο κι’ άναπνέει.
Γιατί μπορείς στό σπίτι σου νάχγιΐς μεγάλα πλοότη, 
Κ ’ έτσι νά ζής βασιλικά· μά άν ή χοεροδ σοΰ λείπω, 
Τ’άλλα μοΰ φαίνονται καπνού ϊσκιιος καί τίποτ’άλλο.

Κ ορυφ α ίος
Μά γιά τούς βασιλιάδες μας τί σώφορά μάς φέρνεις ;

“Άγγελος
Πεθάνανε·κ’αυτοί ποΰ ζοΰν τούς κοάμαν γά πεθάνουν.

Κ ορυφ α ίος
Μά λέγι, ποιός εϊν’ ό φονιάς,καί π;οιός δ σκοτωμένος;

*Αγγελος
Ό Αϊμονας σκοτώθηκε καί κοίτεται στό αίμα.

______  Ο.
πρεπους, καί έτσι, αθέλητα της ή ’Αγγέλα αίστάν- 
θηκε νά ξαναξυπνά-ρ στην καρδιά της ή ενθύμηση 
τοΰ νέου Δυβερνέ, ενθύμηση όμως θλιβερή ενός έ
ρωτα γιά πάντα χαμένου, τή στιγμή ποΰ ίσια ίσια 
τήν εβεβαίωνε πώς πολύχρονη θάταν ή ευτυχία τών 
δύο νεαρών ψυχών τους,— Καί έ'τσι τόρα οί δύο σύ
ζυγοι, ψυχραμένοι τόσο πολύ, άρχισαν νά μή αϊσ- 
τάνουνται πλιά καμμιά ευχαρίστηση, ώς ποΰ τέλος 
δ ιππότης ευρισκε τή ζωή τους μονότονη, πληχτι
κή, άχαρη, καί ζήτησε νά ξανάβρρ τούς χαμένους 
πόθους του ρίχνοντας τόν έαυτό του στην κοι
νωνία.

Τότε κάποιος ποΰ εϊταν κασσιέρης του στά 
χρόνια τής χαρτοφόρας του ζωής, βρήκε τήν περί
σταση νά ξανασύρω στον προτητερινό του δρόμο τόν 
ίππότη, μή ξεκολιώντας άπό πάνου του* κ ’ ετσι δ 
δε-Μενάρ ξανάπεσε στην τρομερή εκείνη ζωή σκλά
βος άλευθέρωτος, χωρίς νά συλλογιστή καν πώς μέ 
τή γυναίκα του άφίνει ξωπίσω του Ιναν κόσμο ολά
κερο, ποΰ θάν τοΰ έστοίχιζε κατόπι μιά παντέρημη 
ώς στά γεράματά του ζωή.

Σέ λίγες μέρες τό πλούσιο χαρτοπαιχτεΐο του 
ίππότη δέ Μενάρ ελαμψε λαμπρότερο παρά ποτέ. 
Ή καλή του τύχη παράστεκε καί πάλι σιμά το.ι : 
θύματα καί θύματα έπεφταν κάτου άπό τά χτυπή- 
ρ.ατά της καί τό χρυσάφι σιοροί σωροί Ιχύνετο στό 
πράσινο τραπέζι τοΰ ίππότη περίγυρα. Μά τής ’Αγ
γέλας ή ησυχία, σάν νυχτερινό της όνειρο, άρχισε 
νά σβύνεταί, άφίνοντάς την άλύπητα νά κατασυν
τριφτώ' παραδομένος στό χαρτί ό ιππότης ούτε κάν 
τήν επρόσεχε πλέον, τήν περιφρονοΰσε μάλιστα ! 
Μέρες καί μέρες, μήνες περνούσανε χ,ωρίς νάν τή 
βλέπ·ρ· ένας τους. γερο-οικονόμος διεύθυνε τό σπίτι’ 
οί υπηρέτες άλλαζαν συχνά,· κατά τις παραξενιές 
τοΰ ιππότη· καί ετσι αποξενωμένη, άπομονωμένη 
τόρα ή ’Αγγέλα δέν ευρισκε πουθενά καμμιά παρη
γοριά. Πόσες νυχτιές, ξάγρυπνη πάντα, πόσες φορές 
άκουγε τον κρότο τοΰ άμαξιοΰ ποΰ έμπαινε στό σπί
τι- πόσες φορές νάνεβάζουν τό βαρύ ταμείο τοΰ 
άντρός της· νάπρπαίρνγι μέ τις ,χοντροειδέστατες 
βρισιές του τούς ανθρώπους του καί Ιπειτα νά σφα- 
λάγ τήν πόρτα τής κάμαράς του μ.έ κρότο δαιμονι - 
σμένο' καί τότες άκράτητος χείμαρρος Ιτρεχαν τά 
δάκρυα άπό τά μάτια τής,.ά'μοιρης ’Αγγέλας. Καί 
κάπου κάπου στην τόση άπελπισιά της ξεφώνιζε 
τό όνομα του Δυβερνέ παρακαλώντας τόν υψιστο νά 
δώσγ τ λ̂ος στην αξιοθρήνητη ζωή της.

Κ ορ·φ α ΐος
Άπό τό χέρι τοΰ γονιοΰ ή άπό τό δικό του ;

’’Άγγελος
Σκοτώθηκε μονάχος του γιά έκείνονα τό φόνό.

Κ ορυφ α ίος
Ώ Τειρεσία, τά λόγια σου τί γρήγορα ποΰ βγαίνουν!

’Ά γγελος
Έτοΰτα ετσι γινήκανε, μά τώρα νά σκεφτοΰμε-— 

Γέρων  (τοΰ κόβει τό λόγο)
Μά νά ! ή Εύουδίκή ή δύστυχη, τοΰ Κρέοντα ή γυ-

[ναϊκα.
Ήρθε γιατί κάτι άκουσε ή άραγε κατά τύχη ;

(  Ερχεται ή  Ε ΥΡ ΥΔ ΙΚ Η  χλω μή κα ί β ιαστική ' 
την ακολουθούν  Αοΰλδς)

Σ Κ Η Ν Η  Ε'

Εύρυδίκη, Άγγελος, Χορός, ΔοΓ/λαι.

Ε υρυδίκη

’Ώ εσείς πολίτες , άκουσα τόν τρομερέ τό λόγο^
Τώρα ποΰ πήγαινε νά βγω Ιξω άπό τό π α λά τ ι, 
Νάρθω νά κάμω προσευχή στή σεβαστή Παλλάδα.
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Τέλος μιά νύχτα Ιτοχ» κάποιο άρχ οντόπουλο 
νά χάση ό'λη του τήν περιουσία στό χαρτί καί ¿τ ί
ναξε τά  μυαλά του αμέσως εκεί στόν πάγκο τού 
δέ Μενάρ. Αίματα καί μυαλά κομμάτι« πετάχτη - 
καν στους πονταδόρους, πού . διασκορπίστηκαν δώ 
καί κει περίτρομοι· μόνος ό  ιππότης έμεινε έκεΐ α
κίνητος και αδιάφορος κ’* έρωτούσε ψύχραιμα, άν 
είταν σωστό νά χαλάσουν τό πα ιχνίδ ι τους πριν τής 
•ώρας γ ιά  εναν τρελλά πού έπαιξε τόσο αστόχαστα.

“Ολοι τότες οί χαρτοφόροι, καί οι πιό σκληρό
καρδοι, βλε'ποντάς τήν απίστευτη αναισθησία του 
γππότη , τόσο άγανάχτησαν, πού έφυγαν κι ούτε 
πλιό ήθελαν νάν τόν ξαναδούν τά μάτια τους. fH 
αστυνομία πρόσταζε νά κλείση τό χαρτοπαιχτεί© 
του, τόν έφερε στό δικαστήριο πού τόν καταδίκασε 
σέ βαρύτατο πρόστιμο, πρό πάντων ώς χαρτοπαίχτη 
πού έκμεταλλεύετο τήν τύχη του γ ιά  νά γυμνώνη 
τόν απλοϊκό κόσμο απάνθρωπα. Τότε μόνο θυμή
θηκε τό σπ ίτ ι του, τότε άποφάσισε νά πέση στίς 
•άγκάλες τής γυναικός του, τής γυναικός του πού 
τόσο είχε κακομεταχειριστή' καί δμως α ΰτή , βλέ- 
ποντάς τον μεταμελημένο, τόν εδέχτη φιλόστοργα· 
επειδή τό παράδειγμα τού πατέρα της, πού άπαρ · 
νή'θηκε τή ζοοή τού χαρτοπαίχτη, τής Ιρριχνε ά- 
κόμη κάποια αχτίνα ελπ ίδας...

Ό  ιππότης ά'φησε τό Παρίσι καί έπήγε στή 
Γένοβα, τήν πατρίδα τής ’Α γγέλας.

Έ κεϊ έ'ζησε μερικά καιρό ολωσδιόλου αποξενω
μένος· μά σέ λίγο τό απαίσιο πάθος του εξανά
ναψε. καί μιά δύναμη άκατανίκητη τόν άπομάκρυ- 
νε δλοένα άπό τό σπ ίτ ι του. 'Η  κακή του φήμη τόν 
ακολούθησε άπό τό Παρίσι στή Γένοβα' δέν ¿τολ
μούσε κάν νά σκεφτή νά στήση κ’ έδώ χαρτοπαι- 
χτεΐο , καί ό'μως άκαταμάχητος ο δαίμονας τόν έ
σπρωχνε στό πα ιγν ίδ ι.

’Εκείνο τό χρόνο, κάποιος συνταγματάρχης Γ ά λ 
λος πού άποτραβήχτη άπό τό στρατό πληγωμένος 
στό πόλεμο, ¿κρατούσε τό πλουσιώτερο χαρτοπαι- 
χτεϊο τής Γένοβας. Μέ τή καρδιά γεμάτη 'φθόνο 
καί πάθος ό ιππότης ήλθε έκεΐ, μέ τήν απόκρυφη 
απόφαση καί ελπίδα νά τόν ποΉαήση αλύπητα . 
Ό  συνταγματάρχης τόν ¿δέχτηκα μέ άνοιχτές ά γ 
κάλες καί καθΑς τόν είδε φώναξε, πώς τό πα ιγν ίδ ι 
έμελλε τέλος νάχή κάποια βαρύτητα, άφοΰ ό ιππό 
της δέ Μενάρ ήρχετο μέ τό άστρο τής καλοτυ
χίας του.

Καί τδ ντ ι' στις πρώτες χαρτωσιές τά  χαρτιά εύ-

Έγύριζα τό μάνταλο κΓ άνοίγουνταν ή πόρτα,
Καί λόγια μαύρης συφοράς ¿χτύπησαν τ ’ αυτί μου' 
Κ’ εύτύς ελιγοθήμησα στά χέρια τών δουθών μου. 
Μά τοόρα ξαναπέτε μου τό φοβερό τό λόγο 
Γ ια τί ν ’ άκούγω συφορές είμαι συνηθισμένη.

(Σ τηρ ίζετα ι επάνω  στίς δούλες της)

"Αγγελος

"Ο,τι είδα μέ τά μάτια μου, αυτά, βασίλισσά μου, 
"Ολα εγώ τώρα θά σού πώ, τίποτε δέ θά κρύψω. 
Γ ια τί άραγε τί ωφελεί νά σού τά λιγοστεύω 
Κ’ υστέρα ψεύτης νά φανώ ; μόνο ή άληθειά μένει. 
’Εγώ λοιπόν τόν άντρα σου στον τόπο ακολουθούσα, 
Πού δ Πολυνείκης κοίτουνταν, ά π ’ τά σκυλιά σκι

σμένος.
Κ ι’ άφού παρακαλέσαμε τόν "Αδη, τήν 'Εκάτη.
Γιά νά μάς συμπαθήσουνε καί τό θυμό νά πάψουν, 
Μ’ άγιο λουτρό τόν λούσαμε, κ ι ’ δ ,τι άπ’ τό σώμα

[μένει
Πάνω σέ πράσινα κλαδιά δλα μαζί τά καίμε.
Κ ι’ άφοΰ ψηλά σηκώσαμε άπάνω του τό χώμα, 
Έ π ε ιτα  τρέχομε εύτυς στόν πετρωμένο λάκκο, 
'Οπού τής κόρης ήτανε νυφιάτικο κρεββάτι.
Μά κάποιος άπό μακριά σά μοιοολόγι ακούει 
Καί τρέχει άμέσως νά τό πή στόνΚρέοντ«,τόν αφέντη.

ΙΟ

νοούσαν τόν ιππότη,, δπως πάντα . . Μά τέλος, άμ® 
φώναξε, θαρρεύοντας στή παντοτεινή καλοτυχία 
του: Ίο πάγκο  ο ο ν !  έχασε, μ ’ ένα χαρτί μόνο, πο
σότητα κολοσσαία.

'Ο συνταγματάρχης πού έδείχνετο συνήθως ψ ύ
χραιμος στό κέρδος δσο στή ζημ ία , μάζευε τό τόσο 
χρυσάφι τού ιππότη μέ χαρά καταφάνερη’ άπό τή 
στιγμή εκείνη ή Τύχη εγκατέλειψε ό'λως διόλου 
τόν- ευνοούμενο τη ς.

"Ετσι κάθε β'ράδυ έπαιζε, κάθε βράδυ έχανε' 
ώς που δ θησαυρός του τόσον έξατμίσθη, πού δέν 
τού είχαν μείνη πλέον παρά δυο δουκάτα χάρτινα.

'Ο ιππότης τέλος άφοΰ κατοιρθωσε τρέχοντας 
δλη τήν ήμέρα νά έξαργυρώση τό χάρτινο του νό
μισμα, γύρισε σπίτι του τό βράδυ πολύ αργά.

"Αμα έκαλονύχτωσε Ιχωσε τά τελευταία του 
χρυσά νο ιίσματα  στή τσέπη του κ ’ ¿μελετούσε νά 
τό στρήψη· μά ή ’Αγγέλα πού κάτι δποψιάσθη 
καί τήν έτρωγαν κακά σημάδια, καθώς τον είδε έ
τοιμο νά φύγη, τού έκλεισε: τό δρόμο, τού επεσε στά 
πόδια του καί βρέχοντάς τα μέ τά δάκρυά της τόν 
ώρκισε στό Θεά νά μέίνη, νά μή κάνη. δ ,τι έχει στά 
νοϋ του, νά μή βυθιστή στήν άπελπησία καί στήν 
αθλιότητα.

Ό  ιππότης τήν έσήκωσε, τήν έ'σφιξε μέ πόνο 
στό στήθος του κα ι’ τής είπε, με φωνή τρεμάμενη: 
« ’Αγγέλα, τρισαγαπημ£νη μου ’Αγγέλα' τώρα δέ 
μπορώ, δέ μπορώ άπόψε,..^ σού κάνω τή χάρη πού 
μού ζητόΐς. Μ’ άπόχ'ήν άπό αύριο δέ θά σού
δώσω πιά τήν -·’ ^.η^/άφορμή νά μού πικραίνε
σαι· σού δρκίζουμ η^ττά  κόκκαλα τών γονέων μου, 
πώς σήμερα παίζω} .γ ιά  τελευτα ία  φορά' ησύχασε, 
άγαπημένε μ©·;κεγγελε ' κοιμήσου, ονειρέψου ευτυ
χισμένες ήμόψ καλύτερη ζωή: αυτό θά μού φέρη 
καλοτυχιά», φ

Ό  ιππότης άγκάλιασε τή γυναίκα του καί έ
φυγε τρεχάτος...

Δυό χαρτωσιές καί. ό ιππότης τάχατε δλα — όλα 
δσα είχε!

"Εμεινε εκεί άκίνητος κοντά στά συνταγματάρ
χη καί κάρφωσε τά μ άτι«  του. στό τραπέζι τού παι 
γνιδιού, τέλεια μηδενισμένος. «Δε ποντάρετε, π ιά , 
ιππότη ;» είπε δ συνταγματάρχης άνακατόνο,ντας 
τά  χαρτιά γιά  τή. νέα χαρτοσιά. —  Τάχασα δλα, 
άποκρίθηκε δ ιππότης προσπαθώντας νά φανή ατά
ραχος. ■— Καί δέν έχετε πιά τίποτα ; ρώτητε δ συν-

Κι’ αυτός, άφουρθε πιό κοντά, τ ’ άκούεε, αναστενάζει 
Καί λόγια πολυδάκρυτα τά χείλια  του. μιλούνε' 
«Ά ραγε, ώ δύστυχος εγώ, άραγε τά μαντεύω ;

; »Ε ιν ’άραγε δ χειρότερος ά π ’ δλους μου τούς δρόμους; 
»Τού γυιού μου άκούγω τή  φωνή.Μά τρέξετε,ώ δούλοι, 
»Β γάλτε τήν πέτρα γρήγορα, κ ι’ άφού μπήτε στό

[στόμιο,
»Κοιτάχτε άν [είνα ι δ ΑΙ'μονας, ή άπ ’ τούς θεούς

[γελιούμαι».
Κι’ άκοόμε ¿μεις τις προσταγές τού απελπισμένου

[άφέντη.
Κ ι’ άφού στόν τάφο μπήκαμε, θωρώ τήν ’Αντιγόνη, 
Πού μέ τά  πέπλα άπ ’ τό λαιμόν ή'τανε κρεμασμένη' 
Κ ι’ άπό τή  μέση δ Αιμονας τήν είχε αγκαλιασμένη, 
Κλαίγοντας τή ν καταστροφή τής ποθητής μνηστής

. [του,
Καί τά έργα τού πατέρα του, καί τόν κακό τό γάμο. 
Καθώς τον είδε ό Κρέοντας σπαραχτικά φωνάζει, 
Καί μές στόν τάφο προχωρεί, καί κλαίγοντας τού

[λ έε ι-
«Δυστυχισμένε, τ ί έκαμες ; τ ί έβαλες στό νοΰ σου ; 
«Τ ί θάνατον ¿διάλεξες εσύ, γ ιά  νά πεθάνης ;
«Παιδί μου,σέ παρακαλώ, έβγα, έ'βγα, σέ ξορκίζω*. 
Μά άφού τόν κοίταξε δ’Αϊμονας μέ φλογισμε'να μάτια, 
Τόν ¿φτύσε στό πρόσωπο, καί δίχως ν ’ άπαντήση,

Ο ΝΟΤΙΑΣ

ταγματ«* ν^-ΤΑοένα άνακατόνοντας τή  τράπουλά- 
του. ~·-Άίμαι έπαίτηςΓ ¿φώναζε δ ιππότης μ έ: 
φωνή' ; ιμώμενη άπόί λύσσα, χωρίς νά σηκώνη κα
θόλου τά μάτια του καρφωμένα πάντοτε στό πρά
σινο τραπέζι καί μήτε κάν'έβλεπε πώς οί παιγνιδιά- 
τορες έπαιρναν τό συνταγματάρχη, σά νά τούς ε - ■ 
δινε δ παγκιέρης εξεπίτηδες τό τυχερό τό χαρτί 
τους.

Καί εξακολουθούσε σ συνταγμ.ατάρχης νά παίζη 
με αταραξία. «Μά θάρρώ- πώς έχετε μιά χαριτω
μένη γυναικούλα»· τού λέει δ συνταγματάρχης, 
σιγά σ ιγά , χωρίς νά βλέπη τόν ιππότη καί άνακα- 
τόνοντας τά χαρτιά έτοιμος γ ιά  τήν άλλη χαρτω
σιά. «Τ ί θέλετε νά πείτε: μ ’ « ΰ τ ΰ ;»  τού είπε δ ιπ 
πότης «γαναχτισμένος. Ό  συνταγματάρχης ¿τρά
βηξε τά χαρτιά του, χωρίς νά δώση απάντηση στούς 
λόγους του εκείνους, καί είπε μισογυρίζοντας πρός 
τόν ιππότη καί δίνοντας: του νά κόψη. «Δέκα χ ι 
λιάδες δουκάτα ή τήν··’Α γγέλα !»  -— Θά σούστριψε! 
¿φώναξε ό ιππότης, κάπως, φερμένος στά συλλογικά 
του, καί βλέποντας τώρ» πώς δ συνταγματάρχης : 
όλοένα Ιχανε.

κΕΐκοσιι χιλιάδες δουκάτα γιά  τήν ’Αγγέλα! 
είπε πάλι χαμηλόφωνα ό συνταγματάρχης, κρατών
τας το χαρτί του έ'τοιμο. νάν τό γυρίση.

Ό  ιππότης Ισώπαΐν-ir δ συνταγματάρχης επα~- 
νελαβε το παιγνίδι τον καί σχεδόν σέ δλα τά  χ«ρ*' 
τιά  ήλθε σοτος. Οί πονταδόροι τόν ¿σάρωναν. «Σύμ«- 
φωνοι! πάει! τού λέει στ,αΰτί δ ιππότης, τώρα πού» 
νεα χαρτωσιά θάρχιζε,. βάζοντας τή Ντάμα στό-: 
τραπέζι.

« ’Ή  Ντάμ.α χά νε ι!»  'Ο ιππότης πισωδρομίζέι*. 
τρίζοντας τά δόντια, του καί έστηρίχθη στό παρά
θυρο- ο θάνατος καί ή απελπισία ετράβηξαν·>τά-; 
χαραχτηριστικά του.

Τό πα ιγν ίδ ι έτέλειωσε’ ό συνταγματάρχης: Ι-- 
ζύγωσε, τόν ιππότη, καί τού είπε άναγελάστικά'· 
«Λοιπόν;»

—  Τι-, άλλο; θέλετε ; είπεν δ ιππότης' μέ^καπ-
ταντησατε ζη τ ιά νο ' μά χωρίς άλλο θά.ν, τάχετ®__
χαμένα, αν άλη,θι,νά πιστεύετε πώς μπορούσατε. νά 
κερδίσετε καί τή  γυναίκα μου . . .  Ε ίμαστε,, θαρρείς, 
στίς αποικίες ; Μή θαρρείς πώς ή γυναίκα, μου είναι 
σκλαβα παραδομένη στόν άνθρωπο, τόν· κύριό, τη ς, 
πού οποτε. τού αρέσει νά τήν πα ίζη καί στό χαρτί, 
νάν τήν. εμπορεύεται ; Ή  αλήθεια ε?«αι πώς έχα
σα είκοσι, χιλιάδες δουκάτα, κ ’ έχασα- καί. τή  γυ->

Τραβίη τό δίκοπο σπαθί- μά ¿γλύτωσε β πατέρας, 
'Ορμώντας Ιζω γρήγορα- τότε ό. δύστυχισμ4νος 
Σκύβει καί μπήγει τό σπαθί, άμέ;ο,\ως, στά πλευρά

[του,
Καί μαραμμένα, πέφτοντας, τήν κόρην αγκαλιάζει, 
Καί μ ενα κόκκινο φιλί στό μάγουλό της τ ’ άσπρο 
Βγάζει μιάν ύστερη πνοή καί πέφτει κ « ί πεθα ίνει. 
Καί πεθαμένος κο ίτετα ί κον.τά στήν πεθαμένη,
Στον ^δην αφού χάρηκε τήν. τελετή  τού γάμου, 
Και στους ανθρώπους έδειξε πώς σάν τ ’ ανόητο

[πείσμα
Καμμιά άλλη μεγαλύτερη δέν είναι δοστυχία !

( Η  Ευρυδίκη στηρίζεται επάνω στις δούλες 
της κ’ άμ ίίψη , γυρίζει στό πολάτι).

Σ Κ ΗΝΗ ς '

’Άγγελος, Χορός

Κορυφαίος ( στόν ’Άγγελο)
Αυτό σάν τ ί τό λες εσύ ; Φεύγει μές στό παλάτι, 
Χωρίς νά, μάς πή τίποτε, χωρίς νά βγάλη λέξη.

’Άγγελος
Καί μένα μέ φοβίζει αυτό- μά σκέφτομαι κ ’ ελπίζω 
Πώς τού παιδιού τή συφοράν άφού άκουσε, δέ θέλει



ναίκα μου ... άν-όμως κ’ έκε(ν) τό , ν. 
.κολαυθήστ):: ελάτε μαζί μου κά άπε.
•γυναίκα μου »σάς άποδιώξει καί δέ !θ.ελ ■ ·; ; λ; , 
μαιτρέσσα σας !—-Άπελπισθ-ήτε μόνο έ, - · ■
πρόσθεσε Ίο συνταγματάρχη;, έν ή Άγη·  ' .  
άπαρνήθή, άφοΰ σεις εϊσαστε-ή-αιτία τής ν 
χίας της, άν σας άποδιώξει με φρίκη γΐάτ-νά 
■μέ χαρά στις αγκάλες μου. Ταί άπελπισθεϊτε : 
τόρα μόν® σεις, μαθαίνονται· πώς δ όρκος αιών 
αγάπης μάς εχει ενώσει, χιί πώς τόρα τέλος πά\ 
των ήλθε ή στιγμή ποΰ ή ευτυχία θά ικανοποίηση 
τούς πολύχρονους πόθους ¿ας. ’Εσείς μέ είπατε 
αναίσθητο 1 ΜΩ, ώ ήθελα /ά κερδίσω μόνο τό δικαί
ωμα νά παρουσιαστώ κυί-ος στή γυναίκα σου* και. 
γιά τήν καρδιά της είμουν βέβαιος : Μάθετε λοι
πόν, ιππότη μου, πώς/) γυναίκα σας, πώς έκείνη 
μέ αγαπάει ολόκαρδα, τό γνωρίζω. Μάθετε λοιπόν 
πώς έγώ, εγώ είμαι εκείνος ό Δουβερνέ ποϋ μεγα
λώσαμε μαζί μέ τήν ’Αγγέλα, ενωμένοι, οί δυό μας 
μέ τόν τρυφερώτερο έρωτα · ο Δουβερνέ εκείνος ποϋ 
εσείς τής τόν άποδ'ώξατε τόσο επιτήδεια μέ τούς 
απατηλούς τρόπους σας ! ’Αλλ,οίμονο ! Καί τήν α
πάτη της ενόησί άπό τή στιγμή ποΰ πέθανε ο 
πατέρας της, τότε άνόησε πόσο, ή έρημη καί άφη- 
μένη στήν τύχη της, πόσο θά τής εί'μουν πολύτι
μος ! Καί γνώριζα τά πάντα· μ.ά ήταν πολύ άργά* 
καί μόνο ένας δαίμονα; εχθρικός σου μοΰ έβαλε στό 
νοΰ, πώς μονάχα τό χαρτί μπορούσε νά μοΰ παρα- 
δώση στά χέρια μου τήν ’Αγγέλα, νά σου τήν κερ
δίσω* καί ρίχτηκα σώμα καί ψυχή στό--παιγνίδι ! 
Σάς ακολούθησα ώς έδώ καί τέλος πέτυχα: εμπρός, 
εμπρός’ λοιπόν . πάμε νά βρούμε τή γυναίκα σου !»

Ό ιππότης άπόμεινε εκεί αποσβολωμένος, σάν 
νά τόν χτύπησαν.χίλιοι κεραυνοί. Τό μυστικό εκείνο 
ποϋ-τ-όσο-ν καιρό τοΰ είταν πυκνοσκεπασμένο, του 

. φανεράκεπιοΔτίλθςς καί-, τότε είδε όλο το πλήθος τών 
^ ¡ρμφορών ποϋ είχε καταθλίψει τή δυστυχισμένη 

τήν ’Αγγέλα. « II  Αγγέλα θάποφασίση», είπε μέ 
φωνή σβυσμένη και ακολούθησε το συνταγματάρχη 
ποϋ Ισπευδε με μεγάλα βήματα πρός τήν κατοι
κία του.

Σάν έπάτησαν τό κατώφλι, ό συνταγματάρχης 
άδραξε τό κουδούνι* μά ο ιππότης τόν εμπόδισε καί 
τοΰ είπε : «ή γυναίκα μου κοιμάται* θέλετε νά
ταράξετε τά γλυκό της δπνο ;»— Χμ ! ¿μουρμού
ρισε ό συνταγματάρχης, καί λέτε πώς ή ’Αγγέλα 
έχει ποτέ της ώς τόρα, έχει ποτέ της άπολάψει

γλυκόν υπνο, άπό τήν ώρα -πού σείς τήν έβυθίσατε 
σέ μιά ζωή τόσο αξιοθρήνητη ;»

Καί μέ τά λόγια τουί ετούτα ,κίνησε βιαστικός 
ά πεταχτή ίσια στήν κρεβατοκάμαρα* μά ό ίππό- 

ς έπεσε στά πόδια του καί τοΰ φώναξε μέ άπελ- 
χ : «Έλεος·,! Μέ καταντήσατε ζητιάνο, άφή- 

ιυ τή γυναίκα μου !» —  Απαράλλακτα καί δ 
οτνάς, γονατισμένος εμπρός μας, μάταια 

ιϋσε, σκληρόκαρδε | Ή  δικαιοσύνη τοϋ Θεού 
-αι έπί τέλους '..

»ντας αυτά ο προχώ-
ς τό δωμάτιο τής · Αγγέλας, 

ιε οτή θΰρα, τήν άνοιξε, έτρεξε στό 
ίνεπαύετο  ή γυναίκαΆόυ, εσηκωσε 

% καί έφώναξε : * Λγγέλα, Λγ- 
κασε τό χέρι ή7!;, εψέλλισε κάτι 

*.αί αμέσως έπειτα έφώναξε 
' · «Κοιτάμε ! Κερδίσατε τό

η !

I Ο -,-ΝΟΥΜΑΣ*· I
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3  Γιά τήν Ελλάδα Δρ. 10.—Γιά τδ Έξω- |> 
^  τερικά ψρ. χρ. 10 £_
2| 2 0  λ ε π τ ά  τό  κ ά θ ε  φ ύ λ λ ο  λ ε π τ ά  20

αρ-ίι :.·. 
πά ι. ,: 
γέλα ! 
λόγια 
πάλι μέ ι, 
λείψανο τ·)

Ό συντα 
κανένα σημείο 
νη, πεθαμμένη. 
πιστικά τό μέτω 
καί έγινε άφαντο» 
είδε, μήτε λόγος ξ

1γ»σε καταταραγμένος· 
•'έλα είτανε πεθαμμέ- 

*αρχης χτύπησε άπελ- 
ϊνα ν  αναστεναγμό 

•·*έ πλέον μήτε τόν 
άτομό του.»
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
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Καί δ ξένος σάν τέλ» 
κώθη, άφησε τόν πάγκο , ·
ρόνος, κατακαρδα συγκλον να
τού πρυφί-ρ̂ -Μ-ί« καν λίξη.

Σέ λίγες μέρες βρήκανε- - "Ί πεθαμμένο 
στό δωμάτιό του· είχε χτυπηθή τ. κεραυνοβόλο 
αποπληξία. Καί τέλος μόνο άπό κ νραφα καί 
τις σημειώσεις το* φανερώθη κ»ί έ· °αρόνος
πώς εκείνος ο άνθρωπος που τόν γνώ; Χ ο-

k Λ Υύ #----
νομα Μπωντασσόν, είταν δ ί ό' ι ο ς J>, Α φ. τά 0 λ ι ο ς ίπ- 

ί πότης δέ Μεν άρ.
Τότε δ βαρόνος είδε σ’ όλη κείνη τήν ιστορία 

πώς δ Θεός είχε στείλ*/1 τόν ιππότη δέ Μενάρ γιά 
νά τόνε σώσφ, τή στιγμή ίσια ίσια ποΰ έμελλε νά 
κατακρημνιστή στήν άβυσσο, καί αποφάσισε νάντι- 
σταθή έναντίο όλων τών θέλγητρων τής καλοτυχίας 
τού παιγνιδ.ού»

"Ως σήμερις έφύλαξε πιστά τήν απόφασή του.

Νά δειξη κλάματα, φωνές σ’ όλη τήν πολιτεία* 
Καί. πήγε μέ τις δούλες της έκεϊ γιά νά τόν κλάψη, 
Μέσα στό σπίτι της κλειστή. Γιατί ξέρει τί κάνει.

Κορυφαίος

Μπορεί* μά κ’ ή πολλή σιωπή καί τό μεγάλο κλάμα 
Δέν είναι γιά τόν άνθρωπο, θαρρώ, καλό σημείο·

’Άγγελος

Μά, στό παλάτι μπαίνοντας, έγώ τώρα θά μάθω, 
Ά ν βέβαιά τίποτε κακό δέν κρύβει στήν καρδιά της* 
Γιατί σωστά τό λές αυτό, πώς ή σιωπή ή μεγάλη 
Είναι σημείο, σοβαρό.

(Φεύγει μες ατό παλάτι) . 

Κορυφαίος

Μά νά ! κι’ δ βασιλιάς μας
ΙΙοΰ μές στά χέρια του κρατά λυπητερό μνημείο. 
Κι’ αυτό τό τρομερό κακό δέν τοκαμαν οι ξένοι, 
Μά δ ίδιος μέ τό πείσμα του.

( ’Έρχεται δ ΚΡΕΩΝ, κρατώντας μ ’ ένα δούλο 
τδ σώμα τοΰ ΑΪμονα. ’ Ακολονδοϋν δούλοι 

μέ τδ σώμα τής ’ Αντιγόνης επάνω  
σέ φορείο).

Σπέτόες ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΛΔΙΤΗ8

Σ Κ Η Ν Η  Ζ'.

Κρέων, Χορός, 'Οπλοφόροι, Δούλοι, Λαός.

Κρέων (στους γέροντες).

Καταραμένα λάθη,
”Ω ! μιας ψυχής αστόχαστης. ’Εσείς εδώ, γιά^δήτε! 
Άπό τήν ίδια τή γενιά  φονιά κπί σκοτωμένο !
*Ω τυφλωμένη άπόφαση !
( ’Αφήνει σιγά τον Αΐμονα χάμω. Δούλοι τρέχουν, 

τον σηκώνουν καί τόν βάζουν επάνω ατό 
φορείο τής Α ντιγόνης).

Ώ  δύστυχο παιδί μου,
Πού τόσο νέος μοΰ πέθανες, άλί ! άλίμονό μου ! 
’Από δική μου άστοχασιά κι’ όχι δικό σου λάθος ! 

Κορυφαίος
Αλίμονο ! πόσον άργά βλέπεις τή δικίοσυνη ! 

Κρέων
’Αλίμονο ! δ δύστυχος τώρα βέβοαα τήν ξ-έρω*
Μά τό κεφάλι έ'νας θεός μού τοχε χτυπημένο,
Μέ τύφλωσε καί μ’ έρριξε σέ ,τέτοιους άγριους δρό-

[μους,
Καί τώρα ποδοπάτησε τήν κάθε μου ευτυχία.
*Ω συφορά ! ώ συφορά ! κΓ ανθρώπου άδικοι κόποι !

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο Τ Μ Ε
να μάς πείτε, οποίος άπό λόγου σας τά καταφέρνει 
κ’ έχει τήν μανία νά καταγίνεται μ ' άριδμούς, πόσα 
κόστισε ατό "Εδνος ϊ’αια με τήν ώρα τό τελευταίο 
έδνικό κόλπο τοΰ γερο-Σανιδα. Πρέπει νά λογαριά-
  πρώτα πόσα δά πάρουν οί βουλευτές γιά τις
λίγες μέρζς που δουλέψανε όσο νά ρήξοννε τόν Κάν
τε. ’Έπειτα νά λογαριάσετε πόσα δά κοστίσουν οί 
καινούριες εκλογές. Καί τελευταία ΙώΓμχίς-τιεΐτε ά 
πάνον κάτου— γίατΆό πανηγύρι δέν . τελείωσε ακό
μα, πού νά μπορ κανένας νά δώσει στρογγυλούς 
άριδμούς—πόσα κοστίζουν οί μετάδεσες καί οί 
διορισμοί πού γίνουνται άπό τήν καινούρια Κυβέρ
νηση—γιά έδνική ανάγκη πάντοτε.

Οί άριδμοϊ αυτοί μας χρειάζουνται καί γι’ αύτό 
τούς ζητάμε. Θέλουμε, καλέ, μεδαύριο πού δά ξε-

Σ Κ Η Ν Η  Ή .

Κρέων, ’ Άγγελος, Χορός, 'Οπλοφόροι, 
Δούλοι, Λαός.

"Αγγελος .
Αφέντη μου, πόσο βαριά οι θεοί σέ τιμωρούνε ! 
Τέτοια κακά στά χέρια σου μόλις ήρθες κρατώντας, 
Καί γρήγορα-στό σπίτι σου κΓ άλλα κακά- θέ-ναύρης, 

Κρέων
Καί τί, μπορεί νά προστεθή σέ τόση δυστυχία |

. “Αγγελος
Πέθα·η. κ ή γυναίκα σου, τού Λίμονα ή μητέρα. 
Ή δύστυχη χτυπήθηκε μέ φονικό μαχαίρι.

Κρέων
ΤΩ “ίγδη, πού δέ συχωράς, γιατί μέ καταστρέφεις ; 
Κ’ έσύ ποϋ μουφερες κακές αγγελίες τ ί λες τώρα; 
’Αλίμονο ! έναν άνθρωπο χαμένο άποτελειώνεις 1 
Τί λές ; "Ω ! τ’ είναι αυτά που λές ; Ώ  μαύρη

[συφορά μου !
Δέν ’έφτανε λοιπόν ό γυιός, σφάζεται κ’ ή γυναίκα ; 
Ανοίγονται τά δυό δυρόφυλλα τον παλατιού' φαίνε

ται τό σώμα τής Ευρυδίκης, τριγυρισμένο 
άπό σκεπασμένες δούλες)



Ο ΝΟΏ! ΑΣ

λαρυγγιαατείτε φωνάζοντας ελιά, ή κορδόνι, ή τύφλα 
ατά μάτια αας, νά σας απαντούμε καί μεΐς μ-’ αυτούς 
τους Αριθμούς καί νά αας αποδείχνουμε . πώς α.ντί 
νά πλ.ερωνώσαστε χία τις άγριοφωνάρες αας, χό ε
ναντία πλερώνετε ακριβά ακριβά. Κάθε φωνή που 
βγαίνει, άπό το λαρύγγι πας, τραβάει καί μιά δραχμή  
δ,πάνον κάζου, άπό τήν τσέπη αας.

Θί μας πείτε τώρα λόγον αας, Ηαϊ μ', δλο αας
τδ δίκιο:

•—- Μά, κύριέ μου, πλερώ,νουμε κ’ έχουμε δλο 
το ελεύθερο νά κάνουμε τδ γούστο μας !

Καλ,ά! Μά σάν κρχεται αύριο .6 Κόντες καί ζη
τάει νά ψαλιδίσει ψωρομιατούς λ. ων νπαλ5 ·'
, , , , , , ·. ^ Q i0 0Ιων και να κάνει ο ι κ ο ν ο  μ ι ε  \ 5

_ , , -7 να αν  ο ρ-
Ντεληνιαννης και σας βάζει φορθ"' , t

, , ίήν αλλη ιιερα ο ταοε
θ  ώ σ ε ι τα οικονομικά, \ '

Ο- και σάς ζητάει θ  υ σ ιμ ς 
σκουριασμένος ■'ΘΑ' , , ' α „. στολ.ους και στρατούς,, να  μποοειτε 
γιά να αψ ,,""  , , , „ , " ,αας να τους λετε— αμα ξερετε απόξω τους
αριθμούς πού ζψ,άμε παραπανω:

—~ Κύριε παλιοτενεκε, ξεφορτώσου με καί σε 
ξέρω. Δε μου ζητάς τά λεφτό, μου γιά να σώσεις τδ 
"Εθνος, μά γιά*νέι σώσεις τδ κόμμα σου. Amo α εν
διαφέρει: Νά μή βουλ,ιάξει τδ κόμμα σου. "Αν βου
λίαξε κι αν άποβουλιάζει τδ "Εθνος δεν εδωαες ποτέ 
σου λεφτό!

Πότε θά  ξεστραβωθούμε οί Ρωμιοί νά δούμε σε : 
ποιδ γκρεμδ μας σπρώχνουν οί συμμοοίες, δονο^τρών \ 
κατεμ,αρέων, καί ττόηα θ ’ ώ,νόίξονμε το στόμα μας ' 
να τούς ηχύαουμΒ τήν ’Αλήθεια κατάμουτρα;

7 Η  «ΑΚΡΟΠΟΛΗ»

τ ε λ ε υ τ α ί α  ξ α ν α τ υ π ω σ ε  τοΰ κ. Δ εληγιώ ργη τ ό  
λόγο π ο υ  Ι β γ α λ ε ,  π α ν  τ ώ ρ α  δυό χ ρ ό ν ι α ,  θ υ μ ί 
ζ ο ν τ α ς  σ τ η .  Β α σ ι λ ε ί α  τά  χ ρ έ η  τ η ς  κ ι  άγα να -  
χτώ ντας π ο ύ  δ έ ν  ¿μποδίζει τ ή  σ υ ν α λ λ α γ ή .

“Ο λ α  ¿ κ ε ί ν α  τ ά  λ ό γ ι α  το Ο  κ .  Δ ε λ , η γ ι ώ ρ γ η  
ε ί ν α ι  χ ρ υ σ ά .  Σ ο υ  θ υ μ ί ζ ο υ ν  β μ ω ς  ά μ έ σ ω ς jW g, 
μ ύ θ ο  τ ο Ο  Α ί σ ω π ο υ  μ έ  τ ό  π ε ρ ί φ η μ ο  έ κ ε Γ ν ο  δ Α ' -- 
σ ά κ ι  π ο ύ  σ τ ά  μ π ρ ο σ τ ι ν ό  τ ο υ  σαπ;Α ε χ ε ι  χ ε ρ ο -  
π ι α σ τ έ ς  τ ί ς  ξ έ ν ε ς  α μ α ρ τ ί ε ς  κ α ί  τ ό  π ί σ ω  ά θ ώ -  
ρ η τ ε ς  τ ί ς  δικές μ α ς .

Πρίν θυμίσει στη Β α β ιλ ε ί^ -τά  χ ρ έ η  τη ς , ό 
κ . Δεληγιώ ργης έπρεπε νά συ-^ΑγιστεΓ άν Ικ α 
νέ ποαές ό ίδιος τά  δικά τοζ’γ' καί μά λ ισ τα  
άφοΟ ίχ ε ι  δνομα πού ίπρεπε νά του τά  θυμ ίζει 
κάθε σ τιγμή  τής ζωής του. Γ ια τ ί κατά  τήν  
πρώτη του ‘Υπουργία δ μακαρίτης Τρικούπης 
ψήφισε τό νόμο έκεΓνο ίω ν  προσόντων των ύ - 
π αλλήλω ν πού περιόριζε τή  σ υνα λλα γή . Τ ί

Εκαμε τ ό τ ε  δ κ .  Δ ε λ η γ ι ώ ρ γ η ς  ;  Σ υ ν α σ π ί σ τ η κ ε  
μ  ’ Ι ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο  κ α θ ώ ς  τ ό  Ν τ ε λ η γ ι ά ν ν ή — π ο Ο ,  
ά ς  μ ή  ξεχνοδμε μ η τ ’ α υ τ ό ,  τ ό σ ε ς  - φ ο ρ έ ς  π ρ ό σ 
β α λ ε  τ ό ν  Έ π α μ ι ν ώ ν δ α  Δ ε λ η γ ι ώ ρ γ η ,  Ι ν α ν  ά π ό  
τ ο ύ ς  λ ί γ ο υ ς  σ ε β α σ τ ο ύ ς  π ο λ ι τ ι κ ο ό ς . μ α ς  κι 
δ ε ρ φ ό  τ ο δ  χ .  Λ ε ω ν ί δ α  —  κ ι  Ιρ -ρ η ξ ε  τ ό ν  Τ ρ ι κ ο ό -  
π η .  ’' Ε π ε ι τ α  ψ ή φ ι σ ε  κ ρ ύ α  κ ρ ί ί ά  ν ά  καταργηθεϊ 
δ ν ό μ ο ς  τ ώ ν  π ρ ο σ ό ν τ ω ν ,  ίΐρ'ς. τ ό τ ε  δ έ  σ η κ ώ 
θ η κ ε  ο μ ε γ ά λ ο ς  α ύ τ ό ς  π α ^ ώ τ η ς  Ι ν τ ο ν ά  κ ι  ά -  
π ο φ α σ ι σ τ ι κ ά  ν ά  π ε ί  το Ο  τ ε λ η γ ι ά ν ν η , - ' π ώ ς  δ έ ν  .·■ 
Ι χ ε ι  V* α λ λ ά ξ ε ι  τ ό ν  α γ ί ο  έ κ ε ΐ ν ο  ν ό μ ο ,  ε ί ο έ μ ή :  
ά ς  ΙτοιμαστεΓ μ ι ά - Ά ^ Τ ® ρ ι α σ τ . ε ΐ  μ α ζ ί  τ ο υ ;  -

_  κ ά Τ τ ά Γ ί π α ρ χ ϊ α κ Ώ Γ .  σ υ φ έ ρ ο ν τ α  ε ί τ α ν  ά ν ά ^ "  
τ ε ρ α  β λ έ π ε τ ε ,  ά π ό  τ ό  γ ε ν ι κ ό  κ α λ ό  τ ο δ  Ι θ ν ε Τ υ ς ·

5?ν·αι εκείνος ποΰκσνε τον πολέμιο, να σουρίζει με
“ λς άνθρώπους τοή εκείνον ποΰ άφησε τότε κάποιο

'τΓ’νό σημάδι ι«σα στάν ατέλειωτη σκοτεινιά; φωγ

Α Π Ο Τ  ΑΑΑΟ

ο άρχίζούμε·"·** όημοσιεύουρέ Οτπν &πι§νλλίδα
1 ’ γΡ γ,αμ:'’ν’§10 δίόίμα ((ΖΩΝΤΑΝΟί ΚΑΙ ΙΙΕΘΛ- 

γ-ίττ" ηού όπιά υίωες τόρα Αναγγείλαμε. Ό ϋυ-  
ι ο" ’ £ ας τον δεν τό παρουσιάζει γιά όραμα, άλκά 
για, ο κ η ν ι π ό δ ο χ% μ. α ό μ ά, χαΛ γιά, τέτιο π α 
ρακαλώ τούς άναγνάκΆς μας νά. το κρίνουν.

Ό
^κιόλας

,ή.χρεω-
νοπλε-

κ. Δεληγιώργης εΙναΤΆνθρωπο; 
σιος κι ύλικά- Ανεξάρτητος. Γ ν ω ρ ί ζ ε ι  ' 
π ω ς  τ ό  Ιθνος κατρακυλάει πρός δείύτεμ 
κοπία καί πώς φτωχοί υπάλληλοι κακ 
ρώνουνται τόσο \ 0 ύ  μ ό λ ι ς  ζ ο ΰ ν  "ξΡ ί α ν  Α ο ι π ° ν  
ή  Β ο υ λ ή  ψ η φ ί ζ ε ι  >ά θ ε  χ ρ ό ν ο  τ δ σ /  ^ ^ ν τ ρ ο π α  
διπλούς και τριπλούς μιστούς πώς
ό κ. Δ ε λ η γ ι ώ ρ γ η ς  δ | ν ' έ ί χ ε  ΐζο/^ς θάρρος νά 
σηκωθεί καί νά θυμίσ;> στού-ό συναδέρφους του 
τ ό  χ ρ έ ο ς  τ ο υ ς  π ρ ό ς  γ ό ν  τόττ;'3 καί .την άναγκη 
νά μ ή ν  αρπάζουν , ς ά π ό  τ ό  ^·ρεωχοπημένο όημό-- 
σιο χρήματα, μήτε τό Α ί γ ρ .  ψό)μί ά π ό  τ ό  στόμα 
τών λ ι μ α σ μ έ ν ω ν  ύ π « / ώ λ ή Ά ω ν  Κ  Π ε ρ ι μ έ ν ο υ μ ε  ν ά  
μ α ς  δώσει τ ή ν  άπώντ^ί3'1! ό * · . '  Δεληγιώργης,.

ίτμ - 'Ή 0? ^  τόσο όμορφα κ α ίπ ο ύ  ξ έ ρ ε ι  και 
σ τ ρ ο γ γ υ λ ά .

τα

Έ μ α ύ ρ η  κ α ι «Τί*|

τ ο υ ς  π ο < ι τ ι κ ο υ ς  
τ ά  γ υ ρ ι σ μ έ - , .. ·■ 
τ η γ ο ρ ο ΰ ν  τ ή  
π α ρ ά  φ α ρ ι σ α ϊ ρ ζ ^  
κ ο π ί α .  , , ώ -

' άλήθεια είναι πώς μέ 
<.%ίί»_ήό.άγανάχτηση καί 

' λ  πρός τ ό ν  ο ύ ρ ά ν ό  J j a v  κα- 
ιλεία dtv'-áh 'u t-τίτίύτα 'αλλο 
καί κάποτες . . .  φ τ η ν ή  δημο-

ΙΟΝΟοΑΖ^^ΙΗΟΙόΠΑΤΙΚΟ·
?Α.«ο Ιί’έΐϊτ·«(ΐε ΙΙέα τη

' Υπουργός Εσωτερικών δ κ. θ .  II. Ντεληγιάννης
Σκοτωμοί; Στόν ΙΙεραα 1. —Στό Λαύριο 1 —  

Στη Δημητσάν* 1.— Σ τήν Κυπαρισσία I . — Στην
’Αθήνα (μέσα στής φυλακές),!.—■ Στό Καλιάτη 
τής Γορτυνίας 1 (κόρη τή μά'να).—  Στή Ζάκυθο. 
ί .— Στήν Άνδροΰσα 1.

ΑαβωμίίΙ Στην Κυπαρισσία 1 — Στήν Κέρκυρα. 
1. — Στήν ’Αθήνα 7.—  Στό ίίεραία 4. — Στά 
Φιλιατρά 1.—  Στήν Κούμη Ί .— ,Στήν Αυλώνα 1. 
— Στόν Έπαχτο 1.—  Στόν ΙΙύρηο 1.

ϋλ.εψιές ’Αθήνα ίίεραίας 15 (ανακαλύψανε μιά 
Ιταιρία πού ήντουσαν μέτοχοι καί1 αστυφύλακες.) 

ιος 1.—- ’Ιθάκη 1 — Κεφαλλονιά 1. 
'Κατ<ίχρη<ΐες Τελώνης τοΰ Κατάκωλου. 5000., 
Κλεψιές τίΐς αγάπης ’Αθήνα- 2.

Ο . τ ι . Θ ε α ε τ -ε

ΚΑΘΕ ΑΑΑΟ

παρά νάν .ουμε τήν πολιτική του στρατηγού 
ιλένσΣτρ——ώ  Ιναντίο, πολλΔς φορές- χτυπήσαμε 

τήν πολιτική του Αμπυθήκαμβ τ,όν άνθρωπο 
ποΰ δί  θέλησε νά στόθεΐγ̂ στή ζηλευτή θέση πού ή 
παλληκαριά του τόν ανέβασε, μά χώθηκε ώς στό, 
λαιμό στόν πολιτικό βούρκο, κ ’ εγινε καί λόγου 
του ένας άπό τούς διακόσιους τόσους έθνογδύτες 
μας.

“Οσο ό'μως κι άν έ'πεσε ώς πολιτικός ό Σμολέν- 
σκης, δέν έπρεπε ποτέ δ λαός, λησμονώντας τό 
Στρατηγό, νάφήσει πέντε δέκα παλιανθρώπους νά 
τόνε σφυρίζουνε καί νά τόνε ρεζιλέψουνε ετσι. άναν- 
τρα κι αδιάντροπα στήν αυλή τής Βουλής.

Καί τό άπελπιστικώτερο σ’ αυτή τήν περίσταση

Τό «ημερνέ φύλλο τοΰ «Νουμά» βγαίνει άπό, τό ν- 
τυνειθισριένο τύπο του, γιατί όελαμε νά τ3Λίιώσου(ί.ε δ λες 
τίς συνέχειες καί νά μήν άφήσουμ» καμιά γιά τά'λλο 
φύλλο, που αρχίζει κ: h καινούριος χρόνος, ό τρίτος τοΰ 
«Νουμα».

— Στο φύλλο τής 3 τον Γεννάρη, έςόν άπό τάλλα, 
θά δημοονέψουμΐ ■/.’ ενα μεγάλο ποίημα τοϋ Ιίαλαμά «Τό 
τραγούδι τοΰ «Παρνασσού».

— Είναι απόσπασμα άπό τό ανέκδοτο ποίημά του, 
« Η Φλογέρα τού Βασιλιά®' πού άναφίρνεται στόν ,'αότο- 
κρέτορα Βασίλειο τόν Βουλγαροχτόνο. ,

— Αυ πούμασ.τε. πολύ πού μέ τήν παράδοση τον Πόρτ-- 
’ Αρδούρ ή ((Μεταρρύθμιση» σήκωσε στά γραφεία της τή 
Γιαπωνέζικη σημαία.

~  Τέτιους ταρταρινισμούς, καλό νά. τούς αφήνουμε, 
γιά. τούς παλιο.καφενέδες.

— Καί νά. δεΓτε, δυο τέτιοι παλιοκαφενέδες, πού αν,-, 
ταμωόήκανε τήν Τρίτη τό πρωί, τί νόστιμα πού τά. 
είπαν,:.

— «Τάμαθες; "Επεπε τό Πόρτ-Άρθ,ούρ!..
— «ΤάμαΟα, λέει; Φές τό βράδυ μέθυσα άπό τή χαρά. 

μου!.. Τά'κανα Θάλασσα!..» ,
— 'Ο διάλογος αΰτός, δ ίσχορικώ.τατος, ακούστηκε 

σ’ ένα καφενεδάκι τής πλατείας Στουρνάρα

’Άγγελος ¡δείχνει τό σώμα).
Μπορείς νά τό δής μόνος σου, Δέν είναι πιά κρυμμε'νο.

Κρέων (απελπ ισμένα).
’Αλί μ.ου ! δεύτερο κακό βλε'πω δ δυστυχισμένος ! 
Ποιά μαύρη μοίρα τό λοιπόν άκόμα μέ προσμένει ; 
Μόλις στά χέρια μου έφερα τ’ άγαπητό παιδί μου, 
Καί τώρα βλέπω αντίκρυ μου κι’ αύτήν τήν πεθα

μένη !
Δόλια μητέρα, αλίμονο ! κ’ αλίμονο-, παιδί μου ! 

’’Αγγελ,ος
Δύστυχη ! δίπλα στό βωμό, μέ κοφτερό μαχαίρι 
Χτυπήθηκε, κι’ απλώθηκε στά μάτια της σκοτάδι, 
’Αφού το γυιό της Ικλαψε πρώτα τό Μεγαρέα,.-- 
Πού δοξασμένα πέθανε προτού, κι’ Ιπειτα ετούτον. 
Καί τού παιδιού της το φονιά υστέρα καταριέται 
’Εσένα, καί σού εύχεται νά βρής άσκημο τέλος ! 

Κρέων
’Αλίμονο ! κΓ αλίμονο 1 μέ πάγωσεν δ φόβος !
Γιατί κανένα; δέν τραβά σπαθί νά μέ χτυπήση ; 
’Αλίμονο ! μαύρος εγώ καί μαύρη συφορά μου ! 

’Άγγελως '
Γ ι’ αύτον εδώ τό θάνατο, καθώς καί γ ιά  τον άλλον, 
’Έλεγε αυτή πεθαίνοντας πώς είσαι έσύ ή αιτία.

Κρέων
Μά, πες μου, πώς σκοτώθηκε ;

"Αγγελ,ος
Χτυπήθηκε στά στήθια, 

“Αμ’ άκουσ* τό θάνατο τοΰ δύστυχου παιδιού της.
Κρέων

’Αλίμονο ! άλλος κανείς— εγώ μονάχα φταίω !
Έγώ, εγώ σέ σκότωσα, τό λέω, εγώ μονάχα !
ΤΩ δούλοι μου, τραβάτε με, νά φύγω άπό δωπέρα,. 
Έη-οΰ^κι’ άπό τό τίποτε χειρότερος έγώμαι. 

Κορυφαίος
Καή' τό λές—άν εΐν’ καλό μέσα στη δυστυχία. 
Και ά μή βλέττγς τό κακό, παρηγοριά σου φέρνει, 

Κρέων
Άς Ιρθ η, άς Ιρθγ δ θάνατος, πού θά μέ πάρν) εμένα, 
Ιΐοΰ θά μου φέρη ποθητά τήν .ύστερή μου μέρα- 
Ας Ιρθνι, νά μήν ξαναϊδούν τά μάτια μου τόν ήλιο!

”Αγγελ,ος
Αυτά θά δείζη δ καιρός, Τά τωρινά άς σκεφτοΰμε ! 
Μά αυτοί πού ολα φροντίζουνε, φροντίζουν γιά τό

[μέλλο.
| Κρέων
| "Ομως εγώ εύχομαι γι’ αυτά πού άποθυμεΐ ή καρ- 
’ [διά μου,

’Αγγελ,ος.
Μήν εύχεσαι γιά τίποτε' γιατί 8,τι ή μοίρα γράφει, 

Άνθσωπος δέν τό ξεγράφει !
Κρέων

Τραβάτε με μακριά άπό δώ, τόν άντρα τό σβυσμένο, 
'Οπού καί σένα αθέλητα σέ σκότωσα, παιδί μου, 
Καί σένα, μάννα δύστυχη,—Καί τώρα πιά δεν ξέρω 
ΙΙοιόν νά κοιτάξω άπό τούς δυό, καί πού τώρα νά

[φύγω.
"Ολα στριφογυρίζουνε—-μά εμένα μαύρη μοίρα 
Στήν κεφαλή μέ χτύπησε καί μ’ Ιχει ζαλισμε'νο ! 

(Πουλοι τόν οδηγούν μες ατό παλάτι·ακολου
θούν άλλοι με τδ φορείο).

Κορυφαίος
Άπό τοΰ κόσμου τ’ αγαθά πρωτεύει ή φρονιμάδα- 
Καί τούς θεούς νά σέβεται δ φρόνιμος θυμάται.
Μά τ’ ασυλλόγιστα, τρελλά λόγια τών φαντασμένων 
Μέ φοβερά χτυπήρ.ατα άπ’ τούς θεούς τιμωριοΰντκι, 
Κ ’ ετσι πιά στά γεράματα μαθαίνουν φρονιμάδα 1

Τ Ε Λ Ο Σ


