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Κ α ι ταγαλμα άγων.σΐι/κ<ι γιά το ναό νά πλ.άαω 
Στήν πέτρα τη δ ική  μ ου  απάνω ,
Κ ' ΐί  νά ιό  οτήοω  ολόγυμνο . καί νά περάσω ,
.Καν. r «  περάσω  δίχως νά πεϋάνω .

Κ α ί τόπλαοα. Κ αί ο ί ά νθρω πο ι, στενοί π ρ οσκυ νη -
[  τάδες

Στά ξόανα ταπλαστα μπροστά  κα ί ϊά  κακοντυμένα , 
Θ υΐΐοΰ  γρίκησαν τίνχγμ ι καί φόβον ά να ιρ ιχάδες , 
Κ '  είδανε σάν αντ ίμαχους κ αί ταγαλμα κ ’ εμένα.

Κ α ί ταγαλμα ,^ατά σκύβαλα ' κ ι ’ εμέ, στήν εξορία 1 
Κ ’ έφυγα, ξένο σέρνεται τό γοργοπέραομά μου .
Κ α ί πρ ιν  νά φ ύγω , πρόσφεοα' παράξενη θυσ ία ' 
'Έ σκαψα λάκκο, κ 'έθαψα στό λάκκο ταγαλμά μ ου

Κ α ί τοΰ ψ ιθ ύρ ισα ' «"Αφαντο βυθ ίσου  α υ το ί, καί
[ ζ ή σ ε

Με τά β α θ ιά  ρ ιζώ μα τα  κα ί μ ε  τάρχα ΐα  συντρ ίμμ ια , 
"Οσο ποΰ ν α ο θ ' ή ώ ρα σου' αθάνατο  α ν θ :ς  είσαι, 
Ν αός re! ντύση καρτερεί τή θ ε ία  δ ική σου γύμν ια » .

Κ αί μ ' ενα στόμα διάπλατο καί με φωνή προφήτη, 
Μ ίλησ’ ό λάκκος: « Ναός κανείς, βάθρο  οντε φως,

[ τοΰ κάκου  !  
Γ ιά  δώ, γιά κεΐ, νιά πουθενά τό άνθος σου, ώ τ ε -

[  χ ν ίιη  !
Κάλλιο γιά πάντα  νά χαθή  μ έσ ' οταφαχτα ενός

[ λ ά κ κ ο ν

Ποτέ μήν  έρθ' ή ώρα τ ο ν !  Κ ι' άν έρθη , κι' άν
[  προβάλη,

Μεστός θά  λάμπη  κα ί δ ναός άπο λαό Αγαλμάτων, 
Τάγάλματα αψεγάδιαστα καί οί πλάστες τρισμεγάλοι. 
Γνρνα ξανά , βρνκόλακα , στή νύχτα τώ ν μ νημ ά τω ν

Τό σήμερα  είιανε νωρίς, ταΰρ ιο  άργά θ ά  είναι, 
¿Ιέ'ιθά σου στρέξη τΰνειρο, μηδε ή αυγή ποΰ θέλεις, 
Με τόν καημό  τον αθάνατον , ποΰ δέν τό φτάνεις,

[μ ε ίν ε ,
Κ υνηγητής τοΰ σύγνεφου, τοΰ ίσκ ιο  j Π ραξιτέλης.

Τά τω ρινά  καί τ αυρ ιανά , βρόχο ι κα ι πέλαγα ’ oka 
Σντεργα  τοΰ π ν ιμ οΰ  γιά σέ καί δράματα τής πλάνης. 
Μ ακρότερη απ ' τή δόξα σου κα ί μ ιά  τοΰ κήπου

[β ιό λ α .
Κ α ί θόι πεοάαης, άπορε, κα ι θ ά  πεθάνης  /»

Κ' έγώ αποκρίθηκα· <ι "Ας περάσω  κα ί ας π εθ ά νω ! 
Πλάστης κ ’ εγώ μ ' ολο τό νοΰ καί μ ' ολη τήν κ αρ -

[  δ ιά  μου.
Λ άκκος κ ι’ ας φάη τό πλ,άσμα μ ου . Ά πό  τά θ ά -

[  νατα υλα
Μ πορεί νάξ ίζη  π ιο  πολύ τό γοργοπέραομά μ ο υ » .

Κ λ ς τ η ς  Π αλ α μ α ς

Η ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΤΟ Υ .,ΝΟΤΜΑ'

Η M A S Π. ΒΟΥΤ1ΕΡΙΔΗ2

ΓΥΡβ-ΤΡΙΓΪΡΩ
Σ Τ Α  Σ Α Ρ Α Β Α Λ Α

Νά είναι τάχα φυσικό μας η ¿πίχτητο ; Με
γάλο λόγο δέ λέω μ ά  νομίζω πώς είναι τό δεύτερο. 
*0 λαό; μα; ποϋ ακολουθεί σέ όλα τή φυσική του ορ
μή,δε φαίνεται νά πολυσκοτίζεται γιά  τά  περασμένα. 
Σημαντικά ή ασήμαντα τούς ρίχνει μιά ματιά συμπα
θητική ή όχι κατά τήν άξίαν τους, τά πασπατεύει 
λίγο, τά χαϊδολογά κ’ έ'πειτά τούς γυρίζει τ ίς πλά
τες. Προαισθάνεται, θάλεγε κανείς, πώς ή προσή
λωση φε'ρνει τόν κίνδυνο καί τήν αποφεύγει. Πρόσω
πα είναι, πράματα είναι τό ίδιο. Τόσο μάλιστα ποΰ 
πολλές φορές έρχεται κανείς νά τον χαραχτηρίσ·/) γιά  
αχάριστο καί ασεβέστατα.

Καί όμως ή φανερή ζωή μας δείχνει όλως διό
λου το αντίθετο. Δείχνει ενα λαό ποϋ εδε'θηκε στήν 
πρόληψή μ ’ επιμονή καί φανατισμό Κινε'ζου. Γυρίζει 
ολόγυρα στήν περασμένη ·Λυ ζωή σάν τ ’ άλογα γύρω

στό στυγερό. Και κάτι χειρότερο ακόμη.Γιατί κάτω 
άπό τών αλόγων τίς όπλάς ένφ τρίβονται καί κορνια- 
χτίζονται τά στάχυα πηδά το σιτάρι όλόχρυσο, ή 
τροφή τοΰ γεωργού και όλων μας. ’Ενώ κάτω άπό τό 
βαρύ πέλμα του λαού μας, τρίβεται καί ξεψυχά κάθε 
έ λ π ίίκ  καί πρόοδος τής φυλ.ής μας.

ΙΙάρτε τήν πολιτική. “Ενας γέροντας παμπόνη
ρος, ποϋ σηκώνει στή ράχη του άμαρτίες δύο γενεών, 
εξακολουθεί ακόμη νά παίζγ, τόν πρώτο ρόλο. Χ ί
λιες φορές ¿δείχτηκε ή ψευτιά του* μύριες φορές ¿φα
νερώθηκε ή αποτυχία του στά εθνικά  ζητήματα  
έφερε ολοφάνερο τόν κίνδυνο καί τήν άτιμ ία  με'σα 
στον τόπο του καί όμως εξακολουθεί νά είναι 6 έκλε- 
χτό ; μας. Γιατί ; Μήπως δεν έχει άλλους α ντ ίπ α 
λου; ; Μη δεν είν’ εκείνοι καλήτεροί του, νεώτεροί 
του, άνθρωπινώτεροί του; Είναι καί τό ξέρουμε όλοι. 
Καί όμως ,τον έχουμε καμάρι μας, καταφυγή καί 
σωτήρα μας. Έ να ; Γχβρίλίδ'ης άξαφνα, ποϋ άν ή 
θελε θά ε'κκνε δέκα Δελ-ηγιάννηδες καί πάλ.ι Γαβρι- 
λίδη; νά μ ίν γ , ά π ’ αΰτόν περιμένει τήν άπολύ 
τρωσ·η. Ένα πλήθος άπό άνίρες δυνατού; στά γράμ
ματα,στήν κοινωνία, στήν πολιτική, άνδρες γεμάτους 
άπό αίμά καί ζωή καί νιάτα τριγυρίζει αύτάντόν όγ- 
δοηντάρη καί προσδοκά νά τοϋ φτιάση τόν τόπο. Τό 
παρόν ζη τε ί άπό τό σάπιο παρελθόν δοξασμε'νο τό 
μέλλον. Πώς γίνεται αύτό ; Έ τσ ι. Γ ιατί ¿μάθαμε 
νά σεβόμεθα καί νά υμνολογούμε τ ί ;  μούμιες.

Κυττάξτε στήν τε'χνη. Ό κ Βλάχος μετάφρασε 
τόν Οίδίποδα. Μετάφρασ-η σαχλή, άκατανόη,τη, καί 
κρύα. Είνε γνωστό πώς ό κ. Σουρής τήν ·ηύρε πάγο- 
τήν παρομοίασε με χιονόνερο. Καί δεν ήμποροϋσε 
κανείς νά περιμέντ) διαφορετική κρίση άπό τήν κα- 
λ,αισθησίκ καί τήν αντίληψη ποϋ ποιητή τοϋ «Ρω
μιού». Καί όμως άν έγραφε γ ι ’ αυτήν— πιθανόν καί 
νά έγραψε1 δεν ξέρω— θά τήν εϋρισκε άρμονική 
ολοζώντανη, θεία. Αύτό ποϋ έκαμε ο χ. Κακλαμά- 
νος στήν έφ-ημερίδα του καί όλ’ οί άλλοι δημοσιο- 
γρα'φοι. Γ ιά τούς άλλους ούτε λόγος νά γ ίνετα ι. 
Ό  κ. Κακλαμάνος όμως κάνει καί λίγο τό λόγιο. 
Έ χει καλαισθησία και μόρφωση καί αντίληψη έξα ι- 
ρετική. Φέτος μάλιστα μετάφρασε καί τό Χειμωνιά
τικο Παραμύθι τοΰ Σαιξπήρου.Καί τό μετάφρασε σέ 
ζωντανή γλώσσα, δημοτική σχεδόν. Πώς κατόρ
θωσε λοιπόν νά πείσν) τόν εαυτό του σέ τέτοιο αφύ
σικο καί αλλόκοτο συμβιβασμό ; Μυστήριο! Μυστή
ριο γ ιά  τούς άλλους, όχι όμως γ ιά  μάς. Ό  κ. Βλά
χος μπορεί τώρα νά ξεχάσει τό πικρό παράπονο ποΰ 
εκαμε ¿δώ καί δέκα χρόνια. *Η ιεραρχία έρριζωσε γ ιά  
καλά στόν τόπο μας· καί τ ’άγαθά της τ ’ απολαβαί
νει μέ τά παραπάνω, Ό  κ. Βλάχος έργάστηκε γ ιά



τά  γράμματα υπερβολικά! "Εγραψε στίχους, δ ιηγή
ματα, μεταφράσεις ενα σωρό, λεξικά· έχρημάτισε 
πρέσβης, έγινε υπουργός· είναι οικογενειάρχης καί 
ήλικιωμε'νος. Κατάντησε λοιπόν Σαβαώθ. Κάθε τ ι 
πού βγαίνει άπό την πέννα του πρε'πει καί νά θαυ
μάζεται. Μά θά μού είπήτε ολα αυτά καί προ πάν
των ή ήλικία νερουλιάζει τά  νεύρα, σαραβαλιάζει 
τόν άνθρωπο. Δέν πειράζει· μάς χρειάζονται οί αρ
χαιότητες.

Ε λάτε τώρα στή φιλολογία. Ό  κ. Χατζιδάκης 
είναι δυνατός γλωσσολόγος. Διδάσκει καί φ ω τί
ζει ηλικίες καί ήλικίες Ά ρα 6 λόγος του είναι σε
βαστός. ΙΙροχτίς άπό τήν έ'δρα του μίλησε στους ά- 
κροατε'ς του γιά  τή γλώσσα,"Επλεξε τό εγκώμιο στή 
Δημοτική. Τήν είπε— καί δέ μπορούσε νά κάμη άλ- 
λο ιώ ς—γνήσιο βλαστάρι τής αρχαίας· πως έπρεπε νά

\ I y *
?ήν κάλλίίργήσουμε* πωί επρεπε να είναι ή σημε
ρινή μ.ας γλώσσα. "Οχι, λε'ει, νά τήν μιλούμε άλλά 
καί νά τήν γράφουμε. Είπε καί άλλα ακόμη· πού 
νά τά  θυμηθώ τώρα; "Αλλως τε τά έχει γράψει σέ 
πολλά βιβλία ταυ. Καί όμως στό τέλος τής διδαχής 
του τ ί έκαμε ; ’Εκείνο πού κάνει ή κατσίκα τού μύ
θου. Μιά κλωτσιά στ’ άγγειό κ’ έπαρ’ το τό γάλα· 
"Εσχισε τά ρούχα του νά μή τόν πάρουνε γ ιά  μαλ
λιαρό. Θά μού είπήτε : ό κ Χατζιδάκης είναι κα
τσίκα ; Οχι γιά  όνομα Θεού ! είναι καθηγητής 
στό Πανεπιστήμιο. Δουλεύει όμως στήν πσόληψη. 
’Από τά  περασμένα, τά γέρικα κρέμασε κΓ αΰτός 
τή σωτηρία τής πατρίδας, τό μέλον τής φυλής} 
κάθε ζο)ή καί προκοπή, μας.

Θέλετε άλλα παραδείγματα; όσα θέλετε. 'Όλη 
μας ή ζωή εθνική, πολιτική , κοινωνική, έχει τά 
σαράβαλά της, πού απολαβαίνουν τό θαυμασμό καί 
τή λατρεία μας, όπως ό ’ Ιακώβ τά  πρωτοτόκια. 
Καί άπό τί αΰτό ; Είναι φυσικό μας ή έπίχτητα ; 
’Ό χι φυσικό· έπίχτητο δίχως άλλο· Συνήθεια είναι· 
όχι φύση.Ή  φύση μας, τό είπα στήν άρχήποιά είναι. 
Ήρθε ο.ι/,ως τό σχολείο καί αάς άλλαξε.’Εκείνο μάς 
έδιδαξε νά σεβωμεθα καί νά θαυμάζουμε τούς άρ- 
χαίους, τόν πολιτισμό τους, τά κατορθώματα τους 
τήν τέχνη καί τή γλώσσα τους. Κ’ εμείς τό παρα- 
ξυλώσαμε. ’Έ γεινε τόσο άτεχνα καί άστόχαστα ή 
διδαχή, πού φέραμε τήν άρχαιότητα στά χρόνια μας. 
‘Απλώσαμε τό θαυμασμό μας σέ κάθε τ ι πρόσωπο 
ή πράμα πού φτάνει παραπάνω άπό τήν ηλικία 
μας καί τήν αντίληψή μας. IΙοιοί έμεϊς· ό λαός j 
Ό χι· οί διαβασμένοι· οί άνθσωποι τού βιβλίου κ ’ οί 
άνθρωποι τού γραφείου. Καί άπό πίσω μα; σέρνεται

ΑΡΧ Α ΙΑ  ΦΙΛ- ΛΟΓΙΑ 

Λ Ο Γ Γ Ο Υ

ΔΑΦΝΗΣ ΚΑΙ ΧΛΟΗ
H t t i ^ j t a d n  Ή λ Ι α  Π . Β ο ν τ ι ε ρ ΐ δ η

(Ά π ό  τή ν  έκδοση τοΰ B oden)

Στον Άργύοη Έφταλιώτη 
ΰτό  Hull της ’Αγγλίας

Β Ι Β . Δ . Ι Ο  Π Ρ Π Τ Ο

π ρ ο λ ο γ ο :

Κυνηγώντας στή Λέσβο, μέσα σε δάσος πού ήταν 
αφιερωμένο στί; Νύμφες, είδα πράμα ωραιότατο άπό 
δσα έχω ϊδεΐ. Ζωγραφιά, διήγηση έρωτα. "Εμορφο ήταν 
καί τό δάσος, πολύδεντρο, ανθισμένο, καλοποτιζούμενο. 
Μιά πηγή τάθρεφε ολα καί τ ’ άνθη καί τά δέντρα. 
Μά ή ζωγραφιά ήταν πιό έμορφη, γιατί καί τύχη

τυφλός καί ανίδεο; ό λαός. Τό φυσικό του είναι αλ
λού* τό νοιώθει καί τό μαντεύει, μά τ ί  νά κάμη ; 
'Ο διαβασμένος τού κλόνισε τήν πεποίθηση στον 
εαυτό του. Γιά νά τό λέει Ινας καθηγητής τού Πανε
πιστήμιου, ένα; δημοσιογράφος, ενα; πολιτικός θά 
είπή πώς είναι σωστό καί ωφέλιμο· σκέφτεται. Καί 
κλεϊ τά μάτια , ρίχνεται στόν κατήφορο πού τόν 
όδηγοΰν οί έκλεχτοί του. Σκοτώνεται γ ιά  τή  θρη
σκεία ενώ είναι περισσότερο άπό κάθε λαό τής γης 
αδιάφορος. Θαυμάζει τή  μετάφραση τού κ. Βλάχου 
ενώ δε συγκινεϊταε καθόλου ή ψυχή του. ’Ακολου
θεί τό Δεληγιάννη ένω δέν πιστεύει καθόλου στά λό
γ ια  του. Βρίζει τή  γλώσσα του ενώ μ ’ εκείνη άνα- 
στήθηκε,ζή καί πορεύεται κάθε ώρα’Ό  ιστορικός πού 
θά έρθγι μιά ημέρα γ ιά  νά μελετήστι τή  σύχρονη ζωή 
(Αας̂  θά τ χ γ χ σ ^  ό άνθοιοπο^. Δ ; θά |λπο ί̂Γ νά

ξεχωοίση ποΰ τελειώνει ή άλήθεια καί αρχίζει τό 
ψέμμα· ποιά ή φύση καί ποιά ή έξη μας, ’Ακριβώς 
εκείνο πού παθαίνουν σήμερα οί ξένοι καί γράφουν 
άλλα των άλλων. Τόσο τό σχολείο μά; άλλαξε κ ’ 
εμείς άλλάξαμε τό λαό. Τό φυσικό του χάρι
σμα πού άνάφερα στήν άρχή, ενα χάρισμα πού φτά
νει νά τόν δείξει με τόν καιρό μεγάλο., οπως έδειξε 
τούς προγόνους του, έμεϊς καλά καί σώνει νά τού το 
σβύσουμε Καί γ ια τ ί; Σεβασμό στούς προγόνους, στις 
άρχαιότητις, στις μούμιες στά σαράβαλα. "Ετσι μάς 
συμφέρει. Έδέσαμε— όχι,γιά τόν εαυτό μου καί του; 
συντρόφους μου — έδέσατε μέ τή σκουριασμένη πρό
ληψη ένα λαό καί γυρίζει σάν τό τυφλάλογο στο 
μαγγανοπήγαδο. Γυρίζειγυρίζει το τυφλάλογο και 
χύνεται νερό στό περιβόλι καί φουντώνουν τά  δέν
τρα καί μεστώνουν οί καρποί. Ι’υρίζει-γυρίζει ο λαός 
αας καί Σαχάρα απλώνεται ολόγυρα.

"Ερχεται όμως, πλάκωσε μοΰ φαίνεται ή στιγμή 
πού θά τινά ξγ  τά πέταλά της στή μούρη σας !

Πέτρος Α βρανιης

ΤΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΤΟΥ ΡΟΑΟΓΙΟΓ

Ε τ δ  Β π ΰ ρ ο  Ά ν α ί τ α ί ι ά δ η

"ΙΙτανε νύχτα' κ’ ήμουνα στό κρεββάτι πλαγιασμένος.
Μέσα στή σιγαλιά τής νόχτας τίποτε αλλο δεν ακουό

τανε, παρά του ρολογιού ό χτύπος τίκ τάκ, ποΰ μοΰ φαι
νότανε σά βήματα τοΰ χάρου ποΰ πλησιάζει.

Μανιωμένο; πώς μιά στιγμή δέν μένει κανένας ήσυχος 
απ’ τήν ιδέα τοΰ χάρου, ποΰ ώς και μέσα στό δωμάτιό σου 
εχει στήσει τή φωλιά του, άπλωσα τό χέρι ν’ αρπάξω τό 
ρολόι να τό πετάξω, να λευτερωθώ απ' αΰτό.

είχε πχραπανιστή καί τέχνη ερωτιάρικη, ώς πού πολλοί 
ξένοι, έχοντας άκουστά γ ι’ αύτή , πήγαιναν νά παρα 
καλέσουν τις Νύμφες καί γιά νά ίδοϋν τήν εικόνα.Ήταν 
σ’ αυτή γυναίκες πού γένναγαν, κΓ άλλες πού τύλι
γαν σέ σπάργανα μωρά πεταμένα' κοπάδια πού τάθρε- 
φαν βοσκοί πού τά σήκωναν· νέοι συντροφιασμένοι ■ λη- 
στάδων διανούμισμα’ εχτρών έ’μπχσμα- άφού άλλα 
πολλά κΓ όλα ερωτιάρικα τά είδα καί τά  θαύμασα, 
μού γεννήθηκε πιθυμιά ν’ αντιγράψω τή ζωγραφιά. 
ΚΓ άφού ζήτησα εξηγητή τής εικόνας έγραψα τέσσερα 
βιβλία,τάμα στόν έρωτα, στις Νύμφες καί στόν ΙΙάνα, 
κΓ άπόχτημα ευχάριστο γιά  όλους τούς ανθρώπους, πού 
καί τόν άρρωστο θά γιατρέψει,καί τον πικραμένο θά πα
ρηγορήσει, τόν ερωτευμένο θά τόν κάνει νά θυμηθεί, 
τόν άνερώτευτο θα τόν διδάξει. Γ ιατί βέβαια κανένας 
δέν ξέφυγε τόν έρωτα ή θά τόν ξεφύγει όσο πού υπάρ
χει έμορφιά καί τά μάτια βλέπουν. Κ’ εμάς άς μάς 
βοηθήσει ό Θεός σά φρόνιμοι τ ’άποδέλοιπα νά γράψουμε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Α '.
Είναι πολιτεία στή Λέσβο πού τή λεν Μιτυλήνη, 

μεγάλη κΓ ώμορφη. Γιατί χωρίζεται άπό περάματα, 
πού σιγοτρέχουν στή θάλασσα, κ’ είναι στολισμένη μέ 
γεφύρια άπό πελεκητή καί λευκή πέτρα. Θά νόμιζες 
πώς δέ βλέπεις πολιτεία παρά νησί. Μά μακρυά άπ’ 
αύτή τήν πολιτεία τής Μιτυλήνης ίσα μέ διακόσια 
στάδια ήταν υποστατικό ανθρώπου πλούσιου, χτήμα

Μ ά μ ό λ ις  τ ά γ γ ισ κ ,  άκο υσ α  μ ιά  π έ νθ ιμ η  κ α ί  π α ρ α π ο ν ι-  

τ ικ ιά  φ ω νή  π ο ΰ  μ ο ό λ εγ ε  : « δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ε ,  τ ί  κ ά ν ε ις  αύ- 
το ΰ  ; τ ί  σ ο ΰφ τα ιξα  έ γ ώ ; ά λ λ ο ι μ ’ έβ άλα νε  νά  χ τ υ π ά ω ,, 
κ α ί δέ μ ’ αφ ή νο υν  π ο τ έ  νά  σ τα μ α τή σ ω *  αχ κ '  έ γ ώ  ζη τ ά ω  
τ ή  σ ιγ α λ ιά  κ α ί τ ή ν  ε ιρ ή νη  π ο ΰ  ζ η τ ά ς  κ α ί σ ύο .

Α ύ τ ά  μ ο ύπ ε  ή φ ω ν ή  κ α ί σ β ύ τ τ η κ ε .
Έ γ ώ  έ μ ε ιν α  μ έ  τό  χ έρ ι μουδ ιασμένο  ά π ά νω  ά π ’ τό  

ρολό ι.
Ά π ό  τό τ ε ς  άρ χ ισ α  νά  τ ά γ α π ά ω  τό ρολό ϊ, γ ια τ ί  ξά -·  

νο ιξκ  μ έσα  το υ  ενα  π λ ά σ μ α  σάν κ ’ έμ ένα  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ νο .

ΒΑ ΡΔ Ο Σ

Φίλε «Νουμα·,
Κάποιος μούστειλε τήν «ΙΤρωία», — έτος ΚΕ'. 

Περίοδος Β\ άριθ. 2 ,489 ,— κ’ έρχουμαι νά τόν ευχα
ριστήσω δημόσια, επειδή κ’ ή ύλη της καί τό λε- 
χτικό της μού φανήκανε σά νά διάβαζα κανένα άπό 
τά  νόστιμα εκείνα Ά θηναίΐκα  φυλλαράκια τού «μ.ε- 
σούντο; δεκάσου έννάτου αίωνος», καί μού θύμισαν 
τά  κλασσικά παιδιακήσια μου.

Ά π ’ ολα της νοστιμ.ώτερο μού φάνηκε τάρθρο 
με τήν επιγραφή > Φιλολογική Άκαδήμειχ»,πού μ ι
λάει γ ιά  τήν «άχαλίνωτον ίμπνευσιν» τού Κ. Ή -  
λιόπουλσυ, καί πού ίαμα χαλινώθηκε, υποθέτω), π ή 
γαν οί διάφοροι γεροί καί τόν άσπάστηκαν κλαίγον- 
τας. Μά αΰτό δεν είναι ή καθαυτό νοστιμιά τού άρ
θρου. Ή  καθαυτό νοστιμιά τού άρθρου είναι ή Α- 
ΓΡΑΜΜΑΤΩΣΓΝΗ του ! Αύτός, πού ξεσκίζει τά  
ρούχα του εναντίον τής τάχα χυδαίας, μόλις άρχι- 
νάει, καί σκοντάβει αμέσως μεταφράζοντας μιά «χυ
δαία» φράση στήν άρχαία Ε λληνική , πού άν τήν 
άκουγε κανένας ’Αλκιβιάδης θά τοΰδινε χαστούκι 
δυνατώτερο κι άπ ’ εκείνο πού πεταξε μιά φορά τού 
δασκάλου πού δέ δίδασκε 'Όμηρο. 'Ορίστε τό μαρ
γαριτάρι:

<:'Η 'Εταιρία τών Φίλων τού Λαού ήτο πλή 
ρης ΕΞ εκλεκτού ακροατηρίου κ τ λ .» . Κατά τό και
νούργιο αύτό χυδαιοελλ.ηνικό συνταχτικό, πρέπει δί
χως άλλο νά βγή νέα έκδοση τού Λουκιανού καί νά 
ονομάζγι τούς όμοιους τού άρθρογράφου όχι πια « τε 
ρατεία; μεστούς, παρά (ΐΕΚ τερατείας μεστούς»

ωραιότατο- όρη πού θρέφαν θεριά, πεδιάδες καρπερές 
λόφοι γεμάτοι κλήματα, βοσκοτόπια κοπαδιών κ’ ή 
θάλασσα σιγοχτυπούσε στήν ακρογιαλιά ξαπλωμένη σ’ 
αμμουδιά μαλακή. Στό χτήμ’ αύτό, βόσκοντας ένας 
γιδάρης πού τόν λέγαν Λάμωνα, βρήκε παιδί πού 
τόθρεφε μιά γιδα. Ή ταν δάσος καί κάτου χαμόδεντρα 
άπό βάτου; καί κ'σσός απλωμένος ναι χορτάρι μαλακό, 
πού άπάνου του κοίτουνταν τά παιδί. Στό μέρος αύτό, 
τρέχοντα; ή γίδα ταχτικά, πολλές φορές γινόταν άφαντη 
κΓ άφΘοντας τό κατσικάκι τη ς, έμενε κοντά στό μ,ωρό. 
Παραφυλάει τά περάσματα ό Λάμωνας,γιατί λυπήθηκε 
τό παραμελημένο κατσικάκι, κΓ άπάνου στό καταμε
σήμερο, ακολουθώντας τ ’ αχνάρια, βλέπει τή γίδα νά 
στέκεται μ ’ ανοιχτά τά  πόδια καί προσεχτικά μήπως 
έκεϊ πού πατούσε, κάνει κανένα κακά μέ τά νύχια τη ς, 
καί τό παιδί σάν άπό μάννας βυζί νά ρουφάει το 
γάλα. Σαστισμένος, καθώς ήταν φυσικό, πλησιάζει καί 
βρίσκει παιδί άρσενικό, μ,εγάλο κΓ ώμορφο καί μέ σπάρ
γανα πού δείχναν πώς ή μοίρα τουήταν καλήτερη παρά 
νά είναι πεταγμένο, γιατί φορούσε πανωφοράκι κόκκινο 
καί θηλυκωτήρι χρυσό καί σπαθάκι μέ χέρι φιλτισένιο. 
Στήν άρχή σκέφτηκεν, άφού πάρει μονάχα τά σημά
δια, ν’ αδιαφορήσει γιά  τά μωρό. Μά υστέρα άπό 
ντροπή νά μή μιμηθεΐ ούτε τής γίδας τή  φι
λανθρωπία, άφού περίμενε νά βραδυάσει, τά φέρνει ολα 
στή γυναίκα του τή Μυρτάλη, καί τά σημάδια καί τό



Αφήνουμε τήν κακοστομαχιά που πρέπει νά ύπό- 
■φερε ή αΈ ταιρία των Φίλων τοΰ Λαού» σάν κατά
π ιε  δλάκαιρο εκλεκτό ακροατήριο, με δυό Δεσποτά
δες, καί μέ πλήθος Κυρίες καί Δεσποινίδες. Έπειδή 
πώς αλλιώς μποροΰσε να γεμίση μιά εταιρία παρά 
όταν τή φανταστοΰμε είδος μυθολογικό τέρας τοΰ 
καταπίνει δ ,τι «τύχγ !»

Σε τέτοια παραλαλητά καταντούν όσοι ξέρουνε 
μισά πράματα, ποΰ είναι δά κ* οί πιο φανατικοί.

Καί κάτι χειρότερο. Είναι σά μεθυσμένοι. 'Υπερ
βολές, λέτε ; 'Ορίστε δείγμα.

«Τά θέατρον έπί τών σεμνών προπυλαίων τοΰ 
»όποιου οϋδείς τών βέβηλων ήτένισεν, ϊνα πράς τά  
»άνω άναγνωρισ·/) ΐσταμένους έν εύγλώττω σιγή, τούς 
»αρχαίου; ήμών τραγικούς, ών έάν ήκουον τ ί  διδά-

Λδχίται εν τψ  μεγάρω έχείνω, ου ζοσμοϋσι τήν με-
»τώ πην (ποΰ τή  βρήκε τή  -μ ετώ πη ;) θά κατεκρη- 
»μνίζοντο τά  άγάλματά των έκεϊθεν μή άνεχόμενα 
τήν ίΐβοιν πρά; τήν γλώσσαν και τό φαεινόν κάλλος, 
»όπερ τού; άπηθανάτησεν εί; τόν αιώνα ;»

Εϊναι, ή δεν εϊναι μεθυσμένα λόγια αυτά ; Ά ;  
ελπίζουμε πώ ; είναι, ειδεμή πρέπει νά τάν ποΰμε 
τρελλό τόν ανώνυμο αύτό Διθυραμβιστή, ποΰ άν ψι- 
θυοίζαμε μονάχα τό άρθρο του κάτω άπό τού; αρ
χαίου; Τραγικού; θά ξαναζούσαν ώ ; νέοι κωμικοί καί 
θά τάν πέθαναν τό δύστυχο μέ τ ί ;  κοροϊδίες τους.

Μά είναι αδύνατο νάναλυθ'ήί αύτό τά άρθρο δίχως 
νά γεμίσουμε δέκα Νοομάδε;, κΓ ό τόπο; του «Νου
μά ν είναι πιο πολύτιμο; άπό τ ί ;  άγριοτοπιέ; τή ; 
«Πρωίας». Αδύνατο νά σταθούμε καί νά γελά
σουμε μέ τήν απολογία λ. χ. πού κάμνει τού Μι- 
στριώτη, νά τόν άσπρισγι ! μάλιστα τώρα πού εϊπε 
κ’ ένα ψεματάκι ό Μ ιστριώτη ;,—ψεματάκι πού 
πρέπει νά τοΰ τό άγιασαν οί Δεσποτάδες εκείνοι, 
επειδή άλλιώ ; δέν ξηγ ιέτα ι πώς, γέρος άνθρωπος, 
καθηγητή« τών Ελληνικών Γραμμάτων, μποροΰσε 
νά βγή. χ** νά πή πώ ; έπαίνεσε ό «'Ημερινό; Τα
χυδρόμο;» τά καμώματά του, ενώ ή εφημερίδα αΰτή 
άλλο δέν εϊχε κάμει παρά νά τυπώση ένα τηλεγρά
φημα ποΰ τή ; έστειλαν άπό τήν ’Αθήνα, καί δέν 
έκανε άλλο παρά νά διηγηθή τά περιστατικά.

Γυοίζω λοιπόν τά ζηλευτά φυλλαράκι τή ;«  Πρωία;» 
καί πέοτω απάνω στήν «Πανταχοΰσα» (έτσι μοΰ 
τή ν  ονόμασε δ Πάλλη;) τή ; «Συγκλήτου» προ; τά 
Φοιτητόπουλα, νά διαβάσω τουλάχιστο έκεΐ σωστά 
ελληνικά, καί νά διορθώσω τή-χυδαία μου γλώσσα, 
'Ό ταν όμω; παρατήρησα, στήν άρχή άρχή μάλιστα, 
π ώ ; ή Πρυτανεία επληροφορήθη τήν παρέκκλισιν

παιδί καί τή γίδα. Κ’ έπειδή εκείνη απορούσε, άν οί 
-γίδες γεννάν παιδιά, αυτό; τή ; τά διηγιέται όλα, πώ; 
τό βρήκε πεταμένο, πώ; τό εϊόε νά θρέφεται, πώ; 
ντράπηκε νά τ ’ άφίσει νά πεθάνει. ΚΓ άφοΰ παραδέ
χτηκε κ ’ εκείνη, κρύβουν τά πράματα, ποΰ βρήκαν, 
κάνουν τά παιδί δικό τους κΓ άφίνουν τή γίδα νά τό 
αναθρέψει. Καί γιά νά φαίνεται καί τ ’ όνομα τοΰ πα ι
διού ποιμενικό αποφάσισαν νά τό φωνάζουν Δάφνη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Β'.
ΚΓ άφοΰ πια είχαν περάσει δυό χρόνια, βοσκό; άπό 
γειτονικά χτήματα, ποΰ τόν έλεγαν Δρύαντα, ενώ 
¿βοσκέ βρίσκει κΓ αυτό; κατά τύχη παρόμοια πράματα 
καί βλέπει τά  ίδια. Σπηλιό τών Νυμφών ήταν ένα; 
μεγάλο; βράχο;, άπό μέσα βαθουλό;, άπ* έξω στρογγυ
λό ;' τά αγάλματα τών Νυμφών αυτών ήταν κανωμένα 
άπό πέτρες- είχαν τά  πόδια ξυπόλητα, τά  χέρια ίσα 
με τού; ώμου; γυμνά, τά  μαλλιά ίσα μέ τό λαιμό λ υ 
μένα,ζώνη γύρω στή μέση,γελαζούμενο πρόσωπο. "Ολο 
του; τό φτιάσιμο ήταν σάν νά χόρευαν στή σειρά.
*Η καμάρα τοΰ σπηλιού ήταν τό μεσανό μέρος τοΰ 
μεγάλου βράχου- κΓ άπ’ τήν πηγή άναβρύοντας
νερό έκανε ποταμάκι τρεχάμενο,ποΰ καί λειβάδι ώμορφο 
άπλόνονταν μπροστά στό σπηλιό, γιατί πολύ καί μα
λακό χορτάρι φυτρονεν άπό τήν ύγρασία. ΤΗταν τα - 
με'νες καί καρδάρε; καί παγιαύλια, καί σουραύλια καί 

ογέρε; γεροντότερων βοσκών τάματα. Σ’ αΰτο τό σπή-

κ τ λ .» , πώς ή «'Ελληνική γλώ σ ία  δέν θά γενητά ι 
πο'τε ξένη παρ’ ήμ ϊν», καί πάρακάτου, πώ ; «ούδεί; 
δικαιούται νά άποστερήσν) του; "Ελληνας νά άπο- 
λαύσωσι κ τ λ .»— πετάχτηκα άπό τήν καρέγλα μου 
ολόρθο;, καί μέ χέρια σηκωμένα ρώτηξα τόν "Αγιο 
Θεό, τ ί λογή; Ελληνική γλώσσα διδάσκουν, καί τ ί 
λογή ; ελληνικό ΰφο; καλλιεργούν οί ιεροφάντες αύτοί 
τ ή ; 'Ελληνικής παιδείας, πού έχουν καί τήν άδιαν- 
τροπιά νά μά ; λένε χυδαίους, εμάς ποΰ τουλάχιστο 
γράφουμε τή  γλώσσα ποΰ ό Λαό; ό ίδιο; μά ; κατέ
βασε άπό χείλη σέ χείλη , σάν ϊέρό μά τή ν αλήθεια 
φίλημα ποΰ μά ; αγγ ίζε ι μέ τήν πιο καθάρια, τήν 
πιο κλασσική αρχαιότητα !

Κι ώ ; τόσο δέν εϊναι αύτό τό μεγαλείτερο Αμάρ
τημα τής Σεβαστή; Πρυτανεία;. Τό μεγαλείτερο

τ/ις ¿ρ-κρτϊΐμ,ζ εϊνοά ό δειλοί χι δ οΕΥίίντρος τρόπος
ποΰ μ,ιλάει τ ή ; νεολαίας, μήν τύχη τάχα καί θυ- 
μώση καί ξαναρχίση τά  ίδια. Δεν τολμάει νά τ ή ;  
πή π ώ ; παρανόμισε, καί π ώ ; πρέπει νά τιμωρηθ-/], 
παρά νά προσέξη, καί μήτε νά προσέξγ, παρά τ ή ν  
παρακαλεΐ νά μήν τό ξοένακάμ·/), γ ια τ ί μπορεί τό
τ ε ; νά τιμωρηθ'ϊ) ! Τί νά ξαναγράφουμε τά ξερά- 
σμ-ΐιτά του; ; Αύτό είναι τό νόημα.

"Α; οωτήξουμε τώρα. Έ χει ή δέν έχει Νομική 
Σχολή αύτό τό Πανεπιστήμιο ; "Αν εχιρ, ξέρουν, ή 
δεν ξέρουν τ ί θά πη Νόμο; Ξέρουν, ή δέν ξέρουν 
π ώ ; ό Νόμος, άμα μιά φορά γ ίνη , πέφτει σάν «Κα- 
τα πέλτη ; ;»  'Ωραία Πρυτανεία, μά τό κρομμύδι. 
Σά νά σοΰ λένε, μήν τάκοΰτε δά αυτά ποΰ σάς δι
δάσκουμε άπό τήν "Εδρα, πώ ; δ Νόμο; είναι απα
ραβίαστο πράμα, πώς γ ίνετα ι γ ιά  νά εφαρμόζεται, 
κτλ. Αυτά πρέπει πάντα νά δίδάσκουνται, όταν δ
μω ; πιάση φονιά τό Κράτος, δέν τόν ξεπαστρεύει δά 
κ ’ έτσι, παρά τοΰ λέει μέ τό καλό, «Κοίτα, όρε, 
μήν ξανασκοτώση;, γ ια τ ί ό Νόμο; λέει πώ ; δποίο; 
σκοτώνει, τοΰ κόβουν τό κεφάλι».

Τέτοια είναι ή Νομική ποΰ μαθοέίνουμε σ τ’ ’ Α- 
θηναίϊκο τό Πανεπιστήμιο, τέτοια είναι ή λογική 
τους, ή προκοπή τους, τε'τοια κ’ ή γλώσσα τους, 
στρεβλωμένη, μισομαθημένη, καί ψόφια σάν ολα 
τους.

Δικός σου

Α ργυρή ς  Εφ ταλιω τη ς  
*

* *

Ό  καλό; Έ φταλιώ τη; ποϊ» μοδκανε τήν 
τιμή  νά μσΟ δείξιη τ ’ άρθρο του, ρωτα άν ύπάρ- 
χει Νομική Σχολή. Γ ιατί νά μή ρωτήσει κ ι'

λιο προβατίνα νιόγεννη πηγαίνοντας συχνά, πολλές 
φορές έκανε νά θαρρούν πώ ; χάθηκε. Θέλοντας 5 Δρύ- 
αντας νά τή συμμαζέψει καί νά τή βάλει στήν προ- 
τητερινή τάξη, άφοΰ λύγισε δεμάτι άπό χλωρέ; βε'ργες 
καί τόκανε παρόμοιο μέ θηλειά, ζύγωσε στό βράχο γιά  
νά τήν πιάσει έκεϊ. Μά άμα έφθασε κοντά δέν είδε 
τίποτε άπό δσα περίμίνε, παρά τήν προβατίνα νά δίνει 
σάν άνθρωπο; τό μαστάρι τη ; γιά  νά τρέχει μπόλικο 
γάλα καί τό παιδί χωρί; νά κλαίει λαίμαργα νά φέρ
νει τό στόμα άπό τώνα μαστάρι στάλλο, παστρικό καί 
χαρούμενο, γ ιατί ή προβατίνα τοΰ έγλειφε μέ τή γλώσ
σα τό πρόσωπον, άμα χόρταινε, θηλυκό ήταν αυτό 
τό παιδί καί κοίτουνταν κοντά του σπάργανα καί ση
μάδια, φασκιά ολόχρυση, ποδήματα χρυσοκέντητα καί 
βρακάκικ χρυσούφκντα. Κ’ επειδή νόμισε σάν κάτι 
θεϊκό τά ηυρεμα κ ’ έπαιρνε παράδειγμα άπό τήν προ
βατίνα νά τό πάρει καί νά τ ’ αγαπάει, σηκόνει τά 
μωρό στήν αγκαλιά του, ρίχνει τά σημάδια στό τα 
γάρι του καί υπόσχεται στί; νύμφες γιά  τήν καλή μοίρα 
νάναθρέψει τήν Εκέτιδά τους. ΚΓ δταν ήταν ώρα νά 
γυρίσει πίσω τό κοπάδι, φτάνοντας στό ζευγαλατιό διη- 
γιέται στή γυναίκα του τά  δσα είδε καί τής δείχνει 
τά  δσα βρήκε- τήν παρακινάει νά τά θαρεί δικό τη ; 
τό κοριτσάκι καί νά τό αναθρέφει κρυφά. Καί ή Νάπή 
(γιατί έτσι τήν έλεγαν) γίνηκε άμέσω; μητέρα κΓ 
αγαπούσε τό παιδί τόσο, πού φοβόταν μήπως καί τήν
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άν ύπάρχέί καί τής Γιβτριχή; Σχολή, γ ία ΐ !  
μερικά καμώματα χρειάζουνται γιατρό. Καί 
γιατί νά μή ρωτήσει κ ι ’ άν ύπάρχει θεολογική, 
άφοΟ τέλος στίς ίγιάτρεφτες άρρωστιες κατα
φεύγει δ κόσμος στόν παπά .

Α λεξ. Παλλης

Ε β γ α  ïç a i  Η μ β β α ι

ΟΧ ΝΕΟΙ
TcûpaJ ποΰ τό Βασιλικό Θέατρον έδικαίωΰε τόν  

τίτλο τοΰ ’Εθνικού μέ τή Βλάχικη μετάφραση τοΰ
ΟΙδίποόος, τώρα πού έλούφαξαν οί erçaxôyegoi πα
τριώτες καί τ ’ Ανίδεα παιδιά, τώρα ποΰ & ΝόμΟς 
έδειξε τή γροθιά του καί οί διάφοροι Σαμψάκοι φι- 
λοξενοΰνται στή φιλάνθρωπη οίκοδομή τοΰ ΣυγγροΟ 
τώρα ποΰ Λ κοινή γνώμη διετράνωόε τήν άηδία 
της διά τό περίεργα καθήκοντα τής φοιτητικής νεο
λαίας καί είπε μαζή μέ τόν Κάντ, δτι θεωρεί με
γαλείτερο κακό τήν έλλειφιν πειθαρχίας άπό τήν
έλλειψιν παιδείας, τώρα ποΰ όλοι γελοΰν μέ τόν 
άόχημομούτρη καί κακόψυχο Δάσκαλο, τώρα ποΰ 
καί οί Εφημερίδες άκόμα τόν πήραν -  όπως τοΰ 
άξιζε—ότό κορόϊδο, τώρα ποΰ ¿φανερώθηκαν τό 
φοιτητικά ώς κατ’ έξοχήν κομματικά τερτίπια διά 
τά όποια δέν άγανακτοϋόαν μόνον οί άρχηγοϊ τοΰ 
Vulgum pecus, τώρα ήρθε ό καιρός νά ποΰμε τήν
πικρή άλήθεια στους νέους μας: δτι μέ τό φέρσιμό
τους καί τό καμώματά τους έδωσαν τρανές άποδεί- 
ξεις στόν κόσμο που ξέρει νό σκέπτεται τοΰ δ,τι 
δέν εΐνε καμωμένοι γιό τή Ζωή καί μήτε πρέπει 
νό προσμένουμε χαίρι καί προκοπή άπό τό σάπια 
Νειάτα τους.

Καί ξαναλέω σάπιους τούς νέους μας, καθόσον 
δέν μπορεί παρό νό εΐνε ξεθυμασμένη καί έκφυλη 
ή νεότης ποΰ άνέχεχαι ν ’ άκολουθμ στόν ταρταρινι- 
κόν άγώνά του τόν Ιππότην της  έλεεινής μορφής, 
τόν πολεμοΰντα τοΰς βέβηλους μεταφραστής τοΰ 
Αίσχΰλου, δταν ή Ιστορία μάς λέει, δτι σέ όλας τάς 
έποχός καί σέ δλους τούς τόπους τδ καινότροπο 
καί άνυπόταχτο πνεΰμα τής νεότητος έπρωτοότά- 
τηόεν ύπέρ τής Προόδου, ¿βοήθησε τό ξετύλιγμα 
τών νέων ’Ιδεών, κ ’ έθυσιάσθηκεν ύπέρ τής ’Ελευ
θερίας, τής ’Αλήθειας, τής ’Επιστήμης.

Άλλ’ έν φ  αύτό λέει ή 'Ιστορία, οΐ δικοί μας 
νέοι έκαμαν τό άντίθετο. ’Εζήλεψαν τό σκοτάδια, 
έτέθηάαν έναντΐοι τής έλευθέρας συζητήσεως έπι- 
στημονικών κ ’ αίσθητικών θεμάτών, ¿χειροκρότησαν 
έναν ύφαντή ίστών Αράχνης διό τό πνεΰμα κ ’ έ- 
στερξαν νά βαδίσουν στόν πατημένο δρόμον, άνα- 
θεματίζοντες τούς ήρωας ποΰ έρευνοΰν τό δύσκολα 
μονοπάτια, τό όποια Ισως όδηγοϋν στό έλεύθερα 
κορφοβούνια όπου άναπνέει ή ’Εθνική ψυχή, κιδπου 
ζή ό ’Εθνισμός.

Δυστυχώς δμως δέν εΐνε ή Ιστορία μόνο ποΰ τό 
λέει, μάς τό λένε κοί μεγάλοι φυσιολόγοι,δτι οί Νέοι 
άσπάζονται πρώτοι τός νέας θεωρίας διότι έχουν 
τό πνεύμα Ικανό κ’ έπιτήδειο νό Αντιλαμβάνεται καί 
νό προσαρμόζεται πρός τό Νέον. "Ετσι ô Huxley

ξαπεράσει ·ή προβατίνα στήν αγάπη* καί γιά  νά π ι
στευτεί πώ ; ήταν δικό τη ; τουβγαλε κΓ αύτή ποι- 
μενικό όνομα, Χλόη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ\
Τά παιδιά αυτά μεγάλωσαν πολύ γλήγορα καί 

είχαν ώμορφιά περσότερη άπό όση ταίριαζε σέ χωριατό
πουλά. Καί οταν ήταν πιά ό ενα; δέκα πε'ντε χρονών 
κ’ ή άλλη λιγώτερα δυό, δ Δρύαντα; καί ό Λάμωνα; 
τήν ίδια νύχτα βλε'πουν όνειρο τε'τοιο. Τού; φάνηκε 
πώ; οί Νύμφε; έκείνε; ποΰ ήταν στό σπηλιό, όπου ήταν 
ή πηγή, όπου βρήκε τό παιδί ό Δρύαντα;, παοάδωσαν 
τό Δάφνη και τή  Χλόη σέ παιδί πολύ ζωηρό κΓ 
ώμορφο, ποΰ είχε φτερά στού; ώμου; καί σαίτε; μι
κρέ; μαζή μέ δοξάρι. ΚΓ αΰτο, άφοΰ τοΰ; άγγιξε μέ 
μιά σαίτα, τού; πρόσταξε άπό δώ κ’ έμποό; νά βοσκουν 
δ ενα; τά  γίδια κ ’ ή άλλη τά πρόβατα. ’Αφού είδαν 
τ ’ όνειρο πικραίνονταν οί βοσκοί πώ; θά γίνουν κ’ 
εκείνα ίσω; γιδάρηδε; ένω τά  σπάργανά του; έλεγαν 
πώ ; θάχουν καλήτερη τύχη, γ ι ’ αύτό καί τά έθρεφαν 
μέ πιό έκλεχτέ; θραοέ; καί τού; μάθαιναν γράμματα 
καί όλα τά καλά ποΰ ήταν στήν έξοχή. Μά αποφά
σισαν νά υπακούσουν στού; θεού; γιά  κείνου; ποΰ σώ
θηκαν μέ τή φροντίδα τών θεών. Καί άφοΰ είπαν δ 
ένα; στόν άλλο τ ’ όνειρο κ’ έκαναν θυσία στό φτερωτό 
παιδί, ποΰ ήταν κοντά στί; νύμφε; (γιατί δέν ήξεραν 
νά λεν τόνομά του) τού; έστειλαν σά βοσκοό; μαζή
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δεαλεξιΥ ταυ πβρί τον Harvey καί τΛς θεω
ρίας του περί τής κυκλοφορίας τοΟ αίματος, λέγει 
δτι 6κ των όνγχρόνων δέν τ ίιν  ηαραδέχθηΰαν παρά 
οΐ κάτω τών τβΟόαράκοντα ένιαυτών γβγονόχες· Α
παράλλαχτα δέ καί ό Darwin dtöv προλογό του ττίς 
Καταγωγές των Είδών γράφει δτι δέν θά πειάθοΰν 
άπδ τό βιβλίο του παρά τά νέα κ’ εύμάλακτα πνεύ
ματα.

Ποιδς δμως μπορεί δίκηα νά ξεχωρΐάμ τδ μυαλά 
τΛς σύγχρονης Νεότητος άπό τά γεροντικό καί άμά- 
λαχτο του Μιάτριώτη, τό άνεπιτηδειότατο και Ανι
κανότατο παραδοχής καί κατανοΆάεως του Νέου, έ 
νεκα ττίς είδικτίς νόθου ιοΰ γΛρατος καί τού Σχο- 
λαΰτικυ3μοϋ, τής άποοτεώδεως;

Άλλ’ δταν τό πνεύμα τών Νέων έχαάε τά χα- 
ρακττιρΐ(3τικά προτερήματα τού πνεύματος τής Νεό
τητος, τήν όρεξη διά τήν έρευνα τού Καινοφανούς 
καί τήν δύναμη τής Αποδοχής καί κατανοήόεως μιας 
νέας Ιδέας, δικαιούμεθα μού φαίνεται να πούμε δτι 
τό πνεύμα τών νέων αύτών, έγέραΰε πρόωρα, εινε 
ξεθυμαόμένο κ ’ έκφυλο, καί δέν είνε γιά τή Ζωή.

Καί νομίζω δτι κατ’ αύτόν τόν τρόπον και άπό 
μιά τέτοιαν Αποψην έπρεπε νά έξεταόθμ Λ ύγεΐα
τοΰ πνεύματος τών νέων μας, οί όπιϊοι δεν άρνοΰν-
ται μέχρι τοΰδε νά τάοΰονται άμέΰως και Αμελέτη
τοι μέ τό μέρος κάθε παληΑς γνώμης καί κάθε όκω- 
ληκοφαγωμένης ίδέας, άλλ’ έυτερξαν τελευταία νά 
χειροκροτήΟουν τόν ΑΟεβέΟτατον ύδριΟτή τού πο- 
λιτιΰμού καί τής πατρίδας μας, τόν όυμβοολεύάαντα 
δτι ότά 1904 πρέπει νά πνΐξμ ή Νεολαία τήν έπι- 
ίΐτημονική Ουζήτηοη καί πρέπει νά έμποδίόουν τήν 
έλευθερίαν τού λόγου καί τής αίάθητικής άντιλή- 
ψεως.

’Εκείνο δμως πού μας Απελπίζει είνε δτι δχι 
μόνον αύτά Λνέχθηόαν οί φοιτηταΐ μας,άλλ’ ύπερε- 
θεμάτιόαν είς δόα μόνον Λ γνωΟτή έγωίότική κα
κία καί άπαιΰιοδι ξία τού γήρατος δύναται νά ξερνμ 
κατά τών Ιδεών τού μέλλοντός.

Καί διέφευόαν οί νέοι μας αύτάς καί άλλος Ιδιό
τητας τού πνεύματος τής νεότητος, τό τολμηρόν 
δηλαδή καί τήν διά τής τόλμης άποδεικνυομένην 
αύτοπεποίθηόιν. Αιότι θά είνε μωρός ό φανταζό- 
μενος δτι άπέδειξαν τόλμην καί αύτοπεποίθηόιν οί 
ταραξίαι τής όδού Σταδίου, οί ύβριΟταί άνθρώπων 
άγωνιζομένων ένα έπιότημονικόν Αγώνα.

'Η πραγματική τόλμη τού πνεύματος άποδεικνύ- 
εται άπό τήν άνάγκην,τήν δρεξη καί τήν όρμήν μέ 
την όποίαν άοπάζεται τήν άυζήτηόιν πάάης νεω- 
τέρας θεωρίας καί πάόης νεωτεριΰτικής ίδέας. Ή 
δέ αύχοπεποίθηόις βλέπει παντού καί πάντοτε θε
μιτόν καί Αγαθόν τόν άγώνα, δεν φοβείται δε ποτέ 
καί δέν φαντάζεται μήτε λαγούμια, μήτε προδοσίας, 
μήτε καρτέρια.

Ά λλ ’ ένώ αυτό θά πμ αύτοπεποίθηόις καί τολ
μηρό πνεύμα τής νιότης, τ ί έκαμαν οί φοιτηταί μας 
ύπό τάς έμπνεύοεις τού κακομόρφου όδηγοϋ τους;

Τρέμοντες, ¿φρόντισαν διά καχυπόπτων όπερμο- 
λογημάτων ν ’ άποφύγουν τήν έλευθέραν έρευναν 
έπιΟτημονικού ζητήματος, τό όποιον άπό δύο χι
λιάδων έτών παραμένει άλυτο πρός βλάβην τού 
Ελληνικού πνεύματος, τής ’Εθνικής προόδου καί 
τή ς έπιΰτημονικής Αλήθειας.

Κ’ είπα τρέμοντες, διότι κάθε φάσμα Βουλγάρου 
καί κάθε Αδικαιολόγητη ύπόνοια μηχανών κατα
στροφής καταχθονίων, άποδενκνύει τήν καχυποψία 
τού όραματιζομένου κ’ έπομένως τήν έλλειψη αύ- 
τοπεποιθήΰεως, ήτοι τήν άτολμΐα του.

Μά τό τρίκλισμα στο βάδισμα καί ή καχυποψία, 
δπως ή έμμονή Οτά παλιά καί Λ τόιγγούνικη ΰυν-

μέ τά κοπάδια, άφού τούς έμαθαν καλά το καθετί. 
Πώ., πρέπει νά βόσκουν πριν τό μεσημέρι, πώς άρια 
πέσ* ύ, ζέστη, πότε νά τά πηγαίνουν στύ πότισμα, πότε 
νά τά γυρίζουν στο μαντρί, γιά  ποια νά μεταχειριζαυν - 
τα ι τή,ν άγκλίτσα καί γιά ποιά μονάχα τη φωνή. Κ ’ 
έκεΐνοι ήταν πολύ χαρούμενοι σάν νά πήραν μεγάλη 
εξουσία κι’ αγαπούσαν τά γίδια καί τά  πρόβατα περ- 
σύτερο άπό δσο συνήθιζαν οί βοσκοί, γιατί ή μιά θαρ
ρούσε γιά  αίτια  τού γλυτωυ.οϋ της το κοπάδι κι’ ό άλ
λος θυμόταν πώς πεταμ.ένο, γίδα τόν άνάθρεψε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ '.
Ά νοιξη ; ήταν άρχή κι’ όλα λουλούδιζαν τ ’ άνθια 

στά δάση, στά λειβάδια, στά βουνά. Τώρα άρχιζε τό 
βοητό της μέλισσας, τό κελάδημα τών πουλιών, τά 
χοροποδήματα τών ίογέννητων χοπαδιών χοροπη
δούσαν τ ’ άρνιά στά όρη- βόηζαν στά λειβάδια οί μέ 
λισσες- γέμιζαν μέ τραγούδια τις λαγκαδιές τά  που
λιά . Άφού λοιπόν ολα ήσαν στόν καιρό τους, οί γέροι 
καί οί νιοί μιμούνταν δσα άκουγαν κ ’ έβλεπαν· άκού- 
γοντας τά  πουλιά νά λαλούν, τραγουδούσαν βλέπον
τας νά χοροπηδούν τ ’ άρνιά, λαφροπηδούσαν- καί σάν 
τ ί ;  μέλισσες μάζοναν άνθια, κ ι’ άπ’ αύτά άλλα τά- 
βαναν στά στήθια τους κι’ άλλα πλέκοντας στεφανά- 
κια, τά  πήγαιναν στις Νύμφες. Κ’ έκαναν τό καθετί 
μαζή, βόσκοντας ό ένας κοντά στόν άλλον. Καί πολλές 
φορές ό Δάφνης περιμάζευε όσα πρόβατα ξεμάκραιναν-

τηρητικότης είναι χαρακτηριστικά έλαττώματα καί 
κουόούρια τού άηοότεωμένου, τού γεροντικού, τού 
ξεθυμαόμένου μυαλού.

Μέ- κάποιαν όμοίαν σειράν συλλογισμών ό ψυ
χολόγος ΘΑ έδικαιοΰτο ν ’ άποφανθμ, δτι τά φοιτη
τικά τερτίπια είναι τρανοτάτη άπόδειξις τής σα
πίλας τής Ρωμηοάύνης καί τού Απελπιστικόν μέλ
λοντος τού τόπου μας, Αφού οί νέοι μας είναι φα
νερή κατά τό μυαλό—ένας Αλλος Ας πμ καί γιά τό 
όώμα—περιόΰότερο γέροι άπό τούς συντηρητικούς 
γέρους ένός πολιτιΰμένου καί ζωντανού Κράτους.

Σ τέφανος Ρ αμας

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

„ Π Ε Ρ Ι  Τ Ο Υ  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο Υ  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Ο Σ
ΕΝ ΕΑΑΑΑΙ ΥΠΟ Γ· Ν· ΧΑΤΖΙΑλΚΓ*

Είναι ό τίτλος τής τελευταίας μελέτης πού έξέ- 
δωκεν ό κ. Χατζιδάκις γιά  τό γλωσσικό ζή,τημα, καί ή 
όποια συνοψίζει τή γνωστή θεωρία τού κ. X ., δηλ. 
τήν Ιστορική δίκαιολόγηση τ7,ς διγλωσσίας μας.

Δέν είναι ή δουλιά τού «Νουμά» νά συζητήση με 
τόν κ. Καθηγητή, παρά άναφέρνει τό βιβλίο άπό χρο- 
νογραφικό καθήκον πρές τούς άναγνώστες του. Ό 
«Νουμάς» πού δέ βλέπει μονάχα στό παρελθόν, παρά 
αποβλέπει, καί προ πάντων, στό μέλλον, ένα μονάχα 
επιχείρημα έχει νά άντιτάξη στή θεωρία τού κ. X ., 
ενα επιχείρημα μεγάλο, πολύ μεγάλο, πού βαστάί 
όχτώ σελίδες, πού τυπώνεται σέ χιλιάδες αντίτυπα καί 
βγαίνει κάθε Κυριακή. Μέ άλλα λόγια τό επιχείρημά 
μας είναι ό ίδιος ό ((Νουμά;», ή ύπαρξη τού « Νουμά» 
ή λαχτάρα μέ τήν όποια τόν περιμένουν κάθε Κυριακή 
οί άναγνώστες του. Τή σημασία αύτοϋ τού επιχειρή
ματος πρέπει νά τήν έννοη καλά ό κ. X ., πού ξέρει 
καλά τή,ν ιστορία καί επομένως γνωρίζει τήν εξέλιξη 
πού περνάει κάθε πράγμα πού είναι προορισμένο νά με- 
γαλώση καί νά κυριαρχήσγ,.

Μολαταύτα ή μελέτη τού κ. X. περιέχει καί με
ρικά véa επιχειρήματα. Το σοβαοώτερο άπ’ ό'λα είναι 
δτι ή ((’Αστραπή», (προσέξτε) ναι μάλιστα, ή « ’Α
στραπή», ονόμασε τή γλώσσα τή  δημοτική, πώς νο
μίζετε; ά λ α μ π ο υ ρ ν έζ ικ η . Φρίκη! Σ’ αΰτό τό άλαμ- 
πουρνέζικο επιχείρημα τού κ. X. ομολογούμε πώς εί
μαστε άπαράσκευοι γιά  νά άπαντήσουμε. Χρειάζεται 
μελέτη, μελέτη τουλάχιστο τόση όση έκαμε καί ή 
« ’Αστραπή» γιά  νά μάς ρίξη αυτόν τόν'Κεραυνό.

Καί δε συνεισφέρει μονάχα ή « ’Αστραπή» στή με
λέτη τού κ. X ., άλλά καί πολλών άλλων σπουδαίων 
γλωσσολόγων τή  γνώμη καταδέχεται ό κ. X. νάπάρη 
γιά  βοήθεια· Στίχοι τού «Ρωμηού) άναφέρονται έκεΓ 
μέσα, ή γνώμη πού κ. Γενναδίου στους «Times.», ή 
γνώμη τή ; « Έφημερίδος» τού Κορόμηλά καί τέλος· 
παρατηρεί ό κ. X. πώς δλοι σχεδόν όσοι είπαν δημό
σια τή  γνώμη τους ¿συμφώνησαν πώς ή γλώσσα αύτή 
«ούτε λαλουαενν, τις ύπό τού έθνους είναι οΌτε νο ε ί
τ α ι  ί/πό το ύ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  λ α ο ύ » .

Τήν τελευταία φράση έμεΐς τή,ν υπογραμμίσαμε, 
γιατί αύτή πιά μάς εγέννη,σε όρισμένως τή,ν υποψία 
(δ Θεό; νά μάς συχώρεση) μήπως ό κ. X. δέν πιστεύει 
δσα γράφει. Καί ή ύποψία αύτή περισσεύει, σ’ ένα 
άλλο με'ρος, όπου λέ ρει: «ποία τις άραγε είναι ή

iUV’.ilTiiifAEVYl Ü1T κυτών,πασίγνωστος μεν κατά τούς συνι-
στώντας αυτήν, &γνω<ϊτος δή ε ίς  ή μ δ ς  τοί/ς δ λ -
λους'Ελληνική άΰτη γλώσσα ;»

★
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Καί είναι πολλά τά  μέρη τού βιβλίου όπου ή ειλι
κρίνεια τού συγγραφέως άφίνει γειά στόν αναγνώστη 
καί πάει περίπατο. II. χ . «Νυν δέ συμβαίνει, ώστε τά  
»μέν έν τ7, γραφόμενη εκδιδόμενα βιβλία ν' άναγινώ- 
»σκωνται,τά δέ έν^τγ οΐ/τω λ εγ ο μ ένη  δημοτική γρα- 
»φόμενα ούχί, καί τά  μέν περιοδικά καί αί εφημερίδες 
»οσαι εκδιδονται εν τ·?ί γραφόμενη νά διατηρώνται, 
»τά  δέ έν τη ν εο τενκ τω  τών οπαδών τ·7,ς δημοτικής 
»νά έξαφανίζωνται. Καί τοις τυφλοί; άρα δ7,λον, δτι 
»σαφέστερα καί προσφιλέστερα τοίς πολλοϊς, τω έθνει 
»είναι τά  έν τ·7, γραφόμενη συντασσόμενα » ’ Ιδιαι
τέρως φροντίζει ό κ. X. γ ιά  τούς «πολλούς» καί προ 
προ πάντων γιά  τούς «τυφλούς» καί φαίνεται πώς γ ι ’ 
αυτούς έχει γράψει τό βιβλίο του. ’Εμείς δμως ξέρουμε 
κι' ό ϊδιος βέβαια τό ξέρει, πώς, γ ιά  νά είναι σωστό 
ενα πράγμα, δεν είναι απαραίτητο νά είναι «προσφι
λές τοΐς πολλοί; καί δά,λον τοϊς τυφλο ί;» , καί πώς μέ 
τ& νά μήν έζησαν ό «Διόνυσος» ή «Τέχνη» καί ό· 
«ΙΙατριώτηί» δέν έπεται πώς δέ θά ζήση καί ή δη
μοτική.

Άλλο παράδειγμα τής καλοπιστίας τού συγγρα
φέως : «ό κ. Έ μ. Ροίδης δ συντάξας βιβλίον όλόκλη- 
»ρον κατά τ7,ς καθαρέυούσχ;—-σημείωσαι καλώς ! έν 
»αύτή ταύτη τ7, ψεγομένη καθαρευούση....» Ό  κ- 
X. δέ λησμονεί, δτι γράφει γιά  τούς πολλούς καί γ ιά  
τού; τυφλού;. Ά ν  έγραφε γιά  μάς, πού διαβάσαμε τά 
Ροίδη καί ξέρουμε πόσο καλά δικαιολογιέται γ ιατί έ
γραψε στήν καθαρεύουσα, πού ξέρουμε πώς καί ό K rum - 
bacher το αναφέρει αύτό καί τόν δικαιολογεί επίσης,

πολλές φορές ή Χλόη τις πιό ζωηρές γίδες τις σαλα- 
γοΰσε άπό τούς γκρεμνούς- καί κάποτε; ό ένας φύλαξε \ 
καί τά  δυό κοπάδια- γ ιατί ό άλλος καταγίνουνταν σέ I 
παιγνίδι. Κ’ ήταν τά παιγνίδια τους τσοπάνικα καί ί 
παιδιάτικα. Εκείνη βγαίνοντας άπ’ τό πρωί νάμα- | 
ζεύει βούρλα, έπλεκεν άκριδοπαγίδες- κ’ έχοντας τό ί 
νοΰ τη ; σ’ αΰτό παραμελούσε τό κοπάδι. ’Εκείνος άφού 
έκοφτε καλάμια ψιλά καί τρυπούσε τά  χωρίσματα 
στους κόμπους καί τά  κολνούσε μέ μαλακά κερί, γυ- 
μνάζουνταν ώς τό βράδυ νά παίζει τό σουραύλι- καί 
καμιά φορά έπιναν γάλα καί κρασί, καί τις θροφές 
ποΰφερναν άπό τά σπίτι τους τις μοιράζουνταν. Συ
χνότερα θάβλεπε κανένας νάναι χωρισμένα τά κοπάδια 
παρά ή Χλόη κι* ό Δάφνης.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ε'.
Κ’ ένφ αυτοί έπαιζαν έτσι, τέτοια φροντίδα δ "Ε

ρωτας τούς έδωσε. Λύκαινα, άναθρέφοντας μικρά κου 
τάβια,άπά τά  κοντινά χτήματα πολλές φορές άρππαξεν 
άπ’ άλλα κοπάδια, γ ιατί πολλή θροφή χρειάζονταν 
γιά  τό θρέψιμο τών μικρών τη«. Γιά τούτο, άφού μα
ζεύτηκαν νύχτα οί χωριανοί,άνοιξαν λάκκους μιά όργιά 
τό πλάτος καί τέσσερες τό βάθος καί τό περσότερο χώμα 
τό σκορπίζουν, φέρνοντάς το μακρυά- ϋστερα, άφού 
άπλωσαν ξύλα ξερά άπό πάνου άπό τό στόμα τού λάκ
κου έπάτησαν καλά τ ’ άποδέλυιπο χώμα γιά νά πάρει 
ή γή ; τή,ν προτερινή τη ; μορφή, πού κΓ άν λαγώ ;

περάσει τρέχοντα; νά σπάει τά  ξύλα, γιατί ηταν πιό 
άδύνατα κ ι’ άπό άχερα, καί τότε νά μπορέσει νά μάθε 
οτι δέν ήταν γης, μόνο απομίμηση γ7,ς. Τέτοιους πολ
λούς λάκκους καί στά όρη καί στις πεδιάδες άν κ ι’ 
άνοιξαν, τήν λύκαινα δέν μπόρεσαν νά τήν πιάσουν, 
γ ιατί αύτή νοιώθει καί τή,ν ψεύτικη γή ;, μά πολλές 
γίδε; καί πρόβατα, άφάνισαν παρολίγο καί τό Δάφνη 
μέ τέτοιο τρόπο.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΣΤ '.
Τράγοι, άφού θύμωσαν, πιάστηκαν- καί τού ένός 

τό ενα κέρατο, σάν έγεινε πιο δυνατό τά χτύπημα, 
σπάει1 κι’ άπό τον πόνο μουγκρίζοντας τοβαλε στή 
φευγάλα- μά ό νικητή ; άκολουθώντα; κατά πόδι τόν 
κυνηγούσε άκατάπαυστα. Λυπάται ό Δάφνης γιά  τό 
κέρατο καί θυμωμένος μ.έ τή,ν κακία τού νικητή, άφού 
άρπαξε ξύλο καί τή.ν άγκλίτσα, τόν κυνηγούσε. Καί 
καθώς ό τράγος ξέφευγε κ’ εκείνος μέ θυμόν τόν κυνη
γούσε, δέν έβλεπαν καλά μπροστά τους καί πέφτουν κ ’ 
οί δυό μέσα σέ λάκκο- ό τράγος πρώτα κ’ υστέρα ό 
Δάφνη;. Αύτά δμως έσωσε τό Δάφνη, γ ιατί δ τράγος 
χρησίμεψε γιά  στήριγμα στό πέσιμο- κ’ εκείνος κλάί- 
γοντας πρόσμενε άν θαρχόταν κανένας νά τόν τρα - 

ί βήξει. Ή  Χλόη δταν είδε τό περιστατικό φτάνει τρέ- 
χον-ας στό λάκκο, κι’ άφού είδε πώς ζεΐ φωνάζει γε- 
λαδάρη άπό τά  κοντινά χτήματα γιά  βοήθεια. Σάν
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τυού ξέρουμε πώς καί 6 Άνδρεάδης «γράψε στήν καθα
ρεύουσα γιά  παρόμοιους λόγους, άν έγραφε γ ιά  μάς δ κ. 
X. που τά  ξέρει όλ’ «ΰτά , δε θά εξέφραζε τό θαυμασμό 
του τάχατες γιά  τό πραξικόπημα του Ροίδη. Το έκαμε 
όμως γ ιατί ξέρει πώς στον κοσμάκη πιάνουν τέτοια 
χόλπα θεατρικά.

*

* *
Δε λείπει άπό τή μελέτη τοϋ κ. X. οΰτε τό κλα

σικό επιχείρημα, πώς χωρίς την καθαρεύουσα τό έθνος 
δέ θά μπορούσε νά επικοινωνήσει με την αρχαία φιλο
λογία.

Τέλος πάντων τό βιβλίο τό συν.στοϋμε Θερμότατα 
στους τυφλούς, γ ιατί περιέχει αληθινά όλα τά κατάλ
ληλα γ ι’ αυτούς επιχειρήματα. Καί είναι φυσικό οί 
πρόμαχοι τής καθαρεύουσας νά έχουν συμπάθεια καί

νά Εργάζονται γι’ αΰττ,ν τϊ,ν τάξή των ανθρώπων,
άφού την 'δημιούργησαν αύτοί καί οί προκάτοχοί τους.

Μ Ο Ν Ο Φ Θ Α Λ Μ Ο Σ

ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ

’Απ’ τή ματιά, ποϋ μοιάζει 
Σάν άτάαλένιου μαχαιριού λεπίδα,
Κάποια νυχτιά, που ΰ' εΐδα,
Στά, άτήθια μου γεννΛθη ένα μαράζι.

Καί θέριεψε κ ι’ άπλώΟπκε ώς τό νοΰ μου 
ΓΙύρινπ λάβα κΓ άόβεατη, ποϋ καίει 
Τή δύναμη τού λογισμού μου.

- ’Ώ, κάποια θλίψη Αλλιώτικη μέσα μου^σιγοκλαίει!

Κι’ δλο σέ φέρνει ό νους μου έμπρός μου 
ΒουβΛ, μέ τή ματιά άναμένη,
Σάν τή χαλάστρα Μοίρα ένδς αΙΘέριουζκόσμου, 
Που κάθε ρείπιο τρόπαιο πάνου στά ρείπια σταΐνει

Μές άτή θλιμμένην ώρα
Τοϋ χαλασμού φως άπαλό δέ λάμπει,
Μόνο Λ ματιά σου Λ Ατσαλένια τώρα 
Διώχνει καί τά στερνά του νοΰ μου θάμπη.

Κ’ ή Χίμαιρα δεν είσαι πιά, πού φέρνει 
Ρόδινην όψη στά όνειρα, στόν πόθο*
Είσαι Λ γυναίκα, που άπ’ τή ζωή μέ σέρνει,
Κι’ όλάκερη σάν μιά φωτιά μές στήν καρδιά σέ

[ νοιώθω.

Η Λ . Π . Β Ο Ύ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ

Π Ρ Α Κ Τ ΙΚ Α
ΗΛΙΘΙΟΠΟΓΑΕΙΟΓ ΑΚΑΔΗΜΕΙΑΣ

Α' Μ έλος. Εϊεν τ ί  σ ιγ ά τ ε ; ή τό σοβαρόν τής 
γενησομένης τελετής υμάς προκατείληφε; Είπε ά- 
στεϊόν τ ι,ώ  φ(λε Άμομφάρετε.

Β' Μέλος. (Άμομφάρετος) Ούκ άν έσίγων εί ή- 
δυνάμην λχλεΐν πλήν οΰ δύναμαι καί γάρ τήν ημέραν 
πάσαν εν τοϊς τού Φθειρή καφφείοις λογίδρια έξε- 
φώνουν Φθειριώτου κελεύων σανίδων άψασθαι έάν 
καί δεύτερον ημάς ανάγκη περιστή. Ά λ λ ’ ιδού πρόε
δρος.

Μ κΥτριώτης (μπαίνων). ΤΩ χαίρετε φίλοι ε τα ί
ροι καί σύ θρόνε εΰξεστι προεδρικέ καί σύ γε λάσα-

V0V δ πρότερον αντιπρόσωπος έμός ενταύθα καθήσο, 
τά  νυν δε τούμω λάρυγγι επικουρήσεις. (Ά ναβαίνεί 
στο βήμα). Παρήλθον, ώ φιλόμουσος, δμήγυρις '¿ν’ 
αγγελίαν τερψίθυμον ήμΐν αγγείλω . Έβάδιζον τήν 
όδάν Πατησίων εύθύ ουρητηρίων τών παρά Μου- 
σείον κάτα λαθών Ιμαυτόν — ένθους γάρ έν τή  όδφ 
εγενόμην—·εις τό τού Άρεως πεδίον γίγνομαι ’Εν
ταύθα δή άνήρ ’Λχιλεύς ΧηΝέης ό τών Άτθίδων 
ραψωδός μυίας κάπτων ώς μακρόθεν έθεάσατό με 
διά ταρχαίον κάλλος Ά τθ ίδά  με ήγησάμενος προσ- 
ήλθεν εγγύς καί ήσπάσατό με. ’Εμέ δ’ ευθύς ή θεία 
μανία άνήει καί έν έμαυτφ έγενόμην καί εις λόγους 
αύτώ ήλθον. Οΐακοστροφήσας ούν τάν λόγον εις τό 
γλωττικάν ζήτημα τόν άνδρα πρώτον μέν ρήμασι 
πο ιητικο ί; κατεκήλησα εΐτα δ: ύποσκελίσας Χ ατζι- 
δακείφ σοφίσματι κατέβαλον, ΐνοί δέ μή μακρηγορώ 
έπεισα αύτόν καθαρευυύσγι χρήσθαι καί τούς ’Α τ τ ι
κούς υμνεί έν οίς πρώτος έγώ ΰμνηθήσομαι διά τούς 
οΰς έμόχθησ« μόχθους.

Καί μην ο δε ΧηΝέης ύπό τών προσπόλων ά
γετα ι.

ΧηΝέης. Κεχαιρέτισμαι ημάς συγχωρήτε δ’ εί 
σολοικίζει νεωφώτιστος γάρ.

οί έταΐροι μ α ζ ί. Έλευλεύ ! έλευλεύ !
Ζήθι, Ζήθι ΧηΝέη Ά χιλλεύ !
Νύν δή κροτείτω πάς τις τώ  χεΐρε 
καί σύ ώ ΧηΝέη τήν κόμην σου κείρε 
,κι’ έλθέ μεθ’ ήμών 
νά πίης ζωμόν 
καλόν ές άμίδος

Διά τήν αντιγραφήν 
Ν Τ Α Β Α Ν Ο Σ

ήρθε αυτός ζητάει σκοινί μακρύ, γ ιά  νά τό ρίξει τοϋ 
Δάφνη καί νά τόν ανεβάσει τραβώντας τον. Μά σκοινί 
δέν ήταν πουθενά' ή Χλόη Ομως άφού έλυσε τήν κορ- 
δελλά της τή δίνει στό γελαδάρη κ’ έτσι έκεϊνοι στε- 
κούμενοι στήν άκρη τραβούσαν κι' ό Δάφνης ανέβηκε 
ακολουθώντας μέ τά χέρια τήν κορδελλα. 'Έπειτα, 
άφού έσυραν καί τόν κακότυχο τράγο μέ σπασμένα καί 
τά δυό κέρατα (τόσο τόν ξεδικήθηκεν ό νικημένος τρά
γος) τόν χαρίζουν στό γελαδάρη γιά  τή βοήθεια πού 
τούς έδωκε' κ ι’ αποφασίζουν να είπούν ψέμματα στούς 
δικούς τους ότι τόν άρπαξαν λύκοι, άν τάν αναζητούσε 
κανένας. Κι’ αύτοί άφού γύρισαν πίσω ξέταζαν τά  κο
πάδια τους· καί σάν είδαν πώς έβοσκαν ήσυχα καί τά 
πρόβατα καί τά γίδια, κάθησαν σέ κούτσουρο βελανι
διάς καί κύταγαν μήπως σέ κανένα μέρος τού κορμιού 
του ματώθηκεν δ Δάφνης όταν έπεσε. Δέν είχε πλη
γωθεί καθόλου, ούτε είχε ματώσει, μά ήταν γεμάτος 
χώμα καί λάσπη καί στά μαλλιά καί στό άλλο κορμί. 
Γ ι’ αύτά αποφάσισαν νά λουστεί, προτού νοιώσουν τί* 
ποτε ό Λάμωνας καί ή Μυρτάλη. Κι’ άφού πήγε 
μαζή μέ τή Χλόη στό σπήλιο τών Νυμφών, τής έδωσε 
καί τό πουκάμισο καί το ταγάρι, κι' αυτός άρχισε νά 
λούζεται. Κι’ όταν άπολούστηκε καί ξαναφάνηκεν ώ- 
μορφος όπως πρώτα, ή Χλόη άπό τή χαρά της τάν φί
λησε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 71
"Οταν δ Δάφνης έμεινε μονάχος του τέτοια παρα

μιλούσε :
— Τί λοιπόν μούκανε τής Χλόης τό φίλημα ; 

τά χείλη είναι πιά τρυφερά κι’ άπό τά ρόδα καί τό 
στόμα πιο γλυκό κ ι ’ άπότός κερήθρες, μά τά φιλί της 
πιό φαρμακερό κι’ άπό τό κεντρί τής μέλισσας. Πολ
λές φορές φίλησα κατσικάκια* πολλές φορές φίλησα 
σκυλάκια νεογέννητα καί τό μουσκάρι ποϋ μού χάρισε 
δ Δδρκωνας- μά τούτο τό φίλημα είναι άλλιώτικο* 
μου φεύγει τό μυαλό, πετάει ή καρδιά μου, λυόνει ή 
ψυχή μου κι’ όμως θέλω νά ξαναφιλήσω. ΤΩ νίκη 
κακή’ ώ αρρώστια παράξενη πού οΰτε τονομά της δέν 
ξέρω ιιά είπώ. Άρα γε μαγιοβότανο είχε φάει ή Χλόη 
προτού νά μέ φιλήσει ; μά πώς δέν πέθανε ·, Πώς λα
λούν τ ’ αηδόνια καί τά σουραύλι μου σωπαίνει ! πώς 
χοροπηδούν τά  κατσίκια κ’ έγώ κάθουμαι ! πώς λου
λουδίζουν τ ’ άνθια κ’ εγώ στεφάνια δέν πλέκω ! Τά 
γιούλια κι’ ό υάκινθος ανθίζουν, κι’ δ Δάφνης μαραί
νεται ! άρα γε κι’ ό Δόρκωνας πιά έμορφος άπό μένα 
θά φ α νεί;

Τέτοια ό καϋμένος 6 Δάφνης έπαοχε κ’ έλεγε, 
γ ιατί πρώτη φορά δοκίμαζε τού έρωτα τις δουλιέ; καί 
τά λόγια.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Η'
Μά ό Δόρκωνας ό Γελαδάρης έρωτεμένος μέ τή

„ΙΑΚΕΛ08ΙΚΗ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ“

Το π ερ ίφ η μ ο  φ ιλ ο λ ο γ ικ έ  π ερ ιο δ ικ έ  τ ή ς  ’ Α γ γ λ ία ς  Athe
naeum», κρ ίνο ντα ς  τ έ  τ ε λ ε φ τ α ίο  β ιβ λ ίο  τ ο ν  Abbott, γρ ά 
φ ε ι τ ’  ακόλουθα  (1 9  το υ  Σ ταβ ρ ο ν 1 9 0 3 ) .

«Μ ερ ικ ά  τρ αγο ύδ ια  κ α ί  π α ρ α μ ύθ ια  ε ίν α ι  κ α τ α χ ω ρ ι-  
» α μ έ ν α  ε λ λ η ν ικ ά , μ α ζ ί μ έ  σ υλ λ ο γ ή  ο π έ  ν ιώ σ μ α τα , λ ια ν ο -  
» τρ ά γ ο υδ α , κ ι ’ α π ο σ π ά σ μ α τα  ά π έ  χ ερ ύγρ αφ α  γ ια τρ ο σ ό φ ια . 
» Ά φ τ α  μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν ε  σ η μ α ν τ ικ ά  τ ή ν  ά ξ ία  το ϋ  β ιβ λ ίο υ , 
» κ α ί δ ε ίχ νο υν  τ ή  διαφορά τ ή ς  α λ η θ ιν ή ς  κ α ί φ υσ ικ ή ς  γ λ ώ σ -  
»σα ς  ά π έ  τ έ  κ α τά ψ υχ ρ ο  βαρ β άρ ισ μ α  ( ja r g o n )  τ ώ ν  έ φ η μ ε -  
»ρ ίδ ω ν , τ έ  τ ε χ ν η τ ά  π α ρ α γ ιο μ ισ μ ένο  μ έ  κ λ α σ ικ ισ μ ο ύ ς  μ ι -  
»σ ο νό η το υς  κ α ί μ έ  λέξες κ α ί κ λ ίσ ε ς  ά μ ε τ α χ ε ίρ ισ τ ε ς , π ο ϋ  
»τόσο  μ ά ς  άηδ ίασ αν  έ να ν τ ίο ν  τ ή ς  ν έα ς Ι λ λ η ν ικ ή ς » .

Κ α ί το S a tu r d a y  R e v ie w , ά λλο  π ερ ίφ η μ ο  π ερ ιο δ ικ έ  

τ ή ς  ’ Α γ γ λ ία ς ,  π α ρ α β ά λ λ ε ι τ ή ν  καθαρεβουσά μ α ς μ ε  τ ή ν

ά ρ α μ α ΐκ ή  καθαρ έβ ο υσ α , ονομ άζοντα ς γ ελο ιο γρ α φ ίες  κ α ί 
τ ις  δ ιό .

ν Ο που ε ίν α ι φ α νερ έ  π ώ ς  έ π ο λ ιτ ισ μ ένο ς  κόσμος ά ρ χ ι
σε σ ιγ ά  σ ιγ ά  νά  μ υ ρ ίζ ε τ α ι τ ή  γ λ ω σ σ ικ ή  ά γ υ ρ τ ε ία .

Κ . Τ Ε Φ Α Ρ ΙΚ Η Σ

Ο ΓΓΝ Α ΙΚ Ο Κ Ο Σ Μ Ο Σ

Η Γ Α Ο Ι Σ Α  ΤΩ Ν  Γ Υ Ν Α ΙΚ Ω Ν
Έ χω 'λ Ιχώ ενα λόγον απουδα ιότατον νά  μ ν η 

σίκακα» έναντίον του ά γαϋον  κα ϊ άκάκου κ. Μ ιοτρ ι- 
ώτη, άφοϋ μ έ  τά κ αμώ ματά  του τά πατρ ιω τ ικά  μ ο υ  
κατεβρόχ&ιαε ενα άρ&ρο μ ου . Ό  φ ίλτατος αΝ ου- 
μαςι» τό είχε προαναγγείλε ι π ρό  ίν ό ς  περ ίπου μηνός, 
αλλά  δέν τό έδημοο ίευοε. Κ ι' δταν τον παραπονύ
θ η κα  γ ι’ αυτό, π ου  τό π ή ρ α — δεν σας τό κρύβω —  
κα ϊ γιά περ ιφ ρόνησ ι, ό  αΝ ουμας μ ’ άπάντηοε :

— Κ Μά τ ί φ τα ίμ ε  μέίς , φ ιλτάτη Ά ροδαφνοΰσα , 
Άν δ κ . Μ ιστριώτης κατέσχεοε τό «Ν ουμα» κα ι δέν 
ίπ ιτρύπε ι κα ϊ ο ’ άλλον νά μ ιλήαη  ;»

Α νώτερα β ία  λο ιπ όν  !  Τ ί να  γ ίν η ; Κ ι' δμω ς  
ίκ ε ϊνο  τό ά ρθρο  μ ο υ  ήθελα πολν  νά δημοσ ίευσή  
γ ιατ ί σέ κείνο μ ιλοϋοα  χιά δυό κυρίες μας , δυό φ α ι
νόμενα περιεργότατα τοϋ κο ινω ν ικού  μ α ς  όοίζοντος, 
τις κυρίες Μ αύρου-Β αλαω ρίτη , π ου  ύθυσΐαοαν τήν  
περιουσίαν τους γ ιά  νά αώοουν τήν τ ιμ ή ν  τώ ν  συζυ
γών τους, σέ τέτοια ίπ ο χ ή  μάλιστα  ποϋ  άλλες κυρίες  
καταβροχθ ίζουν κα ί τήν τ ιμ ήν  κα ι τήν περ ιουσ ίαν

I Χλόη, άφού παραφύλαξε τάν Δρύαντα έκεΐ πού παρά- 
| χονε παλούκι κοντά σ’ ένα κλήμα, τάν σιμόνε φέρνοντας 

τυριά καί λίγα σουραύλια γιά κανίσκι. Καί τού δίνει 
τά  τυριά σάν δώρο, γ ιατί ήταν παλιός φίλος άπ’ τόν 
καιρό ποϋ έβοσκε κι’ αυτός. Κάνοντας άρχή άπό δώ, 
έπιασε νά τού λέει γιά  τό γάμο τής Χλόης* κ ι’ άν τήν 
έπαιρνε γυναίκα, χαρίσματα πολλά καί μεγάλα, σάν 
γελαδάρης έταζε’ ένα ζευγάρι καματερά, τέσσερα με
λίσσια, πενήντα μηλιές, βουβαλοτόμαρο γιά νά κόψει 
ποδήματα, ένα μουσκάρι αποκομμένο κάθε χρόνο* ώς 
ποϋ λίγο έλειψε μαγεμένος δ Δρύαντας άπό τά  χαρί
σματα νά στερξει τό γάμο. Μά σκέφτηκε ότι ή κορα- 
σιά άξιζε καλήτερο γαμπρό κ ι’ άπό τά φόβο μήπως άν 
φανερωθεί καμιά φορά, τοϋ λάχουν αγιάτρευτες συμ
φορές καί τά γάμο άρνήθηκε καί συχώρεση ζήτησε κι’ 
άπό τά  ταμένα χαρίσματα παρατήθηκε.

ΚΛΦΑΛΑΙΟ Θ'
’Αφού λοιπόν καί δεύτερη φορά γελάστηκε ό Δόρ

κωνας στήν ελπίδα του καί τού κάκου έχασε τά  καλά 
τυριά, σκέφτηκε ν’ άρπάξει τή Χλόη μέ τά  χέρια του 
όταν τή βρεϊ μονάχη* καί σάν παραμόνεψε, ότι μέρα 
μέ τή μέρα πήγαιναν τά κοπάδια στό πότισμα τή μιά 
μέρα δ Δάφνης καί τήν άλλη τό κορίτσι, μηχανεύεται 
πονηριά, πού ταίριαζε σέ βοσκό.

(’Ακολουθεί)
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των αϋζύγω ν τους , γϊΛ νά σώ σουν τό  ί  γ  ώ  τους—  
Ετσι τουλάχιστο άκουαα  νά λέγη κάποτε μ ιά  κυρ ία  
τής δευτέρας κατηγορίας.

“Ας είναι !  Πάει κι' αυτά μ α ζ ί μ ί  τόσα άλλα γ ιά  
νάποδε ιχθη , άκόμα  μ ιά  φ ορά , πώ ς δ δασκαλισμός, 
δπως έλεγε ένας συνεργάτης τον  <ι Ν ονμά» , πνίγει 
κάθε ίκδήλ,ωσιν ζωής. κάθε γενναίαν σκέψ ιν που  
ή  μπορούσε  νά ξεβγή άπό  τόσους ίγκεφάλους εν Ι ν ίρ -  
γείρ. δ ιαρκώ ς ευρ ισκομένους— κ ίννοώ  τούς ά νρδ ι- 
κονς ίγκεφάλους, γιά  νά μ ή  παρεξηγηθώ .

*
* *

<ζ'Αφοΰ δ ίν  Ιδημοσ ιεύθηκε τό &ρθ ρο  σας, κ ρ ί-  
μ ασ ιν  οΐς οϊδε Μ ιατριώτης, δ ίν  μ ά ς  γράφετε ,,τίποτ’ 
ά λ λ ο ; Τ ιά τήν γλώσσα τω ν γ υ ν α ικ ώ ν ; Γ ιά δ ,u  
άλλο, ¿π', τέλους ̂ θέλετε ;

Ν ’ άπαντ»5σω στον φίλτατο (ιΝ ουμά» κα ι νά  του  
π ώ   Μ ά τί νά τοϋ πώ  ; Γ ιά τή γλώσσα π ου  μ ι 
λούν ο ι γυναίκες μ α ς ;  Κ α ι μ π ορ ε ί νά είνα ι αυτή  
άλλη άπό  την γλώσσα τής Κ αρδ ιά ς  καί τής Ά λήθειας, 
άπό τήν ζω ντανή, την έθ ν ική  μας γλώσσα, που  τήν 
άκούααμε άπό τϊς μαννάδες μας κα ί που  θά^τήν μ ι 
λήσουμε ατά π α ιδ ιά  μ α ς ; Ά πό τή γλώσσα που  κ ι ’ 
δσες ¿σπουδάσαμε στά σχολεία κ ’ ¿δηλητηρ ιασθήκαμε  
μ ί  τού σχολαστικ ισμού τό φ αρμάκ ι, που  κ ι’ δσες 
άνατραφήκαμε μ ί  μπόννες κα ί με γκουβερνάντες κα ί 
ψεντοπαπαγαλ.ίζονμε μπροστά  στόν κ όσμο  Φ ραντσέ- 
ζ ικα  κ  'Ε γγλέζικα, δεν μπορούμ ε νά  τήν ξεχάσουμε 
δ ίν  μπορούμ ε νά τή άρνηθούμε , δταν έρχεται στ ιγμή  
νά φανερώ σουμε τήν άγάπη μας, τήν στοργήν μας, 
τόν πόνον μ α ς  κα ί τό μ ίσος μας ά κόμ α  ;

Ή  γυνα ίκα , ή Ρω  μ ιά — π φ  !  πρόστυχη λέξις !-~ 
δτ αν βγάλη τήν προσω π ίδα  που  τής εφόρευε δ ψ ευ -  
τοπολιτισμός, δεν ξέρει ä/.λη γλώσσα άπό τή γλώσσα  
τήν ζωντανή. Κ α ί νά σάς π ώ  κα ί κάτι αλλ,ο; Ά ν  
νπάρχη  σήμερα γλώσσα ζωντανή, ή γλώσσα αυτή διά  
τώ ν γυνα ικών εζησε κα ί άίά τών γυνα ικώ ν θ ά  ζήση .

*

* *
Έ διάβασα  κάπου δτι ή Π ριγκηπέασα 3Αλίκη είπε 

ατό χορό τής κοντέσσας Ρ ιανγκούρ  :
—  Τήν ¿όπεραν ταύτην παρετέθη γεύμα ίν  τοΐς 

Ά νακτόρο ις  !
— Ι δ ο ύ  ή γλώσσα ή 'Ελληνική ! εφώ ναξεν εν 

θ ρ ιά μ β φ  (5 κ. Ταρταρίνος πού Iδημοσίευσε αυτήν τήν  
εϊδησ ιν τήν έθν ιχήν ατήν εφημερίδα του.

—  Ι δ ο ύ  ή γλώσσα ή δασκαλική  ! ίψ ιθ ύ ρ ισ α  κ 
ίγ ώ  δειλά δειλά. Κ α ί συνεγ ίζουαα τά δειλά μ ο υ  λά
για  ¿πρόσδεσα :

—  Ή  Π ριγκηπέασα Ά λικη είναι ξένη . Χ θ ίς  
άκόμα  μάς ήλθε. Μ αζί μ α ς  όεν εζησε. "Οταν ζήση  
μ α ζ ί μα ς , όταν άναπνεύση κι' αυτή τόν άέρα τής 
νεοελληνικής ζω ής π ού  άναπνέομεν Ιμεΐς , όταν γίνη  
κ ι αυτή ‘Ε λληνίδα, ό'πως έγινεν ή Π ριγκηπέασα Σ ο
φ ία  κ α ί προ  πάντω ν δτ αν λησμονήση, μ ί  τά χρόνια, 
τό δάσκαλό της κα ί γνωρίαη τήν κα ινούργ ια  πατρ ίδα  
της, δεν θ ά  μ ιλήση  π ια  τήν ψ εύτικη  κα ί μ π α λ σα μ ω 
μένη  αυτή γλώσσα, άλλά θ ά  κουβεντιάζη  σάν κ  ¿μας, 
μ ί  Ζωή, μ ε  ’Α λήθεια κ α ί μ ε  Ε ιλ ικρίνε ια  !

Δεν θ ά  παραξενενθης , ί/Μζω, πώ ς επεμβαίνω  
κ εγώ εις γλωσσικά ζητήματα , άφοΰ μάλιστα  ε ίμα ι 
γυνα ίκα κα ί τα γλωσσικά ζητήματα , είνα ι ζη τήματα  
τής άρμοδ ιότητός μας. Άλλά κα ί π ο ιά  άπό μ ά ς  τις 
γυναίκες δεν θ ά  χαρή δτ αν άκούση  τό μυστικό, πού
μ ο ΰ  έμπ ιστεύθηκε δ «Ν ουμάς»  υπό  πάσαν ίχ ε -
μ ύθε ια ν , δτι τρεις φοιτήτριες τής Φ ιλολογικής Σ χ ο 
λής είναι φανατισμένες γ ιά  τή ζω ντανή μα ς  γλ.ώσσα 
κα ί γράφουν τόσο ώ ρα ϊα  π ρ ά γμ α τα  σ ’ αυτή, π ού  θ ά ρ -  
χίοουν  νά τά δημοσιεύουν  σάν πάρουν  τό δίπλω μά  
τους κα ί σάν παύσουν  νά τρέμουν π ρό  τού Μ ιατριω - 
τικου φ άσμα τος ;

Ά ν 3ΐροστ0ή σ’ puMs ύ ς  τρεής ή  καλή μου ή 
φίλη ή Εϊρήιίή Μεγαπ&νού, πού Iδημοσίευσε ένα 
τόσο ζωντανό δίηγηματάκι άλλοτε σ τόα ΐέσυμά» , έ
χομε τέσσαρες γιά. τήν ώρα κυρίες, πονναι ίνθου  
αιασμένες μ ί  τήν γλώσσα τήν ζωντανή.

’Αρκετά έφλυάρισά  κα ί ν ομ ίζω  πώ ς ή μ π ορώ  νά

ΑΠΟ ΤΟ Φ ΤΗΣ ΙΑΙΑΔΑΣ
Κ ι ’ έχεϊ πού δ κονταρόδοξος γιδς τού Πηλιά στή μέση 

πήδησε κάτου άπ’ τδν γκρεμό, τότ ’ ίσα τδ ποτάμι 
χοιμάει κυματο|ούσκωτο ξυπνώντας κάθε ρέμα,

κ ι ’ Εδραζε κι* Εσπρωχνε πολλούς νεκρούς πού στά νερά του 
πλέχανε πλήθος, ά π ’τδ γ ιδ  σφαγμένοι τοΟ Πηλέα.
Ό ξω δλους τούς ξερνοΟσε άφτούς μδ μουγκρητά σάν τάβρος, 
κ ι ’ βρθιο τδ κΟμα φοβερδ στδν Ά χ ιλ λ ια  τριγύρω 
Εβραζε, κ ι ’ Επεφτε Εσπρωχνε τ ’ άσπίδι, ούδδ μπορούσε 
νά βασταχτεί στά πόδια του. Μά τέλος πιά άγκαλιάζει 
χοντρόκορμη άψηλή φτελιά, πού ξεκολνφ ά π ’ τίς  ρίζες 
καί συνεπαίρνει πέφτοντας τδν δχτο, κ ι ’ άμποδίζει 
τ ’ άφροκυμάτιστα νερά μδ τούς πυκνούς της κλώνους.
Τότε ά π ’ τδ κύμα ξεπηδφ, και φτερωτδ μδ πόδι 
παίρνει τδν κάμπο άβάσταχτος, λδς εϊχε γληγοράδα 
σάν τού νυχτόφτερου τ ’ άητοΟ, τ ’ άητοϋ τοΟ κυνηγάρη, 
ποΰναι πουλί τδ πιδ γοργό, τδ πιδ λεβέντικο δρνιο* 
έτσι στδν κάμπο δρόμιζε, κι ’ άχοΟσε άπάς στά στήθια 
φρίκη δ χαλκός του, κ ι ’ Εφεβγε, δεξά ζερβά γυρνώντας, 
μά πάντα δ πόταμος μ ’ άχούς τού πλάκωνε ξοπίσω.
Κ ι ’ άν Γσως κάποτε Εκανε ν ’ άντισταθεί, ζητώντας 
μιά καί καλή νά φωτιστεί, τάχα μπροστά τδν έχουν 
δλοι οί θεοί πού κατοικούν τά φωτισμένα ούράνια; 
πάντα άγρια τού πελάγωνε νεροσυρμή τούς ώμους.
Κ ι ’ άφτδς καρδοστενόχωρος πηδούσε, μά τδ ρέμα 
πλάκωνε φρένιο κ ι ’ Εσκαβε τδ χώμα πού πατούσε,

Κλάφτηκε τότες, τά πλατιά κοιτάζοντας ούράνια·
«Δία πατέρα, μά θεδ δδν Εχει νά μδ σώσει 
• ά π ’ τδ ποτάμι τώρα έδώ ; Στερνά δ,τι πάθω ας πάθω. 
»Μάδδ μοΟ φταίει άλλος κανείς θεδς ά π ’ τά ούράνια,
»μόνε μοΟ φταίει ή μάννα μου πού με γελούσε ή έρμα,
»καί μούπε, κάτου ά π ’ τό τειχί τών άσπιστάδων Τρώων 
»πώς τάχα άπδ φοιβόσταλτες θά σκοτωθώ σαίτες.
»"Ας μ ’ είχε άχ ! σφάξει δ Έχτορας τδ πρώτο έδώ κοντάρι! 
»Τότες κ ι ’ άν άντρας σφάζουνταν, καν θά τδν σκότωνε άντρας. 
»Τώρα γραφτό μου ά π ’ άτιμο χαμδ νά πάω στδν τάφο 
»ζωσμένος σδ νεροσυρμή σά γουρουνιών κοπέλλ,ι 
»πού σδ χαντάκι πνίγεται περνώντας το χειμώνα !»

Είπε· κ ι’ έφτύς δ Ποσειδδς κ ι ’ ή Ά θηνδ κοντά του 
πήγαν καί στέκουν, μδ μορφή σάν άντρες, κ ι ’ Ετσι θάρρος 
τού δίνουν, μ έσ ’ τά χέρια τους τά  χέρια του κρατώντας.
Κ ι ’ άρχισε πρώτα δ Ποσειδδς νάν τού μιλάει καί τοδπε·
«Γιδ τοϋ ΙΙηλέα, μή δειλίας καί μήν παρατρομάζεις,
» τ ι τέτιοι έμεΐς θεοί ήρθαμε βοηθοί σου έδώ στδν κάμπο 
»μδ στέρξιμο τού Δία, έγώ κ ι ’ ή Ά θηνα ή Παλλάδα·
»Έ τσ ι δδν είναι ή μοίρα σου ποτάμι νά σδ πνίξει,
»μδν τώρα θά λουφάξει άφτός, κ ’ έσύ θά σύρεις πίσω.
»Καί τώρα άφτή είναι ή συβουλή ποϋ θά σοϋ πούμε, κι ’ άκου. 
»Μήν πάβεις πρίν τ ’ άνήμερο πελέκκι, πρί στρυμώξεις 
»τούς Τρώες, κάθε μάννας γιο, μ έσ ’ σ τ ’ άψηλδ τειχί τους,
»ά δδν ξεφύγει καί κανείς- κατόπι, σά σκοτώσεις 
»τδν ξακουσμένονε Έχτορα, γυρνά στά πλοία πάλι.
»Νίκη, Ά χ ιλ λ έ α , θέλουμε καί δοξα νά κερδίσεις».

σταματήσω  ίδ ώ  άφ οΰ  σφ ίξω  τό χέρι τώ ν τεσσάρων 
Έ λληνίδων π ού  τ ιμ ο ύ ν  δχ ι μ όνον  τήν γλώσσαν 
τώ ν μαννάδω ν τους, άλλ' ίξα γ ν ίζο υ ν  κα ί τήν τόσ ο  
δ ι α  σ υ  ρ θ ε ΐ σ α ν  γλώσσαν τώ ν γυνα ικώ ν.

Η Α ρ ο α α φ ν ο τ ς α



- ΈΧμ Η  *αϊ τΐδν τού; ¿ββ& ι
γ ιατί τθ)ν τόλμη τ ’ ά*αψ«ν τά  θίϊχά *οί#ψλόγΐόΐ.
Κ ι ’ εϊταν ό χάμκο; ξέχειλος άπό νερά χυμένά, 
παντού νεκροί χι ’ άρματωσές πανώριες κολυμπούσαν· 
χι ’ άφτός ψηλά τά διάβαινε, ένφ γραμμή ίσα άντίχρυ 
κατά τί» χΟμα ρήχνουνταν, μηδε τόν σταματούσε 
8 άφρισμένος πόταμος, γ ια τί τ οΰ  Δία ή χάρη 
τοδχε βαλμένα δύναμη μ έσ ’ ατό κορμί μεγάλη.
Μηδ’ άφηνε κ ι ’ ό Σκάμαντρος τη  λύσσα, μόν πιό άκόμα 
θυμό; τόν πηρε, καί μ ’ άψύ όρθοστημένο κύμα 
όρμούσε, κ ι ’ δλο άνά&κελα τόν άμπωχνβ νά πε'σει.

Τόν είδε τότες κι ’ έσκουξε ή "Ηρα, τρομασμένη 
μήπω; τόν πνίξει τό τρανό βαθύχοχλο ποτάμι, 
κι’ Ικραξε έφτύς στόν "Ηφαιστο, τό λατρεμένο γιό της·
«Παιδί μου, κουλοπόδη μου, όμπρός ! γ ια τ ί στη μάχη 
»έσένα λέμε ισόπαλο πώς είσαι τού Σκαμάντρου.
»Μά ρό^θα| κι Ελα γλ-ηγορα ^ύνε ^ωτιό^ χαί φλόγες*.

Είπε, χ ι ’ ό "Ηφαιστος φωτιά θεόσταλτη τινάζει. 
Καίγουνταν κυπερα, φτελιές, καί βούρλα, καί τριφύλλια, 
καί καίγουνταν μυρχιές κ ι ’ ιτιές· κ ι ’ δλος 6 κάμπος γύρω 
ξεράθηκε καί σταματά τ ’ άφροντυμένο κύμα.
Κ ι ’ δπως λεβέτι άπό πολλής φωτιάς πυράδα βράζει 
παντού μέ χόχλους, τί στεγνά καϊν άπό κάτου ξύλα, 
σάν Ετσι ά π ’ τη φωτιά άναψαν οί ρεματιές τριγύρω 
κι* Εβραζε τ ’ δμορφο νερό ά π ’ τοΰ θεοΟ τις φλόγες.

Τότες στήν "Ηρα τη θεά μέ περικάλια κ ι ’ δρκους 
φώναξε κι ’ είπε 6 Σκάμαντρος διό φτερωμένα λόγια·
«"Ηρα, τ ί  τώρα βάρθηκε τόν ποταμό μου ί  γιός σου 
*νά βασανίσει; "Ομως έγώ δέ φταίω , θεά μου, τόσο,
»δσο οί άλλοι φταϊν θεοί ποδναι βοηθοί των Τρώων.
»Μά τώρα νά ! λουφάζω έγώ, αν είναι άφτό όρισμός σου,
»κι* ας σταματήσει πιά κ ι ’ άφτός. Κ ι ’ έγώ σοΟ κάνω κ ι ’ δρκο 
»νά μή σαλέψω άπό χαμό νά σώσω πιά τούς Τρώες,
»μηδε κ ι ’ ή Τροία ά χάνεται, καί μέ φωτιά πελώρια 
»άν καίγεται δλη καί την καιν τά παλικάρια τ ’ Ά ργους».

Κ ι ’ άφτό σάν τ ’ άκουσε ή θεά, ή μαρμαρόλαιμη “Ηρα, 
άμέσως λέει στόν "Ηφαιστο, τό λατρεμένο γιό της·
«“Ηφαιστε, στάσου, ξακουστό παιδί μου, τ ί δέν πρέπει 
»χάρη θνητών άθάνατο θεό νά βασανίζεις».

Είπε- καί σβύνει ί  "Ηφαιστος τ ις  θεϊκές του φλόγες, 
και κάτου τρέχουν τά νερά ξανάστροφα στο ρέμα.

Α λεξ. Παλλης

Ο,,ΝΟΎΜΑΣ*
I

ΒΓΑΙΝΕΙ Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  |  

Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΤΟΥ Ε ΙΝ Α Ι:
Γ ιά  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  Αρ. 1 0 .— Γ ιά  τά  Ε ξ ω 

τ ε ρ ικ ό  φ ρ . χ ρ . 10

40 λεπτά τό κάθε φιίλλο λεπτά 10

k
k

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: Σ τ ί ι  κ ιό σ κ ια  τ ή ς  Ι ΐ λ α τ ε ί α ς  
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  Ό μ ο ν ο ία ς ,  'Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  Οι
κ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  Σ τ α θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ιο δ ρ ό μ ο υ  ( ’Ο
φ θ α λ μ ια τ ρ ε ίο )  Σ τ α θ μ ο ύ  ύ π ο γ ε ί ο υ  Σ ίδ η ρ ο  ■ 
δ ρ ό μ ο υ  ( Ό μ ό ν ο ια ) σ τ ό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Σ α ρ ρ ή  

( Π λ α τ ε ία  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ι α )  κ α ι  ά τ ά  
β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η ,  Μ π έ κ  κ α ί  

« Ε σ τ ί α ς »  Γ . Κ ο λ ά ρ ο υ .

'Η συνδρομή του πληρώνεται μπροάτα 
κ ’ ε ί ν α ι  γ ι ά  δ ν α  χ ρ ό ν ο  π ά ν τ ο τ ε .  Βέ

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Ο ,,ΝΟΥΜΑΣΓ

μέ τό φύλλο αύτό μπαίνει στό δεύτερο χρόνο 
του. Μή φοβηθήτε ! Ούτε παιάνες νίκης θά η 
χήσουν, ούτε προγράμματα «μελλούσης δρά- 
σεως» θά ξετυλιχθοϋν. Τίποτε ά π 'α δ τά . Ό  
«Νουμάς« σέβεται καί τόν έαυτό του καί τούς 
άναγνώστες του καί δέν θάποτολμήση ναύτορε- 
κλαμαρισθή καί νά σάς φωνάξη πώς άν δέν κα
τόρθωσε νά σώση τό Ρωμέΐκο στό πρώτο χρόνο 
του, θά κατορθώση δμως όρισμένως νά τό σώση 
στόν δεύτερο.

Τέτοια παχειά λόγια τάκοΟτε κάθε μέρα 
άπό τούς άλλους καί δέν σάς κάμνουν πιά καμ- 
μιά έντύπωσι. Τά λέει κ ι’ ό Μιστριώτης κ ι ’ ό 
Χατζιδάκις. Τά λένε οί τρομπομαρίνες τού 
καθημερινού τύπου. Τά λέ·ε τόσοι βουλευτέ, 
καί τόσοι πατριωτικοί ρήτορες καί τόσες βδέλ

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ε Σ  Ε Π ΙΦ Υ Λ Λ ΙΔ Ε Σ

•ψ· Y X A. I» H

ΑΦΙΕΡΩΤΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑ*

’Αγαπητή μου κυρία (2).

Γιατί νά μήν αφιερώνουμε τά βιβλία μας στις 
κυρίες ; Μήπως δ = ν πρε'πει, πρώτες άφτές νά μάς 
διαβάζουνε, νά διαβάζουνε τά έργα που γράφουμε γιά  
τό έθνος; Μήπως τό έθνος δεν είναι ή γυναίκα,άφοΰ

(Γ ). Τό περασμ ένο  κ α λο κ α ίρ ι ( 1 9 0 3 )  έγ ρ α ψ α  ένα  
ψ ομ άντσο  μ έ  τόν τ ίτ λ ο .  Τ ά  δ υ ό  ά δ έ ρ ψ ια .  Π αρ α κάτω  
λ έω  μ έ  λ ίγ α  λ ό γ ια  τ ί  πρ α μ α  ε ίν α ι1 π ρ ο σ πά θη σ α  νά  κ ά μ ω  
ένα  ηθογραφ ικό  εθν ικό  μ υθ ισ τό ρ η μ α . ’Ε π ε ιδ ή  όμ ω ς θσ ρ - 
γ ή σ η  νά  β γ ή  κ ’ έχ ο υ νε  ά λ λ α  να  δ η μ ο σ ιεφ το ϋνε  πρ ιν  ά π ’ 
α φ τό , δ ίνω  σήμ ερα  τόν πρόλογο— ή  τ ϊφ ιε ρ ω τ ικ ό  γ ρ ά μ μ α , 
στόν α γ α π η μ ένο  μου εΝ ο υμ α » .

(2 ) .  ’Α φ ιερ ω μ ένο  σ τή ν  κ υρ ία  Ν . Έ π ισ κ ο π ό π ο υλ ο υ .

ή γυναίκα είναι μάννα; Ή  γυναίκα, που πλουτίζει τό ί 
έθνος μέ τό παιδί τη ς , πλουτίζει μέ την καρδιά της, | 
πλουτίζει με τή  γλώσσα της καί τό παιδί. Έσεΐς 
είστε οί αληθινές οί ψυχοπλάστρες. Πρέπει έσεΐς νά 
μάς διαβάζετε, γ ιά  νά μάθουνε κατόπι καί τά  π α ι
διά τόν άγιο τά σκοπό που κυνηγούμε, γ ιά  νά κα- 
ταλάβγ δ νους τους άπό μικρά την εθνική μας την 
Ίδε'α. Δέ σάς ζητούμε πάλε καί τ ίπ ο τ ις  παράξενο, 
ζητώντας νά μάς διαβάζετε. Στους άλλους τόπους 
μάλιστα δεν έχει οΰτε νά ζητηθή τέτοιο πράμα· 
φαίνεται πολύ φυσικό τοΰ καθενός—καί τής καθε
μιάς — νά διαβάζουνε οσά γράφουνται στόν τόπο 
τ ους. Κι άφτό τιμ ά , όχι μόνο τό συγραφε'α, μά καί 
τόν αναγνώστη. Λοιπόν εμείς δέ βγήκαμε στήν 
Ελλάδα νά ψωμοζητούμε, ακόμη καί σάν καλοπιά

νουμε τις κυρίες, γιά  νά ρίξουνε μ ια ματιά  στά δικά 
μας. Ά γκαλά, θά μέ ξε'ρετε καί λ ιγάκι. ΙΙολυ δέν 
τό συνηθίζω νά κολακε'βω, μά μήτε καί νά καλο
πιάνω . Σάς τά είπα, καί σάς τά ξαναλε'ω δίχως ρη
τορική, δίχως την παραμικρή φαφλαταριά, οπως 
τά βλε'πω κι οπως τό νοιώθω.Έμεϊς δέν έχουμε τήν 
ανάγκη κανενός* άν τό έργο μας είναι καλό, άν εί
ναι ωφέλιμο στήν πατρίδα έχουνε τή ν ανάγκη μας 
οί άλλοι. Ά φ τά  ποΰ διδά,σκουμε είναι ή αλήθεια. 
Είναι, κάί τάποδείξαμε. “Όποιος λοιπόν τήν παρα-

δεχτΤί, θά ώφελ.ήση πρώτα πρώτα τόν ίαφτό του. 
Έμεΐς θά χαροΰμε, όχι τάχα γ ια τ ί κάναμε οπαδό, 
μά γ ια τί βρε'θηκε ακόμη ένας άθρωπος ποΰ κατάλαβε 
τήν αλήθεια. Κι άφτό είναι κε'ρδος γ ιά  τήν Ε λ 
λάδα. Είναι καί τιμή της. Πάντα θά βγή όφελος 
άπό τήν αλήθεια. Μά τ ί θαρρείτε ; Καί τις κυρίες 
τ ις  ίδιες, όταν τ ις  παρακάλοΰμε νά μή μάς άφήσου- 
νε αδιάβαστους, μπορούμε πάλε καί μεΐς νά τ ις  άν- 
ταμοίψουμε λιγάκι γ ιά  τόν κόπο μέ μιάν άφιε'ρωση 
ταπεινή , άφοΰ έτσι σάς δίνουμε τό ασήμαντο κάί 
τιποτε'νιο πράμα ποΰ λέγεται αθανασία.

Θά μοΰ πήτε βέβαια πώς έσεΐς τήν αθανασία, 
δέν τήν προσμε'νετε άπό μένα- έχετε άντρα πο ιητή , 
ποΰ θά σάς τή  δώσγ χωρίς νά βγω  τώρα καί γώ  
στή μέση. Ώ ς τόσο τό βιβλίο μου σάς τά χρω- 
στοΰσα- εΐτανε χρέος μου νά σάς τάφιερώσω. θ υ -  
μοΰμαι τ ις  χαρισάμενες μέρες ποΰ σάς εϊχαμ,ε 
στό παλιό μά£ τό ξοχικό, στό 'Ροσμαπαμόνι, 
κάτω στήν Μπρετάννια, εσάς καί τόν άγαπημέ- 
νο μου φίλο τον Έπισκοπόπουλο, τό περασμε’νο 
τό καλοκαίρι ποΰ κοντά μας έκεΐ στό Τρεγκιέ, έβα
ζαν άγαλμα τοΰ μακαρίτη τοΰ πεθερού μου τοΰ 
R enan. ΙΊροτοΰ πάμε στάποκαλυπτήρια, κάί κα
τόπ ι, σέ γυρίσαμε, άμα τελείωνα ενα κεφάλαιο, σάς 
τό διάβαζα καί στους δύο. Φύγατε πριν προφτάσω 
τά  πέντε ύστερνά, καί τό λυπήθηκα, γ ια τ ί πολλέΐ



λ κ  τού Κεντρικού Ταμείου χαΛ τέσες έθνίχές 
βεντούζες χ«1 τόσα ΐρνια πατριωτικά Ποια 
άνάγχη νά τά χι ’ Ινας άλλος άχόμα ;
.  ’0 Xt μ ' Ιναν, μά καί μέ χ ίλιους «Νουμά- 
δες» δέ σώζεται τό ΡωμέΓχο, βπως τό κατάν
τησαν. Γ ιατί δέν τάφήνουν, δέν τοίι; συαφέρει 
νά σω9^. Ό χι οί Βούλγαροι, οδτε οί Σλάβοι. 
Ά λ λ α  οί μ ε γ α λ ο ν ό μ α τ ο ι  Ρωμιοί—  
οί μυσαρώτεροι Βούλγαροι κι* οί θηριωδέστεροι 
Σλάβοι πού πολεμούνε αύτό τό δυστυχισμένο 
τόπο, èv«ï> βυζαίνουν τό αίμα j o u  χαι θρέφουν- 
ται άπ’ αύτό. Σχεφ~ΐ)τε λίγο και θά τό οί)τε. 
Φέρτε μπροστά στα μάτια σας για μιά στιγμή  
Ενα ίναν άπ ’ αυτούς τούς παραφόρους πατριώ
τες, ξεγυμνώστε τον άπδ τά  άρλεκίνια ρούχα 
του, σκίστε του τή μάσκα καί θά δήτε άμέσω; 
μπροστά σας ένα Σαράφωφ— τί λέμε, Σαρά
φωφ ; — έναν άπαίσιο κακούργο μ ΐ τδ στιλέτο  
στο χέρι νά σάς ζητάη ή τδ πουγγί σας ή τή
ζωή σας.

Αύτδ έκαναν, αύτδ κάνουν κ ι ’αύτδ θά χά
νουν για πολύ άκόμα σ ’αύτδν τδν τόπο οί δη
μιουργοί τής σαπίλας μας κ ι ’ οί χαροκόποι τής 
σημερινής μας καταντιάς. Α νάμεσα στδν Καν- 
νιβαλικδ χορό τους δ «Νουμάς» τ ί πρέπει νά 
κάνη ; Νά βαράη τδ ντέφι καί νά τούς κρα
τά ς  τδ χρόνο ; Ό χι βέβαια ! Τουρκόγυφτοι 
ύπάρχουν άπειροι γι " αύτή τή δουλιά. Οί ίδιοι 
τους μάλιστα, όταν άποστάσουν άπδ τδ χορό, 
άρπάζουν τδ ντέφι, κ ι ’ δταν ξαποστάσουν μπαί
νουν στδ χορδ καί δίνουν τδ ντέφι στούς άπο- 
σταμένους χορευτάδες. Ό «Νουμάς» κάθεται 
καί τούς καμαρώνει, ποΰ καί ποΟ δέ, έτσι γιά  
γούστο, απλώνει τδ χέρι του καί κατεβάζει καί 
καμμιά μάσκα, γιά νά γελάσουν κ* οί ίδιοι οί 
χαροκόποι, δταν άντικρύσουν ξεμασκαρεμένο τδ 
σύντροφό τους τδν άγαπητό.

Νά λοιπδν τι μάς χρειάζεται σήμερα καί 
γιά τ ί άγωνίζεται δ «Νουμάς».Μάς χρειάζεται 
γενικδ ξεμασκάρεμα. Πρώτ’ αύτό, κι* έπειτα 
ή άλλη δουλιά, ή δημιουργική. Υπάρχουν 
τόσα καί τόσα σαράβαλα άνάμεσό μας— δπως 
τά  δείχνει στδ σημερινό του άρθρο πολύτιμος 
συνεργάτης μας— ώστε γιά νά θεμελιωθή, έστω 
καί μιά καλύβα φτωχικιά, πρέπει πρώτα νά 
σωριασθούν καταγής αύτά τά σαράβαλα. Τδ 
πελέκι λοιπδν στδ χέρι κι ’ έμπρός ! Νά ή λο
γοδοσία τού «Νουμά» γιά τδν πρώτο χρόνο, νά 
καί τδ πρόγραμμά του γιά τδ μέλλον.

Μέ τέτοια δμως λογοδοσία καί μέ τέτοιο 
πρόγραμμα ούτε ταχυπιεστήρια θάποχτήση 
ποτέ δ «Νουμας», ούτε θά φτάση στήν πρώτη

φορές με βοήθησε ή ένας λόγο; ποΰ μου λέγατε ή 
μιά παρατήρηση ποΰ μοΰ κάμνατε, ή τόσα καί τόσα, 
ποΰ πότε στάνάγνωσμα, πότε στον περίπατο, μοΰ 
δηγοΰνταν ό άντρας σας. ’Εγώ τότες παντού, καί 
στό σαλόνι οταν κατε'βάινα τό βράδι, καί τάπό- 
γεμα, σά βγαίναμε δξω, καί στό ΤρεγκΓε ακόμη 
με τ ίς  γιορτές, μέσα μου κουβαλοΰσα τά Δυό άδέρ- 
φ ΐα , που άφτά όλο συλλογιούμουνα, ποΰ σάς "μι- 
λοΰσα όλο γ ι ’ άφτά. Κ’ είτκνε άλήθειχ περίεργο 
θέαμα, ίσως καί μοναδικό, ένα ρωμαίϊκο ρομάντσο 
νά σεργιανίζν) έτσι στην πατρίδα τοΰ Renatl, στά 
ρουμάνια τοΰ Ροσμαπαμονιοΰ, στη χώρα της Μπρε- 
τάννιας την ξακουστή, οπού καί στά δέντρα καί στις 
βρυσούλες καί στά λαγκάδια και στά βουνά φωλιά
ζουνε τοΰ λαοΰ τά  παραμύθια, τοΰ μεγάλου λαοΰ 
των Κελτώνε με την πλούσια τή  φαντασία, με την 
ποίησή του τή μυστική, καί μεϊς τώρα μαθαίναμε 
στά δέντρα καί στις βρυσοΰλες ελληνική λαλιά,φέρ
ναμε στής Δύσης τά  καταγιάλια τήν 'Ελλάδα.

Ε λπ ίζω  πάλε νά μήν τό παρακάναμε,νά μην τήν 
παραφέραμε τήν'Ελλάδα στό Ροσμαπαμόνι,γιατί μπο
ρεί νάναι καί κάτι πράματα,κάτι συνήθειες ποΰ κάλλια 
νά μείνουνε στάγια τά  χώματά υ,ας,νά μήν τά  δοΰνε 
κι άλλοΰ. Ό  τόπος μας έχει τά  καλά, έχει εννοεί
τα ι καί τά  κακά του. Σε σάς μόνο τά  καλά του 
εΐδ*. Μήπως δέν τό αποδείχνει και ή αφιέρωσή μου,

κυκλοφορία— χρυ«Ον (έύτδ τέρας τών .πα
τριωτών τού ’Αθηναϊκού τύπου. Μά τ ί πειρά
ζει ; Ά ς  βγαίνη κ ' Ινα φύλλο σέ ξένο πιε
στήριο χι* άς μήν άποχτήση ποτέ τήν πρώτη 
κυκλοφορία. Μέσα σέ μιά άπέραντη Ιρημο, σδ 
μιά Σαχάρα, νά πούμε, πρέπει νά ύπάρχη χαί 
μιά δασι δροσερή γιά τδν κουρασμένο όδοιπόρο. 
Μιά τέτοια δασι αγωνίζονται νά φτιάξουν κ ’ οί 
συνεργάτες τοΰ «Νουμά» Ιστω χι ’ άν πληρώ
νονται γιά τδν κόπο τους μδ Ρωσσιχά ρούβλια 
κάΐ μδ ΡωμέΓκη άγνωμοσύνη.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΑΛΗ

μ α ; «Δ ιάπλασ ι τώ ν Π αίδω ν» αντιγράφομε το χαρ ιτω μένο  
αύτό κομματάκ ι :

—  «Τ α  Ιδια π ά λ ι ό ((Ν ουμας»— μου γράφει ό Μ ικρ ό ς  
’Α θ η ν α ίο ς — μά επ ί τέλους τ ί  εχ ε ι μ α ζί σου ;ΒΜ αζί μου; 
Τ ίπ ο τε . Θ έλει νά  έπ ιβάλη  τούς Μ αλλιαρούς κα ί β ,τ ι

6Ϊν ϊΙ {λαίλλίίχρο τίΐ καταδιώκει. Τώρα του π τα ίε ι κ ’ ή Δ ιά-
π λ α σ ι;»  διότι δεν γράφετα ι ε ί ;  τ ή ν  γλώσσαν ποΰ θέλει 
αύτό ; καί μανθάνει τά χ α  το ίι; ά ναγνώ στας της ϊ τ ι  ίιπάρ- 
χουν κα ι οί λεγόμενοι μαλλιαρο ί, ώ ;  νά μή το ίι; ήξεραν 
πλέον κ α ί τ ά  μωρά π α ιδ ιά » .

"Ω , τ ή ν  τσαμ ένη  τή ν  «Δ ιά πλα σ ι τώ ν  Π αλιμ πα ίδω ν» 
μέ τά χα ρ ιτω μ ένα  ψ εμ α τά κ ια  τ η ;  1 Κ αλέ, δεν θυμώ νει 
γ ι ’ αύτό ό Κ Ν ουμάς», Μ ικρέ μου ’Α θηνα ίε , κα ι σέ γ ε 
λά νε . 'Ο  «Ν ουμα ;» θυμώ νει μ έ  τό περ ίφημο ξ ε ό π ά θ ω μ α  
με τά  περ ιφημότερα Μ ικρά, μ υ σ τ ικ ά  κα ί μέ τ ά  π ερ ιφ η 
μότατα  άλλα δοκανάκια που σ τή νε ι μ ε τ έχ νη  ή καλή  μας 
«Δ ιαπλασοϋλαΒ  γ ιά  νάπομω ρα ίνη  τούς αναγνώ στες τ η ;  
κα ι γ ιά  ναδειάζη  τ ί ;  μικρούλες κα ί χα ρ ιτω μ ένες  τσ επ ο ίλ ες  
τ ο υ ;. “Ενα δοκανάκι ε ίνα ι κα ί τό σήμ α  τη ς  π ο ί  πρ έπ ε ι 
νά στε ίλουν στά γραφεία τη ς  τρεις δραχμοίλες κα ί νά τά  
γορασουν όλοι « γ ιά  νά νευρ ίσ κ ω ν ια ι άμ ο ιβα ίω ς, τ ά  γ νω ρ ί- 
ζω ντα ι προσω πικώ ς καί νά συνδέω ντα ι προς κο ινή ν ενέρ
γε ια ν κα ί αλληλοβοήθειαν, πρός άδελφοπο ίησιν πραγμ α
τ ικ ή ν »  κα ί πρός ήρω ϊκόν ξεσπάθωμα ύπέρ τ ο ί  εθ ν ικο ί 
ταμείου της.

Μ ’ αύτά  θά τά  π ο ϊμ ε  πιό π λ α τε ία  κα ί π ιό  ξάστερα 
καμ μ ιά  μέρα, όπως κα ί τ ίς  αξίζουν. Γ ιά  τή ν ώρα σέ 
δ ια β εβ α ιο ίμ ε , α γα π η τέ  Μ ικρέ ’Α θηνα ίε , (νάσα ι τάχα  μ ι
κρός καί νασαι ’ Α θη να ίο ;, ή μ ή ν  ε ίσα ι κα νένα ; μ εγάλο ; 
Ζ ακυθιαν’ο ; κα ί κρ ιτικός μ εγαλώ τατος ; )  π ώ ς  λ ίγο  μ ά ; 
ενδιαφέρει άν γράφετα ι σέ μαλλιαρή ή σέ κουρεμένη 
γλώ σσα  ή «Δ ιά π λ α σ ι»  κα ί ή «Ά νά π λ α σ ιΒ  κα ί κάθε άλλο 
περιοδικό π ο ί μονάχο σκοπό έχει τή ν πενταρολογία .

ΤΟΝ ΚΑΛΥΤΕΡΟ

χαρακτηρισμό ενός λαϊκοΰ πανηγυριού τής περασμένης 
εβδομάδας—κ’ είχανε αληθινά λαϊκά πανηγύρι τά  εγ
καίνια τής μεγάλης μπυροφάμπρικας Κλωναρίδη—  
τον έδωκε κάποιος κύριος, ενθουσιασμένος καί μισομε-
θυσμένος μέ τό ξανθό καί γευστικώτατο ποτό :

  »  _

άφτό ποΰ λέω ; Νά ποΰ δέν τό φοβηθήκατε νά σάς | 
άφιερώσω βιβλίο δικό μου, μήτε τοΰ λόγου σας μήτε 
ό άντρας σας. "Αμα σάς ζήτησα τήν άδεια, μοΰ τή 
δώκχτε! Καί σά; είμαι υποχρεωμένος μέ το παρα
πάνω, άφοΰ ώ ; κ ’ οί φίλοι μου κάποτες άναγκάζαυν- 
τά ι νά κρύβγουνε τδνομά μου. Φαίνεται πώς καίει 
καί δέ γ ίνετα ι νά τό π?ί κανείς. Μερικοί μάλιστα δέν 
τό λένε άπό φιλία  γ ιά  μένα, επειδή άν τό λέγανε, 
υποθέτω πώς άθρωπο δέ θά βρίσκανε νά τού; δια- 
βάσνι. Θά μοΰ προξενούσε ϊσω ; καί μένα τοΰ ίδιου 
σοβαρές δυσαρέσκειες. Θυμούμαι τά  ώραΐα εκείνα 
τάρθρα, τά  πο ιητικά , τά χαριτωμένα, που έστελνε 
ό άγαπητό ; μου δ Έπισκοπόπουλος στήν ’Αθήνα, 
γ ιά  τίς γιορτές ποΰ έγιναν τότε ; σάν είχαμε την 
τιμή  καί τή χαρά νά σά; φιλοξενήσουμε καί του; 
δυό. "Εγραφε στό πρώτο πρώτο «πώς θάχ·(ΐ τήν 
έφτυχία νά παρακολουθήσει τ ίς  γιορτές, γ ια τ ί βρί
σκεται σκεδόν άπό μήνα στήν Μπρετάννια καί κά
θεται στό ίδιο τό σπ ίτ ι τοΰ Ρενάν, στήν έξοχή τοΰ 
Ροσμαπαμονιοΰ, ποΰ τόσο τήν άγάπησε, ποΰ εκεΐ 
πέρασε τά  υστερνά χρόνια τής ζωής του καί ποΰ 
τήν άφησε μόνο γ ιά  νά ποθάν/)» 1), δηλαδή δταν 
έπεσε άρρωστος στά 1892, κ ’ έφυγε νά πάτ) στό

1) (ϊΝέον ΆστυΒ 4 τοϋ Σ ετέβρη 1993  σ*λ· 1 , σ τ . 3.

•— Νά κ’ ενα Πανεπιστήμιο εθνικό, φώναζε, πόδ> 
θά μάς σώ<Τ7ΐ από τάλλο, τό φλογερό χα μ ίν ι!

Καί δικαιολογώντας τά  λόγια του, τά  λίγο παρά
ξενα, έλεγε :

-— Δέν θά βγαίνουν άπό δώ σοφοί μονάχα όσοι 
πίνουν τό θεσπε'σιο αύτό ποτό, ποΰ μέ τόση τέχνη καί 
μέ τόσο καλά ύλικά παρασκευάζεται, άλλα καί 8σοι θά 
πείθουνται άπό τή  θεά τής μεγαλόπρεπης αυτής φάμ
πρικας πώς μονάχα ή πρόοδος τής βιομηχανίας θά 
κατορθώση νά τραβήξη τον Ρωμιό άπό τον πολιτικό 
βόρβορο καί νά τόν σπρώξν] πρός τήν πραχτική κΓ ανε
ξάρτητη ζωή.

Έχομ’ ένα Πανεπιστήμιο, ποΰ κάλλιο νά μή τό- 
χαμε. Έχομε κα ί’μιά ’Ακαδημία, ευτυχώς κλειστή. 
Μάς χρειάζονται τώρα φουγάρα ποΰ νά καπνίζουν 
αδιάκοπα καί νάπολυμαίνουν τήν ατμόσφαιρα άπό τά  
μικρόβια τής ¡ΑίκροπολιτίΧ'ής χ«1 τοΰ (Γ/ΛαύΤΙΖΙθμθΰ. 
Ό  ποιος υψώνει τέτοια φουγάρα είναι εθνικός ευεργέ
της. Καί τέτοιος είναι κ’ εκείνος ποΰ ίδρυσε στά Πα
τήσια τή  μεγάλη μπύροψάμπρικα.

ΤΟ »Ν· Α Σ ΤΥ“

ε ίχ ε  τ ή ν  καλω σ ύνη  νά  δημοσίευση τάκόλουθα γ ιά  τό 
«Ν ο υμ ά » :

—  «'Ο λόκληρον ετο ; συνεπλήρω σε χ θ έ ; ό ΚΝ ουμα;» 
τό εβδομασιαίον φ ιλολογικόν περιοδικόν, Ό  «Ν ουμας* 
κα τακτφ  δσημέραι έδαφος διά τή ν ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ν  το υ , τό  
π νεύμ α  του κ α ί τό θάρρο; του . Δεν ήμποροΰσε όμως να 
μή ε ίνα ι κα ί τόσον προσω π ικό ; κάποτε ε ί ;  τ ά ;  επ ιθ έσ ε ι; 
του , α ί όπο ία ι δέν ε ίνα ι π ά ντο τε  δ ίκ α ια ι;»

‘ Ο λαό; μ α ; έχ ε ι μ ιά  έχφ ρ αστικώ τατη  παρο ιμ ία  : 
«Κ οντά  στά  ξερά κα ίγο υντα ι κ α ι τά  χλω ρά  κ λ α ρ ιά » . Μ ’ 
αύτή  τή ν  παρο ιμ ία απαντούμ ε κ ι ’ έμεΓ; στό άγαπητό  «Ν . 
“Α σ τυ »  γ ιά  τή ν  τ ελ ευτα ία  του παρατήρησ ι. Υ π ά ρ χ ο υ ν  
τόσα ξερά κλαριά εδώ ώ σ τε  μ ’ 6λη τ ή ν  προσοχή ποϋ 
κα τα β ά λλε ι στό ξεδ ιά λεγμ α  ό «Ν ο υμ α ;»  δέν ή μ πορ εϊ παρα 
νά μ ισοκάψη  καμ μ ιά  φορά κα ί κανένα  χλωρό.

Α ύτό  ε ίνα ι αρκετή  δ ικα ιολογία , π ισ τεύο μ ε , άν κα ί 
ήμποροΰσε κανείς νά  π ή  στό «Ν . "Α στυ» π ώ ;  οταν ¿κ ο υ 
ρ έλ ιαζε, κα ί πολυ δ ίκα ια , το ύ ; π ερ ίφ η μ ο υ; δ ιπ λω μ ά τες  
μ α ; δεν σκεφθήκαμε να  χαρακτηρ ίσουμε ώ ; προσω πική  
τ ή ν  παληκαρ ίσ ια  έπ ίθεσ ί ταυ.

ΤΑ Ε Τ Ρ Π Π Α Ί ’ΚΑ

ανακτοβούλια σέ μεγάλη συγκίνησι βρίσκονται άπό 
τήν περασμένη Κυριακή καί ή αφορμή ένα τρομερό 
καί φοβερά κύριο άρθρο τών «Καιρών» ποΰ καυτηριάζει 
δριμύτατ* τήν ’Αγγλική Πολιτική καί συμβουλεύει 
τούς Έλληνες νάπαρνηθοΰν τήν ’Αγγλία «ήτις κακά 
βουλεύεται κατά τοΰ Ελληνισμού» καί νά ριχτούν στους

Παρίσι. Σάς τά  μεταφράζω μά τά  μεταφράζω π ε- 
στά καί κατάσύλλαβα. Έ π ε ιτα , μέ ΰφος μαγι- 
φτικό, μ ιλεϊ ό Έπισκοπόπουλος γ ιά  τά  ρουμάνια 
τά  ρωμαντικά ποΰ περιτριγυρίζουνε τήν εξοχή μας, 
γ ιά  τή θάλασσα, γ ιά  τής Μπρετάννικς τήν ο
μορφιά, γιά  τόν Τριστάνο καί τήν Έσολδη, τόν 
’Αρθούρο καί τά Γίλδα τόν ήρωϊκό. Τά λέει πολΰ 

νόστιμ.α, πολύ γλυκά.
'Όσοι δέν ξέρουνε τά  καθέκαστα, τά  διαβάζουνε 

άφτά καί θαρρούνε πώς ό καλός μου ό Έπισκοπό- 
πουλος αγόρασε στήν Μπρετάννια ή νοίκιασε τήν 
περίφημη τήν έξοχή ποΰ κάθουνταν ό πεθερός μου, 
ή πώς άξαφνα έγινε καί λοκάντα τά Ροσμαπαμόνι. 
Έ μεΐς ποΰ ξέρουμε, καταλαβαίνουμε άμε'σως τ ί  
τρέχει. ’Αναγκάστηκε νά μήν τάναφέργι κάνε πώς 
κατέβηκε, ή κατέλι/σε, ποΰ τό λ,έει, στοΰ Ψυχάρη, 
γ ια τί άν έβαζε τον Ψυχάρη όνομαστά, πιθανά νά 
πάθαινε κι ό πεθερός μου, ή τουλάχιστο νά μή θέ
λανε νάκούσουνε οί Ά θηναϊοι γιά  τ ίς  γιορτές, κ’ έτσι 
νά πήγαινε ή ανταπόκριση χαμένη, "Ισως θά βλέ
παμε καί χερότερχ· Γσως τέτοιο νόημα κρύφιο καί 
τρομερό έχει δ τίτλος ποΰ βάζει έκείνη τήν ήμερα 
μέ γράμματα μεγάλα τό «Ν έον Ά ο ίτυ»· «Νέοι φό
βοι περί έκρήξεως πολέμου».

"Αν δμως υπάρχουνε καί μερικοί που φοβούνται 
τούς πολέμους, τούς φίλους τούς αληθινούς τούς



Ο ΠΟΥΜ ΑΣ O

κόλπους άλλης Δυνάμεως εστω κι’ αύτής άκόμ« τής 
Ρωσσίας,

Το ¿Ερθρο «ύτά εχει καταπλήξει δλο τον κόσμο, 
άφού είναι γνωστά σ’ όλους, καί σ’ αυτούς τούς Κινέ
ζους, πόσο ό γλωσσομαθέστατος καί χορομαθε'στατος 
διευθυντής των «Καιρών» μάχεται τη Ρωσσίοε καί πό- 
σες φορές, μέ τά σοφά του άρθρα, εχει άποσπάσει την 
Ελλάδα άπό τά  νύχια του Πανσλαβισμού.

Για νάλλάξγ) τόσο απότομα πολίτικη καί νά μ ι
λάν; ριέ τόση συμπάθεια γιά  τή Ρωσσία, θά π γ — και 
το πιστεύομε— πώς πήρε Ρωσσικά ρούβλια ή κ ι’ αν 
δέν πήρι, πώς άκουσε, ότι παίρνει ό «Νουμάς» και 
λαχταράει νά πάρη κι’ αύτός.

Πρέπει όμως νά ¡Λάθη ό σεβαστός συνάδελφος πώς 
ό μέγας δούξ Σέργιος, ώς πρόεδρος της 1 Ιανσλαβιστικής

Έ τχφζζ , στελνει ρούβλια μονάχα «’ ΟύΟυ; μ-ταχειρί-
ζονται τη  δημοτικά γλώσσα, δχι δέ καί σ’ εκείνους 
πού την πολεμούν. Καλά λοιπόν θά κάμγ ό κ. Κιννα- 
μωμίδης νά μην έκθετη,, χωρίς λόγο, τά πατριωτικά 
φρονήματά του καί νάφήσγ, τη Ρωσσική πολίτικη 
ήσυχη.

Η ΕΡΑΣΜΙΑ

Βαρβάσαινα, ή τρυφερά κι’ εύγεννς ΓΙυργοδέσποινα, ή 
τοσαύτας νύκτας καί ημέρας θλίψεως συνεχείς διελθοϋσα 
διά τού έκλεχτού της τής στέρησιν, άπηύθυνεν αϋτω 
«μα τη  εκ της ξένης έπανόδιρ του, την ακόλουθον λυ- 
ρικωτάτην προσφώνησιν :

—  Καλώς ήλθες. Την ά'φιξίν σου ώς χεληδόνα της 
άνοίξεως προοιωνιζομένην λύσιν τού σταφιδικού ζη τή 
ματος καί την άνακούφισιν καί ευημερίαν όλοκλήρου 
λαού στένοντο; ΰπό τά βάρος άφορήτου δυσπραγίας 
μετ’ άδιαπτώτου χαράς καί ευφροσύνης χαιρετίζει ή ά
τυχης καί πλειότερον πάσχουσα Βαρβάσαινα..,.

Την προσφώνησι αύτή, θέλουν νά είπούν μερικοί, 
πώς την έστειλαν έτοιμη άπά το Βερολίνο καί πώς εί
ναι όστοΰν.... Ικ τών Άλγέων τού κ. Κλέωνος ΙΙεριαλ- 
γούς. *Η αλήθεια όμως είναι πώ; τόσο συγκινήθηκε ό 
κ. Δ. Δεληγιάννης άπο την προσφώνησι αύτή ώστε 
αποφάσισε ή νά λύση τό πολιτικόν ζήτημα, έπαναφέ- 
ροντας τό σεβαστό θειο του στην ’Αρχή, ή νά μ ή γυ- 
ρίσγ καί ξανακοιτάξη την άτυχή καί πλειότερον πά- 
σχουσαν·... άπά δασκαλικό ντελίριο Βαρβάσαιναν την 
καί χυδαίω; Μπαρμπάσαιναν καλουμένην.

ΘΑ ΜΑΣ ΠΟΥΝ

πουλημένου; στην Ίταλ1'« ,  θά μάς άποκαλέσουν προδό-

γνωρίζει κανείς άπο την προσπάθεια, μάλιστα κι από 
τούς κόπους πού θά καταβάλουνε νά σού πούνε λό
γ ια  καλά, καθώς τοκαμε τόσες φορές ό Έπισκοπό- 
πουλος γ ιά  τά  βιβλία μου, καθώς τοκαμε καί τότε 
στά Τρεγκιέ, γ ιά  τό λόγο πού έβγαλα καί γώ στά- 
ποκαλυπτήρια. Χρειάζεται σωστή τέχνη γ ιά  νά 
καταφέρν) κανείς τόσο δύσκολο πράμα, δηλαδή νά 
γράψη τόνομά μου χωρίς νά με βρίσγ, κι άφοϋ σάς 
μιλώ γ ιά  τήν ομορφη την άνταπόκριση πού έστελνε 
ταχτικά  στην ’Αθήνα, μή θαρρήτε, τό παρατήρησα 
πώς προτού λαλήσγ στό τρίτο του άρθρο 1) τόσο 
καλακεφτικά και μέ τόσους επαίνους γ ιά  τό μικρό 
μου τό λόγο τού Τρεγκιέ,τό δέφτεοο τό άρθρο του2) 
συλλογίστηκε μέ πολλή εβγενεια νά τάφιερώση τής 
γυναικός μου,γιατί σέ κάθε γραμμή βλέπω καί π α ί
ζει ρόλο σημαντικό ή κ. Ψυχάρη καί βέβαια τής 
αξίζει, μόνο ποΰ φανερώνεται ή σημασία του ώς καί 
στά παραμικρά, λόγου χάρη, 6'ταν άξαφνα τοέχει νά 
σάς βρ·51 θέση γ ιά  τούς δυο σας στό θέατρο πού εί- 
τανε άσφιχτικά γεμάτο. Ά φ τά  ό Έπισκαπόπουλος 
θά τά βάζη π ίτηδες, επειδή τά άθηναίίκο τό δημ,ό- 
σιο θέλει κάποιαν προετοιμασία. Μέ τή γυναίκα

1) (Τ ΐΐέο ν  ν Α θ τ υ Λ  11 το ύ  Σ ετέβ ρ η , 1 9 0 3 , σ ελ . 2 .
2 )  Ν . Α . 10  τοΰ Σ ετέβ ρ η  σ ε λ . 1 , σ τ . 2 — 3.

τες, θά ζητήσουν καί τήν εξορία μας ακόμα οΐ πατρι
ώτες δημοσιογράφοι, άν τολμήσουμε καί νά τό σκε- 
φτούμε μόνο, χωρίς καί νά τό γράψουμε, πώς πιθανόν 
δ ’Ιταλός πρεσβευτής νά μήν είχε καί τόσο άδικο αν 
έστελει στήν Κυβέρνησί του τήν περίφημη ’εκείνη εκ- 
θεοί του πού μέσα σ ’ αυτήν έζωγράφιζε τήν σύγχρονη 
'Ελλάδα μέ χρώματα παρμένα άπό τή  χρωματοθήκη 
τού Άμποϋ.

Μά δ έντά  λέμε όμως αυτά, γ ιατί δέν πάει νά τά  
πούμε, άφοϋ υπάρχουν καί μερικές περιστάσεις—μια 
τέτοια δέ περίστασι είναι κι’ αύτή,— πού επιτρέπεται 
ή κάλλιο επιβάλλεται νά πή κανείς και ψέματα γιά  νά 
σώσγ τό γόητρό του, δταν μάλιστα παρουσιάζουνται 
ξε'νοι πού τού τά προσβάλλουν στά καίρια. Θά πούμε 
όμως κάτι άλλο, λινώτερο προδοτικό; 0 «  TOU¡¿:.  δηλ. 
πώς είναι γελοία ή άπαίτησι ποΰ έχουμε νά μάς θαυ- 
μίζν] δλος ό ντουνιάς καί πώς είναι λίγο κωμική ή 
ίερά αγανάκτησε πού μάς πιάν/j σάν βρεθή ένας ξένος νά 
φανερώσνι πώς δέν είναι καί τόσο ενθουσιασμένος άπό 
λόγου μας.

"Αν θέλετε νάκούσετε και τή  γνώμη μας— άφοϋ 
ακούσατε τόσες άλλες σοφές καί πατριωτικώτατες— ό 
κ. Σιλβεστρέλλι άντί νά μάς κάνη κακό, καλό μ.άς έ
κανε, πρώτα πρώτα γιατί μάς άποκάλυψε μερικές κα
κομοιριές μας πού ί'σως καί νά μή τις είχαμε πολυπρο- 
σε'ξει ώς τώρα, κ’ υστέρα γιατί μάς ανάγκασε νά θυμώ
σουμε καί λίγο «πατριωτικά» νά πούμ-ε. Κι’ οποίος μάς 
τραβάει άπό τούς πολιτικούς θυμούς ποΰ τούς έχουμε 
προικιό μας καί μάς ρίχνει στούς πατριωτικούς, πού 
πάμε νά τούς ξεχάσουμε, είναι φιλέλληνας καί δέν πρέ
πει νά τόν κεραυνοβολεί ό κ. Ιίανελλίδης κι’ ό κ. Κα- 
λαποθάκης μέ τά μπουρμπουλιθρένια άρθρα τους, ούτε 
ό κ. Ιΐώπ τά  μ,έ ξεθυμασμένα χαριτολογήματα του.

ε β γ η κ α ν

ΦΟΥ ΨΎΧΑΡΗ

„ΡΟΔΑ ΚΑΙ ΜΗΛΑ“
τ  ο  ιμ: ο  Σ3 β '.

Πουλιούνται στό βιβλιοπωλείο τής 

«Εστίας δρ. 6

τρώγεται κι ό άντρας.
Τί νά κάμης ; Κόρη τού 'Ρενάν! Δέν είναι δημοτική, 
δέν είναι ζήτημα γλωσσικό. «Ή  κόρη τού 'Ρ ενάν» 1) 
δέν είναι πια καθαφτό κυρία Ψυχάρη. Έρχεται «ή 
κόρη τού ’Ρενάν» άμε'σως υστερις άπά τούς επαίνους 
πού μοϋ κάνει καί τού ίδιου. 2) Καί γ ιά  νά τά 
καταλάβ·/] ττεό ξάστερα ό κόσμος πώς άλλο είναι 
ή δημοτική, κι άλλο τού Ρενάν ή κόρη, τής βγά
ζει κι δνομα καινούριο, «ή  κ. Ψυχάρη-Ρενάν» 3), 
ενώ έμεϊς τή ν ξέρουμε κυρία Ψυχάρη κ’ έτσι θαρρώ 
τήν ακούσατε πάντα σπ ίτ ι μας. Σά διάβασε τήν 
ανταπόκριση, μου είπε μάλιστα, όσα λιγο κι αν τά- 
ξ ίζω , πώς λέγεται κ. Ψυχάρη, καί πώς τής φτάνει.

Δέ φτάνει στήν 'Ελλάδα, μπορεί καί νά βλάψη, 
επειδή στήν Ελλάδα δέν ταιριάζει νά γράφη κα
νείς εκείνα πού άλλοΰ τά  φωνάζουνε. Τό χρωστώ 
λοιπόν καί στή φιλία καί στήν τέχνη τού γλυκού 
μου Έπισκοπόπουλου που μέ γλύτωσε άπά κάμπο
σους μπελάδες. Άκούτε κεί ! ό άντιεθνικός, 6 αίρε- 
σιάρχης, ό μισέλληνας, νά είναι γαμπρός ενός σο
φού, ενός μεγάλου άθρώπου, νά βητορέβγ στό Τρεγ
κιέ, μπροστά σέ τόσον κόσμο, νά δημοσιέβεται ό

1) Τρίτο άρθρο, 11 τού Σ ετέβ ρ η , σ ελ . 2 , σ τ . 2 .
2 )  "Ιδιο άρθρο, σ*λ. 2 , σ τ . 2.
3) X . Α  , 10 Σ ετέβ ρ η , σελ . 1, σ τ . 2 .

Τ Ρ Ε Α Α Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  

V II
Ζ  Ο  Η

Στήν κορυφ ή τοΰ νπέρψηλου βοννοΰ  χ
Ενρέ&ηκα άναβαίνοντας οάν φτερωτός'
Ά λλοί μ ο υ  ! Ό ,τ ι είχα χρόνους μέο' στό νοΰ  
Κ ’ όλεγα νάππολάψ η  ενας &νητός 

Είχανε Απάτη.

Τά κάλλη τον γαλάζιου τούρανον  
'Απ' τά βουνάκ ια  τον νηα ιοΰ τον ταπεινόν  
Π ι’ όμορφ α , πιό χα&άρια, όλα  τά 1 άώ ρει 

Τ άδάκρυτό μ ο ν  μ ά τ ι :

Σ τήν κορυφ ή τοΰ π ιό  άψηλοΰ άπ ' τά όρη  
Κα&ώς ανέβηκα, σάν σύγνεφο τνλϊζει
Τ ψ  χίφαίή μ ο υ  ή καταχνιά  &ολή, π υκ νή - 
Τρέμει τό γόνα μ ο υ  κ α ί τό  κ ορμ ί λυγίζει 
Κ α ί τήν καρδ ιά  μ ου  άμέσω ς ξεφυλλίζει 
Μ ιά μ α ύ ρη  ανατριχ ίλα χυνοπω ρ ινή . . .  .
Κ α ί μ ύ ρ ια  συγνεφάκια, σάν εξω τικά  
Δεντράκια λευκολονλονδα, άπό  πάνω  
Ξεφύλλιζαν χω νάκ ια  β ιαστ ικά  
Κ α ί μ ’ ερρα ιναν ά χόμη  π ρ ιν  πε&άνω 

Σ πέτσες

Γ ιάννης Π ε ρ γ ια α ιτ η ς

ΑΚΟΥΣΑΜΕ
ΙΙώ ς δ Ι ίλ έω να ς b Ρ αγκσ μ πές  δισβασε τά  5σ* τοΰ ψ έ λ ν ε ι 

ή  επ ιφυλλ ίδα  τού «Ν οομα» κ ι ’ αποφάσισε να  π ή  πώ ς 
δέν τ ά  διάβασε.

Πώς αύτή  τή ν  τέχ νη  τή ν  έμαθε άπό τό Χ α τζ ίδ α κ ι.
Πώς ή  { ('Ε σπερινή» λυσσάει γ ια τ ί δέν τή  βράζει ό «Ν ο υ- 

μας» χυδαία καθώς κ ά μ νε ι έκ ε ίνη .
Π ώς ή  χυδα ία  γλώ σσα  γράφετα ι σ τήν καθαρεύουσα.
11ώ; ό Μ ιστρ ιώ τη ς ε ίνα ι ό ιεροφάντης αύτουνου τ ο ί  χυ·. 

δα ϊσμο ί.
ΓΙώς σ τή ν  Α θ ή ν α  γ ίν ε τα ι τώρα μεγάλο  εμπόριο άπό π α 

τσαβούρες.

Π ώς έγ ιν ε  «Σ υ ν τ ικ ά το » , μ έ τό Μ ιστρ ιώ τη  Πρόεδρο, κα ί 
θά χ τ ίσο υνε Καπνοδόχο στήν ’Α καδημ ία  τού Σ ίνχ  
να  τ ή ν  κάμουν ΈργοΟτάΰιΟ.

Π ώς θά καθαρίζουν καινούρια λυχνάρ ια  καί θά τα  που
λούνε γ ιά  παλιά.

Π ώς ο Ν τελη γ ιά ννη ς τους τοταςε Μ ονοπώλι σά γ ίνγ ι 
Ιίρωθυπουργός.

Π ώς 6 Ρ αγκαμ πές θά οιοοιστή πράχτορας στό ΒερολΓνο. 
Π ώ ; ό γέρο-Κ όντος πήρε χάρ ιΟ μα έκατό μετοχές.
"Α λλο ι ε ίπαν πώ ς ή Ε τ α ιρ ία  Οά κ α τα σ κ ίυά ζη  ΚαθάρΟιο, 

κα ί πώ ς οί μετοχές τού Κόντου ε ί ,α ι  ένεργητικές. 
’Α κούσαμε κα ί πώ ς ό ψ υ χ ά ρ η ς  σ τέλνε ι μ ιά ν  αρχα ία  β ε 

λάδα τού Χ ατζίδακ ι γ ιά  νά πάη  στό Βερολίνο, νά 
τους διαβάση τή  δ ιατριβή του.

Η Γ Λ Ω Σ Σ ΙΤ Σ Α

λόγος του στή Γαλλία, στις γαλλικές καί στις ξένες 
φημερίδες, νά μίλησε κιόλας στά λόγο του τόσο 
θερμά γιά  τήν Ε λλάδα, έ'πειτα νά σεργιανίζη στό 
Τρεγκιέ μέ πρωθυπουργούς, νά δίντ) στά ξοχικό του 
επίσημα τραπέζια σέ υπουργούς κι άλλου; τέτοιους, 
αί ! άφτά π ιά  δέ γ ίνετα ι. Νά τό κρύψουμε! Καί πο
λύ φρόνιμα ο οίλος μου ό Έπισκοπόπουλος είπε 
τήν πρώτη φορά (1) πώς τό τραπέζι θά δοθ·?ί 
στής «κυρίας Ψυχάρη 'Ρ ενάν», τή  δέφτερη (2 ) πώς 
δίνεται στής «κόρης τού 'Ρ ενάν», ώστε μπορεί τό 
κάτω  κάτω νά ΰποθέσνι ό αναγνώστης πώς Ιλειπα, 
ή πώς δέν εϊμουνα καλεσμένος. ’Α π ’ δλα του είταν 
άφτό καί τά πιά πιτυχημένο "Εδειξε μάλιστα πώς 
γνωρίζει τήν 'Ελλάδα καί τήν ψυχολόγησε περίφημα 
’Εδώ οί αντ ίθετε ; οί φημερίδες, πού είναι οί κα
θολικές, ή δέ βάζανε μήτε κύριο μήτε κυρ;«  Ψ υ
χάρη, ή βάζανε τον κύριο μονάχα, νά ρ.έ χ τυπ ή 
σουνε. Στήν Ελλάδα συφέρνει νά βάζης μονάχα το - 
νομα τής κυρίας, συφέρνει καί νά τής τό άλλάξνις. 
"Ετσι δέν πειράζεται κανένας. Ξεχνιούνται καλήτερα 
καί τά  φοιτητικά γ ιά  τά Βαγγέλιο, μόλον δτι δέν 
τό μετάφρασα. Ε ννοείτα ι, κάμποσα πράματα δέν

(1 ) . Ν . " Α ., 10 τού Σ ετέβφη , σελ . 1 , στ. 2 .
(2 ). Ν. "Α ., 11 τού Σ ετέβ ρη , σ ελ . 2 , στ. 2 .



Ι Ο O NOΥΜ ΑΣ

ΑΠΟ ΤΑ SENA ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Ό  χ . K önnecke σ ’ άρθρο δημοσιευμένο στό περιοδικό 

«W o ch e n sch r ift  fü r k la s s is c h e  p h ilo lo g ie »  No. 44 μ ι- 
λε ι v i«  τό β ιβλ ίο  τοΰ κ . Π άλλη ποΰ τώρα τ ε λ ε υ τ α ία  
έξεόόθηχε γραμμένο έ γ γ λ έ ζ ι* « . «Α  few  n o tes On th e  
go sp e ls ’ acco rd in g  to S t .  M a rk  an d  S t .  M atth ew , b a 
sed  c h ie f ly  on m odern  G reek b y  A lex . P a l l is .  L iv e r -  

1903 . * /
"Ά λλες  οπό τ ί ;  π αρ α τή ρ ησ ε; α ΰτές—■ γράφει ό^κ· 

K ü nn ecke ,— τ ι ;  άναφεφόμενε; σε χω ρ ία  τω ν  δύο πρώ τω ν 
Ε υαγγελ ίω ν ., είνα ι διόρθωσε;, κ ι ’ άλλες διασάφησες σ έ  δύ
σκολες λεξες καί σ τ ίχ ο υς . Δ έν σ τηρ ίζο ντα ι όλες, όπως 
μ δς λ έ γ ε ι ό τ ίτλο ς  στή νεο ελλη ν ικ ή , αλλά μερ ικές, πά* 
νου κάτω  τό τέταρτον α π ’ αυτές.

«Σ τ ή  σύγκρ ιση  τή ς  γλώσσας τή ς 'ν έα ς  διαθήκης μ έ τή  
σημερ ινή  νεο ελλη ν ικ ή  εΓναι τόσο ίκανός δ συγγραφέας, 
καθόσο αυτός Έ λ λ η να ς  πρό ολίγου χρόνου ¿δημοσίευσε

μ ετά φ ρ ισ η  τή ς  νέας οιαθ·ηκης σ τή  δημοτική  διάλεχτΟ 
ποΰ τώρα κυρ ιαρχεί, μ ια  επ ιχ ε ίρ η ση  ποΰ σήκω σε δυνατή  
αντίδραση άπό τους παπάδες κα ί σέ φονικές ταραχές 

- *α τέλη ξε .
« “Ο τι τέτο ιες δ ιασάφησες κα ί β ελτίω σες  τοΰ παραδομε- 

νου κειμένου τή ς  νέας διαθήκης ε ίνα ι δ ικα ιολογημένες πρό 
π ά ντω ν  αναγκα ίες , θά δείξη ή έζέταση τω ν χω ρ ίω ν ποΰ 
κάνω  π α ρ α κά τω » . Ύ σ τ ε ρ α  άπ* αυτά  ό κ . K ö n n ecke  
έξε τάζει όλα τά  χω ρ ία  ποΰ ένόμιοεν ό κ . Π άλλης π ώ ς 
έχουν ανάγκη  άπό διόρθωση καί τελ ε ιώ νο ντα ς τό άρθρ^ 
του λ έγ ε ι πω ς «μ ό λ :ν  ότι δέν σ υ μ φ ω νε ί σ ' όλα μέ τ ό .  
τ ό ν  κ . ΓΙάλλη, έν τούτο ις όμως γ ιά  τό β ιβλίο  αύτό άξί 
ζει *  νά; συγχαρή κανένας θερμά τόν έκδότη γ ια  τή  
επ ιμ έλ ε ια  κα ί τή  προσοχή του.

* Ξαναδημοοιεύομε τό κομμάτι αυτό , γ ια τ ί στό περα
σμένο φύλλο β γήκε γεμ άτο  λάθια  τυπογραφ ικά .

Φ ΙΛΙΚΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Κ· ΣΥΚΟΦΑΝΤΗΣ
Κύριε Γρηγόριε Εενόπουλε άρχισυντάκτη  

*ϊί)ς «Διαπλάσεως τών Παίδων» καί άρχιχρι- 
τικέ τών «Α θηνώ ν» .

Επειδή είδα στό τελευταίο περισπούδαστο 
άρθρο σου («Ά θή να ι»  1 Ίανουαρίου) νά λ ΐ ;  
τόσα ψέματα καί νά έπεμβαίνης μέ κάποια 
έλαφρά— πώς νά τή  πούμε;— άδιαντροπιά στά 
οικονομικά τού «Νουμα», σ ϊ παραπέμπω γιά 
νά ήσυχάσης στό ‘Υποθηκοφυλακείο τών ’Αθη
νών καί στήν Εθνική Τράπεζα γ ιά  νά μάθης 
μέ ποιά καί μέ πόσα χρήματα βγήκε 6 «Νου- 
μας» τόν περασμένο χρόνο. Σέ παραπέμπω

άκόμα καί στό ένεχυροδανειστήριο Ζαχαροπού- | 
λο0 (όδός Πραξιτέλοος άριθ 17 )  νά ζητήσης 
Ινα συμφωνητικό (άριθ. 18 4 8 0 )  γιά νά μάθης 
ά π ’ αύτό μέ ποιά χρήματα βγήκε και τό ση 
μερινό δωδεκασέλιδο φύλλο.

Ό  «ρηθείς Ταγκόπουλος» ίτα ν  ήταν άρχι- 
συντάκτης τής «Ε στίας»  δέν «έπετίθετο λαύ- 
ρως καί καθημερινώς κατά τών Μαλλιαρών 
τού; όποίους τώρα λατρεύει», άλλά  ¿δημο
σίευε στήν «Ίριδα τών ’Αθηνών» (έτος Β 
άριθ. 9) άρθρα ένθουσιαστικά γιά τό Βασιλικό 
καί τό Μαλακάση, μέ τήν ύπογραφή του, 
έγραφε καί τόν πρόλογο τής «Νέας Λαϊκής 
’Ανθολογίας* του πού είναι ίσα ίσα κατά τών

άντιμαλλιαρών καί κουρεμένων, κ* ¿πλήρωνε 
γιά νά τυπωθούν.τού Νίτσε «Οί Διθύραμβοι τού 
Διονύσου» μεταφ. άπό τόν Γιάννη Καμπύση.

Μά γιά  8 λ ’ αύτά θά μού κάνης τήν τιμή , 
έλπίζω, νά διαβάσης καί τόν «Νουμα» τής 
άλλης Κυριακής πού θά τά  πούμε πλατύτερα.

Μέ βαθειά ύπόληψι

Δ- Π- Τ α γ κ ο π ο υ λ ο ς

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

"Εντοκοι κ α τα θ έσ ε ις
Ή  Ε θνική  Τράπεζα δέχεται εντόκου; κατα

θέσει; ε ί; τραπεζικά γραμμάτια καί ε ι; χρυσόν, ή 
τοι φράγκα καί λίρα; στερλίνας άποδοτέα; ε ί ;  ώρι- 
σμένην προθεσμίαν ή διαρκεϊ;. Αί εις χρυσόν κα
ταθέσει; καί οί τόκοι αύτων πληρώνονται, εις τό 
αυτό νόμισμα ε ι ; δ έγένετο ή κατάθεσι;, e?; χρυ
σόν ή δΓ έπ ιτα γή ; όψεω; (chèque) έπί τοΰ έξω- 
τερικου κ α τ ’ έπιλογήν τοΰ όμολογιούχου. Τό κεφά- 
λαιον καί οί τόκοι τών δμολογιών πληρώνονται Ιν 
τφ  Κεντρικφ Καταστήματι καί τή α ιτήσει τοΰ 
καταθέτου έν το ΐ; υποκαταστήμασι τή ; Τραπέζη;, 
έν Κέρκυρα δέ, Κεφαλληνίφ καί Ζακύνθφ διά τών 
έκεϊ δποχαταστημάτων τή ; ’ Ιονική; Τραπέζη;.

ΤΟΚΟΙ ΤΩΝ ΚΑΤΑΘΕΣΕΩΝ
Κ ατ’ έτος διά καταθέσει;

1 1)2 τα ϊ; ο)ο 6 μην. τοΰλάχισ.
2 a ο)ο 1 Ιτου; a *
3 1)2 > ο)ο 2 ετών »
2 » ο)ο 4 a »
4 a ο)ο 5 a »

Ai όμολογίαι τών εντόκων καταθέσεω > έκδί- 
δονται κα τ ’ Ικλογήν του καταθέτου ονομαστικαί ή 
ανώνυμοι.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
—  Κ. Ά ρ χ ιμ Λ δ η .  “Ισως τό δίκιο νάνα ι μέ τ ή ν  « Έ -  

στίαΒ  α ύ τή  τή  φορά. Δέν τό ξέρομε. ’ Ε κείνο  όμως ποΰ 
μπορούσε κα ί νά μή  γ ίν η , χωρίς να^πάθη τό δίκιο τ ίπ ο τ ε , 
ή τα νε  νά μή γραφή πώ ς «ά ν ο Λ τ ω ς  φ θ έγ γ ετα ι»  ό κ .  
Κ ρουμπάχερ κα ί πώ ς «α ω ρ ώ ς  αποδέχετα ι καί δ ια τυ μ π α 
ν ίζ ε ι τους λόγους του ό κ . Έ φ τ α λ ιώ τ η ς»  ποΰ έγ ιν ε  μ ά -  
λ ιο τα  καί Ά ρ γ ύ ρ ιο ς  Έ π τ α λ ε ώ τ η ς ,  γ ιά  νά γ ίνη  τό καυ- 
τήρ ι δριμύτεροί Α υτοί of χωρατάδες δέν Ιχουν κανένα  
νό η μ α , όπως θάχε κανένα νόημα αν άποκαλοΰσε κανείς  
TtJípO τόν κ . Κύρο κα ί Τ ζ ά κ ι  τή ν  « Ε σ τ ία » ,— λ . P o u - 
β λ ιο μ α ν η  Ε ίνα ι γνω στό  πώ ς ό φ ίλτατο ς κ . Δ . Ά ναστο ι- 
σόπουλος δ ’Α θηναίος πάσ/ει άπό ΙΙανσλαδιστιχον παρα
λήρημ α . Τόδειξε σ τά  Ε υα γγελ ικ ά  τό δ είχ νει κα ί τώ ρα  στά  
Μ ισ τρ ιω τ ικά . Α υτό  ποΰ μάς γράφετε τό ξέρομε : θ ε λ ε ι
ν ά π ο ϊε ί^  jas τάρθρα του πώ ς of δη μ οτ ικ ισ τές  παίρνουνε

Ρ ω σσ ικσ  ρούβλια . Μά ποιος τάρ νιέτα ι αυτό ; Μ ήπω ς ί ε ν  
τό φ ω νάζουμ ε τώρα τόσο καιρό τα χ τ ικ ά  σέ κάθε φύλλο  
μας ; '  Τ ήν αλληλογραφ ία  μας, β λ έπ ετε , μ έ τόν Μ. Δ . 
Σ έργιο  δέν τ ή ν  κρατούμε μ υσ τ ικ ιά  —κ .  ’Απολλόδωρο. 
Θά τό δημοσ ιεύσουμε τό δρθρο σας, μά ϊ χ ι  τώ ρ α , γ ια τ ί  
χώ ρο ; δέν περ ισσεύει καθόλου. "Ισως ίίστερ’ άπό τρ ία  τ εσ -  
σαρα φ ύλλα . Μά καμ μ ιά  ΰπόσχεσι δέν σας δ ίνουμε. Α πό 
τό άρθρο σας μδς άρεσε περισσότερο έκείνο τό κομμάτι 
τό προ τελευτα ίο , ποΰ μ ιλά τε  γ ια  τούς νέου; κα ι λ έ τ ε , 
πολύ σω στά , π ώ ς  έμ εΐς  οί νέοι άν κατορθώσαμε τ ίπ ο τε  
ε ίνα ι πώ ς αρχίσαμε νά παραδεχόμαστε ότι οί Ε υρωπαίο ι 
δέν ε ίνα ι στραβοί κα ! δέν περ ιμ ένουν νά τους δείξουμε 
’ μ είς τά  χ ά λ ια  μας γ ιά  νά τά  ίδοΰν. Τά βλέπουν, κα ί τα  
βλέπουν κηθαρώτερα άπό μδς, 'κα ί δ ίχως τή  μεσολάβησί 
μ α ς » .—κ. βεμ Άδαμ. στό Chembrechit τής Α ίγ υ π το υ . 
Έ λ ά β α μ ε  τ ή  συνδρομή τοΰ 1903 καί τοΰ 1904 κα ί σας 
ευχαρ ιστούμε — κ. G. CoUS. ’ Α λεξ . Τό μέτρο ε ίνα ι γ εν ικό . 
“Οσοι δέν πλήρω σαν τή ν  συνδρομή τους, δέν θά παρουν 
άλλο φ ύλλο . Ξ έρετε τ ί  έπάθαμε μέ μερικούς τοΰ ’Ε ξω τε 
ρικού ; Ά φ ο ΰ  ¿κράτησαν τό φύλλο  8λο τό χρόνο, στό τ έ 
λος ποΰ τους έστε ίλαμ ε τή ν  άπόδειξι γ ιά  νά  πληρώ σουν 
τή ν  συνδρομή, μδς τή ν  έγύρισαν π ίσ ω  κ ι ’ αυτή ν καί τό 
φύλλο  με τή ν  ση μ ε ίω σ ι «άπαοάδεκτον» χω ρ ίς νά σκεφθοΰν 
οί ευλογημένο ι π ώ ς  ένα χρόνο όλόκληρο έπληρόναμε τ α 
χυδρομικά γ ιά  νά κάνουν of κύριοι τό κ έφ ι τους. Γ ιά  νά 
μ ή  πάθουμ ε λο ιπόν τά  ϊόια κ α ί τό δεύτερο χρόνο, α να γ 
κ α σ τή κ α μ ε  νά μή στέλνουμ ε π ιά  τό φύλλο  σέ κείνους ποΰ 
δέν έπλήρω σαν.

— κ. Gonstans G. “ Εξοχα. Νά μδς σ τε ίλ ε τε  κ ι ’άλλα . 
Κ α ί π εζά . Νά μδς γρ ά ψ ετε  όμως τό κατα τό π ι σας γ ια τ ί  
θέλομε νά σδς γράψουμε πολλά . “Οσα μδς ¿σ τε ίλα τε  θά 
δημοσιευθοΰν όχι μέ φοαντζέζικο  ώ ευτόνομα, μά  μέ τό 
αληθ ινό  καί Ρ ω μ έικο  όνομά σας. — κ . Herbert Krüger, 
Königsberg. Ε ύ/αριστοΰμε. Θά σδς σ τέλνουμε τό φύλλο 
τ α χ τ ικ ά . — κ . Σ π , Β α ρ . Κ έρκυρα. Θά σδς γράψουμε.

ΒΜΜΓ&ΓΚΙΟΝ
ΠΡΙΝ ΑΡΗ-ΦΟϊΝΤΟΥΚΑΗ

ΟΔΟΣ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΤ ΑΡ· 2 6 Α

ταιριάζει ούτε νά τάναφε'ρτ] κανείς*τά τίμγ ινε δηλαδή 
στό επίσημο τραπέζι ποΰ δώσαμε σ π ίτ ι, το τ ί α
κολούθησε κατόπι —  θυμάστε; —  στό λαμπρό το 
ταξιδάκι ποΰ κάναμε τότε; με τόν υπουργό τής 
παιδείας καί τόσους άλλ.ου;, τό πώς μάς δεχτήκανε 
παντοΰ καί στό Μπρεά καί στό ΙΙαιμπόλ, άφτά δέν 
έπρεπε μέ κανέναν τρόπο νάκουστοΰνε στήν Ε λ 
λάδα, μή λάχη καί μαθεφτή πώς ένα παιδί της 
κάπως τήν τίμησε καί σ’ ενα περίφημο Ροσμαπα- 
μόνι.

*

Μι διαβάζετε κ' είμαι βέβαιος πώς θά χαμο
γελάτε, γ ια τ ί θά σάς φκίνουνται όσα έβαλα εδώ 
σάν ειδο; ξακολούθηση τοΰ δομάντσου ποΰ σάς αφιε
ρώνω. Είναι ήθογρκφικό, τουλάχιστο προσάθησα τ έ 
τοιο νά γ ίνη1 ηθογραφικά κι άφτά ποΰ σάς δηγοΰμΧι. 
Τί νά κάνουμε ; Ή  'Ελλάδα μας έχει ακόμη πολύ 
νά προκόψ·/),

Έφτυχισμένη εσείς ποΰ ή καλή σας ή μοίρα 
σάς προίκισε μέ τόσα πολύτιμα δώρα, μ.έ τόσους 
θησαβρού;, τόν πατέρα σας, τόν άντρα σας, τό 
παιδί σας, γ ιά  νά μήν ποΰμε τίποτις καί γ ιά  όσους 
δικού; σα; δέν ξέρω. Γνώρισα, καί σάς τόλ.εγα μιά 
με'ρα, τόν Έπισκοπόπουλο πρίν ϊδια σα; τονέ γνω 
ρίσετε. Ιίάντα  στάθηκε φίλο; π ιστό ;, κι άφτό μ ι
κρό πράμα δέν είναι στήν Ελλάδα, όπου ή κούραση

μοΰ φαίνεται σά γενική, ό που μπορεί νά κουράζεται 
λοιπόν πιό γλήγορα κ ’ ή φιλία. Βέβαια έτυχε καί νά 
μαλλώσουμε κάπου κάπου. Τά τε’τοια ποΰ δέ γ ί-  
νουνται ; Είμαι βλε'πετε καί γέρο;· συνηθίζω καί 
τά  λέω,παστρικά, μοΰ αρέσει νά καταλαβαίνουνε κι 
οσα λέω μάλιστα εκείνοι ποΰ αγαπώ. Τόν άγαπώ τόν 
καλό μα ; τόν Έπισκοπόπουλο χρόνια τώρα καί χρό
νια, όχι μονάχά γ ιά  τή φιλία ποΰ μου δείχνει—θά- 
ταν εγωισμό;— , μά γ ιά  τήν άξια του τή μεγάλη. 
Ό  Έπισκοπόπουλοςθά είναι π ο ιη τή ;.Έ χ ε ι όμω; καί 
κάτι άλλο, ποΰ «άθε ποιητή;, δέν τόχει· στά έργα 
του, όπως καί στο νού του, αδερφώνεται ή φαντασία 
μέ τήν κριτική. Προτέρημα σπουδαίο καί σημαντικό. 
Ξέρει νά κρίννι, ξέρει νά βλεπτ) μέ μάτια δικά του, 
δίχως νά τοΰ θολώνη καμιά πρόληψη τό λογισμό, 
δίχως νά μά ; φέρνν) στή μέσή ταχτικά ιδέες παρ
μένε; άπό άλλου, όλοέτοιμε; ιδέες, δλόψητες, ποΰ ό 
κοινό; κοισογράφο; τ ί ;  σερβίρει μάνι μάνι στό τρα
π έζ ι, γ ιομίζει πρώτα τό στομάχι του, παράγιομί- 
ζει, έπειτα καί τοΰ αναγνώστη τό στομάχι.Ό  Έ π ι
σκοπόπουλο; ποΰ καθώς μοΰ το μολόγαε, μόλις πά
τησε σκολειό, σάν εϊτανε πα ιδ ί, έμαθε όσα ξέρει, καί 
ξέρει κάμποσα,τάμαθε άπό δάσκαλο καλήτερο καί πιό 
ανεξάρτητο, τάμαθέ άπό τή  ζωή. Γ ιά τοΰτο είναι 
άνεξάρτητο; καί δ νοΰ; του. Διάβασε διάβασε, μέ- 
θησε στό διάβασμα, μέθησε στή μελέτη, μά μήτε

| ή μελέτη μήτε τό διάβασμα δέν τοΰ κόψανε τήν 
ατομική του τή  σωστή κρίση. Μονοδίδαχος καί λέ- 
φτερος. Ή  μονοδιδαζιά μπορεί όμω; νάχ·/| καί τά  
κακά τ η ;.  Θαρρεί κανείς έφκαλα π ώ ; άφοΰ τά  διδά; 
χτηκε ολα μοναχός του, μοναχός του έγινε ίκανός 
νάποφασίζγι καί γ ιά  όλα. Τέτοιος δ Έπισκοπόπουλ.ο- 
δέν πιστέβω νά είναι.Σάν πιάνει νά ξετάστι τά  συγράμ- 
μ.άτα κανενός, δεν κοιτάζει μ,όνο τό βιβλίο, πολεμφ 
νά ξεδιαλύση καί μέ τ ί  σκοπό ή μέ ποιά διανοητικά 
μέσα γράφηκε. Ά φτά πρέπει νά γυρε'βν) ό κα- 
θαφτό κριτικός· προσπαθεί, ποΰ νά ποΰμε, νά μπίί 
όλομεσίς στήν ψυχή καί στο νοΰ τοΰ συγραφέα, 
γ ιά  νά καταλάβγ καλήτερα καί τήν ΐδε'ά καί τόν 

; τρόπο ποΰ βρήκε νά μάς τήν παραστήση. Κ* έτσι 
κρίνει μέ άμεροληψία μεγάλη' τυχαίνει συχνά μά- 

ί λ.ιστα, έκεΐ ποΰ βρίθουνε τά  λάθια, νά μάς ξεσκα- 
! λίσν) άξαφνα καί τ ίπο τις  ποΰ δέν είναι αχαμνό. 

Κρίνει μέ αγάπη καί σ ’ άφτό βοηθιέται άπό τήν 
ποίηση τής καρδιάς του, γ ια τ ί στά σπλάχνα ενός 
άληθινοΰ κρισογράφου ζγ  κ’ ένας ποιητής.Ζή, ποιητής 
καί στά ώραία τά δηγήμάτα τοΰ Έπισκοπόπουλου,άν 
μπορεί κανείς δηγήματα νά τά  όνομάσγ)· κι άν τά  
όνομήσνι δηγήματα, πρέπει νά προστέση πώς έχει 
δηγάματα δικά της κ’ ή ψυχή, γ ια τ ί μέσα τους ή 
άδολη ψυχή του χύνεται καί τή  βλέπουμε σάν τά 
καθάριο νερά ποΰ κάποτε τό σύννεφο τ ή ; λύπή ; ή
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ΑΠΟ ΤΟ ΔΑΣΟ ΔΙΑΒΑΙΝΑ

Ά πο  τό δάαο δ ιάβα ινα
Κ ' ο ί πεύκο ι μ ε  ραηοϋσαν,

Γ ιον νάνα ι εκείνη ποΰ άλλοτες 
Tf)v κρά τα γ ’ άπ ' τό χέρι,

K a l μοΰ  γλυκοψι& ύριζε 
Πώς ένα περ ιστέρ ι 

Οί δυο ψυχές μ α ς  έγιναν  

Κ αί στ’ άψηλά π ε ιο ΰσα ν  ;

Κ ’ έκεΐ ποΰ  μ έ  παράπονο  
01 πεΰκο ι άναβογκοΰοαν  

"Ενας κρυφός άντίλαλος 
Έ πέρασε ά π ' τ ό  δάαο,

Τά λόγια τά καρδ ιόσφ αχτα  
Ποΰ δέ &ά τά ξεχάσω ,

Κ α ί π οΰ  τήν  πρώ τη  άγάπη  μα ς  
Σάλλη καρδ ιά  λαλοΰοαν !

A. Ε.

Φ ΙΡ . I S T I X A -E

ΤΟ ΤΡΑΓΟΪΑΙ TOT ΤΑΦΟΥ

«ΕΝ’ Ικεϊ σιγηλά τά νησί τοΰ θανάτου. Έκεΐ εΐ- 
νε κ’ έμενα τή ; Νειότη; μου οί τάφοι. Τής Ζωής 
ενα αμάραντο θά τού; πάρω στεφάνι.

Με τέτοια απόφαση στήν καρδιά τάζειδεύω τά πέ
λαγος καί πάω. —

Ώ  εσείς, φαντάσματα τής Νειότη; μου, κ ι' Ό 
νειρα ! Ώ  ματιές κάθε ’Αγάπης, ώ θείες στιγμές 1 
Ιίόσο γρήγορα μοΰ έχετε πεθάνει ! 0ά  σάς κάμω μνη
μόσυνο σήμερα σάν τούς άλλους νεκρούς μου.

’Από σάς, νεκροί μου αγαπημένοι, μοΰ έρχεται μιά 
γλυκεία μυρωδιά, ποΰ μοΰ λιγόνεί τήν καρδιά καί μέ 
λυώνει σέ δάκρυα. Μοΰ ραγίζει αλήθεια τήν καρδιά 
τον έρημο εμέ ταξειδιώτη. ·

Ό  πιό πλούσιος οίμαι έγώ κΓ ό πιο ζηλεμένος α
κόμα —  έγώ τά ρημάδι !

καί τοΰ στοχασμού το θολώνει, κάποτε, οσο βαθειά 
κι αν είναι ή λίμνη, οσο κι άν αγγίζουνε τό χώμα 
τά  κατωτιανά τ η ; τά υστερνά κύματα, ζουγραφί- 
ζει άπάνω της κι άντανακλάει συμβολικές ομορφιές 
ενός ουρανού, ποΰ τονέ φαντάστηκε ό ίδιος.

Δέν τολμώ γ ιά  τόν πατέρα σας νά σάς μιλήσω. 
Μόλις τόν είδα, μόλις τονέ γνώρισα στά 1893. Εί
ναι άπό τούς άθρώπου; ποΰ δίνουν έλπίδα καί θάρ
ρος σε όσους τούς βλέπουνε, γ ια τ ί συλλογέται κα
νείς πώς άμα κατόπι μοιάζουνε κι άλλοι μέ τέτοι
ους άθρώπους, γίνεται μεγάλο έθνος ή 'Ελλάδα. Δέ 
σάς λέω μόνο γ ιά  τήν καλοσύνη του, ποΰ τήν ξέ
ρουνε ό'λοι στήν ’Αθήνα, δέ σά; λέω γιά  τόν τίμ ιο 
τό χαραχτήρα ποΰ τονέ σέβεται ό καθένας* έγώ 
τώρα στοχάζουμαι τόν τίμιο το νοΰ του. *0 σοφός 
σα δ πατέρας, δ σπουδασμένος, δ καθηγητής, άλλο 
δέγυρέβει, άλλο δεν άγαπάει παρά τήν άλήθεια· ή 
μάθησή του άλλο σκοπό δέν έχει παρά νά ξερεβνήσγ) 
τήν αλήθεια* σ ’ άφτό τοΰ χρησιμέβει ή επιστήμη 
κι άφτό λέγεται τίμιος νοΰς. Δέν τοΰ κοστίζει, του
λάχιστο κι άν τοΰ κοστίζει, τήν άλήθεια πρώτα, 
πρώτα θά πασκίση νά καταλάβη. Κ’ ή άλήθεια δέ θά 
π γ  οπως τό νομίζουνε οί περισσότεροι νά μήν ξεστομί- 
σγ κανείς ενα ψέμα, ποΰ κάτι βέβαια είναι κι άφτό, 
μάλιστα στή 'Ρωμιοσύνη άλήθεια θά πή νά μήν 
κρύφτουμε τήν άλήθεια καί στάν εαφτό μας,άλήθεια θά

__________ ο  κ ο υ μ α ς  _______

Γιατί σάς κρατούσα καί σείς μέ κρατείτε άκόμα·
Πέτε μου σέ. πο-ΐόν άλλον έχουν πέσει ποτέ τέτοια 

μήλα χρυσά ’πά τό δέντρα ·,
Τής ’Αγάπης σας είμαι κληρονόμος γ ιά  πάντα καί 

χτήμα, καί θ’ ανθίζω στή μνήμη σας μέ αρετές στο
λισμένος μυριόχρωμες ποΰ μονάχες φυτρώνουν στον κά
μπο* ώ έσεΐς τά πίά αγαπημένα, "Αχ, πλαστήκαμε νά 
μένουμεν αντάμα, ώ. έσεΐς θαύματα χαριτωμένα ξένα! 
καί δέν ήρθατε σάν πουλάκια δειλά σεμέ καί στά Πόθο 
μου, όχι σάν πιστεμένα ήρθατε στόν πιστόν 1

Ναί, γ ιά  Πίστη πλασμένα καί σείς σάν κΓ εμέ 
καί γ ΐά  τρυφερές Αιωνιότητες : πρέπει τώρα νά σάς ο
νομάσω σύμφωνα μέ τήν απιστία σας, ώ θείες ματιές 
καί στιγμές : κανένα άλλο όνομα δέν έμαθα άκόμα νά 
σάς δώσω.

’Αλήθεια, πολύ γρήγορα μου έχετε πεθάνει, ώ σείς 

τά  φευγάτα.
Δέν πετάξατε όμως οΰτε σείς. άπ’ έμέ οΰτ’ έγώ άπό 

σάς. Στήν άπιστια μας είμαστε άθώοι άνάμέσο μάς.
Γΐά νά μέ σκοτώσουν, έστραγγάλισαν έσάς, έσάς 

τών έλπίδων μου τά κελαηδοπουλάκια ! Ναί, κατα
πάνω σας, ώ αγαπημένα, ή Κακία τά  βέλη της έ
ριχνε ολοένα —  γ ιά  ναύργ τήν Καρδιά μου !

Καί τήν πέτυχε ! Είστε σείς παντοτεινά καί χτή 
μα καί πλούτος τής καρδιάς μου : γΓ αύτό έπρεπε 
στής νειότης σας άπάνω τον άνθό τόν θάνατο νά βρή- 
τε τόσο γρήγορα !

Στό πιό εύκολοπλήγωτο, ποΰ είχα, έριχνε τά βέλη: 
Είσταν έσεΐς, πού τό δέρμα σας μοιάζει σάν χνούδι 
κΓ άκόμα πεοισσότερο σάν γελοίο, πού πεθαίνει άπό 
μιά ματιά !

Μά τά λόγια αύτά τάχω γιά τούς έχθρούς μου : 
Τί είν’ ό άνθρωποσκοτωμος μπροστά σ’ αύτά πού μοΰ 
’χετε σεις κάμει 1 Χειρότερο μοΰ κάματε κ ι’ άπό άνθρώ- 
που φόνο. Πράγμα άξαναγύριστο μοΰ πήρατε γιά  πάν
τα  : — Έ τσ ι μιλώ σέ σάς, εχθροί μου !

Τά πιό άγαπημένα τής Νειότης μου όνείρατα καί 
Θαύματα μ.ού τάχετε σκοτώσει ! Πήρατε τούς συντρό
φους μου πού παίζαμε μαζύ, τά τρισμακάρια Πνεύμα
τα  I Στή μνήμη τους άφίνω έδώ τούτο το στεφάνι κΓ 
αύτή τή κατάρα.

Τή κατάρα γιά  σάς, έχθροί μου ! Γιατί μου συν- 
τομέψατε τήν αιωνιότητα μου, σάν πού σβύνει ένας ή 
χος σέ μιά κρύα νυχτιά ! Μόλις μοΰ ήρθε μ.όνο σάν 
μιαν άναλαμπή άπό δυο μάτια θεία, σά Στιγμή !

Λοιπόν έλεγε μιά φορά ή Άγνότη μου σέ μιά κα
λή ώρα. « "Ολα τά πλάσματά στή γή τά θέλω νά
νε θεία».

πή νά παραδέχεται ή καρδιά μας τήν άλήθεια ποΰ 
δ νοΰς μάς φανερώνει. Κι άφτό είναι δύσκολο, πολύ 
δύσκολο. Πόσες φορές ίδια ή καρδιά μας λατρέβει 
τήν ψεφτιά, είτε γ ια τ ί μάς κολακέβει πιώτερο άπό 
τήν άλήθεια, είτε γ ια τ ί μάς συφέρνει νά θαρρούμε 
πώς ψεφτιά δέν είναι, είτε πάλε γ ια τ ί σ’ όλους τούς 
τόπους τοΰ κόσμου υπάρχουνε καί κάτι πατροπαρά
δοτες, ώραΐες, μαγεφτικέ; ψεφτιές, ποΰ τ ίς  συνη
θίσαμε, ποΰ δ= μάς στρεγει νά τ ίς  άπαρνηθοΰμε, ποΰ 
τίς θωπέβουμε στά στήθια μας γλυκά, σά νάτανε 
ουράνιες άλήθειες. Μήπως τάχα δ·ν είναι γ ιά  μερι
κούς χρυσές ψεφτιές οί δεισιδαιμονίες, μάλιστα εκεί
νες ποΰ ποτίζουνε τό φιλότιμο μας μέ το φαρμάκι 
τής περηφάνειας ; Μήπως τόσοι καί τόσοι δέν το 
πιστέβουνε μέ τά  σωστά τους πώς κατάγουνται 
γραμμή άπό τόν Πλάτωνα καί πώς λαλούνε τήν ίδια 
γλώσσα ; Ιδού λοιπόν τό σημείο ποΰ άρχίζει κ’ ή 
δυσκολία, ποΰ άρχίζει καί τό χρέος. "Οτι κι άν π ι-  
στέβουμε ή πιστέψαμε, ότι κι άν άγαπήσαμε ή αγα
πούμε, ό,τι κι άν ξέρουμε πώς μάς χάδεψε τήν ψυχή 
μας παιδιά ή μάς τή  χαδέβει καί γέρους, δ τίμιος 
δ νοΰς, άμα ή λογική τοΰ ξαστέρωσε τόν ίσιο δρόμο, 
πάβεί νά τό πιστέβν), νά τάγαπά , νά τό ξέργ καί νά 
χαδέβεται μ ’ άφτό. "Αν ξακδλουθήσν) νά χαδέβετκι 
με τίς ιδεες του τίς πρώτες, νά τίς άγαπ^ί καί νά 
τ ί ;  π ιστέβγ, ενώ δέν τοΰ φχίνουνται σωστές, τότες

       -

Μά τότε σείς. ριχτήκατε όλοι καταπάνω μου ¡*ε 
βρώμιου; βρυκολάκους. ’ Αχ, καί ποΰ νά πέταξε ή καλή 
εκείνη ώρα ;

«"Ολες τή,ς ημέρες τής θέλω νάνε ά γ ιες» .Έ τσ ι έ
λεγε μιά φορά τής Νειότης μου ή Σοφία. ’Αλήθεια 
μιάς καλόκαρδης Σοφίας λόγια.

Μά τότε σείς μοΰ κλέβατε τής νύχτες μου, οί εχ
θροί μου, καί μοΰ τής μετατρέψετε σέ άνύπνητο μαρ- 
ρτυριο. "Αχ, καί ποΰ νά πέταξε ή καλόκαρδη Σοφία ;

Μίαν άλλη μέρα έποθησα πουλάκια νά μάΰ δείξουν: 
καί σείς μπροστά μου έφέρετε μιαν άγριοκουκουβάγια, 
ένα τέρας άσκημο. ’Αχ, καί ποΰ νά πέταξε ν ό τρυφε
ρός μου Πόθος ;

Έ ταξα ν ’ άπαρνηθώ τήν κάθε άηδία, μά σείς μοΰ 
μετατρέψατε καί συγγενείς καί φίλους σέ άποστήματα. 
"Αχ, καί ποΰ νά πέταξε τά ευγενικό μου τάμα ;

Σάν τυφλός επήγαινα ευτυχισμένους δρόμους ■ μά 
έσεΐς κόπρια ρίξατε στοΰ άόμματου τά δρόμο καί τόρα 
τά συχάθηκε δ τυφλός τά μονοπάτι.

ΚΓ οταν έγώ κατόρθωσα τό δυσκολώτερό μου κι" 
έγιόρταζα τή νίκη μου κατά τοΰ ΙατυοΟ μου, τότε σείς 
έκάμετε εκείνους, ποΰ μ’ άγαποΰσαν, νά φωνάζουν, πώς 
τούς κάμνω τά μεγαλείτερο κακό.

’Αλήθεια, αύτό ήταν πάντα τό έ'ργο· σας ; όλο 
χολή μοΰ κάμετε τό πιό καλό μου μέλι καί τή προ- 
κομμοσύνη τους ή μέλισσες μου έχασαν.

Στήν ευσπλαχνία μου έστέλνατε τούς πιό αΰθά- 
δεις ζητιάνους, καί στή συμπάθεια μου γύρω σπρώχ
νατε τά πιό ξετσίπωτα όντα. Κ’ έτσι μοΰ πληγώνα
τε τής άρετές μου όλες στή Πίστη τους.

ΚΓ άν στή θυσία έ'στελλα τά ίερώτερό μου. ή εύλά- 
βειά σας έδινε τά  πιο παχειά της δώρα γιά  νά πηγή  
μές στον καπνό τοΰ λίπους σας τό ίερώτερό μου.

Μ*ά φορά θέλησα ν' έγώ γιά  νά χορέψω χορό πού 
δέν τόν χόρεψα ποτέ μου. Πέρα άπό κάθε ούρ ανό ήθε
λα νά χορέψω.

Μά σείς έκαταφέρατε τόν πιό αγαπημένο μου 
τραγουδιστή.

Καί μ’ άρχινάει λυπητερά ένα σκοπό θλιμμένο πού 
μές στ’ αύτιά μου έπαιζε σά σάλπιγγα θανάτου.

Φονιά τραγουδιστή ! Σύνεργο τής Κακίας ! 
’Αθωότατε ! Ήμουν ετοιμασμένος γιά  τόν καλήτερο 
χορό, μά εσύ μέ τό σκοπό σου μοΰ σκότωσες τ όν ενθου
σιασμό μου !

Μόνο χορεύοντας ξέρω νά μιλώ γιά τά  Σύμβολα 
τών πιό υψηλών πραγμάτων* καί τόρα μοΰ μένει τό  
υψηλότερο μου Σύμβολο άλαλο μές_τά μέλη μου !

"Αλαλη κΓ αλευτέρωτη μοΰ μένει ή υψηλότερη

εννοείται κρύβγει τήν άλήθεια στόν έαφτό του, τότες 
γελά τόν έαφτό του, τότες γ ίνετα ι ψεφτιά ί'δια ή 
Ψυχή του, καί είναι ή μεγαλήτερη άμαρτία, ποΰ 

! κανένας νόμος δέν τή θέλει, οΰτε άγραφος οΰτε γρα
φτός, οΰτε άθρώπινος, οΰτε θείος.

Ό  πατέρας σας, δ άγιος άθρωπος, τό κατέχει 
πώς άγιο πράμα εΐνάι ή άλήθεια.Έ τσι τοΰ^τό λέει ό 
νοΰ; του ό τίμιος, καί πρώτη ανάγκη, ό νοΰς νά 
μάς λέη όσα έχουνε νά κυβερνήσουνε τή ζωή μας. 
Βέβαια δέ χρειάζεται διόλου νάνεβαίνουμε στά κερα
μίδια , γ ιά  νά φωνάζουμε μιά μιά όλες τ ίς  αλήθειες 
ποΰ μάς έμαθε ό λογισμό; μας, ποΰ ή συνείδησή μας 
δίδαξε ώς καί στήν καρδιά μα;·δέ θά πούμε ό τ ι μάς 
περνάει άπό τά κεφάλι* μά σά μάς ρωτήζουνε, δε 
θά πούμε καί τίποτες ποΰ νά μήν τό πιστέβουμε. 
Τήν ιδέα τή δική μας θά ποΰμε, όχι μαθές ιδέα 
ξένη, καμιάν ιδέα ποΰ δέν τήν έχουμε γιά  σωστή, 
καί ποΰ θά τή βγάλουμε στό κοινό, επειδή μάς φαί
νεται πιδ κατάλληλη άξαφνα ή πιό κολακεφτική. 
Ά λλο νά μήν τά  λέμε όλα, κι άλλο νά λέμε α ντ ί
θετα στή γνώμη μας ή στήν π ίστη  μας. Έ κεΐ φα
νερώνεται κι δ χαραχτήρας. Χαραχτήρα έδειξε δ πα
τέρας σας σέ πολλές περιστάσες. Άντιστάθηκε στό 
πλήθος, άμα τό νόμισε χρέος του νάντισταθ*?!. 
Φέρθηκε τ ίμ ια  καθώς πάντα* φέρθηκε όμως καί φρό
νιμα. Μήπως ξέρετε τίποτις έσεΐς ποΰ νά είναι πιό



ISO ΥΜΑΣ

’ Ελπίδα ! Άπε'θαναν δλα μου τά  όνείρατα κ’ Πα
ρηγοριές τής Νειότης μου!

Πώς τά  ύπόφερα δλα ; Πώς τγίς έβάσταξα τέτοιες 
πληγές ; Πώς άναστήθηκε πάλι ή ψυχή μου μέσ’ 
άπά τέτοιους τάφους ;

Ναί, έχω μέσα μου κάτι που δεν πληγώνεται, 
κάτι που δε θάβεται, πού ξετινάσσει βράχους : Αυτό 
ονομάζεται Θέληση μου. Σιωπηλή κι’ αμετάλλακτη 
διαβαίνε. τά χρόνια.

Θε'λει νά πάγ το δρόμο της με τά ποδάρια μου, ή 
παληά μου Θέληση, εχει σκληρόκαρδο το νοΰ κι’ α 
πλήγωτο.

Α π λ ή γ ω τ ο ;  ε ίμ α ι  κ ’ ε γ ώ  μ ,ο νά χα  σ τ η  φ τέρ να .

Έσύ πάντα ζής έκεΐ καί πάντα είσαι ό ίδιο; με 
τον εαυτόν σου, ' Γπομονετικώτατε.

Ά κ ό ρ  π ά ν τ α  πό  [λέσ ά π ά  τ ά  ¡¿ ν ή μ α τ α  τό  δρό

μ ο υ  σου π η γ α ίν ε ις  !
Τής Νειότη; μου τό αλευτέρωτο ακόμα ζή σ’ εσένα 

και σά Ζωή καί Νειότη μ ’ ελπίδες καθεται σ αυτά 
εδώ τά κίτρινα χαλάσματα τών τάφων.

Ναί, ακόμα σύ είσαι γιά με ή Καταστροφή^τών 
τάφων, χαΐρε, Θέλησή μου ί  Καί μόνον έκεΐ πού είναι 
τάφοι, έκεΐ είναι καί Άνάστασες.

Τ ά δε λ έ γ ε ι Ζ αρατοόστρας.

Π Α Υ Λ Ο Σ  ΓΝ ΕΥΤΟ Σ

Ο , φ ι  Θ β λ ε τ β

— Κ ι’ 6 δεύτερος Οίδίποδας «δ έπ ί Κ ο λω νω » εμ α ρ τύ- 
ρησε στα χέρια τοϋ κ . Β λάχου.

—  "Οσοι είδατε το μαρτύριο τον πρώτου Οίδίποδα στό 
Β ασιλικό , φανταζόσαστε τ ί  τραβάει κ ι ’ ό δεύτερο;.

  Σ τόν κ , Βλάχο, ΰστερ ’ σπό τό δεύτερο αΰτό πρα
ξικόπημά του, ε ΐμπορεΐ νά ε ίπ η  κανείς δ ,τ ι λ έε ι κ ι ’ ό σ υ 
φοριασμένος Ο ίδίποδας στό Κρέσντα.

— «Δ εινό ; τή ν  γλώ σσαν ε ίσα ι I» Καί δεινότατο ; μ ά 
λ ισ τα .

—  Δ ιαβάστε τόν « έπ ί Β λάχω  Ο ίδίποδα» γ ιά  νά πει- 
σθήτε.

—  'Ο  κ. Ν . Έ π .  έγραψε ενα άρθρο έπ α ινετ ικώ τα το  
γ ιά  κάποιο βιβλίο τον γιατρόν κ .  Π ατρικίου.

— Π εριττό νά πο ϋμ ε π ώ ; έι θουσιάστηκε μ ’ αΰτό κ ’ 
έκανε τόσο λόγο μόνο κα ί μόνο γ ια τ ί είνα ι γραμμένο 
Φ ραντζέζικα .

— *Αν ή ταν Ρ ω μ έΐκ α  γραμμένο ούτε θά τάνάφερε 
καθόλου.

— Γ ιά  νά μ ιλάη  τή ν  καθαρεύουσα ή Μ ριγκήπισσα 
’ Α λ ίκ η —έγρ α ψ α ν πολύ  σοβά α ί « Ά θ ή ν α ι » — θα πή  πώ ς 
§ έ ν  ε ίχ ε  δάσκαλο τόν κ . Ψ υχάρη .

φρόνιμο «πό τά τίμιο τά φέρσιμο, άπά τήν άλήθεια, 
τόν Γσιο τό νοΰ, τόν ίσιο χαραχτήρα, τά κουράγιο τή 
θυσία, πιό φρόνιμο άπά τήν τρέλλκ ; Τρέλλα τάνομά- 
ζουνε σήν κάνει το χρέος του κανένας καί σάν τό κάνει 
μόνος, γ ια τ ί τότες τό χρέος, που πάντα κοστίζει, κο
στίζει ακόμη πιό πολύ. Κοιτάξτε ώςτόσο έκεινούς 
που δεν τό κάμανε* ποιό; τού; έχει σέ υπόληψη  ̂
ποιός τούς ψηφρί ; Τά κάτω , κάτω κ’ ο! φίλοι τούς 
καταφρονούνε, οταν οί ίδιοι του; δέν καταφρονιοϋν- 
τα ι. Ό  τίμιος άθρωπας καταφρόνιοδέ φοβάται, όπως 
δε φοβήθηκε ούτε τό χρέος, ούτε τή  μάχη, άμα 
έπρεπε νά φαν/ι. Τά σέβα; πού Ιμπνέει μεγαλώνει 
καί πάει καί ποτέ του δεν περν^!.

Τί νά σά; πώ τώρα γ ιά  τά παιδάκι σας, γ ιά  τή  
θυγατρούλα σας, άφοϋ έχει τέτοιον παποϋ καί τέ
τοιον πατέρα ; Μήτε τά κοριτσάκι σας δέν το είδα* 
τάκουσα όμως. "Ακόυσα τά λόγια της τά  χαριτω
μένα, ποϋ σάς τάγραφαν άπά το σπ ίτ ι, ένώ είσαστί 
σέ μάς, καί πού μου τά  ξαναλέγατε, γ ιά τ ί τό ξέ
ρετε πώς άγαπώ τά παιδιά, πώς άγαπώ καί τή 
γλώσσα μας. "Όπως είναι ή γλώσσα τού παιδιού 
αληθινή κι αχάλαστη, έτσι θά τού μορφώσουμε καί 
τήν ψυχή του, νά μήν τού τή  χαλάσουμε, νά μείνγ 
αληθινή, Τί δύσκολο πράμα ή άναθροφή ένος πα ι
διού καί τ ί  σπουδαίο I Πρέπει νά προσέχουμε καί νά

—-  Ή τ α ν  καμ μ ιά  ανάγκη  νά  μας κά νη  α υ τή  τή ν  «π ο -  
κ ά λ η ψ ι ; Τό ξέρομε βλοι πώ ς δυστυχώ ς οΰτε ή  ΙΙρ ιγκή - 
π ισσα , οδτε ό σοφός άρθρογράφος τ ώ ν  α ’Α θ η νώ ν» ιΰ τ ό -  
χη σαν νάχουν τέτο ιο  δάσκαλο.

—  Μ έγα  έθνικό γεγονός σ υνετελέα θη  αϋτές  τ ις  μέρες. 
Τό τα χ υπ ιεσ τή ρ ιο ν του Κ’Εμπρός» άρχισε νά λειτουργά·

—  Τ δχετε γ ιά  μικρό αΰτό ; Ά λο ίμ ο νό  σα ; 1 Δέκα 
χόρια άρθρα έγρ αψ ε γΓ  αύτό  τό «Ε μ π ρ ό ς »  κ α ί στό ενδέ
κατο μάς έβεβα ίω σε π ώ ; τώ ρα , μέ τό ταχυπ ιεσ τή ρ ιο , τά  
κύρια άρθρα θ ά . . . .  έξασκοϋν μεγαλυτέρχν επιρροήν έπ ί 
τή ς  κο ινής γ νώ μ η ς!

—  Φ αντασθήτε τ ί  θάλεγε ό « ’Α ρχ οντοχω ρ ιά τη ;»  του 
Μολιέροο άν σ τήν έποχή του ε ίχ α ν άνακαλυφδή τά τ α 
χ υπ ιεσ τή ρ ια  κΓ άποχτοΰσε κΓ α ΰτό ; ενα τέτο ιο ί

— Έ ν α  πο λύτ ιμ ο  μαργαριτάρι έψαρέψαμε στά  θολά 
νερά ενός Χ ρ ιστουγεννιάτικου  χρονογραφήματος. Κ αμα
ρώστε το.

—  «Ο ί μικροί έ κ ο ιμ ώ ν το .... β υ θ ίζ ο ν τ ε ς  τό βλέμμα
πρός τό μέλλον 1»

— Ό  κάτοχος του μαργαριταριού αύτοϋ ε ίνα ι ό Ιδιος 
ποϋ τ ις  πρ ο άλλε ; έγραψε πώ ς ό κ . Π άλλης αφ ή νει κά 
ποτε τή  διπλογραφ ία γ ιά  νασχοληθη μ έτή ν  γλω σσολογία  !

—  Τ ί έξοχο θά ή τα ν ν ’ άσχολήτα ι κα ί 6 κ . Π άλλης 
μό τή ν  μαργαρ ιτοπο ιία , δ π ω ; κΓ ό  σοφός χρονογράφοςΐ

Ο Ιδ ό ς

•  ο«» f o  O »«i

ΦΤΗΝΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
«Ο ΝΟΥΜΑΣ» π αραχω ρεί ιίτο ν ς  di/vSyo 

ξίητές κα ί τα κ τ ικ ο ύ ς  άναγνώ<Ιτες το υ  τά-  
κ ό λο υθα  β ιβ λ ία , ( ίχ ιδ ό ν  χάρτόμα :
Τοΰ Ψ ΥΧΑΡΚ : το  «Ό νειοο  τοΟ Γ ιαν  

ν ίρ η» . Αρ. 1 .  —
«Το ταξίΓ»ι μου» » 1 .
Το€* Ϊ1ΑΑΑΪ1 τ ή ν  «Ί λ ιά δ α »  (δυο τόμο ι 

Α —Μ). Αρ. 1 , —
Του ΦΙίΤΙΙ ΦίίΤΙΑΑΙΙ : «Τδ γ λ ω ό ό ικ δ

ζ ή τη μ α  κ α ί ή  εκ π α ιδ ευτ ικ ή  μ α ς  άνα -  
γε'ννη<ίις>. Αρ. 1 . —
Ί ο υ  ΚΑΜ ΙΐνΣΗ : δ λ α  τά  έργα" (τόμο ι 

εφ τά  : Φ άράα τή ς  Ζ ω ής, μ υΰτ ικ ό  
το ϋ  γάμ ο υ.—Μίς "Αννα Κ ο ύξλεϋ .— 
Κ ούρδοι.—Δ α κ τυ λ ίδ ι τ ή ς  Μ άννας.— 
’Α να το λ ή . — Β ιβλ ίο  τώ ν  Σ υντο ι-V
μ ιώ ν .— Στά Σ ύγνεφ α .—Aiovúdou δ ιθ ύ 
ραμβο ι). Αρ. 3 .  -

Τά τα χ υδ ρ ο μ ικ ά  τ ά  π λ η ρ ώ νο υ ν  ο ί 
άγοραΟ τες. 

Τά β ιβ λ ία  τά  βρ ίάκετε  dTÓ γρ α φ ε ίο  
τοδ  «Νουμα» κ α ί d tá  KiódKta το ϋ  'Υ
π ο υργε ίο υ  τώ ν  Ο ικονομ ικώ ν κ α ί τ ή ς  
'Ο μονο ίας.

μήν προσέχουμε, πρέπει πότε νάνοίγουμε, πότε καί 
νά σφαλνούμε τά  μάτια . Το μικρό, τό ασήμαντο 
ακόμη πλάσμα, πού είναι σάρκα τής σάρκας μας καί 
ψυχή τής ψυχής μάς, έχει ώςτόσο καί δική του 
σάρκα, έχει ψυχή δική του, δική του ύπαρξη. ’Αδύ
νατο νάπαιτοϋμε νά μάς μοιάζγ σέ δλα, δηλαδή νά 
δειχνγι τ ις  Ιδέες, τ ις  συνήθειες, ώς καί τά  προτε
ρήματα πού δείχναμε στήν ηλικία του έμεΐς. Σά 
νάπαιτούσαμε τάχα νά μήν είναι τού καιρού ποϋ 
γεννήθηκε, παρά τού καιρού πού γεννηθήκαμε. Πιά 
σωστό μάλιστα μοϋ φαίνεται νάπαιτοΰμε νά μή μάς 
μοιάζν). "Ετσι προδέβει ό κόσμος* έτσι καί μεΐς 
προβλέποντας τήν πρόοδο ποϋ θά γ ίνγ , θά ξαναζή
σουμε στα παιδιά μας, ί'σα Γσα γ ια τ ί θά μάς συνε- 
χίσουνε καί γ ια  τούτο δε μάς μοιάζουνε. ’Απόλυτο 
σύστημα, ένα γ ιά  ίλους, στήν άναθροφή δε γνωρίζω. 
Κάθε παιδί θέλει νάναθραφν; κατά τό σκαρί του. 
Κάθε άναθροφή αλλάζει μέ τήν εποχή τη ς. Δ ικα ίω 
μα δεν έχουμε νά πνίξουμε το πλάσμα τά μελλού
μενο, πού μέσα του κρύφτει, δσο κι άν ακόμη δε 
φαίνεται τά παιδί μας. Είναι πλάσμα καινούριο, 
άφοϋ βγήκε άπά μάς. Πρέπει νά είμαστε μέ τά  
παιδιά μας σάν τον ποιητή πού στά γλυκοχαράματα 
πάει νά χαιρετίσγ τή  δημιουργία, νά βάλουμε τά φτ ί 
μας καί μεΐς γιά  νάκούσουμε τ ί  τραγούδι τραγου
δάνε τά  νιογέννητα π φ λ ιά ,' τ ί  νιοφτερούγιαστη

Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α
  .

Κ α τ η γ ό ρ π ς .  Τ οϋ σ κο ιν ιού κα* το ϋ  π α λ ο υ κ ιο ϋ  ε ίν α ι 
τ ά  τρ ία  π α ιδ ιά  το ϋ  Π ν ίξη . Ο ί δυό τους έ π ρ ε π ε  νά  π α ν »  
φ υ λ α κ ή .

Ά π ό ρ η ς .  * 0  τρ ίτο ς  δ π ο θέτω  δέν π ε ιρ ά ζ ε ι.
Κ α τ η γ ό ρ η ς .  Δ εν  π ε ιρ ά ζ ε ι ,  ό χ ι , γ ια τ ί  ε ίν α ι κΓ  ίλ α ς  

έ κ ε ΐ  μ έσ α .

Δ ια β ά τ η ς .  (Σ ' έ να ν  άλλο ν  πο ϋ  κ ρ ατφ  ραβδί κά το υ  
άπό τ ή ν  α μ α σ χ ά λη  τ ο υ ) .  Γ ν ω ρ ίζ ε τ ε ,  κ ύ ρ ιε ,  τ ή  γ λ ώ σ σ α  
τ ώ ν  ρ α β δ ιώ ν ;

Ρ α β δ ο φ ό ρ ο ς .  Δ έν έ χ ω  ιδέα.

Δ ια β ά τ η ς .  Ε ίνα ι ε ΰ κ ο λ η . Ν ά , π .  χ . ,  ό τα ν  κ ρ α τ ε ί κα 
ν ε ίς  ραβδί κά το υ  άπό τ ή ν  α μ α σχ ά λη  τ ο υ , ¡θ ά  π ε ι  π ώ ς  θ έ -

λ δ ΐ VI βγοίλβι το  μ ϊ τ ι  τ ω ν  α νθ ρ ώ π ω ν  π ο υ  ε ρ χ ο υ ν τα  
κ α τ ό π ι.

—  Κ αί τ ί  γ ια τρ ικ ό  σοΰδω χε ό γ ια τρ ό ς ;
— Μ οΰδω χε κ ά τ ι χ ά π ια  πο ϋ  τά  λ έν  κ α τ α π ό τ ι α .

Ή  Λ ιλ ή  γ ύ ρ ισ ε  ά π ’ τό  σ χ ο λ ε ίο  χ α ρ ο ύμ ενη ,

—  Μ π α μ π ά , έμ α θ α  σήμ ερ α  στό σ χο λε ίο  π ώ ς  λ έ ν  ε λ 
λ η ν ικ ά  τ ή  βούρτσα .

— Κ α ί π ώ ς  τ ή  λ έ ν ε , π α ιδ ί μου ;
— Ψύχρα ί

— Τ ίθ ά  π ή ,  ρέ Μ ή τσ ο , ό υ γ ν ώ μ η  ;
—  Ν ά ρέ, ε ίν ’ εκ ε ίνο  π ο ϋ  λ έμ ε  ε λ λ η ν ικ ά  παρντόν!

—  Γ .α τ ί ,  μ ω ρ έ Τ ά κ η , τ ί ;  φ υ λ α κ έ ς  το ϋ  Ά β έ ρ ω φ  τ ις  
λ έ ν ε  'φ Ά β ε ιο  ;

—  Γ ια τ ί  4 Ά β έ ρ ω φ  ή τ α ν ε  από τ ή  Φ ή β α . *

Γυναίκα. Έ λ α ,  γ ια τ ί  άρ γη σες ; 'Α νη σ υ χ ο ύ σ α . " Ε λ α  
τ ώ ρ α , τό  φ α ί ε ίνα ι έ τ ο ιμ ο . . . .  έβ αλα  τ ις  γόβες σου κ ο ντά  
σ τη  φ ω τ ι ά . . . .  ά ν  έ χ η ς  τ ίπ ο τ α  γρ ά μ μ α τα  νά  γ ρ ά ψ η ς , ξ έ 
ρ ε ις , ε ίμ α ι έ τ ο ιμ η . . . .

Ά ν τ ρ α ς .  Κ α λ ά  κ α λ ά , γ υ ν α ίκ α . Π άρτο αΰριο τό  μ ε 
τα ξω τό  φόρεμα  πο ύ κ ό λ λη σ ε  ή  καρδ ιά  σ ο υ ,νά  τ ε λ ε ιώ ν ο υ μ ε .

Έ ν α ς  μ ια  φορά ρ ώ τη σ ε  τό  Γ λ ά σ τ ω ν α — τό μ ε γ α λ ή -  
τερο ρήτορα τ ή ς  έ π ο χ ή ; τ ο υ — π ώ ς  π ρ έ π ε ι κ α ν ε ίς  νά  ρ η -  
το ρ εύ ϊ],"Ε δ ω σ ε  έξη  σ υμ β ο υλές  4 Γ λ ά σ τ ω να ς , κΓ  οί π ρ ώ τ ε ς  
δυό ε ίτ α ν  οί α κό λο υθες :

· .  Ά π ό φ ευ γ ε  μ εγά λ ες  φράσες.

2 .  Π ροτιμ ά  π ά ν τ α  τ ή  λ έ ξ η  τ ή ν  ά π λ ή .
Ό π ο υ ,  κ .  Κ ασ ίδα χ ι, απ ο δ ε ίχ νεσ α ι π ώ ς  4 Γ λ ά σ τ ω να ς  

ε ίτ α ν ε  χ υ δ α ιο μ α ν ή ς , κ ι ’ όχ ι άρχοντότροπος σοφός ο πω ς ή 
α φ ε ν τ ιά  σου.

Ο Ρ Ε Φ Ε Ν Ε Σ

ψυχή θά ξυπνήσγ στά σπλάχνα τού ποίιδιοϋ μάς. 
Δέν πεινάει μόνο το στομάχι στον άθρωπο* πείνά 
έχει κ’ ή καρδιά. Χρωστούμε νά μάθουμε καί μέ το 
παιδί μας άν εχει δρεξη καί γ ιά  τ ί  πράμά, τ ί  θέλει 
νά φάϊ), ποιά είνπι τά γούστα του, ή κλίση του κ* 
ή τάση τοϋ μικρού του οργανισμού, ποϋ Γδιο του 
ακόμη δέν τό νοιώθει. Έ μεΐς νά τά νοιώσουμε, νά 
τού τά μάθουμε, νά τά παιδαγωγήσουμε δχι άπά 
μέσα μας, μά γ ιά  νά πή τινάς άπά μέσα του, δχι 
μέ κάτι άρχές ποϋ τ ις  βγάζουμε άπό τήν αντίληψη 
τή  δική μας ή πού τΙς παίρνουμε άπά άλλους, μά μέ 
τήν αντίληψη πού θά μάς έ'ρθγ άπά τό παιδί το 
ίδιο, «μα ψυχολογήσουμε τά φυσικό του. Καί δέ 
φτάνει. Πρέπει καί τήν κοινωνία μας νά ψυχολογή
σουμε, νά καταλάβουμε συνάμα σέ τ ί βαθμό βρίσκε
ται σήμερις, σέ τί βαθμό θά βρεθγ! άβριο. Γιά τέτοιο 
λόγο ή άναθροφή τής γυναικάς είναι στά χρόνια μας 
τόσο σπουδαίο ζήτημα.

(’Ακολουθεί)


