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Π Α  ΤΗΗ A M I A  Γ Α Α Η Μ
Δέ μας προσμένει πλέον, ώϊμέ, κάποιο λευκό ΰπ ι-

[ τά κ ι
Μές ΰτόν κκΜό τόν πράσινο και μες Οτμς καλαμιές, 
Γιά μάς μονάχα τό άάωάτο, παντοτεινό φαρμάκι 
ΊίΓ έμεϊς πουλάκια άταΐριαάχα Οτιις άνανθες έρμιές.

Και δέ θά ’οθοϋμε πλέον ποτέ μές στό χλωρό λει'άδ ι 
Νά πλέξουμε τό άμάοαντο στεφάνι τοΰ Μαγιού,
■Θά άνθίιίη Λ λίμνη, ά ’,'άπη μου, θά γίνμ ώραιο τό

[ βράδυ
Κι’ έμεϊς δέ θά προδάλΰυμε στό φώς τοΰ Φεγγαριοΰ...

Σέ άλλα άκρεγιάλια άπόξενα θά μάς τραβούν ψ
Γ μπάρες

Μέ δίχως τά γητέματα καί χώρια άπό τό φώς,
Και στά θαμπά τά δειλινά καϊ άτμς βαρείες τμς

[ ώρες
Θά μάς διπλώνη άλύτρωτα ό πόνος ό κρυφός.

Τότε μέ μιάν άπελπιάιά θά άπλώνουμε τά χέρια 
Σέ κάποια ποΰ δέ θάρχωνται, οέ κάποια άλαργινά, 
θ ά  κλαϊν γιά μάς πονετικά καϊ τοΰ Οΰρανοΰ τά ά-

[ Οτέρια
·0ά κλαϊν γιά  μάς περίλυπα τά σύννεφα τά άχνά !

Τό κάτι ώραιο στά στήθη μας θάχμ σιγά πεθάνμ, 
Καϊ έμεϊς θέ νά προσμένουμε μιάν ώρα μυΟτίκΐά 
Νά άράξουμε <5τό άπάνεμο, παντοτεινό λιμάνι,
Νά κλείάουμε τά μάτια μας, άγάπη μου γλυκειά... ..

Θ ρ α ς  Ζ ω ί ό π ο υ λ ο ς

ΣΕΡΕΝΑΑΑ ΜΕ ΔΟΓΙΑ

["Ενα βιβλιαράκι μας ήρθε προχτές,μικρό βιβλιαράκι 
33  σελιδοΰέες μονάχα, τυπωμένο στό τυπογραφείο της 
« ’ Εστίας». Ή  επιγραφή του : «Διαγωνισμός γιά τή
γλώσσα. Í902». Καί μέσα στις σελιδοϋλις του ενα« 
πρόλογος σύντομος, μά(δυνατός, τοΰ Ψυχάρη καί οχτώ 
διηγηματάκια τοΰ συνεργάτη μας Ή λία Σταύρου. Στό 
διαγωνισμό τοΰ 1902, καθώς εϊναι γνωστό, κανένα βιβλίο 
■δέν βραβεύτηκε. Τό βραβείο, καθώς γράφει ό Διδάσκαλος 
στό πρόλογό του, τό πήρε ό τυπογράφος. Μά άφοΰ έπρεπε 
νά βγή τό χρονιάτικο βιβλιαράκι γιά νά δοΰν οί δασκα- 
λοθρεμμένοι πατριώτες πώς ή ’Ιδέα τραβάει αδιάκοπα κι' 
ακούραστα τό δρόμο της, τυπώθηκαν στή σειρά τοΰ διαγω­
νισμού τά διηγήματα τοΰ συνεργάτη μας.

« Ό  σκοπός μου είτανε, γράφει στόν πρόλογο δ Διδά­
σκαλος, νά τά δημοσιέψω μαζί μό τ ’ άλλα’ τά δημοσιέβω 
σημερις μονάχοι, γιά να τά χαρη ό αναγνώστης. Χρειάζε­
ται κάμποση τέχνη γιά νά χύση κανείς ποίηση καί ζωή 
σε μικρές είκονοΰλες, μέ τρόπο ποΰ ή ζουγραφιά νά μήν 
είναι οΰτε πλούσια μέ τό παραπάνω στά χρώματα οΰ'τε 
μέ τό παραπάνω φτώχιά, νά μή φαντάζη, μά νά μή 
καταντάν) καί άφαντη, μ’ άλλα λόγια, νά βρή ό ζοιιγράφος 
τήν πινελλιά τή σωστή. Τά τέτοια ό Ή λίας Στάβρος τά 
πετυχαίνει ωραία. Θά δήτε τ ί δροσάτα, τί ποιητικά που
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είναι τά ¡διηγηματάκια του, τ ί άδολο πατριωτισμό μας 
φανερώνουνε, καί τί παλληκαρίσια, γενναία κ’ έβγενιχιά 
ψ υχ ή» .

Τά περισσότερ’ άπ’ αυτά είναι εικόνες άπό τόν'πόλεμο.
Ή  «Σερενάδα μέ λόγια» ποΰ δημοσιεύουμε σήμερα, 

είναι τό ταίρι μιανης άλλης ποιητικής ζουγραφιάς «Στό 
λόγγο πέρα», ποΰ^δημοσιέψαμε στό 35 φύλλο.Ι

ΓιατΗ δέ βλέπεις κπ\ δέν αύϊτάνεσαι τά 
χρόνια Οου νά φέβγουνε γλήγορα γλήγορα, 
οάν τ\ς νϋχτιές τοϋ καλοκαιριού τις φεγγα- 
ροστόλιστες κα\ σάν τ\ς άβγές τής άνοιξης 
τές ροδοστεφανωμένες ;

ΙΙώς δέν τάκους ολα νά σοϋ λέγουνε μέ 
μιά. φωνή, ποϋ έχει κρυμμένο μέσα της δλον 
τόν πόνο καί το παράπονο τοϋ κόσμου, περ- 
νοϋμε καί παμε χωρίς γυρισμό ;

Μά δέ Βλέπεις και τά φύλλα τώ δεντριώνε 
νά σκορπίζουνται δώθε κείθε, £να, ένα μέ τό 
ψυχρό φύσημα τάγέρα, μ’ Ενα μυυρμουρητό 
παραπονεμένο;

ΙΙώς δέν τά βλέπεις ·,
Γιατί μόνη έσύ, μονάχη, θέλεις νά μένιις 

στό θλιύερό αίστημα της καρδιάς σου ;
ΙΙανέρμο λουλούδι τοϋ χειμώνα, σέ λυ­

πούμαι. Σέ λυπιοϋμαι καί σέ κλαίω, γιατί 
ξέρω, φτωχό, ποϋ καρτερείς μιάν αχτίδα τοϋ 
ήλιου και τη δροσιά της άδγούλας, γιά νά-

νοίξμς τά χείλια σου καί νά γελάσης. Κα\ τί 
χαμόγελο!

Σάν ήχο παραδαρμένου καί θλιμμένου 
τραγουδιοϋ, σάν κρυφόπνογο παράπονο έρω- 
τεμένου άηδονιοϋ. Τί δυστυχία !

Έσύ καί μόνη. Έσύ θά προσμένης τό φώς 
τής έλπίδας ·, Τοϋ κάκου. Δέ βλέπεις πώς δλα 
φέβγουνε χωρ\ς γυρισμό ! Έρμη και μοναχή, 
μέ φαντασμένα όνείρατα θρεμμένη, γιατί σέ 
κόσμους πλανεμένους σκορπάς τόν Ερωτα 
της καρδιας σου ;

Γιατί άφτά τά στήθια νάχουν πάντα γραμ­
μένο μέσα τους τό θλιβερό, τό παραπονεμένο 
τραγούδι τής άπερπισμένης αγάπης;

Η λ ι λ ι  Σ τ α ύ ρ ο ς
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ΣΤΑ «ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ» *

Α ξιότιμ ε κύριε.
Καθώς θά ίδεΐτε άπ’ τις υπογραφές μας καθυόμα­

στε σε τόπο μικρό καί παράμερο. Ιίαράμερο λέγοντας 
τον ίσως νά τόν ά ίικώ . Με'ρα νύχτα βαπόρια καί κα­
ράβια μικρά καί μεγάλα με κάθε λογήί σημαία πάν 
κ* έρχονται στις θάλασσες μας καί με χαρά μας βλέ­
πουμε πώς χρόνο μέ τά χρόνο πληθαίνουν έκεΐνα, ποΰ 
ή σημαία τους μάς κάνει καί χτυπά ή καρδιά μας ά - 
πά ελπίδα δόξας καί λαχτάρα λεφτεριάς. Μικρό είν* ό­
μως τό με'ρος μας άφοΰ άπ’ τά  πολλά άφτά πλεούμενα 
κανε'να δέν καταδέχεται νά σταθεί στά ν-χσάκι μας.

Ωστόσο εμείς άν καί μικρομερίτες, καί τουρκομερί­
τες μάλιστα, έκάναμε κουράγιο νά σάς γράψομε. ’Εγώ, 
άπ’ τή  στ.γμη ποΰ άρχισε νά βγαίνει τ ’ ώραιο σας πε­
ριοδικά είμαι συνδρομητή; σας κ’ ό φίλος μου λίγον και­
ρό κατόπι- κ’ έ'τσι μιας φάνηκε πώς θάχαμε τό ελέφτε- 
ρο νά σάς ζαλίσομε γιά  λίγη ώρα.

Τό βάζομε μέ τό νοϋ μας πώς θά είστε πνιγμένος 
άπό δουλιά, κ’ άν τυχόν δέν άδιάζετε τούτη τή στιγ­
μή, δέν πειράζει· βάλτε τό γράμμα μας κατά μέρος 
καί πάρτε το μιάν άλλη ώρα στό χέρι. Επιθυμούμε 
νά μάς διαβάσετε μέ τά κέφι σας καί μέ προσοχή" κα­
μάρι γιά μάς μάλιστα, άν θάχατε τήν καταδεξιά νά 
μά. απαντήσετε μέ δυό σας αράδες. Τό φαντάζεστε πώς 
στά μικρά μας μέρη έφτΰς κιόλας διαλαλιέται πώς ό

* Σημ. «Νουμα»: Τά γράμματ* αύτά, καθώς θά δήτε 
είναι γραμμένα γιά τά «Παναθήναια» κ’ εκεί σταλθή­
κανε. Μά ό σοφός κ. Κίμων ποίν τά πιάση στά αβρα του 
χέρια καί πριν τούς ρίξη μιά ματιά άπεφή/νατυ πώς δέν 
κάνουν γιά δημοσίεψη, άφοΰ μιλοΰνε γιά ζητήματα πβΰ 
ταχουν άπό καιρούς καί ζαμάνια τά « Παναθήναια» μέ τούς 
σοφούς συνεργάτες της λυμένα. "Οσοι διαβάσετε τά γράμ- 
ματ’ αυτά θά συμφωνήσετε μαζί μας ποΰ τά δεχτήκαμε 
γιά νά στολίσουμε τής στήλες τοΰ «Νουμα» καί θα θαυ­
μάσετε τήν άχτινοβολοΰσα «Παναθηναϊκή» σοφία τοΰ κ. 
Κίμωνος.



Λ Ο ΝΟΥΜΑΣ

Seïvoeç έ λ α β ε  γ ρ ά μ μ α  ά π ό  κ ά τ ω , κ ’  ά μ έ σ ιο ς μ ε γ α λ ώ -  
ν ο υ ν τ α ι  * r à  ôofoe τ ο ύ  γ ρ ά φ ο υ ν κ α ί  μ ε γ α λ ο π ι ά ν ε τ α ι  κ ’  ε­
κ ε ί ν ο ; m û  τ ά  λ α β α ί ν ε ι *  άφ σε π ο ύ  κ α ί  μ ε ρ ικ ο ί σ κ ά ν ο υ ν  
α π ’  τ ή  ζ ο ύ δ ι α  τ ο υ ; .

" Α ν  ό π ρ ό λ ο γ ό ; μ α ;  σ ά ;  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ; ά ρ χ ι ζ ε  t ν ά  
μ α κ ρ α ί ν ε ι  ν ά  τ ο ν  κ ό ψ ο μ ’  α μ έ σ ω ς κ ι ό λ α ς .

Α π ο φ α σ ί σ α μ ε  λ ο ιπ ό ν  ν ά  σ ά ς  γρ ά ψ ο μ ε  γ ι ά  κ ά π ι ο  ζ ή ­
τ η μ α  π ο ύ  κ *  εΒώ στο μ έ ρ ο ς μ α ς ,  κ α ί  σ’ ά λ λ α  κ ο ν τ ι ν ά  
κ α ί  μ α κ ρ ι ν ά  χ ω ρ ι ά , ό π ο υ  υ π ά ρ χ ο υ ν  σ χ ό λ ι ά ,  γ ί ν ε τ α ι  μ ι ά  
α ΐ ώ ν ι ’  α φ ο ρ μ ή  γ ι ά  λ ο γ ο φ έ ρ μ α τ α .

Είναι κάμποσα χρόνια τώρα πού λίγο πολύ παρα­
κολουθούμε κ ’ έμεΐ; τό γλωσσικό ζήτημα πού λε'νε. 
Πολλά βλέπομε νά γράφονται, μά πολύ λίγα ν ά  ξε­
καθαρίζουν* μιά πάμε νά πούμε πώ ; χαράζει πγιά ή 
με'ρα πού Θά μά; φέρει στό φως, στή χαρά, στ ή σω­
τηρία, καί μιά νάσου παρουσιάζεται κανε'ν’ άρθρο, πού 
λές καί Θέλει νά μά; γυρίσει τά μπρό; πίσω στό σκοτά­
δι, στην άμάθια, στην κακομοιριά. ’Απ’ τά  πολλά πού 
συχνά μά; δίνουν αφορμή σε παρόμιε; σκε'ψες φτάνει
μκ rfr, δινιννιθουμ’ εν* μόνον.

'Γίς προάλλες άπ' τού; έδώ συντοπίτες ένας, πού 
έχει το δικό του καί σημαίνει κ’ άνακατε'βεται στά 
κοινοτικά κ’ έκπαιδεφτικά, μάς άρωτά έτσ’ άξαφνα 
άν είχαμ’ είδηση γιά  ένα λόγο πού κάπιος σοφό; κα­
θηγητής στην Α θήνα , Παπαχατζής με τ ’ ονομα, ε- 
βγαλε στό σύλλογο Παρνασσό καί μίλησε « περ\ γ?.ώσ ■ 
α η ς ,  περό δημοτικών αλμάτω ν, περ\ θρησκευ­
τικοί; αίσθήματος, περ\ λα ϊκώ ν χορών, περ\ 
ήθών κ α ί έθίμων κ. τ. λ.» Έμεΐς γιά  τό λόγ* «φ - 
τό τίποτις δεν εί'χαμ’ ακούσει. Στά μικρά μα; με'ρη 
περνά φυσικά καιρός πολύς γιά  νά πάρει κανείς είδηση 
άπό λόγους με τόση σπουδαιότητΧ. Έσεΐς έκεϊ, στην 
πρωτε’βουσα των φώτων, ειστ’ άλλιώ; συνηθισμε'νοι. Χί­
λια ζητήματα τή με'ρα περνιύν απ ’ τά μάτια σας* φυ­
σικά ή αντίληψή σας ακονίζεται, καί με τον καιρό 
μαθαίνετε στή γληγοράδα έ'τσι χρειάζεται σε σάς λιγό- 
τερος καιρός γιά  νά καταπιαστείτε δε'κα ζητήματα με 
μιάς, παρά έμεΐς νά μισοκαταλ.άβομ1 ενα.

Φοβούμαστε μάλιστα μην ύστερ’ άπό τόσον καιρό 
πού έρχαύμαστε νά σάς μιλήσουμε γιά  τό λόγο τού κ .  
ΙΙαπκχατζή, θυμηθείτε τήν παροιμία «έπέραί ψο- 
φησ’ ό ?ι.ογός κ α ί φέτος βγήκ’ Λ το ίκνα», καί 
μάς στείλετε άπό κεΐ πούρθαμε.

'Ωστόσο κάνετε παρακαλώ λιγάκ’ υπομονή. "Οσο 
κι* άν φαίνουνται πολλά ζητήματα νά βρίσκουνται σε 
κίνηση, θά παρατηρήσατε πιστέβω, πώς, άμα τά  προ­
σέξεις, τά καλοκοιτάξεις, σούρχεται νά πεις πώς στέ­
κουν. Μιάζουν σάν χοντροφκιασμε'να αργοκίνητα, καί 
παραφορτωμένα καράβια, πού όσο καί άν έχουν φου- 
σκωμε'να τά πανιά, όμως δεν κουνούν άπ’ τόν τόπο. 
Έτσι τό παρομιάζομε κ’ έμεΐ; τό ζήτημ’ άφτό πού 
ερχόμαστε σήμερα νά σάς ζητήσομε τή γνώμη καί 
φρονούμε πώς όχι μόνο φέτος άλλώ τού χρόνου άν 
σάς^στέλναμε τό γράμμα, θάμαστε πάντοτε σέ καιρό.

Μά δε σάς τό κούβομε πώς καί κάτι άλλο μάς 
σκούντηξε νά σάς γράψομε. Είδαμε πώς ανοίξατε μιά 
έρεβνα στό περιοδικό σας γ ιά  τό ζήτημα κ ’ άνθρωποι 
των γραμμάτων σημαντικοί σάς γράφουν τή γνώμη 
τους. Ίσως, είπκικε, σ’ άφτή τήν έφκαιρι’ άπάνω χω­
θούμε κ’ έμεΐς σε καμιά κώχη.

*

* *
Σάς λέγαμε τό λοιπόν πώς ό συντοπίτης μάς άρώ- 

τησε άν ακούσαμε τίποτις γιά  τό λόγο τού Παπαχατζή, 
κ’ έμεΐς όμολογήσαμ.ε πώς οΰτ’ είδηση τόν είχαμε πά­
ρει καί τόν παρακαλέσαμε νά μάς δανείσει τά φύλλο 
πού διαλάβαινε γ ιά  τό λόγ’ι άφτό. ’Εκείνο; ομως χα­
μογελώντας, ένια σας, μάς λέγει,θά σάς « τ ά »  διαβά­
σω έγώ. ’Εκείνο τό « τά »  μαζί μ* ένα γλυκός·.νο χα­
μόγελο μάς μύνησε πώς κάτι μάς μέλλουνταν καί δέν 
αργήσαμε νά τό δούμε·

Τό άρθρο άρχιζε μέ τά  έγκώμια πού συνηθοΰν οί 
εφημερίδες* ό συντοπίτης τά  κερνούσε μέ μεγάλη σοβα­
ρότητα καί δίχω; νά γυρνά νά μά; κοιτάζει. "Οσο 
προχωρούσε ό'μω; άλλαζε σιγά σιγά ή φωνή του χρω- 
ματιά κ’ όταν έφτασε στήν περικοπή πού δ κ. ΙΙαπα- 
χατζή ; λέγει ότι «Λ Ελληνική γλώσσα ή Εξοχος 
«ϋ η ό  πάντω ν θεωρουμένη μεταξύ των άρ 
»χαίω ν κα\ νεωτέρων γλωσσών, ή  δημιουρ- 
«γήσασα σπανιώ τατα  πρότυπα ¿¡ποιητών καί 
»συγγραφέων, εύρεν ήδη καί (;) α ύτη  μεταξύ  
»ήμών τώ νΈ λλήνω νήλιθ ιω τάτους πολεμίους.» 
(sic) γύρισε καί μά; τίναξ’ ίσα ίσα άπάνω στή λέξη

«ήλιθίωτάτους» μιά ματιά πού λίγο έλειψε νά μεί­
νομε μιά γιά πάντα «ήλίΑν^τατοτ.»

*Αφτά γίνουνταν στή λέσχη βράδι βράδι* δ καθένα; 
σέ λ ίγ» θά αηκώνουντ«* ν ά  τραβήξγι σπίτι του γ ιά  τό 
δ ε ίπ ν ο  κ ’  έ μ ε ϊ ;  π ε ιν ο ύ σ α μ ε  π ο λ ύ '*  Σ ά ;  λέμε κ ’ άφτό 
έδώ «μέσω; στήν άρχή—κ’ είναι νομίζομ’ αρκετά καλά 
συστατικό γιά  λόγου μα; καί γιά  τά  όσα θά σά; γρά­
ψομε—πώ; μαστίχά κ’ άλλα τέτια όρεχτικά δε συνη- 
θούμε· Άποφύγαμε λοιπόν κάθε συζήτηση, κάναμε τό 
μισεκακόμ,οιρο, κατάπιαμε τό χάπι τού ήλιθιωτατι- 
σμού δίχως νά στραβομουριάσομε, κ’ έτσι διαλύθηκε ή 
σύναξη ήσυχα στή συνηθισμένη ώρα Μάλιστα παρα­
καλέσαμε τό συντοπίτη νά μά; δανείσει τό φύλλο, λέ­
γοντας πώς δέν καλοκαταλάβαμ,ε όλα όσα ελεγ’ δ ρή­
τορας τού Παρνασσού κ ’ έκεΐνος μάς τόδωκε κοροϊδε- 
φτικά χαμογελώντας.

Βγαίνοντας άπ’ τή λέσχη πήρα τά φίλο μου νά 
δειπνήσει καί νά περάσει τή βραδιά μαζί μου. Μόλις 
άποφάγαμε καταπιαστήκαμε τά άρθρο. 1’λήγορα κατα- 

πώς m  ¡Αΐ t í  ί  Κ. Ι1«Τϊ*χ«τζή; ενθουσίασε 
τό ακροατήριό του. «Οι Ενδοξοι πρόγονοι, τά σπα- 
»νιώτατα καί άμίμητα πρότυπα ποιητών καί 
»συγγραφέων, Λ έποχή τού Περικλεούς, ή 
«κομψά αίθουσα τον Παρνασσού, ό Εκλεκτός 
«κόσμος, τό θρησκευτικόν αίσθημα, ό έλλη- 
«νοπρεπής βίος γλαφυρώς άναπαρασταθείς 
»καθίστων εύνόητον τήν Εξαρσιν τού Εκλε· 
»κτοΟ άκροατηρίου».

"Ομως ολες άφτέ; οί μακρινέ; ¿μορφιές μάς έρχουν- 
ταν κομμάτι σάν τό «κόσμο άκούω καί κόσμο δέ βλέ­
πω» πού μοιρολογούν οί τυφλοί στούς δρόμου;' έμάς τά  
κοντινά μάς έμελλαν κ’ άπό κοντά κοντά θέλαμε νά 
εξετάσομε τό «ήλιθίωτάτους » πού μάς έριχναν έ­
τσι κατάμουτρα. Πήραμε λοιπόν μιά μιά τίς περικο­
πές καί θά σάς καταστρώσομ’ εδώ το τ ί ανταλλάξαμε 
μέ τά φίλο μου. Έχομε μεγάλη περιέργια νακούσομε 
άν κ’ εσείς θά βρεΐτ’ εμάς ήλιθίωτάτους ή τά  επιχει­
ρήματα τού κ. Παπαχατζή* εννοούμε δηλαδή τά άδρά 
καί άκαταμάχητα, όπως τά ονομάζει δ άρθρογράφος, 
άνεβάζωντάς τα  έω; τρίτου ουρανού. Νά. μάς πείτε 
παρακαλοϋμε τή γνώμη σκ; ορθά κοφτά. Εϊμαστ’ έ- 
τοιμ.οι γιά τό κάθε τις* δέ θά σάς κρατήσομε κάκια 
γιά  ο,τι τυχόν θά μάς γράφατε. ’Αρχίζομε λοιπόν.

«Ή Ελληνική γλώσσα ή δημιουργήσασα 
»Οπανιώτατα καί άμίμητα. πρότυπα κτλ. κτλ. 
»'0 Άγγλος Ιστορικός Γίββων, λέγει που έν 
»τμ Ιστορία αύτοΰ. δτι τό ανθρώπινον πνεύμα 
»διίναται νά καυχηθη δτι ¿δημιούργησε τόσον 
»ώραίαν γλώσσαν. Τελειωθεϊσα κατά τήν έ- 
»ποχήν τού ΙΙερικλέους, ήκολούθησε διά μέ- 
»σου των αίώνων τόν ρούν τής φυσικής α/ύ- 
»τής έξελίξεως. Έγράφη γλαφυρώς ύπό τών 
»’Αλεξανδρινών, μυρία παραγαγόντων φιλο- 
»λογικά καλλιτεχνήματα. ’Εγράφη όμοίως 
»καί έλαλήθη υπό τών Βυζαντινών, ίδίως τών 
»λογιών καί τών ανωτέρων τάξεων».

Τά χωρίον άφτό τού Παπαχατζή μάς κούρασε πο- ' 
λύ. Κάτι ακούσαμε κ’ έμεΐς εδώ πέρα γιά  τήν εξέλιξη 
κ’ ,άλλες τέτιες θεωρίες. Ά λλά τ ί ;  θεωρίες άφτές τις 
περνούμε όλως διόλου διαφορετικά. Στά ζωντανά δη­
λαδή τήν εξέλιξη τήν εννοούμε νά πηγαίνει ολοένα μέ 
τή ζωή καί μ’ άφτή; τό ξανακαινούριασμα νά τρέχει 
μπρος αλλάζοντας. Ό  κ. ΓΙαπαχατζής πάλε μάς λέ­
γει άπ’ τή μιά πώ ; ή γλώσσα «έτελειώθη τής 
Εποχής του Περικλέους» άπ’ τήν άλλη πώς «Α­
κολούθησε τόν ρούν τής φυσικής έξελίξεως ft 
»τόν φυσικόν ρούν τής έξελίξεως α ύ τ ή ς » . Πώς 
νά ταιοιάξομε άφτό τό «έτελειοιθη» μέ τήν εξέλιξη 
καί τή φυσική της ροή ; Άραγε; «έτελειώθη» ή 
ελληνική γλώσσα στήν έποχη τού «Περικλεούς»; Πώς 
νά τά ξέρομε ; ΙΙώς νά τό παραδεχτούμε ή πώς νά 
τό αναιρέσομε ; Ά ν  χρειάζονται ιστορικά επιχειρήμα­
τα  θάπρεπε νά ξέρομε κ’ έμεΐς τήν έποχή εκείνη κ’ ό­
λες τίς κατοπινές άλεξαντρινοβυζαντινές τουλάχιστον 
όσο κ’ δ κ. Παπαχατζής, κ’ άπ ’ άφτό βρισκόμαστε 
μακριά. ’ Αν πάλε χρειάζουνται «άδρά καί ακατα­
μάχητα», θάπρεπε νάταν ό ενας τουλάχιστον άπό μάς 
σοφός καθηγητής, κ ’ άπ’ άφτό είμαστε ν' οί δυο ά- 
κόαη μακρίτερα. Μά καί πώς νά πάμε παρακάτω 
πριν ξεδιαλύσομ’ άφτό τό «έτελειώθη»; Principiis 
obsta, δέν έλεγε δ Λατίνος ; Ή  ώρα περνούσε κ’ ή 
στεναχώρια μας δέ λιγόστεβε, όταν άκουσα πώς τό σα- 
μοβάρι χοχλάκιζε καί σηκώθηκα νά ετοιμάσω τό τσάϊ.

Ά λλστες προ χρόνια οί Κουτάλι**«! ίμπορέβουντάν- 
μέ τή  Ρρσσία κ’ είχαν λίγο πολύ όλοι τόν τρόπο τους* 
άπό τότε; μά ; έμεινε κ’ άφτή ή συνήθια τού τσαγιού. 
Άφτό *πό μικροί πίνομε, άφτό όλοι μα; αγαπίζομε. 
Είναι πγ ιά  τό τσά ϊ, εΙναΓτό κλίμα, είναι καί τά  δυό 
μαζύ* άν περάσετε ποτέ; άπό δω θά δείτε πω ; άνθρω­
ποι »Αλίθιώτατοί» δέ βρίσκονται καί τόσο πολλοί 
στό νησάκι μ α ;. Μ’ άφτά δέ ζητώ νά προπάρω τη  
γνώμη σα; γιά  λόγου μου. Σάς δείχνω μόνο τήν αγά­
πη μας γιά  το τσάϊ καί δέ θά τόβρετε παράξ»νο άν 
άπ' τή  βραδιά εκείνη τ ’ αγαπήσαμε διπλά τό ευγενι­
κά άφτό ποτό* γ ια τ ί, δέν ειχ’ «κόμη άποπιοΐ τό. 
πρώτο ποτήρι κ’ ένιωσα πως δ νούς μου άρχισε νά κα­
τεβάζει καί μ.έ χαρά λέγω τού φίλου μου, «άδικα 
σπάνομε τή γκλάβα μας. Δέν σκαλίζομε στά λεξικά 
καί στούς αρχαίους συγγραφέους νά ΐδουμε τ ί σωστά 
σωστά σημαίνει ή λέξη «έτελειώθη» στήν έποχή 
τού Περικλή ;» ’Εκείνο είταν. Σέ λίγο ξέραμε πώς τό- 
«έτελειώθη» στήν έποχή εκείνη τό μεταχειριζουνταν 
γιά  τού̂  καρπούς καί για τού^ ανθρώπους* τό ξέραμε, 
κ' άπό πηγή μάλιστα. Γ ιατί, πού λέτε νά τό ξετρυ­
πώσαμε ; στον Πλάτωνα, άν αγαπάτε. Φαντάζεστε τή  
χαρά μας ! Ή  λέξη, φως φανερά στήν έποχή πού ζοΰ- 
σε, είχε καί μιά ζωντανή σημασία. Δηλαδή, μ’ άλλου; 
λόγους, καί τότες τά  όπωρικά σάπιζαν, άφού ώρίμα- 
ζαν, καί οί άνθρωποι γερνούσαν, άφού έφταναν στήν 
άκμή τους· καί τότες λοιπόν, οπω; καί τόρα, όσα κ’ 
όσοι άφίνουν κατόπι τους άλλα καινούρια, εκείνων ή, 
έξέλιξη μπορούσε ν’ άκολουθήσει το δρόμο της* όσα κ ’ 
όσοι νομίζουν πως θά κρατήσουν οί ίδιοι τήν τελιότητα 
έκεΐνοι κόβουν το δρόμο σέ κάθε έξέλιξη καί πεθαίνουν 
μέ τή  όλα τους. Τό συμπέρασμα μας είναι πώς ό κ. 
Παπαχατζής μιλώντας γιά  τελίωση και γιά  έξέλιξη 
δίχως νά τό καλοκαταλάβει βρέθηκε νά μιλά γιά  σα­
πίλα καί κουφταλιά, γιά  όπωρικά πού δέ μ.παίνουν 
πγιά στά στόμα, καί γιά  κακά γεράματα. "Υστερ’ άπ’ 
τή βολή άφτή πού κάναμε στού Πλάτωνα, τά γελαστά 
γιαλό, μάς φάνηκαν τ ’ «άδρά κ α ί α κ α τα μ ά χ η τα »  
σάν τά ψαράκια πού, άφού τραβήξουν τά γρύπο οί ψα­
ράδες, παττρεβοντας τό δίχτυ, πετούν στήν ακρογιαλιά 
καί τάφίνουν έκεϊ νά σαπίσουν.

*

*  *

Ό  κ. Παπαχατζής, σά νά μή τόν έφταναν τά δι­
κά του τά  «άδρά. κα\ ακαταμάχητα», καλεΐ σε 
βοήθια καί τά Γίββωνα. Κακοδιαλεγμένος δ σύμμαχος. 
Γιά νά παραβάλει κανείς δυό γλώσσες έκτος άπό πολ­
λά καί διάφορα πού πρέπει νά ξέρει, ανάγκη νά κατέ­
χει τουλάχιστον καί τίς δυό γλώσσες πού θά παραβά­
λει. Εϊξεο’ δ Γίββων τή δημοτική μας ; "Οχι. Ακόμη, 
λιγώτερο τίς ¿μορφιές της. Μ’ άς άφίσομ.ε τό ζήτημα 
τής ομορφιάς πούναι, οσο νά πεις καί ζήτημα γούστου 
κ’ άς έλθομε στήν τελιότητα. Ά π ’ τοΰ Γίββωνα τόν 
καιρό ή επιστήμη κ ’ ή σκέψη περπάτησε, καί σή­
μερα, καθώς μάς λέγει ό Witney, υπάρχουν έξοχοι 
φιλολόγοι άγγλοι πού λέν ότι Α γγλική μέ τήν άνα- 
λυτική της δύναμη είναι τό μοναδικό μέσο νά έκ- 
φράζει ό νούς μέ λογική τό λόγο, καί ότι «TnC γλώ ίϊ- 
»της τελειωθείσης έπ ΐ ΐϊερικλέονς τά, στ;νθε- 
»τικΛ ιδ ιώματα», δείχνουν τή διανοητική καλλιέρ- 
για  ότι αρχίζει νά ρίχνει τίς πρώτες της γραμμές καί 
πέρνε·. νά πρωτοπλάθει τόλόγο. Μά έκτό; άπ’ άφτές τίς 
γνώμες κ’ άντιλογίες, θυμούμαστε νά διαβάσαμε σ’ ενα 
βιβλίο ανθρώπου σοφού, άπ’ τόν αγορητή τού Παρνασ­
σού σοφότερος νά μήν είναι, πώς το μεγάλο προτέρημα 
τών γλωσσών όλονών είναι ίσα ίσα πώς δέν είναι τε- 
λιες. Ά ν  ή λαλιά μας ειταν τέλια θάταν κ' άφτή σάν 
ένα ά π ’ τά τόσα πού τό σώμα μας ολοένα κάνει χωρίς 
νά τάχομ’ είδηση έμεΐς* θάταν δηλαδή κ’ άφτή σάν 
τίς άλλες φυσιολογικές λειτουργίες, τήν αναπνοή νά 
πούμε ή τήν κυκλοφορία τοΰ αίμάτου. Ή  γλωσσά ό­
μως άπ’ τά όσα κλώθου/ται κ’ ύφαίνουνται στής ψυ­
χής ωας τά βάθια, άπ’ τού μέσα μάς κόσμου τά  τρε­
χούμενα, ένα μόνο μικρό μέρος μπορεί νά παραστήσει,. 
έργο πολύ δύσκολο* μά όσο δύσκολο τόσο κ’ ή προσπά- 
θια μεγαλήτερη νά πιάσομε το δυσκολόπιαστο και 
νά το παρουσιάσομε σά νάταν έφκολο. Μ’ άλλους λόγους 
απ’ τή σχετική άτελια, προσπάθια αιώνια μά; φέρνει 
όλαένα σέ σχετική επιτυχία,καί νά πώς γενιέται ή τέ­
χνη τού λόγου, καί νά πώς οί άνθρωποι άπό αιώνα σ’ 
αιώνα θησαβρίζουν μέσ’ τά φιλολογικά αριστουργή­
ματα, τού νοϋ καί τής ψυχής τά  κατορθώματα. Ά φτά 
λέγει 6 σοφός έκεΐνος. Έμάς πάλε μάς φαίνεται πώς,



■ή γλώσσα έχει νά κάμει μ? τη ψυχή του άλλουνοϋ 
στγιότερο Εσω; παρά ft's τη δική μκς, κ’ ετσι pis!; φαί­
νεται ν’ ε',ηγιοΰνται τα προτερήματα κ* ελαττώματα 
καί τόσα άλλκ τής γλώσσα; φαινόμενα.

Όπως κΓ άν είναι ή γλώσσα, ο,τι κ ι’ άν είναι 
πάντα  είναι εκείνο που την έκαμαν ν ά  είναι οί προ- 
σπάθιες ένού άλάκερου έθνους, που ζεϊ καί την κρα­
τεί ζωντανή, καί γ ι ’ άφτό έχομε τήν πεποίθηση 
π ώ ; άπ ’ τή ; δημοτική; μα; τή σχετική άτε'λια, α ­
γάπη  κ ι’ αφοσίωση, κόπο; καί προσπάΟια, θά μά; 
■φέρουν στη σχετική επιτυχία , και πώ ; ή σχετική 
αυτή επιτυχία Οαναι πγ ιά  βέβαια πολυ ανώτερη άπ’ 
τηε τελιότητα που πολλοί τού: φαίνεται νά βλέπουν 
στήν (..γλώσσαν την τελειωθεϊσαν έπ\ Περι­
κλεούς». Νά ή πεποίθησή μα;. * Περιμένομε ν’ ά- 
κούσομε πώ ; θά φανεί οχι στόν κ. ΙΙαπαχατζή - - ε ­
κείνο; στοιχηματίζομε πώ ; θά τήν εβρει «Λλίθίω- 
τατην»,·— αλλά σέ σάς, κύριε μου Ωστόσο προχω­
ρούμε.

«Ή οικογένεια Λ έλληνική, Λ πά,ντας περί
» τ η ν  έ α τία ν  άθροίζουοία, τ ι ν ά ζ ε ι  ν υ ν  π?ρ\
»δλλα, τά δημοτικά ήμών άσματα άμελοϋν- 
»ται κα\ οϊ έλληνικοΐ χορο\ όλονέν έκλεΐπου- 
ησιν». Αυτά τά βλεπομε κ ’ εμείς άλλά ό λόγο; 
ποιό; ; ’Εμείς, ό λαό; δηλαδή, φανταζόμαστε ώ ; 
τώρα, πώ ; άφίνοντα; τά  λαϊκά άσματα καί τού; 
χορού;, κάναμε πρόοδο μεγάλη. 'Ολομερί; άκούμε 
άπ του; δασκάλου;, μάλιστα άπ’ εκείνου; ποΰ σπού­
δαζαν πγιό βαθιά στό Πανεπιστήμιο «τήν γλώσ ­
σαν τήν τελειωθεισαν έπ\ τής έποψής τού Πε- 
ρικλέους Κ.τ.λ.» πώ; τά  λόγια τοΰ λαοϋ είναι 
βάρβαρα, διεφθαρμένα κ .τ .λ . "Αν είναι τά λόγια θά- 
να·. φυσικά κ ’ οί χοροί καί τά  τραγούδια πού πάν 
μαζύ αχώριστα. Κ’ έτσι τ ’ άφίνομ’ ολα μαζί μέ τήν 
ίδεα πγιό γλήγορα νά πολιτιστοΰμε κ’ ανεμπόδιστα.

Κ’ εδώ στα μέρη μα; τραγουδούν καί χοοε'βουν. 
Δικσκεδαστικό πολύ ν ’ άκού; τά  κορίτσια νά τρα­
γουδούν ένα γύρο καί τά παλλακάρια νά χοοε'βουν.Τά 
λόγιχ κ’ ό σκοπό; των τράγουδιών —άν ταιριαχτά με 
το χορό τούν ποϊαριών. Οταν όμως τά  παιδιά πάν 
στό σκολιο καί τραβήζουν μ ·.χ πρέζα άπ’ τήν .«γλώσ­
σαν τήν τελειωθεισαν έπ\ Περικλεούς® αρχί­
ζουν νά φτερνίζονται «προγονογλαφυρώ;» καί νά κα­
τεβάζουν ’Λλεζκντρινοβυζαντινε; μύζε; άνακατεμε'νε; 
με «άδρά καί ακαταμάχητα» σάλιασα, σέ τρόπο πού 
δ :.ν είναι βολετό νά σταθεϊ; αντίκρυ του;. Κ ’ ετσι 
όπου καταστηθεί σκολιό, έκεϊ κόβουνται λίγο κατά 
λίγο τά  βάρβαρα λόγια τής καρδιά;, σωπαίνουν τά 
τραγούδια, σταματά ό φυσικά; χορό; τού νού καί των 
ποδιών, καί περνούν όλοι μιαν όψη κ άναπαριστώ- 
σαν γλαφυρώς τόν βίον έπ\ της έποχής τοϋ 
Περικλεούς.» "Ετσι έζηγούσαμε ώ; τώρα τά όσα 
βλέπαμε νά γινουνται. Ό  λόγο; όμω; τού Κου ΙΙα- 
παχάτζή εί'ρθε νά μά; μάθει πώ; τ ι ;  αίτιες έπρεπε 
νά τ ις  ζητήξομε πγιό βαθιά, ή τό σωστότερο, πγιό 
μακριά, αναμεταξύ δηλαδή εποχή Περικλή καί Ά - 
λεζαντρινοβυζαντινών. Δεν αργήσαμε δηλαδή νά κα-

2 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΕΠΙΦΥΛΛΙΔΕΣ

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΑΤΑ
ΑΠΟ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Τού Πολυλα άρεσε; νά φυλάει τον παλιό χρωματισμό, 
καί μέ το θέλημά του βάζει κάπου κάπου λέξες 
όμηρικές καθώς μέγαρον, κλ ίνη , βέλη, κλείθρα, κρα- 
τήρ καί άλλες' μερικές φορές κάνει καί σύνθετα άναχα- 
τεμένα, καθώς καλότοξος για έύτοξος. "Ομως δ Λ. 
Πάλλης, δ μεταφραστής τής Ίλιάδας, δέ θέλει νά ξέρει άπ’ 
αυτά. Νομος του είναι «ή άδολη γλώσσα του λαοϋ». Ο! 
δώδεκα ραψωδίες ποϋ βγήκαν (’Αθήνα, Βλαστός 1892 καί 
19Π0) ίσια μέ τώρα άπό τή μετάφρασή του είναι μονό- 
χοπα στήν ίδια γλώσσα πουναι καί τά κλέφτικα τραγού­
δια τής Ήπειρος καί βαστιούνται στενά καί σκλαβωμένα 
στό σύστημα τής καινούριας φιλολογίας καί έτυμολογίας. 
•Γιατί δ Πάλλης είναι κρέας καί νύχι όπαδδς τοϋ Ψυ-

* Συνέχεια άπό τό περασμένο φύλλο.
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τ«λάβομε Φώς ίπρεπε ϊπ ΐ  τέλους κ* εμ ε ϊς ‘νά παρου­
σιάζομε μερικά « άδρ4 : κα\ 5 (Ικα Τ αμ άχ η τα » . ’jgfcÿ 
δεν απαντήσαμε όμω; δυσκολίες δπω; στήν « Ε ξ έ ­
λ ιξα ν  τή ς  τελε ιω θε ίετη ς «γ λ ώ ετσ η ς» . Γιά χο­
ρού; καί γ ιά  τραγούδια βρέθηκε νά είμαστε κ’ οί δύό 
μέ προσόντ’ άρματωμένοι. * 0  ένα; άπό μά; ψηλό;, 
καλοκαμωμένο;, λυγερό;, σβέλτο;, χορέβει περίφημα, 
είναι ώ ; φαίνεται κληρονομικό του, γ ια τ ί κ ’ ό πα­
τέρα; κ ’ ή μητέρα του χόρεβαν στόν καιρό του; καί 
τού; δικού; μα; καί τού; φραγκικού; χορού; στήν 
έντέλια, Ό  άλλο; μα; πάλι τραγουδεϊ καλούτσικα, 
κάνει έφκολα στίχου;, ξέρει τά  λαϊκά μα ; τραγούδια 
καί γράφει τή μουσική του; μ ’ εφκολία καί με τά 
φράγκικα καί με τά  παπαδίστικα σημάδια. Έ χει μά­
λιστα μαζέψει αρκετά τραγούδια λαϊκά των μερών 
μα ;, με τού; σκοπού; των σημειωμένου;, μιά συλ­
λογή « λ α ϊκ ώ ν  άο ίμάτω ν» νά πούμε, πού είναι 
κά τιτ ι; ξεχωριστό. Λέμε νά τήν δημοσιέψει· ΐ’σω; 
καί νά τήν αφιερώσει τού Κου ΓΙάπαχανζή. Βλέπετε 
πώς δεν είταν υπερβολή όταν σά; είπαμε παραπάνω 
Οτι »χομί ?ά προσόντα, Κ’ έφτυ; με μεγάλη σοβαρό­
τη τα  καταπιαστήκαμε εν* δύο τραγουδάκια χορεφ- 
τικά . Προσπαθήσαμε νά ’δούμε αν, κρατόντα; του; 
τό σκοπό, θά καταφέρναμε νά τού; αλλάζομε τά 
λόγια καί νά τ ’ αντικαταστήσαμε μέ λέξε; «έκ  τή ς  
γ λ ώ ΰ σ η ς  τ ή ς  τε λ ε ιω θ ε ίσ η ς  έπ\ Π ερ ικλεούς 
κ .τ .λ .»  Ό  ένας μα ; τραγουδούσε κ’ ό ά'λλο; χόρεβε. 
Ή  ιδέα μα; άφτή Εσω; \ά μή φανεϊ σε σά; κατά 
πρώτη όψη τόσο σπουδαία όσο φαίνεται σε μάς. 
’Ολίγο όμω; νά προσέξετε θά ΐδεϊτε πώ ; είναι ή 
πγιό σοβαρή απόπειρα πού ώ ; έτούτη τήν ώρα καί 
στιγμή έγινε, γ ιά  νά λυθεί τό τραγουδοχορεφτίκό άφτό 
πρόβλημα, πού τόσο κατάκαρδα καί κατάπόδαρα 
φαίνεται νά το πήρε ό κ. ίΐα πα χα τζή ;. Δέ μπορούμε 
νά σά; πούμε πώ ; επέτυχε καί τόσο ή δοκιμή μα; 
αύτή άπάνω στά δυό τραγουδάκια πού καταπιαστή- 
κααε.Άλλά γιά  ποώτη ®ο:ά όυ-ω; καλοβάλαμε τό ζή-« I I ι . ι 7 δ
τημα στη σωστή του θέση,κ’ άφτό μά; φαίνεται εμά; 
μεγάλο κατόρθωμα. Καί μ.όνο γ ι ’ άφτό άν σάς γρά­
φαμε θάξιζε τόν κόπο νά δημοσιέψετε τά γράμμα 
τούτο στό πιοιοδικό σας, γ ια τ ί θά αδικούσατε π ο λ ύ  

το δημόσιο ά δ; μάθαινε τή  σπουδαία μα ; άφτή 
απόπειρα. "Οπιο; κατόπι άπό μά; θελήσει νά κατα­
πιαστεί τό τραγουδοχορεφτίκό τούτο πρόβλημα, θά 
ίδεϊ ότι δ μοναδικό; δρόμο; νά τό λ.ύσει είναι άφτό; 
πού δείχνουμε.. Τώρα ά δεν τό λύσαμε δέ σημαίνει. 
Πόσ’ είναι δά κ ’ ή δική μα; δύναμη ; Εσείς έκεϊ 
έχετε τό Ώδεϊον, έχετε τό Πανεπιστήμιο, τόν Παρ­
νασσό, τόν κ. ΙΙαπαχατζή καί κάπου, κάπου καί τόν 
κ. Παχτίκο πού, καθώς άκούμε, τόν χειροκρότησαν 
τόσο καί στήν Αθήνα καί στήν Πόλη. Μ’ όλε; 
α ύ τ ;;  τ ί ;  δυνάμε; Ινωμένε; σ’ ένα με’ρος καί καμ- 
πόσα «άδρά  κα\ α κ α τα μ ά χ η τα »  καναδυό σοφών 
καθηγητών δε μά ; φαίνεται δύσκολο νά λυθεί τό 
ζήτημα .

Τί κατόρθωμα θάταν ! Α ν τ ί τούς μουγγούς κάί 
πιασμένους πού μάς στέλατ’ ώς τώρα θάρχίζατε

χάρη πού σ’ ό',τι γράφει εφαρμόζει άφοβα τές επιστημο­
νικέ; θεωρίες. Καί νά ή αιτία τής μεγάλης αντιλογίας 
που έσήκωσαν στήν "Ελλάδα μερικές του μεταφραστικές 
ιδιοτροπίες, όπως, νά ποϋμε, τά κύρια ονόματα πού πα- 
ρουτιάζουνται μέ μορφή όλότεΛα δημοτική ’Αγαμέμνων, 
Μενέλαος, Κάλχας, ΌδηΟόεύς, Χουάηΐς καί Ε λένη  
αλλάζουν καί γινουνται Άγαμέμνος, Μενέλας, Κάρχας, 
Λυΰοέας, Χρυόοπούλα, ή Χρύόα, καΛ Λενιώ. Μ’ 
άύτόν τόν τρόπο πάμε πάρα πολύ μαχριά, καί τό συμπέ­
ρασμα είναι πώς & αρχαίος χρωματισμός ξεθωριάζει υπερ­
βολικά δίχως νά κερδίζουμε τίποτα ταιριαστό σ' όλα μέ 
τή χρεία τή σημερνή. Τί θά καταλάβει, λ. χ., δ σημερ- 
νός διαβαστής μ’ Ιναν τόπο σά Α ν β ΰ έ α ς  ; Καί τά ονό­
ματα Άχανοί, Δαναοί, Τρώες καί ’Αργίτες, θά τοϋ 
μείνουν ξένα μόλο πού τό ατιάσημό του; είναι σωστό χαί 
συμφωνάει περίφημα μέ τή γραμματιχή, Τά χοσμητιχά 
έπίθετα όπως είναι μεταφρασμένα σου χτυπάν χαλλί- 
τερα στό μάτι. Τάχει όλα χυμένα μέσα σέ νέο καλοϋπι 
όπως είχε κάμει προτήτερα δ Voss στή Γερμανική του 
μετάφραση. "Ετσι λοιπδ βρίσκεις Λ άμμουδάτη Πύλος, 
Λ έφταπορτωμένη Θήβα, ό φτεροπόδαρος Άχχλλέας· 
είναι όμορφούτσιχο αύτό τδ ό μακρορίχτης γιά έκατη- 
βελέτης πού σέ χάνει χαί θυμάσαι τδ Fernhintreffez τ·ϋ 
Voss. Δέν μπορεί; όμω; παρά νά μουδιάσει; βλέποντας 
φτερωμένα λόγια στόν τόπο τοΰ έπεα πτερόεντα, καί

a

*πγιά νά [αάς φουρνίρετε δασκάλους πού νά χορεύουν 
τούί λαϊκούς χορούς καί νά τραγουδούν τά λαΐκα ριας 
«4(γματα» μΧ τήν «γλώ σσαν τή ν  τελειωθεισαν  
έπ\ Περικλέους*. Τί γλαφυροτάτη αναπαράσταση 
τού βί°υ τ&ν »*ιρων εκείνων !

’ Αληθινά ΙΙαναθήναιαΪΚαί μάς φαίνεται πώς δ κ. 
ΙΙαχτίκος κάτι τέτιο σχεδιάζει.Ετοιμαστείτε νά τόν 
δεχτείτε με'... ’Εμείς όπως σάς τόπαμε καί παραπάνω 
διν τό φανταζόμαστε προτού καί τόσο μεγάλο τό 
κακό- δηλαδή τό ν’ άφίνομε τά εθνικά μας άσματα 
καί τούς λαϊκούς χορούς καί νά πέρνομε τά  ξένα. 
Ώ ς φαίνεται όμως τό πράμα είναι πολύ σπουδαίο. 
’Αχούμε ~ώς μεγάλο κακό γίνετα ι στήν Έβρώπη γ ιά  
τά  λαϊκά άσματα. Άκούμε πώς στή Λόντρα έγινε 
μ ιά εταιρία καί τρέχουν σε κάθε κώχη τής Α γ ­
γλίας νά μαζέβουν όσα λαϊκά τραγούδια γλύτωσαν 
άπ’ τού χρόνου τά  νύχια στό στόμ’ άπάνω των γέ­
ρων. Άκούμε πώς ή ’Αγγλική Κυβέρνηση αποφάσισε 
μετά τόν πόλεμο νά είσάζει στά σκολιά τά λαϊκά 
τοαγούδια μέ τό σκοπό νά δυναμώσει καί στερεώσει 
τό πατριωτικό αίσθημα των νέων, Στά κοντσέρτα άρ­
χισαν νά χώνουν καί άπό καναδυο τέτια  τραγουδάκια 
καί τό καταχαίρετ’ 6 κόσμος. Θ’ ακούσατε πιστέβομε 
πώς Ενας δικός μας καταμαγέβει τόν καλίτερο κόσμο 
τής Έβρώπη ς μέ τά  δημοτικά μας άσματα. Φαντα­
στείτε τ ί  θά γίνουνταν άν ό Άραμης μεταχειρίζουν- 
ταν «γλαφυρώς τήν γλώσσαν τάν τελειωθεισαν επί 
Περικλεούς ! ! ί ϊ
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"Ολοι τέλος οί πολιτισμένοι λαοί τιμούν τά λαϊκά 
τους, χορούς, τραγούδια κτλ. Τώρα θά μάς πεϊτε πώς 
τά  έθνη εκείνα στό φαινόμενό μονάχα είναι πολιτι­
σμένα' τά  άδρά καΛ άκαταμάχητη ενός καθηγητή 
άπό τούς περιφημότερους πού έχει νά έπιδείξει τό έ­
θνος μας έχουν αποδείξει πώς τά  έθνη έκεΐνα καθα-
ρέβουσα δέν είχαν ποτέ τους  άρα.... ’Έπειτα δά καί
«πας μή δλλην τι λεχωθε\ς έπ\ τής έποχής τοΰ 
Περικλεούς», βάρβαρος.

"Ωστε δίκιο έχει μά τήν άλήθια ό κόσμος νά χά­
σκει βλέποντας πώς είτε μιλούμε, είτε γράφομε, είτε 
τήν προσεφκή μας κάνομε,είτε βρίζομε,είτε τραγουδούμε, 
είτε χορέβομε, είτε στή στεριά δρομαίως πολεμούμεν,είτε 
στή θάλασσα^ πιάνομ’ αστακούς, είτε στό εμπόριο είτε 
στ’ άλλα έργα τής ειρήνης, πάντα με «μοναδικήν 
γλαφυρότατα αναπαριΟτώμεν τήν έποχήν 
τοϋ Περικλεούς»

Βλέπετε λοιπόν τ ί μεγάλη σπουδαιότητα έχει τό 
ζήτημα τών τράγουδιών καί τών χορών ; ’Αξίζει μά 
τήν άλήθια νά τό άναλάβετε καί νά γ ίν ετ ’ εσείς ή α­
φορμή νά τό καταπιαστούν με τά  σωστά τους οί άρ- 
μόδιοι. Σάς δίνομ’ άφτή τήν ιδέα καί πιστέβομε πώς 
θά μάς τό χρωστάτε μιά μέρα χάρη.

Στόν κ. ΓΙαπαχατζή ή δόξα πού πέταξε στή μέση 
τούς «γλαφυρούς του θρήνους»· σ’ εμάς ή δόξα 
πού διατυπώσαμε τό πρόβλημα καί δείξαμε τή  λύση 
του- σ’ εσάς ή δόζα ν ’ ακολουθήσετε τό δρόμο πού χ -

στοχάζουμε πώς καί ή ιδέα ακόμα λείπει άπό τά ρωμέίκα 
καί πρέπει να προσμείνουμε πρώτα νά ώρμάσει. Πολλί 
φορές τά καταφέρνει ό Πάλλης μ ’ ενα γέρμα ελαφρό νά 
δώσει στή λέξη καινούρια μορφή, καί άπό πεμπώβολα 
μας κάνει πεντόΟουγλα, πολυμήχανος γένεται πολύ­
τεχνος, άπό έκατόμβη βγαίνει έκατοδοδια χαί χερονϊ- 
φτηκαν άπό χερνί^αντο. Μά δε βαρεί σια σά μα; λέε 
άργυροδόξαρος γιά άργυοότοξος, έπειδή δοξάρι στή 
δημοτική θά πει τα χρώματα ποϋ φαίνουνται στόν ούοανό 
έπειτα από τή βροχή. Είναι φυσικά πλάσματα τής δη­
μοτικής όυγνεφαόυνάχτης καί κραόοζάλιοτος γιά νε 
φεληγερέτης καί οίνοβαρής, καί μπορούσαν καί νά βλα- 
στήσουνε μοναχά τους άπό τή γλώσσα. Χαμοκοϊταξε γιά 
ύκόδρα Ιδών παει χαλά στή δημοτική καί δίνει 
νόημα -ό αρχαίο, μά κρννοθώρητη μεταφράζει παρά 
πολύ λέφτερα τό καλλιπαρηΐς (sic). Οΰτε τό νομίζω 
σωστό είδωλολχτρικά πράματα νά παοασταίνουνται σά 
χριστιανικά, καί ό ιερέας Χρυσής νά γίνει Παπα-Χρύσας, 
γιατί αύτό τό ό'νομα τό παίρνουν μονάχα οί παπάδες τής 
όρθόδοξης ’Εκκλησίας· xt άν περπατφς μέ πάτημα έτσι 
παλληκαρίσιο, δέ ζητφς τίποτε λιγώτερο παρά νά ίεχρΓ- 
στιανίσεις τό άρχαίο έπος δίχως ελπίδα νά τό πετύχεις 
παρά άπ’ όξω όξω, γιατί άν άποκοτήσης νά πας παρεμ- 
πρός, πάει, χαλνάς όλη τή ζουγραφιά, κ’ έσωσε. Μπο - 
ροΰσε έπειτα νά σοΰ τύχει τό ό,τι έπαθε καί ό Κοραής
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ν ο ί ξ α μ ε . " Ε χ ε ι  γ ι ά  ό λ ο υ ς  μ α ;  δ ό ξ α  κ α ί  τ ι μ ή  π ε ρ ι σ σ ή . 
Γ ι α τ ί  δεν ε ί ν α ι  μ ο ν ά χ α  π ο ύ  θ ά ρ χ ιν ή σ ε ι  έ π ί  τ έ λ ο υ ς  τ ο  
Ι θ ν ο ;  ά λ ά κ ε ρ ο  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ^  κ α ί  ν ά  χ ο ρ έ β ε ι δ ί χ ω ; ν ά  
ν τ ρ έ π ε τ α ι  κ α ί  δ ί χ ω ; ν ά  ν τ ρ ο π ι ά ζ ε τ α ι ,  μ ά  ε ί ν α ι  κ α ί  
τ ό σ α  ά λ λ α  ζ η τ ή μ α τ α  μ ε γ ά λ α  ε θ ν ι κ ά  π ο ύ  μ ’  α υ τ ή  
τ η ν  α φ ο ρ μ ή  τ ώ ν  χ ο ρ ώ ν  ίσ ω ; μ τ ο ϋ ν  σ τ ο  χ ο ρ ό  γ ι ά  ν ά  
λ υ θ ο ύ ν .

Γ'.ατί, ό ,τ ι γίνεται στά τραγούδια καί στού; χο­
ρού; γίνεται καί στί; άλλε; μα; λαϊκέ; συνήθιες" εμάς 
τά λαό, κατηγορούν πώς άφίνομε καί χάνομε; άν καλο 
κοιτάξετ’ όμω; θά βρήτε πώ; εκείνοι πού μόνο τήν ε­
ποχή τοο «Περικλεούς» ϊχουν στό στόμα καί «γλα- 
φυρώς κατ’ έκείνην τελειούνταχ», εκείνοι ίσα 
ίσα είναι πού στο πολυθρύλλητο άφτό τή ; εξέλιξη; 
ζήτημα, βλέπουν όσο οί όρνιθες βράδυ βράδυ, καί μέ 
τήν προγονοτυφλιά του; άφτή αποτελειώνουν κάθε μέρα 
τά παιδιά μας καί θά ξεκάμουν στο τέλος όλα μα; τά 
έθνικά καί τό έθνο; μαζί.

Μπορούμε μάλιστα νά σά; πούμε ότι « καί διά 
την έλλειι^ην τού θρησκευτικού αισθήματος 
Παρά τω λ α ώ »  πού καί γ ι ’ άφτήν τόσο λυπητερά 
παραπονιέται ό κ. Π απαχκτζή;, άλλού παρά στό λαό 
θά βρείτε τ ί ;  α ίτιε;.

"Ισω; νά θυμάστε πώ ; κι’ ό Πατριάρχη; μ α ;, μό­
λις ανέβηκε στο θρόνο έκανε τήν ίδια διάγνωση πού 
κάνει ό κ. Παπαχκτζής^κ’ έβγαλε μάλιστα καί μιά 
εγκύκλιο ζητώντας, σά νά πούμε, γιατριά γιά  το 
κακό.

’Εμάς, τά λαό, μάς ήρθ’ ή προσβολή πολύ βαριά. 
Έ μεί; βλέπομε πώ; άλλοι έχουν τό πάθο; καί σ’ άλ­
λου; ζητούν νά ποτίσουν μέ τό στανιό γιατρικά. Θε- 
λετε κ’ απόδειξη ;

"Ισω; ν’ ακούσατε γιά  κάτι μαλώματα πού ξεφύ­
τρωσαν άπό πέρσι άναμεταΰύ ΓΙέραμο καί Πατριαρ­
χείο. Λέν είναι τού παρόντος νά σά; ζαλίσομε μέ τά  
καθέκαστα. Φτάνει νά σά; πούμε πώ ; ό καβγά; όλο; 
είταν γιά  τά τριάκοντα άργύρικ.

Οί ΙΙερκμιώτε; έχουν μιά Μονή κ’ ένα θαμιι- 
τουργύ εικόνισμα ν ' εννοούσαν νά νεμονται τά 
εισοδήματα τΓις καί τού σάν καί πρίν. 'Ο καινούρ­
γιο; δεσπότη; τό έννοούσ’ αλλιώς. "Ισω; νάχε σκοπό 
νά έλατώσει τή δυσειδαιμονία στό λαό καί ν ’ αΰξήσνι 
τήν πάστρα καί τή μόρφωση στον κλήρο' Κατεπεί- 
γοντα δημόσια έργα» καί καλίτερα δε θά μπο­
ρούσε βέβαια νά διαθέσει τά  εισοδήματα τού καί της. 
Οί ΙΙερκμιώτε; μέ τό νά μήν τού; έπιασαν μέ τά καλό, 
λέν οί ίδιοι, άλλοι πάλε λέν άπό έλλειψη άγωγή;, 
τού; πέρνει ό θυμό; καί πάβουν νά μνημονέβουν το 
Δεσπότη του; (τόν "Αγιον Κηζύκου), μνημονέβουν 
δηλαδή ξερόν τόν Πατριάρχη μα :. Ό  Δεσπότη;, γιά 
τιμωρία τού; ξεκλησιάζει' τά  πράγματα μπερδέβουν 
κ ’ ενώ άπ’ τά Πατριαρχείο έρχεται στού; Περαμιώτε; 
διαταγή νά πά νά φιλήσουν χέρι, έκεΐν’ άγριέβουν καί 
τήν Τρίτη του ΙΙάσχα, άντί; τόν Πατριάρχη μας 
πιάνουν καί μνημονέβουν τόν Πάπα καί ζητούν άπ ’ 
τον Μονσινιόο Μπονέττη νά τού; περάσει στήν κοθο- 
λική έκκλησία. Νά φωνάζει ό τύπο; και δ κλήρο;

«βλέπετε δτχ Ενεκεν έλλείι(τεως θρησκευτικού 
»αίσθήματος παράτφ λαω κινδυνεύει κλπ.1» 
Πού τή  βλέπουν τήν έλλειψη, δεν τό χωρεί ό νού; μας' 
έμεί; όλο το ενάντιο βρίσκομε νά περισσέβει το θρη- 
στεφτικό αίσθημα Ά ν  οί ΙΙερκμιώτε; έπασχαν άπό 
έλλειψη, φυσικά θάταν, άμα τού; ξωκλήσιασαν (καί 
πιστέβω νά ξέρετε τ ί σημασία καί τ ί επακόλουθα 
ΰλικά καί ήθικά έχει και τό γράμμα καί τά πράμα) 
φυσικό θάταν λέμε, νά καταπέσει ακόμη παραπάνω 
τό θρησκεφτικό του; αίσθημα καί νά πάψαυν πγιά νά 
μνημονέβουν καί Πατριάρχη καί Σύνοδο καί "Αγιου; 
ΙΙάντε;.

"Ομω; οί γειτόνοι μ α ;, όπω; ή φύση άποστρέφεται 
τό κενό, καθώ; όλοι μα; ξέρομ’ άπ’ τή φυσική, έτσι 
κ’ άφτοί ούτε στιγμή δέν παραδέχτηκαν νά μείνει ά- 
διανότά θρησκεφτικό του; αίσθημα. Μ’ αύτά μή φαν- 
τασ-εΐτε πώ; έμεί; πέρνομε τό μέρο; τών Περαμιωτών 
εξ εναντία; το βρίσκομε πολύ στραβό τά κάμωμά του; 
νά μνημονέβουν δηλαδή τόν Πάπα τή ; παλιάς Ρώ­
μη ; άντί τόν Πάπα τή ; Νέας. "Ελλειψκν τάχα οί 
"Αγιοι καί Παναγιώτκτοι ; Δί μπορούσαν νά μνημο­
νέψουν τόν Βούδα, τόν Βισνοϋ, τόν Βράχμα, τόν 
Γκαουτάμα, τόν Ιίονφούκιο ; Μ’ άραγε; νά τού; είχαν 
κ’ άκουστά αυτού; τού; "Αγιου;, τού; Προφήτες, τού; 
Πατριαρχάδ^ς ; Μήν κοιτάζετε, έμεί; οί Κουταλιανοί 
αγαπούμε τά μακρινά ταξίδια κ* εκεί πού πάμε βλέ­
πομε κάθε λογής θρησκείες, καί μερικέ; είναι, μά τήν 
άλήθια, εξαίρετε;· ομω; άλλα ζητήματ’ άφτα. Ε ­
κείνο που θέλομε νά σά; ποΰμε είναι πώ ; σημάδι πού 
νά δείχνει Οτι τά θρησκευτικό “μας αίσθημα έμά; 
τού λαού εννοώ, χαλαρώθηκε καί κατάπεσε, δέ βλέ­
πομε κανε'να.

"Αν μάλιστα φροντίσετε νά μάθετε τά  όσα έγιναν 
ώ ; νά λυθεί αυτο τό ΙΙεραμιώτικο ζήτημα, θ’ απο­
ρήσετε πόσο κατάπεσε τό θρησκεφτικό καί κάθε άλλο 
αίσθημα στόν κλήρο μα;, πόσο ξέπεσ’ ό νού; του. 
Μπορεί πγιά άπό ύώ καί μπρό;, όπου τό θρησκεοτικό 
αίσθημα λαγαρίζεται άπό τή ; δυσειδαιμονία; τ ί ;  
σκουριές νά μάς χρησιμε'βει δ κλήρο; μα; ά δέ τού σιά- 
ξομε λίγο τή μόρφωση κ’ ά δε φιλοτιμηθεί κ’ ό ίδιο; 
ν’ αλλάξει τά ιδιώματα του ;

Στά μεγαλόλογά του παράπονα έμεΐς δίνομε μιά 
πολύ άπλή εξήγηση. ’Ακούσατε ποτέ; κομπογιαν 
ν ίτε ; νά παραπονιούνται διά τήν «έλλεχήτιν Ιατρι­
κού αισθήματος παρά τω λαώ ;»  ’Απαράλλα­
χτα μά; φαίνονται άφτά τά  κλάματα καί κορφοκτυ­
π/¡ματα τού άνωτε'ρου κλήρου, τού τύπου κι’ άλλων 
σοφών λαοψυχολόγων. "Οσο προκοφτεί ή επιστήμη καί 
βλέπομε τού; γιατρού; νά κόβουν καί νά ράβουν, 
νά κάνουν δλημερί; θάματα αληθινά, τόσο δυναμώνει 
καί μά; τό γιατρικά αίσθημα, στερεώνεται ή πίστη 
μα; στή γιατρική καί ό σεβασμό; στού; γιατρού;. Γιά 
ρωτεΐστε όμω; καί τούς κομπογιαννίτες τ ί λένε ;

"Ετσι νά δώσ” δ Θεό; νά χάσν) δ λαό; μα; καί 
κάτι άλλα αισθήματα, σά νά πούμε τό έκπαιδεφτικό, 
δ λόγο; πού τό φέρνει, τά Πανεπιστημιακό, τό βου- 
λεφτικό, κτλ·. κτλ.

ποΰ μι* φορά τόνε ρώτησε ενα; παπας αν δ "Ομηρος ε ι- 
τανε σπουδαίος φουμ,αδόρος. Έ τσ ι λοιπό κατηγορούμε τον 
ΓΙάλλη πού μεταφράζει ναό ς μέ έκ κλη ό ΐα , καί τδ ίδιο 
μα; φαίνεται απαράδεχτο οί δμηρικο! Λρωες νά γενοΰν 
σχαλλτικάρια. Πάει καλά πού δ ΙΙάλλης βουλήθηκε νά 
μπει χατάβαθα δ λαός στό νόημα τής Ίλιάδας, μά λα­
θεύει πιστεύοντας πού άξαφνα με τεχνητές χοντυλιές 
μπορεί νά κάμεις καινούριο εναν κόσμο αρχαίο. Ό σο γ ι’ 
αύτό ό Πολυλά; έδειξε στήν ’Οδύσσεια του ποιδ είναι τδ 
ταχτικδ μέτρο. Ά ν  άφήσουμε όμω; αύτά τά μικρά παρα­
στρατίσματα, θά ποΰμε πώς αληθινά δ Πάλλης βάσταξε 
αξιόλογα τδ μεγαλόπρεπο τόνο τοΰ έπους, κα! σά μικρό 
παράδειγμα θά φέρουμε έδώ τδ μάλλωμα τοΰ Λυσσέα 
στους άνυπόταχτους (Β, 198 κτλΛ

Κι ίποιο θωροΰσε άπ’ τδ λαδ νά σκούζει, τοΰ τραβούσε 
μιά δυό ραβδιές καί τουλεγε με θυμωμένα λόγια :
Βρε μήν κουνιέσαι κι άκουγε τούς άλλους, τ ί θά ποϋνε, 
που ’ ναι απ’ τά σέν’ ανώτεροι! Κα! σύ δειλδ; κι ανάξιος, 
μέσ’ τή Βουλή άλογάριαστος, αψήφιστος στή μάχη.
Δε θα δρίσουμ’ ίλοι δά έδώ, μικροί μεγάλοι.
Κακό ’ ναι ή πολυκεφαλιά' μιά κεφαλή μονάχα, 
ένας άς είναι βασιλιάς, σ’ άφτον ποΰ δεκανίκι 
ό γιδς τοΰ Κρόνου χάρισε κα! νόμους γιά νά κρίνει.

Καλά μεταφράσματα τής αρχαίας τεχνικής ποίησης 
αρχίσανε μονάχα κατά τά χρόνια τά στερνά- Ή  ψυχή τοΰ

σημερνοΰ ελληνικού λαοΰ δέν έχει μέσα τη ; τίποτες νά 
τήν τραβάει σ’ αύτδ τδ ποιητικό είδος κα! μάλιστα στή 
δραματική' έπειτα κάθε ιδέα τέτοιας προσπάθειας σταμα­
τούσε πάντα μπροστά στήν πρόληψη πώς τά/α ή ση- 
μερνή γλώσσα δέν έχει τά προσόντα νά ξηγάει ίλα τά πο' 
λυδουλεμένα νοήματα αψηλής ποίησης. "Ετσι λοιπόν έ ­
πεσε στά χέρια τών ποιητάδων τής καθαρεύουσας, κα1· 
ένας κάποιος A . Ρ. Ραγκαβής πήοε θάρρος μέ τούς αρ­
χαίους τραγικούς καί μετάφρασε μερικά άπό τά δράματά 
του; σέ μιά γλώσσα ποΰ είναι κορόΐδεμα τής παλιάς αρ­
μονίας, γιατί δέν είναι ουτε αρχαία, ούτε τοΰ μεσαίων* 
ούτε νέα .(ΐ) Φυσικά αΰτέ; οί μετάφρασες δέν έχουν τήν 
παραμικρή ποιητική αξία, καί τδ πολύ πολύ βοηθούν λι- 
γάκι$άποιονε θέλει νά,καταλάβει τά δράματα διαβάζοντας τα 
στο πρωτότυπο.

Τδ πρώτο καί ίσια μέ τώρα μόνο καλό έργο σ’ αύτδν 
τδν κλάδο είναι Ινα αρχαίο δράμα μεταφρασμένο άπό τδν 
Κορφιάτη πού σναφέραμε προτήτερα, τδ Γιώργη Καλο- 
σγοΰρο, ποόχε πλουτίσει καί πρ!ν τή δημοτική φιλολογία 
μέ μεταφράσματο άπό τήν ιταλική ποίηση. Πέθανε πέρσι

(1 ) Ό  Πολσλας στό μικρό του βιβλιαράκι « Ή  φ ιλο­
λογική μας γλώσσα» (’Αθήνα 1892, κ. 23 καί ακόλουθα) 
έχει μιά κριτική ανάλυση τών μεταφρασμάτων τοΰ Ραγ- 
καβή.

Νά μάς συγχωρέσετε, αξιότιμε κύριε, πού σάς πο­
νοκέφαλο ϋμε τόση ώρα. Περιμε'νομε τήν απάντησή σας 
μέ κάποιο καρδιοχτύπι. Μή σά; περάσ’ άπ’ τό νού πώς 
τό καρδιοκτύπι είναι τάχα γιά  τό «ή λ ΐθ χ ω τά το υ ς »  
Σά; τόπαμε άπ’ τήν άρχή πώ ; είμαστε έτοιμοι γ ιά  
τό κάθετι;. Μή δέν άκοΟμε τά χειρότερα όλημερί; ■ 
Έκ* ίνο πού έχομε μεγάλη περιέργεια ν ’ άκούσομε 
είνα ι, άν καί σεΐ; βρίσκετε τά  επιχειρήματα τού Πα~ 
π^.χατζή βάδρά καχ ά κ α τ α ρ ά χ η τ α » . Μή νομί­
σετε πώ ; θά ζουλέψομ’ άν μά; πείτε ναί, ή θά 
περιφανεφτούμε άν μά; πείτε όχι. Δέν τό κά­
νομε προσωπικό τά ζήτημα άν μάλιστα είταν μόνος 
ό κ. ΙΙαπαχατζή; πού βαστούσε τά  κάδρα. καΛ α ­
κ α τα μ ά χ η τα »  θά τόν άφίναμε νά κοιμάται σφι­
χταγκαλιασμένο ;^ .’ άφτά καί δέ θά σά; ζαλίζαμε 
καί σά; με τά  γραψίματά μα; τούτα. ΙΙαρατη- 
ρήσαμ’ όμω; - ώ ;  τά «αδρά  καχ α κ α τα μ ά χ η ­
τα »  έχουν μεγάλη πέραση καί στήν Άθή α καί 
στήν Πόλη καί θέλαμε νά μάς φωτίσετε τ ί  ση- 
μ.ασία σωστά σωστά τού; δίνετ’ έσεί; εκεί στήν πρω- 
τέβουσα. Γ ια τί θά τόχετε βέβαια παρατηρήσει, πώ ; 
τά  ίδια ονόματα παθαίνουν στό νόημά του; κάτι 
μικρέ; παραλλαγέ; άπό ένα μέρο; σ’ άλλο. Μερικοί 
δέν τ ί ;  προσέχουν κ ’ ίσω ; γιά  πολλ:; λεξε; ή πα­
ραλλαγή νά μή φέρνει ενόχληση ή βλάβη. "Ομως 
γιά  τά  δυο άφτά επίθετα, έμεί; τοελάχιστον, είμα­
στε πολύ ανήσυχοι. Γ ια τί μέ τών επίθετων άφτών 
τά  ουσιαστικά έρχονται στά μέρη μα; ποτισμένοι 
οί δασκάλα: καί μέ τ ί ;  ούσίε; άοτέ; ποτίζουν άπό 
μικρά τά  παιδιά μα ;. Κ’ όπω; σά; τόπαμε καί πα­
ραπάνω τά  κατακακόμοιρα άφτά άπό τόν ίδρο ποΰ 
χύνουν πίνοντας τό ζουμί άπ’ τά  «αδρά  καχ α κ α ­
τα μ ά χ η τα »  καί μέρα νύχτα προσπαθόντα; νά ά- 
ναπαραστήσουν « γ λ α φ υ ρ ώ ς  τ ή ν  γ λ ώ ο ο α ν  τή ν  
»τελεχωθεχσαν έπ\ Περικλεούς», παθαίνουν τά - 
θλια ενα είδο; άλεξχντρινοβυζαντινή καταρροή πού 
τού; μένει πγ ιά . Έ μ εί;, έτσ’ αναμεταξύ μα ;, τήν 
ονομάσαμε προγονομυξιά. Σι/αμεοή αρρώστια. Ά ντις  
νά μεστώ/ει, νά στρώνει ό νού; τών πα ιδ ιών, όσο- 
με'νουν παραπάνω στό σκολιό τόσο άριαίνει, νερου­
λιάζει, φυραίνει τό μυαλό του;.

Έ μ εί; άπό δώ βλεποντα; τήν ανεμελιά σας, 
λέμε πώ ; θά κατάντησε πγιά νά μή σά; κά/ει καμιά 
έντύπωσ’ ή άρρώιτι’ άφτή . Έ τσ ’ είχε καταντήσει ή 
έβ 'ογιά  πρίν βρεθεί τό μπόλιασμα. Πιός παρατη­
ρούσε τού; βλογιοκομένους. "Επειτα σέ σά; όλα τά. 
παιδιά τήν παθαίνουν άφτή τήν Προγονική βλογιά. 
Σ ’ έμά; έδώ μερικά γλυτώνουν καί τούτο έξ α ιτ ία ; 
πού γιά  χίλιου; δυό λόγου; τά  μερικά άφτά τά  στέλ­
νομε σέ ξένα σκολιά πού άν κ’ εκεί μελετούν αρκετά 
καλά τόν «έπ\ Περικλεούς βίον», όμω; δεν κά­
νουν καμιά προσπάθια νά τόν άναπαραστήσουν«γλα- 
φυρως».

Καί γ ι ’ άφτά λοιπόν έρχούμαστε νά σά; κάνομε 
μιά νέα πρόταση. Νά ιδρύσετε καταμεσίς στήν ’Α­
θήνα καναδυό λύκεια πού νά τά διευθύνουν ξένο— 
καί ξένοι δασκάλοι μέ τή δική του; μέθοδο νά δ ιι-

! πολύ πρόωρα, κα! λ ίγο  πρ! μα; αφήσει έσωσε τή μετά
I φράση τοΰ «Προμηθέα Δεσμώτη» τοΰ Αισχύλου ποΰ βγήκε 

πρώτα σ’ Ινα περιοδικό άθηνεϊκο, ό Διόνυσος (1902), χ" 
υστέρα καί ξεχωριστά μέ μακρυνή φιλολογική εισαγωγή 
καί κριτική ανάλυση. "Ολα σέ μιά γλώσσα δουλεμένη μέ 
περίσσεια μαστορωσόνη, καί τέτοια πού σάν τοΰ Πολυλώ 
τόν Ά μλέτο , τδ πρότυπό του, δείχνει ίσια μέ ποΰ φτάνει 
ή δύναμή της νά λέει καί τά πιδ αψηλά νοήματα.

Αυτά τά δύο δράματα σημάδεψαν εποχή καί μέ τδ· 
γυρισμό τοΰ Ίαμπικοΰ τρίμετρου πού, 8ξω άπό ενα ή δύο 
τόπους δπου βρίσκουνταν ακόμα στά δημοτικά τραγούδια 
εϊτανε φευγάτο άπό τήν 'Ελλάδα κα! άφησε παντού νά ζεΐ 
καί βασιλεύει δ λεγάμενος πολ'τικδς στίχος, δ στίχος τοΰ 
ΙΙολυλα. καί τοΰ Πάλλη στά έπιχά τους μεταφράσματα. 
Σά δείγμα τής τέχνης τοΰ Καλασγούρου δίνουμε τδ πρώτφ 
παράπονο τοΰ Προμηθέα (στ. 88—99 ).
*Ω θεΓ αιθέρα καί γοργόφτερες σείς αύρες 
Κα! ποταμών πηγές κι αμέτρητο σύ γέλιο 
Τοΰ πόντου τών Κ υμάτων, καί σύ, Γή μητέρα,
Καί τοΰ ήλιου τδν Κύκλο ποΰ 8λα βλέπει, κράζω,
Ίδέτε τ ί Θεός άπό θεούς παθαίνω.
Κοιτάξετ’ άπό τί πληγές μου σπαραγμένος 
Τδ μυριόχρονο καιρό θά μαρτυρήσω.
Τέτοι’ 6 καινούριος αρχηγός τών μακαρίων 
εφιΰρεν άλυσόδεμ’ άπρεπο γιά μένα.
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Φάσκουν. Δέν έχετε του; γεωργικού' σταθμού;; Έ τσ ι 
^οίνκι κ ι’ άφτοί οί νέοι που προτείνομε,ιτταθμοί άντι- 
περικλέϊαοι, άντιβυζαντινοί, άντιαλ'ξαντρινοί σταθ­
μοί γιά  ξαναμπόλιασμα καί μπόλιασμπ. θ ά  μά; 
πεϊτε, γιατί ζ evot δασκάλοι ; Μά μήπως δέν τά  
βλέπετε πώς οί δασκάλοι μας άλλο άπό τήν « γ λ α -  
ύ υ ο ά ν  αναπαραοίταοΊν τ ή ς  γλώοήτης τή ς  τε- 
λε ιω Ο είυη ς έ π ΐ [Ιερικλέους>  γρυ δέ ξερουν; Κ’ 
«πο πού νά τό μάθουν; ’Α π 'τ ις πηγές ~ου πίνουν άφτά 
ποτίζονται, καί στίς πηγές άφτές <5; βλέπομε νά βά- 
Vî7î Χί .ΐ ·* ^  μπορείτε, λέμε' γ ιατί αν μπορείτε 
τ ί περιμένετε; 'Ύστερ’ ¿ π ’ τά έβχγγελικά, καί τόσα 
αλλα έθνομασκαρεφτικά, τί άλλ.ες μεγαλείτιρες έφ- 
καιριες περιμένετε για νά παστρεύετε ; Πά νά πει 
πω ; στά κεφαλάρι« των πνιγών χέρι δεν μπορείτε ν* 
βάλετε. Τό γιατί εσείς το ξε'ρετε. Οί δημογεροντίες 
μας, άργά καί που ?>ά κ’ άρτε';, ώ ; τόσο κάτι 
κουνιούνται, ν ’ ίσως νάκχναν περισσότερο άν εϊξεραν
κάτι πκρχ-χνω, Έσεΐς qîaü;  7Γθΰ '/«¡xwi««
παραπάνω καί απορείτε πολύ λιγώτερο, που είναι οί 
φημισμένες σα; ελεφτερίες ; Γ ι’ άφτό λοιπόν είπαμε 
■ξένους. Μή δ: φέρατε ξένους γ ια  το στόλο καί γιά  τό 
στρατό, πράματα που φυσικά έρχονται κατόπι άπ ’ 
τά  μόρφωση των παιδιών; Νά φέρετε λοιπόν ξε'νου; 
καλούς, δσο καλίτερους τόσο καλίτερα, μά νά τους 
άφισετε νά κάμουν όπω; ξέ.ουν. Τό ζήτημα είναι νά 
γίνει τό πείραμα, Στό σκολιό άφτό όσα παιδιά μπαί­
νουν θάναι σά νά μπολιάζονται. Καί σέ λίγο θά πα­
ρατηρήσετε καί θά καταλάβετε τόσα π ’ ουτε τά βλέ- 
πετε σήμερα, 'Ένα; λόγο; λε'γει «ή κοιλιά παράθυρα 
δέν έχει » ' ανόητος λόγο:- έχει καί καλοέχει· τής 
κοιλιάς τά παραθύρια είναι τά  μάγουλα· καί τής 
άνεμορφωσιά; τών παιδιών μας τά μ,άγουλα είναι τά 
y άλια μας.

Τί άξια έχει ή πρότασή μας άφτή τό καταλα­
βαίνετε μονάχοι σας. "Αν καί ή σειρά του λόγου τήν 
έφερε κατόπι άπό τή τραγουδοχορεφτική, πιστε'βομε 
πώς Οά τής δώσετε τά  πρωτεία άν αποφασίσετε νά 
ενεργήσετε κάτι.

Δέ χρειάζεται νά μάς τό πείτε πώς 6 ’ απαντή­
σετε μεγάλες δυσκολίες. Πρώτα κ ι’ αρχή σε πιόν νά 
προσφύγετε, προστρε'ξετε, απευθυνθείτε, αποταθείτε κ’ 
-άναφερθεϊτε. 'Όσο γιά  τή Βουλή καί τον 'Γπουργό 
π ή; ΙΙαιόείας φανταζόμαστε, πώς ουτε λόγο θά πρέ- 
πει νά τού; κάμετε. Σε τε'τια μεγάλα υποκείμενα, τό 
κόβει ό νους μας, πώς γ ιά  τε'τι’ ασήμαντα πράματα 
δε μιλούν. Μήπως ν' έδώ σε μάς τά ίδια δεν είναι ; 
"Αν έχεις δέκα κεφαλές πήγαινε νά μιλήσνις στόν 
ΙΙατριάοχ·/] μας ή στό Φιλολογικό Σύλλογο ή στίς έκ- 
παιδεφτικες επιτροπές πώς εχεις κάτι νε'ο νά τούς 
πεις

* *
*

Μά εσείς έκεϊ θάχετε σε λίγο μιά μοναδική εφκαι· 
ρία· τό «’Εκπαιδευτικόν Συνέδρίον!» Έκεϊ μπο­
ρείτε νά παρουσιάσετε τήν πρότασή μας. "Αν κ ’ εκεί 
σά; εβρουν δυσκολίες, έχομ’ έτοιμη μιά τροποποίηση

Άλλοια μου, άλλοι*! κι αύτό καί τό κακό τ.οΰ θάρθη, 
στενάζω καί ρωτώ, πώς μιαν ήμερα μέλλει 
στά βάσανά μου αΰτχ τό τέλος νά χαράξη.

Κα! τά τραγούδια του χορού είναι φτιασμένχ απαράλ­
λαχτα με τή μετρική του πρωτότυπου, καί σ’ αύτό ακό­
μα ό μεταφραστής πίτυχε περίφημα Κρίμα πού δέν Εχει 
τόπο έδώ νά στρώσω χαί άλλα μεγχλείτερα κομμάτια. 
Κι ας τελειώσω με τήν παρατήρηση ποΰ δσο γιά τή 
γλώσσα καί ό Ιίαλοσγοΰοος πήρε τό μέτριο σύστημα τοΰ 
Πολυλχ κ έδώ κ’ έκει δέν αποφεύγει λέξε; δανεισμένες 
άπό τούς αρχαίους συγγραφιάδες, καθώς Βουκόλος, Βέ­
λος, ΟελΛνη, Ουμβία, τέκνον χι άλλες.

Τώρα έμαθα πώς καί τήν "Αλκηΰτη τοΰ Ευριπίδη 
μετάφρασε δημοτικά ό Κ,Χρηττομάνος ό θεμελιωτής μιας 
«Νέα; Σκηνής» στήν ’Αθήνα, καί τά Σύγνεφα τοΰ 
’Αριστοφάνη ό Σουρής ό συντάχτης τοΰ «Ρωμηοί» Καί 
άκούω πώς τα παράστησαν καί τά δυό στό θέατρο μέ 
πολλά παινέματα άπ* ανθρώπους πού μποροΰνε νά κατα­
λάβουν άξια' ίσια μέ τώρα όμως δέν τά είδαμε τυπωμένα. 
Ά λλα  μεταφράσματα άπό τήν αρχαία φιλολογία μ’ άλη- 
θινά τεχνική άξια είναι άκόμα μερικά άπό τήν κατώτερη 
ποιήση, τήν ποιήση τής άλεζαντρινής εποχής. Πιστεύω 
νάδειξα άλλοΰ ποΰ αυτή ή έποχή Εχει πολλά όμοια μέ τήν 
τωρινή ’Ελλάδα, καί δέ μοΰ φαίνεται παράξενο ποΰ φυ­
σική κλίση φίρνει δλο κατά κεΐ τός σημερνούς Έλληνες

Νά κηρύξει τό «Εκπαιδευτικόν Συνέδριου» συνα­
γωνισμούς. "Οσοι άριστέβουν στά γυμνάσιά σας νά 
συναγωνίζονται μέ εκείνους πού άριστε'βαυν έδώ στά 
ξένα λύκεια. 'Ένα είδος τε'τιος συναγωνισμός γίνε·’ έ­
δώ όλοε'να δίχως πολύ κρότο, άλλά μ; πολλές κ*τα ■ 
καφκάλιε; στών παιδιών καί τών γονε'ων τις κούτρες. 
Γ ι’ άφτό λέμε πώς άν συστηματικά γιά  τρία τέσσερα 
χρόνια προκηρύξετε τούς συναγωνισμούς άφτούς θά δείτε 
με τά μάτια σας τί κατορθώνουν τ ’ «αδρά κ α ί α- 
καταμαχητα». "Αν κι άφτή τήν τοοποποίηση δέν 
τήν εγκρίνει τά Σεβαστόν «Συνέδριου» έχομ’ άλλη 
έτοιμη. ’Αφήστε τ ’ άγόρια καί κάμετε τό πείραμα 
στά κορίτσια. Δέ ξέρομε τ ί ιδέες έχετε γιά  τήν. έκ- 
παίδεψη τών κοριτσιών. "Οπως ν ’ άν είναι θά παρα­
δέχεστε, πιστίβομε, πώς σ’ εμάς ό πολιτισμός δέν προ- 
χώρεσε «κόμη τόσο, ώστ τή γυναίκα νά τή φέρνε·, 
στη στενοχώρια νά συναγωνίζετάι μέ τάν άντρα, κ’ 
επομένως νά λογαριάζει τις γνώσες ποΰ πέρνει στό 
βκθλιΟ, εφορία γ ια  τη βιοπάλη. Μ’ άλλα λόγια τή 
σχολική μόρφωση τή δίνομε στά κορίτσια τά παρα­
πάνω γιά στολίδι, κ* άν είν’ έτσι μπορείτε νά δοκι­
μάσετε μιά φορά άν υπάρχει τρόπος νά στολίζει 6 νούς 
ν ’ ή ψυχή τών κοριτσιών μας σ: λιγότερο καιρό, μέ 
πγιό λίγο κόπο ■/.' αληθινά κ’ δμορφα στολίσματα.

Τε'τιες πρότασες πιστε'βομε νά τ ις  καλοδεχτεϊ τό 
Συνέδριο. Στήν ’Αμερική, καθώς μάς ε ϊπ ’ ένας 'κα­
λός φίλος— πού εμειν’ έκεϊ χρόνια είκοσι εφτά καί 
πούρχεται άπό κάπου καί στήν ’Αθήνα, καί μπορεί 
νά σάς τά πεϊ κ’ 6 ίδιος,— όταν έχει κανείς κάτι νέο 
νά παροοσιάσει στούς συμπολίτες του νοικιάζει ένα 
υ-έρος καί κρεμνά άπ’ οξω μιά ειδοποίηση. Something 
neu- κάτι νέο δηλαδή* κ’ οπιας θέλει μπαίνει καί 
βλέπει. Κάτι ανάλογο θάναι κ’ άφτό τά Παρθεναγω­
γείο πού σάς παρακινούμε νά προτείνετε άπό μέρος μας 
στό Συνέδριο. ’Εμείς λέμε νά είναι τό Παρθεναγω­
γείο ’Αμερικανικό. Something neu δηλαδή. "Ας 
είναι όμως καί αγγλικό, γαλλικό, σουηδικό, δανικό, 
γερμανικό όπω; τελο; τ ’ αποφασίσει ό κ. Πρόεδρος. 
Ό  σκοπός είναι νά γίνει τό πείραμα. Ξέρετε βέβαια 
πώς πειραματίζουν τώρα γιά  τά  μικρόβια καί τις το­
ξίνες τους. Ό  ϊδιος αυτός δ φίλος μάς έδωκες πλ.η- 
ροφορίες πολύ περίεργες. ΙΙέρνουν, λε'γει, δυό ζώά,κου­
νέλια λόγου χάρη, οσο τό δυνατά τά  δμια’ στό ένα 
κάνουν τήν ένεση μέ τό φαρμακερά υγρό* τό άλλο τά 
άφίνουν δίχως· τά κρατούν ώς είδος μάρτυρα' καί βλέ­
πουν έτσι σέ πόσες ώρες ή σέ πόσες μέρες πεθαίνει ή 
παθαίνει τό ζώο τά φαρμακεμένο.

Κ ’ εμείς λοιπόν σαν τέτιο είδος πειράματα λέμε 
νά καθυποβάλετε στό Συνέδριο. Πειράματα δίχως κα­
νένα κίνδυνο, έξεναντία; στά νέα σκολιά θά μένουν 
τά  παιδία δίχως ένεσες.

Γ ιά τήν επιτυχία δέν έχομε τήν παραμικρή αμ­
φιβολία. "Αν μάλιστα άληθέβουν τά  όσα είδαμε στίς 
εφημερίδες, πώς δηλαδή δ Μιστριώτης θά είσάξει στά 
Παρθεναγωγεία καί τά  πλιό βαρυστόμαχα κιίμενα 
τής Προγονικής σοφίας ! ’Ιδιαίτερα, λέγει, κρατεί

καί ποΰ δέν αξιώθηκε κανένας μεγάλος λυρικός, άπό τους 
πιό αρχαίους, νά που με ή Σαφφώ χαί δ Άνακρέοντας, 
ούτε μιά μετάφραση. Άπό τούς βουκολικούς^μας εδωχαν 
πολλές φορές στή δημοτική κάτι λίγα ειδύλλια τυΰ θεο- 
κρίτου, χαί α’ αύτά πάλε καλλίτερα άπ’ δ'λους πίτυχε ό 
Καλοαγοΰρος. Μετάφρασαν χαί μερικά κομμάτια τής 
Έχάλης τοΰ Καλλίμαχου, καί δ Σάρρος τύπωσε ( ’Αθήνα 
189!) τό τραγούδι του Μουσαίου «Ή  *Ηρώ καί ό Λέαν­
δρος», ποΰ τόσο πολύ ταιριάζει μέ τά σημερνά συστή­
ματα τοΰ τόπου. Καί δέν πέρασαν πολλές βδομάδες πού 
δ «Νουμας» (1903, άρ. 43-50) Εβγαλε ένα ξχνάφτιασμα 
τοΰ «Τίμωνα» τοΰ Λουκιανού.

Ώς έδώ θά είχαμε αναφέρει δλα τά μεταφράσματα 
άπό τήν άρχαία φιλολογία ποΰ αξίζει νά λογαριάζουνται 
σπουδαία α δέν Εμενε άκόμα ή Γραφή τοΰ Πάλλη. Γι’ 
αΰτή δ'μως μίλησε σέ τούτη τήν έφημερίδα δ E. Nestle, 
κ’ έμεΐς Εχουμε μονάχα νά δευτερώσουμε τήν ίδια πα­
ρατήρηση πού κάμαμε πιό άπάνου γιά τήν Ίλιάδχ. Κ’ 
έτοΰτο δηλαδή τό Εργο, ίπως καί τ ’ άλλο, είναι γραμ­
μένο σέ γλώσσα μέ κάτι σα βαφή άπό διαλεχτό.

Μπροστά στόν πλούτο τής αρχαίας φιλολογίας τά με­
ταφράσματα φτάνουνε σέ ποσό τιποτένιο. Καί τό κακό Εχει 
δυό αιτίες. Πρώτη είναι ό άφορισμός τής ρωμέϊχης που 
περσότερον άπό κάθε άλλο μποδίζει νά σμίξουν οί δυό

στόν Αισχύλο. ΤΙ τούς βάλλεται τών φτωχών τών 
κοριτσιών 1 Πώς θά τό πίνουν τό ίδραψίί αύτό ποτό! 
Καί νάλειπαν τά  γλυκόπιοτα καί ξανοικτικά κρασάκια 
άπ ’ τό προγονικό κελάρι ! λ.ίγες γουλιές άπ’ τών κω­
μικών τ ’ άπομεινάρια. 'Όμως « Μ υλτριώ της· £φα ·<! 
Μεγάλος άνθρωπος! Δέν τόν φτάνει τό Μυστρί τής 
«προγονικής σοφίας» ποΰ κρατεί μέ τά δεξί, άρπαξε 
κ«ί τό έκπαΐδεφτικο μυστρί. Έφτυχισμένο το έθνος 
πούχει έλα τέτιο λασπομύτη σέ μιά τε'τι’ «ψηλή 
θέση. Ευτυχισμένοι όσους φτάνει τό 7ρυσό του χε'ρι. 
Θά τούς χρίσει όλους μέ ασβέστη νεναμένο απ’ τά  
μάρμαρα τής προγονικής σοφίας.
Καί πάλε καί ξανά σά; παρακινούμε νά κάνετε άπό 
μέρος μας τις διάφορε; άφτές προτάσες στό 'Γ γ η λ θ  
Συνέδριο. Καί τίποτες ά δέ γίνει άμε'σως τώρα, 
όμως όλο κάτι καλό μπορεί νά βγεί πλαγίως. Μπορεί 
δηλαδή νά έξεταχτοΰν τά «Δδρά καά ακαταμαχη- 
τα» πού ρ,έρα νύκτα σρυροκοπανοΰν οί άρ/1(Α0:<7ΓάρθΙ 
γύφτοι μεσ’ το ανώτατο εκπαιδευτικά σιδεράδικο. Τό 
Συνέδριο θά έχει τό κάθε τ ι γιά  τά  κάμει μιά επ ι­
στημονική εξέταση, Έ μεΐς μ έτά  πρόχειρα χημικομα- 
γερικά μέσα εξετάσαμε τά  «αδρά καί άκαταμα- 
2ζη τα » πολλές φορές ώς τώοα. Ψιλοκοπανίσαμε, καλο- 
μουσκέψαμε, σιγοβράσαμε καί καλοστραγγίσαμε τις 
λέξες αΰτές τής «γλώσΌης της τελειωθείσης 
έπ\ Περχκλέους»προγονοτύφλως δέάμα τε κα\ 
γλαφυρομύξως ί;πό τών αοφωτατων καθηγη­
τών του Πανεπιστημίου καί τών ¿κείνους 
άναπαριστώντων γραμματοδιδάσκαλων ^ει- 
ριζομένης καί Κίρκης δίκην άπο^οίρωνοιί- 
σης τους χειρίζομένους.» Τά στραγγίσαμε το 
λοιπόν ταδρά καί άκαταμάχητα τω ν  τή λίγη ούσία 
ποΰ τραβήξαμε άπ ’ τό στράγγισμ,α τήν άφίσαμε νά 
κατακαθήσει. Τό κατακάθι είπαμε πώ ; θάταν τά 
ϊάδρά», τό ύγρά τό ά-οπάνω τά « άκαταμάχητα».

Τά δοκιμάσαμε καί τά δυό Μ.έ τή βοήθια τού 
οίλου μας, πού έπ ιτη ίέβετά ι οτά τέτ ια . 'Όλα τά  
ζώα που κάναμε ένέσες, τά  είδαμε νά πέφτουν κα- 
ταγ ίς , νά σπαρταρούν καί νά ξεψυχούν βγάνωντας σά­
λια  κ’ άφρού; άπ ’ τή  μύτη κ ’ άπ ’ τό στόμα. ’Απο­
ρούσαμε πώς τά  παιδιά μας άντέχουν. Πάλε ο φίλος 
μας, πού βαθαίνει στά τέτια , μάς έδωκε τήν εξή­
γηση· Αιώνες τώρα, λέγει, οί άρχιμαστόοοι τοΰ έθνους 
μάς έχουν μεταχειριστεί μέ τέτιες ένεσες· όσοι κα­
τόρθωσαν καί γλύτωσαν, έδωκαν στά παιδιά τους 
άφτή τήν αντοχή γιά  κληρονομιά. Έ τσ ι γενήθηκε 
μιά νέα ράτσα ποΰ άντέχει σ τ’ «άδρά καί άκαταμά­
χητα»· Προτέρημα, φαίνεται, τό περνούν οί σοφοί 
μας δασκάλοι ! ώραΐο καμάρι κ’ αντοχή πού μάς 
φέρνει στόν όλεθρο !

’Έ τσ ι λέγει ό φίλος μας πώς στήν ’Ινδία υπάρ­
χει μ ίά  φυλή άγρια. Τής φυλής αύτής οί άνθρωποι, 
μάβροι, καμπουριασμένοι, κακομούριδες, μακροχέριδες, 
λ,ιγνόσκελοι μέ μαλλιά στητά σά γουρουνότριχες ή 
σάν του σκαντσόχοιρου τ ’ αγκάθια, καταφρονεμένοι 
άπ’ 8λες τις τριγυρινές ουλές κάθουντΛι στίς ποδιές

γλώιυες, αρχαία καί νέα' Ερχεται κατόπιν ή αδιαφορία 
ποΰ δείχνουν οί περσότεροι σπουδασμένοι Έλληνες γιά 
τόν παλιό Ελληνισμό. Ή  αδιαφορία αύτή είναι πολύ 
μεγαλείτερη παρ’ ϊ,τ ι φανταζόμαστε Εμείς έδώ πέρα, ΚΓ 
άς λεν Ε,τι θέλουν οί ίδιοι νΚλληνες Λίγοι είναι βέβαια 
παντού, πολύ λίγοι, οί διαλεχτοί χι άπό τούς φιλολόγους 
άχόμα, ποΰ μπήκανε δίχως ψέματα στό νοΰ τόν αρχαίο* 
μά, τί τό θέλεις, στήν ’Ελλάδα χίλιες φορές χειρότερα 
άπό δώ τό σχολικό σύστημα πιπιλίζει τρομερά τό μυαλό 
τοΰ μαθητή, καί ποΰ νά καταλάβει άπό άρχαία & καϋ- 
μένος; 'Ίσως κιόλας ή αδιαφορία νάχει τή ρίζα της βα­
θιά στό φυσικό τού Ρωμιού ποΰ, Εχει άξια ή δεν Εχει, 
τό καινούριο τ’ άρέσει πάντα περσότερο άπό τό παλιό, 
κι άς ειν’ καλό καί δοξασμένο.

Βερολίνο

Karl Dieterich
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τών βουνών τοΰ Λιλγκιρί, σέ μέρη δπου δ άε'ρα; ε ί­
ναι φαρμάκι μονάχο γ ιά  οπιον άλλον. Κ’ όμως άμα 
τυύ; ανθρώπους άφτούς τοΰ; βγάλουν απ ’ τ ί ;  βρωμε­
ρές τους μονιές καί τούς παν σέ βουναλάκι« ή σέ 
κάμπους ανοιχτούς όπου φυσά δροσερό, μυρομε'νο, 
ζωογόνο αεράκι, οί άνθρωποι άφτοί μαραίνονται κα» 
πεθαίνουν. Κ* επειδή δυσκολεβούμαστε νά πιστε'- 
ψομε στα λόγια τοΰ φίλου μας, κάθε ψε'φτης μέ τά 
μάρτυρά του, μάς λε'γει, καί πάει καί μά ; φε'ρνει ένα 
ώραϊο βιβλίο ένοϋ περίφημου περιηγητή καί γιατρού 
πού γύρισε τις ’Ινδίες καί στο κατεβατά 153 μάς 
έδειξε γραμμένα καί ζωγραφισμένα άφτά πού σάς 
λέμε.

Με τού; αιώνες λοιπόν έμαθε φαίνεται ό οργα­
νισμός στό φρικτά φαρμάκι, στά μολεμένο άέρα, καί 
δέ μπορεί να ζήσει δίχως. "JE λοιπόν, σάς αρέσει 
μιά τέτια  αντοχής πού θά καταντήσει τά νού μας σάν 
τών Ίρουλ« τχ  Κθρμίχ } IV «ΰτο λέμε πώς εκ θεού 
θάναι τό Συνέδριο. Ίσως άφτό θάβρει κανένα τρόπο 
ν ’ άπομακρύνει τ ί ; νέες γενέ; άπ’ τ ις  ποδιές τή ; 
Ακαδημία;.

*
« *

θάχαμε καί κάτι άλλο νά σάς πούμε γ ιά  τά 
«αδρά καί ακαταμαχητα». θ ά  σά; θυμίζαμε 
ένού σοφού καθηγητή ένα σοφώτατο άρθρο, πού δη- 
μοσιέψατε, παν τώρα δυό χρόνια, στά Ιΐαναθήναια 
καί πού βουρβούριζε άπό τέτια  «αδρά καί ακατα- 
μα,χητα  >, οποί; ό κόρφο; τού Πτωχοπρόδρου.ου άπό 
ψείρες «μυγδαλάτες. "Ονομα καί μή χωριό, λεγ’ ή 
παροιμία. Τόνομα Τού σοφού καθηγητή αρχίζει άπό 
κεΐ πού τελιώνει τδνομα τού Κ. ΙΙαπαχατζή. Ή  
’οφία του μεγάλη καί τρανή, σ’ ανατολή καί δύση 
σημισμένη. Τ’ άποστραγγίδι της τδ ίδιο καί χει- 
φότερο λ ό Κόρφο; του πάντα γεμάτο; άπό άδρά κ’ 
ράκαταμάχητα.

ΙΙαραπάνω δέ σά; λέμε γ ια τ ί ξέρομε  ̂πώ ς είστε 
πολύ δυσκολομίλητο; στά προσωπικά καί φοβούμαστε 
μήπως μάς βρείτε άφτά αφορμή καί μά ; άρνηθείτε 
ξανά καί τώρα τή φιλοξενία. Δέν πιστέβομε νά μ ά ; 
κάνετε άφτό τά άδικο, μάλιστα περιμε'νομε καί αα- 
ναδυο θαρετικά λόγια, γ ια τ ί έχομ’ όρεξη, όπω; σά; 
τό χαραξαμε στήν άρχή, νά σά; γράψομε μερικές 
άράδες γιά τή γλωσσική ϊρεβνα πού ανοίξατε στά 
περιοδικό σας. Ή  γνώμη μας είναι πώς τό πρόβλημα 
δέ βάλθηκε άπό μιάς άρχή; στή θέση του Ά λήθια  
πούναι καί πολύ δύσκολο. Το είδατε παραπανω στα 
τραγουδοχορεφτικά. Χρειάζεται πολλές φορε; γ ιά  νά 
τοποθετήσει κανείς καλά Ινα ζήτημα, πγιό πολλή 
μελέτη, κόπο;, σκέψη, προσοχή, παρά νά λύσει ε/α 
πρόβλημα.

Τί νά σά; πούμε ; Δέν τό πιστέβομε πώ ; μέ τά 
σωστά σας ζητήξατε νά φω τισθεϊτ’ 6 ίδιος· Σε τ ί 
παρακαλώ ; Γ ιατί ό ένας γράφει έτσι κΠ ό άλλος 
αλλιώς, άφτά χρειάζουνταν ιδιαίτερη, καινούρια έ- ; 
ρεβνα γ ιά  νά τό μάθετε Καί περιμένατε νά σάς το ¡

ΡΟΜΕΤΚΛ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Κ. 0ΕΟΤΟΚΗ

Α Κ Ο Μ Α ;
Τό λήτρουβειό άλεθε. Δυό φωτιές μαύρες έφεγ­

γαν αδύνατα στήν καπνούρα πού άνάδινε ή στιά. 
Τό λιθάρι έτριζε, ή ζιφταριά έσούρωνε λάδι. Τρεις 
άπό τούς συντρόφους έδούλεβαν, δυό άλλοι έκοιμών- 
ταν κατά γή ; άπάνου στά ληόστα. Ή τα ν  μεσάνυ­
χτα  καί κρύο.

Ή  πόρτα άνοιξε. "Ενας κυνηγός έμπήκε μέ τά 
σκυλιά του, άντρας ώ ; σαράν τα χοονών, μεγάλο; μέ 
«ντρίκια άλλά ήμερην όψη, καί πού ¿φορούσε φέσι 
καί σεγγούνι καί πλατοβράκι. ’Εφαινότουν ταραγ­
μένος.

«Καλή σπέρα Θοδόση»· τού είπαν «έβάρεσες 
κουνάδια ;

«Καλή σπερα» άποκρίθηκε «πού είναι ô Κούρ-
XQ'JTTQÇ} »

«Αΰτού πέρα κο ιμάται» έκαμε ένα; άπό τού; 
δουλεφταδε; άντρα; μισόκοπο; καί πού ήταν, καθώς 
λέγν, τού λητρουβιού δκαραβοκύρης. Κ’ έπρόσθεσε.

ποδν οί ίδιοι; Τί τάχα  τής πολυγνωμιάς τά  α ίτια  
δέν είναι ολοφάνερα ; Τά παλιάτά ξέρομε πγ ιά  όλοι. 
«Νέαν τροπήν» μάς ύποσχεθήκατε νά δώσετε στό 
ζήτημα , καί περιμε'ναμε κ’ είχαμε μεγάλες ελπίδες! 
Γην ΙΙαλιά Διαθήκη τήν ξέραμε,κ’ ά π ’τή,νέρεβνά σας 
περιμε'ναμε νέο κήρυγμα. "Ενα κ’ άπλό γ ιά  μάς τούς 
άπλου; καί πολλούς πού κάνομε "Ενα, τό ενα πού τό 
λέν’ έθνος,Κήρυγμα γ ιά  τό πώς άπό δώ καί μπρος θά 
μορφώνουνται ό λαός καί τά  παιδιά πού μένουν αγράμ­
ματα μέ τά  γράμματά σας κ’ άνεμόρ<ρωτα με τις σο­
φίες σας. Έρεβνχ γ ιά  τή  γλώσσα είναι έρεβνα γΓ 
άφτά κ’ έρεβνα πού δέν κοιτάζει νά λύσ’ άφτά τά  ζη­
τήματα δέ ξέρει τ ί  θέλει καί τ ί ζητά.

Ωστόσο ώρα π γ ιά  νά πάψομε καί ζητώντας 
συμπάθιο γ ιά  τή  πολυλογία σάς προσκυνούμε μέ τό 
άνήκον σε'βας.

ΣΤΡΑΤΟΣ καί ΦΩΤΗΣ 
Γεννοίρης 19Θ4. Κουταίιανοι

>_____________ Ο Μ Ο Υ Μ Α Σ ______

ΘΪΜΗΜΑΤΑ

Θυμάμαι ήπόψε <?τό παληό Οπιτάκχ μας ΰτ'ίι”χώρα, 
—Θλιμένη μόλις έββυΰαν τά λόγια τά παλπά 
Καί οί θρήνοι άπό τά χείλη όου καί άπό τά μάτια 

[Λ μπόρα 
Φθινόπωρα διαβατικά ΰτΑ νέα καλοκαιριά. 

θι/μάμαι τόν παληό Οκοπό λυπητερά ¿τραγούδα' 
Ρόδο χλωμόν έάτόλιζε τά όλόθρηνα μαλλιά 
Στό κλάμα Λ λάμπα έκέρωνε,άτό φως καί Λ 

[πεταλούδα 
Γύρω βτΑ θλίψι Α άμοιρη ποθοΰόε ΛνθοΟ άγκαλιά. 

Θυμάμαι άιγομίλητα ¿ψιθύριζε μιά ρίμα 
Κι’ ό τόνος γύρω Οτό φτωχό άπιτάκι μιάς νυχτιάς 
Μάκραινε ώόάν τό άπάντεχο της έρημιάς τό βήμα 
Στά θλιβερά ύ , λ ΰ η  πού θίγουν τά φύλλα της ίτιας. 

Θυμάμαι ποΰ χεράκια άχνά έάίμωναν μέ τρόμο 
ΣτΑ μοναξιά ένθυμίζοντας τά χείλη τά νεκρά 
Κι’ άργά τά μάτια ¿διάβαιναν <3τής όκέψεις μαΰρο 

[δρόμο, 
Όθε τό ΰτΑθος έγερνε ΰτενάζοντας πικρά. 

Γλυκειά μου I *Η δρόόο έάτάλαζεν όλόνυχτα άπ’ 
[τά ύψη, 

Κ’ είπε τά μάτια ύψώνοντας οτην άάτερη βραδειά' 
Παρακαλώ τό άγιοτινό τό πνεύμα Οου μιά θλίψη 
Νάνε Α άγάπΛ μας, χαρά τού πόνου Α όυνοδειά. 

ΣΙ1ΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ

«Κούρκουπε, ξύπνα. Ό  ξάδερφός σου .
’Αλλά δ Ιίούρκουπος δέν έξυπνούσε· είχε βαρύν 

ύπνο* καί ο θοδοσης έπήγε σιμά του καί τόν έσκούν- 
τησε μέ τό πόδι.

«Τ ί είναι» έκαμε μισοκοιμ σμένος. «Τώρα, τώρα 
έπλάγιασα. ΤΗρθε κι” όλας τό άλλάγι μου ;» ,

«Ξ ύπνα- ή γυναίκα σου σέ Θέλ3ΐ· ήμουν γ ιά  
κουνάδιά καί τήν ε ίδα».

Ό  Κούρκουπος ¿σηκώθηκε άμε'σως ανήσυχος. 
Ή τουν νέος ώς είκοσιπε'ντε χρόνων* ώμορφος όχι- 
μά τό άνάβλεμμά του έδειχνε ποΑλήν καλωσύνη. 
ΚΓ αύτός ήτουν χωριάτικα ντυμένος, λυγδερός άπό 
τά  λαδια, καί μέ κορμί μαζωμένο λίγο άπό τήν 
άκοπη εργασία.

01 δύο άντρες έβγήκαν αντάμα. Τό χωριό εκοι- 
μότουχ. Ή  αστροφεγγιά έφώτιζε τό δρόμο. Κάπου 
κάπου σκύλος τούς. άληχτούσε.

«Τ ί τρέχει ; ι> έρώτησε ό Κούρκουπος σκιασμε'νο;. 
Ό  άλλος δεν άπολογήθη. Σιωπηλά έφτάσαν 

βιαστικοί στή γειτονιά τους. Ό  Κούρκουπος έτρεξε 
στό σπ ίτ ι του, άλλα ¿βρήκε τήν πόρτα μχντχλωμένην 
άπ ’ όξω.

«ΙΙού είναι ;»  έρώτησε ντροπιασμένος.
«ΙΙέρα στούς Έρμονε;» τού απάντησε δ Θοδό- 

σ η ;- καί χωρίς άλλο λόγο έκίνησε προς τόν κατήφορο. 
Ό  άλλος ακολούθησε' κρύος ϊδρο; έ περίχυνε τα  μέλη 
του· οί πλάτες του έπαγώναν' είχε χάση τήν δμι-

Ο ΓΥΝΑΙΚΟΚΟΣΜΟ»

Κ Α Ρ Τ - Π Ο Σ Τ Α Λ

Ή Βασιλικούλα—Κική τήν λένε τήν φ ίλη  
μου, μά μένα μ’ αρέσει νά  τή φωνάζω, καί 
πώς θυμώνει ! μέ τ’ όνομα ποΰ τής έδωσε & 
νουνός της —ή Βασιλικοί/λα λοιπόν πού λέ­
γαμε Ανταλλάσσει Κάρτ-Ποστάλ. Της μόδας 
είναι. Τό ξέρω. Μοϋ τό είπε κ’ ή ίδια. Καί μά­
λιστα  άλλη δικαιολογία άπ’ αύτή δέ βρήκε, 
όταν της άπέδειξα πόσο άσεμνο καί πόσο— 
τόν δεύτερο χαρακτηρισμό τόν άφίνω άσυμ- 
πλήρωτο—είναι μια κόρη μδ κ ά π ο ια  ανα ­
τροφή καί μέ κάποιο ήθικό έγωίσμό νάνταλ-  
λάζη, έστω και σεμνότατες εικόνες, άπό τήν  
'Αγία Γραφή παρμένες όλες η άπό τόν Γερο- 
στάθη, μέ νέους πού δέν τούς ξέρει καθόλου· 
καί ποΰ μπορεί όλοι νά μήν εϊνα ι καί τόσο 
άξιοι αύτής τής οικειότητας. 

— Καί ό πατ> ρας τ ί λέει ·, τήν έρώτησα.
— Ό  μπαμπάς δέ λέει τίποτα ! . . . Γελάει μέ: 

τ ίς  νόστιμες κάρτες ποΰ μοϋ στέλνουν καί 
πληρώνει τά έξοδα !... 

Άφοΰ γελάει ό «μπαμπάς», έγέλασα κ” 
έγώ. Έγέλασε καί ή Βασιλικούλα. Καί μέ γέ­
λια  μ’ έρώτησε. 

— ούτε μέ μένα δέν θ’ αποφάσιζες, κυρία  
σεμνότυφη, νά παίξμς, τό εύχάριστο αύτό 
παιχνίδι ; 

— Νά πάρης πίσω τόν τίτλο ποΰ μοϋ δί­
νεις, τής είπα, γ ιατί σεμνότυφη δέν είμαι 
Ά λλο σεμνοτυφία κι’ άλλο αξιοπρέπεια. Νά 
τά νοιώσης. Μ’ έναν άνθρωπον ποϋ δέν τόν 
ξέρω καί ποΰ δέν ύπάρχει καμμιά ανάγκη νά 
τόν μάθω, δέν βλέπω γιά  ποιό λόγο νανοίξω  
μιά  οίκειότητα αφοΰ είμπορώ νά περάσω τή  
ζωή μου καί χωρίς αύτή. Ό μπελάς αύτός άς  
μοϋ λείπη. "Εχει τόσας άλλας ένασχολήσεις 
εύχάριστες ή ζωή, ώστε αύτή ή περιττή, κα ί 
φορτική, άν αγαπάς, ένασχόλησις δέν μ ’ αρέ­
σει καθόλου. 

Τής είπα κΓ άλλα πολλά καί δέν κατώρ- 
θωσα νά τήν πείσω. 

— Καλά σέ λέγαμε καί στό Αρσάκειο Γε­
ρουσία, μοϋ είπε κι’ αρχίσαμε αμέσως νά μ ι­

λιά του.
Έκατεβήκαν οτό στενό μονοπάτι πρός τή θά­

λασσα. Ό  τόπο; ήτουν έρημο;. Τά βουνά ορθωμένα, 
άνχκατωμε'να καί άπόγκρεμα, έ φαίνονταν τήν ώρα 
εκείνη μαύρ«·το νερό τού τράφου έβραζε με τ ίς  πε'τρες. 
Στά τρίστρατο τού φουρκισμένου ¿σταθήκαν κ’ έκρυ- 
φτήκαν πίσω άπό ένα βράχο. 'Ο Κούρκουπος έκάθισε 
γ ια τ ί τά γόνατά του έτρεμαν, δ άλλος τόν κοίταζε 
ζητώντας νά μαντε'ψη τήν οψη του στό σκοτάδι. 
Άνάμειναν κ ι’άφοκραζόνταν.

Οί φτερωτές τών μύλων ¿γύριζαν ά'κοπα κ’ έφτά- 
ναν σταΰτιά τους τά τραγούδια τών μυλωνάδων, 
μαζή με τή βοή τού νερού καί με τά  λαλήματα τά; 
πρώτα τού κοκόρου.

Ξάφνως οί σκύλοι έμούγκρισαν, άλλά δ Θοδόσης' 
τούς ησύχασε μ’ ένα νόημα κ ’ ¿μουρμούρισε.— «Νά: 
την. ΙΙάρε». Καί τού έβαλε τό καρυοφύλλι στο χέρι-

"Ενα; ’ίσκιος τούς ¿πλησίαζε ανεβαίνοντας τό ρό- 
βολο. Μηχανικά δ Κούρκουπος ¿πήρε τά ντουφέκι- 
καί ¿σήκωσε τό λύκο. Τά μάτια του ήταν καρφωμένα 
άπάνου στον άνθρωπο, πού τώρα έδιάβαινε βιαστικά: 
σιμά του;. Οί σκύλοι δεν ¿σάλεψαν. ΚΓ δ Κούρκου­
πος άναστε'ναξε βαθειά κ’ είπε άλαφρωμε'νος πωθό- 
νοντας τό όπλο.

«Είναι άντρα ;».
«Είναι άντρίκια ντυμε'νη' οI σκύλοι τήν εγνώρι- 

σχν. Χ τύπα».
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λαμε γι’ δλλα πράγματα.

X
—  Ξέρεις τ ί έπ αθα, κ α η μ ένη  ; μοπ είπε  

μ ια  α π ’ αύτάς τ ις  βραδυες ποϋ είρβε μέ τη ν  

οικογένεια τιις  <?πίτι μ α ς  νά πάρω ρε το τοίάΐ.
— Πού νά τό ξέρω [ Περιμένω νά μοϋ τό 

ηης !
—  Έ να ς αχρείος__
— Ξέρω! Θά υοΰστειλ,ε καμμιά κάρτα....
— Αύτό είνα ι!.... Την έκανα κομμάτια!... 

Καλά πού 8έν επεσΐ ατά χέρια τού μπαμπά...
.— Δε θά γελούσε καί μ ’ αύτή ;
—Άφησε τάστεχα σου,χρυσή μου! Ξέρεις. . 

<5 αχρείος,....
— Πρώτα πρώτα νά βάλουμε τά πρόσωπα 

καί τά πράγματα στη θέσι τους. '0 άνθρωπος 
αχρείος δέν είναι.

— λΐά Λ κάρτα πού μοΰστειλε ;
— Συ του την ¿ζήτησες.
—  Έγω ;
— Βεβαιότατα ! "Οταν ¿δημοσίευες στίς  

¿φημερ'ιδες πώς άνταλλάζεις κάρτ-ποστάλ, 
κ’ έδινες τή διεύθυνσι τοΰ σπιτιού σου, έδινες 
μαζι μ’ αύτη τό δικαίωμα στόν καθένα νά σου 
στείλη όχι μονάχα άσεμνες είκόνες, μά κ’ έ- 
ροιτικά γράμματα—ξέρω κ’ έγώ—έπί τέλους, 
δ,τι θελήση. Άχρ=ΐος δεν είνα ι ό κύριος ποϋ 
σοϋστειλε τίιν  άσεμνη εικόνα. Νά μέ συγχω­
ράς. Μονάχα πού άντιλαμβάνεται αλλοιώ- 
τικα από σένα τό «εύχάριστο« αύτό παιχνίδι. 
Τίποτε παραπάνω. Παίζει κ ι’ αύτός ό κύριος 
δπως και σύ, μά παίζει κατά τόν ίδικόν του 
τρόπο. Δεν Γιμπορεΐς νά τού είπίΐς τίποτα. 
Γιατί τότε θά σου πη κ ι’ αύτός καί θά σ ’ απο- 
στομώσμ.

— «Κορίτσι μου, δταν βγαίνεις μέρα με­
σημέρι μέ κουστούμι μπαλαρίνας στό δρόμο 
δέν ΰμπορεΐς νά μέ πΰς αχρείο άν σέ χα ι­
ρετήσω δπως χαιρετούν τις μπαλαρίνες κΓ άν 
σού φερθώ δπως φέρουνται σ ’ αύτές».

— Λοιπόν, φ ιλτάτη μου, δταν δίνη μιά  
κόρη τή διευθυνσί της κ.τ.λ. δέν έχει κα­
νένα δικαίωμα ναποκαλμ τούς άλλους α ­
χρείους!...

X
Δέν θά συνεχίσω τη φιλική κουβέντα μας

Δέν υπάκουσε, γ ια τ ί δεν ήθελε νά πιστέψει.
«Είναι άντοίκια ντυμένη» του ματάειπε ανυπό­

μονα. «Την είδα νά κατεβαίνει«.
Καί με τά  λόγια τοΰτα τοΰ άπόσβυσε κάθε ελ­

πίδα. Ό  Κούρκουπος έκατάλαβε μέσα του, πώς μελ- 
λάμενο τοΰ ήτουν νά γε'νει φονηό?;· καί ή σκέψη 
τούτη η-.αν τρομερή τόσο γ ιά  τόν καλάν άνθρωπο 
ποϋ ένικοΰσε καί την οργή καί τη θλίψη του.

’Εκείνη ώς τόσο έμάκραινε κ’ ητουν έτοιμη νά 
πάρει το γύρισμα τοΰ δρόμου.

«Τι προσμένεις ; Μάς έφυγε. Αύτη είνα ι». Τουπέ 
με βραχνή φωνή ό Θοδόσης' «Μάς έντροπιάσατε». 
Κ’ έκαμε νά τοΰ άρπάζει τό ντουφέκι.

« ’Εσύ δε θά τη σκοτώσεις !»  Κ’ έφώνχξε απο­
φασισμένος· «Γυναίκα, στάσου- ειδεμή. .»

Μά εκείνη έβάλθη νά τρέχει όσο έδύνοτουν, καί 
μία στιγή την έχασαν από μπρός τους.

«Είδες, είδες φεύγει ή άτιμη» είπε ό Θοδόσης. 
Κ’ έρριχτηκαν μέ μιάς καί οί δύο κατόπιτης, καί οί 
σκύλοι την έκυνήγησαν άληχτώντας.

Άφοΰ επροσπέρασαν τό γύρισμα την είδαν πάλ.ι 
σιμά τους. ΚΓ ό Κούρκουπος οργισμένος τώρα τής 
¿φώναξε’ «Στάσου, στάσου». Έ νψ ό άλλος τουλεγε· 
— «Τράβα της· τέλειωνε».

Μά ό Κούρκουπος δέν άκουε τίποτις· ήθελε τώρα 
νά μάθει τη ντροπή του άπό τά στόμα της· καί, 
χωρίς νά σταθούν, την έξάτρεξέ ολόγυρα καί την

ο ύτε  θά ζητήσω τήν έπέμβασι της· Ά ά τ υ -  | 
νομίας καί τής Εισαγγελίας γιά τάσεμνα 
δελτάρια πού στολίζουν τις βιτρίνες δλων 
τών βιβλιοπωλείων καί κυκλοφορούν τόσο α- 
νετα καί τόσο έλευθερα. Έχουν τόσες φρον­
τίδες κ’ οί δυό αύτές ’Αρχές, ώστε δέν περισ­
σεύει καιρός νά φροντίσουν καί γιά τά εικο­
νογραφημένα δελτάρια Τί νά πρωτοκοιτά- 
ξυυν καί γιά τί πράγμα νά πρωτοφροντίσουν;

Οί γονείς μονάχα—αχ, αύτοί δέν έπρεπε 
νά πολυενθουσιάζουνται μέ τό «εύχάριστο» 
αύτό παιγνίδι καί νά πληρώνουν τά έξοδα, 
δπως έλεγκν ή αγαπημένη μου Βασιλικούλα, 
γιά νά πλουτίζουν ¿κείνοι πού τά πουλούνε 
καί νά δημιουργοϋνται αχρείοι, κατά Βασι- 
λικούλα πάντοτε, κύριοι καί ξαδιάντροπες 

κυρίες καί δεσποινίδες.
Τί τά θέλετε δμως! Τό κακό αύτό ηού 

παίρνει τόσο απότομο δρόμο, μονάχα ή Πολι­
τεία θά είτπορούσε νά τό.σταματήση, άν α­
κρίβαινε τά ταχυδρομικά άπό δυό λεπτά σέ 
τριάντα η  καί σέ πενήντα λεπτά γιά τό κάθε 
δελτάριο. Νά γινότανε αύτό, κι’ άμέσως θά 
βλέπατε πόσο τό εύχάριστο αύτό παιγνίδι 
θά περιοριζότανε.

Η Α ρ ο δ α φ ν ο π α
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Ό  κ. Μιστριώτης εχει εμποδίσει ν’ άνχιβασττί 
στη σκτνή τοΰ θεάτρου δράμα τοΰ Αισχύλου μετα­
φρασμένο στη γλώσσα τήν όμιλούμενη. Τούτο είναι 
σημάδι, καί μπορεί νά είπώ 'είν’ χπόδειζι, όπώς ό κ. 
Μ. δέν εννοεί τόν Αισχύλο καί δέν εννοεί τούς αρχαί­
ους κλασικούς, επειδή, άν τό εννοούσε, δέν θά τό εμ­
πόδιζε, άλλά μάλιστα Οά τά έσύσταινε. Έ τσ ι κ

* Ή άρχή «τό περασμένο φύλλο.

έπρόφτασε τέλος προς τά  έμπα τοΰ χωρίου, καί τήν 
άδραξε άπό τά  μαλλιά καί τήν έβαλε κάτου.

’Εκείνη έρριξε ψιλή φωνή.
« ’Ό χι εδώ» τούπε όΘοδόσης·«θά ξυπνήσει ό κό­

σμος. Δός^μου τό ντουφέκι νά μή βρεθεί στα χέρια σου.»
Κ ι’ ό Κούρκουπος υπάκουσε· τοΰ άπάφησε τά 

όπλο· καί σήκωσε τήν τρομαγμένη γυναίκα στα 
δυό χέρι« καί τήν έσυρε στό σ π ίτ ι.

"Ανοιξε ή ίδια, γ ια τί είχε τά  κλειδιά, μέ κρύαν 
καρδιά· καί τά αντρόγυνο έμπήκαν μέσα μοναχοί 
τους* αύτός έκλεισε μέ βιά τήν πόρτα.

"Εμειναν γ ιά  μιά στιγμή χωρίς φώς, κ’ ίφοβή­
θηκαν κ’ οί δύο τους. Καθώς όμως ήτουν μαθημένη 
έβαλε προσανάμματα στη στιά που έκρουφόκαιγε 
στήν άγνίστρα, καί μέ μιάς έλαμψε το σ π ίτ ι.

Τό πρόσωπο τοΰ Κούρκουπου ήταν συγνεφιχσμένο 
βλέποντας τον έλίγωσε ή γυναίκα κ ’ έκάθισε χάμου. 
Έφαινότουν μικρή στάντρίκια φορέματα ποΰ μολο- 
γοΰσαν τό Ιγκλημά της· καί κοιτάζοντάς την τον 
έπαραπήρε ή χολή, τά  φρένα του έσκοτιστήκαν, μιά 
στιγμή άκόμα^ έτσώπασε, κ ’ ύστερά μέ βαθύν άνα- 
σασμό τής είπε·

«Τέτοια ώρα, άντρίκια ντυμένη, στούς Έρμο- 
νες. Σκύλλα ποΰ ήσουν ;»

’Εκείνη λόγο. Τότες έπήρε τή μεγάλην απόφαση. 
’Ανατρίχιασε· εξέταζε με τό μάτι όλο τό σπ ίτι ζη­
τώντας· καί του παρουσιάστη στήν όψη ενας κόπι-

| εκείνοι οί άλλοι, κρύβωντας τά  Ευαγγέλια καί τα ϊς 
διδαχαΐς τοΰ ΧριστοΟ, ή δέν έννοοΰν τόν Χριστά ή) 
κινούνται άπό μιαν ιδέα καί εναν σκοπό άλλον δποϋ 
έδώ δέν είν’ ό τόπος νά τά  αναφέρω.

Μπορεί νά έννοί) καλά ό κ. Μ. τή γλώσσα τώ ν  
κλασικών καί νά ήναι ικανός νά τηνέ διδάξη, άλλά 
τήν τέχνη τους βέβαια δεν τήν εννοεί καί δεν τήν 
αισθάνεται. "Αν τήν αίσθανότουν, δέν θά έλεγε όσα 
έχει ε ίπεί, όποΰ δέν είναι άξια ενός καθηγητή.

Με κρίσι καί μέ αΓσθησι όχι βέβαια καλή έσκέ- 
φτηκε νά βγή όξω μέ έναν λόγο γελοιώδη καί με 
αύτόν βάλγ έναν φραγμό στό σημερινό ορμητικά 
ρεΰμα όποΰ κοντεύει νά καταιβάση, άπό τόν θρόνο· 
τη ς τήν ψεύτρα καί φκιάσιδωμένη καθαρεύουσα καί 
βάλη στή θέσι της τή γνήσια καί νόμιμη κυρία καί 
βασίλισσα, όπου stvcf. ή γλώαακ ή m r r , ,

’Αλλά είναι ρεύμα αύτό όποΰ μήτε 6 κ. Μ. μήτε 
όλοι οί Καθηγητάδες μήτε όλο τό στράτεμμα των» 
φοιτητών δύνονται πλέον νά τό σταματήσουν.

Άπό τήν ημέραν όποΰ ό ,Βαλαωρίτης είχε απαγ­
γείλει τόν περίφημον ϋμνον του στόν Πατριάρχη, κι* 
όποΰ είναι τά χειρότερο άπό τά  έργα του, καί είναι 
έργο τερατώδες κατά τήν ίδική μου γνώμη, κι* 
όποΰ οί Καθηγητάδες τοΰ έθνικοΰ Πανεπιστημίου, 
κατενθουσιάσμένοι, τόν είχαν στεφανώσει καί είχαν 
κηρύξει έπισήμως όπώς ή κοινή καί όμιλούμενη 
γλώσσα τοΰ έθνους είναι καί θά είναι ή νλώσσα τής 
ποιήσεως, άπο εκείνην τήν ημέραν τό ζήτημα έχει 
λυθεί πραχτίκως, καί τό έχουν λύσει οί ίδιοι οί 
Καθηγητάδες.

Αύτοί, σαν άμαθείς καί άνόητοι, ¿πίστευαν όπώς 
ή άναγνώρισι καί ή παραχωρησι εκείνη ήτουν μικρή 
δουλειά καί όπώς ήμποροΰσε νά γένη χωρίς κανέ­
να άλλο αποτέλεσμά. Άπό 'κείνην τήν ήμερα, 
ΰπακούωντας στή σύστασι τών Καθηγητάδων, κα­
νένας πλέον δέν έλαβε τήν όρεξι νά γράψη στίχους 
στήν καθαρεύουσα. Καί ή γλώσσα τής ποιήσεως κκί 
ή Γραμματική τη ; δεν έμποροΰσε παρά νά γένγ αρ­
γότερα καί ή γλώσσα καί ή Γραμματική τού πεζοΰ 
λόγου.

Δύο γλώσσαις, μία γ ιά  τούς αγράμματους καί 
μία γ ιά  τούς γραμματισμένους, θά έμποροΰσε ίσως 
κάτι λίγο νά έννοηθή· άλλά δύο γλώσσαις, μία γ ιά  
τήν ποίησι καί μία γιά  τά πεζό, είναι κάτι παρά­
δοξο όποΰ τά παράδειγμά του δ.ν τό έχει δώσει κα­
νένα άλλο έθνος στόν κόσμο παρά μόνον εμείς.

δας ποΰ τόν άδραξε άμέσως. Εΰρέθη σιμάτης καί τής 
έλεγε φοβερίζοντας· «ΙΙοΰ ήσουν ; ποΰ ήσουν ·,»

Κι’ όσο εκείνη άπό τρομάρα κ ’ έλεγχος δ:ν άπο- 
κρενότουν, τόσο ή χολή του έπέρσευε, τόσο τήν 
έτυραγνοΰσε· κ ’ έκατάλαβε ή άτυχη πώς ήταν τώρα 
τό τέλος της.

«Έλεος, έλεος» είπε- «αμαρτωλή είμαι· μά ε ί­
μαι έγκυα* δικό σου είναι τό παιδί, μά τό Θεό !

Έμεινε ό Κούρκουπος* έγίνη κίτρινος· ό λόγος 
της τόν έξαρμάτωνε.

Ή  στιά είχε πέσει, εκείνη έκλαιγε θερμά- όζω 
εξημέρωνε.

Κι* δ θ.οδόσης ποΰχε παραμονέψει έχτύπησε μ ’ 
δρμή βαρεία τήν πόρτα- κ ’ είπε· « ’Ακόμα; ακόμα;»

Καί σάν απάντηση άκουστήκαν φωνές άπό μέσα. 
— «Έ λεος, έλεος, τό παιδί σου. Απάνθρωπε, μέ 
σκότωσες !»  καί δυνατά όσο έδυνότουν— «Βοήθεια, 
βοήθεια !. . Ά  !»

Κ’ υστέρα άκρα σιωπή.
Τότες όυ.ως ανοίχτηκαν τάλλα σπ ίτ ια , κ ’ έβγή- 

καν οί γειτόνοι άντυτο ι, ανταριασμένοι κ’ έσυναχτή- 
καν μπρός στοΰ Κούρκουπου τό σ π ίτ ι, άντρες, παιδιά, 
οωτώντας τ ί  τρέχει· κΓ έφοκραστήκαν τό πνιμένο 
ρουχαλητό ποΰ έβγαινε τώρα άπό μέσα.

Ό  Θοδόσης τούς άποκρίθη· — «Τήν έσκό τωσε».
Κρασάδες (Κέρκυρα) Γενάρης 1904.

Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ
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Τό ανώτερο μέρος του λόγου είναι τό με'ρος τή ς 1 
ποιήσεως· κ ’ εκείνο πρέπει καί είναι φυσικό νά δε- 
■σπόζη. Ό ζω  ¡/,όνον καί άν γ ιά  ποίησι ήθελ* εν­
νοούμε τά  τραγουδάκια του όχλου και τής ταβέρνας, 
όπού όμως ώ ; καί μεταξύ εκείνων βρίσκομε κάποτε; 
μερικά όπου εϊν ’ άξια μελέτης καί θαυμασμού.
Σήμερα, άς το άκούση άπό έμέ ό κ. Μ. είναε ή ΰ- 
στεραις άπερπισμέναις προσπάθειαις καί είναι τά  
ξεψυχίσματα του λογιωτατισμού. Καί μάς τό έχει 
δείξει καί αποδείξει ό κ. Μ. μέ τάν λόγο του καί οΐ 
φοιτηταις μέ ταϊς άταξίαις τους.

Ή  νε'α γενεά δεν θά γράφει πλε'ον τήν καθα­
ρεύουσα' καί όσα ώς τώρα έχουν γραφτεί σέ /κει'νην
Τήν ψευτογλώσσα Οά μείνουν σά μνημεία όπου θά 
δείχνουν στους μεταγενέστερους τήν κακήν αΐσθησι 
καί τόν παραλογισμό τής σημερινής καί προτητερνής 
γενεάς.

Ό  κ. Μ. θά φορεσν), λε'ει, κόκκινη σκούφια. Καί 
τ ί νά κάμη μέ τήν κόκκινη σκούφια ; Νά κόψϊ) κε­
φάλια. Νά κόψη τά κεφάλια όλουνων όσοι είναι ακό­

λουθοι εκείνου του συστήματος.
Άλλα στη θε'σι του; θά παρουσιαστούν άλλοι καί 

πάλε κι* άλλοι, όπου θά έχουν όμπρά; στά μάτια
τους τήν εργασία δπού ώς τά σήμερα εχει γε'νει
ύπέρ τού συστήματος εκείνου. Ώστε καί με τούτο 
ακόμα ό κ. Μ. θά κάμει μιά τρύπα στό νερο’

Τό έθνος όσο πάει ξυπνάει καί άρχινάει νά βγαί­
νει άπό τόν κύκλο τη ; σχαλαστικότητα; όπού με'σα 
σέ αυτόν τό είχαν καταδικασμένο έναν αιώνα καί πε­
ρισσότερό οί λογιώτατοι, Καθηγητάδες καί άλλοι. 
Ά ν  ή εργασία δπού γε'νεται τώρα είχε γε'νει άπό τήν 
αρχή, πόσο θά ήτουν ωφελημένο τό έθνος !

Σήμερα θά είχαμε γλώσσα σχηματισμένη καί 
μορφωμένη, γλώσσα μία καί μοναχή, καί όπού θά 
ήτουν άπαλλαγμε'νη καί άπό κάποιάις μικραΐς κηλί- 
δαις δπού τ ή ; έχει αφήσει δ λογιωτατισμός κ ί’ δποΰ 
είμαστε υποχρεωμένοι σήμερα νά ταϊς άνεχθοΰμε.

Τό έχω είπεί κ ι’ άλλου* οί λογιώτατοι σέ ένα 
πράμμα ωφέλησαν, δπού έχουν κουβαλήσεε άπό τήν 

πηγή κάί μάς έχουν φέρει απόξω άπό τήν πόρτα μας 
εκείνο το υλικό ’πού μάς έχρειαζότουν γ ιά  νά κάμωμε 
τή  δουλειά μας καί γιά  νά μεγαλώσωμε τό σπ ίτ ι 
μας. Τούς ευχαριστούμε γιά  τούτο.

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΚΟΝΕΜΕΝΟΣ

Ο ,,ΝΟΎΜΑΣ“
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Í9n  c  * a»
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ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ : Στά κιόΟκια τής ΙΙλατείας 
Συντάγματος, ‘ Ομονοίας, 'Υπουργείου Οι­

κονομικών, Στάθμου Τροχιοδρόμου (’Ο­
φθαλμιατρείο) Σταθμού ύπογείου Σίδηρο 
δρόμου (Όμόνοια)ότ6 καπνοπωλείο Σαρρη 
(Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια) να ι άτό
βιβλιοπωλείο « Έότίας» Γ. Κολάρου.

Ή  όυνδρομή του πληρόνεται μπροότά 
κ ’ ε ίνα ι γιά  δνα χρόνο πάντοτε.

I

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A I

Π Ρ Α ΓΜ Α Τ Α

ΑΝΘΡΩΠΟΣ

¿ργατικός είτανε, £νας γεροντάκος άγαθώτατος 
κ ’ ¿χαθώτανε ένα δειλινό τής περασμένης έβδο- 
μάδος στήν νόρτα τοΟ γαλατάδικου που ναι 
στην μικρή και πολυθριίλλητη πλατεία Κολο- 
κοτρώνη, άντικρυνά στή Βουλή. Κάποια δου- 
λιά  εϊχε ’κεΐ μέ τόν καταστηματάρχη καί πε- 
ρ έμενε.

Ή ταν ή κρίσιμη ώρα ποΰ θάνοιγε ή πισό- 
πορτα τής Βουλήσ γιά νά μπούνε μ ίτα  οί πο­
λ ίτες νά πάρουν τό Συνταγματικό τσάί τους. 
Φασαρία, κακό, σπρωξίματα ποιος νά πρω- 
τομπή. Οί στρατιώτες πού φύλαγαν, κοίταζαν

νά τούς βάλοαν σ  ̂ τάξη.. «Τί κάνβτ ’ ίτσ ι 
Πίσω βρέ I "Ενας, Ινας 1» ¿φώναζαν, μά τοΟ 
κάκου. Πού νά πάρουν άπό λόγια οί άρειμάνιοι. 
Καί δός του φωνές καί δός του σπρωξίματα.. 
Τί κ ι’ άν φωνάζουν οί στρατιώ τες; Τί κι ’ άν 
τούς είχαν βάλή έκ·ϊ γιά νά κρατήσουν τήν 
τάξη ;

Ό  γεροντάκος τάβλεπε αύτά καί κουνού,σε 
τό κεφάλι του. Τοΰκαναν εντύπωση, τού φαι­
νόντουσαν παράξενα. Τάβλεπε κ ’ έδειχνε πώς. 
κάτι ήθελε νά πή, μά τίποτε δέν έλεγε. Δέν- 
τάποφάσιζε Κ αμμιά φορά, ίτσ ι άξαφνα, κάτι. 
θάχε δή παράξενο καί ξεφωνίζει :

— Τί τούς φυλάτε, μωρέ κουφόνια ; Βα­
ράτε τους . Νά χαθήτε άπό ’κ ε ΐ ! . . , .  Μο­
νάχα μέ τό βούρδουλα καί μέ τό κοντάκι τού 
ντουφεκιού θά μάθουμε τ ί θά πή τάξη ! . . .

— Τί ¿παθες γεροντάκο ; τόν ρωτάει ό κα­
ταστηματάρχης ποΰ πήγε κ ι ’ αύτό; Γσα μέ τήν  
πόρτα βιαστικά νά Ιδη τί τρέχει.

— Τί θές νά πάθω ; Νά, αυτοί οί άλ ιτή -  
ριοι τόση ώρα κεϊ περιφρονούν τήν έξουσία καί 
ή έξουσία δέν έχει τό κουράγιο νά τούς άρχίση 
στίς κοντακιές καί νά τούς μάθη νά τήν σέ- 
βουνται ! Ξέρεις τ ί θάκαν’ ό Φράγκος, παλη- 
κάρι μου ; Θά τούς τραβούσε μιά μπαταριά 
κατάστηθα, θά ξάπλωνε δυό τρεις κα τα γή ς καί 
Οά μάθαινε τούς άλλους τ ί πράμα είναι ή 
έξουσία !

Ό  καταστηματάρχης τού άπάντησε :
— Έδώ έχουμε Σύνταγμα, γεροντάκο μου, 

καί τέτοια δέν μπορούν νά γίνουν. Τό ξέρω 
μωρέ μάτια μου ! Κ αλά λες ! "Εχουμε Σ ύν­
ταγμα !

Α ύτά είπαν στήν πόρτα. Κ ’ έπειδή τά  εί­
παν δυνατά *:άκουσαν δυό τρεϊς πού εϊτανε μέσα  
στό Γαλατάδικο κ ’ ¿γέλασαν κ ι ’ αύτοί, δπως 
γελούσε κι ’ ό Καταστηματάρχης. Μέ τό γέλιο 
τους ήθελαν ν ’ αποδείξουν πώς ξέρουν τ ί μεγα­
θήριο είναι αύτό τό Σύνταγμα, άφού καταπίνει 
καί τήν τάξη καί τήν πειθαρχία και τόν σεβα­
σμό στούς νόμους καί τόν ανθρωπισμό καμμιά  
φορά, δταν μάλιστα τύχει ναναι καί Ρωμέϊκο 
Σύνταγμα !

Α Ρ Χ Α Ι Α  Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΑ

Λ. Ο Γ Γ Ο Υ

ΔΑΦΝΗΣ ΚΑΙ ΧΛΟΗ
Μετάφραόη Ήλέα Π. Βοιττιερίδη

’Εκείνη δέν εχει νά κάνει τίποτις μέ του; κάμπου; 
καί μέ τά  πρόβατα τού Λάμωνα. Μά καί τώρα έχουμε 
φροντίσει έμεΐ; γιά κείνη, γιά  νά μήν τήν πάν σκλάβα 
στή Μίθυμνα, μήτε νά γίνει μερτικό στά πλιάτσικα 
τώνόχτρώνε. Καί τόν ΙΙάνα εκείνον, πού είναι στημέ­
νο; κάτου άπό τόν πεύκο καί πού εσείς ποτέ; οΰτε μέ 
άνθια τόνε τιμήσατε, τανέ παρΛκαλεσαμε νά βοηθήσει 
τή Χλόη, γιατί είναι συνηθισμένο; μέ τούς στρατού; 
περισσότερο άπό εμάς, κ’ εχει κάνει πολλούς ίσα μέ 
τώρα πολέμου;, άφίνοντας τ ί ;  εξοχές. Καί θά πάει 
στους Μεθυμνιοίτε; όχι καλό; όχτρός. Μά μήν κάνει; 
-τίποτι;, παρά σήκω καί πήγαινε νά σέ ΐδούν δ Λάμω-

να; κ* ή Μυρτάλη, πού κ ι’ αύτοί κείτουνται χάμου, 
γ ιατί θαρρούν πώ; κ’ εσένα σ’ άρπαξαν. Κι’ αύριο θά 
σοΰρθει ή Χλόη μέ τά γίδια καί μέ τά πρόβατα καί θά 
βοσκήσετε μαζή καί τό σουραύλι μαζή θά παίξετε* καί 
γιά  τ ’ άλλα σας θά νοιαστεί ό "Ερωτας.

ΙΖ'. Τέτοια ίδόντας κι’ άκούσαντα; ό Δάφνης, 
αφού πετάχτηκε άπό τόν ύπνο, γεμάτος δάκρυα άπό 
χαρά καί λύπη, καί τ ’ αγάλματα τώ νυμφώνε προ­
σκυνούσε κ’ υπόσχονταν ότι, άμα σωθεί ή Χλόη, θά 
θυσιάσει τήν πιό καλή γίδα. Κι’ άφού έτρεξε καί κατά 
τόν πεύκο, όπου ήταν στημένο τό άγαλμα τού Πάνα, 
τραγοπόδαρο, κερατιάρικο καί πού κρατούσε μέ τόνα 
χέρι σουραύλι καί μέ τάλλο τράγο πού πήδαγε, κ’ έκεί- 
νονε προσκυνούσε καί παρακαλοΰσε γ ιά  τή Χλόη κ’ 
έταζε, πώς θά θυσιάσει τράγο. Καί μόλις καμιά φορά 
κατά τό ήλιόγερμα παύοντας τά  δάκρυα καί τις προσευ- 
χε'ς, άφού σήκωσε στόν ώμό του τά  κλαδόφυλλα, πού 
έκοψε, γύρισε στή στάνη. Κ ι’ άμα άλάφρωσεν άπό τήν 
πίκοατό Λάμωνα καί τους δικούς του καί τούς γε'μισε 
χαρά, καί θροφή δοκίμασε καί πήγε γιά  ύπνο, όχι 
όμως χωρίς δάκρυα κι’ αύτόνε, μόνο παρακαλώντας νά 
ζαναδεΐ τις νύμφες στ’ όνειρό του καί νάρθει γλήγορα 
ή μέρα, ποΰ τούταζαν τή  Χλόη.

ΙΗ'. Ή  νύχτα εκείνη τού φάνηκεν ότι ήταν πιό 
μεγάλη άπ’ όλες. Καί τούτα συνέβηκαν στό διάστημά

της. Ό  αρχηγός τώ Μεθυμνιώτωνε, άφού άπομακρύ- 
θηκε ίσα μέ δέκα στάδια, θέλησε νά ξεκουράσει τούς 
στρατιώτες πού ήταν άπό τό διαγούμισμα κουρασμένοι' 
πιάνο ντας λοιπόν σ’ ένα άκρωτήρι, πού έμπανε μέσα 
στό πέλαγο κι’ άπλόνονταν σά μισοφέγγαρο καί πού στό 
βάθος του ή θάλασσα έκανε αραξοβόλι πιό άι πάνεμο 
άπό τούς λιμιώνες, άραξεν εκεί τά πλοία στ’ ανοιχτά 
ρίχνοντας τις άγκουρες γιά νά μή τού πειράξει κανένα 
άπό τή στεριά κάνας χωριανός, κι’ άφησεν Ιλεύτερους 
τούς Μεθυμνιώτες νά διασκεδάζουν ήσυχα. Κ’ εκείνοι 
έχοντας όλα μπόλικα άπό τό άρπαγμα, έπιναν, χαροκο­
πούσαν, έκαναν γιορτή σά νάχαν νικήσει. Κι’ ότε έπε­
φτε ή μέρα κ’ ή διασκέδαση επαυεν έξ αιτίας τής νύ- 
χτας, άξαφνα όλ’ ή γής φάνηκε πώς έλαμπε κι’ άκού- 
γονταν χτύπος τρομερός κουπιώνε, σά νάρχονταν κατα- 
πάνου τους μεγάλη άρμάδα. "Ενας φώναζε τόν αρχηγό 
στά όπλα, άλλος έκραζεν άλλον κ ι’ άλλος θαρρούσε πώς 
ήταν πληγωμένος καί κείτονταν χάμου σά νεκρός. Θά- 
λεγε κανε'νας πώς βλέπει νυχτοπόλεμο χωρίς καθόλου 
νάναι οχτροί.

ΙΘ\ Κι’ άφού τέτοια τούς στάθηκε ή νύχτα, ξη­
μέρωσε μέρα πολύ τρομερώτεοη άπό τή νύχτα. Οί τρά­
γοι τού Δάφνη καί τά  γίδια είχαν ανάμεσα στά κέρατα 
κισσό σταφυλιασμένο καί τά κριάρια καί τά  πρόβατα 
τής Χλόης ούρλιαζαν σά λύκοι. Κ’ είδαν καί τήν ίδια
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έύχαιρία'δ πανούργο; Γορτυνιος με τό  επεισόδιο Σμο- 
' λενσκη-Λυμπρίτη, νά σώση τού; κινδυνεύοντας θ ε­
σμούς. Φάνταστήτε— το φανταζόμαστε και μ ε ϊ; κ«1 
τρέμουμε ! —αν κχμμιά φορά μάς πάθγι τ ίποτε  ό φο­
βερό; αύτό; θεσμοχωροφύλακα; τί θά πάθουν οί φτω ­
χοί αυτοί θεσμοί ! Θά είμπορεϊ ό καθένα; νά τού; 
π ιτ χ γ  μέσα στό κάρρο τών σκουπιδιών μαζί μέ τά  
πατριωτικά ά'ρθοα μερικών εθνικών έφημ.ερίδων τ·ή; 
’Αθήνας !

Κ’ έπειτα πω ; νά ζήσγ τό φτωχό αύτό Κράτος 
χωρί; θεσμού; ; Οί θεσμοί γεννάνε τού; βουλευτάς 
κ’ οί βουλευταί τόν κ. Λ&ληγιχννη κ ι’ ό κ. Δελη- 
γιάννη ; την σανίδα. "Αν λείψουν λοιπόν οί θεσμοί., 
πάνε σβύνουν κ ι’ ολ’ αύτά , ποϋ έφεραν τό χρυσό καί 
τον διαμαντένιο αιώνα στην Ελλάδα.

Έρριξε κ ι’ άλλη μ·,ά ρουκέτα ό εθνικό; θεσμοφύ­
λακα; στην ίδια συνεδρίαση της Βουλή; όταν Ιφώ- 
ναξε στόν κ. Σμολενσκη πώ ; πρέπει νά υποτάσσεται 
στόυ; νόμους. *0 κ. Σμολενσκη; του ’μολόγησε πώ ; 
υποτάσσεται, άν καί ήμποροΰσε αξιόλογα νά τοΰ 
άπαντησ/ι καί νά τοΰ π·7ί, κατά τό δάσκαλε που δί­
δασκες καί νόμο δέν έκράτεις :

— Υποτάσσεσαι στούς νόμου; του λόγου σου, 
όταν σηκώνεις κάθε λίγο καί λιγάκι επανάσταση 
για  νάρπάξγ; την Εξουσία ;

Μά δεν πειράζει. Μέσα στην εθνική αύτή φάμ­
πρικα της ψευτιάς ολα είμπορεϊ νά τά  λέη κανε'να; !

ΘΑ Μ Α Σ  Δ Ω Σ Η
τΛν άδετα Λ φοιτητικά νεολαία να ποϋμε και μεις οί 
προδότες δυδ λόγια γιά τδν καινούργιο άγώνα της 
Κατήχηοης ποϋ άνέλαβε.

Τό έλπίζουμε καί μέ τΗν έλπίδα αύτή τολμούμε 
νά τή ς ύποδάλουμε εύλαδώς μια γνώμη ποϋ Λμ- 
πορεΐ καί νά, μή τη ν παραόεχτμ, μά δέν Λμπορεϊ 
καί νά μά τη πιΟτέ-φμ ώς άγνή, άδολη καί πρα- 
χτικώτατη.

Λοιπόν Λ ’Εθνικά Κατήχηδη δέν μαθαίνεται Οτά 
Οκολιά, δπως δεν μαθαίνεται καί τίποτε άλλο έκεϊ 
μέθα. Τήν ΚατάχηΟη 0ά τή ν διδάξουν πραχτικά 
αύτοί οί ίδιοι φοιτητές μέ τό παράδειγμά τους κ ι 
άκόμα θά τάν διδάξουν κ ’ οί έφημερίδες άν πάφουν 
νά ρεκλαμάρουν κάθε νεανικό τους κάμοιμα κ ι’ άν 
άποί^αΟΐΟουν νά τούς λέν κάθε φορά, καί μέ κ ίν ­
δυνον άκόμμ της πολύτιμης κυκλοφορίας τους, τη ν  
άλάθεια.

Κάτι καλό θά μποροϋόε νά κάνμ Ο' αύτό τόν

τόπο Αφοιτητνκή νεολαία, καί θά τό κατόρθωνε, άν 
■ άφοδιωνότανε ατά δουλιά τη ς κ ι' άφηνε καί κατΛ- 
χηάη κ ι’ Αλλα τέτοια κουροφέξαλα γ ιά  τούς δημο­
κόπους παπαοδελάδες της Βουλής καί του Τύπου 
—τής δίκέφαλης αύτης Λάμιας πού δέν θά χορτάόμ 
κ ι’ άν καταδροχθίάμ όλόκληρη τάν Ελλάδα.

1ΔΕΝ Μ Π Ο Ρ Ο Υ Μ Ε
παρά νά γράψουμε καί μεΐ; δυο λόγια γ ιά  τά  περί­
φημα «Πάτρια» των Ηνωμένων πνευματοποιείων 
Χκτζιδάκεω; καί Δαμβέργη, ποΰ τόσο ενθουσίασαν 
την πεοασμίνη εβδομάδα τού; πατριωτικογράφαυ; 
των εφημερίδων με τη λογοδοσία τους,

Ποΰ; ισώθηκε ή πατρίδα μέ τά δργανο αύτό τ·ής 
μούχλα; καί τοΰ γεροντικού μαρασμού, δέν τό άρ- 
νιούμαστε. Ούτε πάλι ήμποροϋμε ν’ άρνηθοΰμε πώ ; 
κυκλοφορεί σι 33 χιλιάδες φύλλα, άφοΰ ολος ό κό­
σμο; τό διαβάζει χάρισμα, καί παίρνει άκόμα κ’ ενα
π ιλάφ ι γ ιά  νά τό  διαβάζτι, όπω ; 6/.ανχν, \ ί ν .  ή π α ­
ράδοση, μιά φορά στό μεγάλο συναγωνισμό τά βαπο­
ράκια τοΰ Βοσπόρου.

Τόν πάτριον αύτοΰ θρίαμβο τόν αναγνωρίζουμε. 
Καθώ; άναγνωσίζουμε καί τόν άλλον θρίαμβό του, 
τόν ηθικό, ποΰ τόσο έτόνισε δ κ. Δαμβεργογραμμα­
τέα ; του; στην έμπνευσμένην λογοδοσία του, οτι 
δηλ. δέν «έμεινε πνευματική η, δημοτική άρχή, 
ή τ ι; νά μην άποστείλν) χύτοΐ; έπαινον καί ένθάρ- 
ρυνσιν». Συμφωνότατοι καί σ’ αύτό. Ά ν  αί δημο­
τικά! καί πνευματικχί Άρχαί δεν Ιθαύμαζαν τέτοια 
πράματα, τά  χάλια μα; δέν θά ήταν ό’μως είναι σή­
μερα καί δέν θά βρισκώντουσαν άνθρωποι νά πετοΰνε 
τού; παράδες του; γ ιά  νά βγαίνγ, ενα νερουλιασμένο 
καί άχρηστο καθολοκληρίαν φύλλο·.

  Η Ρ Ω Σ Σ Ι Α
πρέπει να στείλη τ’ ανώτερα παράσημά της στους κ. κ. 
Σμολενσκη καί Λυμπρίτη γιατί με το άναιμα/το επεισό­
διό τους έσωσαν τόν στόλον της.

*Αν 8έν άνοιγε κι’ αύτίς δ χαυγα; στη Βουλή, μα 
περισσότερο στις στήλες των εφημερίδων, θα/ανε γίνει ως 
τήν ώρα ε!κοσ’|ναυμαχίες κι’άλλες τόσες μάχεςσιην Ά πω 
καί στήν’Εώα—που καλεϊιαι «Τελευταία ώρα» των εφημε­
ρίδων— καί δέν θα/ί μείνει ούτε καράβι Ρούσικο άβού- 
λιαχτο, οΰτε ρουθούνι Ρώσσου. Ό πόλεμος θά είχε τε­
λειώσει πιά καί οί εφημερίδες θάνοιγαν κανένα άλλο και­
νούργιο γιά νά μή μένουν αργά τά ταχυπιεστήρια τους 
χαί οί Φοβεροί τους ΙΙολύβιοι.

Ήλθε ϊμως τδ,,έπεισόδιο των δύο καπεταναίων κ’ ε:σι 
ισώθηκε τδ γόητρο ',τής Ρωσσίας καί τδ τηλεγραφικό 
σύρμα άπό τις ψευτιές.

___________  , Ο
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=  Να τδ μάθετε κι’ αύτό. Τήν μελέτη τοΰ Κρουμ- 
παλ*Ρ 7ι* τδ γλωσσικό μας ζήτημα, ποϋ θά βγή στην 
βιβλιοθήκη του Μαρασλή, τή μεταφράζει δ γαμπρός τοΰ 
κ. Χατζιδάκεως.

=  Κ’ επειδή ό γαμπρός μεταφράζει κι’ ό πεθερός θ’ 
άπαντήση, πάει νά πή πώς τό ζήτημα θά είναι καθαρά 
οικογενειακό καί πώς Γιάννης κερνά καί Γιάννης πίνει.

=  Μα καί Μαρασ^ής πλερώνει γ ι’ αύτό τό γλεντοκό- 
πημα I

=  Κάποιος κ. ΙΙατσαβουρίδης εγραψε τις προάλες πώς 
ό «Νουμας» βγαίνει γιά νά γελούν οί αναγνώστες τους.

=  Τιμητικώτατο αύτό γιά τό «Νουμα» άφοΰ μερικές 
άλλες καθημερινές πατσαβούρες βγαίνουν γιά νά γελούν 
τους αναγνώστες τους.

=  Εμάθαμε πώς μιά απογευματινή έφημεοίδα έτοι- 
μαζει μιά στρατιωτική αποστολή γιά τήν Γιαπωνία.

=  Θ ϊ στίίλτι έχει τόν ϋτρίγκ-ηπα Μουρούζη ΐίοο τόν
εστειλε ίτα με τώρα σ' 3λις τί; γωνιές τής γης, μέ τά 
αςιοπιστότατα άναγνώσματά της.

=  Τόν ΙΙρίγκηπα θά τόν άκολουθήση ιός δπασπιστής 
του ό κ. Πολύβιος Κουρούπης ποΰ έχρημάτισε άλλοτε 
καί αξιωματικός του έλληνικοΰ στρατού.

=τ Μιά διαδήλωση μικρών μαθητών εγινε τήν περα- 
σμέ-η Τρίτη, εξόν άν είναι ψεύτικη χΓ αύτή άφοΰ μας 
τήν ανάγγειλε ή αΈσπερινή».

=  0? μικροί, λέει, μαθητές τοΰ Βαρβακείου πήγαν στά 
γραφεία της καί παραπονυθήκανε μέ φωνές καί μέ κλά­
ματα γιατί τό ‘ Τπουργείο έχει πάψει δλο-ς τούς δασκά­
λους τους κι’ άναγκάζουνται νά γυρίζουν ίλη τήν ήμέρχ 
στους δρόμους 1

=  Είναι νά τά πιστέ'όη κανένας τέτοια πράματα, πώς 
δεκαχρον.άρικα παιδαρέλια παραπονιούνται πώς δέν χάνουν 
μάθημα ;

= Ή  Σύγκλητος τοΰ Πανεπιστημίου σκέπτεται ποιά 
ποινή νά έπιβάλλη στον κ. Μιστριώτη γιά τις γλωσσικές 
αταξίες του.

== Καλό θάειτανε νά τόν άφηνε νηστεία, άφοΰ νά τοΰ 
κόψη τή γλώσσα είναι πολύ σκληρό !

"Ενας ποΰζησε χρόνια πολλά στή Ρωσσία μας ελεγε 
προχτές :

=  «Μήν τά πιστεύετε τά τηλεγραφήματα τών εφημε­
ρίδων, γιατί Ισα μέ τώρα έχουν πνίξει οί αλιτήριοι πε­
ρισσότερα καράβια άπό εκείνα ποΰ'χει ή Ρωσσία καί στό 
πόλεμο^και στούς ναυστάθμους της I

=  *0 κ.γΣταμάτης Βάλβης μας εκανε τήν τιμή νά 
μάς|στε(λη Ινα'όγκώδες σύγγραμμα που τύπωσε τώρα τε­
λευταία .

^Επιγράφεται «ή υπέρ πάντων προσευχή» καί «?ν«ι 
μιά έμμετρη μετάφραση μιας ώδής τοΰ Ούγκώ.

= Ό  κ. Σταμάτης αφιερώνει τό βιβλίο του «τή καλή

Καί τά  πρόβατα ’έβγαιναν εξω τρεχάτα άπό τή σκάλα 
χωρί; νά ξεγλιστρούν άπό τά  νύχια του; καί τά  γ ί­
δια πολύ πιο τολμηρά, γιατί είταν καί συνηθισμένα 
ν’ άναιβοκκτεβαίνουν τούς γκρεμνούς. ΚΓ χύτά τρι­
γύριζαν τή Χλοη πηδώντας σά νά χόρευαν καί βε- 
λάζοντας καί δείχναν τή χαρά του; τους με τε'- 
τοια. Μά τών άλλωνε βοσκών τά γίδια καί τά  πρόβα­
τα καί τά  γε λάδι α ερ,εν&ν εκεΐ οχου Υιταν <ττό άρ,πάρι 
σά νά [Λτι τάκραξεν */) (ΑΟυσική. Κ* εκεΐ που δ/οι θ«ύ- 
μα.ζαν τόν Μάνα, είδαν πιό περίεργα άπό τοΰτα καί 
στή στεριά καί στή θάλασσα. Τά πλοία των Μεθυμνι- 
ωτώνε ξεκινούσαν προτού νά σηκώσουν τ ί ;  άγκούρε; καί 
μπροστά^άπό τή ναυαρχίδα πήγαινε δελφίνι πηδώνταςέξω 
άπό'τή θάλασσα ενώ τά  γίδια καί τά πρόβατα τά  οδη­
γούσε πολύ γλυκός ήχος σουραυλιού καί κανένα; δέν 
εβλεπεν εκείνον πού έπαιζε. Κ’ έτσι νά πρόβατα καί 
τά γίδια προχωρούσαν κ’ έβοσκαν μαζή, γητεμε'να 
άπό τή μουσική.

ΚΒ\ ΤΗτ«ν κοντά ώρα τής άπογιοματινή; βο- 
σκή; κι’ δ Δάφνης άφού άγνάντεψε άπό μιά ψηλή ρα­
χούλα τά  κοπάδια καί τή Χλόη καί φώναξε δυνατά 
«ώ  Νύμφες κάί Πάνα» έτρεξε κάτου στόν κάμπο- κι* 
άφοΰ αγκάλιασε τή Χλόη καί λιγοψύχησΐν έπεσε κά­
του. Καί μόλις τον συνε'φερεν ή Χλόη με τά φιλιά καί 
τόνε ζέστανε μέ τάγκαλιάσματά της στή γνώριμη βα-

μέ πεΰκο στεφανωμένη. Μά καί σ’ αύτή τή  θάλασσα 
ίνουνταν πολλά περίεργα, γ ιατί κ ’ οί ά'γκουρε; άμα 
οκίμαζαν νά τ ί ;  σηκώσουν έμεναν κάτου στόν πάτο, 

καί τά  κουπιά, μόλις έκαναν νά τραβήξουν, έσπαζαν- 
καί δελφίνια πηδώντας άπό τή θάλασσα χτυπούσαν 
μέ τ ί ;  ούρέ; τά  πλοία κ’ έλυναν τούς άρμούς- άκούγον 
ταν καί κάποιος ήχος σουραυλιού άπάνου άπό τάν 
αψηλό βράχο, πού ήταν κάτου άπό τ ’ άκρωτήρι, μά 
δε γήτευε σκ σουραύλι, παρά τρόμαζεν όσους τόν ακόυ­
αν, σά σάλπιγγα. Σάστιζαν λοιπόν κ’ έτρεχαν νά 
παρουν τ ’ άρματα καί φώναζαν οχτρού; πού δεν τού; 
έβλεπαν- ώς πού πκρακαλούσκν νάρθει πάλε ή νύχτα 
γιά νάβρουν ησυχία σ’ αυτή. "Ολα λοιπόν όσα γίνουν- 
ταν, ήταν όλοφάνερα σ’ όσου; είχαν τά  λογικά τους, 
ότι ήταν σημάδια καί φωνές τού ΙΙάνα, πού είχε θυ­
μώσει για  κάτι μέ τού; ναύτες- μά δέ μπορούσαν νά 
μαντέψουν τήν άφορμ,ή, γ ιατί δέν είχαν γδύσει κανένα 
άγιοτόπι τού Πάνα- καί κοντά τό μεσημέρι στά στρα­
τηγό, άφού κατάπεσε σέ ύπνο όχι χωρί; τή θέληση 
τού θεού, φανερώθηκεν δ ίδιο; δ Πάνα; λέγοντας 
του τέτοια :

Κ '.—ΤΩ πιό αλιτήριοι κι’άθεόφοβοι απ’ ολους τούς 
άθρώπους ! Πώς άποκοτήσκτε νά κάνετε αυτά σάν 

εξωφρενιασμένοι ; Γεμίσατε πόλεμο τήν αγαπημένη 
μου εξοχή- άρπαξετε κοπάδια βοιδιώνε καί γιδιώνε,πού

εγώ τά  νοιαζόμουν· ξεσύρατε άπό τό θυσιαστήρι παρ­
θένα, πού ό έρωτας θέλει νά κάνει απ ’ αύτή παραμύθι 
καί δέ φοβηθήκατε μήτε τις Νύμφες, πού σά; έβλε­
παν, μήτε εμένα τόν Πάνα. Λοιπόν μήτε τή 
Μέθυμνκ θά ίδεΐτε μέ τέτοια πλιάτσικα πηγαίνοντας 
εκεί, μήτε θά γλυτώσετε άπό τ.ϋτο τό σουραύλι, πού 
σάς τρόμαξε, μόνε θά σά; κάνω θροφή τών ψαριώνε, 
άφού σά; βουλιάξω, άν δέ γυρίσει πίσω στις Νύμφες 
όσο μπορεί; γληγορότερκ καί τή Χλόη καί τά  κοπάδια 
τή ; Χλόη; καί τά  πρόβατα. Σήκω λοιπόν καί βγάλε 
στήν στεριά τήν κόρη μαζή μέ οσα ειπα. Κ εγω θα 
σ’ οδηγήσω εσένα στό ταξίδι καί σ’ εκείνη θά δείξω τά
δρόμο.

ΚΑν. Κατάτρομαγμένο; άπ’ αύτά δ Βρύαξη; (γιατ^ 
έτσι τόν έλεγαν τό στρατηγό) πεαιέται άπό τόν ΰπν° 
του κΓ άφού προσκάλεσε τούς κυβερνήτες των πλοίων 
τού; πρόσταξε νά ζητήσουν τό γληγορότερο άνά 
μ,εσκ στούς σκλάβους τή Χλόη- κ ’ εκείνοι γλήγορκ 
τήνε βρήκαν καί τήν έφεραν μπροστά του, γ ιατί κά- 
θουνταν στεφανωμένη μέ τό πεύκο. Καί νομίζοντας 
κΓ αύτό ακόμη σημάδι ίκείνωνε πού είδε στόνειρό του 
άπάνου σ’ αυτή τή  ναυαρχίδα τή βγάζει στή στεριά. 
Καί μόλις είχε βγει εκείνη έξω,άκούγεται'πάλε ήχος τού 
ραυλιοΰ άπό τά βράχο, όχι πιά πολεμικός καί τρομερός 
παρά ποιμενικός καί σά νάφερνε κοπάδια στή βοσκή.
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καγαβή συμπολίτιδι ήμών Λουίζγι Ριαγκούρ» μέ στίχους 
γεμάτους Εμπνευση κι’ αρμονία.

=*Ορ(στε καί τό δείγμα :
.. ..  δεξαι εν ρόδον έκ τοΰ Σου 

χοπεν καί τοντο «Παρνασσού»
Σοΰ I 
Σοΰ I

=  Τό τελευταίο : «Σοΰ—σοΰΐ» τό πρόσδεσε κατά
λάθος ό τυπογράφος μας.

=  Κ. Μάρκο Γερ Όμορφο. Ανάγκη όμως νά περά­
σετε άπό τό γραφείο μας τήν Κυριακή τάπόγιυμα, άν 
ή μπορείτε.

Ο Ιδ ιο ς

Ν Ο Β Α  - Δ . I  Σ ι___

0 1 ΤΜΝΟΙ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ
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Ιίοιός ζωντανός, πρεικιομένος μ’ αΐΟθηόη δέν ά- 
γα,Λάει άπ ’ ολα, τά, θαυμάόια φαινόμενα τοΰ χώρου 
ποΰ γύρω του ξαπλώνεται,τό χαροπάροχο φώ^ μέ τά 
χρώματά του, τές Αχτίδες του καί τά κύματα της 
ήμερης ό’ δλα τά μέρη παρουβίας τευ , ώς ήμέρας 
ποϋ ξυπνάει ιβΣάν της ζωής έόώτατη ψυχή τό 
Αναπνέει τών άκούραΟτων άάτεριών ό γιγαντένιος 
κόάμος και κολυμπάει χορεύοντας ότή γαλανή πλημ­
μύρα τι ιτ  τό Αναπνέει τό λιθάρι ποΰ βγάζει Οπίθες 
κ ’ αΙώνια Λόυχάζει, τό φυτό τό φρόνιμο ποΰ βυ­
ζα ίνει και τό Αγριο όρμητικό πολύμορφο ζώο· άπ ’ 
δλα δμως ό λαμπρός ξένος μέ τά μάτια του τά πο­
λυσήμαντα τό μετέωρο βάδιΰμΑτου καί τά χείλη του 
τά τρυφερά κλεισμένα καί σέ τόνους πλούσια. Σάν 
■βασιλιάς τής γή ινης , φύσης αύτή  κράζει κάθε δύ­
ναμη σέ Αμέτρητες Αλλαγές, δένει καί λύνει συμ- 
μαχίες Ατέλειωτες, κα ί τήν είκόνα του τή ν  ούρά- 
ν ια  όλόγυρα σέ κάθε δν γήϊνο  Απλώνει. Ή  παρου­
σία του μόνο, φανερώνει τή  θαυμάσια μεγαλοπρέ­
πεια  τοΰ βασίλειου τοΰ κόσμου.

Στά κάτω γυρίζω στή νύχτα τή ν  Αγια,τήν Ανέκ­
φραστη καί γεμάτη μυστήριο. Μακρυά κοίτεται ό 
κόσμος βυθισμένος σέ λάκκο βαθύ, έρημη καί μο­
νάχη είνα ι ή θέση του. Στίς χορδές τοΰ στήθους 6α- 
θειά μελαγχολία φυσάει. Σέ σταλαματιές δροσιάς νά 
πέσω κάτω θέλω καί μέ τή  σκόνη ν ’ άνακατωθώ— 
Μάκρη της ένθύμησης, π ιθυμ ιές της νειότης, τής 
παιδιάτικης ήλικίας δνειρα, δλης τής μακρυάς ζωής 
Σύντομες χαρές καί μάταιες έλπίδες έρχονται σέ 
•ψαρά φορέματα σά βραδινή καταχνιά ϋστερ’ άπ ' τό 
ήλιοδασίλιμα. Σ’ Αλλους τόπους έστηόε τό φως τές 
χαρούμενες σκηνές του. Λέ θά ξαναγυρίσει στά

λανιδιά παγαίνει· κΓ άμα κάθισε στή ρίζα, τήν ρω­
τούσε πώς ξέφυγεν άπό τόσους οχτρούς. Κ’ εκείνη τού 
διγιε'ται όλα εν« πρός εν«' τώ γιδιώνε τόν κισσό τών 
άρνιώνε τά ούρλιασα«, τό πεύκο ποϋ άνθισε < άπάνου 
στό κεφάλι της, τής γης τή  λάμψη, τό χτύπο ποϋ 
ακούστηκε στή θάλασσα, τά δυό σουρίγματα, τό πο­
λεμικό καί τά ειρηνικό, τή νύχτα τήν τρομερή, τά πώς 
μουσική τής έδειξε τά δρόμο ποϋ αυτή δεν ήξερε. "Αμα 
λοιπόν δ Δάφνης κατάλαβε τά  ονείρατα τών Νυμφών 
καί τού Πάνα τά έργατα, διγιε'ται κι’ αυτός ό'σα είδεν, 
ό'σα άκουσε κ ι’ ότι ένώ είχε σκοπό νά πεθάνει έζησεν 
άπό τίς Νύμφες. Κ’ ύστερα τήνε στε'λνει νά φέρει τόν 
Δρύαντα καί τά Λαμωνα καί τά χρειαζούμενα γιά  θυ­
σία· κ ι’ «ύτάς στό αναμεταξύ πιάνοντας τήν πιο καλή 
γίδα καί στεφανόνοντάς τη με κισσό, καθώς τήν είδαν 
οί οχτροί, καί γάλα χύνοντας ανάμεσα στά κέρατα, τή 
θυσίασε στίς Νύμφες κΠ αφού τήν κρε'μασε τήν έγδαρε 
καί το τομάρι τδταξε. Κι’ όταν πιά είχαν έρθει ή 
Χλόη μέ τούς άλλους, άφοϋ άναψε φωτιά, άπό τά  κρέα­
τα  άλλα τάβρασε κ ι’ άλλα τάψησε καί πρώτο ξεχώρισε 
γιά  τίς Νύμφες τό καλήτερο με'ρος κ’ εχυσε λ.ίγο άπό 
κροντήρα πού ήταν γεμάτη μούστο. Κι’ άφοϋ έ'στρωσε 
στρώμα άπό φύλλα χλωρά, άρχισαν νά τρών καί νά π ί­
νουν καί νά διασκεδάζουν · καί συνάμα είχε τό νοϋ του 
•στά κοπάδια, μήπως λύκος πέφτοντας με'σα σ’ αΰτά

πατδεά'τόυ πού μέ τΛςάθώβτης τήν πίΟτη τό πε- 
ριμένουν ;

Τ< βγαίνει έξαφνα τόόο γεμάτο άπό προαίάθηάες 
κάτω άπ ’ τή ν καρδιά καί καταπίνει τή ς μελαγχο­
λίας τ ’ άπαλό Αεράκι ; Έ χεις  καί ϋ ύ  θ’ έμάς έφκα- 
ρίάτηάη άκοτεινή νύχτα ; Τί κρατείς κάτω ά π ’ τό 
φόρεμά άου, ποΰ χωρίς νά  φαίνεται δυνατά ότήν 
ψυχή μ’ Αγγίζει ; Βάλόαμο έξαίόιο άπ ’ τό χέρι όου 
άταλάζει ά π ’ τό δέμα Αφιόνι· τές βαρειές φτεροΰ- 
γες τοΰ νοΰ έπάνω όηκώνεις. Σκοτεινά κ ι’ άν- 
έκφραότα αίοθανόμαότε τόν έαυτό μας Ουγκινη- 
μένο. Σοβαρή δψη βλέπω, μ’ εύθυμη έκπληξη  ποΰ 
γέρνει ΰ '  έμένα γλυκά καί κατανυκτικά κα ί πίόω 
άπό άτέλειωτα περιπλεμένους βοάτρύχους τής μ η ­
τέρας τήν Αγαπητή νειότη δείχνει. Ιΐόόο φτωχό 
καί παιδιάστικο μοΰ φαίνεται τό φως I Πόσο χαρω­
πός κ ’ εύλογημένος τή ς Λμέρας ό Αποχαιρετισμός. 
Λοιπόν μόνο γ ιά  τοΰτο, έπειδή Λ νύχτα σοΰ πα ίρ ­
ν ε ι ¿κείνους ποΰ σέ ύπηρετοΰν,έσπειρες στά μάκρη 
τοΰχώρου τές σφαίρες ποΰ λάμπουν γιά  νά- διαλαλοΰν 
τη ν  π α ντο δ υ ν α μ ία  βου, τό  Ξ α ν α γ ίφ ιΰ μ ά  ΰ ο ν  Ατούς 
καιρούς τή ς Απομάκρυνσης σου ; Ούρανιώτερα άπό 
κεϊνα τ’ Αστέρια π ’ Αστράφτουν, μάς φαίνονται τ 
άτέλειωτα μάτια ποΰμέσα μας Λ νύχτα Ανοιξε. Μα- 
κρύτερα βλέπουν άπ ’ τά ώχρότατα άπό ’κείνα τ’ Α­
μέτρητα στρατέματα. Χωρίς νά χρειάζεται φως 
βλέπουν πέρα πέρα τά βάθια τή ς ψυχής ποΰ Αγα­
πάει, δ ,τι μ’ ήδονή Ανέκφραστη άνώτερο χώρο γε­
μίζει. Τιμή τής βασίλισσας τοΰ κόσμου, τής ψηλής 
διαλαλήτρας άγιων κόσμων, τής έπιμελήτρας μα­
κάριας άγάπης I Μοΰ σέ στέλνει κρυφή άγαπη- 
μένη, χαριτωμένε ήλιε τής νύχτας. Λοιπόν είμαι 
Αγρυπνος γ ιατ’ είμαι δικός σου κα ί δικός μου’μοΰ 
Ανάγγειλες τή νύχτα γιά  νά ζήόω, μ’ έκαμες Αν­
θρωπο. Λιώσε τό σώμα μου μέ φλόγα ξωτική γιά 
νά ένωθώ άέρινος στενά μέ σένα καί τότε αίώνια 
θά διαρκμ τοΰ γάμου ή νύχτα.

Ν υχτοποήλι

ΤΪΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ
Ε λένη . Μαρή, μά σέρ, δώσ’ μου μιά ιδία. Έχω νά 

πάω σ’ «να χορό μέ δρισμένο ντύσιμο, τί νομίζεις νά βά­
λω ; τί πάει στο χρώμα μας ;

Μαρή. Στάσου νά δ«ϊ;.... ίσως τδ καλύτερο νά βά. 
λεις.... νά βάλεις Ενα βέλο.... μά αρκετά πυχνό.

Παλιός Γιατρός. Καί λοιπόν, πέτυχες με τήν πρώτη 
σου τή διάγνωση ; Σ’ ωφέλησαν οί δδηγίες μου, τά μα- 
θήματά μου ;

ΓιατρουδάκΙ. Ναί, νομίζω.... Είπα τοΰ άοοώστου 
πώς Εχει συχώτι, στομαχαριά, κάτι σάν παλμούς τής χαρ- «

κάνει τά εργατα τών όχτρώνε. Είπαν καί μερικά τρα­
γούδια γ ιά  τιμή τώ νυμφώνε, παλιώ βοσκώνε ρίμες. 
Κι’ όταν νύχτωσε, αυτοί κοιμήθηκαν στήν εξοχή καί 
τήν άλλη με'ρα τόν Πάνα θυμόντουσαν κι’ άφοϋ τόν 
τράγο τό μπροστάρη στεφάνωσαν με πεύκο, τόν έφεραν 
σιμά στά πεύκο- κ ι’ άμα τόν ράντισαν με κρασί καί δό­
ξασαν τό θεό, τόνε θυσίασαν, τόν κρέμασαν, τόν έγδα­
ραν. Τά κρε'ατα, άφοΰ τάψησαν καί τάβρασαν τάβαλαν 
εκεί κοντά στά λιβάδι με'σα στά χόρτα καί τά τομάρι 
μέ τά  ίδια κε'ρατα τό κάρφωσαν άπάνου στά πεύκο κοντά 
στό άγαλμα, ποιμενικό τάμα σέ ποιμενικό θεό- ξεχώ­
ρισαν γ ι ’ αυτόν καί τά καλύτερα κρε'ατα κ’ έχυσαν 
μούστο άπό μεγαλύτερη κροντήρα’ τραγούδησεν ή Χλόη 
κι’ ό Δάφνη; έπαιξε τό σουραύλι.

ΚΓ*. Κ’ ΰστερις άπ’ αυτά χαμοκάθισαν κ’ έτρωγαν 
κ’ έρχεται κοντά τους κατά τύχη ό Φιλητάς δ γελαδά- 
ρη?, φέρνοντας μερικά στεφανάκια στόν Πάνα καί στα­
φύλια μέ τά φύλλα ακόμη καί μέ τίς κληματόβεργες. 
Καί τόν άκολουθοϋσεν δ μικρός του γιος δ Τίτυρος, 
ξαθό άγόρι καί γαλανομμάτικο· χαρούμενο παιδί καί 
περήφανο' καί πηδυΰσεν ανάλαφρα περπατώντας σάν 
κατσικάκι. Σηκώθηκαν λοιπόν άπάνου καί στεφάνοναν 
μαζή τόν Πάνα, καί τίς κληματόβεργες άπό τά  φύλλα 
τού πεύκου κρεμνούσαν κ ι’ άφοΰ τούς κάθισαν κοντά 
τους τούς καλοΰσαν στάτραπε'ζι. Καί σά γε'ροι πιομε'νοι

*wU, λίγ* βρογχίτη, μικρή θέρμη Εγκιφαλιχή....
Πολτός Γτατρός. 'Ωραία 1 Περίφημα Έ τσι λάθος δέ 

γίνεται.
. Γιατρονδάκτ; Καί τδ χαλύτερο, πέτυχα χαί με τήν 

Εγχείρησή μου.
Παλτός Γιατρός. Έτσι αί; Καί τί τοδβγαλες;
Γιατρουδάκι. ΤοΑδγαλα ενα είχοσιπεντάριχο.

Ράφτης. Βλέπω, φορείτε μαργαριταρένια κουμπιά, 
χαί ώς τίσο τδ λογαριασμό μου δέν τον πλερώνετε.

Μουάτερής. ΔΕ μοΰ φαίνεται λογιχδ άφτό ποΰ λες. 
*Αν πλερώνω τούς λογαριασμούς τοΰ ράφτη μου, ποΰ ΘΕς 
νάγοοάσω μαργαριτάρια ;

Ράφτης. Σά νά μοΰ φαίνεται πώς μήτ* τα μαργαρι- 
τάοια δέν τά πλερώνετε.

Μουάτερής. Άφτδ 8Ívat αλλο ζήτημα.... μή βγαί­
νεις άπδ τδ ποοχείμενο.Ί

Σοφία. Βλέπεις έχείνη είναι ή χόρη τοΰ χ. Βαριέστη 
είναι άροεβωνιασμένη χι’ άβριο παντοέβεται.

'Ελένη Καί ποιδς εΐν*ι δ χαλότυχος θνητός ;
Σοφία. *0 κ. Βαριέστης.

Πάβλος. Μά τί Εχει ή Λιλή μαζί μου ; ΔΕ με χαι- 
ρετϊ πιά.

Μιμή. *Ώ, τής είπες προχτές στδ χορδ εν* τρομερδ 
πραμα.

Πάβλος. ΔΕν τής είπα τίποτα κακό. Τής είπα πώς 
είναι μαγεφτιχιά.

Μιμή. "Οχι, τής είπες πώς ά κ ό μ α  είναι μα- 
γεφτιχιά

— Στήν Κίνα φαίνεται αγοράζουν τις γυναίκες τους. 
Με Ινα τάλληρο άγοοάζεις μιά καλή.

=  Μιά χαλή νά σοΰ πώ τήν αλήθεια αξίζει Ενα τάλ- 
λαρο.

Σπετάέρης. Τδ ψάρι ποΰ μοΰδωχες, χύρ Περικλή, 
δεν είταν χαλό.... μύριζε μιά μυρουδιά....

Ψαρδς. Είμαστε άπαγάδι, χύρ Θεμιστοκλή μου, Ετα 
κ’ ίσα. "Ετσι είταν καί τδ γιατρικό σου ποΰ μουδωχες τις 
προάλλες.

— Τί φωνάζει Ετσι Εχείνη ή όρνιθα, τί Επαθε ;
— Τίποτα. Νά, γέννησε Ενα άβγό. *
— Χαοας το ! Άπδ τή φωνή ποΰ χάνει θάλεγες πώς 

γέννησε δλόχληρο βουνό.... άλα Δροσίνη....

Ο ΡΕΦΕΝΕΣ

λιγάκι πολλά αναμεταξύ τους έλεγαν πώς έβοσκαν όταν 
ήταν νιοί, πίϋς πολλά κουρσάρωνε κυοηγητά ξέφυγαν 
παινεύονταν πώς ένας σκότωσε λύκο κι’ άλλος πώς μόνο 
άπό τάνΠάνα έμεινε πίσω στά σουραύλι.Τούτη ή παινεψιά 
ήταν τού Φ ιλητά.Ό Δάφνης λοιπόν κ’ ή Χλόη τόνε θερ- 
μοπαρακαλοϋσαν νά τούς μάθει κι’αύτούς τήν τέχνη καινά 
παίξει σουραύλισε γιορτή θεού ποϋ αγαπούσε τά σουραύλι 
Στρέγει δ Φιλητάς, άν καί κατηγορούσε τά  γερατιά 
πώς δ:ντάφησ«ν δύναμη, καί πήρε στά χέρια του τό 
σουραύλι τού Δάφνη. Μά αύτό ήταν μικρό γιά  μεγάλη 
τέχνη, γ ιατί τό φυσούσε παιδιάτικο στόμα. Στέρνει 
λοιπον τόν Τίτυρο νά φερει τά δικό του, άν καί τά σπίτι 
ήταν μακρυά δέκα στάδια. Κ’ εκείνος άφοϋ πέταξε το 
πανωφόρι του έφυγε γυμνός τρέχοντα; σάν έλ,αφάκι.

ΚΔ'. ΚΓ δ Λάμωνας ΰποσχέθηκε νά διηγηθεΐ τής 
Σύριγγας τήν ιστορία, πού τοΰ τήν είπεν ένας Σικελός 
παίρνοντας γιά  πληρωμή ένα τράγο κ’ ένα σουραύλι :

—  Αύτή ή σύριγγα, τόργανο, δέν ήταν όργανο, 
παρά κόρη όμορφη καί μέ φωνή γλυκιά- έβοσκε γίδια, 
έπαιζε μαζή μέ τίς Νύμφες τραγουδούσε όπως τώρα. Ό 
Πάνας ένώ αύτή έβοσκε, έπαιζε τραγουδούσε,πήγε κον­
τά του; καί τήν παρακαλούσε γιά  ό,τι τήν ήθελε καί 
τής έταζε πώς θά κάνει όλες τίς γίδες νά γεννάν διπλά- 
ρια. Μά κείνη περιγελ.οΰσε τόν έρωτά του κ’ έλεγε πώς 
δέ θέλει άγαπητικό, πού δέν είναι ούτε τράγος, μήτε



ΡΟΔΟΚΡΙΝΑ
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Τρίσβαθη γύρω μου νυχτιά 
Καί ϋε μπορώ νά κλείΰω μάτι,
Κάτι βαρένει ΰττιν καρδιά 
Καί μες οτό νού βαρένει κάτι 
Σ’ άλΐμενα άρμενίζω πλάτη 
Πόθων καί όνεΐρων ναυαγός,
Καί δέ μπορώ νά κλκίδω μάτι I

“Οχι I φτωχή δέν εϊδαι ΰ ν  

“Εχεις Ατίμητα ϋ τ ο λ ί δ ι a  

Τήν παρθενιά οου τή  χρυΟΛ,
Μάτια, μαλλιά, χειλάκια, φρύδια 
Σά δυο ζευγαρωμένα φίδια,
Καί καλωόύνη περιόάιί,
ΙΙοννέ άου άτίμητα ότολίδια I

Βόλος
ΠΕΥΚΟΣ ΟΡΕΙΝΟΣ

H  ΚοίΝΗ ΓHQHIH

Κ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ε Ι Ο Ι  M A P I

ó Gurupi I Vituperio della giornalita 1_,
Dante (Purgatorio)

Α γαπητέ ffNouuá»,

’Ακόμα γελώ— όχι με τό πά θη μ ά  σου,— γελώ 
μέ τού κ. Πολύβιου Τ· Κουρουπ/ι τό πάθημα νά 
γράψει μιάν ολόκληρη στήλη στην πρώτη σελίδα 
μεγαλόσχημης εφημερίδας— άπορώ μάλιστα πώς 
δεν εϊτανε κύριο άρθρο—γιά  νά διαλαλήσει «στόνοή- 
μον κοινόν» ένα φοβερό ρεζίλεμα των μαλλιαρών, κ ’ 
ενα Σπουδαίο κατόρθωμα, ένα μυθικό άθλο Κουρού- 
πικο.

'Ο καημένο; ό κ. Γελωτοποιός τού « ’Εμπρός» 
δέν μπορεί’νά συγκρατήσει τήν παιδιακήσια του χαρά 
άπό τό κατόρθωμά του, άν και άπό τή  μετριοφροσύνη 
πού διακρίνει πάντοτε τούς μεγάλους άντρες δέ θε'λει 
νά δείξει πώς δ κ. Άβγερινάς καί ό κ. έαυτός του 
είναι τό ίδιο πρόσωπο.

Ό  λόγος πού σου γράφω γ ιά  τόν κ. ΙΙολύβιο Τ. 
Κουρούπη είναι νά τού συστήσεις νά καταγίνει στο

ΝΟΤΜΑ» /

είδος αύτό τής φιλολογίας, δηλ. νά του συστήσεις 
νά γράφει Γιαπωνέζικα καί Κινέζικα ποιήματα· Γ ιατ; 
πίστεψε' με— Ιχει μέλλον.

Καί βέβαια, άν έστελνόντουσαν γ ιά  π (3(0X0111 πο ι 
γ ιά  Ρ ώ μ α ίϊκ ο ί οί στίχοι πού. είχανε δημοσιευτεί 
στό περασμένο φύλλο, άντίς μέσα στό φύλλο, θάβρι- 
σκαν— μόνο Κουρούπηδες μπορούν νάμφιβάλουνε γ ι ’ 
αύτό— τήν ταιριαστή τους θέση μέσα στό καλάθι 
τού γραφείου σου, όπου (στό καλάθι δηλαδή) θά κ ά ­
νανε χρυσή παρέα μ ’ άλλους στίχους πολύ ανώτε­
ρους άπ ’ αυτούς. Ά ν  μάλιστα έχεις τή συνήθεια νά 
ρίχνει; στό καλάθι σου καί φημερίδε; καί βιβλία θάν- 
τάμωναν εκεί μέσα πρώτα πρώτα τού; γ ελ ω το ­
π ο ιο ύ ς  στίχου; πού (Υτολίζονν κάθε με'ρα τό « Ε μ ­
πρός», καθώς καί τού κ. Πολύβιου Τ. Κουρούπη «ά­
παντα τά μέχρι τούδε δημοσιευθέντα» εξόν μόνο 
άπό τήν τραγωδία πού δπόβαλε στόν Κουρμκλίδειο 
διαγωνισμό.

Θέλω νά πώ μ ’ άλλους λόγου;, ότι μόνον ώς 
Γιαπωνέζικους έκρινε; γ ιά  δημοσίεψη τούς άβγε- 
ρινού; στίχους, καθώς είμαι βέβαιο; πω ; μ’ εύχαρί* 
στηση πολλή Ο ά  δημοσιέψει; κ·. οσους άλλου;— Για­
πωνέζικους πάντα, νά εννοούμαστε— (Υχΐί τήν καλο­
σύνη νά σού στείλει δ*κ. Άβγερινό; Κουρούπη;.

Κάμποσα άκόμα μπορούσα νά πώ καί γ ιά  τή 
δημοσίεψη των στίχων καθώς καί γ ιά  τό Κου- 
ρούπειο γράμμα τού «Έμπρο;» πού μόνο «πτωχό; 
τώ  πνεύματι» άνθρωπο; θά^τόγραφε ό'πω; είναι γραμ­
μένο. Φοβούμαι όμως μήπως νομίσει κανείς ότι δίνω 
σημασία σε «πτωχού; τώ  πνεύματι» ανθρώπου; καί 
σέ «δαφνοστεφείς πο ιη τά ;» τού Κουομαλίδειου δια­
γωνισμού, καθώς επίσης φοβούμαι μήπως πάρει κα­
νείς τό γράμμα μου γ ι ’ απολογία ή γ ιά  ύπεεάσπιση 
τού «Νουμά» ενώ τό μόνο πού πρέπει νά κάνει ό 
«Νουμά;» είναι δχι νάπολογηθή—Κύριε έλε'ησον—  
άλλά νά ευχαριστήσει τόν κ. Πολύβιο Τ. Κουρούπη 
γιά  τάρθρο ποΰγραψε. Νά τόν ευχαριστήσει; Καί βέ­
βαια νά τον ευχαριστήσει, άφού ό βεβραβευμε'νος τού 
Κουρμαλιδείου τραγωδό; μέ τάρθρο του, πού βγήκε 
σάν πετεινό; ή σάν πετεινόμυαλο; νά διαλαλήσει τήν 
«κατά κράτος ήτταν τών μαλλιαρών», τίποτ* άλλο 
δέν έδειξε—γιά  κείνου; τουλάχιστο ποΰχουνε νού καί 
γνώση— παρά μόνο πόσο έχει καθήσει στό στομάχι 
τών διαφόρων Κουρούπήδων ό «Νουμά;» πόσο τού; 
έχει τσούξει—·καί πόσο ανίκανοι είναι οί κ. Κουρού­
πηδες νά τού βγούνε μπροστά. "Η άν τό πάρουμε 
άπό άλλη μεριά τό πράμα, τό γράμμα τού κ. Πολύ 
βιου Τ. Κουρούπη χεροπιαστά έφανέρωσεν, ότι ό

«Νουμάς» τραβάει τό δρόμο του δλό'ίσα, γραμμή- 
προς τό σκοπό του.

Δ ι χ ί ς  σου
ΣΠΥΡΟΣ ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗΣ

Υ . Γ. Μήν ξεχάσεις, σέ παρακαλώ,νά τού συστή­
σει; τού κ. Κουρούπη, εκείνο πού σουγραψα.

Σ ημ  του «ΝουμτΕ» : Έ χει άδικο δ αγαπητός μας 
συνεργάτης. «Ά βγερινό ;» καί «Κουρούπη;» δεν είναι τό 
ΓΒιο πρόσωπο. Τό ¿δήλωσε xal b ίδιος δ κ. Κουρούπης ή 
Πολυβλακοπουλας μέ τήν υπογραφή του καί ¡»τό «Έ μ - 
πρόι» τής Κυριακής καί στήν «Ε σπερινή» τής Τρίτης 
"Επειτα νά σας ποϋμε καί τί) άλλο : Ό  κ. Κουρούπης
είμπορεΐ νά γράφη ανοησίες έμμετρες καί πεζέ; καί νά 
στέλνη τραγωδίες του «τόν Κουρμαλίδειο διαγωνισμό για 
νά βραβευθοΰν, μά οότε παληάνθρωπος είναι ούτε χαχοή- 
θιες χάνει.

Ά πό 5λη αυτή τή σα/λουτύθεση, τό μόνο ποΰ μας 
¿πίκρανε κάπως, σας τόμολογοΰμε, δέν είναι του κ. 
Κουρούπη τά πετεινολαλήματα, άλλα ή βρισιά ποΰ μάς 
Εκανε ή « 'Ε στία» 8τι ό «Νουμδς» πολεμάει τάχ^α τόν κ. 
Κουρούπη xal τό Εργον του. Λυπούμαστε πολύ γ ι’ αυτό 
ποΰ Εγραψε ή «Ε σ τ ία » , άφοΰ μάλιστα έμεϊς ποτέ δέν 
έσκεφτήκαμε νά τή βρίσουμε καί νά ποΰμε πώς b κ. Κύρος 
της πολεμάει τόν κ. Σαμψάκο τοΰ κΣχορπιον» ή τόν κ . 
Κοκοράβα τή ; «Ημέρας}).

Τόν χ. Κουρούπη καί κάθε άλλον πατσα6ουρογράφον 
τής περιωπής του τόν άνχιέραμε καί βά τόν άνχφέρουμε 
μονάχα γιά νά γλεντούμε καί μεις καί οί αναγνώστες μας 
ϊ γ ι ,  γιά  άνομα τοΰ Θεού, καί γιά νά τόν πολεμήσουμε 1 
Αύτό μας Ελειπε. Ξέχασε δ φίλτατος κ. Κύρος τά γέλια 
ποΰ κάναμε άλλοτε στό γραφείο του μέ τά χρονογραφή­
ματα, τά εύζωνογραφήματα καί τά λοιπά σαχλογραφήματα 
τοΰ Κουρούπη ;

» *
♦

Καί γιά νά τελειώνει πια αΰτή ή σαχλοφασαρία, τήν 
όποίαν δέν ¿δημιούργησε ή μεγαλοφυία τοΰ Κουρούπη, 
άλλά ή φαρσομανία τής Κ'Εστίας», ποΰ άπό μιας κι’ αρ­
χής τής Εδωσε σημασία, δημοσιεύουμε τό γράμμ’ αύτό 
ποΰ δημοσιεύσαμε καί στήν « ’Ακρόπολη» τής Πέμπτης 
(άπάντηση σέ κάποιο σχετικό χρονογράφημα τοΰ φίλου 
κ. Τ ιμ. Σταθ. ό^όποίος παρασύρθηκε, καθώς μάς είπεν & 
ίδιος, στις κρίσεις’ του άπό τή διαβεβαίωση τοΰ Λάσκαρη 
πώς βρήκαμε τούς Κουρουπογιαπωνέζικους στίχους Εξο­
χ ο υς) κ’ Ετσι στό ενεργητικό φιλολογικό τοΰ φαιδρού 
Κουρούπη, ποΰ*τόν μεταχειρίστηκε ώ ; όργανο του ό κ. 
Κύρος γιά νά γελάση, αναγράφουμε μονάχα αύτή τήν 
κατεργαριά.

Νά τό γράμμα :

Α θήνα , Τετάρτη άπόγευμα.

Α γ α π η τ έ  μου Τ ιμ . Σ ταθ.

’Εδιάβασα τό χθεσινό σου άρθρο γιά  τά μαλ­
λιαρά (άς μεταχειρισθώ κ* εγώ μιά φορά αυτή τή  
λέξη) χάλια μα; καί σ’ ¿δικαίωσα Ό π ω ; σου τά

άθρωπο; δλάκερο;. Τήν κυνηγάει νά τήν πιάσει δ Πά­
να; μέ τή  βία· ή Σύριγγα έφευγε καί τόν Πάνα καί 
τή βία' κ ι’ ενώ έτρεχε κι’ άπόστενε σέ νεροκάλαμα κρύ­
βεται σέ βάλτο χάνεται. Ό  Πάνα; κόβει μέ θυμό τά 
νεροκάλαμα καί μήν εύρόντα; τήν κόρη καταλαβαίνει 
τό πάθημά του, καί τότε; φτιάνει τά όργανο, άφοΰ 
ενωσε μέ κερί τά καλάμια τόνα μικρότερο άπό τάλλ,α, 
γιατί κΓ δ έρωτα; ήταν γ ι ’ αυτού; άνισο;· κ’ ή όμορ­
φη τότε; κόρη είναι σήμερα σουραύλι γλυκόλ.αλο.

ΚΕ</. Μόλι; είχε τελειώσει τήν ιστορία ό Λάμωνα; 
καί τόν πσινοΰσε δ Φιλητά;, γιατί τού; είπε παραμύθι 
νοστιμώτερο άπό τραγούδι, έρχεται κΓ δΤίτυρο; φέρνον­
τας στόν πατέρα του τό σουραύλι, μεγάλο όργανο καί 
μέ μεγάλα καλάμια καί όπου ήταν άλειμένο μέ κερί, 
ειχε πλουμίδια άπό χάλκωμα. Θάλεγε κανένα; πώ; 
είναι τό ίδιο έκεΐνο πού ό ΪΙάνα; πρωτόφτιασε. Άφού 
λοιπόν σηκώθηκεν ό Φιλητά; καί στάθηκεν όρθός σ’ 
ένα κάθισμα, πρώτα δοκίμασε αν φυσάν καλά τά  κα 
λάμια* έπειτα άφού είδεν, οτι έλεύτερα περνάει τό φύ­
σημα, άρχισε νά φυσάει πολύ δυνατά. Θά νόμιζε κα­
νένα; πώ; ακούει φλογέρες πούπαιζαν μαζή' τόσο βούιζε 
τό σφύριγμα. Καί σιγά-σιγά λιγοστεύοντας τή δύναμη 
στό γλυκότερο γύριζε τό σκοπό καί δείχνοντας κάθε 
τέχνη τή ; μουσική; πώ; νά βόσκουν όμορφα, έπαιζε 
τό σουραύλι όσο πρέπει γ ιά  τά  βόϊδια καί οσο ταιριά­

ζει στά γίδια, κΓ όσο αρέσει στά πρόβατα. I λυκόφωνο 
ήταν τών προβάτωνε, δυνατά τώ βοϊδώνε, ψιλό τώ 
γιδιώνε* μ’ ένα λόγο κάθε λογή; σουραύλια τά  μιμή- 
θηκεν έ'να σουραύλι. Κ’ οί άλλοι σά βουβοί ήταν ξα­
πλωμένοι κ’ ευχαριστιούνταν.

ΚΣΤ .ΚΓ ό Δρύαντα; άφοΰ σηκώθηκε καί πρόσταζε 
νά τού παίξουν βακχικό σκοπό, τού; χόρεψε χορό τού 
τρύγου- καί φαίνονταν πότε σά νά τρυγούσε, πότε σά 
νά κουβαλούσε κοφίνια, έπειτα σά νά πατούσε τά στα­
φύλια, έπειτα σά νά γέμιζε τά πιθάρια, έπειτα σά 
νάπινε μούστο. Αύτά όλα τόσο έμορφα τά χόρεψεν έ 
Δρύαντα; καί καθαρά, ποΰ νόμιζαν πώ ; βλέπουν καί 
τ ’ αμπέλια καί τό πατητήρι καί τά πιθάρια καί πώς 
δ Δρύαντα; έπινε στά σωστά. Άφού λοιπόν αύτό; δ 
γέρο; παινεύτηκε τρίτο; γιά τό χορό, φιλεί τή  Χλόη 
καί τά Δάφνη· κ’ εκείνοι σηκώθηκαν άμέσω; καί χό­
ρεψαν τήν ιστορία τού Λάμωνα’ δ Δάφνης έκανε τόν 
Πάνα κ’ ή Χλόη τή Σύριγγα* εκείνος τήν παρακα- 
λούσε νά τόν ακούσει κΓ αύτή αδιαφορώντας χαμογε­
λούσε’ εκείνο; τήν κυνηγούσε κ’ έτρεχε μέ τις άκρες τώ 
νυχιώνε γιά  νά μιμιέται τις όμπλεί κ’ εκείνη καμονό- 
ταν τήν άποσταμένη άπό τή φευγάλα έπειτα στά δά­
σος άντίς γιά  τό βάλτο κρύβεται. ΚΓ ό Δάφνης άφοΰ 
πήρε τό μεγάλο σουραύλι τού Φιλητά, έπαιζε λυπη­
τερά σάν έρωτεμένος, παθητικά σά νά τήν παρακαλοΰ-

σε, ξαναφωναχτικά σά νά τήν άναζητούσε. 'Ως πού 
ό Φιλητάς θαύμασε καί τόνε φιλεΐ, άφού πετάχτηκε 
άπάνου καί τού χαρίζει τό σουραύλι άμα τόνε φίλησε’ 
κ ’ εύχεται νά τ ’ άφήσει κι’ ό Δάφνης σέ παρόμοιο 
κληρονόμο. Κ’ εκείνος άφού αφιέρωσε τό δικό του 
τά μικρό στόν Πάνα καί φίλησε τή Χλδη σά νά τήνε 
βρήκε ϋστερ’ άπό αληθινή φευγάλα, γύριζε τό κοπάδι 
στή στάνη παίζοντας τό σουραύλι.

ΚΖ'. ΚΓ όταν πιά είχε νυχτώσει, γύριζε κ’ ή 
Χλόη τό κοπάδι της μαζεύοντας το μέ το σκοπό τού 
σουραυλιού* καί τά γίδια πήγαιναν μαζή μέ τά πρό­
βατα κι* δ Δάφνης περπατούσε δίπλα στή Χλόη κ’ 
έτσι ¿χόρτασαν δ ένας τόν άλλον ίσα με τή νύχτα καί 
συφώνησαν νά βγάλουν γληγορότερα τήν άλλη μέρα τά  
κοπάδια στή βοσκή’ κ’ έτσι έκαμαν. Μόλις λοιπόν ξη ­
μέρωσε πήγαν στή βοσκή· κΓ άφού τις Νύμφες πρώ­
τα κ* έπειτα τόν Πάνα χαιρέτισαν, ΰστερις κάθισαν 
κάτου άπό τήν άγριοβαλανιδιά κ’ έπαιζαν τά σουραύλι ■ 
έπειτα φιλιούνταν άγκαλιάζουνταν, πλάγιαζαν χάμου 
καί χωρίς νά κάνουν τίποτις περισσότερο σηκώνουν- 
ταν. Νοιάστηκαν καί γιά  φαί· κ’ έπιαν κρασί άνακα- 
τόνοντάςτο μέ γάλα.

(ακολουθεί)
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παράστησαν τά πράγματα, δίν ήμποροϋσες παρά 
ετσι νά τά κρίνης. “Ακούσε όμως τώρα καί τήν 
καθαρή αλήθεια καί ζανακρίνε πάλι.

Τούς στίχους τού κ. Συ:ρ-'Υόκο ούτε έξοχούς 
τού; βρήκα όταν μου τούς έστειλαν καί τούς δη­
μοσίευσα στο ιΧ ουμά», ουτε τώρα τούς βρίσκω οί- 
κτοο ύς, άν καί τούς κατακουρέλιασε ό δημιουργός 
τους. Τούς εύρηκα άπλούστατα ώς Γιαπωνέζικους 
στίχους, κακομεταφρασμένους ίσως, άλλα πάντοτε 
άξιους νά δημοσευθοϋν ώς επίκαιροι καί περίεργοι.

Αύτό είνε όλο τό φοβερό καί τρομερό πάθημά 
μας, εξόν άν έχγς τήν απαίτηση πώς πρέπει νά κα- 
ταγίνουμαι άλλοτε άπό τό πρωί ίσα με τό βράδυ να- 
νακαλόπτω τίς ακροστιχίδες (όπως κάμνουν οί μ ι­
κροί συνδρομηταί τής · Διαπλάσεως» γ' οί μεγάλοι 
Ίαπωνο-'Έλληνες ποιηταί) σ’ όσα πεζά καί έμμε­
τρα μου στέλνουν.

Δικά« σου 
Λ. Π . Τ α γ κ ό π ο ν λ ο ς

, ■ ικ^ ο ιοΒΙο ο 

ΟΣΙΑΝ

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΟΤ ΚΡΟΥΓΑ
"Έχει το πρόσωπο χλωμό ’σαν φεγγαριού αχτίδα 

δπόταν δύει. Τοΰ βουνοΰ τήν καταχνιά τήν έχει 2 
γιά νεκροσάβανο, έν ω τά μάτια του δμοιάζουν 
μέ φώτα δυό μισοσβητά. Στο στήθος ή πληγή του 
φαίνεται μαύρη καί βαθιά. « ’Εσύ είσαι, ώ Ιίρούγα; 
τοΰ λέγει ό ατρόμητος ό Ιίόναλ. Γυιέ του Δέγα 
ποΰσαι ό πρώτο; τοΰ βουνοΰ, σύ ποόσπαζες ασπίδες 
γιατί είσαι τόσο κίτρινος καί τόσο λυπημένος;
Ποτέ δεν σέ έχλώμιανε δ φόβος* ποΰθεν σοΐρθ* 
ή ταραχή, τής μοναξιάς παιδί, πουσαι στά όρη ;»

Τό φάντασμα εξάπλωσε τό κρύο του τό χέρι 
στόν ήοωα. Ή  μισοσβυστή φωνή του βγάζει ήχο 
αδύνατο ’σάν άνεμο όπου φυσά στής λίμνης 
Λέγως τά λαγαρά νερά. »Ό  Κόναλ, ή σκιά μου 
γυρίζει ’πάνω στά βουνά, 'χεΓ ποΰμαι γεννημένος 
ένφ ’πάνω στήν αμμουδιά τοΰ Οόλινου κοιμάται 
ακήδευτο τό σώμα μου. Δεν θά ξαναγναντέψης 
πλέον τόν Κρούγαν. Δέν θά ’δής απάνω εις τούς θάμνους 
τ’ αχνάρια τών βημάτων του. Ωσάν τής Κρόμλας είμαι 
τόν έλαφρόν τόν άνεμο. Δέν είμαι πλέον αλλο 
παρά κινούμενος αχνός, άέρας όπου φεύγει.
Βλέπω τό σύγνεφο έδώ τό μαϋρο τοΰ θανάτου 
νά πλησιάζη, ώ παιδί τοΰ Κόλμα, μές τής Λένας, 
βλέπω, τούς κάμπους σταματφ. Τοΰ πράσινου τοΰ Έριν 
θενά χαθούνε τά παιδιά* ’φύγε άπό τόν κόμπο 
αΰτόν όπου με ’ξωτικά είναι πλημμυρισμένος»

Είπε καί αφανίστηκε όμοιο μέ τό φεγγάρι 
ποΰ στήν άνεμοταραχή χάνεται ’σάν έκλείψη 

«Σταμάτησε, έφώναξε δ Κόναλ, έλα ’πίσω 
αγαπημένη μου σκιά τοΰ φίλου μου, ξαναλα 
καί πάλι στόν ουράνιο τόν κύκλο σου καί ’πέ μου 
μέσα σέ ποιο σπήλαιο τό σώμα σου κοιμάται ;
Ποιοι λόφοι πρασινόσπαρτοι ποίά δροσερά λει6άδ[α 
φιλοξενούν τό σώμα σου ; Δέν θά σέ ξανακούσω 
στής τρικυμίας τή βοή, στών ποταμιών τόν κρότο, 
όταν ’πάνω στόν άνεμο τά ξωτικά καβάλλα 
διαβαίνουνε τίς έρημιές;» ’Σακώθηκε δ Κόναλ.
Τά όπλα του άντιδονοΰν* κτυπά τόν θωρακά του 
στοΰ άρχηγοΰ του τά αύτιά. Ξυπνφ ό αρχηγός του ! 
«Κόναλ, γιατί έρχεσ’ έδώ τόν ίίπνον νά ταράξης ;
Γιατί στό σκότος έρχεσαι τής νύχταις όπλισμενος ;
Μέσα στό σκότος τό βαθύ τό τόξο μου μποοοΰσε 
νά πεταχτή καί θάκλαιγα τοΰ πιό καλοΰ μου φίλου 
τόν θάνατον. "Ω λάλησε παιδί τοΰ Κόλμα, ’μίλα I 
Τί θέλεις; θά σ’ άφουγκραστώ Κόνχλ.Ή συμβουλή σου 
λαμποκοπά 'σάν ήλιος. «Παιδί τοΰ Σέμου είδα», 
είπε ό Κόναλ, «τήν σκιά τοΰ Κρούγα. Καί τ’ αστερία 
ποΰ τρεμοσβύνουν ’»έγγανε τό φάντασμα. Η φωνή του 
όμοίαζε άπό μακρηά ’σάν ποταμ.ΐοΰ τό κλάμα.
Είναι θανάτου άγγελος χαί ή φωνή του είνε 
-τοΰ τάφου δ αντίλαλος. Αύριο/ νά ζητήση; 
ειρήνην, τοΰ Έριν Αρχηγέ, αλλιώτικα ετοιμάσου 
νά φυγής 'πίσω ανάμεσα στής Λένας τίς πεδιάδες.»

• Ε ϊ π α ς  ότι ¿λάλησες μέ τήν σκιάν του Κρούγα ; 
Ήταν άνεμοταραχή, όπου αντιλαλούσε 
από τής Λένας τις σπηλιές ή κι’ άν τό φάσμα ήταν 
τοΰ Κρούγα τότε σύ γιατί νά μην τό άναγκάση; 
ναρθή εμπρός μου νά τό ’δώ ; Τό ’ρώτησες ποΰ είνε 
τό σπήλαιόν του ; "Εμαθες τό σώμα του ποϋ κειται ;
Τό ξίφος μου θά τόβρισκε, καί ήθελα τό πείση 
νά μάς είπή τά μέλλοντα. ΙΊλήν τί θά μάς διδάξη ; 
’Ακόμη χθες ήταν έδώ, εδώ άνάμεσά μας 
ΚΓ ακόμη δέ θά πρόφταξε τούς λόφους νά περάση.
ΙΙοϊο; Λοιπόν ειμπόρεσε νά τοΰ άποχαλύψη 
τήν προσεχή καταστροφήν όποΰ μάς περιμένει ;
—Τά πνεύματα στά σύγνεφα ’νεβάίνουν καί πετοΰνε 
είς τού; ανέμους, ό σοφός ‘Κόναλ τοΰ άποκρίθη.
Όλα μαζύ αναπαύονται μέσα’ στά σπήλαιά τους 
χαί όμιλοΰν γιά τούς θνητούς όλα αναμεταξύ των.
— Γιά τούς θνητούς άς όμιλοΰν άς λέγουν 6,τι θέλουν 
άλλ’ άς άφήσουν ήσυχο τόν δοΰκα τοΰ Έρίνου,
Στά μαΰρα τους τά σπήλαια έμίν' άς λησμονήσουν.
Έγώ ¿πίσω δέν γορνώ διωχμένος άπ’ τόν Σβάρα.
Ά ν  ν’ άποθάνω χρεωστώ τδ μέλλον 8α δι£ά£ΐ|,
δ τάφος μου, ποιός ήμουνα 1 *0 κυνηγός θά βρέχη 
μέ δάκρυα τήν πλάκα μου καί πένθος θά σκεπάση 
τής έμορφης Βραγγέλας μου τό σπήτι. Δέν φοβοΰμαι 
τόν θάνατον μά τή φυγή φοβοΰμαι. Νιχηφόρον 
δ Φίγγαλ μ’ είδε πάντοτε. ’Εσύ καταραμένο 
φάντασμά έλα τοΰ βουνοϋ έμπρός μου, έλα κάτω 
στόν κύκλο σου τόν φωτερό, τόν θάνατό μου δείξε 
στά χέρια σου καί δέν θά ’δής νά φύγω! Γυιέ τοΰ Κόλμα. 
τρέξε, κτΰπα τόν θώρακα τοΰ Καίρβάρη I Είνε 
ανάμεσα στά βέλη του γυρτός καί κρεμασμένος I 
Τά παλληκάρια άς σηκωθούν, έξαφνικά άς πέσουν 
*Ας έντυθοΰν τά όπλα τους γιά τίς καινούργιες μάχες ! 
Όσο πολύ κΓ άνιιάργησε ό Φίγγαλ, γυιέ τοΰ Κόλμα, 
θέ νάβγουμε όλοι νικηταί ή θά ’ποθάνουμ’ όλοι 
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τ ο ΰ  Μ ι σ τ ρ ι ώ τ η  θ ά  δ ι α β ά σ η ς .

ΣΚΟΥΦΙΑ ά δής πώς φορείς, όπαδός του θά 
γίννις.

ΣΠΙΤΙ άν κοιτάζγς κ’ είναι άνοίκιαστο, θά γ ί-  
ν>ΐς τής «Ε λλη ν ικ ή ς ’Ακαδημίας».

ΜΑΤΙΑ άν ονειρευτής πώς τά  βγάζεις μέ τά  
ίδια σου χε'ριΛ θά γυρίσγς άπό τή  δημοτική σττν 
καθαρεύουσα.

ΒΑΓΓΑΛίΟ. Μέ φοιτητή θά τά βάλγς.
ΧΤΕΝΙ. Μαλλιαρός γυρεύεις νά γίνγις. 
ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ. Θά σε βάλη μπροστά δ ¿Νου- 

μ ά ς» .
ΒΕΛΑΔΑ άν ονειρευτής, σημαίνει πώς θά βγά-

λης λόγο στό Βερολ νο.
ΤΑΞΙΔΙ. "Αν π$ς κατά τή Ζάκυνθο, ό Ξείόπου- 

λος θά σέ κρίνη. ΓΑν κατά τήν ’Ασία δ Κανελλίδης. 
Καί άν πρός τά "Αγια Χώματα, δ Χατζιδάκις.

ΓΑΤΠΣΜΑΤΑ άν άκούσης στόν ίίπνο σου, κάλ­
λιο νά μή διαβάσης εφημερίδα σάν ξυπνήσης.

ΠΟΝΟΣ. "Αν δής πώς πονεΐ ή κοιλιά σου θά 
διαβάσης τά  « “Α λγη». “Αν σούρθή μαζί μέ τόν πόνο 
κΓ αναγούλα, θά διαβάση- κανένα χασμουρογράφημα 
τοΰ «Έμπρός».

ΓΛΩΣΣΑ. "Αν ονειρευτής πώς μιλόίς γλώσσα 
ποΰ δέ νοιώθεις, θάνταμώσγ,ς τόν Έπισκοπόπουλο 
σάν ξυπνήσης.

ΛΑΣΓΙΗ. "Αν πέσης με'σα ώς τά λαιμό, βουλευ­
τής θά γ ίνη ς .Ά ν ώς ταύτιά , υπουργός.

ΚΟΛΟΚΥΘΙΑ νερόβραστα άν ονειρευτής, Οά διά­
βασης κύριο άρθρο τής «Πρωίας».

ΚΡΕΜΑΛΑ άν ονειρευτής, κ’ είσαι κρεμασμένος 
μέ θηλειά κορδόνι, θά σοΰ δώση ρουσφε'τι ό Ντελη- 
γιάννης.

ΠΑΙΧΝΙΔΙ. "Αν παίζης χαρτιά στόν ΰπνο σου 
Χερδίζεις χάνεις, Θάνταμώσής τό Θεοτόκη στόν ξύ- 
πνο σου.

ΚΡΟΜΜΥΔΙΑ. Ά ν  τρως κρομμύδια στδνειρό 
®ου καί δακρύζουν τά  μάτια  σου, θάκούσης τήν αλή­
θεια άπό τά «Νουμά». ©ά σέ τσούξη μά θά σοΰ 
κάμη καλό.

ΠΡΑΣΑ άν ονειρευτής, είναι ό Χατζιδάκις ποΰ 
τρώει τά Πράσο τοΰ Κρουμπά/ερου.

ΣΑΛΑΤΑ άν τρως στόν ΰπνο σου, θά διαβάσης 
άρθρο στήν « Ακρόπολη», μ’ άνεκατεμε'νη δημοτική 
κάί καθαρεύουσα.

ΚΟΥΡΚΟΥΤΙ ΑΝΑΛΑΤΟ ά γευτής, σημαίνει 
πώς θά διαβάσης νοστιμιές τοΰ ΙΙώπ.

Ο ΚΑΛΧΑΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ. Ριγκολετίδην. Σά; ευχαριστούμε, μά Εέν θά τό 
δημοσιεύσουμε. Δέν άξίζει τόν κόπο νά γίνεται περισσότε­
ρος λόγο; γι’ αύτό τό παστρικό κουμάσι. Γίολλά του είναι 
κΓ αυτά ποΰ τοΰ λέμε σήμερα. Καί δέν θά γράφαμε ούτε 
λέξη, άν δέν φοβούμαστε πώς υπάρχουν πολλοί πούναι 
έτοιμοι νά μιμηθοΰν τήν « ’Εστία» καί νά χειροκροτήσουν 
τά λωποδυτικά του κατορθώματα. *Ας χαίρετχι ό λεβέν­
της τόν θρίαμβό του. Γιατί νά τοΰ χαλάσουμε τό κέφι του; 
—Κ. Ν. Συρ. Μάλιστα. Ό κ. Ξερν. εχ«ι γράψει καί 
τόν «άνθρωπο τοΰ κόσμου». ’Επάνω δέ σ’ αύτόν, τουχει 
σκαρώσει άπό χρόνια κ’ ένα νόστιμο επίγραμμα ό Στρα- 
τήγης:

Νά ξεφωνήσω μοΐίρχεται 
όταν σέ βλέπω έμπρός μου :

—«Συλλάβετέ τον 1 Έγραψε 
τόν «'Ανθρωπο τοΰ κόσμου 1»

—Κ. Σέκε Νέτ. Οί στίχοι σας καλοί, μά σάς πιάσαμε 
Ύστερ’ από τό φοβερό καί τρομερό πάθημά μας αρχί­
σαμε πιά νά προσέχουμε όχι μονάχα στού; στίχους, αλλά 
καί στίς άκροστοιχίδες καί στους αναγραμματισμούς τών 
ψευδωνύμων. Λοιπόν, κύριε, οί μέν στίχοι σου αποτελούν 
τήν άχροστοιχίδα Κονροΐιπης τό δέ ψευδώνυμόν σου τε ­
νεκές. Μέ Κουρούπιδε; λοιπόν καί μάλιστα τενεκεδέ­
νιους, δέν τά βάζουμε. Τό λέμε μιά φορά γιά πάντα..—. 
Κ. Κ. Δ. Βερολίνο. Μείνατε ήσυχος, θά γίνη όπως μά; 
γράφετε.—κ. V. Fil. Minieh Αίγόπτου. Σάς ευχαριστούμε 
Τό φύλλο θά σάς στέλνεται ταχτικά.—Κ. Ε. ΓΙωλ. Δέν 
ξέρουμε πότε ακριβώς θά βγή τό βιβλίο τοΰ Κάντ, γιά 
τό όποιο έγραφε στό περασμένο φύλλο ό κ. Τεφαρίχης, μά 
θαρρούμε πώς τυπώνεται.—Κ. Στ. Στυλ. Συμφωνούμε 
μέ τή γνώμη σας. *0 κ. Πατερημός (όπως μετάφρασε κά­
ποιος τόν κ. Paternostro] είπε πώς θά γράψη, σάν γυ- 
ρίση στήν ’Ιταλία, γιά τούς λογίους μας καί πήρανε φόρα 
χ’ οί διάφοροι άλογοι κ ιΐ γράφουν γι’ αΰτόν χρονογραφή­
ματα μέ τήν έλπίδα πάντα πώς θά τόν συγκινήσουν καί 
θά τόν χάνουν έτσι νά τού; περάση κΓ αυτούς μεθαύριο 
στά φιλολογικά του κατάστιχα. — Κ. Πρ. ’Αντεθνικό. 
Πολύ σωστά καί σά; εύχαριστοΰμε. Μά δέ βρίσκετε πώ; 
τοΰ πάει πολύ νά γίνη τόση κουβέντα γι’ αυτόν ; Είκοσι 
κΓ απάνω γράμματα μά; έχουν στιίλει, μά ποΰ χώρο; ; 
*Ας τάφήσουμε τό φαιδρό αύτό ύποκείμενο νά χαίρεται 
τόν θρίαμβό του.

ΒΙΒΑΙΟΔΕΤΙΚΟΝ
ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟΝ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
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