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Σόυΰμένες όλες οί φωτιές οί πλάβτρες μές’άτή χώρα. 
Στήν έκκληόιά, ότόν κλίβανο, Οτό dniti, Οτάργα-

[Ο τήρι,

Στό κάστρο, d-τήν καρδιά, παντού τήποκαίδτα οί
[στάχτες.

Πάει 6 ψωμάς, πάει ό χαλκιάς, πάει κ’ ή γυναίκα,
[πάνε

Τό πολλή κά.αα < ί λειτουργοί, καί ι ί στρατιώτες;
[και οΐ.α.

Τά χέρια είναι παράλυτα, καί τα σφυριά παρμένο, 
Καί δε ΰφνροκοπάει κανείς τάρματα καί τάλέτρια, 
Καί ή φούχτα κάποιου ζυμωτή λίγο όιτάρι άν κλείση» 
Δέ βρίσκει τήν πυρή ψΐίχή ψωμί γιά νά τό κάμμ. 
Κι άπό κατάκρυα χόβολην είν’ ή γωνιά γιομάτη, 
Καί πιό πολύ άπό τή γωνιά που τοΰ άπιτιοϋ Α

[καρδιά είναι, 
Κακοκατάντησε ύ καρδιά τάνθρώπου, ώ κρίμα, ώ

[κρίμα 1
Κ’ ενα ρημάδι ή έκκλτιΰιά, και δίχως πολεμήστρες 
Τό κάστρο ποΰ χορτάριασε κ’ έγινε βοσκοτόπι.
Κι ό μέγας Έρωτας μακριά, καί είν’ άβουλες ό ίιντρας 
Κι άπραγος, καί παράπλευρα χαμοάυρτή ή γυναίκα 
Κυρά της έχει τή σκλαβιά, καί δοΰλο της τό ψέμα. 
ΣβυΟμένες δλες οί φωτιές οί_πλάάτρες μέσ’ στή χώρα-

Τραγούδι τών ήρώων! έμπρός, τραγούδι τών ήρώων! 
Άπάνου άπό τάπόάταχτα άναψε, ώ φλόγα, δείξου, 
Φωτιά τής πόλεμό/αρης, φωτιά της Ρωμιοσύνης! 
Κανένα χέρι δέ θά Ιδμς άπάνω dou ν ’ άπλώάμ,
Νά θρέψμ de, νά ζεδταδμ, νά πάρμ άπ* τό θυμό dou» 
Νά άπείρμ de στήν έκκληΰιά, στόν κλίβανο, ατό

[σπίτι,
Νά dè ψωλιάΰμ.στήν καρδιά,στό κάστρο,στάργαστήρι. 
Τότε, ώ φωτιά μου, άβοήθητη κ' έρμη φωτιά μου,

[κρύψου
Καί κάμε τάφο dou §αθιό τήν τέφρα,-καί μή σβύσμς! 
Γιατί θάρθμ κάποιος καιρός, καί κάποια αύγή θά

Ιφέξμ,
ίΐοΰ θά φυσήξνι μιά πνοή μεγαλοδύναμη, άκου!
Άπό ποιό στόμα ή άπό ποιό χάος θά χυθμ;δέν ξέρω· 
Μπορεί άπό τήν Ανατολή, μπορεί καί άπό τή Aüdn, 
Ποιός ξέρει μήν άπ’ τό Βοριά, μήν άπ’τά Μεοημέρια, 
Τάχα Οά 0γφ άπ’ τή τάρταρα, γιά θά ριχτι? άπό

[τ&ΰτρα;
Δέν ξέρω* ξέρω πώς θάρΟμ, καί μέ τό πέρασμά της, 
Μέγα καί βεΐο καί μυστικό καί Αξήγητο, θά σκύψουν 
Οί κορφές δλες, οί φωτιές θά ξαναδώσουν δλες,
Στήν έκκλησιά, στόν κλίβανο, ατό Οπίτι, στάργα-

άτήρι,
Στό κάστρο. στήν καρδιά, παντού, ότάποκαίδια,

’Απρίλης!

Καί ΰά θεών άγάλματα θαματουργά πλασμένα 
Γιά μουσικήν άπόκριάη σάν τά φιλμ ό κυρ “Ηλιος, 
Καί σά'χλωρά ίσκιερά δεντρά ποΰ δέν τούς άπολεΐ-

[πουν
Οί ζαχαρόχυμοι καρποί χειμώνα καλοκαίρι,
Νά! νά ό ψωμάς, και νά ό χαλκιάς, και νά Λ,γνναΐ-

|κα, νάτα,
Τά παλληκάρια, οί λειτουργοί, κ' οί στρατιώτες, καί

[δ λα !
Κι δταν τριγύρω σου οί φωτιές άνάψουν "πάλε οί

[πλάάτρες,
Ξαναζωντάνεψε κ’ έσύ καί ρίξου,ώ φλόγα, ώ φλόγα·

Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Φωτιά τής πολεμόχαρης, Φωτιά τής Ρωμιοσύνης, 
Καί κύλησε καί πέραάε ατά διάπλατα τής χώρας 
Καί ατής ψυχής τάπόβαθα, χαί πλάσε τα καί ζήΰ’τα, 
Μεδτά καί ροδοκόκκινα παιδιά, τά καρδιοχτύπια, 
Καί κλάδε τους καί ζήδε τους κάποιους καημούς

[πάτέρβς,
Καί κάποιες γνώμες πλάδε τις καί ζήδε τις μητέρες, 
Καί καμε άδέρφια άχώριδτα τά όνειρα καί τά έργα, 
Τραγούδι τών ήρώωνί έμπρός, τραγούδι τών ήρώων!

Κλ ς τ η ς  Π αλαμας

ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ESOS ΚΛΙΗΟΥΡΙΟΤ ΡΟΜΠΙΗΣΟΝΟΤ

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  Α ' .

Τό Nvufl τ ή ς  Σ άντα  Κ λ ά ρ α ς

“Αραξε τό καράβι κ ι ακούστηκε αμέσως ή  φω νή  
τοΰ κ α π ετά ν ιο υ , που πρόσταζε στους νά φ τες , ώργισ- 

μένος.
— « Έ δ ώ  θά τόν άφήσουμε. Κ ατεβάστε τή  βάρκα 

κα ί νά  μ π ή  μ έσα , νά  τόν π ά τ ε .»
Ε ιχε αταθή, τό  καράβι μπροστά σε νη σ ά κ ι θεό­

μορφο, τό  Ν ησ ί τ ή ς  Σ ά ντα  Κ λάρας, έκε ΐ κ ά τω  μ α -  
κοιά σ ’ " ϊνανε άπό  τούς αρχιπελάγους του Ε ιρηνικού 

Ω κεανού. Ε ίνα ι τρ ία  νη σ ιά  μ α ζ ί ,  τό  μ εγαλήτερο  τή ς  
συνησ ιάς ή  Μ ασατιερα , ή  Μασαφουερα π ιό  οξω κ α ί toó 

μόλις φ α ίν ε τα ι άπό  τ ά λ λ χ  δυό, κ ’ ή Σ ά ντα  Κ λάρα τό  
μικρότερο, θ εού χαρά , μόνο νά  τά  βλεπιρς. Ά π ό  τό  

καράβι, ποΰ π ή γ ε  οσο π ιο  κοντά  μπόρεσε, τό ξάνο ιγες 
το  Ν ησάκι όλο, με τ ι ς  πρασινάδες τ ο υ , μ έ  τ ά  β αθ ιά  

του τ *  ρουμάνια* τ ά  θεόρατα δε'ντρα, τάγριολούλουδα 
πού ελα μ π ε  ή  σφανταχτερή  θωριά τους μέ τόν ή λ ιο , 
κ α ί προς τή ν  ακρογ ιαλ ιά , ενα λ ιμ α νά κ ι χαρ ιτω μ ένο , 

στρογγυλω τό , μ ια ν  αμμουδ ιά  ποΰ ε ίτ α ν  ό άμμος τη ς  

ξαθός ξαθός σάν κοριτσιού μ α λ λ ά κ ια  τρυφερά. Κ ο ίτα ­

ζες τό  Ν ησάκι κ ’ ελεγες μέ τό νοϋ σου.

. — «Έ δ ώ  νά τό  στρωσω ! Έ δώ  νά  ζή σω  τ ή  ζω ή

μου ό λ η .»
Ε ιχε όμως κ ’ ενα  κακό ή  Σ ά ντα  Κλάρα" ε ΐτανβ  

τότες έρημη έρημη καθώς κ α ί τ ά  δυό ά λ λα  δεξιά  κι 
αριστερά τη ς"  α κ α το ίκ η τα  -καί τ ά  τρία" ψ υ χ ή . Κ αί 
μ ά λ ισ τα  πολύ σ π ά ν ια  π ή γ α ιν ε  ξε'νο; κόσμος ώ ς  εκειδά ,

γ ια τ ί  ά φ τ ά  ποΰ θά  δηγηθοΰμε ακολούθησαν όλα στον 

προπερασμε'νο τόν α ιώ να , πρός τ ά  1 7 2 5 ,  ποΰ βαπόρια 
δέν είχε άκόμ α , ποΰ δέν π ο λυτα ξ ίδ εβ α ν κ ιόλας, κ α ί λ ι -  
γώτερο ά π ’ όλους οί δικοί μ α ς οί καημε'νοι, σκλάβο ι 

τ ό τ ε ς  όλοι το υ ς , δέν μπορούσανε νά  μισε'ψουν άπό τόν 
τόπο το υ ς , νά  μ ή ν άφήσουν ολομόναχα τ ά  π α ιδ ιά  μέ

τ ίς  μαννάδες.
Σ τό  Ν η σ ί τ ή ς  Σ άντα  Κλάρας πρόσταξε λοιπόν ό 

καπετά νιο ς νά  πάνε  μέ τ ή  βάρκα εναν άπό  τούς άθρώ- 
πους τοΰ καραβιού. Γ ιά ν νη ς  Π ετρογιάννης τό ναμ ά  το υ , 

π α λλη κά ρ ι ώς είκοσ ιπεντε είκοσ ιεφτά  χρονώ.
Π αρουσιάστηκε ά π ά νω  στό κατάστρω μα κ α ί τόν 

κρατούσαν άλλο ι δυό νάφ τες ά πό  τή ν  κάθε μερ ιά , μ ό ­
λ ις  ποΰ τόν έβ γα λα ν άπό τ ή  φ υλακή  κ ά τω  στ αμ πάρ ι

τοΰ καραβιού.
— «Μ ή  με σπρώχνετε ! Π η γα ίνω  κ α ί μοναχός

μ ο υ .»
Ε ίνα ι τ ά  μόνα λ ό γ ια  ποΰ κ α ταδέχ τη κε  νά  πή. ώ ς -  

; που νά τούς φε'ργι κ α ί τούς τρεϊς ή  βαρκούλα σ τή ν α μ ­
μουδιά τή ς  Σ ά ντα  Κλάρας άπό τό καράβι. Τραβούσαν

I τ ά  κουπ ιά  οί δυό σύντροφοι, το ύ  μ ιλο ύσ αν , ά φ τό ; τ ί -  

! ποτα" ούτε φω νή  οΰτε ακρόαση. Ώ ς τόσο δέν ε ϊτ α ν  
κακο ί άθρώ πο ι, ά ν κ α ί κ αμ ώ νουντα ν πριν μπροστά 

στόν κ α π ετά ν ιο , πώ ς τά χ α  βαστούσανε τόν I ίετρ ογ ιά ννη  
σ φ ιχ τά , μ ή  λ ά χ γ  κ α ί τούς ξ εφ ύ γ γ . Ν ά τούς ξ ε φ ύ γ γ , 

νά  παν) ποΰ δηλαδή  ; Σ τό  Ν ησί τή ς  Σ ά ντα  Κ λάρας; 

’ Αμε', άφτό  -ήθελαν κ ’ ϊδ ιο ι τους, μ ιά  κ α ί πρόσταξε ό 

κα πετά ν ιο ς . Τό ήξεραν τ ά  π α ιδ ιά , κ α ί τώ ρα μέ κάθε 
τρόπο, προσπαθούσανε κ ’ οί δυό το υς , ποιός νά  τοΰ  π ή  
κ* έ'νχν καλό λόγο .



—  «"Ε λα  δ *  π ιά  κ α ι σύ. ΈμεΤς τ ι  σού φ τα ίμ ε  

κ α ί τ ά  β ά ζ ε ι; μ α ζ ί  μ α ; ; »
— « Μή θαρρής πάλε πώς θά σ’ άφήβή ΐδώ γιά 

πάντα. Νά, έτσι τοκαμε νά σε τρομάξη.»
—  «Μ ή  φοβάσα ι, κ ι ά  δεν έρθη εκ ε ίνο ;, έρχούμα- 

στε μ ε ϊς  οί δυο κ α ί σέ φέρνουμε π ίσ ω .»

— «Γερά σού κόστισε όμως τό  κρ α σά κ ι.·
—  « ’ Α λή θεια  πού δέν έπρεπε νά  π ά η  ώς εκε ί τό 

π ρ ά μ α .»

—  « Α ί ! τώρα π ιά ,  έγ ινε  ποΰ έγ ινε . Κ α ί σάν ζ α -  

νάρθής μ α ζ ί μ α ; ,  δέ θά τό  ξ α να κ ά μ γ ς . ϊ
—  « Έ ν ν ο ια  σου κ ’ ε ίν α ι παράδεισο; τό  Ν η σάκ ι. 

θ ά  χρυσοπερνής εδώ .»

— 8 Ζώο δέ θά  γ ί ν η ;  ! »

■ — «Κ α τό π ι μ ά λ ισ τα  θ ά χ γ ς  κ α ί νά  μ ά ; ) έ ;  χ ίλ ια  
δυό , γ ιά  τ ά  οσα ε ίδ ε ;.»

— «Κ ο ίτα ξε , μωρέ, τό λ ιμ α νά κ ι τ ί  θεόλαμπρο ποΰ 

ε ί ν α ι ! »

—  «Γ ελάει σάν τ ή ν  κούνια  μέ τό  π α ιδ ί . »
—  «Κ α ί ποιός ξέρει τ ί  όμορφα π ρ ά μ α τα , τ ί  θ η -  

σαβρούς θά  βρής άξαφνα  μ έσα  στο Ν η σ ί ! Κ α λ έ , θά 
είσα ι σωστό; β α σ ιλ ιά ; .»

—  «Τ ύχ η  α λ ή θ ε ια  πού τή ν  έ χ ε ι ; ! »

Έ π λ ε χ ε  ή  βαρκούλα σ τά  δ ιάφανα  τ ά  σμαραγδέ­
ν ια  τ ά  νερά. Κόντεβε νά  φ τά σ η  στο λ ιμ ά ν ι. Έ φ τα σ ε . 
Σ ηκώ θηκε αμέσως ό Γ ιά ν ν η ; ό ΓΙετρογιάννη; νά  π η -  
δ ή ξη , νά  βγή  οξω.

Ο ! δυό σύντροφοι έ'πιασαν π ά λε  τ ί ;  κουβέντες.
— «Ν ά  σού π ω , λ ίγω σε ή καρδιά μ ο υ , τώρα 

πού πρέπει π ιά  κ α ί ν ’ ά π ο χ α ιρ ετη θο ύμ ε .»
— « 'Α ν  τ ύ χ η  κ α ί  γυρίσουμε σ τή ν  πατρ ίδα , προ­

τού σε ξαναπάρουμε άπό  εδω νά , τ ι  νά  πούμε τού 

μπάρμπα Θ α νά σ η ;»

- « Τ ί  νά  πούμε τ ή ;  π α π α δ ιά ; ;
Τόν έκα ιγε τ ά χ α  ή  π ίκρα τού  χ ω ρ ισμ ο ύ ;Ι [ε ιρ ά χτη - 

κε βαριά τά  φ ιλότιμο  του ; Δέν ξέρω. Μ ά χωρίς νά  το ύ ; 

δώση κ α μ ιά ν  α π ά ν τ η σ η , ό Γ ιά ν ν η ; δ Π ετρ ο γ ιά ννη ;, 

πήδη ξε άπό τ ή  βάρκα στήν α μ μ ο υδ ιά ,κ α ί μ ό λ ι; πά τη σε 
χ ώ μ α , πήρε δρόμο προς τ ά π ά ν ω , τράβηξε κ α τ ά  τή ν  
π λ α γ ιν ή  κορφούλα κ* έγ ινε άφαντος μέσα στό ρουμάνι.

Τ ί νά  κάμ ουν; Τούς κ ο ίτα ζε  δ καπετάνιο ς . Β ά ­
λανε  μ ά ν ι μ ά ν ι , α π ά νω  σ τή ν α κρ ογ ια λ ιά , δυο τρεις 
κάσσες, γυρίσανε π ίσ ω  γλήγορα κ ι ά μ α  π ή γ ε  ή  βάρκα 
στή  θέση τη ς , πού δ ιά ταξε δ καπετά νιο ς αμέσως νά  
τ ή ν  ανεβάσουν, ξεκ ίνησε γοργά γοργά μέ τόν άνεμ.ο τό 

καράβι.

Ό  καιρός εΓτανε μ ιά  γ λ ύ κ α . Ή  θάλασσα καθρέφ­
τ η ς  κ ι. ώ ς τόσο φούσκωνε δ αγέρας τ ά  π α ν ν ιά . Κ α­

λοσύνη π α ντο ύ , κ α ί στόν ουρανό κ α ί στή  γ ίς .  ΕΓτανε 

πρωί πρωί κ α ί δροσιά που α να γ ά λλ ια ζ ε  ή  ψ υχ ή  σου. 
Ά μ α  π ή γ ε  αλάργα  το  καράβ ι, δ Γ ιά ν νη ς  β γήκε άπό  
το  ^ουμάνι κ α ί τό  θωρούσε τώ ρα πού λ ίγο  λ ίγο  κρύ- 

βουνταν άπό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ερ ιά , έκε ϊ πού έστριβε δ κάβος.
Τότες μόνο άνο ιξε τό  στόμ α .
—  «Κ αλό  κατεβόδι— κ α ί νά  μ ή  σάς ξαναδώ  !»

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ Β '

Μ όνος

Ά ρ χ ισ ε , τώρα πού δεν τούς έβλεπε , νά  λ α λή  μέ 

τούς συντρόφους, κ α ί νάλεγες πώ ς μονολογούσε, άδ ικα  
θά  τό λ εγες , γ ια τ ί  άφτός άποκρίνουνταν Γσα Γσα στά  
λ ό γ ια  πού τού κ ο π ά ν ιζα ν  εκε ίνο ι, σάν τραβούσαν τ ά  

κ ο υπ ιά , κ α ί πού όσο κ ι ά ν καμ ώ νουνταν δ Γ ιά ννη ς  π ώ ς 

δέν τά κ ο υγε , τού είχανε μείνε ι β αθ ιά  τυπω μ ένα  στό 
μυαλό .

— '« Μ ά λ ισ τ α ! θά  χρυσοπεράσω έδώ .»

— «Ζώο δέ θά  γ ίν ω  κ α ί μ ή  σάς μ έλη  !»
—  «Β έβ α ια  πώ ς έχω  τ ύ χ η .»

— « Κ ά λ λ ια  παρά ι& ' ά νθ ο υ μ ι μ α ζ ί  .σάς » ,

< — Δ έ φ τ α ίτ ε  σείς ·, Ά μ ΐ  ίβοκς φ τα ίε ι ; Μ πάς 

κ* ήρθε κανένας νά  μέ ξυπ νή σ η  ·,»
— «Μ π ά ς κ α ί μέ πόνεσε κανένας κατόπι^  σάν ε ϊ-  

μ ο υνα  κ ά τω  στή  φ υλ α κ ή , μ π ά ς  κ α ί ζ ύγω σ ε  νά  μού 
π ή  εναν καλό λόγο ·,»

—  » Ό χ ι  ! "Οχι ! Ν ά  μ ή ν  ξα ναπεράσετε  άπό  
εδω νά , γ ιά  νά  μέ π ά ρ ετ ε . Βολέβουμαι π ερ ίφημ α  μ ονα ­

χός μ ο υ .»

— «Τ ό κα μ ε , λ έε ι, ό καπετά ν ιο ς νά  μέ τρομάξη . 

Δέν ε ίμ α ι άθρωπος έ γ ώ , πού ή μ οναξιά  νά  τό ν  τρομά-

ζη·*
—  «Κ ι ά  δέ μ.’άφήση γ ιά  π ά ν τ α  δ ίδιος έδώ , ποιός 

το ΰ  ε ίπ ε  πώ ς έγώ  φέβγω  ; »

—  «Τ ώρα π ιά  έγ ινε  πού έ γ ι ν ε . »
—  «Κ ι άς π ά  νά  λές εσύ πώ ς δέν έπρεπε νά  π ά η  

ώ ; έ κ ε ΐ τά  π ρ ά μ α .»
Ώ ςτόσο τ ί  έτρεχε ; Τ ί  άκολούθησε κ α ί τόν ά φ η ­

σαν ολομόναχο τό  Γ ιά ννη  σ τή  Σ ά ντα  Κλάρα ;
* 0  Γ ιά ν νη ς , τώρα πού κο υβ έντ ια ζε , άπό μακρ ιά  

δ η λ α δ ή , μέ τούς συντρόφους, απαντούσε σέ ολα  τους 

τ ά  λ ό γ ια ’ δέν έμο ιαζε όμως νά χ η  πο λλή  όρεξη νά π ο - 

κριθή σ’ ένα τους λόγο . Γ ιά  τό  κρασάκι ποΰ ε ίπ α ν ε , 
μ ιλ ιά . Β α θ ιά  φ α ίν ε τ α ι π εφ ά χ τη κ ε  τό  φ ιλότιμο  του 

κ α ί σ ώ π α ιν ε . Ί σ ω ς  π ά λε  τό  μετάνοιωνε κ α ί δέν ήθελε 
νά  τό  π ή . Έ μ ε ΐς  τώρα τ ί  νά  κάνουμε } Ν ά  τό  πούμε, 
νά  μ ή ν  το  πούμε ; Ν ά  τό πούμε αφού λέμε τή ν  α λ ή ­

θε ια .
Ν ά , ε ίν α ι πράμα τρομερό σάν τά  σ υλλο γ ισ τή  κ α ­

νένα ς , σά σ υλλο γ ισ τή  μ ά λ ισ τα  κ α ί τ ά  χρόνια το ύ  π α λ -  
ληκαρ ίού μ α ς , μ ά  τ ί  νά σάς κάμ ω  πού έπ ιν ε . Ά π ό  
πού τ ή ν  πήρε b κ αημ ένο ; ό Γ ιά ν νη ς  τ ή ν  ά σκημ η  συ­
νή θ ε ια  ; Δέν έφ τα ιγ ε  τόσο πολύ ό ίδ ιος. Ό  Γ ιά ννη ς 

ε ίτ α ν  ¿ρφανόπαιδο. Μ ήτε πα τέρα  γνώρισε μ ή τε  μ ά ννα . 
Ά ναθρ άφ η κε  πού νά  π ή ς  μοναχός το υ . Ε ίχε κ ’ ένα 

θ ε ιό , τόν μ π ά ρ μ π α ’ Θ ανάση , ποΰλεγαν οί σύντροφοι’ 

καλός άθρωπος, μ ά  δ ίχω ς πολλή  θέληση  κ α ί πού μόλις 
φρόντιζε γ ιά  τά ν ίψ ι το υ . Ή  π α π α δ ιά  π ά λε  ε ίτα νε  φ ι-  
λη νά δ α  τή ς  μ άννα ς του τή ς  μ ακαρ ίτισσας, χήρα κ ! 

ά φ τ ή ' νό σ τ ιμ η , ά γα θή  γρ ιο ύλά , μέ τ ά  ζω ηρά  τ η ς  τ ά  

« .ά τ ια  κ α ί μέ τ ή  μάβρη τή  σκούφια κ α ί τ ά  μάβρα τ η  ς 

τ ά  ρούχα σάν τό £άσο τού π α π ά . Π ή γα ινε  δ Γ ιάννη ς 
κ α μ ιά  φορά, κουβ εντ ιά ζα νε , τ ά  λ έγα νε , όσο συγύριζε ή 

έκλωθε ή  γρ ιά . Μ ά πού νά  ξέρη το ύ  λόγου τ η ς  τ ί  έ - 

βανε δ Γ ιά ννη ς  μέ τό  νού του  ; ’Α φ τά ; άπό π α ιδ ί α ­
νέβα ινε ψ η λά  σ τις  κορφούλες τού χωριού το υ , νά  β λέπη  

τ ή  θάλασσα . Ε ίτα ν  Ά ξ ιώ τ η ς  κ α ί τό  χωριό το υ , πού 

είχε όνομα τ ’Α περάθου, βρισκότανε μ έσα  στή  μέση τού 
Ν ησιού κ α ί μακρ ιά  κάμποσο άπό το γ ια λ ό . ΤΙ θάλασ­

σα ομως τόν τραβούσε. Μ όλις δέκα χρονώ ά γ ώ ρ ι, έγινε 

μούτσος, μ εγά λω σε , έκαμε κ α ί νά φ τη ς  σέ δυό τρ ία  κα ­

ραβ ιά , μ ά  έκαμε κ α ί φ ίλ ο υ ς . Ο ί φ ίλ ο ι μ ά ς τό  χ ά λα σ α ν 

τό  π α λ λη κ ά ρ ι. Μ ήν ξεχνούμε κ α ί το  φ ιλ ό τ ιμ ο . «Δ έν 

έρχεσαι, μωρέ, μ α ζ ί μ ας νά  σέ κεράσουμε ; Δέ μ άς 
κερνάς κ α ί σύ ; »  Έ τ σ ι  έμαθε ό Γ ιά ν νη ς  τό  κρασί κα ί 

τ ά  μ εθήσ ια .
Ό  καπετά νιο ς τ ά  ήξερε ά φ τά . Ή ξερε συνάμ α  κα ί 

τ ή ν  ά ξ ία  τού  Γ ιά ν νη , γ ια τ ί  α λ ή θ ε ια  ε ίτα νε  πολύ π ι -  
τή δ ιο  π α λλη κά ρ ι κ α ί νά φ τη ς  αξιόλογος. Δέ συνήθ ιζε 
νά  μωρολογώ, μ εγάλες κουβέντες δέν έπ ια ν ε , μ ά  δέν 

ε ίχε άθρωπο στό καράβι πού νά νά ι π ιο  δραστήριος, π ιό  

δυνατός πού νά  κά νη  π ιό  γλήγορη  απόφασ η , σάν τδ -  

φερνε ή  α ν ά γ κ η , πού νά  ξερή τ ή ν  τέχ νη  το υ  καλήτερα  

κ α ί ποΰ τό  μ ά τ ι του  νά γ να ντέβ ή  τ ή  θάλασσα π ιά  ξέ­
θαρρα κ α ί π ιό  ψυχρά. Έ φ κ ο λα  δέν τά χ α νε  δ Γ ιά ν νη ς . 

Κ ρίμα μ ονάχα  πού τό  μ ά τ ι του  έκεϊνο τό  κρουσταλ­
λένιο τό θόλωνε τού  κρασιού ή  κ α τα χ ν ιά .

"Εβαλε μέ τά  νού του  ό . κα π ετά ν ιο ς  κ α ί κ α λ ά  νά 

γ ια τρ έψ ή  τά  Γ ιά ν νη . Τ όν είδε μ ιά , δυό, τρ ε ις , τέσσα - 

ρει; φορές μ εθ η σ μ ίνο , κ α ί κάθε φορά προσπαθούσε ν ά λ -  
λάξν ΐ τρόπο μ α ζ ί το υ , νά  βρή τό γ ια τρ ικό , θ ύ μ ω ν ε ,

μ ά λ λ ω ν ε , Τιμωρούσε, ξηγοϋσε, τοδλεγε νάρθή σ τά  συγ­
κ α λ ά  το υ , νά  κ α τα λ ά β ή  τ ί  κ ά νε ι.

— « ’Ε σύ, το ύ  είπε μ ιά  μέρα, κ ο ιτά ζε ις  τόν έαφτό  

σ ο υ ' δ μεθύστακας δέν κ ο ιτά ζε ι τούς άλλο υς κ « ί  μ ή τε  
τοΰ μ έ λ ε ι .»

Τόν άκουγε ό Γ ιά ν νη ς , έβαζε τ ά  δ υ να τά  το υ , ν ά  

μ ή ν  ξαναρχίσγ). Τού κάκου ! Ξ ανάρχ ιζε . Μ ιά  μέρα, ίσα  
ίσα σέ τούτο  δά τό  τ α ξ ίδ ι ,  μόλις άφ η σαν τ ή  στεριά κ ι 

άρρώστησε δ π ιλό ττο ς . * 0  κ α π ετά ν ιο ς  ε ίπ ε  το ύ  Γ ιά ν νη  
νά  π ιά σ γ  τό τ ιμ ό ν ι. Πού νά  ,τό σ τοχαστή  π ώ ς  σέ τόσο 
σπουδαία υπόθεση , θά  πάγ, ό φ ίλος νά  τό  ρουφήξη ; 

Ό  Γ ιά ν ν η ς , ΐσω ; γ ιά  νά  κ ά μ γ  κουράγιο, κ α τέβη κε 

πρώ τα  στό κελλάρ ι, άδεια  σε άλάκα ιρο  μ π ο υκαλάκ ι ρού­
μ ι .  Ά ρ χ ισ ε  κ α ί δέφτερο. Τ ί τ ά  θέλετε π ιά  ; Σ το υπ π ί, 

"Επρεπε νά  περάσή κ α ί τ ή  ν ύ χ τα  στό τ ιμ ό ν ι. Φ ώναζε 
δ καπετάν ιο ς . Τ σιμουδ ιά  ό Γ ιά ν νη ς . Κόντεψε νά  χ α θ ή  
Χ,αί τό καράβ ι.

— »Σ τάσου λο ιπό ν, αποφάσισε δ Κ απετάνιο ς. ’Α ­

φού δέ σέ γνο ιά ζε ι γ ιά  τούς ά λλους , νά  σοΰ μ άθω  ν ά  
ζ ή ς  μόνος.»

Κ α ί τόν άφησε σ τή  Σ ά ντα  Κ λάρα.

— ί  Α ί ! κα ί τ ί  μέ κόφτει εμ ένα  πού μ ’άφησες έ ­
δώ ; έλεγε τώρα ό Γ ιά ν νη ς . Μόνος μου έζη σ α  π ά ν τ α ’ 
κ α ί πάλε μόνος μου θά  ζή σ ω . Β ολέβουμαι περ ίφ ημ α  

στό νη σ ά κ ΐ’ μού άρε'σει κ ιόλας ή μ ο να ξ ιά . »

Ό  καπετάνιο ς βέβα ια  σκοπό δέν ε ίχ ε  νά  τόν ά φ ή -  

ση όλη το υ  τή  ζω ή  στ ή Σ ά ντα  Κ λέρα. Λογάριαζε μ ά ­
λ ισ τα  νά  ξανάρθή κ α μ ιά  μέρα νά  τόν π ά ρ γ , Μ ά ε ίτα νε  
πολύ περίεργο; άθρωπος άφτός ό κα π ετά ν ιο ς , ίσως κ α ί  
λ ιγ ά κ ι παράξενος, καλός, μπρούσκος, μ έ  θ έληση , μέ 

κρίση κα ί μέ δυό γρ ά μ μ α τα . Έ β γ α ιν ε  τότες ένα περί­
φημο ρσμάντσο σ τή ν Έ β ρ ώ π η , δ Robinson Crusoi 
τ ιύ  D. Defoe, είχε β γή  δηλαδή προ *κ[Αίά τρ ία ν τα -  

: ριά χρόνια , μεταφράστηκε ώ ς κ α ί ρ ω μ α ίϊκ α , μ ά  μ ε τ α ­
φράστηκε μόνο στό καιρό πού έγ ινα ν  οσα λέμ ε . Ό  κ α ­
πετάνιο ς μ ας τό λοιπόν άρπαξε μ ιά  μ ετάφραση , τή  
δ ιάβασε, τ ή ν  π έ τα ξ ε . Ε ίπ ε ’

«Π αραμ ύθ ια  ! »

Κι άρχισε νά σ υ λ λ ο γ ιέ τα ι’

« Ά φ τ ό ,  λ έε ι, θά  τ ύχ η  γραμμένο ’ κανένας μ αραγ­
κός, νά  μ ά ς  δείξή  πώ ς κ α τέχ ε ι τ ή  μ α ρ α γκ ική . JD

Α π λ ό ς  άθρωπος ό κα π ετά ν ιο ς , εφτειανε μ ιά  λ έ ξ η  
πού κ α ί πού.

«Μ ά  σ τή  μ οναξιά  βάζει κανε ίς ά λ λ α  μέ τό  νού- 
το υ . Δέν το ύ  κόφτει νά  γ ίν γ  χ α λ κ ιά ς , μάστορης, ρά­

φ τ η ;  ή  νά  χ τ ίζ γ ι σ π ίτ ια , κ α ί δέν ε ίν α ι τ ά  πράματος 
καθώς τ ά  παραστα ίνει τό  β ιβλίο . Γλήγορα θά  τό νο ιώ — 

ση κ ι δ Γ ιά ν νη ς , κ ’ ή ζω ή  του θ ά λ λ ά ξή » .

ΙΙού νά  ξέρη δ Γ ιά ν νη ς  γ ιά  τόν Defoe κ α ί τ ά  ρο- 
μ ά ντσ α  το υ  ; Ά φ τ ό ς  χα ίρ ο υντα ν πού γλύτω σε  άπό  

, καπετανε'ους κα ί συντρόφους. Β α σ ιλ ιά ς  στό Ν η σάκ ι του< 
. τ ή ς  Σ ά ντα  Κ λάρας. Ε ίδαμε μ ά λ ισ τα  π ώ ς  ά μ α  βρε­

ι θηκε μόνος, άρχισε κα ί νά  μωρολογώ. Ε ίτα νε  λέφτερος.

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ  Γ

Ό  Γ ιά ν ν η ς  τ ρ ο μ ά ξ ε ι π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά .

Ό  Γ ιά ννη ς  μ α ς , όσο μονολογούσε άπό μακρ ιά  μ έ  

τούς συντρόφους, ε ίχ ε  προβή λ ιγ ά κ ι ,  δπως ε ίπ α μ ε , όξω· 
άπό τό  ρουμάνι, πού λές κ α ί το  φορούσε σά στεφ άν ι στό- 

κεφάλ ι τ η ς  ή κορφούλα εκ ε ίνη . Α κ ό μ η  τούς τά λ εγε  κ α ί 
προχωρούσε τώρα, γ ιά  νά  τούς π ή  περισσότερα κα ί ν ά  

τούς τ ά  π ή  τά χ α τ ε ς  άπό κο ντά .

— « Ά φ τ ο ί δέ φ α ίνο υν τα ι πού δέ φ α ίνο υ ν τα ι» ,  είπε. 

κ ι άρχισε νά  πα ίρ νή  γύρο γύρο το  βουνάκι.
Μ ά δέν ξέρω π ώ ς τ ά  βόλεψε ό κ α π ετά ν ιο ς , τ ί  λο - 

γ ή ς  αρμένισε τό  καράβ ι, μόλις έκαμε δυό τρ ία  μ ιλ ιά  κ α ί 

δέν το  ξάνο ιγες πιά  π ο υθ ενά .θ ά  τό  σ κ έπ α ζα ν  τ ή ν  ώρα. 

εκε ίνη  τ ά λ λ α  τά  βουνά τού Ν ησιού π ίσω  άπό τό μέρος
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τό  δ * ,

— « 'Ε χ ε ι ; ,  λέει κα ί κ α νο κ ιά λ ι νά κ ο ιτ ά ζη ; κ α ι νά 
μ ά ί  προσμένης! »

Κι α φ τ ά  ó I ιά ν νη ς  τάλεγε  στούς συντρόφους, μ ά  
áiv  μπορούσε νά  κ α τα λ ά β η  γ ια τ ί  κ α ί κ α λ ά  ό κ α π ε τ ά ­
νιος θελησε νά  β άλη  δ Γ ιά ννη ς  τό  κανοκ ιάλ ι σ τή  τ ζ έ -  

π η  το υ , σάν έφυγε . Ό  Γ ιά ν νη ; ώ ;  τότε κ α μ ιά  προσο­
χ ή  Λ!ν έδωσε σ τά  δυό μ π α ο ύλ λα , σ τ ις  δυό κάσσε; ποΰ 
ε ίχ α ν  αποθέσει, ό ταν τόν έφεραν, οί σύντροφοι του σ τ ή ν  

Αμμουδιά. Πολεμούσε με, το  κανοκιάλι*  χαμε'νος κόπο;· 
μ ή τ ε  καράβι στή  θάλασσα μ ή τε  τ ίπ ο τ ις .

, Τράβηξε τό  ρολόι το υ , τό κούρδισε· ή ώρα έξη .
—  «Ο ί φίλοι μ α ς τέτο ια  ώρα θά τρών ήσυχα  τό 

τυρ ί τους με λ ίγο  ψ ω μ ί.»

Τ ί  ν ά  κ ά μ ρ  ώ ;  τό  βράδυ ; Κ αλοκα ίρ ι1 ό ήλιος β α - 

σ ίλεβε πολύ αργά. * 0  Γ ιά ν νη ς , ώςπου νά ν υ χ τ ιά σ η , 

πρόφτα ινε νά  συλλογισ τ?, κ α ί γ ιά  τό  φ α γ ί του κ α ί γ ιά  

Ó τ ι θέλεις. Μ πήκε π ά λε  στο ρουμάνι.

«Τ ί ά ν ά γ κ η  έχω  γ ώ  τ ά  τυρ ιά  σας καί τ ά  ψ ω ­
μ ιά  σας ; «

Ν ά ποΰμε κα ί τ ά  κα λά  του" λα ίμαργος δεν ε ϊτ α ν  6 
Γ ιά ννη ς . Μ ά κ α ί νά  ε ϊτ α ν ε , ποιός δε θά  χόρταινε μέ 
τ ά  φροΰττα ποΰ κρεμόντανε erra κλαρ ιά , σά νά  προσμέ- 
νανε τό χέρι το υ , νά  τ ά  κόψη ; Κ ’ έκοψε α λ ή θ ε ια  ενα 

φσοΰττο πολύ παράξενο, ποΰ έμοιαζε σάν κιτρόμηλο, 

μ ά  ποΰ ε ίτα νε  κάμποσο μεγαλήτερο κ ι όμορφο όμορφο, 

γυαλιστερό κ α ί κ ίτρ ινο  σαν τό κ εχλ ιμ πάρ ι, μέ τό κρέας 
π η χ τό , κ α ί σ τή  μέση το υ , α ν τ ί ;  κουκούτσι, ενα είδος 

γλυκόξυνα  νεράκι κ α ί κρύο κρύο. Περίφημο πράμα κα ί 

γ ιά  τ ή ν  π ε ίνα  κ α ί γ ιά  τή  δ ίψ α .
Κ άθησε ί  Γ ιά ν νη ς , τοτρω γε κα ι βε'βαια δέ συλλο­

γ ιο ύ ν τα ν  πώ ς μ ιά  φορά κ’ έναν καιρό, στήν Ά σ ία ,  ό 
Ξ ενοφώ ντχς είχε φάει τ έ το ια  φροΰττα , σάν ξαναγύρ ιζε 
σ τή ν Ε λ λ ά δ α  κα ί δε βρίσκανε στό δρόμο οΰτε άρτο οΰτε 
ο ίνο , γ ια τ ί  έτσ ι έλεγα ν τότες το ψω μ ί κ α ί το κρασί.

Ώ ρ α ΐα  το ΰ  γουστάρισε το ΰ  Γ ιά ν νη , όσο ασυνή θ ισ το  
κ ι ά ν τοΰ φάνηκε τό γούστο. “Ανοιξε μ ά λ ισ τα  ή όρε­
ξη  του .

— Έ ννο ια  σας κ ’ ε ίνα ι ΙΙαράδεισος το Ν ησάκι ! 

ΙΙοΰ νά  τ ά  φ α ντά ζεσ τε , π α ιδ ιά , τέ το ια  θ ά μ α τα  ; Γ ιά  
σάς δεν ε ίνα ι τώρα κα ι τοΰ κάκου ! »

Μιλούσε π ά ν τ α  δ ηλαδή  μέ το ύ ; συντρόφους, κ ι άνέ· 
β α ίν ε  γοργά γοργά σ’άλλο  δέντρο, πού ε ίχε ά λ λ α  φροϋτ- 

τ α ,  π ιό  μ ικρά όμως α φ τά , παχουλά  κα ί νόστιμα σά 
ροδάκ ινα . Έ ν α  κλαρί γ εμ ά το , φορτωμένο, φουντωτό . 

Μ ά γ ι*  νά  φτάση  ώς έ κ ε ΐ , χρειάστηκε νά  κόψη κάμ πο - 

9α  κλαρ ιά . Τάρριξε χάμ ου . Κ ατέβηκε τό τ ε ; μέ τ ά  ρο­
δ ά κ ινα , το ιμ ά ζο υντα ν  ό Γ ιά ννη ς  κι ά φ τ ά  νά  τά  δοκι- 

μ ά σ η , ο ταν ακούσε λ ίγο  παρέχει Από τό  μέρος πού κ α ­

θό τανε , περίεργο μουρμαυρητό, σά ν κ ά τ ι ποΰ έτρεχε κ α ­

τά  γ ή ς  σ τά  χόρτα , μεσα σ τά  φ ύ λ λ α , κ α ί ποΰ σφύριζε.
— « Τ ά  φ ε ιδ ία  ! Ό  αθεόφοβος ό καπετάνιο ς ! Γ ιά  

νά  μέ φ άν τ ά  φ ε ίδ ια , μέ ξαπόλυσε σ τή ν  ερ η μ ιά » .
Ώ ς  τόσο δεν έχανε ό Γ ιά ν νη ς  έτσι έφκολα τόν 

μ πούσουλά  το υ . "Εσκυψε, τράβηξε τό  π ισ τό λ ι του άπό 
τό  ζυυνάρε, π ή γ α ινε  κιόλας νά  π ιά σ η  τό τουφέκ ι του 

πού κρεμότανε στόν ώμο. Έ ψ α χ ν ε , γ ιά  νά  βαρέση τό 

φ ε ίδ ι, ζύγωσε πρός τό  μέρος πού ακούστηκε τό  σφυρι­
χ τό . Τ ίπ ο τα  ! Οΰτε φείδι οΰτε διάβολος. Έ ννο ιώ σε 

τότες πώ ς Ιρχουνταν ό κρότος άπό τ ά  πεσμένα τ ά  κ λ α ­
ρ ιά  μέ τάγέρ ι πού φυσούσε.

Γέλασε.
■— « Τ ί μουρλός πού ε ίμ α ι, μωρέ σεϊς, κ α ί θά  μέ 

πάρετε τώρα στό ψ ιλ ό .»

Μ’ ά φ τά  του  τ ά  λ ό γ ια , θυμ ήθηκε όμως κ ι οσα 
δηγοΰντα ν οί νά φ τες  στό καράβι γ ιά  τούς άγριους κα ί 
γ ιά  τ ά  θεριά ποΰ ε ίχε στούς τόπους εκείνους.

•— «Φ αντάσου νά  μέ φάνε τ ά  ζ ά  ή  ν ά  μέ φάνε 

ο ί άθρώποι, άφοΰ έδώ ε ίνα ι κι άθρωποφάγοι. Κ α ί τρε'-
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χα Γιάννη μου νά κόφτης τά φροΰττα και νά τά τρως.»
ΤΗρθε ό ̂  νούς το υ  σ ι ύ π ο ψ ία , ε ίπ ε  νά  κ ά μ η  μ*.ά 

βόλτα  στό  Ν η σ ί, ν ά  δ ή  ά ν  ε ίν α ι σίγουρο μ αθές τό  μ έ ­
ρος ή  ά  δέν ε ίν α ι.

— «Κ α ί το ΰ  δείχνω  τού κα πετά ν ιο υ  ποιός ε ίμ α ι »  
Μ όλις ποΰ κατέβηκε άπό τ ή ν  κορφούλα ν ά  σεργ ια - 

ν ίση  το  Ν ησ ί το υ , κ α ί θάρρεψε πώ ς βρισκότανε σ τή ν  
Α ξ ιά  κ α ί μ ά λ ισ τα  στό χωρ ιό  το υ . θ υ μ ή θ η κ ε  τ ά  π α ι-  

δ ια κή σ ια  του, μόνο π ο ό ίδ ώ  σ π ίτ ια  δέν ε ίχ ε , μ ά  μ ή τε  
κα ί μ ο νο π ά τ ια , γ ια τ ί  α π ά τ η τ α  ε ίτα νε  δ λα , στά μ έ­

ρος πού πρωτοβγήκε, άπό άθρώπινο ποδάρι. Σ τά λ λ α  έ ­
μο ιαζε δ τόπος μέ τ ’ Ά π ερ ά θο υ , άπό  κ ε ΐ πού τόν κο ί­
τα ζε  τώ ρα ό Γ ιά ννη ς . “Ό τ α ν  έφτασε σ τά  πόδ ια  τ ή ς  
κορφούλα; πού έφαγε τ ά  φροΰττα , γύρ ιζε τ ή  ράχη σ τή  

θάλασσα , δηλαδή/ σ τή ν  αμμουδιά ποΰ τόν πρω τοκατέ- 

βχσαν οί σύντροφοι. Έ β λ επ ε  μπροστά το υ  μ ιά  μ εγά λ η  
μ εγ ά λ η  ρ εμ α τ ιά , μέ πιώτερο φάρδος παρά βάθος, κ α ί 

γύρου γύρου ά 'λλε; κορφοϋλε; «ά ν  τ ή ν  πρ ώ τη , κ ι ά φ τ έ ; 

όχι πολύ ά ψ η λ έ ;, μ ά  όλες δεντροφορεμένες. Σ τή  μ έση  
ξά νο ιγ ε ; κ ’ ένα  βουνό π ιό  κ α τά ψ η λο . Κ ατάλαβε πώ ς 

άκλουθώ ντχς τ ή  ρ εμ α τ ιά , θ ά  π ή γ α ιν ε  Εσα στάλλο  μ έ ­
ρος το ύ  Ν ησιού κ α ί π ώ ς  γ ιά  νά  τό  κα ταφ έρη , άρκούσε ( 
νάνεβή  κ α ί νά  κ α τεβ ή  κα τό π ι τ ις  κορφοϋλε; πού φ α ι­
νόντανε σ ά  μ ισό  στεφ άν ι δ εξ ιά  κ ι άριστερά τή ς  ρεμα­
τ ιά ς . Έ ννο ιω σ ε  τώρα γ ια τ ί  έγ ινε  άφαντο  τό  καράβι 
τόσο γλή γο ρ α . Δ εξιά  κ ι άριστερά το υ , ε ίτ α ν  οί δυό ά ­

κρες τού Ν η σ ιού  μέ τά  βράχια  κ α ί τού ; κάβους. "Λμα 
καοαντσάρίσε τό  καράβ ι, τοΰ τόκρυψαν οί κορφοϋλε; πού 

χώ ρ ιζα ν τό  Ν η σ ί σ τή  μέση του κ α ί θάπρεπε κανείς νά 
! πέραση άπό τ ή ν  ά λ λη  μεριά γ ιά  νά  μπόρεση νά  τό  δη ,
I ά ν  έπλεχε άκόμη σ τά  νερά τή ς  Σ ά ντα  Κλάρας.

] "Ενα πράμα δέν κ α τά λ α β ε , γ ια τ ί  τ ά χ α τ ις  νά  μ ή ν
είδε ε ϊτε  ρυάκι είτε πο τάμ ι σ τή ν  αμμ ουδ ιά , σάν ήρθε, 

άφοΰ ή  ρεμ ατιά  ε ίτα νε  κ α τά ντ ικ ρ υ  ; Κ ι ώς τόσο βρυ­

σούλες, ρ υάκ ια  κ α ί π ο τά μ ια  θά  είχε ό τόπος, με τ ά  τ ό -  

| σα του τ ά  φροΰττα κ α ί τ ή  θεόμορφη δεντροφορεσιά το υ .

1 — «Τόσο τό καλήτερο , είπε* θ ά  περάσω δ ίχ ω ς νά
β ρα χ ώ .»

Κ α ί κα τέβη κε σ τ ή  ρ εμ ατιά .

Κ ατεβη κε , μ ά  ποΰ νά  προχωρήση κανένας ; 'Α δύ­
νατο  νά  βάλης τό  ένα  πόδι μπροστά σ τάλλο . Χ αμό­
κλαδα , ρ ίζες, δ εντρουλάκια , π ή χ τρ α  σω στή . Κ α ί λογ ιώ  
λογ ιώ νε άπό τό κα θένα . Δέ χωράτεβε.

Μ ιά  σ τ ιγ μ ή  στοχάστηκε νά  π ά η  άπό τ ί ;  κορφού­
λες. Μ ά στή  μέση  ποΰ ε ϊτ α ν  έ'βλεπε σύγκαιρα τ ί ;  δυό 
μεριές1 κ ι ά φ τό  γύρεβ ι, γ ι * τ ί  νά  ε ίσα ι μόνο ;, λαμπρό 
πράμ α , νά  σέ τρώ ν όμως-τά. ζΧ ή νά σέ πετσοκόβουν οί 
άγρ ιο ι, όσο κ ο ιμ ά σα ι, δέν α ξ ίζ ε ι , κ ι 4 Γ ιά ν νη ς  ήθελε 

τή  ν ύ χ τα  νά  κο ιμ η θή , άφοΰ έπρεπε μ ά λ ισ τα  κά μ π ο - 
σες νύχτες νά  κο ιμ ηθή  σ τή  Σ ά ντα  Κ λάρα.

-ν-«Μ έ· το  τουφέκι μ ο υ , μέ τά  π ισ τό λ ι μ ο υ , μέ τό  
μαχα ίρ ι μου, πο ιό να  τρέμω ; "Α ; έρθουν κ ι άγριοι κ α ί 

θεριά. Τ ί μέ μέλει·, ’Α φ το ί άπό  τουφέκια  δέν ξέρουνε.»
Έ κ ε ΐ που τ δ λ ε γ ι , γλίστρησε κ α ί τ ο ΰ  φ ά νη κ ε  ξ α φ ν ι­

κά  σά  ν ά  πατούσε τό  πόδι το υ  ά π ά νω  ώ  κ α νένα  πρά­
μ α  κρύο πού τό ν τζ ιμ ποΰσε'κ ιόλα ς,Π ο ιός ξε'ρει τ ί  ζώ ο ; 
Κ ο ίταξε . Ε ϊτΧ νε Υό ρυάκι κ α ί τό  πόδι του ε ίχ ε . π ια -  

στή  σέ δυό πετρούλες α νάμ εσ α , σέ δυό -χ α λ ίκ ι* .
— «'Ο ρίστε κ α ί νερό ! Τ ί κάθουμαι- κ α ί παραπο­

ν ιέμ α ι ; »

’Α λ ή θ ε ια , τό νερό τοΰ ρ υα κ ιο ύ ,. σέ κείνο  τό  μέρος, 

άρχιζε μόνο νά  φ α ίν ε τ α ι , γ ια τ ί  κ α τό π ι κρύβουνταν, 
έτρεχε άπό  κ ά τω  άπό τ ή  γ ί ς ,  ξετρύπωνε παρέχει, μ ά  

ε ϊτα νε  βηχδ ρηχό, έκανε ά β λά κ ια  κ α ί γ ιά  τόΰτο μ ό λ ις ' 
μπορούσε 4 Γ ιά ν νη ς  νά  τ ό  δή  σ τή ν  α μ μ ο υδ ιά , τό τ ε  
σάν ήρθε.

Ώ ςτάσο νά  πού βράχηκε.

— « Τ ί  ν ά  σ κ ο τώ νω ,λ έε ι, τ ά  π α π ο ύτσ ια  μου ; θά  

τ ά  χρειαστώ  άκόμ η , κ α ί δώ παάουτσήδες δέν έχ ε ι. ι

Ά κο ύς  εκ ε ί ;  Ν η σ ιώ τ η ς  κ α ί ν ά φ τ η ς  κ α ί ν ά  μ ή ν  περ­
π α τ ώ  ξυπόλυτος ! »

Φορούσε κ ά τ ι χοντρά π α π ο ύτσ ια , τ ά β γ ά λ ε , μ α ζ ί μέ 
τ ις  κάλτσες το υ , έδεσε τ ις  κορδέλλες τώ ν  π α π ο υ τσ ιώ ,

τ ά  φόρτωσε στόν ωμό τού, δηλαδή  στό τουφέκ ι το υ ,
νά  κρέμουντα ι.

Ε κ ε ίνη  τή  σ τ ιγμ ή ,δ έν  παρατήρησε πώς. τό  τουφέκι 
μ πασ τούν ι δέν ε ίν α ι κα ί πώ ς μέ τ ά  π α π ο ύτσ ια  κ α τ α ν ­
τούσε άχρηστο , άφοΰ έπρεπε, σέ ώρα Α νά γκη ς , πρώ τα  
νά  π ετά ξη  τ ά  π α π ο ύτσ ια  κ* ύστερα νά  βαρέση.

Ό  Γ ιά ννη ς  όμως είχε ά λλα  στό νού του . "Ε βγαλε 
ί π ή  σ ο υγ ιά  το υ  άπό τ ή ν  τ ζ έ π η  κ ι άρχισε νά  κόφ τη  κ λ ά -  
| δ ά κ ια  γ ιά  νά  προχωρήση.
J Μ όλις έκοψε μ ερ ικά , κ α ί σά νά  τ ά  λ υπ ή θ η κ ε  ή  σά
I νά ντράπηκε.

j — «Μ πρε, λ έ ε ι ,  τ έ το ια  ομορφιά κ α ί τ ά φ α ν ίζ ω  ;
! Κ ορίτσ ι έγ ινα  κ α ί φ οβήθηκα  μ ιά  ρ ίζα  κ α ί δυό χ α λ ί-  
I κ ια  ;  Π άω  κ ’ έ τσ ι. »

Π ή γα ινε  περίφημα" μέ τή  ζ έ σ τ η , τού δρόσιζε θεο­
ί γ λ υκ ά  τ ά  πόδ ια  τό νερό, κ ’ ε ϊτ α ν -  κ α ί κ ά τ ι φτέρες 

πού κάθε φορά πού τ ί ;  έπ ιανε νά  περάση ή ποΰ τοΰ 
ά γ γ ιζ α ν  τό  πρόσωπο στο δ ιάβα  το υ , σά χάδ ι τού φ α ι­
νότανε .

— «βελούδο πράμα, λ έ ε ι, κα ί γώ  νά τ ά  τσ α λ α - 
π χ τ ά ω  ! »

Τ ού έκαμε κ α ί πολύ καλό  τό  νερό, γ ια τ ί  μέ τό 
φρουττο ίκ ε ΐνο  πού έφαγε πρω ί πρω ί στήν κορφούλα, τοΰ  
ήρθε κ α ί λ ίγ ο ; πονοκέφαλος. Σ ά  δέ συνήθισε κα νένα ς , 
δίνουνε πονοκέφαλο ά φ τά .

Ό  I ιά ννη ς  είχε φ τάσει τώρα ίσα  μ ; τ ή ν  ά λ λ η  ά ­
κρη τ ή ς  ρ εμ α τ ιά ς . Ό  Γ ιά ν ν η ;  ε ϊτα νε  γεννα ίο  π α ιδ ί, 
μ ά  όσο γεννα ίο ς κ α ί ά ν ε ϊτ α ν ε , πήρε π ιό  ήσυχα  τ ή ν  

ανάσα  το υ , σάν εΓδί π ώ ς  δέν ε ίχ ε  κ ίντυ νο  κα νένα  σ τή  
ρ εμ α τ ιά  κ α ί σ τά  π ερ ιτόπ ια  μ ή τε  άπό  ζ ώ  μ ή τε  άπό  
άθρωπο.

— » Ί σ ω ς , λέε ι, δέν καλοκο ίταξα  τ ις  κορφοϋλε;», 
ά ν  κ α ί δεν τού  φάνηκε νά  ύπάρχη  μ ή τε  κ ε ϊ ά π ά νω  τ ί -  
ποτις παράξενο, γ ια τ ί  πολύ Αψηλές δέν ε ϊτα ν- κ* έμο ι­

α ζα ν  όλε; μέ τ ή  δ ική  τ ο υ , έτσι έλεγε τ ή ν  π ρ ώ τη  πού 

α νέβ η κε , σάν κρύφτηκε ν ά  μ ή ν  άποχαιρετήση  το ύ ; συν­
τρόφους. Τ ά  ίδ ια  δέντρα, ή  ϊδ ια  φυτρω σιά . 'Ωςτόσο έ­

καμε νά  π ά η  ώ ; εκ ε ί. Έ π ε ιτ α  σ υλλο γ ίσ τη κε1

— «"Οποιος διάβολος κ ι ά ν κ ά θετα ι σ τά  ρουμάνια 
νερό θά  π ίν η ,  δέ γ ίν ε τ α ι ,  θ ά  κ α τεβ α ίνη  λοιπόν εδώ 

σ τή  ρεματιά·— κ α ί βέβα ια  π ώ ; δ πρώτος ποΰ κ α τέβ η ­
κε’, ΐ γ ώ  ε ίμ α ι. ’Α ν ά γ γ ιχ τ α  όλα. — Μ ά  νερό μπορεί 
νά χ η  κ ι άπό τ ή ν  ά λ λη  μερ ιά , έκ ε ΐ κ ά το υ  ν ά  κ ο ιτά ­
ξουμε . »

Τήν υστερνή τή φράση τήν ιίπε ό Γιάννης πολύ 
σιγά καί μέσ1 τά δόντια του, οσο δυνατά κι άν είπε 
-.άλλα του τά λόγια. Έτοιμο; τώρα νά κατασκοπέψη 
δώθε κείθε, νά δ·7, τί τρέχει.Προχωρούσε Αγάλια γάλια.

Σέ δυο κορφοϋλε; Α νάμεσα , σ τή ν  άκρη τ ή ;  ρ εμ α­
τ ιά ς ,  βρί σκουντάν κ ’ ένα  πέρασμα ποΰ τοΰ ήρθε 

σάν π ιό  έφχολοδιάβατο κ α ί μ ά λ ισ τα  σάν κ ά ­

πω ς λ ιγοφύτρωτο . Μ όλις μερικέ; δεντρόρόιζες κ α ί π α ν ­

το ύ  ήσκ ιο ;. Ά φ τά  το ΰ  άρεσε, γ ια τ ί  δροσίστηκε κ ιό λ α ; 
ποΰ ε ίτ α ν  ή  κάψα  μ ε γ ά λ η . Μ ά τό  λ α γκ ά δ ι πολύ μ ά -  
βρο κα ί στενούτσικο, δεν π ή γ α ινε  κ ’ Γσια, παρά πότε 

δεξιάς πότε άριστερά. Έ λ ε γ ε ς  κ ιό λα ; σά νάτανε  τό χ ώ ­

μ α  σκαλισμένο κ ά τω  άπό τ ις  κορφοϋλε;, κ ’ έμο ιαζε σά 
νά  ε ίχε κ ά τ ι β α θο υλώ μ α τα , κ ά τ ι σ π ή λ ιά . Σ τά θ η κ ε  
μ ιά  σ τ ιγ μ ή 1 δέν ήξερε πού έβγα ινε τό  σ τενό , μ ή τ ε  πόση 

ώρα θά  βαστούσε, γ ια τ ί  έστριβε κάθε τόσο. Ά ξ α φ ν α  

στένεβα-ν οί κορφοϋλε; χ ’ έ'παβε ά  δρόμο;, ά ν  ε ίνα ι δη ­

λ α δ ή  ν ά  τόν π ή  δρόμο κανένα ς . Ή  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι πού 
Ιπαβε κ α ί δέν επαβ ε , ξακολουθοΰσε, μ ά  ξακολουθοϋσε 
άπό κ ά τω  άπο τό  βουνό. Τ ί  νά  κό μ η  δ Γ ιά ν νη ς  ; Ν ά  

γυρ ίσ η  π ίσ ω , νά  βρή άλλο  πέρασμα ; Τ ότε π ώ ; θ ά  

μάθα ινε τ ί  έχ ει μέσα  σ τή  σ π η λ ιά ; Μ πορεί πάλε κ α ί



>ά γελάστηκε, μπορεί άπό τήν άλλη μεριά τοϋ Νησιού 

νά μην είχε τίποτες, νά τελείωναν οί κορφοΰλες μέ 

τήν ακρογιαλιά

"Ε καμε κουράγιο, Μ πή κε. Ψ ύχρα μ εγ ά λ η . Τ σ ί­
τω σε τ ’ ά φ τ ί το υ . Ώ ς εκ ε ί, κ α τά β α θ η  σ ιγασ ια  σ’ όλο 
τό  Ν η σ ί, τό  ρυάκι τ ή ς  ρ εμ α τ ιά ; μόλις τόπαιρνε τ ά φ τ ί 
το υ . Νάσου τώρα πού άκούει σ τή  σ π η λ ιά  κ ’ Εναν 
κρότο, βλέπει κ α ί κ ά τ ι ποΰ λ ά μ π ε ι στό σκοτάδ ι. Ύόν 

έσπρωξε ή  περιε’ρ γεια . Έ κ α μ ε  δυο β ή μ α τα . Κ αλά  ποΰ 

τά κα μ ε  ! Ε ίδε, μ ά  σέ κάποιο δ ιά σ τη μ α , τή ν  ά λ λ η  
πόρτα τ ή ς  σ π η λ ιά ς . Ά π ό  κ ε ΐ  έρχονταν τό  φως, δεν 

έλαμ πε όμως ά φ τό , έλαμπε κ ά τ ι σ τ ή  μ έσ η -κ ’ ε ίτα νε  

μ ιά  βρύση ποΰ έβ γα ινα ν  τ ά  νερά τ η ς  μέ κρότο κα ί που 

γ υ α λ ίζα ν ε  μέ τό φώς.

Ε ίχ ε  β ιά σ η  ό Γ ιά ννη ς  νά  φ ύγγ ι, επειδή  πατούσε 

σ τή  λ ά σ π η , έπρεπε κιόλας νά  σ κ υφ τή . Δέν το ΰ  σ τάθηκε 
διόλου εφκολο νά  γ λ υ τώ σ ή  άπό κ ε ΐ ' γ ίνο υ ντα ν  ή  βρύση 
π ο τά μ ι κ α ι τό  π ο τά μ ι ώρμούσε άπό τ ή ν  πό ρ τ«  τή ς  

σ π η λ ιά ς , ποΰ τ ή ν  είχε δει πρώ τα  άπό μ α κ ρ ιά . Τό π ο ­
τ ά μ ι όμως δέν είχε πο λλή  δύναμ η  ά κ ό μ η , δέν έπ ια νε  
ολο τό  τόπο κ’ έτσ ι κατώρθωσε ό Γ ιά ννη ς  νά  περάσή 

άπό τή ν  ά λ λ η  μερ ιά .
Έ ρριξε μ ιά  μ α τ ιά ,  νά  δή που β ρ ίσκετα ι, άπόμεινε 

ξερός, έκαμε κ α ί τό  σταβρό το υ .

—  «Κ α λ έ , τώρα κ α τά λ α β α  γ ια τ ί  ν ά  ε ίνα ι α κ α το ί­
κητο  κ ’ έρημο εκε ί κ ά τω  μεριά τό  Ν η σ ί ! Μπρέ π α ι ­
δ ιά , δ ίκιο  ε ίχ α τ ε ' ό σωστός 6 παράδεισος άφτός ε ίν α ι. 

Πού ή  Ά ξ ιά  μου ή  κακομοίρη ! »

Γ ιά  νά  προτιμήσή  όσα έβλεπε άπό  τ ή  / Ά ξ ιά  τ ή ν  

ίδ ια ,  φ α ντά ζεσ τε  π ιά  τ ί  Θά ε ίτα νε . Θ άμα. Ή  Θέα 
μοναδική  άπό τό  ΰψω μ α  πού κο ίταζε  ό Γ ιά ν ν η ς . Θ ω- 
ρούσε τώρα ττ ,ν  π ίσω  ράχη πού τοΰδειχ ναν οί κορφούλες 

τή ς  κ ά τω  μεριάς. ’Ε ννο ε ίτα ι, δέ φ α ίνο υντα ν  όλες, 
επειδή  καθώ ς ε ίπ α μ ε , άπό τ ή  ρ εμ ατιά  σάν τΙς ά γ νά ν -  
τ εβ ε , μο ιάζανε μέ μισοστέφανο, κ ι ό Γ ιά ν ν η ς  ε ίχε π ε­
ράσει άπό  τ ή ν  ά λ λ η  άκρη αριστερά το ύ  μ ισοστεφάνου. 

’Αριστερά του  λο ιπόν ε ίτα νε  π ά λε  κ ά τ ι κορφοΰλες, π ιό 
μικρές πο ύ  κα τεβ α ίνα νε  λοξά  ίσ α  μέ τ ή  θάλασσα , 
στρ ίβοντας π ά ν τ α  προς τάρ ιστερά, μέ τρόπο πού β γ α ί­
νοντας άπό τό  σ π ή λ ιο , γ ίνο υ ν τα ν  καινούριο μ ισοστέ- 

φανο, σάν π ή γ α ιν ε  τό  μ ά τ ι  άπό  τ ίς  κορφοΰλες εκείνες 
ίσα μέ τ ή ν  κορφούλα ή  τ ί ς  δυό κορφούλες πού ε ίτα νε  

σ τά  δεξιά  το ύ  Γ ιά ν ν η . Ά φ τ έ ς  όμως γύρ ιζα ν  άμέσως 

κ ι άλλο  δέν είχε δεξιά  παρά τό  βουνό εκείνο τά  μεγάλο  
πού τό  είδε κα ί στόν π η γ α ιμ ό  το υ , κ α ί στεκότανε σάν 

ολομόναχο λ ίγ ο  παρέκει άπό  τ ίς  κορφούλες, κ ο ντά  στό 

γ ια λ ό . Ά π ό  μακρ ιά  όμως, ο ί κορφοΰλες κ α ί τό  βουνό 

έλεγες σά  νά  σμ ίγα νε  α να μ ετα ξύ  το υ ς , κ α ί τρ ίτη  φορά 

σού παρουσιάζανε μισοστέφανο χαρ ιτω μ ένο . Α νά μ εσ α  

σ τά  δυό τ ά  μ ισοστέφανα εκε ινή ς τή ς  μεριάς τού Ν  /|- 

σιού, ξαπλω νότανε  κάμπος θεόρατος, γ ια τ ί  γλήγορα  
τελε ίω να ν οί κορφοΰλες κ ι άρχιζε ό κάμπος. Μ ά τ ί  
κάμπος; Π εριβόλι. Ν ά  μ ή  χορτα ίνει τό  μ ά τ ι σου. 
Κ α ί σ τή  μέση το ύ  περιβολιού, τό  π ο τά μ ι πού ξεδιάκρι- 

νες τ ά  λαμπερά νερά το υ , όσο κ ι ’ ά ν  τό  σκέπαζαν τ ά  
δ έντρα , κ α ί πού π α ρ ακάτω , έκε ΐ πού τέλε ιω νε  ό κά μ ­
πο ς, έτρεχε ήσυχα  κ α ί μ εγαλόπρεπα , γ ια τ ί  κ α τό π ι άπό 
τό ν  κ ά μ π ο , ε ίχ ε  μ ιά ν  αμμουδ ιά  πού τού φ άνηκε σάν 
α π έρ α ντη , δέκα φορές σά ν τ ή  δ ική  το υ , κ α ί γ ιόμ ιζε  
5λο εκείνο τό  μέρος άπό  τό  βουνό δ ίξ ιά  ώς τ ίς  κ ά τω  
κορφούλες αριστερά.

Σ άστισε ό Γ ιά ν νη ς  μ έ  τ ή ν  ομορφάδα το ύ  τόπου .

— «Δ έ γ ίν ε τ α ι ,  λ έε ι, νά  μ ή ν  ε ίν α ι κα νένα ς εδώ »
Κάθησε λ ιγ ά κ ι  νά  ξεκουραστή , νά  σ υλλο γ ισ τή  κα ί 

τ ί  θά  κά μ ή . Πεινούσε κ ιόλας. Ε ίτα νε  μεσημέρι περασ­

μένο. Λογάριασε πώ ς τέσσερεις π έ ντε  ώρες το ύ  χρ ειαστή ­

κανε νά  φτάσν) ώς έκ ε ΐ. 'Α κολουθώ ντας τό  ρ υάκ ι, πού 
όσο π ή γ α ιν ε  γ ινό τα νε  π ο τά μ ι,κ α τ έβ η κ ε  ό Γ ιά ν νη ς  στόν 
κ ά μ π ο . Ξ α π λώ θ η κ ε  τώ ρα , κ α τά σ τη θ α  όμως, νά  π ιή

—    , — —  .

π ρ ώ τα  λ ίγ ο  νερδ, ν ά  ξ ιδ ιψ ά σ γ . Τό νερό είχε περίεργο 
γούστο , σά σίδερο, μ ά  νόστιμο κ α ί δ υνα μ ω τικό .

— « Τ ί  γυρέδω  κρασιά ; Ν ά  σου κ α ί κρασάκι πού 

δέ θ ά  μου κ ο σ τ ίσ ή .»
Ή βρε κ α ί κάτε α χ ινο ύ ς , τούς ά νο ιξε , θά  κ α τά η π ιε  

κ α μ ιά  δεκαριά κ* ε ίτα νε  πολύ μεγάλο ι κα ί τό  κριάσι 
το υ ; παχουλό  παχουλό . Ποτέ του δέν ώνειρεφτηκε 
τέτο ιο  πράμ α . Φ α ίνετα ι πώ ς τούς είχε φερμένου; ή  θ ά ­
λασσα  ίσα  με κ ε ΐ ά π ά νω , κ ’ Ετσι μ ύρ ιζαν άρμύρα, μ ά  
ε ίτα νε  κ α ί γ λ υ κ ά  γ λ υ κ ά . Λ ιώνανε στό στόμ α . Θέλησε 

ν ά  δοκιμάσν) κ ι άπό τ ά  φρούττα . "Εκοψε κ ά τ ι κυδώ­
ν ια ,  πού δεν ε ίτα νε  διόλου σ τ ιφ νά  σάν τ ά  δ ικά  μ α ς κα ί 
πού τάτρω γε λές κ α ί νάτρω γε ψ ω μ ί, ψ ώ μ ί φραντζόλα , 

μόνο πού δέν ε ίτα νε  τόσο μ α λ α κ ά . Πήρε κ ’ Ενα ροδά­

κ ινο , π ιό  ζουμερό άκόμη άπό τ ά  πρώ τα . Μ ά κ α ί τό  

ροδάκινο κ α ί τ α  κυδώ νια  τού  έδωσαν π ά λ ε  πονοκέ­

φαλο κ ο ί ζα λ ίσ τη κ ε  ό Γ ιά ν νη ς , Πολεμούσε νά  βαστάξγ, 
τ ά  μ ά τ ια  του α νο ιχ τά  κ α ί δέν τό  κατάφερε* τ ά  σφά- 
λοιξε άμεσους. Τόν τζά κ ισ ε  δ ύπνος, δηλαδή ύπνος 

μ ιά ;  κ α ί μ ό νη ; σ τ ιγ μ ή ς , πρόφταξε όμως ν ά  δή όνειρο, 
κ α ί π έτα ξε  ά ξα φ να  τ ίς  φ ω νές , γ ια τ ί  άκουσε ό ίδιος νά  
τό ν κυνηγούνε οί άγριοι κ α ί νά  φω νάζουνε. /

— α Τ τ  δουλειά μ α ς  έ μ ε ΐς »  κ α ί σηκώ θηκε στό π ο ­
δάρι. Ε ίπ ε  νά κ ο ιτ ά ξγ  π α ντα χ ο ΰ  μεριά κ α ί στόν κάμπο . 

Β άδ ιζε  ά γ ά λ ια  γ ά λ ια ,  μέ προσοχή. Τ ά  δέντρα ε ίτα νε  
τόσο π ο λ λ ά , ή  πρασ ινάδα  τους τόσο πλούσ ια , πού δέν 

Εβλεπες ουρανό ανάμεσα σ τά  κλαρ ιά . Κ αί τ ί  δέντρα! 
Κ άποτε στέκουνταν κ ’ έχασκε. Ά π ό  τά  ενα  δέντρο 

σ τά λλο , κ α μ ιά  φορά κρέμουνταν κ ά τ ι περιπλοκάδες, 
κ ά τ ι στρογγυλωμένα  ψ ιλο ύτσ ικ α  κλω ναρ άκ ια , σάν κ λω - 
σ τ ίτσ ες , μ ά  πλήθος πλήθος σφιχτοδεμένες πού θαρ­

ρούσες κ α ί θά  σπάνανε, μόνο ν ά  τ ίς  ά γ γ ιζ ε ς , κ ’ ε ίτα ν  
ώ ς τόσο αδύνατο  μ ή τε  νά  τ ί ς  ξεχωρίσνις κ α ί μο ιάζανε 

σάν κούνιες στόν άέρα. Ό  Γ ιά ν νη ς  μ* όσα Οωρούσε 
σάστ ιζε  κάθε β ή μ α  κ α ί θ ά μ α ζε . Τό Ν ησί τόν άπο- 

μ ά γ εβ ε , τόν απονάρκωνε. Ν όμιζε μ ά λ ισ τα  πώ ς άπό τό 
πρωί. χρόνια κ α ί χρόνια ε ίχ α νε  περάσει, όχι μ ισή  μέρα. 

Ό  πόθος του  ε ίτα νε  νά  μ ή ν  ά ντα μ ώ σ γ  κα νένα , γ ιά  νά  
τ ά  χαρή όλομόναχος όλα κ α ί μέ τ ή ν  η σ υχ ία  του. 
"Ετρεμε μ ή π ω ς  δή ά ξα φ να  θεριό ή άγριους.

Θεριό δέν ε ίδ ε . Ε ίδε άγρ ιους, μόλις πού ήρθε ίσα 

μέ τό  μέρος πού τελε ίω νε  δ κάμ πος δεξιά  του κα ί ποΰ 
Εσμιγε, όπως τού φάνηκε άπό τ ή ν  πόρτα τ ή ς  σ π η λ ιά ς , 

τό  βουνό μέ τ ίς  κορφοΰλες. Δέ θέλησε νά  β γή  άκόμη 
άπό  τό  ρουμ άνι. Πέρα μ ακρ ιά , σ τά  πόδια τού βουνού, 

ε ίτα νε  π εντέξη  τέντες  κ α ί μπρος σ τ ις  τ έ ντε ς  κ α μ ιά  

δεκαριά μάβροι ξα π λω μ ένο ι. Πρόβαλε σ ιγά  σ ιγ ά , κρύ­

φ τη κ ε  π ίσ ω  άπό τ ά  ύστερνά δέντρα. Μπορούσε περί­
φ η μ α  νά  σ η μ α δ έψ φ , δ ίχω ς νά  τον κ α τα λ ά β ή  κα  
νένας.

— «Σ τά σ ο υ , νά  τούς φ ιλέψουμε κ α ί λ ίγ ο  μ π α ­
ρ ο ύ τ ι.»

"Ερριξε το υφ έκ ια .

Σ τ ή ν  Ερημο, πού μ ιά  σ τ ιγ μ ή  προτήτερα σ ώ π α ι- 

να ν ό λα  πέρα πέρα, ή λ ιοκο ιμ η σμ ένα , τού άποκρίθηκε 

κρότος φοβερός. Π ή γε λ ίγο ' παρέχει, ζύγω σ ε . Οί τέντες  

κ* οί άγρ ιο ι σ τή ν  ίδ ια  θέση· α ντ ίλ α λ ο ς  τή ς  τουφεκ ιάς 
ε ίτ α ν  ό κρότος.

Ά ρ χ ισ ε  δ Γ ιά ν νη ς  ν ά  θ υμ ώ νγ . "Ασπροι βράχοι σάν 

τρ ίγω να  κ α ί μάβρ ις πέτρες σ τή ν άμ μ ουδ ιά , ε ίτ α ν  οί 
τέντες  με το ύς άγρ ιους.

Σ κ ιά χ τη κ ε  ό Γ ιά ν νη ς . Τό φ ιλότιμό  του πε ιράχ - 
τη κ ε  μ α θ ές , πού έκανε τόσες προτο ιμ ασ ίες , νά  βαρέσνι 

άθρωπο ή  θεριό, κ α ί πο ΰ  δεν Εβρισκε ψ υ χ ή ; Δέν τό  
ξέρω. Β έβα ιο  ε ίν α ι πώ ς άπό τό  βουνό Ετρεξε όλόίσα, 

περνώντας άπό  τ ή ν  α μ μ ουδ ιά , ώ ς τ ίς  κορφούλες πού 

στάλλο  τό  μέρος κ α τεβ α ίνα νε  λοξά  στό γ ια λ ό , νά  ψ ά ξη  
κ α ί κ είθ ε, μ ή  λ ά χ ή  κ α ί δέν κο ίταξε κ α λ ά , κ α ί κατόπ ι 
ντρο π ια σ τή , σάν Εβγ*/) ά ξα φ να  κανένα ς πού δέν τό ν 

πήρε τό  μ ά τ ι το υ .

* 0  Γ ιά ν νή ς  δεν ήξερε πώ ς ά ν τ ίς  άθρωπο, μ ιά  

μέρα θά β γα ινε  ίδ ια  το υ  ή  σω τηρ ία  σ τό  Ν η σ ί άπό  τ ί ς  

κορφούλες εκ ε ί κ* ίσα ’ ίσα άπό τό  βόθρο πο ύ  ε ίδ ε , όντας 
ανέβηκε σ τ ις  κορφοΰλες, κ ά τω  σ τή  λ α γ κ α δ ιά , γ ια τ ί  

άπό  τό ά ντ ίθ ε το  μέρος ε ίτα νε  κ ι άλλες κορφούλες κ α ί  
κατεβα ίνανε  κ ι άφτές ώς τ ή  θάλασσα . "Ε τσι γ ινό τα ν ε  
κ α ί βόθρος. Βόθρος, ν α ί ,  μ ά  μέσα τ ίπ ο τε ς . Λ ιγώ τερα  

χαμ όκλαδα  μ ά λ ισ τα  παρά σ τή  ρ εμ α τ ιά , κ α ί π ιό  π έρ «  

θάλασσα . Τ ού τ ή  σκεπάζανε αλή θε ια  κάμποσο οί κ α -  
τα ν τ ικ ρ υ ν ίς  οι κορφούλες. Μ ικρούτσικες κ ι ά φ τέ ς . Τ  

πείραζε ; Ά π ό  τή  μεριά πού τ ί ς  ά γ ν ά ν τ ε β ι, δέντρα 
πολλά  δέν ε ίχ α νε , κ ι άπό τ η ν  ά λ λ η  τ ή  μ ερ ιά , ε κ ε ί 
πού τόν κατέβασαν τό πρ ω ί, τό  γνώ ρ ιζε πώ ς μήδε κ ε ΐ 
ψ υχ ή  δέν ε ίτα νε .

Τ ράβηξε πρός τή ν  αμ μ ουδ ιά  τ ή  μ ε γ ά λ η , β ια σ τ ι­

κός. Περίεργο ά φ τό , π ρ ώ τα  νά  λ έ γ  π ώ ς δέ θέλει νά  

βρή άθρωπο, κ α ί τώρα σά νά  γυρε'βη I Ή ρ θε  πάλε 

κοντά  στό βουνό. Εκαμε τό  γύρο. Ά π ό  π ίσ ω  βράχοι. 

Σήκωσε τ ά  μ ά τ ια  του ά ψ η λ ά , νά  τ η ρ ίξ ή .  Κ αλά  δ έν  
Εβλεπε. Θ υμήθηκε τό  κ α νο κ ιά λ ι πού τό  ε ίχε π ά ν τ α  
σ τή ν  τ ζ έ π η  το υ . Γ ιά  τέτο ιο  σκοπό νά  το ύ  τ ίδ ω σε  

τ ά χ α  έ κ απετά ν ιο ς γ ιά  νά  β λέπη  κ α λ ή τ ιρ α  τ ή  μονα­
ξ ιά  το υ ; Κ οίταξε τό  βουνό κ α ί μέ τό  κ α νο κ ιά λ ι. 

Τ ίπ ο τ α , κ ’ ε ίτα νε  πολύ μακρυόθωρο τά  γ υ α λ ί .  Τ ό ξα ­
νάβαλε σ τή ν  τ ζ έ π η  το υ .

Σ υλλογισμένος κα τέβ η κε  δ Γ ιά ννη ς  σ τή ν  άμμ ουδ ιά  
τ ή ν  α π έρ α ντη . “Ερριξε μ ιά  μ α τ ιά  κ α ί στόν κάμπο πού 

τοΰ φάνηκε τόσο όμορφος. Σ ω π α σ ιά . Μ ήτε π ο υλ ί μ ή τε  
φύλλο . Κ όντεβε δ ήλιος νά β α σ ιλ έψ ω  Κρύβουνταν π ίσ ω  

άπό  τ ίς  κορφούλες τ ή ;  ά λ λ η ς  μ ερ ιά ; ποΰ τ ίς  είχε περά­
σει χαρούμενο; τό πρ ω ί. Ό  ήλ ιο ς άκόμη  θά  φ ώ τ ιζε  

τ η  ρεμ ατιά  κ α ί τή ν  πρώ τη  του  τ ή ν  κορφούλα, εκε 
πού π ετά χ τη κ ε  σάν τόν άφησαν οί συντρόφοι. Σ το χ ά ­

στη κε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  νά τρέξγ,, νά  γυρίσνι π ίσ ω , προτού ■ 
βραδυάσγ, προτού βουλιάξν) δ ήλιος σ τά  νερά. Σ το χ ά ­
στηκε νά βρή τό  σπή λ ιο , ν ά  ξα να δ ια β ή . Έ π ε ι τ α ,  μέ 

τό χέρι το υ , ξανάβ γαλε τό  κ α νο κ ιά λ ι άπό τ ή ν  τ ζ έ π η  
το υ . Γύρισε τή  £άχη στις κορφοΰλες κα ί θωρονσε τ ή .  
θάλασσα .

Ή  θάλασσα ήσυχη  ήσυχη  πέρα πέρα κ α ί τ ά  ού- 

ρανοθέμελα μ ισοσκοτεινιασμένα .

’Ε ρημ ιά  κα ί γ α λ ή ν η  πανταχούθε σ τή  θάλασσα  
όπως κα ί σ τή  γ ίς .  Κ αί τ ίπ ο τ ις , τ ίπ ο τ ις  πουθενά  ί  
Μ ήτε θεριό μ ή τε  άγριος μ ή τε  φόβος κα νένα ς σ’  όλο τό  
Ν ησ ί ! Ά λ λ ο  δέν άκουγες, άλλο  δέν Εβλεπες παρά μο­

να ξ ιά  σ τή  Σ ά ντα  Κ λάρα . Κ α ί τρόμαξε σύσσωμος δ. 
Γ ιά ν νη ς  πρώτη  φορά.

Κ ΕΦ ΑΛΑΙΟ  Δ '.

Γδνομά τον

Ό σ ο  κ ι ά ν  τρόμαξε ό Γ ιά ν νη ς , νά  μ ή ν  τ ά  ψ ε — 
φ το λο γο ύμ ε , κο ιμ ήθηκε π ερ ίφ η μ α . "Ο ταν π λ ά κ ω σ ε  ή . 
ν ύ χ τ α , ξεκ ίνησε άπό  τή ν  α μ μ ο υδ ιά , πο ύ  τήραε τ ή  θ ά ­

λ α σ σ α , κ ι α νέβη κε  πρός τό ν κ ά μ π ο . Δ υσ κ ο λ ία  κ α μ ιά -  
νά  βρή τό δρόμο του* Ε λαμ παν τά σ τέρ ια  σ τό ν ουρανό, 
κ ά τ ι  α σ τέρ ια  π α ρ ά ξενα , Ενα μέγεθος κ α ί μ ιά  φ εγγο - 

β ολ ιά  πο υ  ε ίνα ι ά γ νω σ τα  σ τή ν  Έ β ρ ώ π η . Σ ά  σ τ α -  
βρός σ τή  μέση ά π ά ν ω  τούρανοΰ κ α ί γύρο γύρο τ ίπ ο ­

τες  ά λλο . Α σ τ έ ρ ια  μ ικρά  δέν ε ίχ ε . Μ ονα ξ ιά  Εγραφε 

ώ ς  κ ι ό ούρανός.
Τ ό  φ ω ς τό ν ώ δηγησε ίσ ια  μ έ  τ ά  π ρ ώ τα  δ έντρα  

τοϋ κ ά μ π ο υ . Π αρέκει δέν π ή γ ε , γ ια τ ί  δέ γνώ ρ ιζε  
κ α λ ά  τό  ρουμ άνι κ ’  Ελεγε μ ή π ω ς  σ κ ο υν τά ψ γ  π ο υθ ενά . 

Μ έσα ε ίτ α ν ε  σκότος, άφοϋ κ α ί του ή λ ιο υ  οί ά χ τ ίδ ε ς :: 
μ ό λ ις  Ε φταναν ώ ς  κ ά τ ω , άπό  τ ά  π ο λ λ ά  τ ά  κ λα ρ ιά ... 

’Ε κε ί όμ ω ς που άρχ ιζε τό  ρ ο υμ ά νι, κ ο ν τά  σ τή ν  Α μ­

μ ο υδ ιά , Επαιζε μ έσ α  σ τά  φ ύ λ λ α  κ α ί σ τ ά  χ ο ρ τάρ ια , 

χάρη σ τά σ τέρ ια , μ ισ ο φ ιγ γ ιά  μ α γ ε φ τ ικ ή .
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ξεκουμ πώ νουνε  κ ιό λ α ς  τό  πουκάμ ισό  το υ ς , νά  το ύ ς  
δροσίση τ ά  σ τή θ ια  ό νυχ τ ίρ νό ς  αέρας. Ν ά τα νε  σ τό ν  

τόπο  το υ , έτσ ι θ ά π εφ τε . Τ ώ ρ α , δεν ξέρω, ή  γ ια τ ί  δέν 

το υ  ήρθε ή γ ια τ ί  τ  έφερε ή τ ύ χ η , ά λ λ ιώ ς  βολέφτηκε* 

βρήκε τόν κορμό ενός π λ α τ ά ν ο υ  που ε ίτα νε  κούφιος 
άπό  μ έσ α , κ ι ό π λ ά τα ν ο ς  άφ τό ς, ά ν  πρ έπε ι π λ ά τα ν ο  

νά  τόν π ο ΰμ ε , τρ είς φορές το υλά χ ισ το  χοντρός σάν 

τούς γ ιγ α ν τ έ ν ιο υ ς  έκείνους τούς π λ α τ ά ν ο υ ς  πο υ  θρέφει 
ιό  χώρια του Π ή λ ιο υ  σ τη  Θ εσσ αλ ία . Δ εκ α  νο μ άτο ι 

μπορούσανε ν ά  π λ α γ ιά σ ο υνε  μ α ζ ί ,  κ α ί σ το λ ισ μ ένο , σ υ ­
γυρ ισμένο  γύρο γύρο μέ ξερή μ α λ α κ ιά  μ ο ύχ λα . Που 
ν ά  γυρι'βϊ) σ τρώ μ α  π ιό  ά π α λ ό ; "Ε κα μ ε τή ν  προσεφ- 

κή  του, σ φ ά λ ιξε  τ ά  μ ά τ ι*  κ α ί κ α λή  ν ύ χ τ α  τή ς  α φ εν ­
τ ιά ς  σας.

Α π ο κ ο ιμ ή θ η κ ε  μέ τ ις  όρνιθες* ξύπνησε μ έ τό ν  

π ετε ινό . Δ η λα δ ή , το  φέρνει ό λόγος, γ ια τ ί  όρνιθες, 

π ε τε ινο ύ ς  δέν ε ίχ ε , μ ή τε  τό  παραμ ικρό  ζω ύφ ιο .
— «Π ρ ώ τη  φορά, λ έε ι, που πέρασα  δ ίχ ω ς ψ ύ λ ­

λ ο υ ς»  .

'Ώ ρα  το υ  νά  πάρν, τό ν κ α φ έ  το υ . Ό  κ α φές π ιά  

π ά ε ι .  Μ ά τ ι  τόν ή θελε ; ‘Α μ έτρ η τα  φ ρο ύττα  στό ρου­
μ ά ν ι .  Π ήγε νά  κόψη ά π ό  τ ά  ψ εσ ινά  τ ά  ροδάκ ινα  κ α ί 

τ ά  κ υδ ώ ν ια , ό ταν είδε κ α ί κ ά τ ι ά λ λ α , μ ικ ρ ο ύτσ ικα , 
«αβ ρ ιδβ ρά , σκληρόφλουδα.

— « Γ ιά  νά  κ ο ιτά ξο υμ ε  κ ι άπό  μ έ σ α » .

Σ π ά νε ι 2 να , χ τ υ π ώ ν τ α ς  το  σ τή ν  π έτρ α , β γ α ίν ε ι 
ζ ο υ μ ί ,  π ερ εχ ιέ τα ι όλο κ α τ ά  γ η ς .

— « ’Ε δ ώ , λ έ ε ι ,  θέλει προσοχή».

lla íp vet ά λ λ ο , τό  γυρ ίζε ι σ τά  δ ά χ τ υ λ ά  τ ο υ ,  β γ ά ζε ι 
α γ ά λ ια  τό  κ ο τ σ ά ν ι, το  τρ υπ ά ε : λ ιγ ά κ ι  μέ τό  νύ χ ι.
" Ε γ ιν ε  τό φρουττο σάν κ ο ύπ α  σ ω σ τή .

— «Ν ά  π ιω  η νά  μ ή ν π ιω ; »

Δ ο κ ίμ α σε . Τό ρούφηξε όλο. ’Ρ ούφηξε κ α ι δέφτερο 
κ α ί  τρ ίτο . Σ ά ν καφές τό  ζο υμ ά κ ι το υ ς , μόνο που 
ε ίτα ν ε  κρύος καφές.

’Ε κεί που σ ερ γ ιά ν ιζε , β λ έπ ε ι κ α ί κ ά τ ι  ά γρ ια  κ α ­
λ α μ π ο κ ιά . Κ ο ντά  σ ’ ά φ τ ά , τ ίπ ο τ ις  δέν ε ίτα νε  τ ά  

οραντζολοκύδω να  τ ά  π ερ ίφ η μ α  πο υ  τ ά  χάρηκε τόσο. 

Τ σ ιμ πούσε τ ά  κ ο υκ κ ιά  μ έ  τό χέρι του ένα  έ να , δ ίχ ω ς  

ν ά  σ υλ λο γ ισ τή  τ ή  σ ο υγ ιά  τ ο υ , μ ή τε  γ ιά  νά  ξ ε κ α θ α -  
ριση τό  κ α λ α μ π ό κ ι μ ή τε  γ ιά  νά  τρυπήση  τό  φρουττο  

μ έ  τόν κ α φ έ . θ υ μ ή θ η κ ε  ό μ ω ς τ ά  κ ίτρ α  πού πρω τό - 
φ α γ ε  στό Ν η σ ί, α π ά ν ω  σ τή ν κορφούλχ έχει κ ά τ ω , 

π έρα  μ ερ ιά . Τ ά  θυμ ήθηκε ά ρ α γ ις  γ ια τ ί  ζουμερά ε ίτ α ν  

κ α ί τ ά  κ ίτρ α ; Ή  μ ή π ω ς  τ ίπ ο τ ις  ά λλο  τό ν τραβούσε 
ν ά  γυρ ίση  π ίσ ω ; Έ τ σ ι  θαρρώ- χωρίς ν ά χ γ  κ α ί τό  λό ­
γο  το υ  τό  π ρ ά μ α , σά ν τό  ξ ε τ ά ζ ε ις  μ έ  ψυχρό α ίμ α , 
πο ύ  Γ ιά ν νη  τού  φ α ινό τα νε  σά νά  ε ίτα ν ε  λ ιγώ τερ ο  
μόνος σ τή ν  α μ μ ο υδ ιά  πού τό ν π α ρ α ίτη σ α ν  οί σύντρο­

φο ι κ α ί  πού ίβ λ ε π ε  ά κό μ η  τό  κ α ρ ά β ι.

Μ πορεί π ά λ ε  ά φ τ ά  έμ ε ΐς  νά  τ ά  λ έμ ε . ’ Ε κείνο ς, 
κ α ί νά  τά ννο ιω θε  σάν κ α ί μ ά ς , δέ θά  τό μολογοϋσε, 

γ ι α τ ί  π ε ισ μ ά τω νε  κ α ί δέν ήθελε νάκούση  π ώ ς  δέν ι ί -  

τ α ν  ά ξ ιο ς  νά  ζή σ η  μόνος, θ ά  μου π ή τ ε , ν ά  τά κ ο ύσ η  

ά π ό  π ο ιό ν α . που δέν ε ίτ α ν ε  κ α νένα ς  στό Ν η σ ί; Μ π ά ! 
ε ίτ α ν ε  π ά ν τ α  οί σύντροφοι κ ι ό κα π ετά ν ιο ς*  άκουε ά ­
κόμ η  ό Γ ιά ν νη ς  τ ή  φ ω νή  το υ ς  κα ί μ ιλούσ ε μ ι  δ ά φ - 

τ ο υ ς .

Ό σ ο  σ ίμ ω νε μ ά λ ισ τ α  σέ κείνο  τό  μέρος, τόσο 
περισσότερο μ ιλούσε κ α ί μ ιλούσε δ υ ν α τά . Μ ά  κ ά π ο τ ( 
π α ρ α ξενέβ ο υντα ν  ό ίδ ιο ς ά κ ο ύγο ντα ς  τ ή  φ ω νή  το υ , 
σ τ ή  β χ θ ιο σ ιγ α σ ιά  τή ς  Σ ά ν τα  Κ λάρας . Σ ά  β άδ ιζε  
σ τό ν  κ ά μ π ο  κ α ί θωρούσε τ ά  μυρ ιόχρω μα τ ά  δ έν­

τρ α  κ ι άπορούσε μ έ τό κ α θένα , π ο ύ  τό  κ α θένα  

ε ίχ ε  ν ά  τού  δ είξη  τ ίπ ο τ ις  καινούριο κ ι ά ξ ιοθά - 
μ α σ τ » , ε ίτ ε  τ ά  φ ρο ύττα  το υ , ε ίτε  τ ά  κ λα ρ ιά  το υ , ε ίτ ε
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τ ή ν  π ρ α σ ινά δ α  τ ο υ , ε ίτ ε  τ ά  χ υ μ έ να  το υ  λουλο ύδ ια » 

ό Γ ιά ν νη ς  μ ιλ ιά  δέν έβ γ α ζ ε . Ό τ α ν  ξ α ν α ις έ ρ « «  άπό  

τ ι ς  κορφούλες κ α ί βρέθηκε κ ά τω  σ τή  ψ ε μ α τ ιά , πήρε 

τ ή ν  ά νά σ α  ίο υ ,  σ ά  ν ά  τοδ ϊ ίτ ιφ τ ε  βάρος άπό  τό 
στήθος. Κ ι ώ ς τόσο δέν ε ίχε πάρει τό ν  ίδιο δρόμο, 

άφησε δ εξ ιά  του  τ ή  σ π η λ ιά  μ έ  τ ή  βρύση, άνέβηκε 

ίσ ια  σ τή ν  κορφούλα τ ή  μ εσ ια νή , κάθησε κ ιό λ α ς  νά  
π ιή  κ α ί ν ά  φ ά η , γ ια τ ί  π ερπατούσε τέσσερεις π έ ν τ ε  
ώρες, ώ ςπου  νά  φτάσγ, άπό  τή ν  πέρα τ ή  μ ε γ ά λ η  α μ ­
μ ουδ ιά  σ τ ις  κορφούλες κ α ί νά  ξα να δ ή  τό  μ ισοστέφανο  
δ εξ ιά  κ ι αριστερά τ ο υ . Κ α τά λ α β ε  τώ ρ α  κ α ί τή ν  το ­
ποθεσ ία  το ύ  Ν ησ ιού. Έ κ ε ΐ  π ο ύ  πέρασε τή  ν ύ χ τ α , 
ε ίτ α ν  ή ’Α νατολή* έκε ΐ πού π ε τ ά χ τ η κ ε  τό  βράδυ νά  

ψάξν, κ α ί σ τ ις  κορφούλες ά νά μ ερ α , ε ίτα νε  τό  μέρος 

τό  βορειανό, γ ιά  το ύτο  δέν είχε κ α ί τόσα  δέντρα* 
έκεΐ πο ύ  σ τέκ ο υ ντα ν  τό  βουνό τόλομ όναχο , ε ίτ α ν ε  τό 
μέρος νό νο τε ια νό , κ α ι κ ε ΐ πού τόν άφησε τό κ α ρ ά β ι, 
ε ίτ α ν ε  ή  Δ ύση .

Μ εσουράνιζε ό ή λ ιο ς , τή ν  ώρα πού κ α τ έ β α ιν ε  σ τή  

ρ εμ α τ ιά  ό Γ ιά ν νη ς . Χ ρειάστηκε κάμ ποσος καιρός γ ιά  

νά  π ά η  σ τή ν  α μ μ ο υδ ιά  κ ι ά π έ  νά νεβ ή  σ τή ν κορφούλα 
το υ  Μ ά ό δρόμος σ ή μ ιρ ις  τού  φ α ινό τα νε  β ελουδένιος , 

λές κ α ί προχωρούσε δ ίχ ω ς κόπο κ α ν έ να  σ τά  χ α μ ό ­
κ λ α δ α  τ ά  σ τρ ιμ μ ένα  κ α ί τ ις  δεντρόρριζες. Κ όντεβε 
νά  τ ο ύ ς π ή  κ α ί κ α λη μ έρ α , σά νά τα νε  π ιά  φ ίλο ι το υ  

γ νω σ το ί, π α λ ιο ί  το υ  φ ίλ ο ι. Έ γ ρ α φ ε  χαρά τό πρόσωπό 

το υ , κ ι απόδειξη  πού χα ιρ ό τα νε  μέ τά λ ή θ ε ια , φ ώ να ζε  
κ α ι β λα σ τη μ ο ύσ ε , όσο π ή γ α ιν ε .

Ά μ α  π ά τη σ ε  κ α ί σ τή ν  ά μ μ ο υδ ιά , π ε :α ξ ε  ά ξ α ­
φ να  μ ιά  φ ω νή , σά βροντάρα.

— «Μ πρε μωρέ σ ε ίς , τ ί  π ρ ά μ α τ α  ε ίνα ι τ ο ύ τ α ;»
Ό  Γ ιά ν νη ς  είχε δει τ ις  δυο κάσσες πού ά φ η σ α ν  

οί σύντροφοι το υ  σ τά κρ ο γ ιά λ ι τό  π ρ ω ί. Κ αί δέν ε ίτα νε  
οί κάσσες μ ο νά χ α - κ ο ντά  τους ε ίτ α ν  κ ’ ένα ς μ π ό γο ς  
με κ ά τ ι  π ρ ά μ α τ α  τ υ λ ιγ μ έ ν α  μ έσ α , μ ά  τό π α ν ν ί τού 
μπόγου  είχε μ ο υσκεφ τή  λ ιγ ά κ ι ,  ά ν κ α ί μ α κ ρ ιά  κ ά μ ­
ποσο άπό  τή  θάλασ σα , όπω ς τή ν  έβλεπε ό Γ ιά ν νη ς  

έκείνη  τή ν  ώ ρα . Οί νά φ τε ς  ήξεραν π ώ ς  ή  θά λα σ σ α  

σ τή  Σ ά ν τ α  Κ λάρα  καθώ ς κ α ί π α ντο ύ  έκεϊ κ ά τ ω  δέν 
ε ίνα ι σάν τ ή  δ ική  μ α ς , παρά  συνη θ ίζε ι κ ι ά νεβοκα-τε- 
β α ίν ε ι, δηλαδή  τρ α β ιέτα ι κάθε δώ δεκα ώρες κ ι ά π ο -  

μ νή σκε ι τά κρ ο γ ιά λ ι ϊρημ ο , έ π ε ιτ α  ξα νά ρ χ ε τα ι κ α ί 

γ ίν ε τ α ι  π λ η μ μ ύ ρ α . Λ ογάρ ιασαν λο ιπ ό ν οί σύντροφοι 
π ώ ς  έπρεπε νάποθέσουν τ ά  π ρ ά μ α τ α  όσο π ιό  π α ρ ά ­
μερα μπορούσανε πρός τ ά  χ ώ μ α τ α , μολονότι σάν κ α - 

τ έβ η κ α ν , ε ίτ α ν  εννο ε ίτα ι γ ιο μ ο θ α λα σ σ ιά . Μ ά δέ λ ο γ ά ­

ρ ιασαν π ώ ς  ε ίτ α ν  -όσο π ο λύ  τό ρέμα κ ' έτσ ι μ ο ύσ κ ε ­

ψε λ ιγ ά κ ι  τό π α ν ν ί.

Μ έσα είχε σιδερικά πού άρχ ιζα ν κ ιό λ α ς  μ ιά  
σ τα λ ο ύ λ α  νά  σκουριάζουνε πρός τ ή ν  άκρη το υ ς , φ τ υ ­
ά ρ ι, π ρ ιό ν ι, σφυρί κ ' ενα  κ α ζ α ν ά κ ι.  Σ τή  μ ια ν  κ ά σ σ *  

π ά λ ε  ε ίχ ε  π α ν ν ί,  μ ιά  φορεσιά, ένα  κα π έλλο  ψ ά θ ινο , 
λ ίγο  μ ο υσ α μ ά , μ π ρ ίκ ι, μ ικρή  σκάρα , β ό λτες  γ ιά  τό  

ψ άρεμ α , σκο ινί κ α ί σ π ά γο , κ α ρ φ ιά , ύσ κ α . μ π α ρ ο ύ τ ι ,  

μ π ά λ λ ε ς  σ π ίρ τα  κ ι ά λ λ α  τ έ τ ο ια . Σ τή  δέφτερη κ ά σ -  
σα , φ α γ ώ σ ιμ α , κ ά τ ι τενεκέδες μ έ κοσιρβες, μ π ιζ ε -  
λ ά κ ια ,  χορταρ ικά , γ λ υ κ ίσ μ α τ α , ξ ύ δ ι κ α ί λ ά δ ι, ά λ ά τ ι  
περ ίσσ ιο , π α ξ ιμ ά δ ια  κ ά μ π ο σ α  κ ι άρκετό τ υ ρ ί- ούτε 
τό  ψ ω μ ί δέν έ λ ε ιπ ε .

Ό  Γ ιά ν νη ς  δέν πρόφταξε νά  τ ά  χ ο ιτά ξη  όλα  
ένα  έ να . Μ όλ ις τ ά  πήρε τό μ ά τ ι  του  κ ι άρχισε νά  

π η δ $  κ α ί ν ά  χορέβη. Κ ' έτρεχε ή  γ λ ώ σ σ α  το υ  όσο 

φ α ν τά ζ ε σ α ι. Έ τρ εχ ε  κ α ί τό  βρ ισ ίδ ι, μ ά  ε ίτ α ν ε  τό  

ρω μ α ίΐκο  εκείνο τό  βρισ ίδ ι, πού ε ίνα ι βρ ισ ίδ ι χ α ρ ά ς.

— «Μ π έ  μωρέ, γ ιά  δές έθύ τώρα κ α μ ώ μ α τ α ! Ν ά  
μού άφήσουνε κ α ί φ τυά ρ ια . Τ ους π α λ ια θ ρ ώ π ο υ ς . Γ ε ιά  

σ α ς , μωρέ μ π ερ μ π ά ντη δ ες ! Τ ούς τ ιπ ο τ έ ν ιο υ ς ! Π ώ ς 
δέ μού φέρατε κ α ί σ π ίτ ι  ά λάκα ιρο , νά  κα 'θουμ α ι; 
Ά μ ε ,  δέν τά κ ο υσ α , πούζτό  ε ίπ α τ ε  κ ι ά φ τό .

— «’Ε μείς  τ ί  φταίμε κειί τά  βάζεις μα ζί μας;
— « Αλήθεια, δέ φ ταίτε .Ό ρίστε καί τ ά  όμορφα 

πράματα χ’ οι θησα^οί *ού θά β,οώ άξαφνα μέσες

στό ί/ησέι Ό  λογοί άώστός, άφοδ ϊχ ω  τώρα κ α ι 
τρ α π έ ζ ι. Κ α ι δέ μού τό  λ έ γ α τ ε , κ α λ έ  άθ*όφοβοι πού 

ε ίσ τ ε » .
Μ ιλ ώ ν τα ς  έ Γ ιά ν νη ς  κ ο ίτα ζε  τ ις  κά σσες, σά νά  

μ ιλούσε μέ τούς συντρόφους.
Τού ήρθε ό μ ω ς κ ι ά λ λ η  σ κ έψ η .

—  « θ ά ν α ι  κ α μ ιά  μ α ρ ιο λ ιά  τού  κ α π ε τ ά ν ιο υ , πού 

φρόντισε νά  μού τή ν  κ ά μ η  κελλάρ ι τ ή  Σ ά ν τ α  Κ λά ρ α ! 

Τ ά χ α τ ις , γ ιά  νά  μ ή  λέω  π ώ ς  ε ίμ α ι ολομόναχος, νά  
το ύ  π ώ  κ α ι γ ε ιά  σου; Σ τό  δ ιάβολο τ ά  π εσ κέσ ια  σου, 

’Α νά γκη  δεν τ ά χ ω . Χ άρ ισμ ά  σ ο υ » .
Π ήγε νά  κ λ ε ίσ γ  τ ις  κάσσες. * ίϊς  τόσο δέν έκλεισε 

τ ή  μ ιά - είδε τό  τυρ ί κ α ί τό  ψ ω μ ί- τ ά  λ ιμ π ίσ τ η κ ε .
—  « Ά ς  φ άμ ε λ ο ιπ ό ν  κ α ί μ ιά  βούκκα  μ α ζ ί ,  μωρέ 

π α λ ιο σ υ ντρ ό φ ο ι!»
Έ κ ο ψ ε  λ ίγο  ψ ω μ ί κ α ί τυ ρ ί. Τ ό τυρ ί το ΰ  φ άνηκε 

σά νά χ ε  κάπο ιο  παράξενο  γο ύσ το , έτσ ι σάν π ικρού - 
τσ ικ ο . ΓΙοιός ξέρει γ ια τ ι ,  άφού ε ίτ α ν  τό  συνηθισμένο  
τυρ ί τοΰ  κα ρ α β ιο ύ . Μ π ά ς κ α ι θυμ ήθηκε τ ά  κ α λ α μ π ό ­

κ ια  ή  τ ά  κ ίτρ α  τ ά  ψ εσ ινά  πο ύ  είχε φάει σ τή ν  κορ­

φ ο ύλ α ; Ή  α λ ή θ ε ια  ε ίνα ι πού τή ν  κορφούλα έκείνη  

άρχιζε τώ ρα  νά  τή ν  ά γ α π ά γ . Έ κ ε ϊ  π ρ ω το κα τέβ η κε , 
έκεϊ έτρεξε, έκεΐ έφ α γε  κ '  ή π ιε  π ρ ώ τη  φορά στό Ν ησ ί, 

έκ ε ϊ μ ά λλω σ ε  άπό μ α κ ρ ιά  μέ τούς συντρόφους.

Σ φάλο ιξε κ α ί τ ή  δέφτερη κ ά σ σ α . Τ ις  σ κο υντη ξε  

όμως κ α ί τ ις  δυό μ α ζ ί μέ τόν μ πό γο , νά  μ ή  βρέ- 

χ ο υ ντα ι. άκόμη  π ιό  ά π ά νω  σ τά κ ρ ο γ ιά λ ι. Βρέθηκε 

μ ά λ ισ τ α  έκεϊ μερ ιά  κ ’ ένα  δέντρο μέ τό ν κορμό του 
κούοιο κ α ί βαθειό . σάν τον π λ ά τ α ν ο  πού πέρασε τή  

ν ύ χ τ α .
— « Ό ρ ίσ τε  λο ιπ ό ν κ α ί λαμπρό  κ ελλά ρ ι. Σ τ ε -  

γ ν ω σ ιά »  ,
"Ε βαλε σ τή ν  κ ο υφ ά λα  τ ά  π ρ ά μ α τ α  μ.έ τ ις  κ ά σ ­

σες, ά νέβη κε σ τή ν κορφούλα το υ  τ ή  χ α ρ ιτω μ ένη . Κ ά ­
θησε, άφού έκοψε κ ά τ ι  κ ίτρ α , τ ά φ α γ ε , δ ίχ ω ς  μ ά λ ι ­
σ τα  νά  τ ά  ξεφ λουδ ιάση , ή π ιε  κ α ί τό νερό το υς εκείνο 

τό ξυνό γλυκο .
—  αΝ ά φ α γ ί ,  νά  π ρ ά μ α — πού δέν τ ά χ ε τ ε  σ ε ίς » .
Δ έν τ ά  ε ίχ α ν ε , μ ά  δέν ε ίχ α νε  κ α ί π ο νο κ έφ α λο 1

γ ια τ ί  τό ν  έπ ιασ ε  π ά λ ε  λ ιγ ά κ ι .  Δ έν ε ίπ ε  τ ίπ ο τ ις -  
έκοψε κ ι ά λ λ ο , άπό  ά λλο  είδος, νά  τού  περάση .

"Α ξα φ να  θυμ ήθηκε τή  σ ο υγ ιά  τ ο υ . Μ ά  ε ίτ α ν  π ιά  
τό  φρουττο  φ α γω μ ένο  κ α ί δέν τ ή  χ ρ εια ζό τα νε . Τ ή  

βαστούσε όμως π ά ν τ α  σ τά  χ έρ ια  τ ο υ κ ’ έ π α ιζ ε . Ε ί­
τα ν  ά κ κο υμ π ισ μ ένο ς  στον κορμό το ΰ  δέντρου κ α ί θ ώ - 

ραε τό  π έλ α γ ο  πέρα  πέρα . θ ά τ α ν  ή ώ ρα εξη  ε φ τά  
τό  βράδυ κ ι ό ήλ ιο ς δέν .έλεγε άκό μ η  νά  β α σ ιλ έ ψ γ , 
όσο κ ι ά ν  ε ίτα νε  πρός τό  ούρανοθέμελο γερμένος. 

'Ή σ υ χ α  ή σ υχ α  κ α ί ροδισμένα τ ά  κ ο ιμ ά μ ενα  τ ά  νερά .
Ό  Γ ιά ννη ς  χ α ίρ ο υντα ν  πο ύ  δέν ε ίτ α ν ε  π ιά ,  σάν 

έψές, τ έ το ια  ώ ρα , σ τή ν ά λ λ η  μερ ιά  τού  Ν η σ ιού , κ ’ 

έβλεπε άκόμη  τό ν ή λ ιο . θ έ λ η σ ε  ν ά  δή σέ τ ί  δέντρο 

μ έσα  θά  π λ α γ ιά σ η , κ α ί κο ίτα ξε  τό τες  τό  δικό το υ , 
έκείνό πού ε ίτ α ν  ά κ κο υμ π ισ μ ένο ς . Κ ρεββάτι ά φ τό  δέν 

ε ίχ ε , μ ά  ή  φλούδα  το υ  τ ί  όμορφη! Σ άν τή ς  λ έφ κη ς 
τ ή  φ λούδα  γ υα λ ισ τερ ή  κ α ί τρυφερούτσ ικη , ά π α λ ή  
ά π α λ ή . Χ ωρίς νά  ξέργ, ό ίδ ιος κ α λ ά  κ α λ ά  τ ι  έ κ α ν ε , 
πήρε τή  σο υγ ιά  το υ  κ α ί άρχισε κ ουτσ ά  στραβά  νά 
χαράζν, τό νο μ ά  του·'

Γ1ΑΝ Ν ΙΙΣ  Π Ε Τ Ρ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ .
Σ άν τό ε ίδ ε , π α ρ α ξεν έφ τη κ ε . Περίεργο π ρ ά μ α , 

νά  τραβάν, τή  σ ο υγ ιά  το υ  γ ιά  τ έ τ ο ια  δ ο υλε ιά , πού 

νό η μ α  δέν ε ίχ ε , κ α ί νά  τ ή ν  ξεχνάν) γ ιά  τ ά  φ ρο ϋττα  

τ ο υ , α π α ρ ά λ λ α χ τ α  ό πω ς τό π α θ ε  κ α ί στό κ α ρ ά β ι, 

ό'σαν τό ν έβ α λ α ν  κ ά τ ω  σ τή  φ υ λ α κ ή , ενα  μικρό σ τενο ύ— 
τσ ικο  κ α μ α ρ ά κ ι, κ ι ά ν τ ίς  νά  κόβη τό  ψ ω μ ί τ ο υ ,



t a l « m  κ ’ έγραψε τά 'νβμά τ ο ν  μέσρι σ τό 'ξύΧ ο  β α θ ιά . 

Σ ά  νά β λεπ ε  τώ ρ α  .κα ί τό νο μ α  κ α ί τό  ξύλο  κ α ί τή  

φ υ λ α κ ή  κ ά τ ω  στό κ α ρ ά β ι! Σ ά  νάκου* τό ν  κ α π ετά ν ιο  

ΛΟδ Λ ρόθταζ* , το υ ς  συντρόφους πβΰ τρ έχανε  στό κ α ­
τ ά σ τ ρ ω μ α , τ ά  κ ύ μ α τ α  πο υ  μέρα ν ύ χ τ α  βοούσανε, 
όσο φούσκων* έ αέρας τ ά  π α ν ν ιά ,  τ ή  θά λα σ σ α  ποΟ 

τή  θωροΰσ. τ ό τ ε ;  άπό τό  σ τρογγυλλό  μ ικρούτσ ικο  

παραθυράκ ι τή ς  φ υλ α κ ή ς  το υ , ά πό  τ ή ν  μ π ο υκ α π ό ρ τα  

όπω ς τ ή  λένε  οί σύντροφοι. Κ α ί π ρ ά μ α  ποΰ δέν τού 

σ υ νέβ η κ ι σ τή  φ υλ α κ ή  τή ν  ίδ ια , τώ ρα  που τ ή  θυμ ό­

τα ν*  σ τή  Σ ά ν τ α  Κ λάρα , τό ν  έπ α ιρ να ν  τ ά  κ λ ά μ α τ α , 
τ ό ν  κακόμοιρο τό  Γ ιά ν ν η . Έ κ λ α ιγ ε  ϊκ λ κ ιγ ε  ολοένα , 

γ ια τ ί  έννο ιωθε π ώ ς  δέ μ ο ιάζουνε φ υλ α κ ή  κ α ί μ ο ­
ν α ξ ιά .

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  Ε '.

Μ ε θ ή σ ι .

Ό  Γ ιά ν νη ς  πέρασε τή  δέφτ*ρη ν ύ χ τ α  ξ α π λ ω μ έ ­
νος σ τά  π ό δ ια  τού  δέντρου πο ΰ  ε ίχ ε  χ α ρ ά ξε ι τό'νομά 

τ ο υ . Έ π ια σ ε  μ ά λ ισ τ α  προτού νά π ο κ ο ιμ η θή , τόν 

κορμό κα ί τον* χάδεβε μ έ τό  χέρι. Σ υντρ ο φ ιά . Κ αλο­

κ α ίρ ι, πέρασε λ α μ π ρ ά  στό ύπα ιθρο*μ ιά  ρ ίζα  τοΰ δέν­
τρου, μέ τή ν  ξερή κ α ί γ λ υ κ ε ιά  τ η ς  μ ο ύ χ λ α , τοΰ  χρη­

σ ίμεψε κα ί γ ιά  προσκέφαλο . Τό π ρ ω ί, μ έ  τή ν  ά β -  
γ ο ύ λ κ  τ ή  δ ια μ α ν τ έ ν ια , σηκώ θηκε χαρούμενος χ α ­
ρούμενος. Κ ο ίτα ξε  ολόγυρα τό Ν ησ ί, τ ίς  άραδ ιασμ έ- 
νες τ ις  κορφούλες, τ ή  ρ εμ α τ ιά , τό ν  ήλιο  ποδ λ ίγο  
λ ίγ ο  άρχιζε νά  προβάλγ π ίσ ω  άπό  τ ά  β ο υ νά κ ια , θ υ - 

μ ήθηκ*  τό ν  κ ά μ π ο  τό ν πανόμορφο άπό τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ­

ριά μέ τ ά  δέντρα κ α ί μέ τ ά  φ ρ ο ΰττα , είδε κ α ί το 
δ ικό του  τό  μέρος τό μ ικρουλό κ α ί τό  χ α ρ ιτω μ ένο , μέ 
τή ν  αμ μ ουδ ιά  το υ , μέ τή ν  κορφούλα το υ , κ α ί φ ώ ­

να ξ ε .

—  « Ό λ α ,  όλα  έδώ  ε ίνα ι δ ικ ά  μ ο υ . Μ πρέ κ α π ε ­
τ ά ν ιο , τ ιμ ω ρ ία  τ ό λ έ ς  ά φ τό , νά  μοϋ δ ώ σ γς  άλάκα ιρο  

β α σ ίλ ε ιο , ν ά μ κ ι β α σ ιλ ιά ς  εγώ  κ α ί κ α νέ να ς  ά λ λο ς ; 

Ό  μουρλός ποΰ κ ό ντεψ α  κ ιό λα ς νά  λ υ π η θ ώ  τή ν  ψ ω ­

ροφυλακή  μου στό καρ άβ ι! Τ ρ ελλά θη κα . Έ δ ώ , σ τή  
Σ ά ντα  Κ λάρα μ ου , π η γ α ίν ω  έ'ρχουμαι, τ ρ έ χ ω , σο υ- 

λα τσ έρ νω , κά θο υμ χ ι, σ η κ ώ νο υμ α ι, τρ ώ γ ω , π ί ν ω ,  κο ι­

μ ο ύ μ α ι, ρ ο υχα λ ίζω , ρ α χ α τέβ ω , δουλέβω , π ε ρ π α τ ώ , 
α νεβ α ίνω  σ τά  δ έντρα , κ α τ ε β α ίνω , ζ ώ , δέν έχω  
α φ έν τη , ουτε π ο ίρ α φ έ ιτη . Τ ό  κ έφ ι μου κ ’ ή  
θέληση  μ ο υ . Ν ά  μ ή  μ ’ ά φ ινες  σ τή  Σ ά ν τ α  Κ λάρα , θά
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ΙΟ Τ Λ ΙΟ Τ  Ε Σ Σ Λ Ι Ν

Ι Φ Ι Γ Ε Ν Ε Ι Α
Αοείμα d i τρ*Ις π ρ ά ξ η ς

Μεταφρασμένο άπό τόν Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΤΛΌ

ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗΣ Β'. ΚΑΙ Γ .  ΠΡΑΞΕΩΣ 
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Κ Ο ΡΑ Κ Α Σ  
ΙΦ ΙΓΕ Ν ΕΙΑ 
Π Α Π Α ΓΙΩ ΡΓΗ Σ  
Α ΡΙΑ Δ Ν Η  
ΦΑΤΜ Ε 
Ο ΓΙΑ Τ ΡΟ Σ  
Μ ΙΑ  Ε Β Ρ Α ΙΑ  
ΙΣ Α Α Κ , π α ιδ ί τ η ς , τρελλός 
Μ Α ΡΙΑ  
Φ Ρ Ο Σ Γ Ν Η
Α Ν Δ Ρ Ε Σ , Γ Γ Ν Α ΙΚ Ε Σ , Κ Ο Ρ ΙΤ Σ ΙΑ

Ή σκηνή σ' ενα χωριό πλησίον τής Σμύρνη?.

έρχάμουνα κ α ί ¡κ ό να ^ ό ς^ ο υ ,, Έ σ υ  χ* Γ  γ ώ  χώριό δ ϊν  
κ ά νο υ μ ε , Έ α ί  γ ε ιά  σ ο υ » , ......  1

Τ ά λ ε γ α ά φ τ ά  μ ια ν  όλόφαιδρη π ρ ω ινή , τ ά λ ιγ α  

μ ά λ ισ τ α  δ υ ν α τ ά , ε νώ  στό ά σ ά λ ιφ το  ρουμ άνι σ ώ π α ι-  
ν.αν ό λ α  πέρα π έρα . Σ άν τελ ε ίω σ ε , σάστ ισ ε  ό ίδ ιο ς 
μέ τ ή  φ ω νή  του  κ α ι τοΰ  φ ά νη κ ε  σά νά  μ ίλ α ε  κανέ 

να ς  ά λ λ ο ς  κ ο ν τά  το υ . Έ κ α μ ε  δυό τρ ία  β ή μ α τ α , νά  

ξεμουδιάσει άπό  τό  κο ιμ ή σ ι κ α ί τραγούδησε κάπο ιο  

λυπητερό  τραγούδ ι ποΰ συνήθιζε κ α ί τό  τρ α γο ύδ α 5 
στή  φ υ λ α κ ή . Μ ή τε  ά φ τό  δέν τοΰ άρεσε* τοΰ ήρθε σά 
νά λ λ α ξ ε  κ α ί τό τραγούδ ι κ ι ό σκοπός. Μ πορεί π ά λ ε  

στό καράβ ι μ έ  τ ά  κ ύ μ α τ α  κ α ί μέ τό ν  άθρώ π ινο  τόν 
κρότο νά  είχε ά λλο  ρυθμό τό τρ α γο ύδ ι. Σ τή  Σ ά ντα  
Κ λάρα  ε ϊτα ν*  σ ιγ α σ ιά .

-  «Π ά ω , λ έ ε ι , νά  κ ά μ ω  κ α ί μ ιά  β ό λ τα , νά  δω 
τό  β ασ ίλε ιο  ποΰ μοΰ χάρισε ή  τ ύ χ η , γ ια τ ί  β έβ α ια  
κ α ί δέ θάχουμ ε π ά ν τ α  κ α λο κ α ιρ ιά  Σά β ? έ ξ γ , σά 
βροντήξη , σά χ α λ ά σ η  ό κόσμος, ποΰ θά  κο ιμ ηθή  ό 

β α σ ιλ ιά ς  ; ΙΙρέπει β α σ ιλ ικό  στρωσίδι νά  το ΰ  β ρο ύμ ε .»

Γύρισε δώθε κείθε στό ρ ο υμ άνι, δέντρα λ ο γ ιώ  λ ο ­
γ ιώ ν* , χο ντρά , ψ ιλ ά , μ ικρ ά , μ ε γ ά λ α , κ α νέ να  όμω ς 

ποΰ νά  ε ίνα ι κούφ ιος ό κορμός τ ο υ , σάν τό ν  π λ ά τ α ν ο , 

έκε ΐ κ ά τ ω  στον κ ά μ π ο . Κ α τέβ η κε  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ ε­
ρ ιά  τη ς  κορφ ούλα ;, πρός τό  νοτε ια νό  τά κ ρ ο γ ιά λ ι ποΰ 
δέν τό  γνώ ρ ιζε άκόμ η  κ α λ ά , γ ια τ ί  τό  ε ίχ ε  δ ει μόνο 
άπό  π ά ν ω . Κ α ί κ ε ΐ α μ μ ο υ δ ιά , σάν ξαθό μακρουλό 

ι γα λ ό ν ι ποΰ έστριβε κ* έπα ιρνε τό  Ν ησί γύρ ω , γύρω  

| π η γ α ίν ο ν τα ς  πρός τ ή ν  ’Α να το λ ή , ώ ςπου νά  φ τά σ η  στό 

μέρος ποΰ ε ίτα νε  τό βουνό τάψηλόκορφο κ α ί νά  σμ ίξη  
μέ τ ή  μ εγ ά λ η  τ ή ν  α μ μ ο υδ ιά . Π ολύ νό σ τ ιμ ο ; ό τό ­

π ο ς , ό άμ μ ο ς σάν τό  βελούδο κ ι ό π ερ ίπ α το ς μ ιά  
χ α ρ ά . Ε ϊτ α ν ε  κ ’ ή σκ ιο ς εκείνη  τή ν  ώρα, γ ια τ ί  σκέ­
π α ζ α ν  τό  δρόμο αράδα άράδα οί κορφοΰλες, αρχ ίζον­

τ α ς  άπό  τ ή  δ ική  το υ , που κο ιμ ήθηκε , ϊσ α  μ έ τό ν 
κ ά μ π ο  πέρα . Δ έν ξακολούθησε όμω ς, έπ ειδή , όσο βα* 
στοΰσε τό  κα λο κ α ίρ ι, έλεγε  νά  κ ά μ γ  κρεββατοκάμερα  

πρός τή  Δ ύ σ η , γ ιά  τή  ζ έσ τη , γ ιά  νά  β λέπνι κ ιό λ α ί  
τό ν ή λ ιο  όίς όπου β ουλ ιά ζε ι σ τή  θ ά λα σ σ α , γ ιά  νά  ξυ -  

π ν ά γ  κ α ί π ιό  ά ρ γά . Τ οΰ κ ά κο υ  ! τ ή ν  α γα π ο ύσ ε  τ ή ν  
π ρ ώ τη  το υ  κορφούλα . Σ άν ερθφ π ά λ ε  ό χ ε ιμ ώ ν α ς , 

φ ροντίζουμε κ α ί τό  στρώ ννουμε σ τ ή ν  α ν α τ ο λ ή , 
κ α μ π ο μ ερ ιά . Ε ίτα νε  κ α ί μ α κ ρ ιά  νά  τρ α β ή ξγ  ώ ς  τή ν  

άκρη.

(Ά κ ο λ ο υθ ε ΐ)

ΠΡΑ3ΙΣ Β\
Αυλή χωριάτικου, σπιτιού που καταλαμβάνει σχεδόν 

ίλην τή σκηνή. Δεξιά δρόμος. Στό εμπροσθινό μέρος τής 
σκηνής τό σπίτι στό όποιον ανήκει ή αΰλή. Γύρω στήν 
τελευταία μιά χαμηλή μάνδρα πού εόκολα μπορεί νά τήν 
πηδήση κανείς άπό τό δρόμο. ‘Ο δρόμος κατηφορίζει πρός 
τό βάθος χαί κάνει αριστερά 'πίσω άπό τόν τοίχο πού 
στηρίζει τό έπιχωμάτωμα τής αυλής. Στό απέναντι μέρος 
τοΰ δρόμου, στό βάθος, μικρό σπιτάκι ή επίπεδη στέγη 
τοΰ όποίου μόλις είναι ψηλότερη άπό τό έπίπεδο τής αυ­
λής. Πίσω άπό τό σπιτάκι φαίνεται ένα κυπαρίσσι. Ξά­
στερος γαλανός ουρανός. Στό δρόμο κοντά στόν τοϊχσ σύ­
νεργα ψαρικής. Δειλινό ή ώρα, πρός τό βράδυ. Τό σπίτι 
ρίχνει μακρυν ίσκιο καί ή έπίπεδη στέγη τοΰ μικρόν σπι­
τιού φωτί,εται κοκινωπά άπό τόν ήλιο ποϋ βασιλεύει. 
Ή ’Ιφιγένεια κάθεται κοντά στήν κούνια τοΰ άρρωστου 
παιδιού της. ‘Ο Σωτήρης Κοραχδς πηγαίνει πέρα 'δώθε. 
Ή Φατμέ, ή υπηρέτρια, σ,τέκει κοντά στά σκαλιά ποΰ εί­
ναι έμπρός στήν πόρτα τοΰ σπιτιού. Όταν σηκώνεται 
ή αυλαία ακούεται άπό ίνα μιναρέ έκεΐ κοντά ή φωνή 
τοΰ χόντζα ποΰ προσεύχεται.

Η ΦΩΝΗ Τ Ο Υ  Χ Ο Ν Τ Ζ Α .- Κ ά τ  κ α μ ά τ  ελ  σα- 
λ α τ ο δ ! . . .  Α λ λ ά χ  έκ μ π έρ ... Λ ά  ίλ ά χ  έ ίλ λ α  Α λ λ ά χ .

Φ Α ΤΜ Ε  (ψιθνρίζουσα.) Λ ά  ιλ α χ  έ ίλ λ α  Ά λ -  
λ ά χ .

Η Φ ΩΝΗ Τ Ο Υ  Χ Ο Ν ΤΖ Α .— Α λ λ ά χ  έκ μ π έρ ίΆ σ α - 
χ α ντο υ  ά ν  λ ά  Ιλά χ  ίλ λ α χ α χ . Ά σαχαντοΟ  ά ν  λ α  ΐλ λ ά χ  
ίλ λ α λ ά φ . Ά σαχαντοΟ  ά ννα  μ ο χ α μ ίν τά μ  ρασούλ ούλάχ .

Μά τέλος πιά όά διάβηκαν παλούκια κάί χαντάκι 
τρεχάτοι, κι’ δπεάαν πολλοί άπ’ ’Αχατών κοντάρια, 
άφτοί βαστιούνταν κι’ έμεναν έκεΐ κοντά άτ’ Αμάξια 
χλωμοί Από φόβο, τρέμοντας- καί ά.τήν κορφή τής

Π ό α ς
ξύπνηάε ό Δίας άξαφνα άπ’ τό πλεδρά τής Ήρας. 
Κι’ όρθιος πηδάει, καί ΰτέκοντας θωρεΐ τά διό τ’

[Ασκέρια,
τούς Τρώες πονχαν νικηθεί, χαί πίσω τούς 'Αργίτες 
πού τούς βαροδόαν κι’ έτρεχε ά ΙΙυάετδός μ α ζ ί τονϊ* 
Κι' είδε στό κάμπο κατά γής τόν Έχτορα βαλμένο, 
κι’ οΐ φίλοι γύρω κάθουνταν, κι’ άφτός άγκομαχοΰοε 
βαριά φυσώντας, κι’ Λ  ψυχή λές τοίιβγαινε, καί

[ξέρναβ
αΐμας, τι δέν τόν βάρεόε ύ πιό Αχαμνός ’Αργίτης. 
Λυπήθη σάν τόν είδε έκεΐ, κι’ έρρπξβ έφτύς τής”Ηρας
λοξή ματιά και τρομερό της μίληΰε Ινα λόγΟ’ 
«Άσψαλτα ό δόλος σου,Απιστη, τόν Έχτορα Απ’ τή

(μάχη
»μούπαψε έκεΐ ό κακόβουλος καΓτόΑκιάε τΟύςίΤρώες. 
»Δέν ξέρω Αλήθια άν πρώτη έσύ δέν πρέπει νά πλε-

[[ρώδεις
»μέ ξύλο τά μπλεκούδια σου καί νάν τούς δεις τή

[γλύκα.
»Ή δέ θυμάσαι όταν ψηλά σέ κρέμασα κι’ Αμόνια 
»διό σούδεσα ότά πόδια σου και σοήσφιξα τά χέρια, 
»μ’ άσπαστη. όλόχρυβη τριχιά, κι’ έσύ ίτβι κρεμα-

[όμένη
»έμενες μέσ’ Ατό λιόφωτο καί Οτ’ ουρανού τά γνέφια; 
»Καί στό τρανό βουνό οί θεοί βαρυγομοϋδαν όλοι, 
«μά δέν τολμούσαν καί κοντά νά πδν καί νά σέ λύ-

[όουν,
»τί τίναζα δπιον έπιανα Απ’ τό κατώφλι κάτου,
»κ’ έκεΐνος έφτανε άτή γής μέ τήν ψυχή στό στόμα. 
«Μά κι’ έτάι δέν ξεθύμανα Απ’ τή βαριά ¿γώ λύπη 
»τού θεογέννητου Ηρακλή, πού έσύ τ’ 'Ανεμοβρόχια 
»ξελόγιασες καί τό Βοριά μέ τούς κακούς όκοπιύς

;άου,
»καί θαλαάΟόδερτο ώς στήν Κύ> τόν Εσπρωξες Αλάργα. 
»Μά έγώ τόν Εσωσα άπό κεΐ και τόνε πήγα πίσω 
»στερνά άπό τόσα βάσανα στ’ άλογοθρόφο τ’ Άργος. 
«Λεϊψε άπ’ τις διαβολιές λοιπόν, μή ά’ τά θυμίσω

[πάλι
»καί δεις ά βγάζεις τίποτα Από φιλιά κι’ Αγάπες, 
»πουρβες κλεφτά καί μουπεάες άτήν Αγκαλιά μ*

[Απάτη.»
Είπε1 καί άκιάχτηκε ή θεά ή γελαδόματη *Ηρα, 

καί φοβιάμόνη άπάιτηάε διό φτερωμόνμ λόγια*
«Σ’ άμώνω τώρα μά τή Γης, μά τά^ούράνια άπάνου, 
»καί μά τή μελανόχυτη τής Φρίκιας καταβόθρα— 
»π* όρκος ό πιό ’ναι φοβερός μέ τούς θεούς καί δέ-

[της—

(ΉφωνΛ οδ ιίνεται σ ιγά  σ ιγά  ένώ  μόλις Δκον- 
ο ντα ι τά  λόγια  ποΟ τά φέρνει ό Ανεμος.) Χαγί 
ά λ λ  έλ σελλά . Χαγέ ά λ λ  ίλ φ α λ ά . Κάτ κ α μ ά τ  ΐ λ  σο- 
λ α τ ο ύ .Α λ λ ά χ  έκμπέρ! ’Α λ λ ά χ  έκμπέρ.

Φ Α Τ Μ Ε .— Α φ έ ν τ η . . .  πρέπει νά  προσκυνήσετε! 
Τόν άγ ιό  μ α ς , τό  θαυμ ατουργό , πού ε ίν α ι θαμένος 
έξω  άπό  τό κο ιμ η τή ρ ι, στό δρόμο πού πάμ ε σ τη  χώ ρα , 
α ΰτόν νά  παρακαλέσετε κα ί θά  σάς γ ιά ν φ  τό  π α ιδ ί σας,

ΙΦ ΙΓΕ Ν Ε ΙΑ .— Ποιόν ά γ ιο ;

Φ Α Έ Μ Ε .— Ξέρει δ ά φ έν τη ς . Μ ιά  μέρα π η γ α ί ­
ναμ ε σ τή  χώρα κ ’ εκε ί είδε φως στό κυβοϋρι κ α ί μέ 
ρώτησε τ ί  ε ίνα ι α υτό . Δεν τό  θ υμ ά σ α ι, ά φ έντη  ; Κ ά τ ι 
καμ ή λες δέν κάθονταν στό π η γ ά δ ι κο ντά  στό κυβόϋρι; 
μ ’ ερώτησες κ α ί σού ε ίπ α  : πώ ς ε ίν α ι θαμμένος έκ ε ΐ 
ένας άγ ιο ς πού μπορεί νά  σου γιάνη τό  π α ιδ ί σου, 
γ ια τ ί  δ άγιος αυτός κάνει θ ά μ α τα  ! Δέν τό θυμ ά σα ι;

ΙΦ ΙΓΕΝ ΕΙΑ .·*—Κ άθε βράδυ παρακαλώ  τ ή ν  Π αρ­
θένα . Γ ο να τ ίζω  μπροστά στό άσημένιο  ε ικό νισμ ά  τ η ;  
κ α ί κάνω  τ ή ν  προσευχή μου. Τ ή ν  παρακαλώ  τόσο 
πολίι ποϋ ή  δέησί μου θά  φθάννι σάν κραυγή στόν ο υ ­
ρανό. Ά ν  κ ’ ή  παρθένα  δέν μ ’ άκο ύσ η , τότε δέν έχ ε ι 
π ιά  γ ια τρ ε ιά  τό  π α ιδ ί μ α ς . ('Υψώνεται π άλ ι κ α ­
θαρά Α φωνή. τοΰ προσενχομένου χόντζα).

Η ΦΩΝΗ Τ Ο Υ  Χ Ο Ν Τ Ζ Α .— Ά α σα χα ντο ϋ  ά ννα
μ ο χ α μ εντά ν  ρασούλ οΰλλά .
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[W **W , '
ϊΟοΰίϋάζω, ύ ¡βείάτας ΙΙοβειδά&άέ βλάφτεκάπ’ άφομ-

(μΑμον
»ταύς’ΤρΔος «tut ttev *Εχτο§α.,. Α και ββηβ«*ι Άρ-

in f iW .
»llAvd&v ..τόν .dny^vevΆφχάθελα .μέβα,Λ,καρουί.

(γιατί »Ke
»κα)Β0ν«σε το&£ Αχαιούς ,πΰύααν dxsvd ζωσμένοι. 
»’Εγώ, & ρώτί ¿μ,, θάν τοΰ ¿ιώς,χάλια,κι’ ¡άφτός νά

,ίαύρει
»idü, φκως, Ιίαί ί̂ΐώύγ,ν^φε, .¡*αςό0ηγ.δς dpV στράτα.»

Et Be' και τότ& χών θεών.κΓ Άθρώηίων h-.npxiQ ας 
,μ* fva^Qydye^c ^μερο,τίίί^Ληβε §röt tciVcftne. 
«Άν τότες, "Ηρα« δόβποινα γελαόομάτα, μένεις 
»Αόυχη έδδ μέΛ’ βίους θεούς..καί ηάς καθώς ?m-

(γαίνω,
»γλΑγορα τότε ό ϋοοειΰός, θα ρ ρώ , σκοηόθ ’ άλλάςει 

: »δηως Αρεΐς τό όέλουμβ,.κι' δς ετρβτιμά άλλη dxpixa. 
»ΌίΜος ΛλήίΗα Δφτά άν χά.λέςκί’.δχι £xdi ίχάχα

(λόγια,
, »(Η/ρε ώςκίτούς θεϊκούς <ίωρούς.νι’ 4μέ£?ως κράξε τώρα 
»την Δνεμόποδη Ίριδα νάρθεΐ καί ιόν 'Ληόλλο,
»γιά νά χατόβει Λ "Ιριδα αχών ’Αχαιών ,τούςλόχαυς, 
.»νά τιεΐ τού deidxn ΓΙοΟειδού ν’ όφίΰει τούς πολέμους 
»καί νά τρωβάει άτόν πύρινο .του μέύ’ Οχου γιαλού

.(τά Siöia-
ακι’ 4 ί dxetiiii ό Φοίβος πάλε i  μηρός πόν Έχτομα

[duft μάχη,
.»μέθα έαναφυβώντας τ ο ο ζωή, <3άν του γιατρίήε.1 
.»τούς ηήνους ¡Γ.ού τόν τυοαγωβϋν, καί χβύ.ς ’Αργίτες

i n i d u
’άς ίχοϋς γυρίίΐεΓμέ φεβγίό δειλύκαρόο όκίαγμένους, 
*ηοΰ άβάΰταχτο". ώς τά φτερωτά, ν α  Tdcutidxcüv κα*·

Γράβια.
»Μά πμίν δέν ξεθυμώνω έγώ, κι’ ούτε θεό κανέναν 
»όλλανε άφίνω έδώ Βοηθός των ’Αχαιών νά τρέξει, 
»πριν ώς Οττιν άκρπ ό πίθος του τελιώΰει τ ' Άχιλλόα 
»πού τοΐιταξα—τίι θεΐκιά κουνώντας κεφαλ-ή μου — 
»τά μέρα « ’ άγγιξε Λ θεά τά γόνατά μου, Α Θέτη, 
»καί νά τ.ιμΛβω κλάφτβκβ τόν καότροπάρτη γιό της * 

ϋίπε· κι’ έφτύς τόν άκουόε τοϋ Κρόνου ή κόρη, ή
[Ήρα,

και ότόν τρ α νό  πηγο "Ελυμπο άπ’ τις κορφές της
(Ίδας.

Κι* όπως πετάει ό νους άντρδς κοΰμοταξιδεμένου 
δτα ΟτΛς μάβρης του καρδιάς τά βάθια λογαριάζει 
«έδώ .’μουνα κι’ έκεϊ ’μουνα,» καί τά παλιά θυμάται, 
ίτάι γοργά πεχάχχηκε πιλάλα Λ Οεβαοτά Ήρα.
Kai τούς θεούς, βάν έφταόε, τούς βρήκε όυναγμένους 
μέό’ όχό παλάτι τοϋ Διίς, κι’ όταν την είδανε δλοι 
όηκώθηκαν, κι’ έφτύς νά πιεϊ τώς πρίόφερναν πο-

[τΑρια.
Μά άφτά τούς άλλους άφοβε, κα\ παίρνει τό ποτήρι 
τής φέτης, πρώτη ποϋτρεξε νάν τΰν καλωβορίβει 
Kai πήγε Kai τής μίληβε διό φτερωμένα λόγια'
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Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Μ ά ΐμ ε ϊς  ε ϊμ κβτε  χρ ισ τ ια νο ί,Φ ατμ ε. 
Ε ίμ αστε χρ ισ τια νο ί. Ό  ά γ ιό ; σου δ ίν  μπορεί νά  μ άς 
άχούστρ.

Φ Α Τ Μ Ε .~ Ή  χάρι του ε ίνα ι γι.ά  ολοος πού τον 
παραχαλοϋν^ Κ α ί το π α ιδ ί δεν φ τα ίε ι τ ίπ ο τ α , δεν εχει 
χ α μ μ ιά  «¡Ααρτι'α , άκόμ * . Δεν το ύ  μόλυνε τ/,ν ψ υχή  
ψ εύ τ ικη  π ίσ τ ι .  "Αν παρακαλεστέ γ ιά  τύ π α ιδ ί, θά  σάς 
άκούσνι.

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Τ ή ν  πρώ τη  φορά που θά περάσω 
άπό τό μνίίμα του θά τό κάμω, Φατμε', θά  σε θυ­
μηθώ καί θά τό κάμω. (Μ»Α ΤούβΚΚΧΟΓα ι̂ε cfTd- 
^νες στά  χέρια κατεβαίνει τό δρόμον κα ί χ ά ­
νεται άριστερά. Άπό τόν έπίπεδη στέγη π λη ­
σίον τοϋ μικροϋ σπ ιτιού παρουσιάζεται στό 
^ιεταξίί Α ’Αριάδνη κα\ άρχίζει νά  ποτίζω τά  
Λνθη πού ε ίνα ι Αυτευμένα όλόγυρα σέ γ λ ά ­
στρες. Α πάνω  στόν τοίχο πού ε ίνα ι άπέναντι 
της έπίπεδης στέγης φα ίνονται τά  χέρια κ ά ­
ποιου παιδιού πού προσπαθεί νά τόν άνεβφ  
καί σε λ ίγο  καί τό πρόσωπό του πού προδίδει 
π&ς ε ίνα ι τρελλό.)

Α Ρ ΙΑ Δ Ν Η ·— Κ α τ ίβ α  κ ά τ ω , ’Ισαάκ . Ι Ιή γα ινε  
σ π ίτ ι σου. Ή  μητέρα σου θά σε γυρεύγ, κα ι θανα ι σε 
¿ ν η σ υ χ ί* .

í í lH W Í ^ á v n .5 4  < *«· 
* «W we’ jV b w iΑ9*Λ J iw m &  έ*ου* ό  * ló c ? ^ ü  γ ά ρ ο - ί ί ί ί  -

Λ . · . ·ν.,· - /■■ ■ . [v d u .»
ti?»·*«. Andmpde. Λ. 6e¿, < Α μΑρμαρ«ίκορφη "tfpa- 

.«βάκηΒθεό ,̂μΑν τά ρω»άς1 Κ ι’ έαύ,έκεινοΟ τάν ξέρβιζ 
»τΑ γνώμη τί ’ναι,άνΛμβρη δ(χ#ς φηφιά καΐ ΰπλόχ-

[V«.
* κΗά, κ ά τό ε  κ ι '.ά ρ χ ν β ε  ν ά  τρ ω ς , γ να τ ί o l öeoi n p o d -

: {μένουν,
DKai»i9dv τά π ώ  έγώ d’ όλους τους τί ;μάς .μηνάει

|ό Αίας,
«άΟκειμες μάς μηνάει δαυλιάς, πού. δ» θειρρώ θ ’

{άνοίξουν
»τήν.ίόρρ4η.0ντου ζωντανού, ούτε θεο0 οϋτ'άθρώπου, 
»τώρα.ιάν.Ακόμα-μΙΑβυχοκεφάλι τρώ«ι·καν«<ς τους».

Α λεξ. Π α α λη ι

Ö 3 » N O Y M Ä S -
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  |

Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΤΟΥ ΕΙΝ ΑΙ:
Γ ιέ  τό ν  ’Β λ λ ό ΐα  i p . '  έφ,— Γ ιΑ  τό ^Κζω- 

I '  «ρ ικέφ ρ  χρ. ΙΟ1
^  ΊΟ λ ε π ί · ά  τ ό  κ ά θ ε  φ ύ λ λ ο  λ ε π τ ά - 10

άΙουδτβρΑς. -.Μ' «ριβε πολύ tb φαί itüt. "Εφβγα »*· 
Αί' ήθελα νά :ϊρχοιεμ»ι μί rb μήνα... *ίσα θίλιΐϊ μ· το 

Jfrftv«;
„ .ΙΚενοδόχος.. (Γά τεριιάζοαμ» εθκολα. Πές μου ίμ<ος 

πρώτα, πάντα *#εκ τήν tSta όρεξτ; χα̂ ώς σήμερα;

'Ο χ. <Φραγχάγ.λοι>( (τής γυναιχέε του σ' ίίνα χορό). 
Τρομερέ ποάμα νά uí/r,{ πάντα καί παντού Ιτσι ςυνισμέ- 
V«. Αέ βλέπεις άκεί τ,ή,ν χ . ’Βργολαδίδη Tt ζ*>ηρά ποϋ εί­
ναι, «ώε γελφ, χωρατεύει...

Ή Κ Φραγκόγλο«. Jtfaí, μά ξεχνά; πώς έκείντ, sl- 
v« χήρα.

3  ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ λ Στά KíódKia της Ιΐλατείας 
2  Συντάγματος, Όμονοΐας, 'Τπουργείου Ο 
2  κόνομικών, Ηταθμοϋ Τροχιοδρόμου (Ό- 
2  φθαλμιατρεϊο) Εταθμού ύπογείου Σίδηρο · 
2  δρόμο{ ’ Ομόνοια)Οτό καπνοπωλείο Σαρρή 

(Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχοια) καί ότό 
^ βιβλιοπωλείο »Έότίας» Γ. Κολάρου.

^ Ή Ουνδρομή του πληρόνεται μπροότά 
^ κ’ είναι γιά ένα χρόνο πάντοτε.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

ΠΡΑΓΜΑΤΑ

— Είναι μάσα ή κυρ* βο-., ;
— Όχι, έξήλθεν.
— Καί πάτε θά γυρίσει ; Εέρεκ ;
— Αΰτύ Si μοΰ τότε,,., Μά καρτέρα μια βτιγμή, 

πάω νά τή ρωτήσω.

Κυοά. Μαριγώ, γιατί έθγχλε; το βκυλί ϊξω;
Μαριγώ. Γιατί μαγάριζε, κυρία.
Κυρά. Μά δεν σου είπα νά μην κάνει; τίποτα χωρί; 

νά μί ρωτφ; ; Άνοιξε του άμέσω; !
Μαριγώ (ξαναγυρίζοντας). Κυρία,κυρία, ή γάτα τρώει 

τά μπαρμπούνια I
Κυρά. Καί τί κάθεσαι; Δέν τή διώχνει; ;
Μαριγώ. "Ηθελα πρώτα νά σέ ρωτήσω.

— 'Γποθέτω, ’Ελένη, τΐ σκυλί σου τδ λέ; Άμούρ, 
επειδή είναι τάσο ωραίο.

— Όχι, επειδή είναι τυφλδ τδ καημένο.
Ο ΡΕΦΕΝΒΣ

Μ Α Σ  ΕΙΠΑΝ
ά ν θ ρ ω π ο ι  ά ξ ιό π ν σ τ ο ι ,  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο ύ  τ ο ύ ς  ξ έ ­
ρ ο υ μ ε  π ο λ ύ  κ α λ ά  π ώ ς  κ α ί  τ η ν  α λ ή θ ε ι α  π ά ν  
τ α  λ έ ν ε  κ α ί  τ η ν  π α τ ρ ίδ α  π ο ν ο ύ ν ,  μ α ς  ε ί π α ν  
λ ο ιπ ό ν  π ώ ς  τ ά ρ θ ρ α  π ο ύ  δ η μ ο σ ίε υ ε  Α « Α κ ρ ό ­
π ο λ η »  γ ι ά  τ ά  χ ά λ ι α  τ ο ύ  σ τ ό λ ο υ  μ α ς  δ έ ν  
ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ά γ ν ά  κ α ί  ά μ ω μ α ,  ά φ ο ύ  κ α ί  σ τ ο  
ζ ή τ η μ ’ α ύ τ ό ,  δ π ω ς  κ α ί  ah  τ ό σ ’ ά λ λ α  ζ η τ ή μ α ­
τ α ,  π ο ύ  ά π ό  κ α ιρ ό  σ δ  κ α ιρ ό  ξ ε φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν  σ τ η  
μ έ σ η  μό τ η  μ ο υ τ σ ο ύ ν α  τ ο ύ  π α τ ρ ιω τ ισ μ ο ύ , π ρ έ ­
π ε ι  ν ά  ζ η τ ή σ ο υ μ ε  τ ή ν  π α ν τ ο δ ύ ν α μ η  Θ εά  ’ Ι ­
δ ι ο τ έ λ ε ι α .

Θ έ λ ο υ ν  ν ά  π ο ύ ν  δ η λ . π ώ ς  ύ π ά ρ χ ε ί  έ δ ώ  κ ά ­
π ο ια  μ ε γ ά λ η  ε τ α ι ρ ία  ά π ό  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο υ ς ,  
β ο υ λ ε υ τ έ ς  κ λ π .  π ο ύ  μ ε σ ι τ ε ύ ε ι ,  ν ά  π ο ύ μ ε , γ ι ά  

' ν ά  π ά ρ η  κ ά π ο ιο  μ ε γ ά λ ο  ε ύ ρ ω π α ίκ ό  έ ρ γ ο σ τ ά  
σ ιο  ά η ά ν ω  τ ο υ  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  ν ά . μ ά ς  φ τ ε ιά ξ μ  
σ τ ό λ ο — δ ο υ λ ε ιά  π ο ύ  θ ά  κ ό ψ η  α ρ κ ε τ ά  έ κ α τ ρ μ -  
μ ύ ρ ι α  —  κ α ί  π ώ ς  δ λ ο ι  α ύ τ ο ί  ο ΐ  μ ε σ ί τ ε ς ,  π ο ύ

ΙΣ Α Α Κ . — ( Χ ά ν ε τ α ι ·  π ά λ ι ν  ά κ ο ύ ε τ α ι  μ ό ν ο ν  
ή  φ ω ν ή  τ ο υ )  Γ ια  δές Ιδω , ΐ κ ί χ α χ  ίν ά  φ ίδ ι.

Α Ρ ΙΑ Δ Ν Η . — Α ΰτό  8 ίν  ε ίν α ιφ ίδ ι . Π έ τ « χ ’ το  άπό 
’κίΓ τό  ψοφ ίμ ι. Α ύτό  ί.ινκ ι γο υσ τ ίρ ίτσ α .. .  δέν ντρέπε- 
σ * ι.

ΙΣ Α Α Κ .— Ι’ο υ σ τ ερ ίτσ κ σ τ ρ ιγ γ λ ίτσ «  ε ί ν κ ι . . .  στρ ιγ- 
γ λ ίτσ π .

Α Ρ ΙΑ Δ Ν Η .— Τ ί σ τρ ιγγλ ίτσ α ; πού τ ις  ξε'ρεις εσύ 
τ ις  σ τρ ιγγλ ίτσ εςς

ΙΣ Α Α Κ .— Σ τρ ιγ γλ ίτσ α  ε ίν α ι . . .  σ τρ ιγ γ λ ίτσ α ! ( ’Α ­
ν ε β α ί ν ε ι  τό  δ ρ ό μ ο  τ ρ έ χ α ν τ α ς ,  π η δ ά  ά π ό  τ ό ν  
τ ο ίχ ο  σ τ η ν  α ύ λ ή  κ '  έ π ε ι τ α  σ τ έ κ ε ι  κ α ί  κ ο ι τ ά ζ ε ι  
χ ά σ κ ο ν τ α ς  τ ό  Σ ω τ ή ρ η ,  τ ή ν  Ι φ ι γ έ ν ε ι α  κ α ί  τ ή  
φ α τ μ έ . )

Φ Α ΤΜ Ε .— "Α ντε, π ή γ α ινε  σ π ίτ ι σου, ’Ισ α ά κ .
ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— Ε ίνα ι πολύς καιρός πού ε ίν α ι έτσ ι 

αΰτό  τό  π α ιδ ί;
Α Ρ ΙΑ Δ Ν Η .— Ά π ό  μικρό π α ιδ ί ή τ α ν  αδύνατο  

στο μ υαλό  κα ί σ π λ η ν ιά ζο ντα ν  τώ ρα  λ ίγο ς καιρός ε ίνα ι 
πού κα τά ντη σ ε  Ιτσ ι.

Φ Α Τ Μ Ε .— Λε'νε πώ ς -/¡"μητέρα το υ  τό  έκαμε με 
τόν ίδ ιον τον αδερφό τ η ς .

Α Ρ ΙΑ Δ Ν Η .— Γ ι’ α ύτό  α να γκά σ τη κ ε  κ ’ έφυγε κι 
ά π ’ τό  μ α χ α λά  τη ς  μ ισ α  σ τ η  Σμύρνη* ε ίνα ι Ό β ρ η ά . 
Τ ή ς ά λ ε ιψ α ν  τά  παράθυρα μέ βρώμες κ ι ά μ α  έβ γα ινε

στο δρόμο τ ή ν  έφ τυνα ν  κ α ί τ ή ΓΓ αυτοχτυήόϋσΟν
έχ£ι χρόνια  τώρα πο ύ  κ ά θ ετ ’ έ^ώ έξω  πού ε ίνα ι μόνον 
τούοκοι κ α ί χρ ιστιανο ί κ α ί πάε ι κ α ί ξενοδουλεύει σ τα

που

τοδρκοι και χριστιανό 
σπίτια' πλένει καί σφουγγαρίζει.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. -  Κ* «Κείνος... ο άδερφός της 
είναι τώρα;

ΑΡΙΑΔΝΗ.— "Ακόυσα πώς έφυγε καί άά ίί στην 
Π'όλι.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ.— Ή δυστυχησμε'νη !
ΣΩΤΗΡΗΣ. — (Ηρός τόν ’Ι σ α ά κ  jtoíú σ τ έ κ ε ι  

ά κ ό μ α  κ α ί  τ ο ύ ς  κ ο ι τ ά ζ ε ι . )  ΙΙήγαινε σπίτι σου, 
παιδί μου!

ΙΣ Α Α Κ .-Τ ί εϊν* έκεϊ μέσα ;
ΣΩΤΗΡΗΣ.—Ένα παιδί... άρρωστο.
ΑΡΙΑΔΝΗ.1—Θεός νά μάς φυλάν) άπό τέτοια

κακά.
ΙΦΙΙΈΝΕΙΑ.— "Αχ, Αριάδνη, ποιο’ είναι τό θέ­

λημα τού θεού, δέν’ τό ξέρομε. Καί κανένας δεν 
μπορεί νά γλυτιόσνι-άπ’ β,τι τού γράφει ή  Μοίρα του. 
Κακές δρμές σπρώχνουν στον γκρεμό τον άνθρωπο καί 
δέν έχει πιά σωτηρία. Μπορεί νά χάσν) τό νοΰ δταν 
τά  συλλογίζεται κανείς.

ΑΡΙ ΑΔΝΗ.—»Μόνον πώς ή παναγιά Παρθένα 
μάς βοηθάίι καμμια' φορά· είναι, μεγάλη Λ χάρι της.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ.— *Αχ ! όχι πάντα.,. ’Αριάδνη !



.φωνάζουν σήμερα ;4nè τ ίς  στήλες τών 
μβρίδων κ α ίθ ά  φω νάζουν αύριο Kt d/tó τό 
βήμα τή ς Βουλής,θά πάρουν τό μερτικό τους, 
ανάλογο π άντα  μό τό π ο φ ν  τη ς πατριωτικής 
'φωνής noir θά βγάλμ ό καθένας τους.

Ά ς  ε ίνα ι κ ’ έτσ ί τό. πράματα. Ά πό Σ υμ­
φέρον Λ άπό πατριωτισμό κ ι’ &ν γράφουν- 
ται δλ* αύτά, τό ίδ ιο μάς κάνε*. Ά ρκεϊ not* 
γράφουνται κ ι ’ άρνεΐ πού ε ίνα ι ά λη θ ινά . ΤΑ 
παρακάτω ε ϊνα ι άλλω νώ ν λογαριασμός, κ ι’ 
όχι δικός μας. Οι άλλοι, ο( άρμόδιοι δά, &ς 
φροντίσουν νά μ Λ, γελαστούν δτα,ν τάποφασί- 
σουν στά σοβαρά νά φτειάξουν σ ο β α ρ ό  
στόλο. Αύτοί &ς ανοίξουν τά  στραβά τους νά  
μή τους παίξουν καμμιά τρικλοποδιά, αύτοί 
άς σκεφτοϋν με ποιούς θά μπλέξουνε.

' Ολ’ αύτά  μπορούν κ α ί νά  γ ίνουν, κα\ γ ι ’ 
αύτβ δέν απορούμε καθόλου. ’Απορούμε μονά­
χ α  πώς τάρθρα πού δημοσιεφε Λ «’Ακρόπο­
λη» πώς δέν συγκ ίνησαν βλο τόν κόσμο, πώς 
δέν συγκ ΐνησαν μάλιστα  τόν φοιτητική νεο 
λα ΐα ,τη ν τόσο εύαίσθητη, κα\ δέν τη ν έσπρω­
ξαν  νά πάρμ τά δπλα ή  τ ίς  σανίδες στά  χέ­
ρ ια— τόίδιο κάνει — καί νά πάμ νά  ζητήσμ  
άπό τούς άρμόδιους στόλο, πού θά πμ "Εθνος, 
άφού δταν μάς λείπει το πρώτο, μάς λείπει 
μ αζί τ ο ν  κ α ί  τό δεύτερο.

Δυό φαρές, τώρα τελευταία, στά  Εύαγγε- 
λικά  καί, στά Μ ιστριωτικά (γιά την Όρέστεια 
δηλ.) σηκώθηκαν οί φοιτητές γ ιά  νά βρίσουν 
τό "Εθνος— και γ ιά  νά τό κάνουν ρεντίκολο 
στήν Εύρώηη. ΙΙώς δέν σηκών \rvxai κα ί τ ώ ­
ρα πού πρόκειται νά τό σώσουν κα ί νά δεί­
ξουν στό κόσμο πώς έχουμε κΓ αληθινό πα­
τριωτισμό μέσα μας ;

Muí τέτοια στάση τώρα, καί μονάχα τώ ­
ρα, θά δικαιολογιότανε. Γ ιατί άν έπεφταν καί 
πέντε δέκα κ’ έβαφαν μέ τό αίμα τους τούς  
δρόμους τής ’Αθήνας —  έπεσαν τόσοι άδικα  
στά  Εύαγγελικά κα ί στά  ΜιστριωτΙκά—δέν θά 
πείραζε, θδταν μ ά λ ισ τα  καλό, άφοΰ μέ τό θά­
νατό τους, «περί Πάτρης» θάνατο, θάνάγκα- 
ζα ν  τούς πολιτικούς μ α ς  νά  τό καλοσυλλογι- 
στούν άφού θάχουν πιά νά λογαριαστούν, 
γ ιά  την κάθε πράξη τους, μ’ άνθρώπους ζω ν­
τανούς κΓ όχι μέ φοφίμια, καθώς δειχνόμα­
στε σήμερα.

Λόγια γ ιά  νά περνμ ή ώρα κ ι’ αύτά) Με­
γαλύτερα άξία δέν έχουν κα ί μή τούς τή δώ ­
σετε.

ΜΕ ΑΡΙΣΤΑ

ϊγ ιν «  ίιοακτέβισσα τής Φιλολογίας τή* περασμένη Δευτέ­
ρα ή  S. Καλλιρρόη Ά β α μ ιά ίο υ . T i Π ανεπιστήμιο πούχε, 
τόσες άμαρτίες « τ η  ράχη τον μπορεί νά καμαρόνει γ ι ’  β ν -

Α Ρ ΙΑ Δ Ν Η .— Έ γ ώ  τόν ά λ λ ο  μ ή νβ  π α ντρεύομ α ι.
ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— Τ ότε  νά παρακαλγ,ς τ ή ν  Π α ν α γ ιά  

νά  μ η  σ ’ εύρή κανένα  χοϊκό.
ΑΡΙΑΔΝΗ.— Μέρα κ*1 νύ χ τα  αυτό  χά νω  χ ’ εγώ .
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Φ α τμ έ , π ή γ α ιν ε  τό  π α ιδ ί σ τ ή  

μητέροι το υ .
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ.—(Στήν ’Αριάδνη) Κ αί τ ά  λο υ ­

λ ο ύ δ ια  σου δεν τ ά  ξ εχ ν ά ς  π ο τέ , ’Α ρ ιά δ νη , Έ ρχεσα ι 
κάθε βράδυ χ α ί τ ά  π ο τ ίζ ε ις .

Α Ρ ΙΑ Δ Ν Η . -  Α υ τά  ε ίνα ι ή χαρά μου ά πό  μ ιά  
φορά. Χ ρόνια π ο λ λ ά  τώ ρ α ... Κ αλη  ν ύ χ τα , κυρά Φ ιγ έ -  
ν ΐα . Πρε'πει νά  π ά ω . ’Έ χομ ε πολλή  δ ο υλε ιά . Ή  
μ η τέρ α  μου μέ περ ιμ ένε ι. Κ α λή  ν ύ χ τα .

ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— Κ α λή  νύχ τα .
ΦΑΤΜΕ.—Μ’ ένα κοφίνι στό χέρι. Στόν 

’Ισαάκ.) Έ λ α ,  π ά μ ε .
ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— Κ αί ’π έ ς  τή ς  μ η τέρ α ς το υ  ά ν  

τ ή ς  χρ ειασθ -Ji τ ίπ ο τ ε  άς ερθγ σ ’ έμ ενα .
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Ά χ  ! Ιφ ιγ έ ν ε ια  ! . . .  ή  ίδ ια  μοϊρα 

περ ιαένει κ α ί τό  δ ικό  μ α ς τό  π α ιδ ί .
‘ΙΦΙΓΈΝΕΙΑ.—(Κάνει μερικά βήματα· έπει­

τα  τρέχει γοργά προς αύτόν, τού άγκαλιάζει 
μέ τά χέρια τό λαιμό καί κρύβοντας τό πρό­
σωπο στό στήθος tav ξεσπά οέ σπασμωδίκούς 
λυγμούς). ■

...εί.·— ..·..— ■■■■.■

tb  x ' of τνήΜΜίι' μεΗτ,' U & U & k t f & k  fiÄOlo^Öi«, *I- 
χονν κά*« ' τώρ**έ*μιά
Ρωμώποόλα ίβγήχε νικήτρια άπό τόν «Κρανίου τόπο» 
—ϊπ»ς *ί φοιτητές τής Φιλολογίας fyouv όνομάιει τήν 
αίβοόσα·πού γίνουνται of έξοτάσεις— »’ έτίμησε πραγματι­
κά τό γυνα χήσιο μυαλό. "

Οί καόηγητός έκριναν τήν μελέτη ποδχε χάνει χ*ι 
τής ϊίωσαν τό Άριστα. Δίκαια έκριναν, Μά ό βαβμός 
χυτές δέν τής άξιζε μονάχα γιά τήν «τοπική» μελέτη της 
μπορούν νά τόν πάρουν κι* άλλοι κι’ άλλες, «κυμμένοι άπό 
νί πρωί Es» μέ to βράδυ απάνω «τά βιβλία καί κατα- 
βροχόίζοντες ανεξέταστα δ,τι βρουν μπροστά τους. Τά Ά  - 
ρι*τα τά παίρνουν τί; περι««ότερε; φορές παπαγάλλοι καί 
•χολαβτικοί. Ή νέα διδακτόρισσα &μως ούτε τΐνα, οΰτε 
τάλλο είναι.Καί τής άξεζε τό ‘Άριστα τόσο γιά τή βαόιιά 
κ’εΰαυνεΐδητη μελέτη της,ίσο »at γιά τό έλείιτεοο καί ξά­
στερο μυαλό της, τό ίρευνητιχό καί έκλεχτικό, τό απαλ­
λαγμένο από τις άλυτβίδες του α/ολαστιχισμον καί κα­
μωμένο έτσι που νά πολεμάη χάβε πρόληψη χαί νχναζη· 
τάει πανιού χαί β’ ολα τήν Άλήβεια.

Μας είπαν πώς ή ο.Αδαμιαίου τό δίπλωμα τό βέλη«ε 
γιά λουσο κι* όχι γιά νά τό χρησιμοποίηση. Άποστρέφε- 
τα,λένε, τόαο τό δασκαλισμό πού τρέμει νά μή τήν ποΰν 
δ ασ κ ά λ χ. Έχει'άδικο ή καλή κόρη.‘Υπάρχουν σήμερα 
Δάσκαλοι—κ’ όπάρχουν ευτυχώ; άρκετοί— πού πολέμου, 
νε ίσια ίσια λυσασμένα τόν δασκαλισμό καί σπρώχνουν τά 
παιδιά μέ Τήν άγια κ* έθνική διδαχή τη; πρός τό Φώς 
καί πρός τήν Άλήβεια. Μια τέτοια νά ζητήση νά γίνη 
xt’ αΰιή. Κ’ είναι δι:οχρεωμένη νά τό κάνη. ίπως είναι 
όποχρεωμένος ό καδένας πού κατέχει τό λύχνο τής Άλή- 
βειας νά μή Τόν κρύβη άπό κάτω άπό τό κοιλό, άλλα 
να τόν στένη άπάνω στό λυχνοστάτη ·/:* νά ριυτίζουνται 
κι’ άλλοι

“Ετσι θέλουμε τή νέα Ειΐακτόρισα. Καί τής ευχόμαστε 
άπό τά βάβια τής ψυχής μας, δπως έπήρε τό “Αριστα 
βτήν ιτυπική της έξεταση» Ιτβι νά πάρη τό ’Άριστα καί 
στήν άλλη εξέταση, τή μεγάλη, που βά δώση μπροστά 
στό κόσμο, μπροσιά στό έθνος ολόκληρο, κηρύχνοντας τήν 
’Αλήθεια καί τραβιώντας τά κορίτσια μας άπό τό βούρκο 
του σχολαστικισμοί που τάφίνει νά παραδέρνουντχι σή­
μερα τό άτιμο κ’έθνυχτόνο άντιεκπαιδευτικό σύστημά μας 

“Εχουμε δουλειά κόί δουλειά μπροστά μας. Καί πρέ­
πει νά δουλέψουμε ακούραστα κ’ ευσυνείδητα χρόνια καί 
χρόνΓ άκόμα γιά νά μπορέσουμε νά φτάσουμε στήν ευ­
τυχισμένη εκείνη έποχή πού νά παίρνουμε τά διπλώματα 
μο.άχα γιά λοΰσο.

ΤΟ Δ ΙΚ ΙΟ

νά  λε'με π ά ν τ α . Οί α γώ νες  έτελειώ σουν κ ι ό κ . Σ τά η ς  
ά να δ ε ίχ τη χ ε  ό πρ ώ το : χα ί ό μόνος ν ικ η τ η ς .  Σ’ α υ ­
τόν λο ιπό ν α νή κ ε ι χα ί ό κ ό ττ ίνο ς  το υ  Σ τ α δ ιο ν ικ η .

Ό , τ ι  μπόρεσε νά  κά νη  ο άνθρω πος, τ δ κ α ν ε . 

"Ε τρ εξε , ΐδρω σε, εβγαλε λόγους , χάλασε τό ν  κόσμο. 
ΓΗρθαν μ ά λ ισ τα  σ τ ιγ μ έ ς  κρ ίσ ιμ ε; πού ολόκληρο; 6

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Κ λά ψ ε , κλάψε δυστυχ ισμ ε 'νη  μου 
’Ι φ ιγ έ ν ε ια  ! *

ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .—  Ό  θεός δ έν  μπορεί . νά ε ίν α ι 
τόσο σκληρός. Έ μ ε ν α  ά ;  μ ’ εδρη 5 , τ ι  μού ε ίν α ι π ε -  
πρω με'νον θά  τό  ύποφε'ρω .’Α λ λά  ι χ  θέλη  νά  β α σ α ν ίζη  
έ τ σ ι τό  π α ιδ ί μ α ; .  "Ω & ώ  ! Μ ά το π α ιδ ί t tv a i δ λω ; 
δ ιόλου αθώο ά πό  τ ή ν  ά μ α ρ τ ία  μ α ; .  "Ο χ ι, ό χ ι, ό χ ι. 
όχι ! Ό  θ εό ς  δέν ε ίν α ι τόσο σκληρός κ α ί ά ν ίλ ευ ς .

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— 'Η  μοϊρα  τ ώ ν  α νθ ρ ώ π ω ν δέν ε ίνα ι 
σ το ϋ  Θ«ο0 τό  χε'ρι. Μ εγάλο ι νόμο ι κυβερνούν τ ή  ζ ω ή ! 
Κ ι α υ το ί οί νόμοι ε ίν α ι α δ υ σ ώ π η τ ο ι . κ α ί α ν ίλ εο ι. 
Δ έν ξέρουν τ ί  θά π ή  ε υ σ π λ α χ ν ία . Τ ά  πα ρ α κ ά λ ια  τών 
ανθρώ πω ν δ έν ε ισ α κο ύο ντα ι. Α υτο ύ ; τ ο ύ ;  νόμ ου; έχομε 
π α ρ α β ε ΐ, χ ω ρ ΐ; ν ά  τό  θέλομ* β έβ α ια .

ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— -Κ αταραμένη  « ς  ε ίν α ι εκ ε ίνη  ή 
ώ ρ α ! Ώ . . .  Γ ια τ ί  ν'ά .τό  ά ά μ ω μ ε α ιίτό  !

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Τ ΐα ή  σέ ά γ α π ο υ σ κ .. ! — Ά κ ο υ ; 
'Ι φ ιγ έ ν ε ια  ; Σ έ  ά γ ά π ο ΰ σ α  ! Δ έν τό θ υμ ά σ α ι π λ έο ν  : 
"Ο λη  μου ή  α ΐσ θ η σ ι ; ,  δλη μου ή θ έλ η σ ις  άτωρροφή- 
θηκε εντελώ ς  σ’ εσ έ, κυριευμένη άπό  τή ν  ομορφιά σου 
χα ι τά  π ν ε ύ μ α  μου δέν σ υλλο γ ίζο ντα ν  π ιά , ’ Ιφ ιγένεια" 
ή τ α ν  μ ο ιρ α ίο ... ή τ α ν  μ ο ιρ α ίο .. -  ’ Ιφ ιγ έ ν ε ια .

ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— Κ ’ εμέ ό νοΰς μου ζ α λ ίζ ε τ α ι  οταν 
θ υμ ο ΰμ ’ εκείνον τον καιρό. Κ ’ ε γ ώ  τό ίδ ιο , δέν ήξερα 
τ ί  έχα να .
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'Ε λλ η ν ισ μ ό ς  παραχολουθοΰσι· μ *  ά γω ν ία .τρ φ έ '’ ύπςψάν" 
θρώπούς κό π ο υ ; το ύ  'ΙΓ π σ υ ^ δ ο 'τ ίυ  χ α ί ϋταόροχ<«6ιό- 

τα ν ε  ν ύ χ τ α  μέρα μ ή π ω ς  ό κ . 'Γ πο υρ γό ς π ά θ η  τ ίπ ο τ ε  
α π ά νω  σ τή ν  εκπλήρω ση  το ύ  ίεροΰ του καθή κοντο ς.

Κ αί μ ε ϊ ;  νά  σ ά ; ποΰμε τ ή ν  α λ ή θ ε ια , χ ίλ ιε ς  φορές 
τρ ο μ άξαμ ε. Κ α ί τρέμουμε άκό μ α , κ α ί νά  τό  φ α ν τ α ­

σ τούμ ε, π ώ ς μπορούσε α ξ ιό λ ο γα  ό κ . Σ τ ά η ς  νά  π ά θ η  

Κ αμμ ιά συμφόρηση ά πό  τ ή ν  σ υ γ κ ίν η σ η  κ ι ’ ά π ό  τή ν  
κούραση , ά π ά νω  σέ κα νένα  λό γο ν , ή νά β γ ά λ η  τό τρο— 

δάρι το υ  ή τό ν  σβέρκο τ ο υ , έκ ε ΐ π ο υτρ εχ ι νά γ κ α λ ιά σ γ  
κα νένα  ν ικ η τ ή  ή  νά  ό δ η γή σ η  στό  Σ τά δ ιο  τή ς  δόξα» 

κανένα  Γ υμ νάσ ιο .
Δέν κάνουν κα λά  νά  εκθέτουν έ τσ ι α σ υ λ λ ό γ ισ τα  τή  

ζ ω ή  τ ο υ ; οί Υ π ο υ ρ γ ο ί μ α ς . ”Α ν μ ά ; π ά θ α ινε  ό κ . 
Σ τ ά η ς  τ ίπ ο τ ε ,  τ ί  θά  γ ινώ μ α σ τ ε  ; “Εχομε πολλούς 

σάν κ ι ’ αύτόν γ ιά  νά  τό ν  ά ντ ικα τ*σ τή ίσουμ ε σ τ ή  

σ τ ιγ μ ή  : Με ρέγουλο ή  δο υλε ιά  π ά ν τ α . "Ο πως δ ο υ ­

λεύουν τώ ρα κ α τά ν τ η σ ε  κ α μ μ ιά  ε τα ιρ ία  ν ά  μ ή  δ έχ ε τα ι 

νάσφ αλ ίση  τ ή  ζω ή  το υ ς . Ά κ ο ΰ ν ε  "Ε λλη να  Υ π ο υ ρ γ ό  

κ α ί τρέμουν, άφ ού  ή ζω ή^τους ά πό  τ ή ν  π ο λλή  δουλ.ειά 
βρίσκετα ι κάθε ώρα κ α ί σ τ ιγ μ ή  σ.ι κ ίνδ υνο .

Χ Α Ρ Η Κ Α Μ Ε

κα ί μ ε ϊ ;  πο ύ  δ ιορ ίστηκε 6 κ  Δ . Γρ. Κ σμπούρογ'λου; 
έφορο; τ ή ;  Ε θ ν ικ ή ς  Β ιβ λ ιο θ ή κ η ς . Χ αρήκαμε κ α ί γ ι ’ 
αύτόν πού ή τα ν  ά ξ ιο ς  γ ιά  τ έ τ ο ια  Ικ λ εχ τή  θέση κ α ί 

γ ιά  τ ή ν  υπ η ρ εσ ία , πού έψαξε μέ τό κερί νά  τόν βρή, 
κα ί τό ν βρήκε, κ λε ισμ ένο  στό γραφείο  του κ α ί β υ θ ι­

σμένο σ τ ί ;  β α θ ε ιέ ; μ ε λ έ τ ε ς  το υ , άφού όλος ό κόσμο; 

τά  ξέρει π ώ ; ό κ ..Κ α μ πο ΰρ ογλο υ ; οχτρός άσπονδος τού 
θορύβου κ α ί τ ή ;  ρ εκ λ ά μ α ;, οΰτε σέ δημ οσ ιογραφ ικά  
γραφείο  π ά τη σ ε  τό  πόδι π ο τ έ ς , οΰτε κανένα  π ο λ ιτ ικ ό  

θέλησε νά  γ υρ ίσ η  νά  ίδ ί) κα ί νά κο λ α κ έψ η .
Γ0  σοφός κ.Κ ουρούπης το ν άνακήρυξεΠ ρύτανη  τώ ν  

Ε λ λ η ν ικ ώ ν  γρ α μ μ ά τω ν . Ε ίνα ι ΙΙρύτανης κ α ί γ ι ’ α ύτό  
ή Π ο λ ιτ ε ία  τόν έβαλε σ τή ν  Ε θ ν ικ ή  Β ιβ λ ιο θ ή κ η , 

πού σ τ ις  ημέρες χ ι’ α ΰ τ ή . όπω ς κα ί τόσα ά λ λ α  δημ ό ­
σ ια  κ α τα σ τή μ .α τα , ά ντ ιπ ρ ο σ ω π εύ ε ι τό  άρχαϊο  Π ρ υτα ­
ν ε ίο . Γρήγορα θά δούμε τόν κ . Κ ουρούπη, τόν ά ν τ ι -  
π ρ ύ τ α ν η , κ α ί το ύς ά λ λ ο υ ; όμοτίμους που, σέ τ έ το ιε ς  
κα ί σέ καλύτερες θ έσ ε ις , άφού ή  ΙΙο λ ιτε ι'α  άρχισε ν ’ 

ά να γ νω ρ ίζη  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  εργασ ία  κ ι άρχισε νά  
τ ή ν  φ κ σ κ ιώ νη  μέ γε ννα ίο υ ς  μ ισ τούς κ α ί  μέ τ ιμ η τ ικ ά  
ά ξ ιώ μ α τα .

Ό  κ . Κ αμπούρογλους, λ ένε , τ ή ν  πήρε τ ή ν  θ έσ η  
α υ τ ή  γ ιά  τ ά  φ ιλο σο φ ικά  του «Κ αρ φ ιά  κ α ί π έ τα λα » , 

πού ά πό  χρόνια δημοσ ιεύει σ τή ν  «Π ινα κ ο θ ή κ η »  κ α ί σ '

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Μ ιά τ υ φ λ ή  μοϊρα μ ά ς  έσπρω ξε 
σ’ α ύ τό . Δ υνάμ εις  αόρατε ; μ ά ς ε ίχ α ν  σκλάβους τ ω ν . 
" Ο ,τ ι έγ ινε  ή τα ν  μο ιρα ίο .

ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— Α ύ τ έ ; οί δ υ ν ά μ ε ι; ο μ ω ; θ ά  εΐνε 
τυ φ λ έ ; κ α ί ά δ ικ ε ; κα ί γ ε μ ά τε ς  α ν τ ιλ ο γ ίε ς .

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Τ ά  π ν ε ύ μ α τ α  πού κ ινούν τ ή  ζ ω ή  
ε ίνα ι σ’α ίώ ν ια  π ά λ η  μ ε τ α ξ ύ  τ ω ν . Α ΰ τή  ε ίν α ι ή  ζ ω ή , 
ά γ ά π η  μου.

ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ (Στό δρόμο).Έλα !
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  ΙΙΑΙΔΙ.— ’Ε δώ . ’ Δ ές. Μ«; ε ίδ ε . Γ ρ ή -

Ϊ
ορα. (Πηδούν τόν τοίχο, τρέχουν διά τής αύ-  
,ής κα\ πηδούν κάτω πρός τήν άλλη  πλευρά).

ΤΡΙΤΟ ΠΑΙΔΙ.— (Τρέχοντος στό δρόμο). 
Ε λ έ ν η  ! Έ λ ε ν η  ! Ε λ έ ν η  !

ΕΝΑΣ 1ΙΑΙ1ΑΣ.— ("Ερχεται άπό τή  γω νία. 
Τό παιδί σκοντάβει έπάνω του).

ΔΕΥΤΕΡΟ ΠΑΤδΙ.— (Φαίνεται τώρα) Έλα., 
π ιά σ ε  μ ε !

Ο Π Α Ι Ι Δ Σ .- .-Γ ιά  φ ρ ό νιμ α , μ ά γ κ ε ;.
ΤΟ  Τ Ρ ΙΤ Ο  ΠΑΙΔΙ.—Ε λ έ ν η  ! Ε λ έ ν η  !
Ο ΙΙΑ Π Α Σ .^ —  (’Ανεβαίνει τό δρόμο καί 

στέκει στό χαμηλώτερο μέρος τού τοίχου δπου 
ύπάρχουν μερικά σκαλιά  άπό τά όποια α νε ­
β α ίνε ι κανείς στό προαύλιο. Χαιρετά μέσα).

ΙΣΑΑΚ.— (Έ ρχεται πάλι τρεχάτος κα ί φο-



ά λ λα  ίγ κ ρ ιτ α  περιοδικά . Μ πορεί νά  τ ή ν  πή ρ ε  χ α ί γι* 1 
α ύτό , καθώ ς κ α ί γ ιά  τό ν πολυχρονισμό τοΰ Π α λα ιό  - 

λόγου πού ά ν α κ ά λ υ ψ ε .  Έ μ ε ί ;  όμως λ έ μ ε , κα ί τό  
υπογρά φ ο υμ ε , π ώ ς  θ ά  τ ή ν  πήρε γ ιά  τ ή  σοφή γ νώ μ η  

ποΰ ε ίπ ε  τό ν  περασμένον Νοέμβρη μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ιά  τ ή  
μ ετά φ ρ α σ η  τ ή ς  «Ό ρ έσ τ ε ια ς » , πώ ς δεν ε ίν α ι κ α μ μ ιά  
ά νά γ κ η  νά μεταφράζουντα·. τ ’ αρ χα ία  δ ρ ά μ α τα , άφοΰ 
κ α ί σήμερα μ  ι  λ  ά  μ ε τ ή  γ λ ώ σ σ α  το ΰ  Α ίσ χ ύλου  κ α ί 

τοΰ Σ οφοκλή . Γ ι’ α υ τ ή  τ ή  γ ν ώ μ η  κΓ Α ύτοκράτορας 

τά ξ ιζ ε  νά  γ ίν η .

ΑΝ Ω Φ Ε Λ Η Σ Ο Υ Ν
ή  δχι τ ή  μ  ε γ  α λ  «  γ υ μ ν ά σ ια  πού κά νε ι ό σ τρατό ; 

μ α ς , δ ίν  τό  ξέρουμε Γ ιά  νά  μ ή  βλάψουν όμ ω ς, όπως 
κ ’ έβ λα ψ α ν— κ α ι θά  τό δ ή τ ε  σ τή  σ τ ιγ μ ή — έπρεπε ή 
Κ υβέρνηση νάπκγο ρ έψ γ  α υσ τη ρ ά  στους δημοσιογράφους 

νά  τό παρακολουθήσουν κ α ί νά  τ ά  περ ιγράψουν.

Μέ τ ή ν  πρώ τη  περ ιγραφή  τ ο υ ; κα τα ρ εζ ίλ εψ α ν 
τό ν  στρατό, άφοΰ έγραψαν πώ ς γ ιά  νά  π ά νε  άπό  δώ  
ίσ ια  μέ τ ή ν  "Ε λευσ ίνα  οί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς ,μ έ  σ ταθμ ούς κ α ί 

ά νά π α ψ η  στόν Ά η - Σ α β β α ,  στό Δ αφνί κ α ί στό Σ κα- 
ρ α μ α γκά , άφησαν στό δρόμο 1 8 5  άπό η λ ία σ η  κ ι1 ά π ό  
κούραση .

Π αρουσίασαν μ ’ ά λλα  λόγ ια  τόν στρατόν μ α ς σάν 
ί ν α  ά νθρ ω π ο μ α ζω γμ χ  άπό σ α κ ά τη  Se ;  κ ι ’ άπό κ α τ ε -  

βασμένους ποΰ δέν μπορούν νά πάρουν τ ά  πό δ ια  τους 

κ α ί ποΰ ε ίνα ι ά ξ ιο ι ρονάχα  γ ιά  φύλακες τού  "Αρ­
χ α ιο λο γ ικ ο ύ  μουσείου κ α ί γ ιά  όρδινάτσες τών,. α ξ ιω ­

μ α τ ικ ώ ν .

Θαρρούμε πώ ς γ ι ’ άλλο  λύγο  γίνουντα*. τά  μ ε­
γά λ α  γ υ μ νά σ ια  κ α ί τόν λόγο αυτό  έπρεπε νά τόν ξ έ ­

ρουν οι δημ οσ ιογράφο ι, πού όλα τ ά  ξέρουν κ α ί πού 
κάθε ώρα κα ί σ τ ιγ μ ή  μ άς πέρνουν τ α ΰ τ ιά  μ α ς μέ τ ις  
αγριοφωνάρες τους π ώ ς  δέν κ ά νε ι νά  μ α θα ίνο υν  οί 

οχτροί μ α ς τ ά  χ ά λ ια  μ α ς——νά μ α θα ίνο υν  δά π ώ ; δέν 

έχουμε στόλο κα ί σ τρ α τό .

Β ΕΘΚΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ THE ΕΛΛΑΛΟΕ
Γ ν ω ό τ ο π ο ί ε !  ό τ ι

κ α τε τε 'θη  παρ’ α ΰ τ ή  τό ά π α ιτο ύμ ενο ν ποσόν δ ιά  τ ή ν  
πλη ρ ω μ ή ν τοΰ  έκ  φράγκω ν χρυσών 8 9 ,8 7 5 ,0 0 0  
Έ θ ν ικ ο ΰ  Δ ανείου  ( 1 8 9 0 )  5 ο)ο (Σιδηροδρόμου Π ει­
ραιώς Λ χρ ίσσης) ΰ π ’  άρ 2 8  τοκομεριδ ίου π ληρ ω τέο υ  
πρός φο. χρ . 5 ,5 0  ά πό  τ ή ς  2 ;  15  προσεχούς Ιο υ ν ίο υ . 

’Ε ν Ά θ ή ν α ις  τ·/( 12  Μ αίου 1 9 0 4 .
(Έ κ  τοΰ Γραφείου).

βιΰμένος κα\ κάθεται σέ: μ ιά  γωνία). 
ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— Ό  τρ ε λ λ ό ς !
Ο ΙΙΑ Ι1Α Σ  —  Σ ή κ ω , π ή γ α ιν ε ,  ‘Ισ α ά κ . ’ Ε δώ  ε ίν ’ 

ένα  άρρωστο π α ιδ ί,  π ή γ α ιν ε .
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— "Ά φησε το ν , Ι Ια π α γ ιώ ρ γ η .
ΙΣ Α Α Κ .— Δ έν π ά ω  στό σ π ί τ ι . . .  όχ ι ! Κ ά θ ε τ ’ 

ενα ς άράπης μ π ρ ο σ τά  σ τή ν  π ό ρ τ α .. .  κ α ί π α ίζ ε ι  τό  
σ π α θ ί του  πέρα δ ώ θ ε .. .  πέρα δ ώ θ ε .. .  θ έλει νά μέ σ φ ά ξη  
ό άράπης !

ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— Ή  Φ ατμέ δέν τόν ά φ ίν ε ι νά  σέ 
σφάξν). Γ ια τ ί  τ ή ν  ά φ η σ ε ; κ ’  έ φ υ γ ε ; ;

Ι Σ Α Α Κ .— Π α ίζε ι τό  σ π α θ ί του  πε'οα δ ώ θ ε , . ,  
πέρα δώθε . .  Κ αί τ ά  δ ό ντ ια  το υ  γ υ α λ ίζο υ ν .

ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ  — "Η Φ ατμέ δέν τόν ά φ ίν ε ι νά σέ 
π ε ιρ ά ξφ . Σέ ά γα π ά ε ι ή  Φ α τ μ έ , ήθελε νά  σέ πάγ , σ τή  
μη τέρα  σου. Π ερίμενε τώ ρ α  ν ά  γυρ ίση  κ α ί π ά τε  μ α ζ ί .

ΙΣ Α Α Κ .— (Σηκώνεται, άπλώ νει πρός τά  
έμπρός τά  χέρια, τρέμει κα\ φεύγει τρεχάτος). 
Μέ σ κό τω σ ε ... μέ σ κ ό τω σ ε ... μέ σ κ ό τω σ ε ...

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— φ ρ ικ τά  θ έαμ α .
Ο Π Α Π Α Σ .— Κ α λλ ίτερ α  νά  μ ή  γ ε νν ιέ τα ι κ α νε ίς  

παρά νά ε ίν α ι ε τσ ι.
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Μ ά ά μ α  γ ε ν ν ιέ τα ι κανε ίς κ α ί ε ί ­

να ι ϊ τ σ ι  σάν αυτό ν τόν τρελλό ;Τ ό τ ε . . .  τ ί  θ έ λ ε ις  νά 
κ ά νη , π α π ά  Γ ιώ ργη  ;

■·:·ι ~Λ . / i p j h i i M l E f c i P c f a N *  '

ΤΡΑΜΜΑΤ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

26 τ ’ Α π ρ ίλ η
Φίλε μου ΝονμΛ,
Πιαχή στήν ύπόαχεσή μου, σου στέλνω καί οή 

μερα τό γράμμα μον γιά τή μόδα τήν τελευταία τής 
φούστας, ποΰ είναι καί πολύ χρήσιμη, γιατί μπορεί 
κανείς καί μ ιά  περσινή καί προπέρσινη φούστα νά 
διορ&ώοΑ μ ’ αυτό τόν τρόπο.

θ ά  σου πώ  γιά τον; μ π  ο ν  γ ι ο ν έ δ ε ς  ποΰ 
σννηΦίζουνται πάλε, άπως καί oíd παλιά id χρόνια, 
μ ϊ  μόνη τή διαφορά ποΰ άντίς νά τούς κολνοϋμε στή 
φούστα γύρω od στεφάνια ίσια, τούς * βάζουμε πίσω  
αψηλότερα παρά μπρός, καί Ιτοι γίνουνται en forme 
Δηλαδή γαρνίρουμε τή φούστα πίσω περισσότερο, 
καί είναι γνωστό πώς τό σύστημα ν ' Ανεβαίνη τό 
γαρνίρισμα πρός id πίσω σχηματίζει τό en forme 
( ή μορψωτό, δ  όέλετε), καί είναι άπό τήν ίποχή 
τον Λουδοβίκον τοΰ ΙΕ*, βίαν οί μόδες δηλαδή εί­
τανε, άλήόέια, μέ πολν^γοϋατο. Καί βέβαια, δ τρό­
πος αύτός νά γαρνίρουμε, άψηλώνει καί δείχνει λιγερό 
τό κορμί καί δίνει πολλή χάρη ατό φόρεμα.

F tàvà κόψουμε τούς μπουγιονέδες μας en forme 
κόβουμε Uva μεγάλο φαρμπαλά ίσιο ή λοξό, οπως 
τονε Φέλουμε— εγώ προτιμώ λοξό —τονi  σουρώνουμε 
άπό πάνου μ* iva φντίλι χοντρούτσικο καί ιόν κολ- 
νοΰμε ατό φόρεμα, Αρχίζοντας άπό μπρός χαμηλότερα 
κι άνεβαίνοντας πρός τά πίσω, νοτερά Αφίνουμε ¿Va 
διάστημα κανονικό καί ξαναοονρώνουμε τό φαρμπαλά 
καί τόν ξανακολνονμε. Αφίναντας λίγο τό ροΰχο τοΰ 
φαρμπαλά μπόλικο, γιά νά φουσκώνη, μά  λίγο. 
Ύστερα πάλε σέ ίσιο διάστημα ξαναασύρωμα καί ξα - 
νακόλλημα καί έτσι πέντε, ί'ξη ή'δχτώ  φορές. Ά φ ί­
νουμε δμως τό κάτω μέρος τοΰ φαρμπαλα λέφτερο 
γιά νά γίνη τό volant. Τότε βάζουμε τή φούστα μας 
στό μ α  ν ο κ ί  ν ο ή καί τήν κρεμνοΰμε σέ όυό καρ­
φιά, ένα μπρός κ ένα πίσω, & δέν έχουμε μ ανο- 
κ ί ν ο ,  δηλαδή κούκλα σέ μπό ι ΑνΦρώπινο, καί κό ­
βουμε τό περίσσεμα τοΰ φαρμπαλά, ?<jea μέ τή φού­
στα, καί τονε γαρνίρουμε μέ οτενά βελουδάκια

Σα θέλουμε νά τηνέ κάνουμε φορεσιά άλάκαιρη, 
τότε φτειάνονμε μποϋατο άπό τό ίδιο, σουρωτό κι 
αυτό, άπάνου σ’ Ίναν ώμίτη ταντελλένιο Empire,

Ο Π Α Π Α Σ .— Ν ά ύπομ ένη  ό τ ι το υ  έδωσε ό Θεός!
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Γ ια  πο ιόν λόγο  νά  υπομ ένη  κ α νε ίς  

ό τ ι το ΰ  έδω σε ό Θ ε ό ς ; . . .Γ ια τ ί νά  υποφέρη  χωρίς ά ν τ ί -  
σ τα σ ι τό  π επ ρ ω μ ένο ν ;... Κ α ί γ ια τ ί  ν ά  μ η ν  π ρ α γμ α το ­
πο ιήσω  με τό  ίδιο το υ  τό  χέρι εκ ε ίνο  που ε ίπ ες  πρω - 
τή τερ α  ; . . . Ό τ α ν  π ε θ ά ν η  κ α νε ίς  ε ίν α ι σάν να  μ ή  γ ε ν ­
νή θη κε  ποτέ !

Ο Π Α Π Α Σ .—  Γ ια τ ί  α ύ τό  ή τ α ν  τό  θ έλ η μ α  το ΰ  
Κυρίου κα ί το ΰ  δημ ιουργού μας,

ΙΦ ΙΓ Ε Ν Ε ΙΑ .— νΩ ! * 0  θ ά να το ς  ε ίν α ι φ ρ ιχτότε­
ρος κ ι άπό  τ4  π ιό  μ εγά λ ο  βάσανο.

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— * 0  θάνατο ς ε ίνα ι ά π ο λ ύ τ ρ ω σ ι ; . . .  
όχ ι μόνον άπό τόν πόνο .. α ύ τό  θά  ή τ α ν  τό  λ ιγ ώ τ ε ρ ο . ..

Ο Π Α Π Α Σ .— Κ αί δ υίός τοΰ Κυρίου το ΰ  θ ε ο ύ  
μ α ;  ύπέφερε κ ι α ύ τ ό ;.

Σ Ω Τ Η ΡΗ Σ  — Ό  θάνατος ε ίνα ι άπ ο λύτρ ω σ ι; κα ί 
ά πό  τ ’ ά δ ικ ή μ α τ α  τή ς  φ ύ σ ε ω ς ..»  ά πό  τ ’ ά δ ικ ή μ α τ α  
ε ίπ α  ! à μ εγά λο ς πόνος ε ίν α ι επ α κο λούθ η μ α  μόνον. Ό  
Χ ριστός ποΰ ε ίπ ε ς , ΰ π έ φ ε ρ ε .. .  ά λ λ ά  κ* ίπ έθ α ν ε  κ ιό λα ς .

Ο Π Α Π Α Σ ·— Α ύτό  ή τ α ν  τό  θ έλ η μ α  τ ο ΰ  πατρός!
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Κ α ί π ο ΰ  τό  ξέρεις π ώ ς  δ ,τ ι  γ ίν ε τ α ι  

στή, ζ ω ή  δέν τό  κυβερνά α σ υ νε ίδ η τα  ή  ενσ υ νε ίδ η τα  
μ ιά  ύπερκόσμ ια  δ ύνα μ ις , κ ά τ ι  τ ι  μ έ γ α  κ α ί τρομερό!

Ο Π Α Π Α Σ .-’ “Ό χ ι . . .  δ χ ι. Ή  θ εία  θ έλη σ ις  ποΰ 
κυβερνά τό  π ά ν  δεν ε ίν α ι τ έ το ια .

f t p

δηλαδή  ώ μ ίτη  πΟΰ κατεβα ίνει ή ά τώ  Α πότούς ώ μους  7 
Κ α ί τό μ α ν ίκ ι,  κ ι  αΰτό σουρω τό, x o ir th a i  χ αμηλά  
καί τελειώνει σέ μ π ουγ ιο νέ  κ ε ά ο έ  φ α ρμπα λά  άπό 
ταντίλλα κάτω  σ τό  χέρ ι.

Τόν μποΰσιο ούτδ τονέ σουρώνουμε στή μέση 
τρεις ή τέσσερεις φορές κ* έτσι κάνει μπουγιονέ κ ιδλο  
μαζί είναι μιά φορεσιά κομψή καί μέ πολύν Αγέρα.

Τό καλήτερο γι' αΰτή τή φορεσιά είναι νά γίνη 
άπό μάβρο ταφτά, δηλαδή μάβρο μεταξωτό γυαλι­
στερό, άπως είτανε τά προτιτά, ποΰ τά φορούσανε 
οί κυροΰλες μας.

Μά κι άπό χρωματιστό μεταξωιό σκέτο τής Κα- 
ρααταμότη Φά είναι πολύ όμορφο. Είναι πολύ τής 
μόδας τώρα τό μπλέ-μπλουέ.

Κι' Από Ιταμένα μάλλινη ψιλή γίνεται· μά τότες 
οί μπουγιονέδες ’ πρέπει νά πηγαίνουνε ώς άπάνου 
στή μέση καί νά ένώνουνται μέ τό μπουοτάχι σό νά 
είτανε φόρεμα Π ρ ε ν ο έ ς, χ' ή μέσα φούστα χ ’ 
ή φόδρα τοΰ μπονστον νά είναι άπό μεταξωτό χρω­
ματιστό ή άσπρο.

.4ΰτά γιά σήμερα.
* «
4

4 του Μάη.

Θά σοΰ πώ, πώς έδώ οτό Ιίαρ ίο ι, είναι χάφε 
μέρα καί μ ιά καινούρια γιορτή κ' ένα καινούριο πα ­
νηγύρι, καί άέ Φά σοΰ πώ ψέματα / Σήμερα ίχουμε  
μιάν ϊχΦεση, δβριο μ ιάν εύεργετική Αγορά, μεΦάβριο 
μ ιάν Οναρξη, ένα έγκαίνιο κ ftσι κάϋε μέρα βρίσ­
κουμε τήν περίσταση νά άειχτοΰμε καί νά Ιδοΰμε. 
Τί τά Φέλεις, φίλε μον, αύτό είναι τό ίίαρ ιο ιάν ικο  
σύστημα, μά έχει κι αύτό τά καλά του, κ’ είναι μ ά ­
λιστα χαί πολλά. Πρώτο πρώτο καλό είναι, ποΰ μ* 
αυτή τήν ίπίδειξη, νά τό πούμε έτσι, γεννιέται στόν 
δνΦρωπο, καί (ΐάλιατα στή γυναίκα, καί κάποια φι­
λοτιμία νά δείχνεται καί νά φαίνεται δσο μπορεί 
καλήτερη, ομορφότερη, πιό χαριτωμένη, καί γιά 
τοΰτο, βάζει τά άννατά της νά ντυΦγ χαί χαλήτερα, 
κ’ έτσι γεννιέται αϋτή ή μεγάλη προσπάΦεια γιά τήν 
τελειοποίηση τής φορεσιάς, κ’ ή μόάα καταντάει άλη- 
Φινή καλλιτεχνία κ’ ή ράφτρα μεγάλος καλλιτέχνης. 
Άλλο καλό τής κοκεταρίας τής ΙΙαριζιάνας είναι που 
αυτή δίνει Φροφή στό έμπόριο, καί δουλειά ατά καη­
μένα τά φτωχοκόριτσα τοΰ Παρισιού, ποΰ είναι κι 
δχι λίγα, καί που άπ ’ τά μαγικά δαχτυλάκια τούς 
βγαίνουν δ ία  αύτά τά Φάμοχα ποΰ τά λένε, άλα μαζί, 
φορεσιά, καί ποΰ τις άμορφε; κάνουνε όμορφώτερες 
καί τις άσκημες ώραϊες.

ΣΩΤΗΡΗΣ. —Ξέρεις τά βιβλία μόνον,παπά μου. 
Τά κείμενα καί τά λόγια. Τις δυνάμεις όμως τής ζωής 
δέν τις είδες ποτέ σου. Τις βασίλισσες, τίς ειμαρμέ­
νες ποΰ στά βάθη τού σύμπαντος χαλκεύουν καί πλέ­
κουν κ' ΰφαίνουν βρόχους καί άλυσίδες εδώθε έκεϊθε 
καί χτίζουν τή ζωή, δέν τίς ξέρεις ί

Ο ΙΙΑΠΑΣ. -  Μά δέν πιστεύεις εκείνο ποΰ διδά­
σκει ή εκκλησία μας ;

ΣΩΤΗΡΗΣ.—Γιά ποιό λόγο νά τό πιστεύω, 
παπά Γιώργη ; Τό σέβομαι, βέβαια Τό σέβομαι άλλά 
γιά ποιό λόγο νά τά πιστεύω αύτά ποΰ άκούω;

Ο ΠΑΓΙΑΣ.—Είναι .μόνον ή φωνή τοΰ πόνου σου 
πόΰ μιλεΐ ετσι, πάιδί μου. Ή δυστυχία κλονίζει τήν 
πίστι. Ό θεός όμως είναι πάνσοφος. Είναι άγαθος 
καί βλέπει μέσα στις καρδιές -τών άνθρώπων καί νοιώ­
θει καί συγχωρεί.

(Ό Γιατρός, ντυμένος μάΰρα  ψαρέματα, 
Ανεβαίνει τό δρόμο).

ΠΑΤΡΟΣ.—Καλή σπέφα, π«πά μου. (Στρεφό­
μενος πρός τό Σωτήρη κα\ τλν  ’Ιφιγένεια). 
Λοιπόν;... πώς έπέρασε τή νύχτα;

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ.—’ Αχ, γιατρέ μου... τό παιδί μας 
δέν πάει διόλου καλά, μου φαίνεται.

ΣΩΤΗΡΗΣ.—Νά τό φέρωμε μέσα. γιατρέ 
Έρχεσαι καί τοΰ λόγου σου μέσα, παπά Γιώργη ;



*

' U ^ r fè ç^ lj f io m a  trtè Σαλόν; ■ p i»/ * td f'&*·*>
» f rg  C«9fç à f n cijt n e^ yy iv iem t χέ& οχράεογχεΛ  

π « * ’λογαρ ιάθΜ Μ 'μώ ι ά η Ι  χ ίφ -χαλήεερος &φορμέ$νά
δείξουμε τίς καηΌυριβς ά»'<Η£κ4«κφς.» «MMbUteir jww,. 
Ή εχδεση αέεή ytmai μέσα a'. Ι*α ,ώρί«ό*ατο xai 
μβχαλεύεατο παλάτι ρτά ’Ηλύαια .Πεδία μέσα τηόν | 
Αμορφότβρβ περίπατο. τον Παριαιον χ ι’ δλον toit «®~ | 
«μου. ί

Το τί είδανε , τά. ματtu > μου προχτές μέσα σ' \ 
αύτο το μαγεμένο Παλάτι^ àkr μηορΟ» vd  αοϋ τό πα - | 

ρ α β ι?} η ω . Δε φτάνει ό ν ο υ ς  μ ο υ  vd το ξαναδνμηϋβ^  
Mai τό χέρι μου νά τ-ό γράψγ],, Σον λέω ,/ιρναχά πω ς  
εξόν Απ<> τις χίλιες χιλιάδες ζονγραφιλς παν χρεμόν - 
ravi: orot'ç πελώριους τους τοίχους από πόνου β>ί 
κάτου, έβλεπες άλλες τόσες ζωντανές που π£ρπατοι>- 
ueie, χονηούντανε, γελούσανε, /αλοναανε μεσα ο* 
αυτά τ’ όλόφωτο κι Απέραντο χάος. Τούλια, χορ 
δέλλες, ιανίίλλίς, γάζες, ταφτάδες, μουσελίνες, μπα­
τίστες, εταμίνες, σετακροϋτες,, τοιΆπάνια, κεντήματα, 
φτερά, λουλούδια, χάντρες, πούλιες, τεριίρ ια, γαϊτά­
νια, βελονδάχta, πλιαεδάχια, ρονσάχια χι δ ,τ ι άλλο ή 
πλούσια γνναιχήοια φ>αντασία βρήκε κ ' έφτειασε, ολα 
αντά al· διάφορα σχήματα καί Μοες, μνριόχρωμα 
χοροπηδούσανε. γυαλοχοπούαανε, φεγγοβολούσανε, 
ϋς και γελούσανε χαρούμενα, άπάνου στο κεφάλι, 
ατούς τόμους, ατά χέρια, στις πλάτες, ord ατήδια τών> 
χαριτωμένων καράδων τους, Κ' ¿κείνες πάλε περή­
φανες χιά την όμορφα/, τους καί τή χάρη τους, σειούν 
τανε και λνγιούντανε σαν πανάλαφρα πουλιά που άπ 
τόν Παράδεισο κάποια χαλασοχοσμίά μάς τάρριςε 
στη y ή μας καί μάλ.ις τήν πατούσανε.

Α ννα Κ· ΞΕνο

Ο , φ ι  Θ ε α ε φ ε

— Ό κ. Στάης στούς αγώνες, xovr* σ' ίλ *  τάλλα 
τβ βραβεία, πήρε κ«ί τό στέφάνσ το ϊ τυμβωρύχου.

—  'Η· ίπιτροπή τοδδωσε κάτω στό σκοπευτήριο τό 
ρεβόλβερ του μακαρίτη λοχαγού Βαρατάση, ποϊχε μέσα 
μιά σφαίρα μονάχα, για  να τό ρίξη.

— Kt ό κ. Στάης δεν slice, δπι·>ς είταν xal σωστό, 
πώς δέν εΤναι άξιος νά ρίξη τήν τελευταία σφαίρα πού ά- 
πόμεινέ βτό ρεβόλβερ του γενναίου στρατιώτη, μά τό π ή -  
ρ« τό ρεβόλβερ, εχυσε δύό τσαρλατάνικα δάκρυα, γιά ρε­
κλάμα κι* αυτά, καί τδρριξε.

— Κρίμα i Ή  σφαίρα του Βαρατάση ,μποροΰοε νά χρη- 
σιμοποιηθή καλύτερα, κι 8χι γιά ρεχλάμα πολιτιχή.

— Στό μέτρημα, τό αφιερωμένο στόν κ. Χατζίδαχι,

noli, ívédáfi«
σημαντικό.

— Τήν πρώτη πεντάδα, of τοπογράφο; τή θ&ημ** 
μό τέααορκ ονόματα καί γιά δαΰτο τή στοιχειοθέτησα* 
χουτσοωοεμεΐη.

— 'Η* σώστή ’ πεντάδα’είναι: εψυχάρής, Έ φτΐΛτώτης, 
Ηαλαμάς, Ψωτιάδης, Καρχαβίτοας* χ’ ϊτ σ ι έπρεπε νά 
δημοσίευσή.

— Μια ι· φιλολογική είχοοιπενταετηρίδα γιορτάστηκε 
τήν περασμένη βδομάδα* «ΰπό έχεμΰθειαν», στή Κάχυνθο.

— Ή είχοσιπενταετηρίδα, καλέ, του χ. Τιμ* Άμπε- 
λάρ ποδγραψε τελευταία στόν eCourrier d’ Oflieat» τήν 
περίφημη γνώμη τον γιά -τή γλώσσα.

—Στάλλο φύλλο θά τή γιορτάσουμε, χαΐ,μεάΐ σερβίρον· 
τες. στοίκ..αναγνώστες μα; μεριχοΰς άδάνατοΊί και δροσι- 
στικώτατους στίχου; του.

— Καί τώρα ή άράοα σου, χ. 2ενόπου)α..
— Τήν είχοσιπενταετηρίδα σου γρήγορα̂  χ’ εδώ κι ΐ ,  

στή Ζάχυνδο, γιά νά ήχοχάσοομ* χι’ από ιλόγου σου.
— "Οποεος δέν £ «βάζει τά ΓιαπονέζοΜ άρθρα τύ>χ,

• Καιρών» χάνει «να.μοναδικό γλέ-ντι.
— *0 κ. Κανελλίδης είναι . αμίμητος οί*«ν καταχρίν  ̂

τούς Γιαπονέζους στρατηγούς γιά τήν, ταχτική πού «φαρπ 
μόζουν ai χάθε μάχη,καί συμβουλεύει ¡τούς Ρώσσους «Tpjt- 
τηγούς πώς πρέπίι νά παρατάξουν τό ,στρατό τους γιά «ν*- 
ποφύγουν.τόν άδύ χ η τ ο ν  κίνδυνον*..

— Άδόχητα elvat, χαΐ τάρθρα τον υ· Κανελλίοη̂  καί 
γι' αΰεό βλοι πρέπει νά τά διαβάζουν..

—1 Κάνουνε καλό **ί στά νεύρα; κ’· ίνας φίλος μος̂ ,νευ- 
ρικός οσο παίρνει, βρήχε τήν γιατρέ** του μ’ αΰτ$α

— *Ολη τήν ήμέρα tou τήν,περνάει με γέλια,, κι’ ί-  
ταν τόν ρωτήσουν που τό βρήχε τόσο κέφι, άπαντάίει στε­
ρεότυπα πάντοτε;

— «Λιίβασα πρω·. πρωί τό, «ηαερνό Γιαπωνέζικο άρ · 
6ρο των «Καιρών!»

— Ό *, Κανελλίδης μό τάρθρα του έξευτάλισε κι’αυ­
τά ακόμα τά θαυματουργά καταπότια του Πίγχ, άφοϋ μέ 
τάρθρα του γιατρεύονται όλες οί γνωστές χι άγνωστες αρ­
ρώστιες.

— Δοχιματτε καί 'Ja-, αήτε Καταπιήτ-j Iva άρθρο χ:, 
αμέσως θά γ’νετε καλά.

— 'Ο φίλος χ. Σπ. ί. Βεοδωρόπουλας, Σπαρτιάτης 
λόγιος καί δικηγόρος, θά έχδώση ένα περιοδικό με τόν 
τίτλο αό Μυστρας» πού θάχη γιά σχοπό, όπως λέει στην 
αγγελία του,«τήν,συναγωγή τών γραπτών καί ζώντων μνη­
μείων τής Λαχεδαίμονος, ιστορικών, χαλλιτιχνιχών, 
γλωσσικών, μεσαιωνιχών καί νεωτέρων».

— Τό πρώτο φυλλάδιο ( 4  τυπογραφικά φύλλα 8ou 
σχήματος θαναι τό χάθε φυλλάδιο) θά βγή στό τέλος του i 
Μάη καί θά πουλιέται 2 δααχμίς.

— Οί ’Απόστολοι· τής ’Εθνικής Ιδέας ΙΙέτρος καί 
ΙΙαΰλος Γιάνναροι χαταδιχαστήκανε σέ σαρανταπέντε ή­
μερων φυλάκιση γιατί έβρισαν βαναυσώτατα ψεύτη τόν βου­
λευτή Βελλιανίτη.

— 'Η πράξη τους χαραχτηρίστηχε άς συκοφαντία από 
τό δικαστήριο, γιατ’ είναι βεβαιωμένο πώς ό χ. Βελλια-

Vitap iJ iiir  x « caejMuá$rt-τ ίή ν  T-ftJtis-uT -« la i- ώ.μ-α» τή 4 ; 
'«’Εβαερινής», άλλε» ό χ„ ΠετροπευυλόεχηςΛ'ράνναρος.

. — Μ* πού,φ ω νάζετε  πώς. οό-βουλευτές μας μλ τήν, 
"Εοεσπεετη σύνοδο έζήμιΐνσαν τό Έθνος 500 χιλιάδες.,

—  Τίποτ’ απ’-.· αύτπί ί Of Βουλευτές μας ήπιαν, μονα­
χοί.· τό Ρωσσιχό ποσρέλ/ειο, άφον ή: Κυβέρνηση, έχέρδητε 
β’Μαχ.ιλ. απ’ αΰτέυ.

Ο  Ι ω Ο Σ

ΠΑΝΑΡΕΤΟΣ

'Μ μυριοπόθΐ,ήΐη St|/v¡ σου άχτίδα ήλιου χρυσή 
μέσα σε μαύρη κα· ταχνίά, γλνκε’ά μου αγαπημένη 
Αγάπα μ’ Έρ,ωφιίλη μου, ώς σ’ άγαπώ, χαί σύ̂ .. 
πο»ός ξέρει τήν à γάπη μας τι τέλος, τήν προσμένει;.

Καρτέρα. Ail 9¿ λείψςυνε xal μέρες τής χ*ράα, 
θά μαραθήγ το.ώ πόνου μας τ’ αμάραντο:, χορτάρι 
θενά ψο^συυν ·οί ϊχ-ντρες ποϋ ζοΰν-μ’ αΰτό-τής συμφοράς 
καί θά προξάά η δλόλααπρη τής εύ,τυχιάς ή χάρη.

Μά σιΑραι πνύ ή atvit. φοβερή -ν-όες ζύγωσε στιγμή 
xal πήέΐαν στην άγάπη μα; τ’ ακάνθινο στεφάνι. 
Άγος̂ σ μ* ’Ερωφάλη μου, ώς σ’ άνχπώ, καί σύ ' 
ποΐ'ς..ξςρει χαί ταύ. πόνου μσ,ς μή βρούμε τό. βοτάνκ 

Βολσ»,
ΤΑΚΗΣ 0 1 ΚΟΝΟΜΑΚΗΣ.

-α . ι τ ο ι ξ ή :

Αχ, είμαι μόνος χ’ είνοι ή νύχτα 
’Αγάπης μάγια, φώς γεμάτη,
Κ’ εινε ή ψυχή μου χουρασμένη 
Καί δαχρυσμένο μου τό μάτι.

‘Από τον κ ή π ο  πού φ ο υσ χώ νε ;
Τών νέων χυμών ή τριχυμία 
Ιίλούσια άπό τάνθη άνεβαίνει1 
Γλυχειά τάν δνειρου ευωδία.

Κ’ είμαι βαθειά, ,βαθειά θλιμμένος, 
θλίψη πού δέν έχω γνωρίσει. 
Ποιος τό χαχό θέ νά είμπορέση 
Τό αγιάτρευτο νά σταματήση;

Νεκρές σιγοπερνουν οί ώρες, 
θλιμμένο χι’ άχαρο κοπάδι. 
Κίμαι μονάχος. Τήν ψυχή μου 
’Οργώνει ό πόνος στό σκοτάδι.

ΤΡΙΣΤΑΝΟΣ.

Ο Π Α ΙΙΑ Σ .—’Εγώ «p«ic*i νά πηγαίνω̂  ttm Iü
(ΙΛΊ,

Ο 1’ΙΑΤΡΟΣ.—Ujpo6Xuv(ü... ttumjä 1'ιώργη !
Ο ΠΑΗΑΣ.-—Στήν εΰλογί» τοδ θεοδ. 
(Ό: Σ ω ζήρης  μέ τό παιδί,: Ä  Ί ψ ιγ ίν ε ια  κ α ί  

ά  γ ια τ ρ ό ς  ^ιπήίνοαν α τό  σ η ίτ ι .  *0 ΙΙαπβ Γιώρ- 
γη ς στέκει fy id  στιγμή , Κάν«ι νά $ ύ χ ψ  άλλά  
τάν̂  ά η ο ν χ φ  Ä Φα-τμέ).

ΦΑΤΜΕ.—Είναι ό γιατρός μέτκ :
Ο ΠΑΙΙΑΣ —Μόλις 4φΟε.
ΦΑΤΜΕ.— κάδε μέρα. Μά λκ 0ά μττο- 

ρέστι νά τοΰ αάμψ τίποτε. Καλλίτερα 9ά ήάανε γιά 
όλουρ νά «εθάνγ τό ποΗ̂ ι· μά ίεν πεθαίνει- βλε'πεις 
Mod τά βοέσανάτου μεγαλόνουν άχ, πόσο βασάνιζε- 
τσ* f Kai τό κοιχό του ίεν εχει τελειωμό. Κλαίει 
χαί δί λαρόνει δλή vujjra,

Ο 11ΑΙΙΑΣ.—Οί καχόμοιροι οί γονείς του I
ΦΑΤΜΙ'ά.—Καί τ’ άγερπόΰν* κ’ οί ίόο πολύ, σαν 

τρσλλοί κάνουν. Ό πατέρας του προ πάντων. *Αχ ! 
πόσο τ ’ άγάπάει!’ Δεν κλείνει μάτι Ιλή- τή νύχτα.

Ö’ ΠΑΠΑΣ. -  Δυστυχισμένοι άνθρωποι!
(Σωπαίνουν κ α ί οί διίο. ’Ακούεται ένα με­

λαγχολικό, μονότονο, άνατολίΐικο  τραγούδι. 
Ό σκοπός του ε ίνα ι αργός κ α ί κουρασμένος).

Ο ΠΑΠΑΣ:—(Κοιτόζει σκεπτικόςέμπρός του

καά κάμνοι γραμμός μό τόν βνρη τ ο ϋ  μπαστου ■ 
νιοδ του στό: χώμα).

ΦΑΤΜΕ —Είν’ αλήθεια πϋύς είναι άπό μια με­
γάλη οικογένεια τοΟ Μωριά και πώς αναγκάσθηκε 
νά φύγγ άπό ’κ ίί καί νά ’ρΟή εδώ ; Λέει τόσα εδώ 
ό κόσμος!

Ο ΠΑΠΑΣ. —Αεν ξέρω τίποτε, Φατμέ. "Ένας 
που ζητάει καταφύγιο στόν έρημον τόν τόπο μας, άπό 
καλό του 8έν τό κάνει. Το έργο μου 'είναι νά ξυπνάω 
τήν ελπίδα στις ψυχές τών όμοπίστων μου καί νά 
τους ελαφρύνω τόν πόνο τους. Έργο μου όμως ίέν 
είναι νά ψάχνω ν’ άνακάλύψω τί κρύβεται ριζω 
μένο μέσα στό παρελθόν τους. Δέν έχω τό δικαίωμα 
νά δικάζω. Τό έργο μου είναι ν' αγαπώ καί νά μή 
θέλω νά μάθω εκείνο που μπορούσε νά λιγοττέψη τήν 
άγάπη μου.

Ο ΓΙΑΤΡΟΣ.— (Έρχεται μ ΐ τό Σωτήρη άπό 
τό σπίτι). ΙΙρώι’ άπ’ ολα πρέπει νά προσπαθήσωμε 
νά δύναμώστι τό παιδί καί ίσο μπορούμε νά τοΰ έλα- 
φρόσωμε του; πόνουί ίστω καί προσωρινώς καί γιά 
λίγον καιρό τουλάχιστον. * Αλλο τίποτε ϋίν μπορούμε 
νά κάμωμε τώρα. Πρέπει νά περιμένώμε.

ΣΩΤΗΡΗΣ.—-"Ας Λεριμένώμε λοιπόν.
Ο ΓΙΑΤΡΟΣ.—Κατά τάλλα ή ίδια δίαιτα* όπως 

έως τώρα... Σάς χαιρετώ λοιπόν, κύριοί μου.

(Προχωρεί στό δρόμο, λ ίγ α  βήματα πρός 
τόν ,κατήφορσ)..

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .-Γ ια τ ρ έ  μου !
Ο ΓΙΑΤΡΟΣ. —(Γυρίζει πίσω).
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— (Τ ό ν  π λ η σ ι ά ζ ε ι ) .  Σάς όρκίζω  

σ ι ο τ ι εχ ετε  ίερ ώ τερ ο ... γ ια τ ρ έ , γ ιά  'π έ σ τ ε  μ ο υ :  
δεν ΰτίάρχε·. κ α μ μ ιά  ε λ π ίς  ; ’Α π ο κ λ ε ίε τα ι κάθε π ιθ α -  
νό τη ς  3 τ ι μ πο ρ ε ί νά  γ ια τρ ευ θ ή  μ ιά  μ έρ α  τό  π α ιδ ί μου;

Ο Γ ΙΑ Τ Κ 3 Σ . —Τ ά  μ υσ τή ρ ια  τ ή ς  φύσεω ς ε ίν α ι 
α νε ξ ερ εύνη τα  γ ιά  μ ά ς τούς ανθρώπους. Π ρέπει στό  
θ ε ό  ν ά  εχώ μ* ε λ π ίδ α ,

Σ Ω Τ Η ΡΗ Σ .·— "Ο χι ε λ π ίδ ά  στό tí-.á. Έ γ ώ  θελω
β εβ α ιό τ η τα  ! Δεν π ισ τ ε ύ ω  πλέον στό θ εό . Γ ί ’ α υ τό  
ρ ω τώ  σάς.

Ο Γ ΙΑ Τ Ρ Ο Σ , —  Γ ιά  τήν ώρα ή ζ ω ή  τού  π α ιδ ιο ύ  
á iv  τρ έχ ει κ ι ν ί ν α  κ ίνδ υνο . Μ πορεί νά  ζήσγ , π ο λλ ά  
χρόχια α κό μ α .

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Τ έ το ιες παρηγοριές νά  τ Ις  .φ υλά τε  
γ ι ά  τ ί ;  γ υ ν α ίκ ε ς . Πώς τό π α ιδ ί μου μπορεί νά  ζή σ φ  
πολΰ ά κ ό μ α , τό  ξέρω κ ι ο ίδ ιο ς. Ε κ ε ίνο  πού φοβού­
μ α ι ε ίνα ι π ώ ς  δεν θά  γ ιατρευθ^ ί π ο τ έ , . .

Ο Γ ΙΑ Τ Ρ Ο Σ .— (Κοιτάζει τό Σωτήρη μό 
οίκτο).

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Γ ι ’  α υτό  σ «ς  Ιξορκιζω . θ έ λ ω  νά  
έ’χ ω  β εβ α ιό τ η τα . ’Α λ ή θ ε ια  ήθελα  ν’ ακο ύσω . Β λ έ π ε τ ε



o a u ç i z æ o a s

son θμμυτθκ

Ε ίχ α μ ε προκηρύξει ?να μικρό δ ια γω ν ισ μ ό , π α ι ­
χ ν ιδ ιά ρ ικο , νά  τόν π ο ύμ ε , γ ιά  τό ν  ’Α π ρ ίλη . Ζ η το υ . 

«α μ ε  άπό  το ύ ; φ ίλους μ ιά  ε ξ υ π νά δ α , ένα  επ ίγ ρ α μ μ α ' 
σ ά κ ι, ϊ ν α  δ ιά λο γο , σε τρ ιά ν τ α  λε'ξεις τό  πολύ π ο λύ , 

■καί λ έ γ α μ ε  πώ ς τό  καλύτερο  θά  τό  βραβέψουμε με δέ­
κα δραχμές κ α ί θά  τό  δημοσιε'ψουμε σ τό  «Ν ο υ μ ά » ,

’Α πό κ ε ίνα  πού μάς έσ τε ιλ α ν  οί φ ίλ ο ι —  κ α ί μ ά ς 

.έ σ τ ε ιλ α ν  αρκετά  —  κ α λύ τερ ε ; βρήκαμε τ ίς  δυό α ύ τ ε ί 
στροφέί άπό  ενα  «επ ίγ ρ α μ μ α  σ τ η  Β ο υλή »  κ α ί σ ’ α υ ­

τέ ς  δ ίνουμε κ α ί τό  βραβείο.

«Β ο υ λ ή  τ ο υ τ έ α τ ι  δ η λ α δ ή  
π ο ύ  χ ά ν ε ι Λ μ ά ν να  τό  π α ιδ ί  
κ α ί τό  π α ιδ ί  τ ή  μ ά ν να , 
π ο ύ  & κ α θ έ να ς  κ η λ α ίδ ε ϊ 

ώ ς ε ίδ ο ς  ΡωΟ δική κ α μ π ά ν α ,

ΙΙού ά τα μ α το ΰ ν  κάθε. Ο τιγμή 
ν ά  δ ε ίξ ο υ ν  λ ίγ ο  τ ή  π υ γ μ ή , 
νά  β μ ίά ο νν , ν ά  γ ιν ο ϋ ν  κ ο μ μ ά τ ια , 
κ ’ ά ξα φ να  ν ά  ! μ ο χα λ ιά μ ο ι .. .  
μ ιλ ο ύ ν ε  μ έ κ λ ε ιά τ ά  τ ά  μ α τ ια .

Φ α  έ  θ ω  ν

Ό  κ , Φ α έθω να ; μπορεί νά  περάσν, όποια  με'ρα 
Ιέλε ι άπό  τό  γρ α φ ε ίο , π ά ν τ α  3 — 5 μ .μ .  νά  πάρη τό

β ραβ είο , 10 φρ. χρ.
Ό  δ ια γω ν ισ μ ό ; θά  γ ίν η  κ α ί τό  Μ άη . Ό ροι οί 

ίδ ιο ι πού βρίσκονται στό 9 0  φύλλο το ύ  «Ν ο υμ ά  » ,  κα ι 

προθεσμ ία  ή  τ ε λ ε υ τ α ία  μέρα το ύ  Μ ά η .
Σ τά λ λ ο  φύλλο ίσως δημοσιε'ψουμε τό  {(δάσκαλο 

σέ π α τ η τ ή ρ ι ·> κα ί το “.μ ε τ ά  το κονσέρτο», πούνα ι κ α ­

λ ο ύ τσ ικ α .

Η Κ οινηΓ ΝΩΝΙΗ

Τ Ο  Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Ο
Φίλε «Νουμά»

Μπορεί μ-i φορά ακόμη προδότες νά μας πούνε, 
μπορεί κ* έοω ρούμπλ,ιχ νά μας φωνάξουν« πώς πέρ- 
νουμε, μπορεί τή φιλοπατρία τους—κατά πώς τή νοιώ­
θουνε—μερικώνε νά τούς φχνη πώς προσβάλουμε, αν δη·

μοσιιφτή έτοντο τό γφάμματμοϊ σήμερα σοδ στίρνω, 
θέλω  νά μιλήσω γ)ά τό 1 πει «δ! ίο τής Σμύρνης 
Τώρα ποδ ή Κυβέρνηση τϊλυσε πει* τό ζήτημα—σω­

στά κατά τή γνώμη'μου—μού. φαίνεται πως μπορώ χ’ 
έγώ μαζύ με τούς άλλους, νά (επιτάξω στη μέση καί 
τή δική μου ταπεινότατη γνώμης,

'Αν ήμουν Κυβέρνηση πριν νά χάμω παραστάσεις θά 
Ιλεγα στους κυρίους αυτούς πού «σχίσανε τίς σφραγίδες 
μιανής αυτοκρατορίας, τίς σφραγίδες πού βέβαια θά εί­
χανε πάνου τους ίνα στέμμα:

— Κύριε Άντωνόπουλε καί κύριε Π. Ντεληγιάννη, 
Ιχάματε πολύ άσχημα μί τή βιάση σας νά θέλετε να σας 
πέραση τό κέφι σας γιατί έσεις έτσι τό θέλετε. Και μ>* 
φορά πού λέτε πώς έχετε δίχιο καί γΐά τούτο ¿θυμώσατε» 
άντίς μέ τό μπάμ καί μπουμ νά θέλετε νά τοβρετε, 
ΐπριπε σαν κατώτεροι πού ιίσαστε νά ρωτήσετε τούς 
άνωτέρους σας τί πρέπει νά χάμιτι, έπρεπε νά ρωτήσετε 
τόν Πρεσβευτή'μας στήν Κωνσταντινούπολη κι’ αύτός τή 
Κυβΐρνησή'του κι' 5,τι σας έδιάταζε αύτή να χάνατε. Όχι 
μέ τήν έπιπολαιότη σας αυτή νά εκθέτετε τούτο το κα- 
χόμοιρο τό έθνος χαί νά τό χάνετε νά δέχεται κατάμουτρα 
προσβολές τέτοιες που νά μή μπορεί να λαβαίνη Ικανο­
ποίηση αμέσως καί όπως πρέπει.

Μή σας έπέρασε άπό τό νού πώς είμαστε ’Αγγλία ή 
Γερμανία ή Ρωσσία γιά νά στείλουμε όπου μας προσ­
βάλουνε τρία—τέσσαρα πολεμικά μας καί νά πούμε «τό 

προσβολέα μας: σΖήτησέ μου συμπάθειο γιατί σ’ έβαγα.»
Δέν σκεφτόσαστε πώς είμαστε μικροί κι* αδύνατοι 

και πώς έχουμε ανάγκη νά χάνουμε καμμιά φορά πώς 
Βέν καταλαβαίνουμε γιατί τό ένάντιο δέ μάς συμφέρει. 
Γιατί άν, έχει πού ό Σμυρνίός διοικητής έκλεισε τδ μα­
γαζί, ίσεΓς δέν έπηγαίνατε νά τό ανοίξετε μέ τό στανειό, 
παρά έπηγαίνατε μέ τό/ ίσίο δρόμο, βέβαια δέ θά γινόν- 
τανε τό λυπηρό αύτό έπεισόδιο πού χαί σέ σένα, χύριε 
Π. Ντεληγιάννη, λίγο άχόμα νά σού χάμη το ψυχικό καί 
τό σπουδαιότατο πού έπλήγωσε, τήν έθνιχή μας φιλοτι­
μία, ,κ’ έτσι δέ θά είχανε αιτία μιά φορά άχόμα νά μας 
ψάλλουν τόν έξάψαλμο πονόταν βρίσκουνε ευκαιρία μάς 
ψάλλουν οί οχτροί μας.

Αύ.τά θά έλεγα άν ήμουνα Κυβέρνηση σ’ «ύτούς τούς 
κυρίους.

Καί τώρα ένα άλλο.
Δέ σώνουνε τόσα'κακά μά έχουμε κι’ τίς ’Αθηναϊκές 

πατσαβούρες. Οί πατσαβούρες αυτές τή; ’Αθήνας πού όλα 
θέλουνε νά λένε πώς ξέρουνε νά τά κρίνουνε, είχανε τήν 
απαίτηση νά φανή ή Κυβέρνησι αυστηρότατη σ’ αύτή τή 
περίσταση, χ’ έλέγανε μέ τό μυαλό τους -  τό μυαλό τους 
τό ξεμωραμένο—χ’ έγράφανε εις τίς τυπογραφικές στήλες 
τους ποδ—θεός φυλάξοι I—γιά κύρια άρθρα μάς περνού­
σανε πώς πρέπει ή να φόγη ό Βαλής άπό τή Σμύρνη ή 
νά διακόψουμε τή φιλιά μέ τή Τουρκία γιά νά κάμουμε 
άν χρειαστή κανένα δεύτερο 97, μά 97 τελειότερο πού 
δ Έτέμ νά μπή όχι στη Λάρισσα μοναχά, όχι στήν. 
'Αθήνα μά—μ’ αύτή τήν εσωτερική αχρεία κατάσταση 
πού βρισκόμαστε—κάτου στό Ταίναρο.

Καί τό ξέρουνε αύτό τά τυπωμένα χαρτιά πώς ό Κια- 
, μήλ πασσάς δέν είναι κανένας παληονωματάρχη; άστο-

νόμος γιά νά απαίτηση ό οχτρός τον βουλευτής νάιτέν 
διώξουν άπό τό χωριό τον φοβερίζοντας πώς σ’ ενάντια 
περίσταση θά φύγη άπό τό κόμμα....

θά ήθελα κι’ άλλα πολλά γιά τό τύπο μας 111 νά σού 
έγραφα, μά ό σκοπός άπό "έτοντο τό γράμμα δέν είναι 
αυτός χαί για τούτο

Σέ φιλώ 
ΙίΑΝΟΣ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ

>ί Τ' ΗΟΐθ 01 ΜΙΙΜΘΙ I
Ό  κ .  Κ. Λ ανα ρά ς, γ ια τρ ό ς {με τόν τ ίτ λ ο  : Re­

compensé de Γ Académie de Medecine de Paris) 
κ α ί λ ό γ ιο ς , πο υ  με'νει στό  Β ακοΰ τή ς  Ρ ω σ σ ίχ ς .μ ά ς  έ­
σ τ ε ιλ ε  ε να  γρ άμ μ α  πού α ξ ίζ ε ι  νά  τό  δ ιαβάσουν με 
προσοχή οί δασκάλο ι γ ιά  νά  β γά λο υν άπό  τ ά  μ ά τ ια  
το υς τ ή  λάσπη  που δεν το ύς  ά φ ή νβ ι νά βλέπουν τό 

φ ω ς .
* 0  κ . Λ αναράς έχ ε ι εκδώ σε ι αρκετά  β ιβ λ ία  σ η ­

μ α ν τ ικ ά . Γ ια τρ ικ ά  κ α ί φ ιλ ο λ ο γ ικ ά , όλα γραμμένα  στήν 

καθαρεύουσα, τή,ν όποια ά π α ρ ν ιέ τα ι τόσο π α λ λ η κ α ρ ί-  
σ ια  σήμερα κ ι ’ ά γ κ α λ ιά ζ ε ι  μ ’ α γ ά π η  τ ή ν  δ η μ ο τ ικ ή , 

τή ν  εθ ν ικ ή  μ α ; γ λ ώ σ σ α .
Τό γρ ά μ μ α  του  κ . Λ αναρά  άρχ ίζει έ τσ ι :
« .  . , . Σ άς παρακαλώ  νά  με γρ άψ ετε  συντρ ο μ η τή  

στό  «Ν ο υ μ ά »  ά πό  τ ή ν  πρώ τη  το ύ  Κ σ λ ο μ η ν ά ,  
όπως λένε το  Μ άη σ τ η  Σ α μ ψ ο ύντα , γ ια τ ί  μέσα σ ’ 
ά φ τό  τό μ ή ν «  φυτε'βουνε τ ά  κ α π νά  τους, κ ι ’ άφ τό ς 

θρέφει το υ ; δώδεκα.
« Ή  « Κ ρ ιτ ικ ή »  π ρ ώ τη  κ ι ’ ό «Ν ο υ μ ά ς»  δέφτερο; 

μοΰδω σαν αφορμή νά  μ ε λ ετή σ ω  λ ίγο  τό ζ ή τ η μ α  τή ς  

γ λ ώ σ σ α ; μ α ς . Κ αί χάρη  στό β ιβ λ ίο  το υ  κ . Ά ντρ εά δ η  
(πο ύ  τό ν  ε ϊχ α μ ’ έδ ώ ) κα ί σ τά  β ιβ λ ία  τού  *Γυχκρη 
(τό  .Τ α ξ ίδ ι »  κ α ί τ ’ «Ό νε ιρ ο  το υ  Γ ια ν ν ίρ η ) πού 

τάφερ*  κ α ί τ ά  δ ιά β α σ α  (υστέρα θά δ ια β ά σ ω  κ α ί τ ά  

«Ρ ό δ α  κα ί Μ ήλα» που τάφερε κ ι ’ ά φ τ ά )  ε ίδα  π ώ ; 
έχ ετε  δ ίκ ιο  να  γυρ έβ ετε  νάρθή σ τό  μέσο ή  γ λ ώ σ σ α  

το ύ Έ θ νο υ ς  μ α ; ,π ο ύ  δέ θέλαμ ε ν ά  τή ν  ακούσουμε κ ά μ -  
π ο σ α  χρόνια  όμπρό ;, γ ια τ ί  τ ή  νο μ ίζα μ ε  χ υ δ α ία  κ τ λ . 
I V  ά φ τό  λο ιπ ό ν γ ίνο υμ α ι συντρομ η τ ή ; στό «Ν ο υ ­

μ ά » ,  πού μ ’ αρέσει, κ α ί λ ίγο  γ ιά  τ ί ;  έ π ιφ υ λ λ ίδ ε ; 
το υ  κά ί κ ά τ ι  ά λ λ α  άρθρα το υ .

«Δ έν ε ίμ α ι κα νένα ς μ εγαλουσ ιάνος νά  π ώ  τ ή  γ ν ώ ­
μ η  μου γ ια  τ ά  ε θ ν ικ ά  π ρ ά μ α τ α , ά λ λ ά  β λ έπ ω  τώ ρα 
π ώ ;  ά σ κ η μ α  περπατούσαμ ε ώ ς τ ά  σήμερα  κ α ί γ ι ’ά φ τό  

ίσω ς δέν π η γ α ίνο υμ ε  μ πρ ο στά . Ρ ιά  μ ά ς π ιά  ώ ;  ά το ­
μ α  πέρασε, μ ά  γ ιά  τούς απογόνους μ α ; ε ίν α ι κα ιρό ; 

νά  προσπαθήσουμε νά  τούς φέρουμε σέ θ εο γ νω σ ία » .

Κ. ΛΑΝΑΡΑΣ

δέν π η γ α ίν ω  σ το ύ ίά ν ίο υ ς  πού μου σ υσ τα ίνο υν  το υρ κ ισ - 
σ ε ;  κα ί ρωμιές υπηρ έτρ ιες , ά λλά  ρ ω τώ  σάς. Έ χ ω  τά  
λόγο μου ποϋ σάς ρ ω τώ . Μ ’ ένο εϊτε  τώ ρα  ; ’Α π α ιτ ώ  
άπό  σάς σο β α ρ ό τη τα  ποϋ δεν τρομάζόι σέ τ ίπ ο τ ε .  
Μ πορώ νά  υποφέρω  β α θ ε ιέ ; π ίκρ ες . Γ ι ’ αύτό  άφ ήστε 
κάθε υ π ε κ φ υ γ ή . Ξέρω, δεν υπάρχει κ α μ μ ιά  π ιθ α νό τη ς  
νά  γ ια τ ρ ε υ θ ή  !

Ο ΓΙΑ Τ ΡΟ Σ .·— (Σκέπτεται, έπειτα κοι/νεϊ 
θλιβερά τό κεφάλι). Τ ι νά σάς π ώ  ! Δ υσ τυχ ώ ς  δεν 
μπορούμε ν ά  εχωμβ μ ε γ ά λ ες  ε λ π ίδ ε ς .

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Ε υχαρ ισ τώ . Τό ήξερ* α ύτό . Μ ά 
ενα  π ρ ά γ μ ’ άκόμ α , σ ά ; π α ρ α κ α λώ . Το ξε'ρετ’ έκεϊνο  
το τρελλό π α ιδ ί  πού γ υ ρ ίζε ι σ τους δρόμους..

Ο Γ ΙΑ Τ Ρ Ο Σ .— Το π α ιδ ί τ ή ς  Ε β ρ α ία ς  ;

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ , — Ν α ί. ’ Η  ίδ ια  μοϊρα περιμένει κ α ί 
τό  δ ικό  μου π α ιδ ί ;

Ο ΓΙΑ Τ ΡΟ Σ ·— Μ ή μ ’ έρω τάτε κ α τ ' α ύτό ν τον 
τρόπο ! Σ ’ α υ τή  τή ν  έρώ τησ ι δέν μπορώ  νά  σάς α π α ν ­
τ ή σ ω  . .  Χ α ίρ ε τ ε .

(Ό Γιατρός φεύγει).
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Γ ι ’ αύτό  πού δέ θ έλ η σ ες  νά  μού 

π ή ς  σ ’  ευχ α ρ ισ τώ  σχεδόν περισσότερο παρά γ ιά  ’κεϊνο  
πού μού ε ίπ ες  ξάστερα !

(Επιστρέφει στήν αύλή).

Ο ΓΙΑ ΙΙΑ Σ .— Τ ί ε ίπ ε  ό ^ ίκ τρ ό ς ;
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Ε ίνα ι σ ά π ιε ς  οί ρ ίζες τ ή ς  ζω ή ς 

τ ο ύ  π α ιδ ιο ύ  μου, π α π ά  Γ ιώ ρ γη  ! Κ α τα λ α β α ίν ε ις  τ ί  θά 
’π ή  α ύτό  ; . . .  ο ί ρ ίζες τ ή ς  ζω ή ς  | ’Ε κε ίνη  ή  τρίσ­
β αθη  δόναμ ις πο ύ  βαστάει τ ή  ζ ω ή . Α ίν  ε ίν ’ άορώ- 
σ τε ια  πού φέρνει τό  θάνατο  ή  γ ια τρ ε ύ ε τα ι. Τό π α ιδ ί 
μου ε ίν α ι κα ταδ ικα σμ ε 'νο  νά  ζή σ η  I

Ο Ι ΙΑ ΙΙΑ Σ .— Κ ανείς  σ το ν κ ό σ μ ο ,π α ιδ ί μ ο υ , δεν 
εΒ α ι ελεύθερος άπό  β ά σ α να : Π ρέπει νά τό  ύποφε'ρη; 
μ ’ υπομ ονή  κ α ιν ά  ύποταχθή ς σ τό  θ έλ η μ α  τού Θ εο ύ ... 
ΙΙρέπει νά  υπορε'ρη; τ ή  δ υ σ τ υ χ ία  σου χώρίς π ε ίσμ α  
κ α ί χωρίς παράπονο  κ α τά  το ύ  θ ε ο ύ , π α ιδ ί  μ ο υ !

Σ Ω Τ Η ΡΗ Σ .— Δ έν παραπονοϋμαι ο ΰτε κ α τ ά  τή ς  
μ ο ίρ « ; . . .  οΰτε κ α τά  το ύ  Θεού ! . . .  Α ότό  πο ύ  έ γ ιν ε , 
έπρεπε νά  γ ίν η  !

Ο Π Α Π Α Σ .— Δ έν μπορούμε νά μ α ντέψ ω μ ε  τά ς 
βουλάς το ύ  Θ εού, π α ιδ ί  μ ο υ !

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— "Ω ! Ξε'ρω πόνους π ο ύ  μπορούσε /ά 
τούς εύλ ο γή  κ α νε ίς  γ ια τ ί  μέ τά  μ α σ τ ίγ ω μ ά  το υ ς  μ άς 
ση κώ νουν ά π ά νω  άπό  τούς τα π ε ινο ύ ς  β ά λτο υ ς  τ ή ;  
ύπάρξεω ς. Μ ά ό πό νο ; τού άρρωστου π α ιδ ιο ύ  μου δέν 
ε ίν ’ ά π ’ α υ το ύ ς , π α π ά  Γ ιώ ρ γη  ! Μέ άκουσες κα λά  ; Ό  
πόνος το ύ  π α ιδ ιο ύ  μου ! Γ ιά  τόν πόνο τού  π α ιδ ιο ύ  
μου πρόκειτα ι τώ ρα ’ όχ ι γ ι ά  τό  δ ικό  αου ί Έ γ ώ  θά 
μπορούσα νά  τ ή ν  υποφέρω τ ή ν  δ υ σ τ υ χ ία , , ,  ώ ς τό  τε '-

λος τ ή ς  ζω ή ς  μ ο υ ... κ α ί παραπέρα άκόμ α , ά ν  ΰπάρχη  
ζω ή  κάπου παραπε'ρα. *Αλλά γ ια τ ί|  γ ι α τ ί ,  π α π ά  μ ου , 
νά  ε ίν α ι υποχρεωμένο τό π α ιδ ί  μου νά  ύποφέρη τ ά  
χ τ υ π ή μ α τ α  τ ή ς  μο ίρας, ίν ώ  δέν έ φ τα ιξ ε  διόλου ;

Τ Ε Λ Ο Σ  ΤΗΣ Β '. ΙΙΡ Α Ε Ε Ω Σ
(ακολουθεί)

ΦΤΗΝΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
Στό γραφείο -του «Νουμά» καί «τά χιόσχια’τής Όμο- 

νοίας, χαίτου Υπουργείου τών Οίχονομιχών πουλιοϋντε, 
τάχόλουθα βιβλία, ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τό ενα — χ’ ενα φρ. 
χρ. γιά τό Εξωτερικό:

Του ΨΥΧΑΡΗ : «Τδνειρο τοϊ Γιαννίρη» καί τό «Τα­
ξίδι μου». —Τον ΠΑΛΛΗ : «"Ηλιος καί Φεγγάρι»,—
Του ΕΦΤ ΑΛΙΩΤΗ:«Ή Μαζώχτρα (διήγημα) καί ό Βουρ- 
κόλακας (δράμα).—Του ΦΩΤΙΑΔΗ:«Τό γλωσσικό ζήτημα 
καί ή εκπαιδευτική μας άναγένννησις».—Του ΦΙΛΗΝΤΑ
«Γραμματική τής Ρωμέϊκη; γλώσσας» καί «Άπό τούς 
θρύλους τών αιώνων» (ποιήματα).

Οί αγοραστές τών έπαρχιων πληρώνουν 30 λεπτά τα­
χυδρομικά γιά κάθε βιβλίο.

Οί αγοραστές του εξωτερικού δέν πληρώνουν ταχυδρο­
μικά.
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01 Κ Ο Ρ Φ Ι Α Τ Ε Σ
Φίλε (ΤΝουμα»,

Στό προπερασμένο φύλλο είδα νά γράφη ϊνα; άπό τή 
Μεθώνη με ΰπογραΐή Μ. τα χ ά λ ι α  τή; Κέρκυρα;.Πολ ΰ 
θά μέ συχωρέση x*i θά μ.ον έπιτρέψη αύτό; ο κύριο;, νά 
τοΰ διορθώσω κάποια λάθη ποΰ ε/ει στό γράμμα του, που 
βέβαια θά ταγοαψε με ξένε; πληροφορίες ή από εντύπω­
σες που έίΐήρε· μένοντας στό Νησί μας ολίγες ήμερες ή καί 
περνώντας διαβατιχόέ άπ’έόώ.Τά λάθη roüta είνε κοινά χα1· 
συχνά ποΰ ήμπορε: καθένας νά τά πάθη μένοντας σ’ϊν» τύπο 
λίγες μέρες ή χαί περνώντας διαβατικός απ' έκεΐ. Τέτοια 
λάθη δέν είνε δύσκολο να διορθώνονται, σάν δέν προέρχονται 
άπό κανένα πάθος. Καθώς λόγου χάρη τά Τ ζ ο υ μ έρ· 
κ α περνούν στήν πρόοδο τήν Κέρχυρα, πώς ό Κορφιά- 
της ΙΙρωθυπουργός χάμνει Ί ν τ ι ά ν ι χ α μάγια, χαί γιά 
επίλογο φέρνει ό χ. Μ. πώς «πρέπει πρώτα δ Κορφιάτης 
νά φτιάση τό νησί του χί’ έπειτα νά στέχεται πρωθυπουρ­
γός.» Τώρα πώς στέκεται πρωθυπουργός ό χ. θεοτόχης, 
αυτή είνε δουλειά Βιχή του χαί τοΰ Λαού ποΰ τόν φέρνει 
τό συχνό αν αυτό πάλε γίνεται μέ μάγια ή μέ άλλο τι 
οΰτε θέλω νά τό ξετάσω μά οΰτε χαί δουλειά διχή μου 
είνε νά τό συζητήσω. Άν έφτιασε ομως τήν Κέρχυρα ό χ. 
Πρωθυπουργός ξέρω χαλά χαί άς τό γνωρίζη ό χ. Μ. καί 
κάθε άλλος πώς οί Κορφοί άπό τήν έποχή ποΰ έγινε Δή­
μαρχος, Βουλευτής καί Πρωθυπουργός πάντα ωφελήθηκαν 
χαί έκαμαν τόσα γερά πηδήματα στήν χο.ινωνιχή πρόοδο 
χαί εις ίλες τίς βιοποριστικέ; τέχνες, όσα οΰδέ στήν εποχή 
τών Άγγλων ποϋ έξόδιυαν λίρες χαί δέν φορολογούσαν, Τό 
αεγάλο τοίτο καλό νομίζω πώς είνε αιτία ποΰ τό έξο* 
χιχό στοιχείο βγάζει πάντα στις έχλογές τόν συνδυασμό 
τοϋ Πρωθυπουργού μέ 4 χιλιάδες περι ίσους ψήφους.Τώρα, 
άν οί Κορφιάτες χωρικοί δέν περνούν σάν τού; 'Ελβετούς 
δεν είνε δύσκολο νά τό καταλάβη ό καθένας, γιατί χά­
νεις χωρικός Έλληνας δέν εϊνε Ελβετός, άλλά όλοι στήν 
ίδια θέση καί κατάσταση βρίσκονται. Καί άν έδώ οί δου· 
λευτάδες δουλεύουνε μέ 3 ή 4 δραχ. τήν ήμέρα (δχι μέ 
μία) στή Μεθώνη βέβαια θά δουλεύουν μέ 4 ή 5 δραχ.Κι’ 
άν τά κορίτσια τής εξοχής δουλεύουν μέ 60 η 80 λεπτά 
τήν ήμέρα χαί τό φαί,τους γιά να φτιάσουν σιγά, σιγά 
τά γιορτάτιχα ροϋχά τους χαί φορέματα τους δέν τό βλέπω 
γιά χαχό, γιατί τέτοια είδα χαί τήν Κεφαλ.ονιά χαί στή 
Ζάχυνθο χαί βέβαια τό ίδιο θά γίνεται σ’ βλα τά μέρη 
του χόσμου. "Ενα μόνο σωστό κι' αληθινό αλησμόνησε 
ό χ. Μ. νά γράψη, ποϋ γι’ αύτό βέβαια δέν φταίει ό 
ΙΙρωθυπουργός, ο τι οί χωριχοί Κορφιάτες είνε τεμπέλη­
δες χαί σπάταλοι δτι άγαποΰν τήν πατρίδα τους σάν τόν 
μπόμπολα τό χαυχί του χαί τοΰτο είνε αφορμή νά μή 
μποροΰν νά ασφαλίσουνε μιά ζωή ήσυχη χαί χαλή, άλλά 
πάντα νά περιμένουν τήν ευτυχία τους άπό τήν ιδιό­
τροπη, τήν παιγνιδιάριχη φύση που είνε τόσο εύρωστη 
χαί πλούσια στό Νησί μας.

ό Φίλο σας ς 
Ήλ. «ιαΟρος

Κέρχυρα. Μάιος 4904.

Χ2ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— χ. Herb Krfig KOnigsb. Τά λάβαμε χαί σας εύ- 

χαριστοΰμε.θά σας γράψουμε.—χ- Ροδόφτλο στήν Πόλη. 
Δέ μάς νοιώσατε χαλά. Ίσης φταίμε κ«ι μείς γι’ αύτό. 
Αδιάντροπο δέν είναι ποΰ νά μή μπορή νά δημοσιευτη. 
Μιά δυό λέξεις του νάλλάξουνε χαί βολεύονται τά πρά­
ματα. Βλέπετε 6 κόσμος δέν μπορεί άχόμα νά συνειθίση 
τήν άλήθαια γυφίνΑ. θά γίνη χι φυτό μά τόν χαιρό.— 
δ. Πεταλούδα. Ό μιχρός διαγωνισμός, καθώς τό λέμε 
χι άλλοΰ, θά γίνη χαί τό Μάη χαί θά γίνεται, ελπίζομε 
κάθε μήνα. Τριάννα λέξεις δμως μοναχά, δχι περισσότερες. 
Άν έχείνο ποΰ βραβεύεται σήμερα έχει περισσότερες, θά 
πή πώς δέν είταν άλλο χαλύτερο χαί γΓ αυτό παραβλά­
ψαμε. Έπειτα ήταν χαί πρώτη φορά. Άλλοτες δέν θά 
ξαναγίνη.—"Βναν έξόριΟτο Μεθώνη. Καλό. θά δημο­
σιευτώ) μέ τή σειρά του χι αύτό.—χ. Ν.Καλ. Τά είπαμε, 
δσα μάς γράφετε, στόν κ. Στασινόπουλο χαί σάς εΰχαρι- 
τεϊ. Τό μεγαλύτερο χαλό τοΰ «Κρασιού» είναι, δπως χαί 
τό γράφετε, πώί μπορεί νά τό διαβάση ένας εργατικός, 
πού μόλις εμαθε νά συλλαβίζη, χαί νά γίνη αμέσως επι­
στήμονας στό ζήτημα τής χατασχευής του χρασιοΰ.
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