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Κατά δικολου πήγα··.· ή Χώρα. Σ τρ«:έ δέν 
¿ϊχε, μά μήτε π ό λο . Απόξω ί  όχτρό; *ήν 
φοβέριζε και κάθε ώρα καί στιγμή, σάν τήν 
έβλεπε Ετσι αδύνατη καί ξεβιδωμένη, κοίταζε 
νά τήν ταπείνωση, νά τήν έξευτελίση. Άπό  
μέσα, τά ίδια τά παιδιά τη ; τήν πολεμούσαν 
λυσσασμένα μέ τό άρπαξε νά φας καί κλέψε 
νάχης καί μ ! κάθε είδους ατιμία. Φοβερώτεροί 
οί μέσα δχτροι, ,ιαρά οί άποξω, Εσκαβαν μέ 
τά ίδια τά χέρια του: τό λάκκο της κι ά'γωνί- 
ζουνταν μ'.ά ώρ άρχίτερα νά τή θάψουν καί 
νά ήσυχάσουν.

Άπό πουθενά καμμια σωτηρία, καμμιά [ 
«χτίδα φωτερή μέσα στήν Απέραντη σκοτεινιά, ί 
ΜαΟρα όλα, Κ ’ οί άνθρωποι μαύροι, κ ’ οί ψυ- - 
χές καί τά καμώματά τους. Καί τό τέλος τή ; 
καταδικασμένης Χώρας ζύγωνε.

Τότες ό θεός, πού τή  λυπήθηκε,Εδωσε φώ­
τιση στό Βασιλιά της. Κ ι ’ ό Βασιλιάς της 
Αποφάσισε νά τήν σώση. Καί κάλεσε τό λαό 
του άπό κάτω άπό τό Παλάτι καί τούπε:

— Παιδιά, χανούμαστε. Ό κίντυνος μάς 
Εζωσε άπό παντού κ ’ ή χώρα μας μαραίνεται 
καί σβήνει. Καιρός νά ξυπνήσουμε. Καιρός νά 
σκεφτοΟμε σάν τίμιοι άνθρωποι καί σάν τ έ το ιο ι 
νά δουλέψουμε. Αρκετά πήραμε άπό τή Χώρα. 
Καιρός τώρα νά τής δώσουμε καί μεΓς. Κ α ι­
ρός νά τή φτειάξουμε, άφοϋ οί ίδιοι μέ τά χ έ ­
ρια μας τή χαλάσαμε. Ε λάτε παιδιά, νά τής 
δώσουμε δ,τι τής πήραμε Νά τής γυρίσουμε 

.τά  δανεικά. Πρώτα έγώ—γιατί κ' Ετσι πρέπει 
— θά δώσω τό καλό παράδειγμα. Ό μιστός πού 
παίρνω κάθε χρόνο είναι μεγάλος. Φτώχειά ή 
ΤΙατρίδα καί μεΓς φτωχά πρέπει νάζοΟμε. *Οχι 
•σπάταλα. Τόν άφήνω λοιπόν τό μιστό μου 
καί κρατάω μονάχα βσα μοΟ φτάνουν γιά νά 
ζήσω. Μέ τάλλα , άς γίνουν καράβια, άς γίνη 
στρατός, άς γίνη ή Πατρίδα δυνατή καί με­
γάλη . Τότε καί μεΐς μεγάλοι καί δυνατοί θά 
γίνουμε. Εμπρός, παιδιά. Τό σύνθημά μας : 
ΨΩΜΙ Κ Α Ι ΠΑΤΡΙΔΑ. *Ας λείπη στήν 
άνάγκη καί τό κρομμύδι ά π ’ τό προσφάι μας.

Αύτά είπε ό καλός Βασιλιάς. Κ ι * ό λαός 
άμα τόν άκουσε, άμα τόν είδε Ετσι καλό καί. 
πονετικό, φιλοτιμήθηκε νά γίνη καλύτερος, νά 
περάση τόν Βασιλιά του στήν καλοσύνη. Κ ’ 
Εκανε δ,τι Επρεπε νά κάνη. Κ ’ Εδωσε καί τό 
πουκάμισό του άκόμα γιά τή Πατρίδα. Κ αί τά  
ταμεία γιόμισαν στή στιγμή άπό παράδες. Κ* 
-Εγινε στόλος καί στρατός Κ  ’ Εγινε ή Πατρίδα 
δυνατή καί μεγάλη. Κ ’ οΐ δχτροί τή  λογάρια­
ζαν πιά, άφού οί πατριώτες πάψανε νά τήν πο­
λεμούνε. I

HERBERT KRÜGER

Έ τσ ι Εγιναν τά  πράματα. Κ ’ Ετσι δ στρα­
τός κι δ στόλος δνομάστηκε Β α σ ι λ ι κ ό ς ,  
γ ια τ ί ό Βασιλιάς μέ τόν ιδρώτα του τόν Εφτειαξε. 
Κ 'Ε τσ ι δ καλός Βασιλιάς μέ περηφάνεια δέ­
χτηκε τόν τίτλο  πού τούδωσαν οί πατριώτες, 
γιατί τάξιζε, νά λέγεται δηλ. ’Αρχηγός τοΟ 
στρατού τής στεριάς καί τής θάλασσας.

Ο Νοτμας

ΑΡΧΑΙΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Μ’ Α γ ω ν ισ τ ή  τ ο ύ  β ρ ό χ ο ν
"Ηταν άργό« στό τρέξιμο, μά «έ τραπέζι άν πάει 
*0 Ε ΰτυχίίη«, όλοι λέν 2έν τρέχει μόν’ πιτάβι.

* έ  ρανροραλ»4Μ α
Λένε, Νικΰλλά, μερικοί, πω« βάφει« τά μαλλιά «ου, 
Ποϋ έσυ τάχει« χατάμαυρα πάρει μέ τόν παρά «ου.

’Αγορασμένη ΑμορφτΑ 
Δοντάχια αγόρασε«, μαλλιά, φκιασίόι χΓ αλοιφή 
Μά μέ το Βιο τό Ιξοδον Ιπαιρνε« χαί μορφή.

Ό  τ σ ιγ κ ο ύ ν η ς
Γιατί -καράδες ξόόεψεν ό Έρμο« «τ’ όνειρό του,
’Απ' τήν περίαοα λύπη του Ιχοψε τό λαιμό του.

Μετάφρα«η Ηλ. Π. Β.

ΦΙΛΕΛΛΗΝΕΣ ΚΑΙ ΓΩΜΙΟΦΙΛΟΙ

Ό  κ .Ν τ ίτρ ιχ  κάθε φορά πού τύχ ε ι άφορμτ τό φ ω ­

νά ζε ι : Ε ίμ α ι Ρ ω μ ιό φ ιλο ; κι όχι Φ ιλέλληνα ς , θ α υ ­
μ ά ζω  τ ή ν  αρχαία Ε λ λ ά δ α , μ α  / ή σημερινή με σ υ γ -  

κ ιν ε ϊ κα ί γ ι ’α υ τή ν  Ινδιαφε’ρουμαι.
Κ αλοί κ ’  οί Φ ιλέλληνες, δεν τό άρνιούμαστε. Μ ά 

σήμερα— τ ί τ ά  θέλετε ;— α νά γκη  από  Ρωμιόφιλοος 
Εχουμε. Α υτο ί σήμερα κο ιτά ζουν μ : τά  συγγράμ ματά

τους κα ί με τή  δ ιδασ καλ ία  τους νάποδείξουν σε κάθε 
περίσταση  στην Ε υρώπη πώ ς δεν εύ ιαστε  μοναχα φ υ ­

λακές τώ ν  α ρ χ α ιο τή τω ν , αλλά  λαός ζω ντα νό ς ' κ ι α υ ­
τοί οί Ρ ωμιόφιλο ι (ένας Krumbächer δ η λ . ε να ; 

Thumb έ να ; Dietericll κα ί τόσοι ά λλο ι) λησμονούν 

τό παρελθόν, γ ια  νά  μελετήσουν τό παρόν κ α ί γ ιά  νά 

βγάλουν ά π ’ αύτό  α γα θ ά  συμπεράσματα γ ιά  τό  με'λ- 

λον μ α ς .

Τ ά  γρ άμ μ ατα  το ύ  κ . Kl’Üger που θά  διαβάσετε 
άμε'σως, θά  δείξουν πόσο τ ά  λό γ ια  μ α ; ε ίνα ι σω στά . 

Ό κ . Herbert Krüger ε ίν α ι γ ια τρ ό ; στό Königs­
berg κ α ί γράφει τ ά  Ρωμε'ΐκα  καλύτερα άπό πολλούς 
Ρ ω μ ιο ύ ;. Θ ά τό δήτε αύτό  άογότερα που θά δημ ο- 
σ ιέψουμε ένα ’ παραμύθι τού  Kurd Lasswitz πού τό  

μετάφρασε γ ιά  χάρη τού «Ν ο υ μ ά » . Τώρα ακούστε τ ί  

μ ά ; γράφει :

X
. « . . . Σ ά ς  ευχαριστώ  πολύ  πού τυπ ώ σ α τε  τή  σ η ­

μείωσή  μου γ ιά  τ ή ν  « Ό ν ισ σ α »  * ). Κ ρ ίμ α  που Ενα; 
επ ιστήμ ονας σάν τό ν  κ . Χ α τζ ιδ ά κ ι δέν μπορεί ή  δεν θε'- 
λ ε ι  νά  τό  νο ιώ σγ τό  α λη θ ινό  συφε'ρο του έθνους του. 

Κ αί τ ί  θά  γ ίνν] Ενα εθνο ; πού ή  νεο λα ία  το υ  α να γ κ ά ζ ε ­
τ α ι  νά  χ ά νγ ι τον πο λύτιμ ο  καιρό τ η ;  μ  ι  σ ο μ  α  θ α  ί - 

ν ο ν τ  α ς  τ ή ν  περασμένη ά ρ χ α ία φ ύσ η  τ ή ;  μ η τρ ικ ή ; 

γ λ ώ σ σ α ; τ η ;  κ α ί ξ εμ α θα ίνο ντα ; τ ή ν  ίδ ια  τ ή  μ η τρ ικ ή  
γλώ σ σ α  τ η ;  ; Κ αταλυπημε'νο ; ερωτώ : ΙΙώ ; θά  β α -
σ τ ά ξ γ  τό/ γ ιγα ντε 'ν ιο  συναγω νισμό , ε ϊτ ε  τόν υλ ικ ό , 

ε ίτε  τόν π νευμ α τ ικ ό , με τ ο ύ ; πο λ ιτ ισ μ ένο υ ; λ α ο ύ ; τ ή ;  

Ε υρώ πη ; κ α ί τ ή ;  ’Α μ ερ ική ; ; “Ο χι βε'βαια με τό  νά  

βασανίζν) τ ά  π α ιδ ιά  νά  μάθουν δ κ  ύ  ω  ν το ύ  κ  υ -  

ν ό ς ,  τό  ΰ δ ω ρ τ ο υ  G δ α  τ ο ; ,  ά ν τ ί  νά  μ ε τ α -  
χ ε ιρ ίζο φντα ι τό σ κυλ ί, το ύ  σκυλ ιο ύ , τό  νερό, τού νε­

ρού— που τό  μ άθανε π ιά  σ τ η ν  κούνια .

Μ ά δσο περισσότερο ά να γ κ ά ζο υ ντα ι τ ά  π α ιδ ιά  νά  
κ α τα γ ίνο υ ντα ι μέ β ιβ λ ία , με φ ιλολογ ία  κ α ί αρχα ιο ­
λο γ ία , τόσο λ ιγώ τερο  μαθα ίνουν συνήθω ς ά π ό  φ υσ ικέ ; 

επ ισ τή μ ες κ ι ’ άπό π ρ α χ τ ικ έ ; γνώ σες. Κ ι όποιο; σ ή ­
μερα δεν ξέρει άπό φ υσ ικ έ ; επ ισ τή μ ες , δέν Εχει τό  δ ι­
κ α ίω μ α  νά  λε 'γετα ι μορφωμένος.

*) Κοίταξε «Νουμά» φύλλο 86 «ελ. 3.



K’ fox  προτέρημα έχουν ακόμα οί φυσικέ; ψημττή- 
με; : μαθαίνουντβι άπό τή φυβη1, άπό τήν £$φ$ί|(λα- 
τικότητα Ισια ίβι% κι όχι μοναχά άπό τά βιβλία. 
Γυμνάζουν λοιπόν τά μάτια πού βλε'πουν τά πράγ-. 
ματα οπω; ε ί ν α ι  κι όχι ίπω; τά φαντάζόυνταί 
έ κείνοι που ξεμάθανε νά μεταχειρίζουνται σωστά τί; 
πέντε αίστήσε; τους.

Μέ τ ή ν  βοήθεια  τ ώ ν  φυσ ικώ ν επ ισ τη μ ώ ν μ ο νά χ α  
γενν ιο ύ ντα ι ά ρ α χ τ ικ *  συνάμ α  κ ’έπ ισ τη μ ον ικ ά  κ εφ ά λ ια , 

άρμονικά μορφωμένα, κ ι όχι σκολαστικά  κοντόμυαλα 
ανθρωπάρια , Μ ιά  νεο λα ία  πού κ α τά β α θα  κ α τά λ α β ε  τό  
νόημα τ ή ;  φ ύσ η ; θά ε ίνα ι προοδευτική κ ι όχι υπερ­

σ υντη ρ η τ ική  ό π ω ; εκείνη  πού στά  Ε υα γ γ ελ ικ ά  βοήθησε 

κ α ι χειροκρότησε τούς ε χ τ ρ ο ύ ;  τ ή ς  π ν ε υ μ α ­
τ ι κ ή ;  ¡ λ ε υ τ ε ρ ι ά ς ,  θ ά  έννοιωθε ό κ α θ ένα ; 
π ώ ; ε ίνα ι τρομερή άσυνέπεια  τό  νά  γράφγ τή ν  ύπερκα- 

θαρεύουσα κΓ όταν μ ιλ -ji νά  μ ετα χ ε ιρ ίζ ε τα ι κάθε τόσο 

δ η μ ο τ ικ έ ; λε'ξες κα ί φράσε;. Έ π ίσ /ic θά  έννοιωθε ό 
καθένα ; πώ ς ε ίνα ι άσυχώρετο; ά σ υνέπ ε ια  νά  μ ε τ α χ ε ι­

ρ ίζετα ι τ ή  μ η τρ ική  του γλώσσα γ ιά  τή ν  πο ίηση  κ α ί 
τ ή ν  καθαρεύουσα γ ιά  τόν πεζό λόγο. Μ ά τ ί  νά  σάς τ ά  
λ έγω  ; Τ ά  ε ίπ α ν  π ιά  κα ί τ ά  ξα να ε ϊπ α ν  τόσοι ά λλο ι, 

κα ί πολύ καλύτερα  άπό  μ ένα  !
Χ άρηκα πολύ πού βρέθηκε πάλε έ'να; ά ξ ιο ; άντρας 

νά  μ ά ;  γράψη ένα  πραχτικό  βιβλίο  : 6 κ . Σ τασ ινό - 

πουλο ;. “Εχουμε τώρα τ ή ν  « ’Α στρονομία» του Ι Ι ά λ λ η , 

τή ν  «ΙΙλο υτο λο γ ία »  τού Μ αρκε'τη, κ α ί τό  αΚ ρχοι» 

τό ϋ  Σ τασ ινόπουλου— σωστό; σύλλογο ; πρός διάδοση 
ώ φ  ε λ ί μ  ω  ν β ιβ λ ίω ν . Λ είπει μονάχα  ένα  λα ϊκό  γ ια ­

τρικό β ιβ λ ίο , μ ιά  βοή θε ια  εέ ξα φ ν ικ έ ; αρρώστιες. 
Ί σ ω ς  ό α ξ ιό τ ιμ ο ; συνάδελφ ό ; μου,ό  κ . Φ ω τιά δ η ; σ τή ν  
(Ιόλη , θά τό γοάψνι μά  μέρά. Ε ύχομαι Ολοι οί γ ια -  

τοοί σ τή ν  'Ε λλάδα  νά  ε ίν α ι μ α ζ ί  σ α ; *) γ ια τ ί  ή Γ ια ­
τρική β α σ ΐξ ίτα ι άπά νω  σ τις  φ υσ ικ έ ; επ ισ τή μ ες .

X

« . . . ’Ε λπ ίζω  πώ ς οί κόποι κα ί ή  δουλειά όλολώνε 

σας δέν θά πά·/) σ τά  χ α μ ένα , μ* 3λη τ ή  θεοσκότεινη 
τύ φ λ α  εκείνω ν πού τολμάνε νά  λένε τό  έργο σ α ; προ­

δοτικό . Μ ά έγώ  π ισ τεύω  στο μελλούμενο τ ή ;  Έ λ λ ά -  
λ ά δ α ; γ ια τ ί  ξε'ρω π ώ ; ό λ α ό ; τ η ;  έχ ει περισσότερα 

προτερήματα παρά ε λ α τ τ ώ μ α τ α .
Στό τελευτα ίο  γράμμ α μου ε ίχ α  λησμονήσει νά  

σά ; ά π α ντή σ ω  στό ρώτημά σ α ; π ώ ; μαθα ίνουνε στά

*) Σ η μ. τ ο ύ  «Ν ο u μ α». Αύτό που εύχεται ό 
κ. Krügsr, άρχισε καί νά γίνεται. Στό «Νουμά» γιά τήν 
ώρα γράφουν έξη γιατροί : Οί χ. χ. Φ. Φωτιάδη;, Καρ- 
χαβίτσα;, Γνεφτό;, Άβάζο;, Έξαρχος χι ό διευθυντή; 
τοΰ «Νουμά··
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. Γ λω σσολογία ; ’%  y r i p wit^j ό συγγραφέας το ύ  γ ν ω ­
σ τ ο ύ  ετυμολογικοί» λεξ ικού  τ ή ς  α ρ χ α ία ; Ε λ λ η ν ικ ή ;  
γ λώ σ σ α ς . Ό  ίδιο^ ί&δίδεί κ α ; τό  περίφημο Γερμανικό 
περιοδικό τώ ν  Ίνδοευρω πα ϊκώ ν γλω σσώ ν μ α ζ ί μέ τόν 
κ α θ η γ η τ ή  κ , Bezzenbergcr.

Λ οιπόν ό κ . P r e l lw i t z ,  σάν γλωσσολόγο; πού ε ί­
ν α ι ,  Ιξόν άπό  τ ά λ λ α  μ α θ ή μ α τά  το υ  διδάσκει τ ά  ρ ω ­

μ ά  ί  ϊ  κ  α  κ ι’ όχι τ ή ν  κ α θ α ρ  έ ύ ο υ σ  α . Κ αμ μ ιά  
φορά μ ονάχ α  δείχνει ε λ λ η ν ικ έ ; εφημερίδες γραμμένες 

σ τή ν  άρχα ίζουσα στούς μ α θ η τές  του γ ιά  νά  δουν ώ ; 

πού μπορεί νά  π ά γ  ή σκολαστική  παλαβομάρα.

Ό κ . Prellwitz ά γ α π ά  κ α ί λατρεύει τ ά  δημ οτικά  

τραγούδ ια  κ ’ ε ίν α ι ενθουσιασμένο ; γ ιά  τό ν  κ . ψ υ χ ά ρ η  

κ α ί γ ιά  το ύ ; άλλους δη μ ο τ ικ ισ τές  κ α ί μ εταδ ίδει τόν 
θαυμασμό του κ α ί στούς μ α θη τές  το υ , πού άνάμεσά 

τους βρίσκούνται ό χ ι, μ ονάχ α  φ ο ιτη τές τ ή ;  γλωσσολο­

γ ία ;  κ α ί φ ιλο λο γ ία ς , μ ά  κ α ί κ α θη γη τές  γυμ να σ ίω ν , κα ί 
διδάχτορες πού μ αθα ίνουνε τ ά  Ρ ω μ α ίΐκ α , γ ια τ ί  θ έ ­

λουνε νά  ταξειδέψουνε σ τή ν 'Ε λλά δ α  κ α ί ξέρουνε πώς 

μέ τό «ύδωρ» ‘ τ ή ς  . καθαρεύουσας μπορεί νά  πεθάνουν 
άπό τ ή  δ ίψ α .

Kónigsberg
HERBERT KRUGER 
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Περπάταγα κατάμονο; άτήν Ακρογιαλιά καί χαί- 
ρουμουν τά κύματα πού μέ τραγούδι άβήνανε οιμά 
μου. ‘Η θύμηάή <Jou βαάάνιζε τό νού μου καί ξά­
φνου Θάρρεψα πώς άέ είδα έκει πέρα <5τή μοναξία νά 
ποοβαίνμς άπό τό χαλαάμένο κάάτρο καί μ’ Ανοιχτές 
άγκάλες νά φοβολςίς άπ’ τό βουνελάκι.

ΕΙτάνε νύχτα Ακόμη καί ότό ΰκοτάδι μέΰά φάνη­
κες έΰύ και φώτιΰε ό κάμπος κ’ ή θάλαΰΰα λαμπο­
κόπησε. "Ωμειαζες τήν Αστραπή και ροδόλαγες μ’ένα 
βουϊτό πού ξεκουφαίνουμουν. Τό βουνελάκι εΐτανε 
κοντά, πολύ κοντά- δλο κατέβαινες, δλο έρχόσουνα 
καί δέν έφτανες ποτές. “ΕΟκαγα 1 μ’ δπειανε πλήξη- 
& 1 μά τί είναι τοΰτο ; δέ βάσταξα πιά- Απλώνω καί 
γώ τά χέρια μου, τεντόνώ τά μάτια μου καί τρέχω 
τρέχω νά σέ φτάσω, νά σέ πάρω στήν Αγκαλιά μου, 
Ανοιγοκλείνω τά χέρια μου μέ πόθο,κάνω νά σέ πιά- 
σω, νά σέ σφίξω καί σέ χάνω- μνίσκουν τά χέρια μου 
κάτω ξερά καί στέκουμαι σά νά εΐμουνα πιά ζουρ-

 H ---------------------- -

λός. ί@ρμάω πάλι κοντά άουκί ότι θά σ’έπιανα, νά· 
σου, Λιοντάφτω καί dó|MK«VÍÍai χάμου. Βάρεσα, 
καΦίαάχΟΤώΘηκα μά πάβ I όκόνουμαι πάλι καί τό 
βάνω στά πόδια μά όύ είχες Άφανιότφ- κοιτάζω τό 
βουντλάκι. .μυστήριοί Ινα θεόρατο πανύψηλο βουνό 
πού ζαλίζουμουν νά τό βλέπω, & I νά, καί στήν κορ­
φή του άπάνω άπάνω σέ ξάνοιγα, eícJouv έσύ καί 
φαίνούσουν σά νά φκαρτστιέσαι στά πάθια μου 

Άηολπισμένος τότες έβαλα τίς φωνές καί κλαΐον- 
τας doü είπα κάτι λόγια πού μού φάνηκε πώς φάιζε 
τό βουνό καί χάλαγε δ κόσμος* τά θυμούμαι τέτοια 
λόγια πού φώναζα :

«“Αχ 1 —κι’ Αντήχησε πέρα τό λαγκάδι—γιατί ς 
γιατί μέ φέβγεις, καΐλα μου; γιά μένα δέν είναι ένα 
κλάμα ; ένα δάκρυ δέν είνα ι; μιά παρηγοριά, μιά 
λύπηση; Μή μέ φέβγεις, μήΙ “Ελα, Γιάννα μου,κοντά 
στ’ Ακρογιάλι, Ιλα νά περάσουμε τή νύχτα άφτή Αν­
τάμα, έλα νά πάμε στήν πέρα τήν πλαγιά, πού μο- 
σκοβολμ τό θυμάρι κ’ ή παπαρουνίτσα τρέμει ντρο­
παλή, σά μικροπαντρεμένη νυφούλα. “Ελα στ’δμορφο 
ρουμάνι» πού φυΰϋ τό θαλαβσομυρισμένο Αεράκι νά 
σού δώσω τήν καρδιά μου καί τήν ψυχή μου. Έλα, 
λάμια μου, έλαΐ "Ροβόλα άπ’τό γρεμνό, νά πάμε στό 
ποταμάκι, νά λουστούμε άντάμα στά καθάρια νερά 
του- κατέβα καί δός μου τό χεράκι σου νά σέ περ­
πατήσω στόν κάμπο, νά σου κόψω λουλούδια άπό 
τό λόγγο, άπ’ τίς πασκαλιές νά σού καμω στεφάνι 
καί νά σέ πάω στήν έκκλησιά..-«

Τό ράισμα είχε Ανοίξει πολύ βαθιά1 τό βουνό 
τραντάχτηκε άξαφνα καί μέ βρόντο μεγάλο ξεΟχίάτη 
κ’ έγινε τρίματα- τότες σέ είδα νά παλέβμς στόν 
Αέρα καί νά κατρακυλμς... Ώ. μούγκριζα, βόγκαγα 
ώς πού τρομαγμένος τινάχτηκα καί ξύπνησα. Πέρα 
στά χαλασματα τού στοιχιομένου πύργου λαλοϋσε 
κάποιο βραχνιασμένο όρνίΟι, τά γεράκια φτερούγιζαν 
στά βράχια και μέ τά κραξίματα τους Οκροπούσανε 
Οτόν κάμπο κάτου μιάν Ανατριχίλα, πού τρέμαν τά 
ρουμάνια καί τά λαγκαδια βογκοϋσαν ό άδγερινος 
τρεμόσβηνε καί πίσω άπό τό βουνό πρόβαιναν γλυκά 
γλυκά τού ήλιου οί άχτίδες- είχε πάρει Λ μέραί

ΜΑΡΚΟΣ ζΓΕΡΑΝΗΣ
—- Μ — —

ΤΤαραγραφακια
— “Αχ γιατρέ, ein« ή μητέρα, δέν ξέρ;ι; τί δυστυ- 

χία. Τό παιδί μου έχασε τή λαλιά του.... δυό μέρες-τώρ* 
δέν είπε λέξη.

— Βγάλε τή γλώσσα σου, παιδί μου, τά δώ τί έχεις» 
είπε ό γιατρέ;.

Tb παιδί τήν έβγαλε.
— Τώρα βάλε την πάλι μέσα
Tb . παιδί τήν έβαλε.
  *Η γλώσσα φαίνεται κανονικά. Ά ς δούμε τώρα

διότ’ ή Δόξα στέφουσα τήν πολιάν των χόμην,
διά στεφάνου ευθαλούς τάς τρίχας των καλύπτει
καί φώς άχμής άειλαμπούς ’ς τό μέτωπόν των ρίπτει!

Αύτή ’νε ή προσφώνηση χ* ή έφημερίδα πού τή δη- 
μοσίεψε προσθέτει πάρα χάτω πώς «ή πρωτεύουσα τής 
’Ιωνίας, η τις αείποτε θεωρεί ώς παλλάδιον τήν πάτριον 
γλώσσαν, χαιρέτα έν τω προσώπω τού κ. Ραγκαβή τόν 
άχάματον ΰπέρμαχον αυτής, τόν πάση δυνάμει μετά ττ>ς 
χορείας τών άλλων έχεφρόνων λογίων άντιπράττοντα κατά 
τών χυδαίων 1 [ροκρουστών, τών θελόντων νά καταρρίψωσι 
τά ίερά τού ήμετέρου γένους.»

“Ετσι λέει ή Στρνέϊκη έφημερίδα. Τής απαντούμε 
πώς Προκρούστης χαί Ήρόστρατος μεγάλος μεγάλος είν* 
ό φίλος της Ραγχαβής χαί μαζί μ* αυτόν χι1 δσοι τού 
μοιάζουν, πώς αυτός θέλησε χαί θέλει νά χαταρριψη τά 
Ιερά τοΰ γένους μας μόνο χαί μόνο γιά νά στέψη ή Δόξα 
τή φαλάκρα του:

Δόξαν θέλω χαί μόνη ευχή μου 
άν τήν δίψαν μου ταύτην χορέσω, 

λέει ό Ιδιο; στό ποίημά του «ή Ροδοδάφνη.» Δέν τόν 
κατηγορούμε πώ; θέλει δόξα, γιατί χάθε άνθρωπος τηνέ 
θέλει. Τόν κατηγορούμε ϊμως πώς τή θέλησε 8 π « ς 
δ π ω ϊ, σαν αληθινός Ήρόστρατος. “Οταν λέει:

Ή περιβάλλουσά με νΰξ λυθήτω ή προϊάτις 
ή αποστάτου μά/αιραν άπηλπισμένην δράττω, 

αύτό στήν Ραγχαβιχή γλώσσα μεταφράζεται: Δοξά —

0 ΗΡΟΣΤΡΑΤΟΣ ΡΑΓΚΑΒΗΣ
Ήρόστρατους όνομάζουν τής χαταρρέουσας οί γαμπροί 

όσους γράφουν 8πως μιλούν χαί παραχορτάσαμε νάχούμε 
τώμορφο επίθετο. Δέν έχουν οί χαϋμένοι τίποτα λογιχά 
έπιχειρήματα νά φέρουν χ’ έρχουνται νάγωνιστοΰν μέ τί«'· 
βρισιές χαί τίς συκοφαντίες. Συζήτηση τι θά πή δέν ξέ­
ρουν- τους έφερες σ'- ενα σημείο πού να μή μπορούν νά- 
παντήσσυν; Αμέσως, χωρίς νά χάσουν καθόλου καιρό, 
χάνουν το ζήτημα προσωπικό, σού τινάζουν ένα δυό Έ ρ ό- 
στ ρατ ο ι ,  Προχρού σ τ α ι ,  Χ υ δ α ϊ σ τ α ί ,  Π ρο- 
δόται ,  δ ι α σ τ ρ ε δ  λω τ α ί, βρίζουν τή γλώσσά 
μας τήν έθνιχή, τή γλώσσα πού μιλούν οί Ιδιοι, λέγον- ! 
τάς την χυδαία—χωρίς νά καταλαβαίνουν πώς μ’ αύτό 
κάνουν χαί τό έθνος τους χυδαίο—κ’ έτσι πειά θαρρού« 
πώς ταπείνωσαν τον αντίπαλό τους χαί χαμαρόνουν τή 
νίκη τους. Τί νά πή χάνεις σέ τέτοιους ανθρώπους; 
Περιφρόνηση χαί σιωπή μονάχα θάσρεπε νά βρίσχουν άπό 
μέρους μας χαί μόνο αύτό θά τους έχανε νά καταλάβουν 
ίήν αξία τής ρητοριχής τους. Μά έλα πού ό πειότερο;

κόσμος, ό κόσμος ό φανατισμένος χαί άμυαλο;, δέν χατα- 
: λαβαίνει παρά 8ταν τού μιλάς γιά πρόσωπα; Γιά τούτο 

θέλοντας καί μή γιά πρόσωπα κάποτε αναγκάζεται χανεί;
: νά μιλήση, 5πως χ' έγώ εδώ έρχουμαι νά πώ δυό λόγια 
| γιά τόν πρέσβη μα< τού’ 'Βερολίνου παίρνοντας αφορμή
! άπό τήό \α·.νούρια έπίσχέψή του'στή Σμύρνη.
ί
I χ!

ΙΙερνώντας, πφύ λέτε, ό χόρ Κλε'ωνας Ραγχαβής τώρα 
τελευταία άπ’ τή Σμύρνη άξιώθηχε νά προσφωνηθή έμ­
μετρα άπό ένα σάν τόν ¿αυτό του μεγάλον άντρα. ’Ακού­
στε τήν προσφώνηση πού έγιν* άπάνω στό βαπόρι κι* άν 
μπορείτε μή γελάστε.
*Ω ευ παρέστης, ότρηρέ έργάτα ιών γραμμάτων 
ίριστοτέχνα θαυμαστών βυζαντινουργημάτών!(!Ι!) 
Σκιρτώσα σ’ όιίοδέχεται ή γή τής ’Ιωνίας, 
ή μήτηρ τής ποιήσεως καί τής καλλιτεχνίας.
Ποίαι σχιαί σ’ άχολουθούν χαί σέ περιστοιχίζουν; 
φέρουν πορφύρας, στέμματα, άτινα σελαγίζουν.
Ά  ! Βλέπω τόν «Ήράχλειον» έντός χρυσών άκτίνων, 
βλέπω τήν Κθεοδώραν» σου, βλέπω τόν «Κωνσταντίνον». 
Όποια δόξα ποιητού, όποΓον μεγαλείου, 

ί έκ βασιλέων ευχλεών νά έχη έπιτελεΓον 1(1 It)
Δέν λέγονται άπλοΓ θνητοί δσοι τό δνομά των 
άρρήκτως τό συνέδεσαν μετά τών αθανάτων!
Οΰδέ γηράσκουσι ποτέ εί; νοΰ άχμήν χαί ρώμην,



-Α λαιμό.,ΆΜίξκ τά ..«τόμα-σου, παιδί,μου, . Ι*με χατά: 
τό φώς. Ναί έτσι..,. Κλείσέ το τώρα.... Κι’ ψ λαιμό« δέ 
φαίνεται νάέχει τίποτα.

— " Αχ τ««ρ*.....
— Στήσου μια στιγμή ν* συλλογιστώ.... Ιΐαιδί μου, 

γ ιά  πές μον,' τ ί αίστίνεσαι, γιατί δέ μιλεϊί ;
— Δέν έχω τίποτα νά πω.

-no ίο
— Σά; βέβαιά, κυρία Λεβαν:όνλου, είπε δ τίμιο; ϊμ- 

ροΐ, δέν πρεπιι να πάρετε αυτό τό ύφασμα.
Γ ιατί

- ιί .

ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΕΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
ΙΣΤΟΡΙΚΑ ESOS KAIS0TPI0T ΡΟΜΠΙΗΧΑΚΔ *)

— Γιατί δέν πηγαίνει, νομίζω, μέ τό χρώμα σας.
— "Ώ δέν πειράζει. Τδ χρώμα τδ αλλάζω.:

—Τί διαβάζεις άφτού ; Τί είΕο; βιβλίο είναι ;
—Είναι νά Ινα βιβλίο, που 6υδ αγαπήθηκαν, κι* 

3στερα άπδ πολλά παντρέφτηχαν κι' εζησαν χαλά 8λη 
τους τή ζωή.

—·*Α χατάλαβα, παραμύθι διαβάζεις.

— Χαίρουμαι πού οέ ξαναβλέπω, θυμούμαι πού σ’ά- 
πάντησα πέρσυ μέ τήν αρραβωνιαστικιά σου στά λουτρά... 
’Υποθέτω, «αντρεφτήχατε άπδ τότε.

—Ναί, παντρεφτηχαμε, μά δέ ζοϋμε μαζί.
— Γιατί, τί «άθατε ;
—Τίποτα. Νά, εγώ παντρέφτηχα άλλη γυναίκα, χ’ ε­

κείνη άλλον άντρα, *

Κνρά Κιχή, πώς γίνεται χαί κάθε φορά πού μπω 
στδ μαγεριό βρίσκω χάπιον πυροσβέστη έκεΐ μέσα;

ΚικΑ, Δέν ξέρω, κυρία... ίσως γιατί φορείς γόβες'δίχως ; 
τακούνια,

Τοιός. Δέ μου λες, Λελέ, τί θά έκανες άν κανείς 
«άφινε χαμιά μεγάλη περιουσία ί

Λελές. Τίποτα.

— Παύλο, Παύλο, ξύπνα... Κλέφτες μέσα στό σπίτι..
—Τί; Πώς; τό ξέ (χασμουριέται) ρεις;
—Τούς ακούω, τούς άκούω.
— Μήν πιστεύει; πάαααντα δ,τι άκου; (ξαναροχαλίζει).

Ή παιδεία πρέπει πρώτα νά δίνει τού ανθρώπου χα~ 
ραχτήρα (άλήθια, παληχαριά, πατριωτισμό), χαί έπειτα 

παιδεία. —
Ελένη. Άν χανένας σέ φιλούσε στό Ινα μάγουλο, 

πές μου, θάν τού γύριζες χαί τ’ άλλο;
Μαριγώ. θά προσπαθούσα σάν χαλή χριστιανή... "μά 

φοβούμαι τό στόμα μου θά βρεθή στή μέση.

"Αντρας πού πείθεται δίχως νά θέλει είναι πάντα 
τής ίδιας γνώμης’ γυναΐχα πού πείθεται χωρίς νά θέλε· 
■είναι παραμύθι.

Πληροφορούμαστε πώς ό χ. Χατζίδαχις βρήκε τρό­
πο νά μήν άναγχάζεται νά καταπίνει τά λόγια του, δηλαδή 
νά χρασάιι τό στόμα του κλειστό. Είναι ή πιό ώφέλιμή 
του ανακάλυψη.

Ο ΡΕΦΕΝΕΣ

Π ήγε νά  γυρ ίϊ» ] π ίσ ω , σ τάθη κε  όμ ω ς μ ιά  σ τ ιγ μ ή , 
κ ο ίτα ξε  τ ή  θά λα σ σ α . Μ πρε π α ιδ ιά  I Τ ί μ ά γ ισ σ α  ποΰ 

ε ίν α ι ά φ τή  ! Κ α ί νά  τή ν  ε ίχ α τ ε  μπρός σ τά  μ ά τ ια  σ α ς , 
σάν τό  Γ ιά ν νη , μ ε  τ ά  νερά τ η ς , ν ά , σωστό α τ λ ά ζ ι ,  

ύφ α σ μ α  μονάχο , ποϋ α ντα να κ λο ύσ ε  κ ιό λα ς  τ ί ς  π ρ α ­
σ ινάδες το ϋ  ΝησιοΟ, που στόν κρουστα λλέν ιο  τ η ς  τό ν  

π ά το  ξά νο ιγες  κ α ί κ ά τ ι  κ ό κ κ ινα  κ ό κ κ ινα  φ ίκ ια . Κ α ί 

κ ο λ ύμ π ι νά  μ ή ν  ήξερες, λ α χ τά ρ α  θά  σ ’ έπ ια ν ε  νά  βου- 

τή ξη ς , όχι νά  μ ή  λαχταρά,ση ό Γ ιά ννη ς , ποϋ ε ϊτα ν ε  

κ α ί κ ο λ υμ π η σ τή ς  π ρ ώ τη ς  τά ξη ς .
Γδύθηκε, κάθησε μ ά λ ισ τ α  νά  β γ ά λ η  κ α ί τ ά  π α ­

π ο ύ τ σ ια  το υ , σαν παρατήρησε π ρ ώ τη  φορά άπό  τ ά  

προψ ίς , π ώ ς  τό. είχε άφ η σμ ένα  .ξεχασμ ένα  εκεί κ ά τ ω  
στόν κ ά μ π ο , κ ο ντά  στό κούφιο τό δέντρο.

— «Τ όσο κ α λή τερ κ  ! Β ουτούμ ε π ιό  γλήγορα  ! »

Β ο ύτη ξε , κολύμ πη σε  σάν τό ψ ά ρ ι, μ ά  όχι κ α ί 
π ο λύ  μ α κ ρ ιά , γ ια τ ί  κ ο λ υ μ π ώ ντα ς  α λ ά ρ γ α , δέν έβλεπε 

τό  Ν ησί του  κ α ί του φ ά νη κ ε  ά ξα φ να  σά  νά  μ ή ν ε ίχ ε  
π ιά  γ ίς  πο υθενά . "Ο ταν είδε στό γυρισμό τά κ ρ ο γ ιά λ ι, 
κολύμ πη σε  μ ’ όλο τό κ έφ ι, έκαμ ε  μ ιά  δυό β ό λτες , 

θέλησε νά  β γή  λ ίγ ο  παρε'κει άπό  τό  μέρος πού βού- 
τη ξ ε , γ ια τ ί  θάρρεψε π ώ ς  ε ϊτ α ν ε  π ιό  ρηχά τ ά  νερά, κ ’ 

ε ίτ α ν  α λ ή θ ε ια . Π άτησε , σ τάθηκε όρθιος, ή  θά λα σ σ α  

τοϋ ερχότανε ίσ ια  μέ τό  λ α ιμ ό . ΙΙή γε  νά  προχωρήστι. 

’Α δύνα το  ! Τ ά  πόδ ια  το υ  π ια σ μ έ να  γερά , σά σ φ ιχ το - 

δ εμ ένα . Μ ήτε όμπρός. μπορούσε νά  τραβήξγ, μ ή τ ε  

π ίσ ω . Σ υλλο γ ίσ τη κ ε  μ π α ς  κ α ί τό ν έπ ιασ ε ή κα νένα  
ζ ώ  ή  πο ιός ξέρει κ α μ ιά  Ν εράιδα τοϋ  γ ια λ ο ύ . Προ­

σπάθησε ά λ λ η  μ ιά .  Τ ίπ ο τ ι ς !  Κ α λά  πο ϋ  δέν τ ά χ α σ ε , 
γ ια τ ί  παράξενο  δ ιόλου δέ θ ά τα νε  νά π ό μ νη σ κε  ξερός 
άπό τό  φόβο. Ε ίπ ε  ν ά  δή τ ι  τρ έχ ε ι. "Ε σ κυψ ε , έψαξε 
ώ ;  κ ά τ ω  μ έ τ ά  χ έρ ια  το υ . Κ α τά λ α β ε  ! Μ ά  ποϋ νά  

τό β ά λη  τέτο ιο  π ρ ά μ α  μ έ  τό νου το υ , προτοϋ κοι 

τά ξ η  ; "Οξω άπό  τό  χ ώ μ α  τή ς  Σ ά ν τ α  Κ λάρας , έ β ­
γ α ιν α ν  ϊσ ια  με κ ε ΐ κ ά τ ι ρίζες γ ιγ α ν τ έ ν ιε ς  ενός δέντρου 

τή ς  κορφοόλας. Κ’ έ τσ ι έμ πλεξε .

(*) Κοίταξε φύλλο 9 6 .

στι μέ χωρίς να χυττάτε τό τί αξίζω, γιατί άλλοιώς έγώ 
δέν ξέρω πού θά χτυπήσω γιά νάχουστώ. Κι" όπως φο„ 
βέρισε, ετσι χ* έχανε. Έσυρε μιά σκουριασμένη σακαράκα̂  
έγραψε βηλ. τόν ’Γουλιανό τον Παραβάτη, ϊνα δράμα 
σαχλό χαί ελεεινό, 6που σάν καμήλα μέσ' σέ μιά Σα 
χάρα ιδεών ξαναμάσσησε τίς εξυπνάδες τοϋ Βολταίρ χαί 
βγήχ’ ό αθεόφοβος δίχως ντροπή νά μάς χηρύξη πώς προ­
τιμάει τοΰ Μουχαμέτη τή θρησκεία άπό τήν πίστη τοΰ 
Χρίστου. "Ενας φοιτητής τότες, ό Ν. Άμβράζής, λογιχώ· j 
τατα μ’ ϊνα βιβλίο του έβαλε «τή θέση του τόν χύρ 
Κ λέωνα, μά πωός τόν άχουσε τό φτωχό φοιτητή ; Ό 
κύρ Κ λέωνα; ήταν τότες σ’ ίλη του τήν Ήροστρατική 
δόξα καί δέν είχε νά φοβηθή άπό παιδάρια. Καί νά ’δήτε 
πού ορθά κοφτά ό φίλος είχε χηρύξη πώς ά δέ μπόρεση νά 
δοξαστή άλλοιώς, θά πάρη τοΰ Ήρόστρατου τό δρόμο. 
Δέν τό πιστεύετε; Μπορείτε νά πεισθήτε σκαλίζοντας τό 
περιοδικό «Πανδώρα.· Βιογραφεί έχει μέσα ό Κλέων Ραγ- 
■χχβής τόν ποιητή μας Άθαν. Χριστόπουλο χαί τελειόνει 
λέγοντας μέ τήν ύπογραιρή του τάχόλουθα :

«Ούτως έζησε χαί ούτως αχεβιώσεν ό ’Ανακρέων τής 
νέας 'Ελλάδος, ου τά έργα ουδέποτε θά άποβιώσω- 
σιν... Ευτυχής έχοίνος I Κατώρθωσε *άν, 5,τι μόλις ιίς 
χατορθοι έν μυρίοις είς τήν γήν ταύτην, νά μή παρέλθη 
ή μνήμη του μέ τάς όλίγας ώρα; ζωής, αϊτινες τφ έδό- 
θ̂ησαν νά μείνη χαν ή σχιά του έν τώ χότμφ δταν *ύ-

τός θά είνε άλλου, ή δέν θά «ίν* πλέον Ένόησα πάν­
τοτε τόν Ήρόστρατον, χαί, αν ό τροχό; τής τύχης ου­
δέποτε μέ φέρει πρός τό άνω μέρος τού χύχλου αΰτοϋ, 
μέ φαίνεται ίτι ΘΑ ΚΑΤΑΦΥΓΰ ΕΙΣ ΤΟΝ ΙΕΡΟΣΥ- 
ΛΟΝ ΔΑΥΛΟΝ.

ΚΛΕΩΝ ΡΑΓΚΑΒΗΣ».
Ό χαϋμένος ό Ραγχαβής 1 Άπό τά νειάτα του είχε 

τίς Ήροστρατιχές διαθέσεις χι* άφοΰ είδε χι’ άπόειδε 
πώς δέ θά δοξοστή άλλοιώς, πήγε νά χάνη συντροφιά μέ 
τόν ’Γουλιανό. Τδλεγε ή καρδούλα του ! Μά ποιός ξέρει 
άν έ κείνο πού λέει στό ποίημά του «Άλλοτε» μέ τούς 
άχόλουθους στίχους:
Άπήλθον χρύφα. Σώφρονα ό χόσμο; νυν μ* εύρίσκει' 
άχάματον τό συνειδό; έμέ πλήν χατατρώγει, 
ουδέποτε ό ίν έμοί φωλάσας σχώληξ θνήσχει 
χαί χατ’ ονείρου; χάτωχρος μοί μειδιά παιδίσκη 
χαί διαρχώς οί έσχατοι αύτής ήχοΰσι λόγοι, 
ποΰ δέν ταιριάζουν χαθόλου σέ στόμα ’Αποστάτου, ποιός 
ξέρει α δεν τό ξαναείπε χΰστερα άπό τό χούφιο του άπο- 
στατιχό βρόντημα ;

’Αλήθεια είνε νά λυπάται χάνεις τέτοιον άνθρωπο χαί 
τότε μόνο νά θυμόνη, ίταν τόν βλέπη νά γίνεται αιτία χ* 
έθνιχοΰ χαχοΰ, ίπως πριν λίγα χρόνια στή Σμύρνη εγιν’

Σ ά ν ξέμ π λεξε  κ ι άρχισε νά  ν τ ύ ν ε τ α ι σ τά κ ρ ο γ ιά λ ι, 
τό ν  πήραν ο: σ το χα σμ ο ί.

•— « Ά λ λ ο ιώ τ ικ α  όλα  τ ά  π ρ ά μ α τ α  εδ ώ ! δέν ξέρει 
κ α νε ίς  τ ί  βρίσκει κ α ί τ ι  δέ β ρ ίσ κ ε ι» .

Θ υμήθηκε τό τε ς  μ έ τ ι  σκοπό ήρθε ώ ς  εκ ε ί. Γύρεβε 
κ ρ εβ β ά τ ι κ ι ά π ο κ κ ο υμ π ι γ ιά  τ ή  βροχή.

—  « Ν ά  μ ή  β αστού σε, λ έε ι, ή  α ιώ ν ια  ά φ τή  κ α λ ο ­
κ α ιρ ιά , δέ θά  λο υζό μ ο υνα  κ α ί δέ θά  τ ή ν  π ά θ α ιν α » .

Τ όλεγε  τώ ρ α , σά νάποβαρέθηκε π ιά  τή ν  π α ν τ ο -  

τ ε ιν ή  κα λο σ ύνη , θ ά  μού π ή ς , κ α ί σ τή ν Ά ξ ιά  γ ε λ ά ε ι 
μ ή νες κα ί μ ή νες ό ουρανός. Μ πορεί, μ ά  δέν ε ίτ α ν ε  
σ τή ν  Ά ξ ιά .

Κ α τέβ η κε  πρός τή ν  ά μ μ ο υδ ιά  τ ή  δ ική  το υ  κ α ί 
κ ε ΐ που έστρ ιβε ή κορφούλα, το ϋ  φ άνηκε σά νά  είδε 
ίσ α  ίσ α  εκείνο  ποϋ ή θελε . Δ η λα δ ή , δέν τό είδε α μ έ ­

σ ω ς, γ ια τ ί  σ τή  Σ ά ν τ α  Κ λάρα , το υλά χ ισ το  ετσ ι 

έμ ο ια ζε , δέν έβρισκε τ ίπ ο τ α  κ α νε ίς  έκε ΐ πο υ  τό  γ ύ ­

ρεβε κ α ί τόβρισκε κάποτες"εκεί ποϋ δέν π ή γ α ιν ε  ό νοϋς 
το υ  νά  τό γυρ έψ η . "Ε πρεπε π ρ ώ τα  νά  σκουντάψγ, ό 
Γ ιά ν ν η ς , γ ιά  ν ά  κ α τ α λ ά β η  π ώ ;  ϊπ ιφ τ ε  σέ κρεββάτι 
λ α μ π ρ ό . ΤΙ τ ά  θ έλ ε τ ε ; "Ο λα  στό Ν ησί τάφερνε ή  τ ύ ­
χ η , όπως τή ς  εστρεγε. ’Α συνήθ ισ τος ό τόπος* α σ υ νή ­

θ ισ τη  κ ’ ή  ζ ω ή . "Ο λα  σάν κα ινούρ ια  κ α ί σάν ά λλο  

κ ο τα .
Λ ο ιπ όν , τή ν  ώρα ποϋ γύρ ιζε άπό ?τό μ π ά ν ιο  κ ι 

ά π ε λ π ιζ ό τα ν ε  μ ά λ ισ τ α  μ ή  β λ έ π ο ν τα ς  μ ή τε  σ π η λ ιά  
μ ή τ ε  κούφιο  δέντρο μ ή τε  τ ίπ ο τ ε ς , ανέβηκε σ τή ν  κορ­
φ ο ύλ α  το υ  προτοϋ τραβ ήξη  π α ρ έκ ε ι, ν ά  ψ ά ξη  κ ι ά λ ­
λο υ . Ε ίχ ε  φ τά σ ε ι ώ ς  τ ή  μέση  τ ή ς  κορφούλας* ε ϊτ α ν  
ίσ α  ίσ α  τό  μέρος πο ϋ  έστρ ιβε π ίσ ω  μ ερ ιά , όχ ι τό  μ έ ­

ρος ποϋ π ή γ ε  ά π ά ν ω , σάν τό ν  ξεβαρκάρ ισαν οί σύν­

τροφοι. Τό μέρος άφ τό  α νέβ α ινε  π ιό  π ο λύ  ά πό  τ ά λ -  
λο , μ ά  ε ϊτα ν ε  κ α ί π ο λύ  ώραιότερο* π α ν τ ο ϋ  π ρ α σ ινά δ α , 

κ α ί π η χ τ ή  π η χ τ ή . Τ ή ν  κ ο ίτα ξε  ό Γ ιά ν νη ς  άπό  κ ά τ ω ’ 
λ ίγ ο  π ιό  ά ψ η λ ά  άπό  κ ε ΐ ποϋ τέλ ε ιω νε  ή  κορφούλα 
κ ι άρχ ιζε τά κ ρ ο γ ιά λ ι, κ ά νο ντα ς  άκόμη  δυό τρ ία  β ή ­

μ α τ α , βρέθηκε σ ’ ένα  κ α τ α τ ό π ι πο ϋ  ε ϊτ α ν  όλόϊσο κ ’ 

έμ ο ια ζε  σ ά ν  τα ρ ά τ σ α  μ ικ ρ ή . Σ τή  μ ιά  τ η ς  άκρη , ένα

αιτία νά χλείση -ό σπίτι τοΰ αδελφάτου «Ευσέβεια· μέ 
(χιά έπίσχεψή του έχειπέρα* καί στό σπίτι αύτό έγίνουν- 
ταν κηρύγμ-ατα, ήταν χαί μιά βιβλιοθήχη μέσα, 8που μα- 
ζεύουνταν ό χόσμος χαί διάβαζε.

Είνε νά τόν λυπάται χανεί; βλέποντας πώς θεός του 
μοναχός στή ζωή του ήταν ή λαγνεία χ’ ή ψευτοδόξα, μά 
πάλι πώ; νά τόν λυπάται όταν συλλογίζεται πώς, γιά νά- 
χοόση αυτός «τής Ιταλία; τάς θελκτιχάς σειρήνας» (βλέπε 
τό ποίημά του «Έβδόμη εντολή») χαί γιά νά «σχώψη 
τής Γαλατίας τά; εύτραπέλους Φρύνας» χαί γιά νά γνω* 
ρίση «τάς έπαγωγούς τοΰ πόλου νηρηΐδας τών όποίων 
έθώπευσε τάς χρυσαυγείς πλεξίδας 'καί τά λορδοΰντα σώ­
ματα», τά έξοδα τά πλήρωσε ή δύστυχη ’Ελλάδα, πού 
άν αυτός ήταν ό σχοπό; τής ανάστασής της, χάλλια μά 
τήν αλήθεια ή Λευτεριά νά μήν έβγαινε χαθόλου, μόν νά 
χάθουνταν βαθειά θαμμένη μέσ’ στά χόχχαλα τών ’Ελλή­
νων τά ίερά.

Ά , χύρ Κλέωνα ! Δέ θυμάμαι ποιός σ’ ωνόμασε αδι«- 
χεχριμένον οίόν διακεκριμένου πατρός», μά δποιος χι’ άν 
ήταν, έπρεπε νά πρόσθεση πώς χ’ οί δυό σας, μπαμπάς 
χαί γιός, διαχριθήχατε στό έμπόριο τών ναυαγίων τής 
πατρίδας. Γιά τόν πατέρα τό λέει τούτο ό Όρφανίδης χι’ 
δχι «γώ, χι’ άς μού ίπιτραπή νάντιγράψω έδώ μιά σελίδα 
άπό τόν «Αγιο Μηνά», γιά νά μή μείνη χι’ ό μεγάλος 
Ραγχαβής δίχως μνημόσυνο, αφού μάλιστα είνε χαί πεθα­
μένος:



είδος το ίχο ς μ έ  λ ο γ ιώ  λογ ιώ νε  κ λα ρ ά κ ια , ψ ιλ ά  τ ά  

περισσότερα, π ο υ  κ ρ έμ ο υντα ν  άπό  π ά ν ω  ίσ ια  μ έ  κ ά τω . 

Κ άθησε, άχκούμ πησ*  τ η  ράχη το υ  στόν το ίχ ο . Έ π ε ­
σε αμ έσω ς * α ί φε^Αής π λ α τή ο  ξα να π λ ώ θ η κ ε  }|άμ*<(, 
τό  κ εφ ά λ ι το υ  μπερδεμένο  μ  Ισα  β τά  κλκράκιο|. Τ?α- 
π ο τ ίνα ξ ε , σηκώ θη** , γ έλα σ * . * 0  το ίχ ο ς δ ίν  ε ί'τα ν ι 
τοίχος* ε ΐτα νε  σάν μ π ιρ ν τ έ ς  άπό  κ λα ρ ά κ ια  κ α ί τό 

μέρος άπό  μ έσα  κούφ ιο . Ν ά  λο ιπό ν κ ’ ή  σ π η λ ιά  

μ α ς !
Χ ώρισε δ εξ ιά  κι αρ ιστερά τ ά  κ λ α ρ ά κ ια , σάν πού 

χωρίζουν* στό χ τ έ ν ισ μ α  οί γ υ να ίκ ε ς  τ ά  μ α λ λ ιά  το υ ς , 
ή  σάν ποΰ α νο ίγ ε ι κα νε ίς  μ ιά ν  κουρ τ ίνα  σ τή  μέση 
κ α ί β ά ζε ι νά  κρ έμ ουντα ι ο ί δυό άκρες άπό  κάθε μ ε ­

ρ ιά . 'Ε τ σ ι  κ ι ά Γ ιά ν νη ς  έκα μ ε δυό κόμ πους μέ τ ά  

κ λα ρ ιά  τ ά  ϊδ ια ,εβ α λ ε  σ τή  μέση το υ  κχθενός ένα  ξύλο  
κα ί το ύς έμ π η ξε  στό χ ώ μ α  δ εξ ιά  κ ι αρ ιστερά.

Ε ίχ ε  ή  σ π η λ ιά  κάμποσο βάθος. Μ ά  πού νά  ξα - 

π λ ω θ ή ς ; Τ όπος δέν ε ίτ α ν ε , γ ια τ ί  ένα  σωρό χαμόρριζες 
κ α ί χ α μ οδ εντρ ο υλά κ ια  σ κ έπ α ζα ν  τό  έδαφος, μόλις ποΰ 

π ή γ α ιν ε ς  λ ιγ ά κ ι π ιό  μ ίσ α .Κ ρ ϊμ α ς ! Ά ν  ε ίτ α ν  α λ λ ιώ ς , 

θα  γ ινό τα ν ε  λ α μ π ρ ή  χρεββατοκάμερη . Τό τ α β ά ν ι 
σω στή  κ α μ ά ρ α , κ α μ ω μ ένη  άπό  ρίζες σφ ιχτοδεμενες 

σά ν π λ ε μ ά τ ι  γερό, πο ΰ  έμ πόδ ιζε  τό  χ ώ μ α  νά  π έσ γ  
άπό  ιά π ά ν ω .  Θ άταν*  κ α ν έ να  δέντρο τή ς  κορφούλας, 

πο υ  δ ύνα μ η  δέν ε ίχ ε  νά  π ά ν  οί ρίζες το υ  π α ρ α κ ά τω .

Έ π ια σ *  ό Γ ιά ν νη ς  ένα  χαμ όδεντρο , τρ ά β η ξε . Τ οΰ 

κά κο υ ! Δεν μπορούσε ν ά  τό  ξερριζώσιρ. Ι Ιε ισ μ ά τω σ ε , 
έκοψε τό  μεγαλήτερο  κ λ α ρ ά κ ι, κ α ί μ ισ ά  μέ τό  χέρ ι, 
μ ισ ά  με τό  κλαρ ί τό κομ μ ένο , έσκαψ ε γύρω  γύρ ω . 
Δ οκίμασε κ ι ά λ λη  μ ιά .  Τό χαμόδεντρο άρχ ιζε νά  σ α - 

λίβ'Λ,. Χ άρηκε ό Γ ιά ν νη ς . Έ β α λ ε  τ ό τ ε ;  τ ά  δ υ ν α τά  
το υ . Μ ιάν ά τό  δώ , μ ιά ν  άπό κ ε ί, έτρ ιξε ή ρ ίζα , ερ- 

χ ο υ ντα ν  τό  δ ιν τρ ο υ λ ά κ ι.

Μά τή ν  α λ ή θ ε ια , ε ίτ α ν*  π ο λύ  νόστιμ ο  μ* τ ά  π λ α ­

τ ιά  το υ  χ α μ η λ ά  φ ύ λ λ α  κ α ί μέ τ ή  ρ ίζα  το υ  τ η  σ κ ι ­
σ τή , ποΰ βαθε ιά  δεν ε ίτ α ν ε , μ ά  ποΰ είδε κ ’ Ιπ α θ ε  ό 

Γ ιά ν νη ς  ώ ςπο υ  ν ά  τ ή  β γ ά λ γ , γ ια τ ί  μέ τ ι ς  δυό μ ε ­

ριές τ η ς ,  ή  κ α θ εμ ιά  λοξοκυρτω μ ένη , δεν μ π ή γ ο υ ν τ α ν  
ίσ ια  μ έσ α  στό χ ώ μ α . Κ ο ίτα ξε  τ ις  δυό άκρες ά φ τέ ς  ό 

Γ ιά ν νη ς  κ ’ ε ίπ ε  π ώ ς  μποροΰσε τώ ρα  ή ρ ίζα  νά  τοΰ 
•χρησιμίψνΐ, μυτερή  καθώ ς ε ίτα ν ε  μ ά λ ισ τ α .  Έ κ ο ψ ε  τ ά  
φ ύ λ λ α , τάπόθεσε παράμ ερα  ό'ξω από τ ή  σ π η λ ιά , κ α ί 

το ΰ  άπό μ ε ινε  στό χέρι ένα  είδος φ αρδειά  δ ίκ λ ω νη  ρ ίζα , 

π ο ΰ  τή ν  άρπαξε σ τή  μέση  ά π ό  π ά ν ω  κ ι άρχισε νά

«Μάλιστα, κ. Ρ«γχ*βή, λέει δ Όρφανίδης στόν Άλ. 
P., αξιοπαρατήρητος τω ό’ντι cive ή αυθάδεια του στρα­
τιωτικά σπουδάσαντο; χαί τόν πολιτικό» χαί αρχαιολόγον 
χαί φιλολίγον χαί θαυματοποιό» επαγγελλομΐνουί Καί είνε 
ϊτι μάλλον αξιοπαρατήρητος, όταν ούτως εκφράζεται διά 
νά ΰβρίση έπιστήμονα ειδικόν, γνωστόν εις τόν ¿πίστη- 
μονιχόν χόσμον ούχ! έξ αντιγραφών xa i βιβλιοχαπηλείας, 
άλλ* έξ ανακαλύψεων αΐτινες τιμώσι χαί τήν ‘Ελλάδα 
χαί τό Πανεπιστήμιόν της... Μάθε 8τι έγώ ιίσήλθον εν 
τ!ρ Πανεπιστημίιρ διά τής μεγάλης θύρας ως οί πλείστοι 
τών έντιμων συναδέλφων μου χαί ούχί διά τής θυρίδος 
ώς σύ χαί τινις φίλοι σου, οίτινες πρός 8δριν τής ‘Ελ­
ληνικής κοινωνίας, τολμάτε νά φαντάζεσθε ότι κρατείτε 
τό μονοπώλιο* τών γραμμάτων χαί άναχηρύττεσθε μεταξύ 
σας πάνσοφοι καί έπαινεΐσθε άμοιβαίως, διά νάποχτήσετε 
παρ' άξίαν δν έφήμερον ΐνομα, όπως βοηθείφ τούτου πη- 
δήσητε εις άλλην κοινωνικήν βαθμίδα, τά ναυάγια τής 
ΙΙατρίδος έμπορευόμενοι χαί τά θεμέλια του θρόνου όπο- 
σείοντες. Επικατάρατος έστω ή μετριοφροσύνη τών λο­
γιών μας, ήτις διά τής άνο/ή; της σάς έκαμε θρασυτέ- 
ρους ! ’Επικατάρατος ό Έλλην όστις έν τψ μέλλοντι 
άπονείμη είς σας άλλην άπό τήν χίβδηλόν σας άξίανί Ταϋτα 
λαλεί πρός «έ χαρδία Έλληνίς' . ταϋτα θέλει λαλήσει 
έτι βροντωδέστερον πρός τούς όμοίους σας μετά χρόνους 
ή ύπό έλευθέρας θεσμοθεσίας έξευγενιζομένη καί άναπτυσ- 
σομένη φιλόμουσος νεολαία ή μετά τήν έν οΰρανοίς λα- 
τρεύουσα ετίραν τινά τριάδα έπί τής γής άγνωστον είς 8ο- 
ξομανείς χαί λάτρας τοΰ συμφέροντος, Πατρίδα, θρόνον χαί 
αληθή έπιστήμην 1 Περιμείνατε ολίγο» άκόμη χαί θέλει

« χ ά φ τ η  όλό γυρ * .. e r f t t * .  τ Α  ϊ » ^ β . ν λ ^ κ . ^ ,  
ξερ ιζώ ση  π ιό  έφάολά. ^  Λ*.

Π ιό έφκολο το ΰ  ήρθΐ π α ρ ά  μ έ  τ ά  χ έρ ι*  μ ο νά χ α , 

μ ά , Ιδβωσ» φ $ $ ιρ ^  γ ιά  >ά ήραβή^? ·$ά * Π * έ ξ η  ποΰ 
ε ίτα ν ι,ε ιεε ί. Κ ι $φ | |  τ ά  'φ ό έ ^ ξ ·  ό ία ,  Χι άψ|υ τάρρ ιξ» 
έ ξω  -άεήν κορφο& α , π ά λ ε  Α π ε λ π ίσ τη κ ε  i  Γ ιά ν νη ς . 

Σ ά  νά  π ή γ ε  ό τόσος κόπος το ΰ  βρόντου ! Τ ά  ε ίχε κ ά ­
μ ε ι θ ά λα σ σ α  σ τή  σ π η λ ιά . Τ ρύπες, χ α ν τ ά κ ια ,  β ο υ νά , 
δ τ ι  θ έλ ε ις . Ά ν ω  κ ά τω  π ιά  τό χ ώ μ α . Τ όστρωσε π ρ ώ τα  

μ έ  τό  χ έρ ι' πο ΰ  νά  προφτάση  ; Πήρε μ ιά  ρ ίζα , σκού­

π ισ ε , π ά σ κ ισ ε , κ ά τ ι  κ α λή τερ α , μ ά  δεν έ β γ α ιν ε  π ρ ο ­

κο π ή . Έ π ια σ *  τό τ ε ς  ένα  δ ιν τρ ο υλά κ ι, τό  μόνο ποΰ 
δέν το ΰ  ε ίχ ε  κόψει τ ά  φ ύ λ λ α , τό  γύρ ισε κ α ί τό κ α μ ε  

σ κο ύπα  σ ω σ τή , κ α ί π ο λύ  γερή , σαρώ νοντα ς κ ι ¿ μ α ­
λ ώ νο ν τα ς  δώθε κ είθε. *Γ στερ ις  έφερε μ έσ α  κ α ί τ ά  
φ ύ λ λ α  τ ά  π λ α τ ιά ,  τ ά β α λ ε  χ ά μ ο υ  τό  ένα κ ο ντά  

σ τά λ λ ο , στο ίβασε μ ερ ικά . Έ κ α μ ε  τό  σταβρό το υ . 

'Ο ρίστε κ α ί χ α λ ί .  Ό ρ ίσ τε  κ α ί κρεββατοκάμερη . Β γή κε  
ό ξω , κ α τέβ α σ ε  τ ή ν  κ ουρ τ ίνα , δηλαδή  έκλεισε τ ή ν  πόρτα  

τοΰ σ π ιτ ιο ΰ  του κ α ί πήρε τή ν  ά νά σ α  το υ .

Ή  δ ο υλε ιά  ε ίχ ε  β α σ τά ξε ι κ ά μ π ο σ ες ώρες. Ε ίτ α ν ε  
μεσημέρι περασμένο . Π είνασε , π ε τ ά χ τ η κ ε  σ τη ν κορ- 

φ ο ύλα  το υ . Μ ά ννα  μου ! Τ ά  κ ίτρ α  το υ  νά  φαν), νά  
δροσιστή κ α ί νά  χορτάσ/) ! Ά λ λ ο  δέν έβανε μ έ  τό 
νοΰ τ ο υ . Σ ά ν  έφ α γ ε  ή σ υχ α , καθησμενος σταβροπόδ{ 

στόν ίσκιο  τοΰ δέντρου, δ ίψασε γ ιά  νερό. Κ ατέβη κε 

μ ά ν ι μ ά ν ι , έπεσε χ ά μ ου  κ α τά σ τη θ α  στη ν α μ μ ο υδ ιά  
κ α ι ρούφηξε τό^νιράκι που έτρεχε άπό  τή  ρ εμ α τ ιά  στόν 
ά μ μ ο , σά νά τ α ν ε  κ ο ύ π α  τό ά β λά κ ι ξεπ ίτη δ ες  κ α μ ω ­
μένο , στρογγυλό  ̂ σ τρογγυλό , γ ιά  νά  μ π ή  μ έσ α  τό σ τό ­
μ α . Σ ήκωσε τ ά  μ ά τ ια  κ ’ είδε κ α τά ντ ικ ρ ύ  το υ  κ α ί τά  

π ρ ά μ α τα  πού τού  ε ίχ α ν αφήσει στό μ ισεμό το υ ς  οί 

σύντροφοι.

— «Κ α λ έ  άλή θεια  ! Ν ά χ ω  φ τυάρ ι κα ί νά  πο λεμ ώ  

μέ δεντρόρριζες ! ’Ε δώ  δέν κά νε ι κ α νε ίς  ό τ ι  θ έ λ ε ι 'κ ά ­

νει τ ά  κ α θ έκ α σ τα , όπω ς τ ά  θέλει ό τό π ο ς. Ά μ έ ,  τό 
φ α γ ά κ ι ; Κ ρΐμας νά  μ η ν τό  θ υμ η θ ώ , νά  τ σ ιμ π ίσ ω  τ ί -  
π ο τ ις  κ ι άπό  τ ά  δ ικ ά  τους. Τό βράδυ π ιά ,  δέν έ χ ε ι ! 

’Ε δώ  κ ά θο υμ α ι κ α ί τ ρ ώ ω .»

Τό βράδυ, β έβ α ια ! Μ ά  τ ί  νά  κ α τ α π ια σ τ ή  ώ ς  τό 
βράδυ; Λ ίγο  π ερ ίπ α το , νά  χ ω ν έψ γ  κ ιό λ α ς , δέ θ ά τα ν  α ­
χα μ νό  νά  κάμ ν). Τ ήραξέ πρός τό  μέρος τό βορειανό, 
ποΰ τό  ε ίχε δ ε ί κ ά π ω ς  ά πό  μ ακρ ιά  τή ν  πρ ώ τη  μέρα , 

σάν έτρεξε α π ά νω  σ τ ις  κορφούλες άπό τό ν κ ά μ π ο  πέρα

α8τη διδάξει είς τά τέκνα σας, έάν σας δ;Λοιάιωσιν εις τύ­
φον χαί εγωισμόν, όποιοι ή σαν οί πατέρες των!»

Σάν προφητικά Si σας φαίνουνται αυτά τά τελευταία 
λόγια, άφου προβλέπουν* πώς χΓ ό γιός Ραγχαβής θά 
είνε όμοιος μ* τόν πατέρα του ε ις  τ ύ φον  χαί  έγ ωϊ- 
σ μ ό ν ; Διαβάστε τα χαλά χι’ αυτά χι’ όσα άλλα εί­
παμε, πιάστε χαί ψυχολογήστε τά ιερόσυλα χρά χρά χρά 
τοϋ χύρ Κλέωνα χαί ’πή:ε μου ύστερα ποιό είνε τό συμ­
πέρασμά σας. Τό διχό μου.είν* ενα πφοϋ κατεπάνω στην 
εύχολόσβυστή του δόξα.
Πρέπει νά μάθη ή ‘Ηρσστρατιχή του έξοχότης, ποϋ τόσο 
εδμορφα ξετινάχτηκε τώρα τελευταία με τό «Νουμα» 
από τόν χ. Σ.πΰρο Άναστασιάδη χ* έδειξε τί μούτρα 
έχρυβε χάτου άπ* τή λεοντή τής ύπερχαθαρεύουσας, πρέ­
πει νά μάθη ότι ή θυσία γιά τό γενικό χαλό χαί ή αυτα­
πάρνηση τοϋ χαθενός γιά τό έθνος του xt* ό αγώνας γιά 
τήν αλήθεια είν’ εκείνα ποΰ γεννούν τή δόξα τήν αληθινή 
χ’ ¿κείνα ποΰ μά; χρειάζονται γιά νά ξαναγεννηθή ή 
‘Ελλάδα, κι’ όχι οί λέξες ποΰ ξεθαφτεί άπ' τό λεξιχό, 
ουτ’ οί άνχγουλε; τοϋ Παραβάτη, οότι τό παίξιμο μό τΙς 
Φρύνες τής Γαλατίας. Άγχαλά αΰτός θέλησε τοϋ Ήρό- 
ατρατου τήν δόξα, θέλησε δηλ. νά ξαναθάψη τήν ‘Ελλάδα 
πρίν άχόμη χαλά καλά βγή άπ’ τόν τάφο της, χαί τή 
δόξ’ αυτή λίγο πολύ τήν άπόχτησε. "Άς τηνέ χαίρεται, 
μονάχα νά μήν τήν χρύβη, γιά νά βλέπουν όσοι θένε νά 
μνημονέψουν τόν περίφημο πυρπολητή ποιό; είν’ ό Ήρό- 
στρατος 1

I .  Γ .  Σ τ α μ ν ο π ο υ λ ο ς

γ ά 'κ ο τ τ ά ξ φ ά ν  ε ίτ α ν  έρημες κ α ί δ ά φ τ ε ς . # έλ η σ ·  τ ά  Ιή ί 

fotfvo Τό μέρος κ ι άπό  π ιό  κ ο ν τ ά ,ώ ς  τ ή ν  άκρη . Ό τ α ν  
ξεκ ίνησε νά  π ά γ ,  τ  α κρ ογ ιά λ ι φ α ίνο υ ν τα ν  όλο ά πό  τή ν  

ά μ μ ο υδ ιά  ποΰ σ τεκό τα νε  ό Γ ιά ννη ς  ίσ α  μέ κ ά τω *  χ ’ 

Ιτσ ι δέν α να γ κ ά σ τη κ ε  νά  π α τ ή  α π ά ν ω  α τ ά  β ρά χ ια  κα^: 

σ τ ις  π έτρ ες , γ ια τ ί ,  σάν ε ίνα ι γ ίο μ ο θ α λα σ σ ιά , α ν ε β α ί­
νε ι τό  νερό, σ κ επ ά ζ ε ι τό ν άμ μ ο  κ ι ά φ ιν ε ι ξερούς μόνο 
τούς βράχους. Τ ώ ρα  όμω ς ε ίτα ν ε  ξεροθαλασσ ιά , κ α ί  

φ έβ γα  φ έβ γα  πρ ό φ ταξε  ή  θ ά λ α σ σ α  ν ά  κ α τ έ β γ  ώ ς  

όπου π ιό  μ α κρ ιά  συνή θ ιζε  νά  κ α τ ε β α ίν γ  ,ε ν ώ  τό  π ρ ω ί, 

σάν έκαμ ε  ό Γ ιά ν ν η ς  λο υτρ ό , ε ίτα νε  γ ιο μ ά τ η  κ α ί γ ιά  
τοΰτο  δεν έβλεπε ό φ ίλο ς  τ ι ς  ρίζες στό γ ια λ ό .

’ Α π ’ όσα ε ίχ ε  δεί σ τ ή  Σ ά ν τ α  Κ λά ρ α , λ ιγώ τερ ο  

ά π ’ ό λα , το ΰ  άρεσε τό  μέρος ποΰ β ά δ ιζε  ά φ τή  τή ν  

ώ ρα . Β ράχο ι μέ τή ν  άοκδα , μ ά  όχι κ α ί π ο λ ύ  μ ε γ ά ­

λοι* άπό  π ά νω  ά πό  τ ο ύ ;  β ρ ά χ ο υ ς  π ά λ ε  κορφ οΰλεςμ έ 
κ ά μ π ο σ α  δ έν τρ α , χω ρ ίς δ μ ω ς  νά  ε ίν α ι  τόσα  όσα «od. 

σ τή  κορφούλα τ ο υ , ποΰ ε ίτα ν*  δά κ α ί π ή χ τρ α . Έ ­

π ε ιτ α ,  ένα  δύο μ ίλ λ ,ια  δρόμο κ ’ έστρ ιβαν ο ί κορφοΰ- 
λ ις .  ’Α νέβηκε ό Γ ιά ν νη ς  σέ μ ιά ν  ά π ’ ά φ τ έ ς , κ ι α ρ ι­

στερά τ ο υ , δ ηλαδή  κ α τ ά  τό βορειοδυτικό μέρος τοΰ  

Ν ησ ιού, είδε βουνό ποΰ δέν τό  γνώ ρ ιζε  κ α ί  π ο ΰ  το ΰ  
θύμησ* αμ έσ ω ς τά λ λ ο  τό  βουνό, τό νο τ ιο -ά να το λ ικ ό  

στόν κ ά μ π ο  κ ο ν τ ά , μόνο πο ΰ  τοΰτο  δέν ε ίτ α ν  άψηλό  
σάν κ α ί κ είνο , παρά  χαμ ηλότερο , μ ά  φαρδουλό κ α ί 
χοντρούτσ ικο  κ α ί το ΰ  σκέπαζε ό λό τελα  τ ή  θ ά λα σ σ α - 
ξερό άπό  τή ν  κορφή στό  π ά τ ο . Δ έ χασομε'ρησε ό Γ ιά ν ­

νη ς νά  τραβήξτι ιός εκεί κ ά τ ω  κ α ί κ ο ίτα ζε  ά π ό  τή ν  
ά λ λ η  μερ ιά  τή ς  κορφούλας- είδε τό ν  ίδ ιο  βόθρο ποΰ 
είχε δει κ α ι τή ν  πρώ τη  μ έρ α , ό ντα ς π ίτ ά χ τ η κ ε  σ τ ις  
κορφοΰλες έρχάμενος άπό  τ ή  μ εγ ά λ η  τή ν  α μ μ ο υδ ιά . 
Τ ώ ρα  τ ις  έβλεπε α ντ ίκ ρ υ  το υ , έβλεπε κ α ί κ είνες ποΰ 
σ τεκότανε  ό ίδ ιο ς , νά  γυρ ίζουνε σάν τ ι ς  ά ντ ικ ρ υ νέ ς , 

λο ξά , πρός τά κ ρ ο γ ιά λ ι κ ά τ ω , πού φ α ινό τα νε  μέ τό ν  

ά μ μ ο  το υ  κ α ί μέ κ ά τ ι βράχους, α νά μ εσ α  σ τ ις  δυό 
βουνοσειρές.

Τ ά  γνώ ρ ιζε  ά φ τ ά . Θ άλασσα  κ ι όλο θ ά λα σ σ α , θ ά ­
λ α σ σ α  π α ν τ ο ύ θ ε , όπου κ ι ά ν τηράξιρ τό  μ ά τ ι .  Κ α­

τέβ η κ ε , γύρ ισε π ίσ ω  σ τή  δ ική  το υ  τή ν  α μ μ ο υ δ ιά . Ή  

ώρα τέσσερεις α π ά νω  κ ά τ ω . Κ άθησε νά  φ ά φ , δέν π ε ι .  

νο ΰσ ε. Κ ο ίτα ζε  τό τ ε ς  τ ή  θά λα σ σ α  κ ι άρχισε νά  ό νε ι-  
ρ ο κ λ έκ φ . Ά ξ α φ ν α  τοΰ φ ά νη κ ε  μ ά λ ισ τ α  σά  ν ά β λ ε π  
όλόμ προστά  το υ  τό  καρ άβ ι, ό τα ν  άραξε κ α ί τό ν  ά φ η ­
σαν οί σύντροφοι σ τή  Σ ά ντα  Κ λάρα .

——« Γ ιά  νά  δοΰμε στό  τ έλο ς  κ α ί τ ι  μοΰ β ά λ α ν ε  
μ έσ α  σ τ ις  κ ά σ σ ε ς » .

Σ κ ά λ ιζ ε , πήρε τ ά  π ρ ά μ α τ α  ενα  ε να , π ά τη σ ε  τ ι ς  
φ ω νέ ς .

— «Μ π ρ έ  τό ν μ π ερ μ π ά ντη , τό  δ ιαολάθρω πο ί Τ ’  
ε ίν α ι τ ο ύ τ α ;»

Σ τόν π ά το  τή ς  μ ιά ς  κ ά σ σ α ; είχε βρει όχι μ ιά ,  
μ ά  δυό μ π ο τ ίλ ιε ς  ρούμ ι!

Έ π ια σ ε  αμ έσω ς τ ις  κουβ έντες  μ έ τό ν κ α π ετά ν ιο ?  

κ α ί π ώ ς  τό κ α μ ε  π ίτη δ ε ς , κ α ί π ώ ς  ήθελε νά  τό ν  κοροϊ­
δέψει, κ α ί  π ώ ς  ό Γ ιά ν ν η ; σέ τ έ το ια  δέν έρ χ ετα ι, κ α ί  
π ώ ς  ά πό  μ α κ ρ ιά  πο ΰ  ά ρ μ έν ιζ ι θά  κ ά θο υντα ν  κ α ι θ ά  
τό ν  περγελοΰσε, σά νά  το υλεγ*  τ ά χ α τ ις ,  γ ια τ ί  θάρ­
ρεψε ό Γ ιά ν νη ς  π ώ ς  άκουσ* κ α ί τή  φ ω νή  το υ  κ α π ε ­
τ ά ν ιο υ .

— «Τ ώ ρ α  τ ι ς  ϊχ ε ις ,  τ ι ς  μ π ο τ ίλ ιε ς . Γ ιά  π ιό  τ ι ς  
κ ιό λ α ς , ν ά  δ ο ΰμ ε» .

Μ ιά  κ α ί το ΰ  π ε ιρ άχτηκε τό  φ ιλ ό τ ιμ ο  τ ο υ , δέ β ά ­
σ τα ξε  ό Γ ιά ν νη ς .

—  «Σ τά σ ο υ ! Σ τά σ ο υ ! Ά μ ’ τ ί  θαρρείς; ΙΙώ ς  μοΰ. 
λ ε ίπ ε ι τό  κουράγιο ; Π ώ ς δέν τ ο λ μ ώ ; Ν ά  σοΰ μ ά θ ω  
έσένα , όχι ν ά  μοΰ μάθνις έσύ . Ό ρ ίσ τ ε , κ α ί π ε ίσ μ α  
σ ο υ !»

"Α ρπαξε τ ή  μ ιά  μ π ο τ ίλ ια , τή ν  ξ εσ το ύμ π ω σ ι μ έ  
τή  σ ο υγ ιά , μέ τό  π ιρ ο ύν ι, μ ι  τ ά  ν ύ χ ια , ό πω ς μ π ό ­

ρεσε, γ λή γο ρ α  γ λ ή γ ο ρ α , κ ι άρχισε ν ά  ρουφψ.
Ν ά  π ο ΰ μ ι τή ν  α λ ή θ ε ια , δέν ε ίτα νε  κ α ί παράξενο



ν ά  π ιν τ ι , άφοΰ βρ ισκότανε κ α ι μόνος. Ό  μ εθ ύσ τα κ α ς 
τ ί  γ υρ έβ η ; Μ ονα ξ ιά . Κι τ ι  π ά ε ι κ α ί μ εθ$  ολομόνα­

χος, νά  χκρή  τό  κρασάκι το υ , t ïr i μέ φ ίλο υς στό κ α ­
π η λ ε ιό , μ ά  κ α ί τό τε ς  ά πο μ νή σκε ι ολομόναχος, άφοΰ 

« »  λ ίγ η  ώρα μ ή τε  φ ίλο υς ξέρει μ ή τε  κ α π η λ ε ιό  β λ έ ­

π ε ι π ιά ,  παρά  σ φ α λν^  τ ά  μ ά τ ια  το υ  κ ι ό κόσμος 
όλος γ ίν ε τ α ι ά φ α ντο ς  μ προστά  το υ .

" Ε τσ ι, λ έε ι, ά π ο ξεχ νά  τ ί ς  π ίκρ ες κ α ί τ ά  βάσανα· 
Ό  καημ ένός ό Γ ιά ν νη ς  είχε δουλέψει κ ιό λα ς γερά άπό  
τό  π ρ ω ί μέ τό  σ κ ά ψ ιμ ο ' κ α ί στό καράβ ι τόσο δέν 

ϊδρωσ* όσο τώ ρα  γ ιά  νά  φ τ ε ιά ξ η  μ ιά  κρ εβ βατοκά- 

μερη σ τή  Σ ά ν τ α  Κ λάρα . Λ ο ιπόν τώ ρα  ξεκουράζουν- 
τ α ν  ό άθρωπος.

Ώ ς  τόσο ρουφοϋσε τό  ρούμ ι— θ ε ίο  π ρ ά μ α !— χ χ ι 
τ ά  θυμ ό τανε  όλα , ένα  ϊν α ,  όπω ς τ ά π α θ ι  κ α ί στό 

κα ρ ά β ι, σάν κα τέβ η κε  κ ά τ ω  στό κ ελ λ ά ρ ι, πήρε μ ιά  

μ π ο τ ίλ ια , τή ν  άδειασε, π ή γ ε  στό τ ιμ ό ν ι ,  ζα λ ίσ τη κ ε , 

αποκο ιμ ή θηκε, φώ ναξε τό τες ό κ α π ε τ ά ν ιο ; δ υ να τά  
—  ό δ ια ο λά θ ρ ω π ο ς— ήρθανε δυό νο μ ά το ι κ α ί μ ά »  
τόν κλε ιδώ σανε τό  Γ ιά ν νη  μ α ς σ τή  φ υλ α κ ή . Α π α ­
ρ ά λ λ α χ τ α  κ α θώ ς κ α ί στό κ α ρ ά β ι, ά μ α  τέλε ιω σ ε  τή ν  

π ρ ώ τη  μ π ο τ ίλ ια ,  ϊπ .σ ε  χάμ ου  σ το υ π π ί, σ τή ν α μ μ ο υ ­

δ ιά .
Ό νε ιρ ο  ε ϊτα νε , εϊτανε· α λ ή θ ε ια ; Έ κ ε ΐ  πού ρουχά- 

λ ι ζ ι ,  ά ξα φ να  τό ν  περ ίχυσε π ά γ ο ς , θάρρεψε κ α ί π ά λ *  
π ώ ς  ε ϊτα ν ε  στό καράβ ι μέσα  ή π ώ ς  τό ν κ υλο ύσ α ν κ ά ­
πο υ  τ ά  κ ύ μ α τ α , ό ξω . Κ αί δέ γ ε λ ά σ τη κ ε  διόλου ό 

Γ ιά ν νη ς  ποϋ τό  θάρρεψε. Έ π λ ε χ ε  τό ντ ις ·  μ έσα  σ τά  
νερά ποΰ α νεβ α ίνα νε  κ α ί τό ν  ξεσηκώ νανε άπό  τόν 

άμ μ ο  ποΰ κ ο ίτο υ ν τα ν . Ε ϊτα νε  γ ιο μ ο θα λα σ σ ιά . Ι ΐρ ό φτα  
ξε τό ρ έμ α , ενώ  κο ιμ ότανε  μεθησμένος. Τ ρόμαξε σ ύσ ' 

σω μ ος. Μ π α ς  κ α ί τό ν παρασείρουνε τ ά  κ ύ μ α τ α  σ τά  
νο ιχτό  κ α ί γλ υ τω μ ό  δέν έχ ε ι! Γ ιά  τό νο μ α  τοΰ θ ε ο ύ ' 

Ν ά π α τή σ η ! Ν ά π α τή σ η ! Π ά τη σ ε . Δεν ε ϊτ α ν ε  κα" 1 ϊ
πολύ  προχωρημένα τ ά  νερά. Τό κ εφ ά λ ι το υ  ομω  
μ ο λ ύβ ι. Μόνο ή  ά νά γ κ η , μόνο ή  ιδέα π ώ ;  έπρεπε κ α  
κ α λ ά  νά  σωθή μοναχός το υ , μπόρεσε κ α ί το ϋ  έδωσ 
τ ή  χρειαζούμενη  δ ύ να μ η , νά  π α ν ; ώ ς  ά π ά ν ω , νά  πορ 

π α τ ή ξ η , νά  τρ έξγ , νά  στεγνώσ-ιρ μέ τό ν  ή λ ιο . Τ ύχ η  
το υ  μ ά λ ισ τ α  πο ΰ  έφ εγγε  ά κ ό μ α  κ α ί δέν π λ ά κ ω σ ε  ή  

ν ύ χ τ α , σάν τό ν άπο κο υκούλω σαν τ ά  κ ύ μ α τ α .
— « ’ Ε δώ , λ έ ε ι, μ εθφ ς, μ ά  βοήθεια  δέν έ χ ε ι !»

Τ ό βράδυ μέ τό  λ ιο β α σ ίλ ιμ α , χωρ ίς νά  κρυώννι 

καθα φτό , άφοΰ ε ϊτα νε  π ά ν τ α  ζ έσ τη  μ ε γ ά λ η , τοϋ φ ά ­
νηκε π ώ ;  κ α λή τερ α  θά  ή σ υχ ά σ η  σ τή ν κ α λ ύ β α  ποϋ 
είχε φ τε ιά ξ ε ι κ α ί συγυρ ίσει μ έσα  σ τή ν κορφούλα. 

Πήρε μ ά λ ισ τ α  κ α ί κ ά μ π ο σ α  φ ύ λ λ α , ν ά  τ ά  κάμ/ι 

π ά π λ ω μ α .
— «Κ α λέ  α λ ή θ ε ια ! Τ ί νόημα  έχει νά  μ εθά ς, σάν 

ε ίσα ι μ ό νο ς ;»
Ό  Γ ιά ν νη ς  τό  ε ίπ ε  άφτό  μ έ τό  νοΰ το υ  κ α ί 

στρώθηκε π ιό  ήσυχος νά  τό ν πάριρ ό ύπ νο ς .

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ  ς .

*11 Α ο φ ε ι ρ ή .

Ά π ’ όλα τ ά  νη σ ιά  του Ε ιρηνικού Ω κεανού ή  τ ή ;  
Ά ο υσ τρ α λ ία ς , λένε πω ς όμορφώτερα δεν υπάρχουνε άπό 
τ ή  Μ ασατιέρα, τή  Μ ασαφουέρα κ α ί τ ή  Σ ά ντα  Κ λάρα, 
δηλαδή  άπό τ ά  Ν ησ ιά  το ΰ  Χ ουάν Φ ερνάντεζ, γ ια τ ί  

τέτο ιο  όνομα έχουνε κα ί τ ά  τρ ία  μ α ζ ί .  "Ε νας μ ά λ ισ τα  

ε ίπ ε  πώ ς ά ν  ό Ά δ ά μ  ζούσε σήμερ ι; κ* ήθελε πουθενά 
στή ν οίκουμε'νη νά  διαλέξν) κανεναν τόπο, πού νά  ε ί­

να ι σ’ ενα κ α ί μόνο μέρος μ αζω μ ένες όσες ομορφιές, 

όσες ώ ρα ιότητες βλε'πουμε στόν κόσμο σκορπισμένες δώθε 
κ είθ ε , θάρχοτανε ό Ά δ ά μ  σε τούτα  τά  νή σ ά κ ια , έδώ 

θάκανε, έδώ θάβρισκε τό ν Παράδεισο κ α ί ποτέ του δέ 

θάκουε τό Φείδι, δε θάκουε τόν πειρασμό, μέ τ ο ύ ; τό -
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σοφς αβά τόσους πλούτου; πού . ή γενναιόδωρη δημιο φ̂* 
γ ία  εχει περιχυμένους ά π ά νω  κ α ί γύρω γύρω σ τά  Νη­
σ ιά  τ ά  χαρ ιτω μ ε'νά , Αρχίζοντας άπό  τή ς  ’ θάλασσα? 
τό χρώμα, πού ό τ ι  καιρό κ ι ά ν κ ά νε ι, άς ε ίν α ι κ α ί 

φουρτούνα , π ΐ ίν τ α  γ α λ ά ζ ι τ ή  βλέπεις σάν τόν ουρανό, 
κ α ί τελε ιώ νο ντα ς σ τά  σκοτεινόθωρα πράσινα ρουμάνια , 
τ ά  δε'ντρα πού λογ ιώ  λογ ιώ νε  τ ά  φορτώνουνε καρπο ί, 

τ ά  νόστιμ α  γ λ υ κ ά  νερά κ ’ οί βρυσούλες πού σού δίνουνε 
δ ύνα μ η  κ ’ υ γ ε ία , τάγέρι εκείνο  το  καθάριο κ α ί τό  μ υ ­

ρωδάτο πού σέ χαδέβει, κ ι ολα τους ά φ τά  σάν τ υ λ ιγ ­

μ ένα , σάν αποναρκωμένα σέ μ ιά ν  ήσυχάδα  μ α γ ε φ τ ικ ή , 
σέ μ ιά  π α ντο τε ινή  σ ιγα σ ιά .

Τ έτο ια  λ ό γ ια  κ ι ά λ λ α  π ο λ λ ά , τά λ ε γ α ν  όμως άφοΰ 

όχι μόνο γνω ρ ίσ τη κε , μ ά  κα το ική θη κε κ ιόλας τό  Ν η σ ί, 

δηλαδή χρόνια κ α ί χρόνια ΰσνερις ά πό  τό Γ ιά ν νη  τόν 
ΓΙετρογιάννη μ ας τόν κακόμοιρο. Ά φ τό ς β έβ α ια  πώ ς 

έβλεπε τούς θησαβρούς κ α ί τ ί ς  χάρες τ ή ς  Σ ά ντα  Κ λά­

ρας, βέβα ια  πώ ς τοΰ  γ ιό μ ιζα ν  τ ά  μ ά τ ια  οί χ ίλ ιε ς  ομορ­
φιές τ η ς ,  μά  ϊσ α  ί'σα τ ίς  πρώτες μέρες, κ α τό π ι άπό 
τ ό μ ε θ ή σ ι έκεϊνο , ποϋ κόντεψε νά  πελαγώ σει μ ιά  γ ιά  
π ά ν τ α , έπαθε 4 Γ ιά ν νη ς  κ ά τ ι πολύ περίεργο. Ε ίπαμ ε 

πώς τόπαθε τ ίς  πρώτες μέρες, κ ’ έπρεπε νά  πούμε τ ί ί  

πρώ τες νύχ τε ς , το υλάχ ισ το  από τ ή ν  έβδομη όγδοη 

κα ί πέρα πού περνούσε στό Ν η σ ί. Τ ό μεθήσ ι έφ τα ιγ ε ; 

τδφ τα ιγε  λ μ ο να ξ ιά ; ε ϊτ α ν : κα μ ιά ν  ά λ λ η  α ίτ ια  στη 

μ έση ; δέν τό  ξέρω. Ά ρ χ ισ ε  όμως σέ λ ίγο  νά  β λέπη  
όνειρα, κ ι όλα τους ε ϊτα νε  π ιό  τρ ομ αχτ ικά  τό ένα  άπό 
τά λ λ ο . Κ άποτε; στόν ΰπνο του  θαρρούσε π ώ ; ή  Σ ά ντα  

Κλάρα στένεβέ σ τέν ίβ ε , ώσπου νάπομείνγι μ ιά  κορφούλα 

μονάχα  σ τή ν  ά'κρη τ η ς , πού γλήγορα βουλίαζε κ ι 

ά φ τή  μέσα στη  θάλασσα- έβραζαν τ ά  νερά γύρω γύρο) 

κ ι ανέβα ινε 6 Γ ιά ν νη ς  ά π ά νω  σ’ ενα  δέντρο, νά  γλυ ·  

τ ώ σ γ , μ ά  μ ή ν  μπορώντας νά  β α σ τα χ τή  άπό το φοοο 
το υ , κατρακυλούσε, προτού π ά η  κ ά τω  κα ί τό δέντρο. 

Κ άποτε πάλε τού  φ α ίνσυντα ν π ο ς  Ν ησι δέν ε ίχ ε , παρα 
μόνο στή  μέση τή ς  θάλασσας ένα κα τά ψ η λα  κα ί ψ ι­
λούτσ ικο  δέντρο δ ίχως κλαοί κ α νένα , μ ιά  φ ο ιν ικ ιά  φουν­

τ ω τή  στή ν κορφή τ η ς ,  που μεγάλω νε μ εγά λω νε ' πο ­

λεμούσε ό Γ ιά ν νη ς  νά  φ τάση  ο>ς τ ή ν  κορφή, μ ά  ε ϊτ α ν  
πολύ ίφκολολύγ ισ τος ό κορμός κ α ί μ ούδ ιαζα ν τ ά  χέρ ι*  

του* έλεγε κάθε σ τ ιγ μ ή  πώ ς θά  σπ ά σ η ' έκανε κουρά­
γ ιο , ανέβα ινε ώς ά π ά νω , καθότανε στό υστερνό υστερνό 

κλαρ ί, ανάμεσα σέ φ ύλλα  π λ α τ ιά ' τότες όμως άρχιζε ή 

φ ο ιν ικ ιά  νά  κουν ιέτα ι δώθε κείθε κ α ί νόμιζε ό δ ύστυ­
χος πώ ς θά  π έσγ  ά ξα φ να  άπό τό  ύψος εκείνο τό Οεορατο.

Ά λ λ ε ς  φορές, άπό  τό  π ελα γο , μ ίλ ια  κ α ί μ ίλ ια  
μ α κρ ιά , έρχονταν ένα κύμα  πελώριο, ένα  μονάχο, ζ ύ ­
γω νε ήσυχα  ή συχα  στή ν Σ ά ντα  Κ λάρα , τ ή ν  άπο τύλ ιζε  

ό λ η να , τή ν  άποσκέπαζε , τή ν  έσερνε μ α ζ ί τ ο υ , έπ ε ιτα  

έπεφτε τό  κύμ α  κ α ί δέν έβλεπες π ιά  τ ή  Σ ά ντα  Κ λάρα. 

"Η ά λ λα ζε  τδνειρο, νόμιζε κ ά π ο τ ε ; 4 Γ ιά ν νη ς  πώ ς π ή ­
γα ινε  νά  π λα γ ιά σ ν ι άπό τη ν  ά λ λ η  μεριά, στον κάμπο 
πέρα μέ τ ά  π η χ τ ά  π η χ τ ά  του δέντρα, κ ι οσο κο ιμ ό ­

τ α ν ε , τριγύρω το υ , π λ ά γ ι το υ , δ ίπ λα  δ ίπ λ α , στό κε­
φ ά λ ι τ ο υ , σ τά  πόδ ια  τ θ υ , σ τά  χέρια το υ , ξεφυτρώνανε 

σωρό σωρό δέντρα, δεντρουλάκια , ρ ίζες , κλαρ ιά , φ ύ λ λ α , 
κλωστές ποΰ τό ν π ερ ιτρ ιγύρ ιζαν, τό ν  άποκόυκούλωναν, 
τό ν άπονάρκωναν κ ι α γ ά λ ια  α γ ά λ ια  κουβάρ ιαζε, ξε­
ψυχούσε κ ’ έμοιαζε σά χόρτο, σά φ υτό , σμ ιγμ ένο , κρυμ.- 

μένο , χαμένο μ α ζ ί μέ τά λ λ α .

Κάθε νύ χ τα  ή  φ α ντα σ ία  του ήξερε κ α ί τοΰ έδειχνε 
τ ίπ ο τ ις  καινούριο κ α ί τρομερό, ποΰ π ά ν τ α  χ ιντυνεβε 
γ ιά  τή  ζω ή  το υ . Μ ά δέν π ισ τέβ ω  νά  τάφέρνε α φ τα  
μ ή τ ε  τό μεθήσι μ ή τ ε  ή  γ ιομοθαλασσ ιά  ποΰ κόντεψε 

τότες νά  τόν π ν ίξ γ ι, όταν κοιμότανε σ τη ν  αμμ ουδ ια  

μεθησμένος. Τ ά φ τα ίγ ε  όλα 4 τόπος, τά φ τα ιγ ε  ή  φύση . 
Σ τ ις  πολ ιτε ίες πού ζοΰμ ε, ή  δουλειά μ α ς ε ίνα ι νά  πο­

λεμούμε τ ή  φ ύση  ά κ α τά π α φ τα . Δ εν τ ή ν  άφ ίνουμε νά  
π α τή σ η  έκ ε ΐ πού πατούμε· χ τ ίζο υμ ε  σ π ίτ ια , κάνουμε
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δρόμους, ανοίγουμε σ τρ άτες , θρέφουμε ζ ώ α , ε ίμ α στε  κ 

α να μ ετα ξύ  (μάς,: κ ι ά μ α  ε ϊμασδε μ α ζ ί ,  θέλει, δε θέλει, 
πρέπει κάπου  ή φύση νά  σ τα θή  δεν μπορεί νά  πάτρ 
παρέχει άπο  ένα  σημείο , παρέχει άπό  κ ε ΐ  πού βρίσκουν- 
τα ι οί άθρώποι κ ’ οί π ο λ ιτε ίες , Σ τή  μονα ξ ιά  δέν ε ι- 

να ι τό  ϊδ ιο ' ή  φύση  π α ντο ύ  ξα π λ ώ νε τα ι, π α ντο ύ  περε- 

χ ιέ τ α ι ,  άφοΰ ε ίνα ι λέφτερη  κ α ί μόνη,. "Ε νας άθρωπος, 
ένα  τ ιπ ο τέν ιο  άτομο , σ τ α λ ιά  δέ λογα ρ ιά ζε ι μπρός σ τή  

δημ ιουργία  τ ή ν  α π έρ α ντη , ποΰ τ ή  βλέπει άλάκα ιρη  
κ α ί ποΰ κα νένα  πράμ α , μ ή τε  σ π ίτ ι μ ή τε  κα λύβ α  δέν 

τοΰ τή  σκεπά ζε ι. Τό νο ιώθει 4 ϊδ ιος, κ α τα λ α β α ίν ε ι τ ή  
μ ικρουλιά  του κ ι αρχίζει νά  φ ο β ά τα ι.

Έ τ σ ι τό π α θ ε  ό Γ ιά ν νη ς  μέ τ ά  όνειρά το υ . Γ ιά  
τούτο  μ ιά  τού © αίνουνταν πώ ς στένεβε τό  Ν η σ ί, μ ιά  

π ώ ς κουβάριαζε 4 ϊδ ιος. Ε ίνα ι σ τή  μ οναξιά  ή  π λά σ η  
τοσο μ ε γ ά λ η  ποΰ κ α τα ντά ε ι π λ η χ τ ικ ή  κ α ί π ά ν τ α  θαρ­

ρεί; πώ ς έρχουντα ι όλα κ α τα π ά νο υ  σου, νά  σού πάρουν 
τ η ν  ανάσα κα ί νά  σέ π νίξουνε. Δ ίχω ς νά  τό θ έ λ γ , δ ί­

χω ς νά  το  ύποψ ιασ τή  κάνε τ ίς  τρεις πρώτες μέρες, 

το ύ  κατε'βηκε ά ξα φ να  τού κακόμοιρου τού Γ ιά ν νη  μ ιά  
ίδέα πολύ παράξενη , ποΰ δέν μπόρειε διόλου νά  βρή τό  
λόγο κα ί πού θ ά  το ύ  τή ν  έδωσε ϊσΧ ϊσα ή στενοχώρια 

εκείνη  τή ς  ψ υ χ ή ς , σάν ε ίνα ι κανένας μόνος όπιο; ε ϊ-  

τα ν ε . Σ τοχάστηκε πώ ς δέν έπρεπε π ιά  διόλου νάφήση, 
τ ή ν  κορφούλα το υ , γ ιά  νά  π ά ρ  ε ίτ ε  πε'ρα στόν κάμπο 

είτε  σ τ ις  άλλες κορφοϋλε;, ποΰ ε ϊτα νε  δά κα ί παρα­
π λ ή σ ιες . Δέν το  κουνούσε οΰτε γ ιά  νά  κα τεβ ή  σ τ ή ν  
αμμ ουδ ιά . Μοιός ξέρει γ ια τ ί ;  θ υμ ο ύντα ν  άραγε; τή ν  
μ π ο τ ίλ ια  ρούμι κα ι τό  μ εθ ή σ ι; θ υμ ο ύντα ν τή ν  σπ η ­
λ ιά  εκε ί κ ά τω  σά δέν μπορούσε νά β γ ή ; θυμούνταν 
τ ίς  τουφ ικ ιές ποϋ έρριξε στόν κάμ πο , γ ιά  νά  σκοτώση, 

άγριους κα ι σκότωσε πέτρες; Θ υμούνταν όλους τους α λ η ­
θινούς κα ί ψ έφ τ ικ ο υ ; κ ιντύνους που είδε στό Ν η σ ί; 
Δεν π ισ τ ίο ω . Τό πρώτο πρώτο μέρος πού γνώ ρ ισ ε , πού 

π ά τη σ ε , ποϋ εβλεπε άκόμη τό  καράβ ι, πού μ ιλο ύσ ε, 

ά ς  ε ίνα ι κ ι άπό μ α κρ ιά , μέ τούς συντρόφους, τό  πρώτο 
μέρος ποϋ π ή γ ε , σά δεν ε ίτ α ν  οί άλλο ι άκόμα φ εβ γά - 

τ ο ι , ε ιτ α ν  ή κορφούλα. Γ ιά  τούτο θαρρούσε πώ ς σ τή ν 

κορφούλα του είχε λ ιγώ τερ η  μ οναξιά  κα ί πώ ς άλλοΰ 
μπορούσε νά  ιςάθνι ό τ ι  γ ίν ε τα ι νά  φανταστ/ ,ς. Τόν 

ε'πιασε τρόμος σωστός· κάθουντα ν ώρες χ ά μ ο υ , άκκουμ- 
π ισ μ ένο ; στον κορμο τοΰ πρώτου δέντρου πού τόν 

έθρεψε, ζαρωμένος, κουβαριασμένος, α κ ίνη το ς·  έλεγες 
κ α ί κρυβότανε· άπό ποιόνα κ ι άπό  τ ί ,  άφοΰ ε ίτ ά ν  
ολομόναχος; Μά δεν ε ίνα ι νά  π ή  κανε ίς μ ή τ ε  ή ώ ς  

κρυβότανε σ τά λ ή θ ε ια , επ ειδή  τώ ρ α  δεν τολμούσε π ιά  
νά  κ α τε β ή , νά  περάσν) τ ή  ν ύ χ τ α , οΰτε σ τή ν  περ ίφημη  
τή ν  κρεββατοκάμερη ποΰ ε ίχε φ τε ια σ μ ένη , συγυρ ι­
σ μ ένη , μέ τόσο κόπο. Κ ’ ή κα λύβ α  του  ά φ τή  το ΰ  
φ α ινότανε σάν ξένο πράμα. Προτιμούσε τ ά  πιο  γ ν ω σ τ ά , 

τ ή ν  κορφούλα το υ , τ ά  δέντρα το υ , τό  χ ώ μ α  το υ , κ ι 
ώ ς τόσο κρυβότανε ποΰ κρυβότανε. Κ α ί νά  τό  ξ ε τ ά -  
σ·ρς, νό η μ α  δέν ε ίχε νά  κ ρ ύβ γ ιετα ι, άφοΰ το  ρουμάνι: 

τ ή ς  κορφούλας, μέ τ ά  χόρτα το υ  τά π ε ιρ α , μέ τ ή ν  
π η χ ά ή  δεντροφυΤρωσιά το υ , τό ν  έκρυβε, β ίχως νάχιρ 

ά νά γ κ η  νά  κρύβγιετα ι 4 ίδιος. Μ ά τώρα ώ ς  κ α ί σ τά  

παραμικρά ή  ζ ω ή  το υ  ά λλα ζε  νό η μ α , κ ι 4 Γ ιά ν νη ς  
κρύβουνταν άπό τ ή  μ ο να ξ ιά !

(Ά κο λο υθε ΐ)

ί

Κ. Α. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΊΡΛΟΤ

« Τ Ο  Κ Ρ Α Χ  I »
Τό β ιβλίο  τή ς  ήμέρας —  φ ύλ λ α  τυπογραφ ικά  

1 8  — εικόνες ευρωπαϊκές 7 0  -τ -χ α ρ τ ί έκλ εχ τό .— Που­

λ ιέ τα ι δρ. 3 ,5 0 ,  σ τά  β ιβ λ ιο π ω λε ία  « Ε σ τ ία ς » ,  Κ . 
Έ λευθερουδάκη (Π . Σ υν τά γμ α το ς)  κ α ί Μ πέκ .
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ΚΟΡΙΤΣΗΣΙΑ ΦΟΡΕΣΙΑ
'Απ' τό Παρίσι 9 τού Μάη.

Φίλε μου Νουμβ,

Σήμερα θά σου περιγράφω μιάν δ  μορφή φορε- 
οιά πον είδα οί μια χοτιελίιοα δέκα έφτά χρονώ καί 
που φημίζεται για τη χάρη της και την επιτηδειότητά 
της.

Ή φορεσιά αύτή εϊτανε καμωμένη δλη από LÎ 
berty τριανταφυλλί. Γό Liberty αΰτό, είναι μετα­
ξωτά ψιλό και διάφανο, μαλακό καί γυαλιστερός πέ­
φτει πολν εδραία, κι δπον σχηματίζει διπλωσιά, ή 
γυαλάδα του είναι απαλή Απαλή σαν τοΰ βελούδου. 
Είναι πολύ όμορφο @ονχο καί πολν τής μόδας, μά  
είναι καί κάμποσο άκριβό, και μπορεί Αξιόλογα νάν. 
τιχατασταθή με τά εδραία υφάσματα τής Καραστα- 
μάτηποϋ κι ώ ; ντόπια πρέπει πάντα νά προτιμ ιούν­
ται.

Σονλενα λοιπόν πώς ή κοριτσήαια αυτή φορεσιά, 
που τόσο μ ' δρεσβ, εϊτανε χρώμα τριανταφυλλί, μά  
τίποτα δέν μποδίζει νά γίνη καί δ  δλλο χρώμα.

θά προσπαθήσω νά σου παραστήσω πώς εϊτανε 
καμωμένη. Γύροι σ’ ί'να φόρεμα princesse άπό τα­
φτά τριανταφυλλί, που δεν Αγγιζε στη γή, εϊτανε βαλ­
μένα τρία πλισέ Από λιμπερτί, τόνα σκεπάζοντας τήν 
Αρχή τον Αλλοννοϋ. Τό τρίτο κολλημένο μέ τό κεφα- 
λάκι τον , έφτανε ώς μιά καλή π ιθαμή κάτον Απ' τή 
μέση' έπειτα ενα δλλο παρόμοιο πλισέ βαλμένο γύρω  
στό μικρό ντεκολτέ τοΰ λαιμόν, έπεφτε σάν μπέρτα 
κάτον άπό τονς ώμους, κι Από\άτον Απ' αν τό τρία 
αλλα όμοια ίσχημάτιζαν τό μανίκι, κοντούτσικο κι 
άνοιχτό στό χέρι. Τό διάστημα τού ταφτά που έμενε 
δδειο άπό τό τρίτο πλισέ ώς τή μπέρτα, εϊτανε σκε­
πασμένο μέ τούλλι κεντητό Ασπρο. Αυτό τό τούλλι 
Αρκετά πηχ?ό καί πολύ τεντωμένο Απάνον στο κορμί, 
σχημάτιζε καί θώρακα. Μιά τραχηλιά, Απ' τό ίδιο 
τούλλι σκέπαζε τό λίγο ντεκολτέ τον λαιμόν και κατέ­
βαινε κ' έπεφτε Απάνω στην μπέρτα.

Συμπλήρωμα τής χαριτωμένης αυτής τουαλετί- 
τσας, εϊτανε ή  εδραία καπελίνα της Από ψάθα  τής 
’Ιταλίας, ■ στολισμένη μέ δυό μεγάλα τριαντάφυλλα 
l’OSes de France καί δεμένη κάτον άπ’ τό σαχάνι μ ’ 
ενα μεγάλο φιόγκο άπ’ τό ϊάιο λιμπερτί.

*Η όμορφη αύτή τριανταφυλλένια φορεσιά, νομί­
ζω  πώς καί κατάοτραπη θά  είναι ίπ ίαης πολύ εδραία.

Αννα Κ· Ξ ένου

I Ο ,,ΝΟΎΜΑΣ ‘
ϊ  ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΤΟΥ Ε ΙΝ ΑΙ:
Γ ιά  « ί ι ν  Ε λ λ ά δ α  Αρ. 1 0 .— Γ ιά  ι ό  Έ ξ ω -  g  

οερικό ψρ χρ. 10
Ί 0 λεπτά τό κ άθ ε  φ ύ λ λ ο  λεπτά J 0

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: ^τύ· κιόσκια της Πλατείας 
j  Συντάγματος, Όμονοίας, ’ Υπουργείου Ο 
j κονομικών, Σταθμού Το» χιοδρόμον {’Ο­
ί  φθαλμιατρεΐο) Σταθμού ύπογείον  Σίδηρο 
ί  δρόμο( *0μ6νοια)0τό καπνοπωλείο Σαρρύ 
2 (Πλατεία Στουρνάρα, ’Κξάρχεια) καί ατό 
- βιβλιοπωλείο « Εστίας* Γ. Κολάρου.

'11 συνδρομή του πληρώνεται μπροστά 
* κ ’ είναι για δνα χρόνο πάντοτε.
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A  I

Π Ρ Α ΓΜ Α Τ Α
ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ

μέ μορφή κα ί με ψυχή  κα ί μόρφωση, Σειλη- 
νον, πού τώρα τελευτα ία  άκόμα δυό β ο υλεύ­
ματα  δικαστικά τόν χσραχτήρισα,ν γ ι’ ακα­
ταλόγιστο, έβρισε τήν περασμένη Κυριακή  
καπηλικώ τατα  κ ι ά η μ ώ τα τα  τό Πανεπι­
στήμιο μέσα στήν ίδ ια  του την αίθουσα την 
μεγάλη, την αίθουσα τω ν έορτών, άπ ’ δπου 
έπρεπε λόγια σεμνά κα\ λόγια έπιστημονικά  
νάκούγουνταί κι όχι λόγια μεθυσμένα Σατύ- 
ρων σάν κ’ έκεΐνα πού βγήκαν άπό τό στό­
μα τό Μιστριώτικο

Ντροπή στό Πανεπιστήμιο ! Ντροπή του 
νά έμπιστεΰεται κάθε τόσο τήν ύπόληψή του 
σ’ έναν άσκημάνθρωπο πού γ ιά  κυριώτερα  
καί μόνα προσόντα έχει τή ν  άνοησία κα ί τήν  
έμπάθεια—ντροπή του νά έπιστρέπμ σ ’ δνα 
Μιστριώτη νά  τό μεταχειρίζεται κάθε λίγο καί 
λ ιγάκ ι γ ιά  νεροχύτη.

Είπαν Λώς ή άηδεστάτη φάρσα πού βρα - 
βεύτηκε ή τα ν  έργο τού Μιστριώτη. Ε ίπαν πώς 
κι ά ν  ό ίδιος όέν τή ν έγραψε,ό ίδιος όμως τή ν  
«ένέπνενσε» κα ί τήν νπαγόρεψε στόν άντάξ ιο  
μαθητή τόυ.Ε ίπαν πώς καί τό Κουρούπιο δρα­
ματικό άγος τό βράβεψε γ ιά  νά  έξοφ λήση  με ­
ρικές «ιερές» υποχρεώσεις πούχει στόν Κου- 
ρούπη γ ιά  τ ις  ρεκλάμες πού κάθε τόσο τοΰ 
κάνει στην «Έ σπερινήε καί στό «Εμπρός». 
Είπαν τόσ ’ ά λ λ ’ άκόμα, μά τίποτα άπ’ α ύ ιά  
δέν θέλουμε νά  πιστέψουμε.

Ε μείς παραδεχόμαστε πώς τόν άτιμο τόν 
λίβελλο τόν έγραφε ό φοιτητής κ. Σ κυλ ιδς κ’ 
έκανε πολύ καλά, άφού τό παιδ ί τόξερε πώς 
μέ τε’τοιο έργο μονάχα μπορούσε νά βραβευτμ 
καί νά πάρη τ ίς  χ ίλ ιε ς  δραχμούλες, όσο κι 
αν ήταν άνάγκ ιι γ ιά  νά τ ίς  πάρη, νά γ ίνμ  
μπράβος τοΰ Μ ιστριώτη,όπως κ ’ έγινε. ’Εμείς 
παραδεχόμαστε πό>ς κ ι ό ίδιος ό Μ ιστριώτης 
έτσι έπρεπε νά κρίνμ κ ’ έτσι έπρεπε νά μι- 
λήση, όπως μίλησε κι όπως έκρινε, ΐίερισσό- 
τερη ανθρωπιά άπ* αύτδν δέν πάριμέναμε. 
Περιμέναμε όμως περισσότερα άπό τούς σ υ ν α ­
δέλφους του πού υπόγραφαν τέτοια άτιμη  
κρίση, περιμέναμε περισσότερα άπό το Πανε­
πιστήμιο πού έβαλε απάνω στό έπίσημο βήμα  
του έναν άκαταλόγιστο καί τόν άφησε δυό 
όλόκληρες ώρες νά  λερώνη τούς τοίχους του 
με τούς άφρούς τής λύσσας καί μέ τά σάλ ια  
τής άνοησίας του.

Μπορούν νά έ νθ θυσιάζουν τα ι μαζί του καί 
νά τόν χειροκροτούν όσο θέλουν οί διάφοροι 
Δαμβέργηδες καί Καμπούρογλοι κάί Κουρού- 
πηδες. Μπορούν νά λ ιγώ νο υν-α ι καί νά θ α υ ­
μάζουν τή σοφή άνοησία του άναιμ ικές κα ί 
νερουλοαισθηματικές νεάνιδες σάν κ ’ ¿κείνες 
πού τόν χειροκρότησαν τήν περασμένη Κ υ­
ριακή. Χ αλάλι του δλ’ αύτά  γ ια τ ί τάζίζει. 
Μά όσα κι άν ξεράσμ ό γηραιός άνόητος δέν  
θά μηορέσμ ποτέ νά λερώση τόν μεγάλα» Σοφό 
καί τόν μεγάλο Πατριώτη πού στέκεται τόσο 
ψηλά σήμερα κα ί πού αύριο—όταν βασιλέψμ  
ή ’Αλήθεια κι όταν οί Μιστριώτηδες κα ί οί 
άλλοι κατεργαρέοι θά θαφτούνε άπό κάτω άπό 
τήν γενική περιφρόνηση— 0’ άναζητήση ή Πα­
τρίδα τή ν άφηλότερη βουνοκορφή γ ιά  νά 
στήση τό άγαλμά του— γ ιά  νά έξαγνιστ-?, μ ’ 
αύτή  τήν πράξη της γ ιά  κείνο πού έπιτρέπει 
νά  γ ίνετα ι σήμερα.

Δ

ΣΤΟ ΚΟΝΤΟΣΚΑΛΙ

τής Πόλη: ύπάοχει μιά Γαλλική Σχολά πού τν,ν 
διευθύνουν Φραγγοπαπάδες. Στή σχολή αύτή πη­
γαίνουν xxi Ρωμιόπουλα καί— άκοΰστι καί φρίξετε ’
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ΙΟΥΛΙΟΥ ΕΣΣΛΙΝ  ,

Ι Φ Ι Γ Ε Ν Ε Ι Α
Δ ρ ά μ α  d| τ ρ ε ϊς  π ρ ά ξ ε ις

Μεταφρασμένο άπό τόν Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟ

ΠΡΑΞΙΣ Γ .

Ή »χ̂ νογοαφί« tvf i  ίιυτέρα; πράξιω;. ΠρΙν τ4 μτσκ}- 
μίρι.

’Ακούεται ίλιδιρό, μονύτονο ανατολίτικο τραγούδι. Ό 
οκοτδς του slvae αργός καί χουραομένος. "Αμα παύη τδ 
τραγούδι, άκούιται τδ άοθτνιχδ χλάμμα τοΰ καιδιοϋ καί τά 
νανουρίσματα τον Σωτήρη γιά νά τδ καρηγορήοη.

Στδ πληοίον «κιτάχι είναι τδ κρδς τδ δρόμο παράθυρό 
του ανοιχτό' φαίνονται μεοα πλήθος «τρημωγμίνων ανθρώ­
πων ποδ στέκονται μ’ εύλάβεια.

Μιά τούρκισσα μδ τίς στάμνες στδ χέρι ανεβαίνει 
σιγά σιγά άπδ τήν κατωφέρεια, περνά σιωπηλή κατά μή- 
χος τής «χάνδρας χαΐ στρήβει δεξιά.

ΦΑΤΜΕ. (Βγαίνει άπό τό σ π ίτ ι μέ κου- 
ραόμένο περπάτημα, κάθεται στή μάνδρα καί 
λύνε ι τήν καλύπτρα  πού τής σκεπάζει τό 
πρόσωπο).

ΜΑΡΙΑ;— ("Ερχεται άπό δεξιά κα ί μπαίνει 
στή ν αύλή.Κ ρατεΐ ένα δέμα στό χέρι). Σήμερα 
εχομε χορού; καί τραγούδια βττ γειτονιά. Κάνουνε γά­
μο εδώ απέναντι.

ΦΑΤΜΕ.— Δε μοϋ λεί ποιόνε θάφτουνε... σήμερα;
ΜΑΡΙΑ.— Ποιόνε... θάφτουνε σήμερα;
ΦΑΤΜΕ.—ΓΧεντοκοποϋν γιά τά κοιλοπονια που 

θάρθουνε... ’Αντί νά κλαϊνε καί νά μοιρολογούνε ποΰ 
■πάνε νά δώσουν τη ζωή σε νε'ου; ανθρώπου;!... Τροφή 
τοΰ χάρου!... "Ακου κλάμμα ποΰ χάνει μεσα το παιδί! 
*Ω! Γιά άκουί Τί νυχτιά ποΰ περάσαμ’ άπύψε! Δε θά 
την ζεχάσω ποτε οσο ζώ!

ΜΑΡΙΑ.—Δεν είναι καλά τό παιδί, αΐ;
ΦΑΤΜΕ.— Ποτε δεν ητανσάν απόψε!...Γιά άκου!., 

άκου! Τΐ τραγούδια ποΰ του λε'ει ό πατέρα; τουί Τό 
κρατεί στά χέρια του καί πάει πε'ρα ’δώθε καί τοΰ τρα­
γουδάει σάν νά ταν δυνατό νά του πνίξγ τού; πό­
νου; με τά τραγούδια. ’Έτσι περασε δΐη τη νύχτα χω- 
ρί; νά καθήσγ διόλου. Οΰτ’ εκλεισε μάτι. Και τό φι- 
λεΐ καί τό ξαναφιλεΐ στά μάγουλα καί στά χεί­
λια. Μά ή αγάπη, δεν πνίγει τού; πόνους. Καί τό

παιδί κλαίει, κλαίει όλοενα κ* οί πόνοι του δεν έχουν 
τελειωμό... Γιά άκου... άκου!

ΜΑΡΙΑ.— Κ’ ή μητέρα του;
ΦΑΤΜΕ · — Κάθονταν σέ μιά γωνιά καί βαστοΰσε 

τό πρόσωπο τη; με τά δυο τη; χε'ρια καί κοίταζε μπρο­
στά τη ; μ ’ ορθάνοιχτα μάτια, χωρί; νά λόη λε'ξι. Νό­
μιζα πώ; θά τ·ή; σηκωθ/S ό νοϋ; τη;.... αΰτη τη 
νύχτα. Καί τόση ζε'στη ποΰ εκανε. Ήταν σάν ν’ άνά- 
πνιε κανένα; θερμόν άχνό κι όχι άε'ρα. “Ελεγα πώ; ή 
Φιγε'νια θάχανε τά λογικά τη;. Με μιά; όμως σηκώ­
θηκε καί συρτά συρτά πήγε κ’ επεσε γονατιστή μπρο­
στά στά ’κονίσματα. Έκεϊ την επιασε τό πβιράπονο. 
"Αμα είδα πώ; δάκρυσε τότε ήσύχασα!

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ— (Παρουσιάζεται στή  θύρα, 
κατεβαίνει σ ιγά  σ ιγά  τά  σκαλιά , πλησιάζει 
στή  μάνδρα καί στέκει έκεϊ κ α ί κοιτάζει έξω 
στό μάκρος). Πώ; άπλώνεται ή θάλασσα ατάραχη 
πε'ρα ώ; πε'ρα' άχνοί φαίνονται πώ; σηκώνονται άπό 
πάνω τη;.

ΦΑΤΜΕ.— Σήμερα είναι ή πιο ζέστη με'ρ* σ’αύτό 
τό καλοκαίρι.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ.— Ουτε ενα πανί δε φαίνεται γύρω... 
οΰτε μιά βάρκα πουθενά κά ω ώς τά  μάκρη τοΰ ούρα- 
νοΰ. Σάν μιάν άπε'ραντη επιφάνεια άπό ύγρό μέταλλο 
άπλώνεται άψυχη καί λαμποκοπά μονάχα.



— ο) φ ρ ά γγο πα π ά δ» ; « μυρία κ α τα χ θ ό ν ια  μ η χανεύον­
τ α ι » ,  κ α τά  τό  π α τρ ιω τ ικ ώ τ ά το  « Έ μ π ρ ό ;»  , τ ή ς  περα­
σμ ένης Κ υρ ια κ ή ;, γ ιά  νά  τ ά  προσηλυτίσουν κα ί γ ιά  

νά τ ά  κ ά ν ο υ ν .. .  Ρ ω μ ιο ύ ς , άφού τ ά  δ ιδάσκουν ο τ ι ί ή  
σημερινή Φ ιλολογία— τρρρομερόν αύτό  ! —  ά π έδ ίιξ ε ν  
οτι ά λ λ η  ε ίν α ι ή γλώ σσα  τώ ν  σήμερον κα το ικο ύντω ν 

τή ν  Ε λ λ ά δ α , ώ ; προκύπτει εκ τώ ν  β ιβ λ ίω ν  τοΰ  ψ υ -  
χάρη ά τ ι  να  δ ια νέμ ο ντα ι ;1 ; τούς μ α θ η τά ;# .

Α υτέ ς  τ ις  έ θ ν ικ ις  ά ν η σ ίε ; τ ι ;  γράφει το  « Ε μ ­
πρός» κα ί τ ί ;  ε ίπ ε , λ έ ε ι, έ να ; λ ιπ ο τ ά χ τ η ; δ ίοπο ; στά 

Ν αυτοδ ικείο , πού έπεσε σ τά  χέρια τώ ν  π ρ ο πα γα νδ ι-  
στώ ν α υτώ ν κ ' είδε κ 1 έπαθε νά γλυ τώ σ γ ,. * 0  δ ίο­
πο ; «προσέθετο πρό τώ ν  έκπ λ η κ τω ν  α ξ ιω μ α τ ικ ώ ν —  

φ α ντα σ τή τε  !— οτι υπάρχει κ α ί δημοσιογραφικόν ορ- 
γανον τ ή ;  προπαγάνδα ; τ α ύ τ η ;— ό « Ν ο υ μ ά ;» ,κ α λ έ !—  

οπερ ε ί ;  χ υδ α ία ν  γλώ σσαν γραφόμενον υπ η ρ ετε ί τοΰ ; 
α νθελλην ικού ; σκοπού; τώ ν π ρ ο π α γ α ν δ ισ τ ώ ν .

Τ ώρα, θέλετε γ ε λ ά σ τε , θέλετε κλάψε τε . Τό ίδιο 

κάνε ι Καλό όμως ε ίνα ι άφού τόφερε ό λό γο ς , νά  

μ άθετε κ α ί τ ά  ονόματα τώ ν  προπαγανδ ιστώ ν πού έρ- 
γ ά ζο ύ ν τα ι γ ιά  τό έθνος μ α ;  όσο δέν έργάζουντα ι όλ’ 

οί δασκάλοι τ ή ;  Ρ ω μ ιο σ ύ νη ; μ .αζί. Ε ίνα ι ό π ά τερ - 

Ο εόπιστος, ό π ά τ ε ρ -Τ ιμ π ώ , φ ίλο ς κα ί συμ πα τρ ιώ τη ς 

τοΰ μεγάλου μουσικοδιδάσκαλου Μ ασενέ, πού κ α τ α γ ί­
ν ε τα ι μέ α γ ά π η  κ α ί μέ μ α ν ία  σ τη  Β υ ζ α ν τ ιν ή  μουσική  

κά ί σ τά  λ α ϊκ ά  μ α ; τραγούδια , κι ό σοφό; A b b é  D e lé - 
b e q u e .

Α ύτο ί λο ιπόν ε ίνα ι οί κυριώτεροι προδότες κ α τ ά  
τώ ν  όποιων ή Ε λ λ η ν ικ ή  Κυβέρνηση «πρέπε ι νά  λάβγ, 
π ά ν  μέτρον παρακωλύον κ τ λ . άφού ήδη  ή  Έ λ λ .  Πρε­
σβεία έν Κ ω νίπόλε ι ίτ έ θ η  προ πολλοϋ ε ί ;  γ νώ σ ιν  τώ ν  

κ α τά  τοΰ εθνισμού τ ώ ν  Ομογενών μ α ; τ  ε κ τ  α ι ν ο- 
μ έ ν ω  ν » .

Ό  Τ αρταρινισμός, β λέπ ετε , δεν αναγνω ρ ίζει όρια. 
Τ ύ  ί'διο κα ί ή ανοησία ,

ΑΛΛΟ ΚΑΚΟ

αύτό  π ά λ ι . ’Ακρίδα σ ω σ τή , περονόσπορο;. Γ ιόμισε ό 
τόπο ; μ α ; άπό εθνομάρτυρες. Μετράτε ! * 0  κ . Π έτρο; 

Γιάνναοος, έ ν α ;. *0  κ . ΙΙαΰλο ; Γ ιάνναρο ;, δυό. Ό  
κ , Πέτρο; Π αΰλο ; Γ ιάνναρο ; ή  Π ετροπαυλόφκης, τ ρ ε ϊ ; . 
*0  κ . Κ αρώνη; τέσσερεις. Κ ι’ άκόμα πού ε ίμ αστε I 

Ε ίνα ι τόσοι πού περιμένουν μέ α γ ω ν ία  τ ή ν  αράδα 

τ ο υ ;,  δημοσιογράφοι ο ί περισσότεροι, γ ια τ ί  ζη τά νε  μέ 
κάθε τρόπο νά  φυλακ ιστούνε, άφού μ ιά  φ υλάκ ιση , όσο 
κ α ί νά  μ ή ν  έχν) κ α μ μ ιά  σχέση μέ τη  λύση  τοΰ ’Α να ­

τολικού ζ η τ ή μ α το ς , θαύξή ση  τ ή ν  κυκλοφορία τους

Δυό τρία παιδά κατεβαίνουν Από τό δρόμο 
ταραγμένα, στέκουν έμπρός στό παράθυρο, 
κα ί μ ιλούν μή ζωηρής χειρονομίες μή μερικούς 
άνδρες πού Φαίνονται ατό παράθυρο. "Επειτα 
στρήβονν Οίτη γωνία, άλλά σή λίγο έρχονται 
πάλι μαζ\ μή δύο άνδρες στό όρατό μέρος τού 
δρόμου).

Τ Ο  Π ΡΩ ΤΟ  Π Α ΙΔ Ι.— Ό  γυιός τ ή ;  Ό β ρ η ά ; 
ε ίνα ι ξαπλω μ ένο ς χάμου κοντά  σ τή ν εκκλησ ία  κα ί 
χ τυ π ά ε ι χέρια κ α ί πόδια .

Ο Π ΡΩ ΤΟ Σ  Α Ν Δ Ρ Α Σ .— Ό  παλαβός;

ΤΟ ΠΡΩ ΤΟ  Π Α ΙΔ Ι. —Μ α ζώ χ τη κ ’ εκεί ενα  σωρό 
κόσμο;.

ΙΦ ΙΓΕ Ν Ε ΙΑ .— (Κάνει μερικά βήματά πρός 
τήν άκρη τού δρόμου). Τ ί λέν αύτο ί ^εκεϊ πέρα;

ΤΟ  Δ Ε Τ Τ Ε Ρ Ο  ΙΙΑ ΙΔ Ι.— Ά φροί βγα ίνουν ά π ’ 
τό στόμα του.

ΤΟ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Π Α ΙΔ Ι. - " Ε ν α ;  Τούρκο; τόν β ά ­
ρεσε στό κ εφ ά λ ι.

Ο ί Α Ν Δ Ρ Ε Σ .— "Ε να ; Τούρκος!
ΤΟ Π Ρ Ω  · Ο Π Α ΙΔ Ι. —Ό  ’Ισαάκ έτρεχε σ τή ν 

αγορά κ ’ ¡φ ώ ν α ζ ε - έτρεχε σάν νά  τόν κυνηγούσε κ α νέ ­
να ; κ ’  έκε ϊ πού έτρεχε έπεσε ά π ά νω  στόν Τούρκο.

ΦΑΤΜ Ε. — Ο! Τούρκοι δέ χ τυπ ά νε  ποτέ τ ο υ ;

καί Οά Τθθ; δώσγ%|ήν ευκαιρία νά ογκανίζουν πώ;

Κ α τά  τ ή ν  θεωρία τ ο υ ; α ύ τ ή ,  όλ’ ο ί κατσ ίκα  · 
κλέφτες κ ι οί ά λλο ι κ α τά δ ικο ι, ο ί κλεισμένοι- σ τ ις  φ υ ­

λα κές , ε ίν α ι εθνομάρτυρες κ ι ά σ κ η μ α  κάνει ό λ α ό ; τώ ν  
’Α θηνώ ν κα ί τώ ν  περιχώρων πού δέν π η γ α ίν ε ι « ώ ; ε ί ;  
ιερόν προσκύνημα» νά  τ ο ύ ; επ ισ κ εφ τή  κ α ί το ύ ; ί ν -  

θαρρύν»] στον π α τρ ιω τ ικ ό  α γώ να  τους.

Ψ α ντα σ τή τε  ά ν  το ύ ; ξαπολύσουν όλου; α υ το ύ ; 

το ύ ; εθνομάρτυρες σ τή ν  Μ ακεδονία , μέ τον κ . Πετρο- 

παυλόφσκη επ ί κ εφ α λή ς , τ ί  έχει νά  γ ίν τ , !

ΓΡΑΦΤΗΚΕ

πώς δέκα είκοσι παραλήδες βουλευτές μας Απο­
φάσισαν τήν έπιχορήγησή τους γ ιά  τήν έκ­
τακτη σύνοδο νά τή  δώσουν στό ταμείο τού 
Εθνικού στόλου.

Γράφτηκε μά δίν έγινε τέτοιο πραμα κι 
οΰτε θά γίνη, νά τό ξέρετε, γιατί άν χάνανε 
αύτό οΐ βουλευτές μας, θάκαναν καί το’σα 
άλλα γιά τό Έθνος, πού οΰτε νά τά φαντα- 
στοΰνε δέν καταδέχουνται σήμερα. Έ πειτα 0| 
άνθρωποι δουλεύουν κι άφού δουλεύουν πρέπει 
και νά πληρώνουνται, όσο κι άν πασκίζουν μή 
τή  δουλειά τους νάποχαντακώνουνε τό Έθνος.

ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ

άπό τ ά « Ι Ι α 'τ ρ ια »  αΓ άπό  τ ’ ϊ  Α νω φ ε λ ή  β ιβ λ ία »  τού 
κ . Β ικ έλ α  μ ά ; ενθουσ ιάζει τό  Δ ελ τ ίο  τ ή ς  Β ιο μ η χ α ­

ν ικ ή ; κ ’ ’Ε μ πορ ική ; ’Α κ α δ η μ ία ; μ α ; πού β γα ίνε ι 

κάθε μ ή να , γ εμ ά το  άπό  χρήσ ιμ η  κ α ί π ρ α χ τ ικ ή  ϋλη  
κα ί γ ε μ ά το  άπό ελπ ίδ ες .

Τ ή ν  υλη  το υ  μπορούν νά  τ ή ν  έχ τ ιμ ή σ ο υν  ά λ λ ο ι,  
όσοι δ η λ . κ α τέχ ο υν  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  πού ε ξ ε τά ζ ε ι. Τ ί ;  
ελπ ίδ ες  δ μ ω ; πού σκορπάει τό  περιοδικό αύτό  μ π ο ­

ρεί νά  τ ί ;  δή κ α θένα ς , γ ια τ ί  ά μ α  τό  φ υλ λ ο μ ετρ ή σ γ , 
κα ί μ ά λ ισ τ α  τ ή ν  α λλη λο γρ α φ ία  τ ο υ , θά  δή  εκα τό  

δ ια κό σ ιο υ ; Ρ ω μ ιο ύ ς , κ ά π οτε  κα ί περισσότερους, πού 
δέν δίνουν μ ιά  π εντάρα  γ ιά  π ο λ ιτ ικ ή  κ α ί π α τρ ιω τ ισ μ ό  
τ ώ ν  τσ ιμ π ο υ σ ιώ ν  κ α ί τ ώ ν  εφη μ ερ ίδω ν , ά λ λ ά  κ ο ιτ ά ­
ζουν τ ή  δουλειά  τ ο υ ; ,  άφ οσ ιώ νο υντα ι σ ’ α υ τή ν  κα ί 

ρω τάνε νά  μάθουνε χ ίλ ια  δυό π ρ ά μ α τα , άπό  τ ή ν  ε π ι ­

σ τ ή μ η  β γα λμ ε 'να , πού θά μπορέσουν μ ’ α υ τά  νά κα ­
λυτερέψουν τ ή  δουλειά  τ ο υ ; ,  νά  ω φ ελή σουν κ α ί τό ν 

έα υτό  τ ο υ ; κ α ί τ ή ν  π α τρ ίδ α  τ ο υ ; .

τρελλό. Δέ θά  τόν ήξερε π ώ ;  ή τ α ν  τρελλό ;.
(Μπαίνει μέσα στό σπίτι).

Ο Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Α Ν Δ Ρ Α Σ .— Ποιός ή τα ν  α ύ τό ; 
ό Τούρκος;

Τ Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Ι Ι Α Ι Δ Ι .— Έ κε ϊνο ; ό Κούρδος πού 
λ ίγ ε ;  μέρες έχει ποϋ ήρθε κα ί , κ α νένα ; δέν τό ν ξέρει 
πο ιο ; ε ίν α ι.

Μ Α Ρ ΙΑ .— Κ ο ύρ δ ο ;!... Κούρδο; ή τ α ν ε .
Ο Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Α Ν Δ Ρ Α Σ .— Κι ό Τούρκο; τόν 

χ τύπ η σ ε  στό κ εφ ά λ ι, ε ίπ ε ;;

ΤΟ Δ Ε ΥΤ Ε ΡΟ  ΙΙΑ ΙΔ Ι .— Ν α ι. Σ ήκωσε το ραβδί 
του  κα ί τού κατέβασε μ ιά  στά κ εφ ά λ ι. Κ ι ό Ι σ α ά κ  
έπεσε χ ά μ ω  κ ι άρχισε νά σπαρταρά·/).

Ο Π Ρ Ω Γ 0 Σ  Α Ν Δ Ρ Α Σ .— Τ ι άλλο νά  περιμένη 
κ α νέ να ; άπό ’ναν Τούρκο.

Τ Ο  Π ΡΩ ΤΟ  Π Α ΙΔΙ·:— Ν ά .τ ο ν , τόν φέρνουνεI
0  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Α Ν Δ Ρ Α Σ .— Τον πάνε στ ή μ ά να

το υ .
(Άνδρες φέρνουν στά  χέρια τόν Ισαάκ . 

Πολλές γυνα ίκες κα ί πα ιδ ιά  βγα ίνουν στό 
δρόμο άπό τό σ π ίτ ι πού γ ίνετα ι ό γάμος).

Μ ΙΑ Γ Υ Ν Α ΙΚ Α .— Τ ί κ ίτρ ινο ; πού ε ίνα ι.
Μ ΙΑ Α Λ Λ Η . — (Ιίλησιάζουσα). Ε ίνα ι π εθαμ έ­

νος!
ΕΝ Α Σ.·— (Άπό έκείνους πού τόν κρατούν).

Τούς πρ αχτικούς α ύ το ύ ; α νθ ρ ώ π ο υ ;, πού λ ε ίπο υν 

ά π ’ όλο τό  άλλο λογοβ ασ ίλε ιο , θά  τ ο ύ ;  βρήτε μ ο ­
νά χ α  σ τή ν  ά λλη λο γρ α φ ία  το ύ  Δ ελ τ ίο υ , πού λ έμ ε . 

Δ ια β ά σ τε  το  κ α ι θά δ ή τ ε .  Κ α ί θ ά να γκ λλ ιά σ ν) ή  ψ υ ­

χ ή  σ α ; πού θά το ύ ; γ νω ρ ίσ ε τ ε . Κ α ί θά  ΐλ π ίσ ε τ ε ,ό ’π ω ;  

ελπ ίσα μ ε  κ α ί μ ε ϊς , οτοιν θά δ ή τ ε  π ώ ;  ή  Ρ ω μ ιο σ ύ νη  
δλόκληρη δέν ά π ο τ ε λ ε ϊτ α ι άπό  άνεμ οκόπου ; κι ά πό  
λο γο π α τρ ιώ τες .

Μ ά κρ ϊμα ! Κ α ί σ τή  γ ω ν ιά  α ύ τή  τ ή ν  όλοπράσινη  
έχει χ ω μ ένη  τ ή  βρωμερή το υ  μούρη ό δα σ κα λ ισ μ ός . 

Ή  ά λλη λο γρ α φ ία  ό λ η ,ά π ό  τ ή ν  μ ια ν  άκρη ίσα  μέ τ ή ν  
ά λ λ η  ενώ  γ ίν ε τ α ι  γ ιά  π ρ α χ τ ικ ά — πού θά  π ή  « α λ η ­
θ ιν ά »  — ζ η τ ή μ α τ α ,γ ί ν ε τ α ι  σέ ψ ε ύ τ ικ η  ύπ ερ δασκαλ ική  

γ λ ώ σ σ α . Ν ά κ ’ ενα  παρ άδειγμ α  άπό τά  χ ίλ ια  τ έ τ ο ια  
κ α ί χειρότερα. Ρ ω τ ά ε ι  ό θ .  Λ . άπο τή ν  Π όλη : 

« — “Ε χω  φ α σ ο ύλ ια  πο ύ  δέ βράζουν κα ί γ ι ’ α ύ τό  δέν 
ήμπορώ  .νά τ ά  π ο υλ ή σ ω . Πώς ήμπορώ νά  τ ά  κάνω  

βραστερά ; . . .

Κ ι α π α ν τ ά ε ι τό  Δ ελτ ίο  μ ; λέξε ις  κ α ί μέ ύ π ο τ α χ - 
τ ικ έ ;  πού σέ κάνουν νά  σ υ χ α θ ή ; κ α ί τ ά  βραστερά ά ­
κόμα φ ασο ύλ ια  : «Δ ύνασθε νά  δο κ ιμ ά ση τε  β ρ ά ζο ντε ; 

τ ά  όσπρ ια  δι* ά π εσ τα γμ ένο υ  ΰ δ α το ; ή  δΓ ύδ α το ς ό - 

π ε ρ .. .  κ τ λ .»

Ό  κ .  Ρουσόπουλος ε ίν α ι Ά σο  π ρ α χ τ ικ ό ; κ α ί 

τόσο λ ο γ ικ ό ; ά νθρω πο ;. Τ όδειξε κ α ί μέ τ ή ν  ’ Α κα δ η ­

μ ία  τ ο υ , τοδειξε κ α ί με κάθε ά λ λ η  δουλειά  πού κ α ­

ι  α π ιά σ τ η κ ε . Τό «Δ ελ τ ίο »  τό  διευθύνει ή  κ . Ρουσο- 
πούλου , μ ιά  άπο  τ ί ;  π ιά  ! μορφωμ.ένε; κ α ί π ιό  όρθόγνω- 

μ ε ; Ρ ω μ ιο πο ύλε ;. Γ ια τ ί  Ιπ ιμ έ ν ε ι στό  Δ ε λ τ ί ο  του  νά 
φ α ίν ε τ α ι δ ά σ κ α λο ς , ήγουν στενοκέφαλο , περισσότερο 
κ ι άπό  τό ν Μ ισ τρ ιώ τη  άκόμα ; Ε κ ε ίνο ι πού τού  

γράφουν— μ π α κ ά λ η δ ες , ταβερνιάρηδες, ά νθρω πο ι τ ή ;  

δουλ ιά ; όλο ι—  το ΰ  ζ η τ ά ν ε  πληροφορίες καθαρές κ ι ’ 

α ύ τό ; τ ο ύ ; δ ίνε ι πληροφορίες γ ε μ ά τ ε ; μέ δασκρ-.λικά 
μ ιγ ο ψ τ ύ σ μ α τ α . Δ έν ε ίνα ι χ ω ρ ια τ ιά  α ύ τό  ; ’Ε λπ ίζο υμ ε  

νά  μ.άς άκούσ·/), άφού τόσο επα ινούμ ε  κ α ί θαυμάζουμ ε 
τό  έργο το υ , κ α ί νάποσόρ·») τό ν  κ . Σ τ α μ α τ ά κ η  Β ά λ -  

βον άπό  τό  Δ ελ τ ίο , ά ν  έχει α να θ έσ ε ι σ’ α ύτό ν τ ή ν  

σ ύ ν τα ξη  τ ή ;  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ; το υ .

’ Α λλη λογραφ ία  θά  π ή  κουβ έντα , κ α ί τ ή  γλ ώ σ σ α  

τ ή ;  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ; Τού Δ ελτ ίο υ  του ά ν  κ ά ν γ  π ώ ; 

τ ή ν  κ ο υβ εν τ ιά ζε ι κ ι α ύ τό ; δ Μ ισ τρ ιώ τη ; θ ά  κοκκ ι- 

νίσγ, σάν ά ίτ α κ ό ; κα ί σάν θά σω ρ ιαστή  κ α τ α γ ί ;  ά π ό -  

π λ η χ τ ο ς .

Ό χ ι .  Ζή άκόμ α . Ε ίνα ι λ ιγοθυμος.
ΕΝ Α Γ ΙΑ ΙΔ Ι .— Σέ λ ίγο  δμω ; θά π εθ ά νγ .
M IA I Υ Ν Α ΙΚ Α .— Μ ά έναν άρρωστο άνθρωπο δέν 

τό ν  π η γ α ίνο υν  έτσ ι δπω ; τό ν π ά τε  σ εϊς . Θά π ά θ -/) τ ί ­
ποτε.

Ο Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Α Ν Δ Ρ Α Σ .— Ά κ κ α υμ π ή σ τε  τον 
ά π ά νω  ’δώ σ τή  μ άντρα , (ψηλαφόΐ τδ μέτωπο κα \  
τή ν καρδιά τού λιποθυμισμένου].

Ο Π ΡΩ ΤΟ Σ Α Ν Δ Ρ Α Σ .— Ά ς  πάγι έ να ; νά  φεργι 
εδώ τ ή  μ ά ννα  του.

Μ ΙΑ Γ Υ Ν Α ΙΚ Α .— Μ ά π ώ ; έ γ ιν ' α ύτό ;
Ο 1 ΙΡ Ω Τ 0 Σ  Α Ν Δ Ρ Α Σ .— Έ ν α ς . Τούρκος τον 

χ τύπ η σ ε  μέ τό  ραβδί του στο κ εφ άλ ι κ ’ έ κ ε ΐ έπεσε χ ά -  
μου κ α ί τό ν άρχισαν οί σ π α σ μ ο ί... έτσ ι λέν τ ά  π α ιδ ιά .

Ε Ν Α Σ  Ξ Ε Ν Ο Σ.— Έ χ ε ι καιρό ποϋ τό  π α θ α ίνε ι 
α ύτό ;

Μ ΙΑ  ΓΥ’Ν Α ΙΚ Α .— Ε ίν α ι τρελλός.
Μ ΙΑ  Α Λ Λ Η .— Τ όν γέννησε μ ιά  άδερφή μέ τόν 

αδερφό τ η ς . Γ ι’ αύτό  έχει τ ά  δα ιμ όνια  μέσα το υ .
Ο Ξ Ε Ν Ο Σ .— Τ όν γ έ ν ν η σ ε . . .  ά δ ερ φ ή ...
11 Γ Υ Ν Α ΙΚ Α .-- -Ν α ι, μ ιά  άδερφή τόν έκαμε μέ 

τον αδερφό τ η ; .
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ .— Σ τ ή ν  πόρτα. Κατεβαίνει μέ 

κλονοΰμενο βήμα τά  σκαλιά).
Ε Ν Α Σ  Α Ν Δ Ρ Α Σ . —  Γ ι’ αύτό  τόν κυνηγούνε τώ ρα



η  Κ αιιιηΓ ιια»«
Ο Π Α Κ Τ Ο Α Ο Ι
Φ ίλ* Ν ουμδ

Ε ινε λ ίγ α  χρόνια , όπού Ο ντα; 'Υ πουργός ό θ ε α τ ό -  
χ η ; ,  τού παρουσ ιάσ τηκε κάπο ιχ  γ υ να ίκ α  κ λ α ίο ν τ α ί 

κ α ί ζ η τ ώ ν τα ς  κ ά π ο ια  χ ά ρ ι. Λ α β α ίνο ντα ς  α ύ τ ό ; τή  

γ ν ω σ τ ή  σήμερα σ τά σ ι το ύ  θυ^ ω αένου  τυράννου, τ ή ς  
λ έ γ ε ι :

«Ο ϊ πόρνες κ λα ϊνε·  θ ά  σού έχ α να  τ ή  χάρ ι χ ν  μέ 

π «ρ α κ * λ ο ίσ ες  δ ια φ ο ρ ετ ικά ’ κ α ί τ ή ν  έδ ιω ξε .
Τ ι νά  πούμ ε σήμερα γ ι '  α υ τ ό ν , χ « ί  πω ς θ ά  τόν 

ξεφ ο ρ τω θούμ ε, όπού κάθε τόσο κ λ α ίε ι  σ τ η  Β ο υλή ;

“Α ς ξαναφερουμε το  παρατσούκλ ι πού το ΰχ ε  ή 

περασμένη  Κ ορφ ιάτικη  Ε φ η μ ερ ίδ α  «ό Κ ώ δ ω ν»·  το ν  

έλ εγ ε  Π αντόλο, κ ! ό ταν έχηρύχτη κε δ ια γω ν ισ μ ό ; 

σ το ύ ; συδρομητίς τ η ς ,  ποιος θ ά  λ ύσ η  κ α λύτερ α  τό 

α ίν ιγ μ α  τ ή ;  λ έξη ς Π κντό λο ς, έπήρε τό  Βραβείο , άπό 
τόν '«Κ ώ δ ω να » , ά φ τό ς  πού εξή γη σ ε  τό  : II *  ν τ ό- 
λ  ο ς=**!Τ'’ ν δόλο; ϊ

Ό  'β ίά ρεΛ τος:.

η Β Α Τ Ρ Α Χ Ι Α _
Φίλε «Νουμδ»

Τ ά  συγχαρη τήρ ια  μου 1 Δυό φορές ίσα  μ ε  τώρα 

κοντά  κοντά  έ ν ικ η σ ε ; κ α τά  κράτος τούς δασκάλους 
κ α ί το ύ ; ά π ο β α ρ ά θ ρ ω σ ι:. Τ ν ν  πρωτν, φοράν μέ τ ή ν  
μετάφρασ ιν τού (ιΛ ία  ν τ ο ;ν  π ο ύ ' το ύ ; τ-ή.ν έσερβίρησες 

τ ή ν  ίδ ια  βραδυά πού έρ εζ ίλευκν τόν « Α ϊα ν τ α »  ε ίς τ ό  
Δ η μ ο τικό ν Οε'ατρον, Δ εύτερα ε π ιτ υ χ ία  σου, π ιο  τρανό, 
ά πό  τ ή ν  π ρ ιο την, ε ίν α ι πού άρχ ισε; νά  δ η μ οσ ιεύγς 

τό α θ ά να το ν  μ υθ ισ τόρημ α  τού κ. Ψ υχ ά ρ η , ά κρ ιβ ώ ; · 
τ η ν  ήμερ ·ν πού ε ν * ;  μ εθυσ μ ένο ; Σάτυρος \τόλμησε ·! 
νά  τό ν  χλευάση, μέσα. στό Π α νεπ ισ τή μ ιο .

Π ριν π ά ω  ε ί ;  τό  Π α ν επ ισ τή μ ιο ν , ε ίχ α  ιδη  τ ά  
προγράμματά  σου π ο ύ  έ σ τό λ ιζα ν  το ύ ; το ίχ ο υ ; τή ς  
όδού Σ ταδ ίου  κ α ί μ ά ς  εύαγγελ .ίζο ντο  ό τ ι νέον εργον 

Ιπρόσφερεν ε{; τό  Έ θ νο ς  ό ευσυνείδητο ς ε π ισ τ ή μ ω ν  

κ α ί ό ακούραστο; ερ γ ά τη ς  τ ή ς  Α λ ή θ ε ια ς  κ α ί το ύ  

Κ αλού, "Ο ταν έφ υ γ α  άπό τό  Π α ν επ ισ τή μ ιο ν , ά η δ ια -  

σμένος ά π ό  τά. β α τρ αχό λο γα  πού άκουσα , κ α ί π ή γ α  ί 

σ π ίτ ι  μου έρρ ίχτηκα  λα ίμ α ρ γα  ε ίς  τό δ ιά β α σ μ α  τού 
μυθ ισ τορήμ ατο ς το ύ  κ . Ψ υχ ά ρ η . Τ η ν  ά ν*κ ο ύφ ισ ιν  πού 
α ίσ θ ά νθ π κ α  δεν ήμπορω νά  σού τ η ν  π ιρ ιγ ρ ά ψ ω . Ό  
Π ετρ ο γ ιά ννη ; του μ ’ έκανε νά  λη σμ ονή σω  τούς 11ε-

τροκεφάλου; κ ά θ η γ η τ ά ; τού Π α νεπ ισ τη μ ίο υ  κ α ί τους 

π ίτ ε ΐν ο μ υ ά λ ο υ ς  άκροατά ; τ ω ν , τ ά  δ έ  κ ο ά σ μ α τα  το ύ  
άοχ ιβατράχου τή ς  Φ ιλο σ ο φ ικ ή ; Σ χολή ; τ ά  εσβυσαν 
άμ εσο ι; ή π ο ίη σ ι; ,  ή δροσιά κα ί ή μ ο υσ ικά  πού ξ ε ­
χ ύ ν ε τ α ι άπό κάθε γρ α μ μ ή ν τ ή ;  Ζ ω ή ; κ ι α γ ά π η ς  

; σ τ ή ν  μ .ο να ξ ιά » .

"Ε μαθα π ώ ; ό κ , Μ ισ τρ ιώ τη ; θά (όαλγ, τ *  δ υ . 
να τά  του νά  παρασταθούν οί αηδέστατο·. «Κ α ρ η κ ο - 
μ ό ω ν τ ε ς ι— πού το ύ ; κα τέκρ ινε  δά κ α ι 6 κ . Π ώ π , ό 

σ ο φ ιό τα τ ο ;— τό  καλοκα ίρ ι εις κανε'να υπα ίθρ ιο ν θ εα - 
τρον. * Α ν  ήμουν ε ίς  τ ν ν  θέσ ιν  του θά  προτιμούσα 
Οε'ατρον χειμ ερ ινόν, δ ιό τ ι ε ί ;  τ ά  κ α λο κα ιρ ινά  τ ά  μ α ­
ξ ιλά ρ ια  δεν ε ίν α ι καρφω μένα  έπά νω  ε ί ;  τ ά  κ α θ ίσ μ α τα  

κα ί υπάρχει σοβαρό; κ ίνδ υνο ; νά  π ε τά ξο υ ν  όλα  έπ ά νω  

ε ί ;  τ ή ν  σ κ η νή ν  κα ί νά  στέψουν τον κ . Μ ισ τρ ιώ τη ν  
κ α ι τό ν κ  Π ο ιη τ ή ν  τ ή ;  ά νο υσ ία ; κ α ί α νο σ ία ; α υ ­

τ ή ;  φάρσα ;, πού τή ν  ένεπνεύσθη  ό π ο ιη τ ή ; όχι άπό 

τό ν  άϊ/αΓον ’Α ριστοφάνη  όπως ε ίπ ε  ά Κ. Μ ισ τρ ιώ τη ; 

κ λα σ α υχ εν ιζό μ ενο ;— άλ./ά άπό  τον μακαρ ίτη  » ’Α ρ ι­
σ το φ ά νη »  του Ν η γ α δ ιώ τη .

Ί ΐ ικ ι ί ;  ««τ 
ΙΙΡΟ ΚΙΌ ΥΣΤΜ Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— *. ΙΙϊβίΐ(>·/0 *Α; λεν αυτοί 3,π θέλουν ΙΙοιδ; 

τους λογαριάζει ; Έμεϊ; ούτε τόν Μιστριώτη είπαμε προ*
! δότη, ούτε τόν Κουροόπη, οΰ'τε κανόναν «λλο  άπό τό συ- 

νάφι τους. Τούς λέμε μονάχα στενβκέοακου; καί κακόπι­
στους, όπως κ’ ε ίνα ι, >.*. «ύ·ό  τούς φ τ ίν ε ι .— κ. Λι ύκιίν 
Έξοχα. Νά μα; στεί/,ετε κ: α·;Αα, μά νάρθήτε νά μας τά 
διαβάσετε καί νά μας τά π α ρ α σ τ ή σ ε τ ε . —α. 
Γ ια ν .Ι Ι ιρ κ . Κα/ό" δά οημοσιευτή .—κ. «Τρέχει-ΓύρευΈ» 
Κα*ώς ορίσατε, υστερ’ άπό έιάμ ιση  χρόνο· Τά νόστιμα 
πού μας γράφετε τά δημοσιεύουμε, χαδώς β λέπ ετε , σ’ 
άλλη στήλη. Μή μας ξε/νατε.—κ. Άντιλα(30αν(δη. 
Σας τδ λέμε κι «ΰτδ για νά χαρήτε. Τού χρόνου θά κη- 
ρυχτή επισημότατα ή λήξη του Λασσανείου διαγωνισμού 
κ’ ο;. χιλιάδες, λένε, δά δοθούν στό οικονομικό συσσίτιο 
για συνδρομή τού Ιΐανεπιστημίου. Το φετεινό πραξικό­
πημα Ιπεισε δυό τρεΐς καθηγητές πυ>ς αρκετά πιά οργία­
σαν οί Μιστριώτες καί τραφήκανε μέ δαφνοκότσανα οί 
Κουροΰπηδες.—κ. ‘Μτορνκό. "Β/̂ ετε λίθος.*0 χ. Δ. Γρ. 
Καμ. 3έ βραβεύτηκε στόν Λασσάνειο. Βραβεύτηκε στόν 
αείμνηστο Βουτσιναϊο για τή «Φωνή τής κοιλίας ό του, 
Εισηγητής χαί τότε δ Μιβχριώταγας ήτανε καί τόν ονό­
μασε μάλιστα »Μικρόν Άνακρέοντα των Ζαχαροπλα­
στείων». Άπό τότε ό κ. Δ. Γρ, Καμπ. μεγάλωσε καί 
τώρα πιά είναι μεγάλος χαι τρανός ’Βφορας τής ’Εθν. 
Βιβλιοθήκης.

Ο,φι Θ βλβφβ

— Ό ρίλος *. ίΤρέχα-Γόρευε» μας έστειλε μιά πο­
λύτιμη πληροφορία, σχετική μέ τή μελλούμενη είκοσι- 
πενταετηρίδ* τού κ. Ξενόπουλου.

— Λοιπόν b κ. Γρηγόριο; «ρωτβφάνηχε στόν φιλολο­
γικό κόσμο στα 1879 μ’ Ινα παιδικό «νεύμα τή «Διάπλαση 
τών Ιίαίδων» καί μέ τό ψευτόνομα «'Άνθος τής ’Ανατο­
λής».

Άρα έχει συμπληρώσει τά έτη τής είχοσιπεντα*- 
τηρίδσς του καί τής... συντάξεως του καί καιρός ναπο- 
βτρατευτή κι αύτός.

— Ό χ. αΤρέχα-Γύρευΐ« μας δίνει μερικές πολύτιμες 
πληροφορίες χαί γιά τόν χ. Τιμ. Άμπελα.

— Μι* άπ’ αυτές είναι κ’ ϊνα τρομερό του τετρά­
στιχο πού του τό προσφεραμε γιά βαρύτιμη ανθοδέσμη 
στήν είκοσιπενταετηρίΐα τοο:

«Όταν βροχή δυστυχιών βραδέως σοΙ ίνσχήψη
Καί τό άλεξιβρόχιον τής σής φρενός συντρίψγ,
ΰπό πλημμύρας συμφορών πληττόμενος αγρίως
εις βόθρον παρασύρεσαι καί πίπτεις άκουσΐως̂ .
— Στέν βόθρο του Λασσανείου ό κ. Άμπελάς έπεφτε 

και πέφτει έχουσίως πάντοτε καί μέ τό ποιητικό «λεζι- 
βρόχιο του άσύντριφτο,

— 'Αμίμητοι χαί ξεκαρϊητιχώτατοι οί χαριεντισμοί 
τωνκ. κ. Ιίώπ—Κουρούπη γιά τά «κουλουβάχατα».

— Ή φάρσα αύτή των ήνωμένων οιλολογικών Παγο­
ποιείων, επαινέθηκε στόν Λασσάνειο.

— Ό  χ, Πώτ όμως δέν δέχτηκε τό μερτικό άπό τόν 
έπαινο κ*ί_τό χάρι®5 ίπποτικώτατ» στόν συνάδελφο

— Ό  Φιλολογικός Κουρουπάκιν άπό 'τήν αλλη μεοιά 
έδήλωσε πώς δέν δέχεται τή δωρεά, άφοΰ μάλιστα είναι
•τόσο πλούσιος άπό δάφνες πού δέν ξέρει τί νά τις κάνη

— Γιά νά λήξγ αυτό τό σκανδαλώδες επεισόδιο, πού
κανένας δε ξέρει ίσα με πού μπορεί νά φτάση, καλό θί- 
-τκνε νά συμφωνήσουν κ’ οί δυό τους καί νά γυρίσουν 
•τόν έπαινο στόν Μιστριώτη, πού τάξίζε: γιά ίσες ανοη­
σίες έφθεγξατο κ* έστεφάνωσε.

— Ώρα:* τόν σιγύρισαν τόν Λασσάνειο εισηγητή οί 
«Καιροί» στό φύλλο τής Δευτέρας.

— Του τά είπαν άπό τήν καλή καί τώρα επιτρέπεται 
στόν κ. Κανελλίδη νά γράψη καί χίλια Πωσσογιαπωνέ- 
ζιχα άρθρα. Κανένας δέν μπορεί νά του π ή τίποτα.

— Καί ή «Εστία» δμως ; Μπράβο στό Χρυσάνθη 
μέ τήν σπαρταριστή περιγραφή του Λασσανείου.

—Μά μπράβο καί σ' εκείνον πούγραψε στήν «Εστία» 
τής Δευτέρας τό άρθράκι γιά τά Λασσάνεια γλέντια.

—Ξανασαίνει κανένας δταν βλέπη στό άδιάκοποδημο- 
σιογραφικό μεθοχόπι χαι λίγη τέτοια ςασιεριά.

Ο  Ιμ ο ι

παντού τά φαντάσματος.
ΕΝΑΣ ΑΑΛ023. — "Ενα; Άράπη; τρέχει π ά ν τα  

-πίσω του με γυμνωμε’νο σπαθί.
ΕΝΑΣ ΑΛΛΟΣ. —Παντα γυρίζει μέ τρόμο στού; 

δρόμου;.
ΕΝΑΣ ΑΛΛΟΣ.—Καί Χέν εϊν’ ελπίδα νά για­

τρευτώ-
ΣΩΤΗΡΗΣ.—(Γυρίζει έκενθε τό πρόσωπο 

χ τυπ δ  τά  χέρια τό μέτωπό του). ”0 !
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ.— Πρέπει νά φωνάξουν τή μητέρα

του.
ΕΝΑΣ ΑΝΔΡΑΣ.— ΙΙήγ’ ϊνα π α ιδ ί νά τή φέρτρ.
01 ΡΓΝΑΙΚΕΣ.-—Νά την ή μητέρα του ! "Ερ* 

χετρς*ί
Η ΕΒΡΑΙΑ-— (Γονατίζει έμπρός στόν Ισαάκ  

καί τοΟ φ ιλε ϊ τά  χέρια). Ζ·?ί άχόμα... ζ-91 ακόμα;
Ο ΕΕΝΟΣ. -Κυρά μου, ήσύχασε... Είναι μιά 

περαστική προσβολή. ’Ασήμαντη. (’Ακούονται Λχοι 
άπό όργανα κα ί τρεις πυροβολισμοί).

ΜΙΑ ΦΩΝΗ.—Καλορρίζιχα τού Νικόλα τού Σα- 
€«ρογα χαί τή; γυναίκα; του τή; Μνρα;.

ΦΩΝ Ε Σ. —Καλορρίζ ιχα!
ΜΑΡίΑ.—( Έπιστρέφουσα). Τά στεφάνωμα 

τελείωσε. (Ό δρόμος γεμίζει άπό τοί/ς προσκα­
λεσμένους στό γάμο. *Ένας Διάκος κ ’ ξ ν α ς

Υπηρέτης μέ βιβλία  κ* δνα δέμα στό χέρι 
στρημόνονται μέσα στό πλήθος κα\ γ ίνο ντα ι 
άφαντοι δεξιά, Ό ’Ισαάκ τοποθετείται άπάνω  
σέ δύο σανίδες πού έφεραν).

Ο ΙΙΑΠΑΓΙΩΡΓΙΙΣ.—(Παρουσιάζεται στό 
δρόμο. Ιίλησιάζει τούς μαζευμένους στό ν  αύ-  
λά, στέκει κα\ π ιάνε ι μέ τό χέρι του τό μέ­
τωπο τού λιποθυμισμένου). Π αγω μένο  ε ίν α ι!

Η  Ε Β Ρ Α ΙΑ .— Π α π ά  Γ ιώ ρ γη ! Γ ιάνε  μου τό 
π α ιδ ί μ ο υ . θ ά  δεηθώ σ τή ν  Π α να γ ιά  τή ν  Π αρθένα σου 
κ α ί θά  π ισ τ έψ ω  στο γ υ ιό  τ η ς .

ΕΝΑΣ ΑΝΑΡΑΣ.—( ’Από τούς προσκαλε- 
σμένους στό γάμο πού περνούν, γυρ ίζοντας  
πρός τόν Εβραία): *0 γ υ ιό ; τή ; Π αρθένας, πού 
τόν σταύρωσαν ο ι δμόφυλοί σου στό  ΓολγοθΛ , δε θ ά  σέ 
βοηθήσνι!

Π Α ΙΙΑ Π Ω Ρ Γ Η Σ .— Ό  Σωτήρ μ « ;  δεν ίχήρυξε 
α υ τό , π α ιδ ί μ ου ! Α ΰ τ ό ;, ^ σ τα λ μ ένο ; « π ό  τό  θ εό , μ ά ; 
δίδαξε τ ή ν  α γ ά π η . Σ υγχω ρεϊτε  το ύ ; εχθρούς υμ ώ ν , 
α υ τά  ε ίν α ι τ ά  λό γ ια  πού ε ίπ ’ έκε ϊνο ;,

Ο Α Ν Δ Ρ Α Σ ·— Α ύτή  εδώ πού β λ έπ ε ι;, έκαμε 
άμ α ρτ ία  με τό ν ίδιο τ η ;  τό ν  άδερφό.

Π Α ΙΙΑ Γ ΙΩ Ρ ΙΉ Σ .— Κι αύτό  « κ ό μ η  ό Π ατήρ μ α ; 
θά  τό  συγχω ρήσφ,αρκεϊ μόνον νά  τό ν παρακαλέσουν,

ΣΩΤΗΡΗΣ.— (Γελά δυνατά , πικρά κα\

, σαρκαστικά, γυρ ίζει τό πρόσωπο κα ί κάθεται 
I σέ μ ιά  γω νιά  τάς αύλός).

Η Ε Β Ρ Α ΙΑ -— Μπορεί 6 σωτήρας σ α ; νά  τ ά  σ υ γ -  
χωρε'σρ δλα;

Π Α Π Α Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ .— "Ο ποιο; μ ε τ α ν ο ε ί. . .  το ύ  σ·υγ- 
χωρούντα ι ό λε ; οί άμαρτιες!

Η  Ε Β Ρ Α ΙΑ .»— Μ ά θά  γ ιατρευθγ, Χ ιόλα; κ α ί τό 
π α ιδ ί μου α ν  μ ετανοή σω  κ ι α ν  παρακαλέσω  τούς ά γ ι ­
ου ; σας;

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ.—Τό θέλημα τού θεού είναι 
άγνωστο σ’ εμάς τούς θνητούς. Πρέπει νά εχωμι *ί- 
στι σ* αύτόν καί νά τόν παρακαλονμε... αλλά νά μήν 
απαιτούμε άπ’ αυτόν τίποτε. Γιατί 4 θεό; μ«ς στέλ­
νει ττ βοήθειά του με τήν ελπίδα πού ξυπνά στίς καρ­
διές..! Τά τού θεού τφ θεώ καί τή γ·7, ¡τά τής γής. 
Τό σώμα είναι γήϊνο, γι’ αύτό μπορεί νά υποφέρη καί 
νά καταστραφώ·· ■ ύ ψυχή ό'μω; πού πιστεύει χ’ ελπί­
ζει στό θεά καί τόν άγαπά, αύτή θά σωθώ·

Σ Ω ΤΗ ΡΗ Σ . — ( Σ η κ ω ν ό μ ε ν ο ς  γ ο ρ γ ά ) .  Μ ά 
α υτο ύ  τού πα ιδ ιού  ή ψ υ χ ή  ε ίν α ι άρρωστη, Π απαγ ιώ ρ- 
γ η !  Π ώς μπορεί ναύρώ σ ω τη ρ ία  με τ ή ν  α γ ά π η  το ύ  
θ εο ύ , άφοΰ ε ίνα ι τρελλό; Γ ιάτρεψε του τό  π νεύμ α , α ν 
εχης τ ή  δ ύνα μ ι νά  σέ άχούν οί ά γ ιο ι γ ιά  νά  μπόρεσή 
νά  σκιφθ·?, τό  θ εό  κ α ί νά  βρή σ' αύτόν παρηγορ ία .

(Σ τό  άλλο φύλλο  τελειόνει)


