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01 ΚΑΤΑΔΑΝΟΙ

Γά ποάτα μάδβ. ·ζυχογ·ι.έ, και πρόγκα τα τοΰ (¡¡ήλον 
Σαλάγα τα νά πιάδουμε τις Λιάκουρας τις ράχες, 
Τά μετερίζια τ’ οΰρανι.ν τ’άπάτητα, τά χάδτρο 
Τής φτωχικής μας λι ντε;·ΐιΤς μέδ« δτίς [3ε λοόρες.

Οί Καταλάνοι πλάκωδαν Ι^ντήςα— μέδ' τά βάλτο 
Τό λάΰπινο τών Το παλιών οί Λ< ίίκες τής ’Αθήνας 
Κουφά:;“, ι κοΐτουντιΐ ι πυκνά καί. τ’ άρματά τι νς

[λάμπουν
Σ αν τά Οτεκοάμε-να νερά. Χώρες καί λόγγοι τρέμουν·

Τονρκόπουλονς κι Άφαγων ui, τά ύύυχιι τίι
(Λοϋγκρα.

Σ κκ ιχτήνα νε  δτό δ'άβα τους ι:’ ή Λέόποινα τής
[’Άρτας

Κι .ι νιος Σε βαδ το κ ρήτορας. Αντρείας λεβε-ντοδύνη

Δε βτάθη όλόρ'Ηα πουθενά. Μά 0ά ξυπνήδουν ϊδως 
ΟΙ ξεχαδμένοι μας θεοί δάν άλλοτες νά δείδουν 
Γά βράχια καί τά διάδεί.α πά δάτηδτους κουρσάρους.

Γ Λ Υ Κ Ε Ι Α

Δώδ’μηυ τό χέρι δου, Γλυκειά. Στό περιβόλι πάμε 
Τά ρυδα νά θαμάδονμε. Τά ξάνοιξε Λ λιακάδα 
Σάν ξαδτεριά πολύχρωμη κι άπ’ τά γερτά τους

[δτήθια
Βγαίνει ζεδτή μοδκοβολιά. Καί κοίτα πώς δού

[γνέφονν

Σά χείλια ποΰ άγεροφιλοϋν. Τά πράάινά τους χέρια 
ΙΙοθοΰν νά Ο’ άγκαλιάδοννε. Δες έχουνε κλωδμένο 
Μέδ’ τά κλαριά τους τόν καλό τό Σειληνό ποΰ

[χάβκει
Στόν ήδκιο τών κυπαριδδιών. Τοΰ ’χεα τό άτόμα

ί κλείδει

Τριαντάφυλλο κοκκινωπό. Καί μάδβ δτήν ποδιά δ ου 
’Απ’ τά καλήτερα, ώ Γλυκειά, τά πιό λιοχαδεμένα. 
Τή δράνα θέλω τήν φηλή ν’ άνθίβμς δροδεμένκι.

Κροντΐρια θάχουμε χρυδά. Κι άπό τήν Ίλιάδα 
Ή τους δκοποΰς τοΰ ’Αρχίλοχου θά μου διγοδια-

[βάδγις
Καί θέ νά δώ δτά μάτια δου νά τρέμμ δλη Λ

ίψυχή δου

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

Καί τ’ άδπρα τά καματερά φλογάτες παπαρούνες 
Στεφανωμένα, όλόγυρα δτίς θημωνιές δταλάζουν.

Στ1 Αλώνια δι/μμαζεύουν; τό μελιδδί τό δτάρι 
I Κι όλοΰθε διγαλόρρυθμα τραγούδια ύμνολεγούνε 

Τή Γίς τήν κιιρπβρόΰτηθη και τούς παλιούς
[θεούς της

[Τοΰ ορίζουν τις καλοκαιριές.Τό λιόγερμα χλωμιάζει

Καί δάν πουρνοδταλάγματα ιής πάχνης δυννεφάκια 
Χρυδά τό καφαδώνοννε Καί τά καλά μαξούλια 
Σέ κάμπους πλουάιοπόταμους, άπό λιμνιά δέ

[ξαίθρα.

Γύρω άπό κάότρα καί ναούς καί φημιβμένες χώρες 
Εαπλώνουνται καί λιόχρωμα, ηπ,χτά, θαλαδδο-

[λάμπουν
Ός τό. βουνά τ’ ό.Οάνατα με τά γλαυκό τά χιόνια

ΦΡ. N IT S B

Ό  Δουλευτής ό θεριδμός δκολάζει άποδταμένος. 
Χεροβολιές άραδωτά τά δτάχυα άγκαλογέρνουν

Θ Ύ Μ Η Σ Η

Γυναίκα γλυκομέτωπη, μέδ’ τα γυρτό, μου χέρια 
Του κεφαλιιϋ δου δΐάλαγα τό θηδαυρό τό μάγο 
Καί μέδ’ τά πραδινόχρυδα τά μάτια δου κοιτοϋδα 
Νά λαχταρμ δυμμαζωχτό τό κύμα τής ’Αγάπης.

Ιϊίτανε μέρες άγαθές καί τά (Ιουνά τό ξέραν.
Τά πεΰκα τά καλόφωνα λαφρειά βκιά μας άπλώναν 
Κι άπό τά θεία δούρουπα ποΰ χρύδωναν τούς λόγγους 
Μέδ’ τις ζιυχές μας δτάλιζε βιδιά χαμογελοΰδα.

Μά πώς μίά λεύκα ρήγιδβα τριδπύργωτη δηκώνει 
Μέδ’ άπ’ τό ρέμα τό βαθύ τήν πλέρια τήν κορφή της 
Κ’ οί κάμποι τήνε δέβουνχαι τριγύρω της γερμένοι,

Έτδι καί μένα ίι’ άγάπη μουζΟωρεϊ τά περαδμένα, 
Μ’ άπό τις ρίζες της διφμ καί πίνει άπ’ τό ποτάμι, 
"Οπου ή τρεχούμενη ζωή τής θύμηδης κυλάει.

Ο  Π Ε Ύ Κ Ο Σ

Θυμούμαι ό γεροπεΰκός μας τραγουδιοτάδες είχε 
Τό καλοκαίρι άμέτρητους καί δτό κοκκινωπό τον 
Τό φλούδι πάνω βούιζαν όλημερίς τζιτζίκια. 
Χρυδο/υμένα μύριζαν τά δάκρυα τής ρετδίνας.

*Η κούνια πηγαινόρχουνταν άνάμεδα δτίς κλάρες 
Μ’ ένα ρυθμό πετούμενο. Κι Λπ’ τήν κορφή τού.

[δέντρου
Κάποιος κρυμμένος έρριχνε βροχή τά κουκουνάρια. 
"Αλλοι γυρίζαμε μαζύ δτό μάγγανο ζεμένοι

Καί τά δίκλιά άνεδύραμε νά πιούμε πηγαδίδιο, 
Δροδιδτικό νερό. Μ’ ’Ανθή, γιατί μέδα δτό γυάλο 
Τού πηγαδιού τ’ όλόφωτο κοιτάζεις πρόδωπό δου;

Καί τρέχα. Δές, πέρα έπεδε μέδ’ τις μυρτιές τό τόπι. 
Τρέχα,μή δέ προφτάδουνε.Τρέχα, γιά νά θαμάδω 
Τού κοριτδένιου δου κορμιού τήν ταναγρένια χάρη.

Ε ρμ ο ν α ς

ι · η  r a i r a i

Ε ν* βράδυ ό Ζ αρατούστρας μ α ζύ  μ* το ΰ ; μ α θ η - 

τάδες του ίδ ιά β χ ινε  το δάσος, κ ’ έκε ϊ που ζη τούσε  
βρύση γ ιά  νερό, νά  κα ί φθάνει σ ’ ε ν «  πράσινο λ ε ιβ ά δ ι, 

γύρω  στολισμένο με δέντρ« κ α ί θυμ άρ ι« .

Σ τό  λειβάδ ι έχόοευχν ¿μορφές χοπέλλες.
Κ αθώ ς οί κοπέλλες ε ίδαν τόν Ζ χρχτούστρκ, π χ ρ α ι- 

τοϋν τόν /ορό. Ό  Ζαρατούστρας όμως με φ ιλ ικ ά  σ χ ή ­

μ α τα  π η γ α ίν ε ι κοντά  το υ : κα ι τ ι ς  λ έγ ε ι :
« ι ό ν  χορό μ ή  π α ρ α τά τε , κοριτσάκια μου ! ΙΙα ι- 

γ ν ιδ ο χ α λ ζσ τή ί ε γώ  κ α νε ίς  δέν ε ίμ α ι, ο 'τ ’ εχθρός τώ ν  
κοοιτσ ιών. Τον Θεόν υπερασπ ίζω  κ α τά  τοΰ δ ιαβόλου, 

α υ τό ς  δαω ς ε ίνα ι δα ιμόνιο  βαρύ. Πώς ήμποριΓ ν *  
ε ίμ ’ εγώ  στους ελαφρού; χορούς σας, σ τοϋ ; θεϊκούς, 
έχθοός ; ’’Π σε π ό δ ι«  κοριτσιών με ώ ρα ίου ; «σ τρ α γά - 

λο υ ; :
• Έ γ ώ ε ιμ ’ ε ν «  δάσος, ε ίμ α ι μ ια  ν ύ χ τ «  δέντρων 

σκοτεινώ ν. 'Ό πο ιος όμως δεν φ ο β ά τα ι τό  σκοτάδι μου, 

εκείνο ; βρίσκει κ ά τω  από τ ά  κυπαρίσ ια  μου τρ ια ν τά -  

φ υλ λ ’ α π λω μ ένα .
«Β ρίσκει κ α ί τό θεουλάκι τό  τσ α χ π ίν ικ ο  ποϋ γ ι ’ αυτό 

τρ ελλκ ίνο ντα ι ολα τ ά  κορ ίτσ ια . Κ εθ ε τα ι σ ιμ ά  σ τη  
βρύση ήσυχο , α μ ίλ η τ ο , μέ κλεισμένα  μ ά τ ια .

« ’Α λή θεια  αποκο ιμ ήθηκε με'ρα μεσημέρι ό κ λέφ τη ς 
τ ή ς  ημέρας. Μ ήπως έκουράστηκε κ υ νη γώ ντα ς  π ε τ α ­
λούδες ;

«Μ ή  μου π ιάσετ*  κ ά κ ια , χορευτάδισές μ,ου,τόν μ ι­
κρόν αυτόν θεόν λ ιγ ά κ ι « ν  το ΰ  τΙς  βρέξω ! θ ά  κ λ ά -  
ψ γ ,  0ά  φ ω νά ξη .— Τότε ε ίν α ι νά  γ ε λ ά ς , όταν τόν δής 

νά  κ λα ίν ι !

«Κ α ί με μ ά τ ια  δακρυσμένα θά  ζ η τ ή σ η  άπό σάς νά  
χορέψετε μ α ζύ  το υ . Θ ά τοΰ τραγουδήσω εγ ώ  τραγούδι 

νά  χορέψ^.

« Τραγούδι τού χορού, π ι  ρ ιπ α ιχ τ ικό  τραγούδι γ ιά  τό 

βαρύ δα ιμόνιο , τόν διάβολό μ ου , τόν π ιό  υψηλότερο , 

τον π ιό  δ υνα τό τερ ο , ποϋ τό ν λ έτ*  σείς π ώ ς ε ίνα ι «ό 

Κύριος τού  κόσμου» .

Τό τραγούδι ε ιν ’ αυτό  πού λ έγ ε ι ό Ζ αρατούστρας, 
όταν χόρευαν μ α ζύ  ό έρωτας μ.έ τ ις  κοπέλλες :

Μεσ’ στό μ ά τ ι σου t-βλεπα, ε ίν α ι λ ίγ η  ώρα 
<ο Ζωή !

Κ α ί μέσ ’ ’ςτχνερ ίφ νητο  μοϋ φάνηκε νά π έφ τω .
Μ ά σύ π ά νω  μ ’ εσυρες μέ χρυσό άγκύστρ ι 
Κ’ [γελούσες μέ τά  μέ π ερ ιπ α ίζο ντα ς  με 
“Ο ντας άνερ ίφνητο  άκουσες νά  σέ κράζω .
« “Ε τσ ι λεν ολα τά  ψ άρ ια , μ ’ άποκρ ίθηκες,
'Ό ,τ ι  ¿κ ε ίνα  δέν ρ ιφνούν, είν* ά νερ ίφ νη το . 

’Α κ α τ ά σ τ α τ η  ε ίμ ’ Ι γ ώ  κ Γ  α γρ ιεμ ένη , ε ίς  όλα
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Είμαι μιά γυναίκα καί κανένα ήθικό.
"Αν εσείς με κράζε« Ά β υσ σ ο  καί ΓΙίστη 

Κ αί βαθύ Μ υστήριο κ α ί Α ίω ν ιό τη  !
Δώρα 1<ηΐς μοΰ κάμνετε α π ’ τ ή ν  η θ ικ ή  σας.

—  ά χ , Ισ ε ϊ; οί ηθ ικο ί !

Έ τσ ι ώμ ιλοΰσε λοιπόν ή α π ίσ τ ε υ τη . Έ γ ώ  <5ίν την 
π ισ τ ε ύ ω , οΰτε κ α ι το .γ ελ ο ίο  τ η ; ,  ακόμη κ ι ’ αν υ.ιλ£ 
κ α χ ί γ ιά  τον εα υτόν τ η ; .

Κ ι’ ο τα ν  εγώ  κ ά τω  από μ ά τ ι «  τέ'σσερα με τ η ν  ά ­
γρ ια  μου Σ οφ ία  ώ μ ιλοΰσα , μου ε ίπ ε  θ υμ ω μ ένη  : « Πο- 

θ ε ϊς » ,  « θ έ λ ε ι ; » ,  « Α γ α π ά ; » ,  γ ι ’ α ιίτό  μόνο ; σου π α ι-  
ν δ ;  τ η ν  Ζωή έσΰ τόσο».

Λ ίγο  ελειψε κ* εγώ  ν ’ α π α ντή σ ω  άσκημ α  κ α ί νά  

πώ  σ τη ν  θυμ ω μ ένη  τή ν  ’Α λ ή θ ε ια . Κ α ι δέν ήμπορεϊ 

κ α νε ί; π ιό  ά σ χ η μ α  ν ’ ά π ά ν τ ή σ ν ; , παρά τ ή ν  Σοφία 
το υ  ο τα ν  «λ έγ ε ι τή ν  ’Α λ ή θ ε ια » ,

Έ τ σ ι  στέκει δηλαδή μ ετα ξύ  τω ν  τρ ιών μ * ; .  Κ α τά  

βάθος έ γ ώ  μόνο τή  Ζωή ά γ α π ώ  κ α ί τό  περισσότερο ό­
τ α ν  έχω  μ ίσ ο ς !

’Α λλά  π ώ ; τά χ ω  κα λά  κα ί με τή ν  Σ οφ ία , κ α ι σ υ ­
χ νά  πολύ κ α λ ά , α υτό  κάμ νε ι νά  θυμούμαι τή ν  Ζωή 

πολύ I
Έ χ ε ι τό μ ά τ ι τ η ; ,  έχει κα ι τό γε'λοιο, έ'χει εκείνο τό 
χρυσά καλαμ ιδάγκυστρό  τ η ; .  Τ ι μπορώ έγ ώ  νά κάμω  
όταν μο ιάζουνε κ ’ οί^δυό ;

Κ ι’ Οταν μ ιά  φορά ή  Ζωή μ ’ έρώτησε « π ο ια  ε ίν ’ 

α ύ τή  ή  Σ ο φ ία ;»  Πρόθυμο; ά π ά ντη σ α  « Α χ !  να ι ! ή 

Σ οφία !

Δ ιψά  κ ά νε ι; γ ι ’ α υ τή ν  κα ί χορτασμό δεν έχ ε ι. Τ ή ν  
θωρεί κάνε·.; ’πό μέσ’ από μ α γ νά δ ια  κ α ί τ ή ν  κ υ ν η ­

γά ε ι μ.': δ ίχ τυα  νά τη ν  π ιάσν).

Ε ίν ’ (όμορφη : Τ ι ξε'ρω έγώ  ! Ο ί π ιό  π α λη ο ι όμω; 
σκάροι στό δόλωμά τ η ; π ιά νο ντα ι, Ε ίν ' ά κ α τ ά σ τ α τ η , 

ε ίνα ι π ε ισμ α τά ρ α ' νά δαγκά  συχνά  τά  χ ε ίλ η  τ η ;  τή ν  
ε ίδα , κ α ί νά  σύρνγ άνάσυλα  τύ  χ τ έ ν ι σ τα  μ α λ λ ιά  τ η ; .

Μπορεί νά να ι κακή ,μ πορεί νά να ι κα ί δ ό λ ια ,ε ίν ' *; όλα 
τ η ς  μ ιά  σω στή  γ υ ν α ίκ α . Ό τ α ν  όμιλ-7! κακό γ ιά  τό ν 

έαυτό τ η ; ,  τότε ίσα  Εσα ε ίνε  ποΰ π λ α ν ά » .

Ό τ α ν  ολ’ α ύ τ ά  σ τη  Ζωή τ ά  ε ίπ α , έγέλασε με 

π ά θ ο ; κ ’ έκλεισε τ ά  μ ά τ ια  τ η ;  Γ ιά  πο ια  ώμ ιλοΰσε; 
μ ’  έρω τά , μ ή π ω ς γ ιά  με' ;

Κ αί άν ε ίχ ε ; δ ίκ ιο — μου τό  λε'ει κανείς ποτέ έ'τσι 
κ α τά  πρόσωπο ! Ά λ λ ά  πες μ α ; τό λοιπόν κ α ι γ ιά  τ ή ν  
Σ οφ ία σου κ ά τ ι ! »  Ά χ ,  κα ί τότε μ ’ ά νο ιξες  π ά λ ι τ ά  

γ λ υ κ ά  σου μ ά τ ια , ώ  ά γ ά π η  μου Ζ ω ή ’ κα ί μου έφάνη  

τόν φ τω χό  μέσα’;  τ ’άνερ ίφνητο  π ώ ; ξ α να π έφ τω  π ά λ ι . »
Έ τ σ ι λοιπόν τραγουδούσε ό Ζαρατοόστρας.

Μά σάν έπαψε ό χορό; κ ’ έφ υ γα ν  κ α ί τ ά  κορί-

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝ1ΚΕΣ ΕΠΙΦΥΛΛΙΔΕΣ

ΤΟ “ Η Α Ι Ο Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ο , ,  Τ Ο Υ  Π Α Α Α Η ;
ΚΙ “0 ΟΥΡΑΝΟΣ·· ΤΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟ Υ

Mi τήν ευκαιρία που μπήκε στή σειρά των Φτ η ν ών  | 
β ι β λ ί ω ν  του «Νοομα» καί τό βιβλιαράκι πού̂ μετάφρα- 
σε άπ" τάγγλικά ό κ. IIάλλης, δέ θάταν περιττό νά πεί 
κανεί; δυο /¿για γιά τό βιβλίο, άφού μάλιστα, ίσο ξέρω, 
δέν ϊχει γραφεί ώ; τώρα τίποτα γΓ αυτό κ ρ ( σ ε ω ς | 
δ ί κην .  ΓΙοιός ξέρει ; Ίσως νά μήν τούδωσαν καί πολλή : 
σημασία ο! διάφοροι κριτικοί, Ισως νά τούς θάμπωσε ό 
«Ουρανό;» του «ανωφελούς συλλόγου» καί μπροστά του νά 
βρήκαν αχαμνό τό «Ήλιοφέγγαοο» τού κ. ΙΙάλλη. Γυτί j 
βέβαια δεν μπορώ νά παραδεχτώ ότι δέν ϊθεώςησαν ειδικό [ 
τόν έαυτό τους νά τό κρίνουν. Γιατί πρώτα-πρώτα Ρωμιό; | 
καί «μή ειδικό;» σέ όποιοδήποτε ζήτημα είναι Ιννοιε; αν­
τιφατικές. Έπειτα δά θυμούμαι πού διάβασα κάποτε μιά 
κρίση για τά Ά  ν θ η—βιβλίο ανωφελές—τού υακαρίτη 
Χελντράιχ από άνθρωπο... ειδικό βέβχια. Καί θυμάμαι μά-

τσ ια , λ υπ η μ ένο ; κ ά θετα ι κ α ί μοναχό ; το υ  λε'ει :

« Ό  ήλιος ε ίν α ι ώρα που β ασ ίλεψε, υγρό ε ίν α ι τό 

λε ιβ άδ ι κ α ί μ έσ ’ άπο  τό  δάσος κρύο έρ χ ετα ι.
"Εν’ ά γνω σ το  είνε, γύρω  μου κ α ί σ κ επ τ ικ ά  κ ο ιτ ά ­

ζ ε ι .  Τ ί ! Ζ ή ; α κ ό μ η , Ζαρατούστρα ;
Γ ια τ ί  ; ΓΙρός τ ί  ; Με τ ί  ; Ποΰ ; π ώ ; ;

Τ ρελλα  δέν είνε νά  ζή, κ α ν ε ί; ακόμα ;
Ά χ . ,  καλο ί μου φ ίλ ο ι, ε ίνα ι τό  βράδυ ποΰ μ ’ έρω- 

τοδσε έ τσ ι. Συχωράτε' με γ ιά  τή ν  πολλή  μου λ ύ π η .
«Β ράδυ ή τα νε  ; συχβφ άτέ με γ ια τ ’ ή τα ν  β ράδυ !»

Τάδε λ έγ ε ι Ζαρατούστρα;.

Μ ε τ ά φ ρ ε κ ί η  I I Α Υ Λ Ο Υ  Γ Λ Ε Υ Τ Ο Υ

Μ Ί Σ Χ Ο Υ

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο Ν  ΤΡΙΤΟΝ

"Αμα τάγέρτ τό γιαλό όιγό, σιγά χαίδεΐμ,
ΠλανςΙ τό voö μου to  φτωχό κι άμνοΰμαι τΐι στεριά’ 
Καί πιο «Ί,ύλΰ Λ άπάνεμη γαλήνη ιιέ μαγεύει.
Μ’ άμα άφυρΐξμ άυνατά κ’ έρθμ κακοκαιριά 
Καέ κάθε κΰμα βά θε·ριόν],άφρίζμ καί παλεύμ,
Τό γιαλό φεύγω, λαχταρώ τό χώμα, τό κλαδί’
Γη θέλω, δάάη άρέσουνε σ’ έμένα τόν όριίτη,
Που κι ά φυσήξμ ό δνεμι ς, τό π βίκο τραγουδεΐ. 
Βαρετά 'ναι τοΰ ψαρά Λ ζωή, πούχει τή βάρκα öjilxt 
Κ’ έχει τή θάλασσα δουλειά καέ ψάρια κυνηγει. 
Έ γ ώ  τό ν  ύπνον άγαπώ, ποΰ ό πλάτανος σκεπάζει, 
Μ’ άρέσει έμένα έκεΐ κοντά ν’ άκούοι τήν πηγή, 
Ποΰ στό βουνήσιο ηουρμουρςί γλυκά—δέν τόν τρο­

μάζει,
ΣΙΜΟΣ ΜΕΝΑΙ'ΔΟΣ

Μόλις μπήκε μέσα στή σάλα, κ’ ή αρραβωνιαστικιά 
του παρουσιάστηκε 8χι μέ γελαστό, δπως άλλοτε, παρά μέ 
σοβαρό καί κρύο ύφος.

— Κύριε Καψοκάρδη, τού είπε, νά τό δαχτυλίδι σας. 
Λυπούμαι, μά μού εΓ.αι αδύνατο νά σα; πάρω. Άγαπώ.,.. 
κάπιον άλλον...

— Άλλον; φώναξε εκείνο;. Τότε δώσε μου τ8νομά
τουί

— θέλεις νά τόν σκοτώσεις,νά μονομα/ήσει; μαζί του...
“  Όχι, σού δίνω τό λόγο μου. Πές μου ποιός είναι.

θέλω νά τον πουλήσω τό δαχτυλίδι.

— Πώς σας μοιάζει, είπε ή κ. Λεβαντόγλου κοιτά­
ζοντας τή ζουγραφιά τής κ. Μπογλατοπούλου.

— Νομίζετε; "Ετσι μού λένε όλοι.
— "Ω1 να), ναίΐ Καί τό πρόσωπο τόσο. φυσικά χρωμα- 

τισμένοί

λίστα πού ονόμαζε ό κρισογράφος τό μακαρίτη «έςοχώτο- 
τον των παρ’ ήμΐν βοτανικών» σά να ζούμε στην έποχή 
τού Λιναίου 8ταν ή Βοτανική 'δέν είταν παρά μόνον 
σ ο σ τ η μ α τ ι  χ ή  Μπορεί. "Ισως νάνα> αύτή ή έποχή 
ίνας άπ’ τούς σταθμούς πού θά κάνουμε, 8σο νά φτάσουμε 
στό «χρυσούν αιώνα» τον ΙΙερικλή.Τό μόνο πού φοβάμα( 
είναι, μήπως από τή φόρα πού θάχουμε, άπό τήν «τα/ύ. 
τητα τήν κεκτημένη» που λέει ή Φυσική, δέν κατορθώ­
σουμε νά σταματήοουμ* έκεΐ, μόνο τραβήξουμε ολοταχώς 
πρός άλλη έποχή πιό ταιριαστή μέ πολλά φυσικά μας, μά. 
λίστα μέ τή μιμιτική μας δύναμη, στην έποχή πού μό­
λις αρχίζαμε νά περπατάμε μέ τά δυό, κ’ ί-σι θά ¡δούνε 
μέ τά μάτια τους κ’ οί διάφοροι Σκαλτσούνηδε; πνιό είταν 
τό πρωτόπλαστο ζεύγος εον απόγονοι εύχονται είναι».

Άλλά «χρόνου φείδου» Ιλεγε ό αρχαίος σοφός, κι ό 
πρόλογό: μου κοντεύει νά βαττάξει περισσότερο άπό τις 
νύχτες των πολικών χωρών,τά {(κοινωνικά» τής έχκλησίας 
καί τάναγνώοματα τής «Εσπερινής» καί τής « Αστραπής» 
τών θηλυκών Διοσχούρων τοΰ ελληνικού τύπου.

X
ΙΙόση τέχνη χρειάζεται γιά νά γράψει κανείς τέτοια 

άπλά β ιβ λ ία  πού νά μπορεί ό καθένας νά τά διαβάζει. Δεν 
άρχει ή μάθηση χ* ή εξυπνάδα, πρέπει νά Οπάρχει κοντά 
σ' αύτά καί κάποιο ιδιαίτερο χάρισμα, πού νά μπορεί κα­
νείς νά μπαίνει «τοΰ απλού τάνθρώπου τήν ψυχή, νά κα­
ταλαβαίνει τί κύκλους ίδιών Ιχει, καί πόυο π/ούσιοι είναι

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  TO T Ε Ρ Μ Ο Ν Α
Τ ά  έργα τ ’ α λ η θ ινά  τ ή ;  Τ έ χ ν η ; σ ή μ ίρ ι; β γ α ίν ο υ ν  

μεσ ’ άπό τή  Ζωή τ ή ν  α λ η θ ιν ή . Ά π ό  τ ή  Ζ ωή, π ο ΰ  
π α ντοδ ύνα μ η  καί πολύτροπη ξεχύνετα ι ε ίτε  από  τ η  
Φ ύση, ε ίτε  άπό τά  οντα κ α ί ποΰ μ ’ ά γ ά π η  άδολη κ ι 
ά π λ ή  τ ή  δέχετα ι ή ψ υ χ ή  μ α ; ,  αδιάφορο άν ε ίνα ι χρω­
μ α τ ισ μ έ νη  με λ ύ π η  ή μέ χαρά . "Ο ,τ ι ζεΕ τρ ιγύρω μ α ;  
εκείνο ε ίνα ι ποΰ μ ά ; κάνει κ α ί νά  « ίσ τχ νό μ α σ τε . Μ πο­
ρεί ή ζω ή  α ύ τ ή  νά ξ ε π ε τ ιέ τ α ι  κ α ί μέσ’ άπο  λ ε ίψ α ν α  
περασμένου καιρού, πού δ :ν  έχασαν ομω ; τό  μ εγα λ ε ίο  

τ ή ;  ομορφιά; κ α ί πού ή ψ υχή  τ ο υ ; τρ ιγυρ ίζε ι από πάνω - 

τους π ά ν τ α  νέα κ α ί π ά ν τ κ  π λάστρα , π ά ν τ α  μ·' τ ή  δύ­

να μ η  νά  μ ά ; συνεπαίρνει κ α ί νά  συνταράζε ι κ α ί τή  
δ ική  μ α ς ψ υ χ ή . ΓΓ αυτό  κ ’ οϊ α λη θ ινο ί τ ε χ ν ίτ ε ς  δεν 
επ α ψ α ν νά  λατρεύουν κ α ί νά γυρνούν μέ λα χ τά ρ α  στα  
λ ε ίψ α ν α  κ ε ίνα  τ ή ;  π α ν τ ο τ ε ιν ή ; ν ε ιΰ τ η ; κ ι ομορφιάς, 

ποΰ μ ά ;  θυμ ίζουν τ ή  ζ ω ή , ποΰ στέκουν σάν α ν ίκ η τ α  
σύμβολα τ ή ;  ζω ή ς ,

Μ ’ α υ τό  βέβα ια  δέ ζ η τ ά ε ι σήμερις ή Τ έχ ν η , νά  

γυρνούμε τά  μ ά τ ια  τ ή ;  ψ υ χ ή ; μας πρό; τά  λ ε ίψ α ν α  

κ ε ίνα  κ α ί μόνο μ α ζ ί το υ ; νά  ζούμ ε."Ο χ ι. Ί σ ια — Γσια 
αΰτό  δέ θέλε ι. Λατρεύει τ ά  π α λ ιά  σύμβολα γ ιά  νά 

παίρνει « ϊύναμ η  νά  νο ιώ θει τ ή ν  ¿μορφιά τ ή ;  τω ρ ινή ; 

ζ ω ή ; ,  νά  κάνει —'ν  ψ υχ ή  λεύτερη νά ξ εδ ια λ έγ ε ι δ ,τ ι  

θά  τή νε  φέρει π ιό  σ ιμ ά  στή  ζ ω ή . Έ νο ιω σ α ν οί τ ;α -  

νοί τ ε χ ν ίτ ε ς  το υ  καιρού μ α ; ό τι τ ίπ ο τ ι ;  π ιο  όμορφο δέν 
ε ίνα ι άπο τ ή  ζω ή  κα ί γΓ  αΰτό  τόκαμε νόμο σήμερι; ή 
Τ έχνη  σ τ ί ;  π ιο  π λουσ ιόζω ε; π η γ ές  νά  σ τή νε ι τ ά  π α λ ά ­

τ ια  τη ς .
*

♦ *
Κ άτι τέτο ιες σκέψε; μοΰφερεν ένα  καινούργιο β ιβλίο  

που τώρα — τώρα β γή κ ε . « Τ ή ;  Ζ ω ή ; »  λ έγ ε τα ι τό  

β ιβλ ίο  κ ’ Έ ρ  μ ο ν α  ;  ο νο μ ατ ίζετα ι ό σ υγρ αφ έα ; το υ .
Ποιο; ε ίν α ι ;  δέν ξέρω. Που ζ ε ΐ ;  κ ι αΰτό  δύσκολο 

νά το  π ε ι κανε ίς . Έ ν α  ξ εκ α θ α ρ ίζετα ι . σ τή  σ τ ιγ μ ή ’ 
ό τι ε ίνα ι καθα υτό  "Ε λληνας· όχι γ ια τ ί  τδγραψε το  β ι ­

βλίο  του σέ Ρ ω μ α ιϊκ η  γλώ σσα , σ τή ν  εθν ική  μ α ; γ λ ώ ­
σσα’ όχ ι. Τό φ ω νάζε ι ή  ψ υ χ ή  τ ο υ , ποΰ ξ επ ε τ ιέ τα ι μ έσ ’ 
άπό  κάθε σελίδα Τό δείχνει ολοφάνερα το  πρωτότυπο  
α λ η θ ινά  β ιβλίο  το υ , ποΰ έχει τραγούδ ια , π ε ζά  τραγού­
δια  κα ί τα ξ ιδ ιώ τη  σημείω σες, μ ιά  μ ετά φ ρ α ση  τοΰ Ι π ­
πόλυτου τοΰ  Ε υρ ιπ ίδη  μ ’ ενα βαθυστόχαστο  πρόλογο, 

θ ά κ α ν ε  π ιό  κ α λ ά  καθένας , πού θά  δ ια β ά σ ε ι τοΰ  Έ ρ -

κ’ επομένως τί μπορεί νά πάρει καί πώς, μ* ά/λα λόγια 
τί πρέπει νά τού πεί, καί πώ, πρέπει νά τού τό πει Δη­
λαδή θά διαλέξει; ποώτα πρώτα άπ’ &λο τό όλιχό τής έπι* 
«τήμης ί ι χ  χρειάζονται νά βάλεις «τό βι&λίο «ου, θά κοι­
τάξεις Ιτι» μέ πού ποέπει νά προχωρήσει; στα καθέκαστα. 
Αυτό είναι τό ενα ζήτημα,νά κατορθώνεις νά πιΓς δια πρέ. 
πει καί πρό πάντων νά μήν πεις 8σ* ξέρε·;. Έρχστ’ έπει­
τα άλλο ζήτημα έπίσης σπουδαίο, τό ζήτημα πώς θά τά- 
πεις ίσα έχεις νά πεις, μέ τί τροπο, μέ ποιά μέθοδο, μέ 
τί σειρά θά εκθέσεις τά πράγματα. Τό βιβλίο σου'δέν πρέ­
πει νά είναι κου.σουρεμένο έπιετημονικό βιβλίο, γιατ; 
αλλιώς θά μιλήσεις στον άπιστή ¿ονα κι αλλιώς «τόν άπ/ό 
τόν ά.θρωπο. "Ετσι, κάθε καινούριο πράμα πού θά πεις 
θά προσπαθήσεις νά τό δέσεις μέ 8σα ξέρει ό αναγνώστης 
σου, κι χπ’αύτά είναι που πρέπει νάρχίζεις άπό τά γνωστά 
καί νά προχωρήσεις και νά έξηγήσεις τά/νωΐτ», γιά νά τά 
παρουσιάσεις 8αο μπορείς πιό ευκολονόητα. Άιλά τό βιβλίο 
σου δέ θάχει γιά σκοπό μο άχα νά μάθει καινούρια πράγ­
ματα σ’ αυτόν πού 9ά τό όικβασ.ι. Σκοπό; του άχόμα θά 
είναι νά τού άνοίςει τά μάτια, νά τού γυμνάσει τό παρα­
τηρητικό, νά τον κάνει νά σκέπτεται, νά τόν όδηγήσει πώί 
νά βγάζει συμπεράσματα άπό τά διάφορα φαινόμενα πού γί­
νονται μπροστά του. Κι ομω; τίποτα, μπορεί κανείς νά πεί,, 
δέν χίρδισει, άν τό βιβλίο σου αφήνει ψυχρό τόν αναγνώ­
στη. Πρέπει δηλ. νά είναι τέτοιο,ποΰ νά φυτεύει ή καλή-
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μονχ  το  έργο, ν' ¿ρ χ  ζ εν  άπό τον πρόλογο το ΰ τ ςν ,Έ κ ίΤ  
θ ά  δει ξχατιρα  πώ ς σκέφ τετα ι κ α ί πο ιά  ε ίν α ι ή  ψ υχ ή  

τ ; υ .  ΙΙώ ς νοιώθει τη ν  τ έχ νη  κ ι άπό  πο ιες  π η γ ές  π ο ­
τ ίσ τη κ ε  ό νους το υ . 'Ό *ο π ιο  κ α λά  γνωρίσει κ α νε ίς  τ ις  

ΰποκειμενικότερες ίδ ιες τοΰ  π ο ιη τ ή , άντικρύσει τή  μ α ­
τ ιά  ποΰ ρ ίχνει β τ ζ  γύρω το υ  γ ια  νά  τ ά  δει κά π ω ς 

ξεχω ριστά , τόσο πιο  β χ θ ιά  θά  νοιώσει κ α ί το  έργο τ ο υ .

* 0  Έ ρ μ ο να ; ε ίν α ι γ έ ννη μ α  κα ί θρέμμα τή ς  Ιδέας, 

ό τι ή  ξχ νχ γέννή σ η  τ ή ς  Ρ ω μ α ίΐκ η ς  ψ υχ ή ς άπό τ ή ν  ίδ ια  

τ η ;  τ ή  δημ ιουργική  δύναμ η  πρε'πει να  γ ίν ε ι ,  Τ ή ν  
παράδοση μέ τή  φακ ιρ ική  προσκόλληση σ ’ α υ τή  τή ν ε  
θαρρεί θ α να τά  τή ς  ο υ λ ή ; μ κ ς . Θ ίλ ίι τ ή  σημερινή  ζω ή  
νά  λατρέψουμε κι ά π ’ α ύ τη  ¿ά παίρνουμε δύναμ η  γ ιά  

ν ά  σιμώσουμε στους αρχα ίους, ποΰ τότες π ιά  θά  ε ί ­
μ α σ τε  Ικανοί νά  νοιώθουμε τ ή ν  α ξ ία  τους κα ί νά  ξ ε ­

διαλέγουμε άπό  τή  ζω ή  το υ ; δ ,τ ι  μ ά ; χ ρ ε ιά ζετα ι. 

Ε ΐν ζ ι ΐδεες α υ τές  που ή  νεώτεοη φ ιλοσοφ ία  τ ις  α π ο ­

δείχνει νόθους α ν ίκ η τ ο υ ; κα ί ποΰ τ ά  κλεισμένα  μ χ τ ι χ  ; 

τ ώ  σημερινώ  Ρ ω μ η ώ νε δεν τ ις  ε ίχ α ν  ίδ ε ΐ, ώ ς ποΰ ί 
τ ις  βροντοφώναξε ί  ψ υ χ ζ ρ η ς  κχί  χάραζε τό  δρόμο τ ή ς  : 

ξα να γ έννη σ η ς . Μ αθη τή ς τοΰ Ψ υχ ζρ η  σ τ ις  Εδεες χ ι ό ! 

Ε ρ μ ο να ς έρχεται με θάρρος κα ι με κρίση δυναμοιμένη  ί 
από τ ή ν  προσεχτική  μ ελ έτη  νά  τ ις  κ ά μ ε ι β α γγ έλ ιο  ; 
τ ή ς  τ έχ νη ς  το υ ,πο ΰ  δείχνει ότι ή ξζνανε 'ννηση  άρχισε : 

.καί τραβαει ν ιχή τρα  τό δρόμο τη ς . ι
* *
•

λ’? π έντε  μέρη χώρισε τά  τραγούδια του ό Έ ρμ ο- ; 

•ας' σέ τραγούδια  <.Μ=σ,.χ :ο ν ιά τ ικ « ,  Α τ τ ικ ά ,  τή ς ! 

’Α σ ία ς , τ ή ς  ’ Α γ ά π η ς , τή ς  Ζ ω ή ς . > Ε ίνα ι δλασοννε 'τα  : 
με δ εκαπεντασύλλαβο  Γι~ /„■ ‘Ρ'-ί -ομο ιοκαταληξίες, ; 
ψ ιλοδουλεμένα , με φράση σφ ιχ  τοδεμένη. Τ ά  γέννησεν 

λ ψ υχ ή  του άπο τά  μ ελ έτη  τή ς ζ ω ή : πού γύρω στον 
π ο ι η τ ή  ς ε χ ύ ν ε τ α ι από  κάθε μ ερ ιά - άπό  θύμησες, 

άπο χά ρ ις  κ α ί μ ελαχολ ιες , άπό τή  Φ ύση , από  ρεί- 
π ια ,  άπό  άθρώ που;, Ο ϊ μυστικο ί τόνοι τ ή ς  αρμονίας, 

που πα ντού  β ασ ιλεύει, του χ τύπ η σ α ν  δ υ να τά  τ ’ α υ ­
τ ιά  κ α ι τούς δέχτηκε ή ψ υχ ή  του μ ’ ά να γ ά λλ ια σ μ κ , 
ποΰ β α θ ιά  τον α να τάραξε . Κ ’ έ τσ ι'ξ εχ ύ θ η κ ε  τό τρ α ­
γο ύδ ι του σάν πλημ μ ύρα  φωτός κ α ί ζω ής

θ ά  είποΰν μερικοί δ τ ι τ ά  σοννε'τα του  θυμ ίζουν 

τόν Έ ρ ε ν τ ιά .— Τ ώπε δά κ ι δλα  κάποιος σέ μ ιά  φ η - 

μερίδα ά π ά ν τ εχ α , ενώ  έννοιωσε τ η ν  ουσία το ύ  β ιβ λ ίο υ , 
θ ά  σκεφτοΰν άλλο ι δ τ ι ό π ο ιη τή ς  ε ίνα ι προρραφχηλί- 
τη ς*  ίσω ς α υ το ί νάχουν κά π ω ς δίκιο , Μ ά ε γ ώ  δ ; β λέ - 
πεο τ ίπ ο τ ις  άλλο  παρά ό τ ι ό *Ε ρμονα ; ε ίνα ι π ρ ω τό τυ  ­

πο ς π ο ιη τ/ ς  καθαυτό  Έ λ λ η ν α ς , ποΰ προδιάθεσε τ ή ν  

ψ υχ ή  το υ  νά  σ ιμώ σει τούς αρχαίους προγόνους του κ α ί

τέρα νά ξυπνάει μέσα στήν ψυχή του την αγάπη για,τή μά- 
®ήβ1ι3> Υ1* μελετη, γιά το βιβλίο. ΚοιΙ γιά νά τό χα- 
τορθώτει; αύτό, πρέπει νά ε<ναι γραμμένο το βιβλίο*σου σέ 
γλώστκ ποΰ 8/μ μοναχά νά τή ,θχμπονοιώθει “0ποιοΓ*~τό 
ν'.ίβίζει. άλίά σέ γλώτϊ» πού νκ τοϋ μιλάει βαθιά στήν ψο · 
/ή του, νά είνσ.ι γραμμένο μέ χάρη, σέ ΰφος άπλό,*3χ, 
σκοτεινό καί ίυτχολο, νά ε!ν*ι γρχμμένο μέ τέτοιον τράπο 
που ν* βχρρεί ό *<χγνώτ-ης πώ; άί οιχβάζιι, μίνοβπώς 
άχοόιι τό βυγγςοιφέ« νά τοϋ χουβεντιάζει. Τότε πέ-υ/ε4 
τό σχοιτό σου. Τότε χαιρεται νά τό ίιαβάζει τό βιβλίο σου 
χι ί  απλός ό άνθρωπος καί τό πζιδί—κι 6 σοφός, γιατί ξα­
νοίγει την κρυμμένη σοφία πού όοηγοΰσε τό συγγραφέα.Και­
ρός 0μω; πιά άπό τις γενικές αύτές ίϊέες πού δεν είναι 
καβάλου καινούριες, άλλ’ απεναντίας παλιές,ίσο οί κοσμο* 
γονικές θεωρίες τών Θεολόγων χαί τό εκπαιδευτικά μας 
σύστημα, νά πάμε στο Ήλιοφέγγαρσ τον κ. Πάλλη,

X
Επιστήμη είναι ή παραμυθοκι: τόβο άπλά, τάσο εύ­

κολα, τά παρουσιάζει τν πράμα-α. τόσο νόστιμα τ* λέει 
καί τόσο χουβεντιαστά, πού «εν πιστεύει; πώς σον μιλάει 

-για ζητηματα της έπιστημης, μόνο θαρρείς πώς άκοΰς πα­
ραμύθι. Κι ωστόσο στό παραμύθι αυτό σου μαθαίνει τόσα 
ί  μορφα πράματα γιά τή ζέστα του ήλιου, τό μάκρος του, 
τό μέγεθος του, τή μορφή του, γιά τά καλα ποΰ μας δ(- 
ν ει, γιά τούς φακούς καί τά πειράματα ποΰ μπορούμε νά 
κάνουμε μ’ αύτοΰς’ σον μαθαίνει πώς γίνεται ή μέρα κ’ή

¡¿άθεε τή ν  άρμονίά τ ή ;  τ έχ νη ς  κ α ί τ ή ς  ζ « ή ί  * * 1 

άπό τ ή ν  Ί λ ιά δ α  ή  ά π ’ τσύς σκοπού; το υ  ’Α ρ χ ίλο χ ο υ .» 

Σ τά  περισσότερα σοννε'τα του  βλέπουμε καθαρά πο ιά  
ε ίνα ι ή  δ ύναμ η  τ ή ς  β α σ ίλ ισσα ; Ζ ωής, ποΰ ά ν α ζ η τ ή  - 

θηκε σ’ δλες τ ις  π η γ ές .

Κ ι α λ ή θ ε ια , πο ιά  πο ίηση  μπορεί νά να ι ομορφό­

τερη κ ι αληθ ινότερη  άπό κ ίν η , ποΰ ψέλνει τ ή  δόξα 

κ α ί τό  μ εγα λε ίο  τή ς  ζ ω ή ς  με κάθε τ η ς  λύπ*  ή  χαρά -,
T i ε ίνα ι ό π ο ιη τή ς  παρά ένας απόστολος γ ιά  νά  κ ά ­
με ι τό ν κάθε δμοιό του

Τής σιγαλόδροσης Ζωής τό λάλημα ν* άκούση;
Σ ίμ ω σε στους αρχαίου; δ Έ ρμ ονας μ ά  με τέτο ιον 

τρόπο, ποΰ μόνο τ ή ν  τ έχ νη  τους νά  πάρει γ ιά  νά  δ υ­
ναμώ σει τ ή  δ ική  το υ  κ α ί νά  τραγουδήσει ά π λ ά  κα ί 

μεγαλόπρεπα  σάν εκείνους. Δ ιαβ άστε δλ.α τ ά  σοννε'τα 
πο ΰ  τ ά  ονοματίζει « ’Α τ τ ικ ά "  κ α ί τ ά  περισσότερ’ άπό 

τ ά λ λ α  ποΰ ψέλνουν τή  Ζωή κα ί θ ά  τό  δ ε ίτε  άμ έσω ; 

χ ό τό ,Ν ά  βάνει κανείς μερικούς στίχους άπό μικρό τρα­
γούδι γ ιά  δ είγμ α  τ ή ς  τέχ νη ς ένοΰ π ο ιη τή  τό βρίσκω 

κομ μ ά τ ι ασ τε ίο .Μ α  εδώ  δέ μπορώ παρά νά λησμονήσου 
τ ή ν  τέτο ια  ιδέα μ,ου γ ιά  νά φ ζ ν ε ϊ π ιό  ζ ω ν τ α νά  αύτό  

ποΰ ε ίπ α , Λέε; ό π ο ιη τή ς  στό σοννέτο του  χ Α ΰ γ ή ;»

  Μακαριστά σαλεύαν
Τά δάση μέσα στή δροσιά ποΰ γλαΰχω«ε τίι ράχε«
Καί ξ«πλωνού>ην τά βουνά μενεξεδιά, γαλάζια 
"II ρονσα χαί κοκκινωπά μ’ άσπρες σειρές ρεμάτων 
Ώς τήν ψηλή λαμποθωριά πον σάν άορό τιτάνειο 
Φεγγ&βοκώντας στύλωναν τών κορυφών τά χιόνια.
Ό κυνηγάρης άιτό; γυρνοβολονσε πάνω.
Κλεφτά κάτω άπό τά έλατα μοολλώναν τά κχπλάνι* 
Σ κ ια ττή  γυρεύοντας μονιά ...

Τ έτο ια  εικόνα ά π λ ή  κ α ί μ εγαλόπρεπη  δέ θ υμ ίζε ι 

τ η ν  αρχα ία  π ο ίη σ η ; “Α ξαφνα  το υ  ’Α λαμ άνα  τούς σ τ ί­

χου ; όταν περιγράφει τ ή  σ ιγ α λ ιά  τή ς  νύ χ τα ς :

Εΰόουιι δ’ όρέων κορυφαι τε καί φάραγγες
πρώονέ; τε καί χαράδρα·,
φύλλα τε ερπετά θ' ¿’ίσα τρέφει μίλαινα γαία,
θήρες όροσκώοί τε καί γένος μέλισσαν
καί κνώδαλ’ έν βένθεσι πορφυρέης άλός.
ιΰ’δουσι δ’ οιωνών φύλα τανυπτερύγων.

'Ε τσ ι ζουγραφ ικο ι ε ίνα ι οί π ιό  πολλοί στίχο*, του 
κ α ί τέτο ια ς τ έ χ ν η ς , ποΰ σύβαθα σέ συνταράζουν, δ'ταν 

ψέλνει τή ς  Φ ύση; τ ή ν  ομορφάδα ή  τ ή ν  ψ υχ ή  τώ ν  άΟά- 
ν χ τ ω  ρ είπ ιω ν ή τ ή ν  ά γ ά π η  τ ή  μ εγά λ η  ή  τ ή  χάρη 

τώ ν  π α ιδ ιά τ ικ ω  χρονώνε. ν\έει κά π ου  ό Α . Ν τω ντέ : 
«Ι .ίο ιη τά δ ε ; ε ίν α ι όσοι φ ύλ α ξα ν  μ έσα  τους τ ις  χαρές 
ποΰ ένο ιο ιθαν, ό τα ν ή τ α ν  π α ιδ ιά . 8 Ε ίνα ι σ τ ά  τραγού- | 

δ ια  τοΰ  Έ ρμ ονα  δυό σοννε'τα ff Σ άν τ ά  Π α ιδ ιά »  κι I

νύχτα, πώς ό χειμώνας, ή άνοιξη, τό καλοκαίρι, τό χυνό- 
πωρο- σου δείχνει μέ τί τρόπο βρίσκεται ή απόσταση τών 
ούρανίσιων σωμάτων άπό τή Ι’ή, ποΰ μόλις θά τό πίστευες 
πριν ίτι κατόρθωσε ή έπιστήμη νά τή λογαριάσει* σον ξη- 
γάει γιατί στις άψηλές βουνοκορφές, αν καί βρίσκονται κον- 
τήτερα στόν "Ηλιο, ϊχει τόσα χιόνια, ένώ ανθοβολούν οί 
κάμποι* σοΰ δηγιΐται γιά τούς προγόνους μας στους πα­
λιού; καιρούς πώς έφανταζόντουσαν τό ηλιοβασίλεμα, ποΰ 
νόμιζαν ίτι βουτούσε ό Ήλιος στόν ωκεανό, καί μερικοί 
μάλιστα άκουγαν, θαρρούσαν,κα: τό «φοβερό φίσι πούκανε, 
δταν όλίκαφτο; έπεφτε μέσα στά νερά,» χ’ενα σωρό τέτοια 
βμορφα πράματα γιά τόν Ήλιο καί γιά τό Φεγγάρι, «ποΰ 
φαίνεται τήν ημέρα σάν κουρελλάκι σύννεφο» γιά τά Ιδια 
τά σύννεφα, «άπό ποΰ έρχονται κι αρμενίζουνε ψηλά στόν 
ουρανό» γιά τά πηγάδια καί τά κεφαλάρια, πώς γιομίζοννε 
νερό, γιά τόν άνεμο, τί τόν κάνει καί φυσάει. Καί τά λέει 
δλα καί τά εξηγεί μέ μιά μέθοδο που είναι μοναδική, ποΰ 
είναι κ’ ή σωστή, ποϋ κάνει τά πράματα δσο γίνεται πιό 
ευκολονόητα, ποΰ κάνει τό νοΰ νά σκέπτεται, ποΰ συνηθί­
ζει τόν άνθρωπο νά παρατηρεί, καί νά ξηγάει σωστά τά 
φαινόμενα.—Έν* άπό 'τά ωραία κεφάλαια τού βιβλίου,έξε- 
τάζοντας μεθοδολογικά,βρίσκουμε πώς είναι κείνο βπου γί­
νεται λόγος γιά τό εχρονικό δρόμο τής Γής τριγύρω στόν 
Ήλιοί.Ξεκινάει ό συγγραφέας άπό τό φαινόμενο τών έπο- 
χών, γυρεύοντας νά βρει τήν αιτία,«ποΰ έχουμε μιά έπο- 
χή τού χρόνου ζέστα, κι άλλη πάλε κρύο καί χιόνια.»

« Ό  ΙΙεΰκό ; μ α ς »  π ο ΰ  μοΰ Θύμηβάν τ ά  λ ό γ ια  α ύ τ ά  
τ ο υ  Ν τω ντέ  κ α ί μ ’ έκαμ αν νά  νο ιώοω  δ τ ι δ 'Ε ρμονας 

ε ίν α ι π ο ι η τ ή ς ,  ά ν  ή « Γ λ υ κ ε ιά »  του δεν τό ν  α νε­

β ά ζε ι σ ’ άψ η λό  ο τυλο β ά τη .

Ζ ωή α λ η θ ινή  ε ίν α ι δλα το υ  τ ά  τραγούδ ια , όπως 

ζ ω ή  ε ίν α ι κ ’ ή γλώ σ σ α  του  γ ια τ ί  κ ι α υ τή  τ ή ν  πήρε 
με'σ’ άπό  τά στόμα τοΰ λ α ο ΰ , μέσ’ άπό τ ά  λ ε ίψ α να  ποΰ 

ζοϋν α ιώ ν ια  κ α ί μ ά ; χαρ ίζουν τ ά  γ λ ω σ σ ικ ά  μ α ς π λ ο ύ - 

τ ια .  "Ισως νά  ξαφν ισ τοΰν μερικοί με κάμποσες λέξες 
το υ . Α διάφορο γ ιά  τόν π ο ιη τή *  α υτο ί δέν ξέρουν ποΰ 
νά  βρουν τ ή  ζωή* α ύ το ί δέ γνώ ρ ισαν τό μυστήριο τ ή ;  
άρμονίας, ποΰ δλα  τ ά  ξα να ζω ντα νεύε ι. Ί σ ω ς  κ α ί νά  

τό ν κατηγορήσουν*τόσο τό  χειρότερο γ ιά  κείνους, γ ια τ ί  

θά  δ είξουν, δ τ ι δέν ξέρουν τ ή ν  αρχοντιά  τ ή ς  εθνική ς 
μ « ί  γλώσσας καί δέ νοιώθουν πώ ς έργο το ΰ  π ο ιη τ ή  

ε ίν α ι κ α ί τά νά  π λ ο υ τ ίζ ε ι τό  λ εξ ικό  το υ . Κ α ί θαρρώ 
π ώ ς αστειότερο πράμα δέ γ ίν ε τ α ι  άπό τό  νά  κρίνεις 

εναν π ο ιη τή  κ α ί νά  τόν κατηγορείς γ ια τ ί  εχει ά σ υνή - 

θιστες ή  σπάνιες λ έξες , ποΰ εσύ 8έν τ ις  ξέρεις. Μ ά δέν 

ε ίν α ι π ιό  σωστό ν ά  κο ιτάξε ις π ρ ώ τα  νά  τ ί ;  μ άθε ις κ ’ 

ύστερίς νά  ε ίπ ε ίς  α ν τ ις  μ ετα χ ε ιρ ίσ τη κ ε  κ α λ ά  ή δχι *,
*

* ¥
Τ ις  ίδ ιες  χάρες κλείουν κ α ί τά  π εζά  το υ . 01  <·Άν- 

τ ιφ ε γ γ ιέ ς ,»  τ ά  « Τ α ξ ιδ ε ύ ο ν τ α ς ,» τά  «Λ ιμ ά ν ια  κ α ί Γ έρ­
μ α τ α »  ε ίνα ι π ο ιή μ α τα  <ϊίχω; σ τ ίχ ο υ ς , ποΰ έχουν όλη 
τ ή  μ ο υσ ική , τ ή  γ λ ύ κ α , τ ή ν  ομορφάδα τώ ν  π ιό  ξετε- 
λ ιω μ ένω ν  τρ α γο υδ ιώ νε . Ζ ουγραφιζει ό “Ερμονας μεριές 
ποΰ τ ί ;  ε ίδ ε , ταξ ιδ εύοντας σ ’ κ ΰτές . Μά δέν κάνει π ε ­
ριγραφή ξερή , δέν κάνει εικόνες, ποΰ θά σ ’ άφίσουν α ­
διάφορο ή  μονάχα  μέ τό θαμασμό ότι κ ά τ ι όμορφο 

είδες, Σέ κάθε κ ο μ μ ά τ ι θά  βρεις κ α ί μ ιά  δ υ να τή  φ ιλο ­
σοφική σκέψ η , πο υ  θά σέ σ τα μ α τή σ ε ι γ ιά  νά  σ / εφ τ ιΐς  

κ ’ εσύ. Κ ι άλλου θ ά  κ λε ίσ ε ι μέσα σ τή ν  περιγραφή κα ί 
τή ν  [δ ια  τή ν  ψ υχ ή  του  κ ’ έτσ ι θά ΐδ εϊς, δτι ή κάθε 

φράση του τα ιρ ιά ζ ε ι μ ’ α νάλογη  ψ υχ ικ ή  του  κ α τ ά ­

σ τα σ η . Τό ΰφος το υ  φανερόνει τόν ίδιο τόν άθρωπο, 
δ πω ς θέλει κ ι ό Μ πυφφόν.

Ε ίν α ι ζω ντα νές  οι περιγραφές τοΰ  Έ ρμ ονα  γ ια τ ί  
π ά λ ε  μέ τ ή  ζω ή ν  έχ ε ι νά  κ ά νε ι. « τΗρθε π ά λ ι ή  ζω ή  
κ α ί μέ βρήκε» λ έε ι κάπου σ τ ις  « Ά ν τ ιφ ε γ γ ι έ ς , »  κ α ί τό  
σ υ χ να π ά ν τη μ α  αύτό  μέ τ ή  β α σ ίλ ισ σ ά  το υ  το φ ω νά ζε ι 

άθελα  σέ κάθε γραμ-μή ποΰ τοϋ  ζ η τ ά ε ι  ένα μέρος τ ή ς  
Α τ τ ικ ή ς  ή  τή ς  ’Α γγλ ία ς  ή  τή ς  Ί ν τ ία ς ,  Ε ίν α ι άκάμα 

Ζ ωή κ ι δ ρυθμός ποϋ βασιλεύει ά π *  τ ή ν  αρχή ώς τό 
τέλ.ος τώ ν  π εζώ ν α υ τώ ν  τραγουδ ιώ ν. Ί Ι  μουσική  τή ς  

ψ υχ ή ς τή ς  Φύσης σ μ ίγε ι μέ τ ή  μουσική  τή ς  ψ υχή ς 
τ ή ς  γλώ σσας. Μέ τε'τοιο σμ ίξ ιμο  κ ε ίνο  ποΰ θά  γ ε ννη ­

θ ε ί δέ μπορεί παρά ζω ντα νό  κ ι όμορφο ν ά ν α ι .

Προχωρεί πάντα μέ τήν παρατήρηση*. Τό μεσημέρι ό Ή­
λιος φτάνει στό μεγολήτερο του ΰψος άπό τόν όρίζοντα. 
Τό ΰψος ΰμως αύτό δέν είναι τό ίδιο όλο τό χρόνο’ κι αλή­
θεια, άν κοιτάξουμε στις 9 τού Δεκέβρη {κατά λάθος τό 
βιβλίο ίχει τού Σταβρού) θά ¡δούμε πώς τότε τό μεση­
μέρι τό ΰψος τον Ήλιου είναι μικρότερο απ’ δλες τις άλλες 
μέρες, καί πώς εχει ενα μ έ γ ι σ τ ο  (m ax im um ) στις 9 
τού Θεριστή. Τή χρονική αύτή κίνηση τού “Ηλιου μάς δί­
νει νά τήν καταλάβουμε καλήτερα μέ τήν παρατήρηση τών 
αστερισμών, ποΰ είναι «παρέες άστρων στόν ουρανό» καί 
μ’αύτόν τόν τρόπο φτάνουμε στό συμπέρασμα πώς ό Ήλιθς 
φαίνεται νά κάνει εναν κύκλο τριγύρω στή γή,σ’ ενα χρόνο. 
Μας δείχνει κατόπι πώς τίποτα δέν θάλλαζε, άν ή Γή κιι- 
χλότρεχε γύρω στήν “Ηλιο, καί θυμίζοντας μας πώς ό Ή­
λιος είναι πολύ μεγαλήτερος άπό τή Γή, «δέ θά σας φα­
νεί παράξενο, μας λέει, ά μάθετε πώς ή Γή, περπατά καί 
πώς ό “Ηλιος στέκεται {αναφορικά πρός τή Γή) στή μέ­
ση.» Τώρα, άν σας αρέσουνε συγκριτικές μελέτες άνοίξτε 
τόν «Ουρανό» τον «Συλλόγου κ.τ.λ.» σελ.24. «Ή έτησία 
μεταβατική κίνησις τής Γής περί τόν “Ηλιον τελείται εις 
άπόστασιν 150 χιλιομ. άπ’ αυτού. Ή σχετικώς μικρά 
αΰτη μετατόπισις τής Γής εις τό διάστημα έπιφέρει είς τήν 
θέσιν των πλησιεστερΛν απλανών φαινομενικήν μεταβολήν 
αντιστοιχούταν πρός τήν έτησίαν μετατόπισιν τού πλανήτου 
ήμών διά τής μεταβολής μάλιστα αυτής, καΤωρθώθη νά



" O , «  « lim  impomeiw» γ ιά  τ α  σ ίμ ω μ α  σταό} άρ- 

χ χ ίο υ ; έρχ ετα ι 4 'Έ ρμ ονα ; νίρ V  άποδειξέι με ΐ ή  με ­
τάφραση το ΰ  Ιπ π ό λ υ το υ  τοΰ Ε υρ ιπ ίδη . Δ ιάλεξε  νά  μ ε ­

ταφράσει ε ν ’ άπό τ ά  καλύτερα έργα το ΰ  τραγικού, ποΰ 

περισσότερο ά πό  τούς ά λλο υ ; ή τα ν  άθρώ π ινο ; κα ί ξε ­
μάκραινε π ιό  πολύ άπό τν,ν παράδοση. Δ οκ ιμάζει ό 
π ο ιη τ ή ς —  δ π ω ; κ ι 6 Γδιο; τό  λεε ι στόν πρόλογό του 

— άπό ποϋθε πρέπει νά  γ ίν ε ι ή  άφομοίωση μ* το ύ ; άρ- 
χα ι'ο ΐί;. Κ ’ επ ειδή  ό Ε υρ ιπ ίδη ; ε ιν* ι·  π ιό  άθρώ πινο ;, 
φ υσ ικά  μπορεί νά τονέ νοιώσει π ιό  κα λά  ή  σημερινή  Ρ ω - 

μ α ίϊκ η  ψ υ χ ή . Έ ρχετα ι π ιό  πολύ σ τή  Ζ ω ή . Γ ιά  νά 

π ντύχ ε ι καλύτερα ή δοκιμή του ξεφεύγει κ ά π ο τ ε ; άπό 

τό κείμενο κα ι προσπαθάει νά  κάμει μερικά σ υ να ισ τή - 

μ β τα  κ ’ ίδ έε ; π ιό σημερινά . ΙΙροτοΰ ξ ε τ α χ τ ε ΐ  κα λά  τό 

ττρ ίμ α , ά ν  εχ ει δ ίκιο ή  ά δ ικ ο , δέν πρέπει νά  τό ν κ α ­

τηγορήσει κ α ν ε ί; γΓ  αΰτό  του τό  κ ά μ ω μ α . Ξέρουμε 

ο τι κι ά λλο ; π ο ιη τ ή ; ,  Έ λ λ η ν α ;  τ ή  γ ε ν ιά ,  6 Ζάν Μ ω ­

ρέ £ ;— άν κ α ί στό Γ α λ λ ικ ό  μετάφρασε— τό Γδιο έκαμ ε.

θεΟ.ησε μέ μερικέ; α λλαγές νά  οε'ρει π ιό  σ ιμ ά  μ » ;  » τ ή  
Φ ιγένε ια  σ τή ν  Α ΰλ ίδ α »  τοΰ  Γδιου τραγικού. Ε ίνα ι μ ιά  

θεωρία κ ι α ΰ τ ή , ποΰ φ α ίν ε τ α ι, οτι δέ βρ ίσκετα ι μακριά 
άπό τή ν  α λή θ ε ια .

» Ή  μετάφραση  τ ο ΰ 'Ιπ π ό λ υ το υ  γ ίνη κ εν  άπάνου  στό 

δρόμο ποΰ άνοιξεν ή μ εγαλόστομ η  τέχ νη  το ΰ  ΙΙάλλη  
Ή  πιό ά γ νή  δημ οτική  γ λ ώ σ σ ί  ξα να ζω ντα νεύ ε ι τό  άρ 

χα ϊο  κείμενο κ ι ό'λο; ό θ ε ϊκό ; χαρ αχτή ρ α ; το ΰ  Ι π π ό ­
λυτου κα ί τό πάθο ; τ ή ;  Φ αίδρα; συνεπαίρνουν τ ή ν  ψ υχ ή  

μ ά ; . γ ια τ ί  ζοΰμε μ α ζ ί τ ο υ ; τ ή ν  ώρα ποΰ άκοΰμε τ ά  

λόγ ια  τ ο υ ;, πράμα ποΰ δέ μποροΰμε νά τό  πάθουμε 

άμα  δ ιαβάζουμε τό άρχαϊο κείμ ενο , οσο κ ι ά ν  τό κ α ­
τα λ α β α ίνο υμ ε . Μέ τή ν  άρχα ία  γλώ σσα  μ π α ίνο υν  σ τή  

μέση κ ’ οί α ιώ νες ποΰ μ α ; χωρίζουν άπό τή  Ζ ωή τω ν  
τραγικώ ν άθρώ πω νι. Με τή  ζω ντα νή  μ α ; γλώ σσα  γ ί ­

ν ε τα ι το σμ ίξιμο  τώ  δυο μάκρυοχωρισμένων κα ιρώ ν. 

Κ ά τ ι τέτο ιο  βλέπει κ ι ί  Π χ λ α μ ά ; όταν φ ω νά ζε ι: μ ε- 
τ α φ ρ ά ζ ε τ ε  τ ο ύ ς ά ρ χ α ί ο υ ς !

Ε ίνα ι π ιτυχη μ ε 'νη  κα ί σ τά λ λ α  ή μ ετάφραση ; Δ η ­

λα δή  ξα να χ ύνο υντα ι στό νεο καλοΰπ ι ίδ ια  κι απαράλ­

λ α χ τ α  οι ίδ έε ;, ό τρόπο; τ ή ;  ο μ ιλ ία ;, ή ομορφιά τοΰ 
σ τ ίχου  κα ι το ΰ  μέτρου, { λυρ ισμό; τοΰ αρχαίου τρ α γ ι­
κού; Δέν ε ίνα ι ά νά γκη  ν ά π α ν τή σ ω  σ ’ α ΰ τό . Ά θ ρ ω -  
πος ποΰ έχ ε ι μ,έαα του τό  ρυθμό, π ο ιη τ ή ς , ποΰ έγραψε 

σοννέτα σάν τ ή ν  «Κ α λο σ ύ νη »  τ ί ;  « Α τ τ ικ έ ;  θωριές» 

κ α ί τ ά λ λ α , τ ε χ ν ίτ η ; ποΰ νοιώθει τ ή ν  τ έ χ ν η , ο π ω ; 

τ ή ν  ξη γ ά ε ι σέ μερικά μέρη το ΰ  πρόλογού τ ο υ , δέ θά  
κ α τά π ια ν ε  τ έ το ια  δουλ ιά  άν δέ μπορούσε κα ί νά  τή νε  

φέρει σέ καλά τέλος, μ ή τ ε  θά τύπονε τ ή  μ ετάφρασή

προσδιορισθοΰν αί αποστάσεις των απλανών αστέρων. Α( 
τοιαΰται μεταθέσεις των άσιερών είναι δεύτερα άποδειξις 
τής χινήσιως τής Γής.» Άς άφήσουμε ?τι ή βπρώτη από­
δειξη» εΓτα ε δχι για τή βμετχβκτι«η» άλκάγιά τήν «πε­
ριστροφική» γύρω στόν άξονα της κίνηση τής Γής, άς άφή- 
σουμε δηλ. τή σύγχυση πού γίνεται στό μυα/ό του ανα­
γνώστη άπό τό άνακάτωμκ τών αποδείξεων, κι άς έρθουμε 
Kit πού θέλουμε. Καθένας θά νομίσει, καί ποχύ φυσικά, 
8τι αφού εξηγήθηκε πριν καί διχωλογήθηκε ή έτησία με­
ταβατική χ.τ λ.» στό κομμάτι ποΰ βάλαμε γίνεται λόγος 
γιά τις φαινομενικές μεταβολές τών θέσεων... τήν απόσταση 
τών 160 χιλ. . τή δεύτερη απόδειξη κ.τ λ. Κάθε άλλο. Τό 
μέρος αΰτό είναι τό πρώτο καί μόνο μέρος δπου μαθαίνει 
ό αναγνώστης τήν «έτησία μεταβετιχή» καθώς καί τή δεύ­
τερη απόδειξη. Γίνεται λόγο; καί παρακάτω (σελ. 25 κι 
δμπρότ) γιά τήν «έτησία μεταβατική» άλλά ικεΓ πιά τήν 
παίρνουμε γιά γνωστή, καί ζητάμε μόνο να εξηγήσουμε 
μ’ αυτήν πώς γίνονται οί εποχές θυμηθήτε τώοα πώς πα­
ρουσιάζεται, πώς εξετάζεται τό ίδιο ζήτημα στό «Ήλιο- 
φέγγαρο» καί πέστε μου, στό θεό σας, άν δέν μπορεί κα­
νείς νά ίδεί τή διαφορά καί μέ κλειστά τά μάτια. 1<αί μή 
νομίσετε, παρακαλώ,πώς έτυχε γιά τήν «έτησία μεταβα­
τική»—«ά να «Ιτανε ασήμαντο τό ζήτημα—νά τάχει κα- 
λήτερα τό «Ήλιοφέγγαρο» άπό τόν «Ουρανό». Δ όλου. 
*U Ιδια διαφορά υπάρχει άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, σέ

Ai. ;  . . , . .

τσυ^άν ήταν πρώτκ Α ϊδιι» βέ·βκ«»ί,0τι b τραγικά;
δέ θά χάσει τί#οτις άπό τό ξανάφτιάσρία.

* *

Δέ μπορώ νά  τελε ιώ σ ω  τ ά  λ ίγ α  μου λό γ ια  γ ιά  τό  

β ιβλίο  καινούργιου συγραφέα , πο ΰ  βγήκε μ έσ ’ άπό  

τ ή ν  Έ λ λ η ν ικ ώ τ α τ η  ψ υχ ή  το υ , χωρίς νά  ΐ ίπ ώ  κα ί 

το ύ τη  τ ή  σκέψη μου. Ε αναγέννη ση  α λ η θ ινή  άρχ ίζει 

γ ιά  τ ή  Ρ ω μ α ίϊκ η  φ ιλο λο γ ία  κ α ί φυσ ικά  κα ί γ ιά  τ ή  
Ρ ω μ α ίΐκ η  ψ υ χ ή . Φ ανιρόνεται ίλοΰθε σ τα  γρ ά μ μ α τα  
νέα  ζο)ή μέ π λ ά σ τρ α  δ ύνα μ η . Λ ογαριάστε τ ά  β ιβ λ ία  
ποΰ β γή κ α ν  κ α ί γράφ ουντα ι τώρα τ ε λ ε υ τ α ία  κ α ί θά  

ίδ ε ϊτε  άμέσςυ; τό  μεγάλο  ξ ύ π νη μ α . «Τ ά  Ρόδα κα ί 

Μ ή λ α »  β 'τό μ ο ; τοΰ  Ψ υχάρη  κ ι έ «Ν έο ; Ρ ο μ π ινσ ώ νά ι»  
του  ποΰ δημοσιεύετα ι σ τή ν  ίδ ια  το ύ τ η  φημερίδα* τό 
τελε ιω μ ο ί τ ή ς  μ ετά φ ρ α σ η ; τ ή ς ’Ι λ ια δ α ; άπο τόν Ι Ιά λ λ η , 

ή «Τ ρ ισ εύγενη »  κ α ί τ ά  «Γ ρ ά μ μ α τα »  τοΰ Π αλαμΛ , 

ά λ λ α  μ εταφράσματα  άπό τά ρ χ α ΐο , τ ά  Δ η γ ή μ α τ α  κ α ί 
τάθρα  το ΰ  Έ φ τ α λ ιώ τ η  6’ Κ Α ρχαιολόγο ;» το ΰ  Κ αρκαβ ι- 

τ σ *  π ϋ ΰ  τυπ ο νετα ι τώ ρα , τ ώ ν  νέων πο ιη τά δ ω ν τ ά  τρ α ­

γούδ ια  β γαλμ ένα  άπό τ ή ν  ψ υχ ή  τοΰ  έθνους, όπως τ ά  

»Ν ανουρ ίσμ ατα » τοΰ νέου π ο ιη τ ή  Κ Σ- Γ . ποΰ δ η ­
μοσ ιεύτηκαν πάλε σέ το ύ τη  >ε τ ή ν  εφ η μ ερ ;δ α ,τά  τραγού­
δι «  τοΰ . I ίερ γ ια λ ίτη  κ ι ά λ λ α , τό  γύρ ισμα στή  λατρεία  
τοΰ Σ υλω μ οΰ , ε ίν α ι σ η μ ά δ ια  π ώ ; ή ξα να γ έννη σ η  ζ η ­

τ ιέ τ α ι μ έσα  σ τή ν  ίδ ια  τ ή  δημ ιουργική  δύναμ η  τ ή ;  
ε θ ν ικ ή ; μ α ; ψ υ χ ή ς , οτι οί ζω ντα νο ί δ ιδάχοι τ ή ;  φ υλή ς  
μ ας άρχισαν νά ξετοπ ιζουν τούς νερόβραστους άπόστο- 
λους τοΰ ξενισμού κ α ί τ ή ς  ψ ε υ τ ιά ς .

Η λ ι α ς  Π ·  Β ο υ τ ι ε ρ ι δ η ς

. . . . , ■:

Δυό φίλοι περπατούσαν κοντά σ’ Ινα ποτάμι, άξαφνα 
στάθηκε ό ενα; κ’ είπε του άλκου·

— Τί βάζεις πώ; περπατούμε άπό τ’ άλλο μέρος του 
ποταμού ;

— Χωρατεύεις ;
— Δέν χωρατεύω καθόλου ; Στοιχηματίζεις ένα εϊκο- 

σιπεντάρικο ;
— *Ας είναι. Ποιός θ’ αποφασίσει ;
— Ό πρώτος πού απαντήσουμε.
Σέ λίγο απαντούν Ινα χωριάτη, πού δείχνοντάς του ό 

πρώτος φίλος τ' άντικρυνό μέρος τού ποταμού τοΰ λεει.
— Μιά στιγμή, πατριώτη. Δέν είναι έκείνο αντίκρυ 

τό ένα μέρος του ποτχμοϋ ;
— Νχί, γιατί ;
— Τίποτα. Καί τούτο τό άλλο ;
— Βέβαια. Κοροϊδεύεις ;
— Όχι, δχι. “ΙΙΘιλα νά πληροφορηθώ. Καί γιά τήν

πληροφορία πού μοδ έδωκες ό κύριος άπύ δώ θά σου δώσει
ένα είκοσιπεντάρικο.

κάθε ζήτημα κοινό στα δυό βιβλία. Κι άν ήθελε κανείς νά 
παραστήσει αλλιώς αυτή τή διαφορά, θόίλεγε ότι ό «Ου­
ρανό;» «έγράυη εις γλώσσαν επίσης άπέ/ουσαν τής τε 
αρχαϊζούσης καί τής λεγομέ>ης δημώδους, καί δΓ άναγνώ 
στας επίσης απέχοντας τοΰ τε λαού κ»ί τών λεγομένων 
πεπαιδευμένων.»

’Εκείνο πού λέγαμε παραπάνω, για τή μέθοδο τών 
λαϊκών βιβλίων, βτι δηλ. δέν πρέπει νά είναι κουτσουρε­
μένα, σύντομα δηλ. βιβλία επιστημονικά, γιατί αλλιώς θά 
μιλήσιι κανείς στόν έπιστήμονα κι αλλιώς στόν άπλό τόν 
άνθρωπο, γιατί ό πρώτος άπό τό σχόλιό, τή μελέτη, άπό 
τήν επιστημονική τέλος πάντων μόρφωση έχει στή συνεί­
δησή του α φ ο μ ο ι ω τ ι κ ο ύ ς  (8πως λέει ή ψυχολογία) 
κ ύ λ ο υ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν  πού δέν τούς έχει ό άλ­
λος, αΰτό λοιπόν τό βρίικουμε στόν ([Ουρανό» —άπό τήν 
ανάποδη.

Πού ή μέθοδο τού · Ήλιοφέγγαρου,» όπου κάθε τί στη 
ρίζεται στήν π α ρ α τ ή ρ η σ η ,  στό π ε ί ρ α μ α,—πεί­
ραμα καί παρατήρηση κατορθωτά γιά τόν κχθένα- όπου 
μέ παραδείγματα παρμένα άπό τήν χαθημερνή ζωή Φω­
τίζονται καί γίνονται 8σο τό δυνατό πιό ευκολονόητα τά 
πράγματα;

’Αμέσως θστερ’ άπό τό κομμάτι ' «τΟύρανοΰ» πού δια­
βάσατε καί πού τέλειωνε μέ τή δεύτερη άπόδειξη, έρχον­
ται σάν κύματα απανωτά πού σέ τυφλώνουν οχτώ άλλες

Ο.θέΙΜΜ ΤΟΥ HPÏÏHiDr
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Μίι Λμα τότ’ είδε ό Σαρπηδός τους άφαβκκ.υι.
[Ο υντρόφους

γΓ ιίσΓ τ ’ άντρίωμένι.ν '¡ψάχτηκαν Πατρόκλου τό
'κοντάρι,

γυρνάει μέ λόγια άγγιχτικίι καί όκι ΐιξει ιΐτοϋς
! Αυκιώτες'

«Παιδιά, ποΰ φέδγετε ; Ν’τρι πής I Σταθήτι·., όρέ,
[μέ θάρρος,

»τι έγώ ο’ Λφτόν θά βγώ μπροότιι τόν άντρα, γιά
[νά μάθω

»ηιός είναι άφτός πού μάς νικά κι’έκανε τόιΐο θρήνος 
»γΐατέ πολλών μάς έφαγε καί δυνατών τό μάτι » 

Είπε, καϊ χάμου πήδηξε: μέ τ ’ άρματα άπ’ τ’
[ά μ ά ς ι ,

πήδηξε κ ι’ όξω ύ Πάτροκλος ίιμα άντνκρύ τόν είδε. 
Κί’ι ΐ  διό, όπως διό γαντζόμυτι.ι άητοί καρφονυχάτοι 
μ’άγριες άτι ιγγιές ξεόκίζουνται ctè ούρραχο βουνίΐάο. 
έτάι κι’ά'ίτοί Οτρίγγίζοντας νά φαγωθούν χοιμοϋνε.

Καί άάν τούς είδε.πόνεόε μέθα Λ καρδιά τοΰ Δία,, 
κι έφτύς της Ίΐρας λάληόε διό φτερωμένα λόγια1 
«'Ώχου, γραφτό ’ναι 6 Σαρπηδός— θνητός πού κά­

λλια άπ’ όλους 
«λατρέδω έγώ— νά μοΰ θάαχτεϊ ιΐπ’τοΰ 1'ατρόκλτυ

Ιχέρ ι-
ΚΚαΐ όυλλογιέμαι,κι’τι καρδιά' διπλόγνωμα μέ θέρνει. 
«πότες μοΰ λέει πους άοπαξ’ τον Λπ’ τή άφαγη καί

■düp’ τον,
«καί πότες, τώρα πια άς άφα/τει απ’ τοΰ Πατρό-

[κλου τ’ όπλο.»
Τότες τού λέει ή δέόποινα ή μαρμαρόλαιμη ”Ηρα 

«ίΜά άλήΟια τώρα άφτό τί* λές, γιε άεβαθτέ του
[Κρόνου

«“Αντρα θνητόνε,άπά καιοά Οτιμαδεφτό τής μοίρας, 
«ίθές πάλι άπ’τάν κακόκραχτο νά λερτερώΟε ις χάρο ; 
«Κάν’το1 μιίν δλι ιο ί άλλοι έμεΐς θεοί δέ ΰυφωνάμε. 
«Τώρα ένα λόγο θά άοΰ πώ καί πρόάεξε ν’άκούάεις. 
«“Αν πας άψτόν καί δπίτι του τόν Οτείλεις ζωντανόνε .̂ 
«τότ Ιάως κι’άλλος μας θεός γυρέψει, ΰυλλονίόου,
«νά βγάλει άπ’ τίι δκληρή ΰφαγή παιδί του άνα-

[ πημένο,
«τί γύρω άπ’τό τρανό καάτρΐ της Τροίας πολεμούνε 
«κΓ άλλων πολλά παιδιά θεών πού θά άκυλιάάουν

[δλοι
«Μά d όοΰναι άκριδαγάπητος κα\ ιΐ’τόν θρηνοΰν

[τ ά  ό π λ ά χ ν α ,
«τώρα Λφιό’τον νά Οκοτωθεϊ άπ’τοΰ Πατρόκλου χέρι, 
«μά δταν άνάΰα καί ζωή πιά τόν άρίάουν, άτεϊλε 
«τό 0ά.νατοκαϊτό βαθύ τόν "Υπνο νάν τόν πάρουν, 
«<5ις νάν τόν πάνε άτής πλατιάς μέό’ άτά χωριά

[Λ υ κ ία ς .

«πό&ειξες γιά τήν κίνηση τής Γής, τήν έτησία μεταβα­
τική» καί τήν περιστροφική, άπόδειξες ή μιά χειρότερη 
άπ’τήν άλλη.’Ορίστε μερικές.α Η Γή ιί,αι πεπιεσμένη εις 
τούς πολους κ’ έξωγκωμένη εις τόν Ισημερινόν Κχκριβώ̂  
8πως έπρεπε νά ήτο έ-εχα τή; ήμιρησία; περιστροφικής 
κινήσεως της».Καλά θά είτανε νά ήξερε ό καθένας οτι ένε­
κα τής ήμερησίας περιστρςφικτ,ς ή Γή έπρεπε νά ήτο πεπιε­
σμένη κ.τ.λ.0π<>·; ξέρει 8τι τό άΛάτι είναι αρμυρό καί τεμ­
πέληδες οί παπάδες. Τότε δμως έχτό; άπό τήν άσιρονομία 
τοΰ F lam m ario n  θά είτανε λαϊκό βιβλίο καί τον F a y  ή 
άστρονομία. «Διά τόν αυτόν λόγον (-.ήν ήμερησίαν περι­
στροφικήν δηλ.) τό μήκος εκκρεμούς τού όποίου αί χυμάν- 
σε: διαρκούν 1ν δευτερόλεπτον, είναι μικρότεοον «ίς τόν 
Ισημερινόν καί μεγαλήτερον ε’ς τάς ΆθήναςΙΗ» “Ετσι 
μιλούνε μόνο θεολόγοι σέ θεολόγους γιά τήν κόλαση, τήν 
αρχή τού κακού, καί τή διπλή αέκπόρευση». Τί κατάλαβε, 
τ( έμαθε, τί κέρδισε άπ’ αύτά ό αναγνώστης ’Απολύ ω; 
τίποτα. Ποιός ό λογος λοιπόν τών οχτώ αποδείξεων; Ft* 
νά τά χάσει ό αναγνώστης βλέποντας τάκατανίκητα κι 
ακαταμέτρητα επιχειρήματα τής ’Αστρονομίας, ή γιά νά- 
χουμε σ-ρογγυλό αριθμό άποδείξεων—όχ-ώ αυτές καί δυό 
οί πρώτες, δέκα; Γιά τήν «ήμερησία περιστροφική» «Γταν 
άρκετή ή πρώτη ά όδειξη. Κ’ έπί τέλους, άν καλά καί 
σώνει θέλαμε νά πούμε στόν άναγνώστη μας, Ϊτι κι αλ­
λιώς αποδείχνεται ή ήμερησία κ.τ.λ, χωρίς νά άραδιά-



χδπου ξιΐδέρφοι κν’άδβρφοί μέ μνήμα καί με Οτήλη 
«θάν τόν (ίτολίδοιτν τί πρεόδιό Λφτό ’νατ τών

[νβκρώνΐ'.»
Είπε' και των ¡ίεών κΓάντρΛν τήν άκουιίε ό

¡πατέρας.
Καί ματωμένες Εδρεχν κατά τή γης ψιχάλες 
τιμώντας τόν καλό τ η γΐΰ, πούταν «ίτΛς Τριδς τούς

[κάμπους
νάν τοϋ άφαχτβΐ άπ’ τόν Ιίάτροκλ·- άλάργα άπ’ την

[πατρίδα
Κι’έκεϊνοι οί' διό Οά ζί γωΟαν με τ'ήρματα άτά χέρια, 
τότ’ό άΦέντης Πάτροκλος τόν κοομοξακοι δ̂μένο 
θραάύδημο, πού παραγιός τού Σαρπηδσϋ 'ταν άξιος, 
χτυπάει άτη ρίζα τής κοιλιάς καί τή ζωή του κόφτει 
Κι'ύ Σαρπηδός μ* τό λαμπρό κοντάρι 5έν τόν ίίδρε 
κατόπι όρμώντας, καί βαρεΐ δεξέι άτόν ώμο τ’ άτι 
τ’άποξινό, τόν ! ίΛδαόο, π ύ̂ μ; ύγκραε ξεψυχώντας, 
κι’έπεάε χάμον βροντερό. καί πέταξε Λ φυχιί του 
Χώριοαν τ’άλλα διό—ό ζυγός τούς έτριζε - τό γέμια 
μπερδέφτηκαν, τί Κι ίτουνταν τ’άποξινό ότίς άκόνες. 
Σ’Λφτό δμως βοηκε έφτύς γιατοιή ό άξιος1 Αφτομέδος' 
δέν τάχαάε, μόν δέρνοντας άπ'τό παχύ μερί του 
την κάμα, τρέχει τό λ< υριά καί κόδιΐ τού I ιιδάυ υ, 
κι’Ετίϊι τ ’άλόγατα ίόιαξαν καί μπΐίκαν άτά λουριά

ίτι υς.
3ανα τότ' δρμηάαν οί διό μ' άμάχη υυχοιάγα. 

Κι’ύ Σαοπηδός άότόχηιίε με τό λαμπρό δπλο πάλι, 
τί Λ μύτιι άπάνου πέραάε άπ’ τό ζερδύ τόν ώμο 
δίχως νά βρεϊ.Κατόπι όρμα μέ τό χαλκό ό ΙΙατρόκλης 
πού έτάι τού κάκου τ’ όπλο του’δέν πήδπάε άπ’ τό

Χέρι,
μόν μπήκε έκεΐ που τήν καρδιά τήν κλίι ύν τά

Οπλάχνα γύρω. 
Σάν έλατο ό βελανιδιό όωριάΟτηκε ή άά λέφκα 
χοντρά, πού κόδει ό μάότορης άτα δρη μέ τόικοΰρι 
νιοτρόχιάτο ετοιμάζοντας των καραβιών* ξύλα· 
δτάι Οτρωμενος κατά γης ά’άτια μπροΟτά κι" άμάξι 
μούγκριζε νυχοοφίγγοντας τό ματωμένο χώμα.
Τότ’ δ λεβέντης Πάτροκλος τι 0 βάζει τό ποδάρι 
ότά άτήθια άπάνου, κι’έαυρε τό χαλκιωμένο φράξο 
Λπ1 τό κορμί,καί βγήκε έφτύς Οτόκος μαζύ καί

[Οπλάχνα.
Δέ άτέκουν τότες, μόν όκορποϋν κ~ι’ οΐ δυνατοί

{Αυκιώτες
δλοι,άίιν είδαν κι’ έπεόε άτίι μάχη ό βαάιλιάς τους- 
κι’άρπούν τά δπλα οΐ Δαναοί άπ’τοϋ νεκρού τι ύς

[ώμους
Δχτιδοδόλα χάλκινα, πού ά’ένα διό άυντρόφους 
τάδωκε τού Μενοέτη ό γιός νάν τού τά πάν ότά πλοία.
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΤΟΥ ΒΙΝΑ.Ι:
Γ*Λ τ ό ν  ’Β λ λ ά δ α  a» .  tO .—f t t »  τδ  Ή ξω - 
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4) λεπτά τό κιίθε φύλλο λεπτά II)

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ · £ τό  κιόάκια τής Πλατείας 
Συντάγματος, Όμονοίας, Υπουργείου Ο 
κονομικών, Σταθμού Τρι χιοδηόμι υ (Ό· *“ 
φθαλμιατρεΐι.) Σταθμού ύπογείου Σίδηρο· §· 
δρόμθ[ Όμόνοια)άτό καπνοπωλείο Σαρρή g  
(Πλατεία Σχουρνάρα, Έξάρχεια) καί ότό » 
βιβλιοπωλείο « Έάτΐας» Γ. Κολάρου. Ε

Η άυνδρομιί τον πληρόνεται μπροΰτά || 
κ’ είναι γιά Ενα χρόνο πάντοτε. ^

¡ j w p . ' w w w p i ^ w w w w m  • • '■ f w w Q

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ λ  1

Π Ρ Α ΓΜ Α Τ Α

Ρ ιά νκ ο ς . Πατέρα, έγώ  μπορώ νά κάνω κάτι πού δέν 
μπορείς έσύ.

Π ατέρ ας. Τ ί; Γιά νά δούμε;
Γ ιά ν κ ο ς . Νά μεγαλώσω .

ΕΝΑ ΠΡΩΙ
δυό τρεις πατριώτες τ’ άποφάυκϊην ■ απρορε- 
λετήτως κα\ έν βοαΟρώ πατριωτικής όραής-ι 
νά κ ά .ο νν  μνημόσυνο στόν ΐϊαλαιολόγο. Κα 
νένας ίιέν τούς ¿μπόδισε, κα\ τδκαναν ΙΙηγαν 
μερικοί <ϊτό Νεκροταφείο, στάθηκαν γύρω σ ’ 
ί!να δίσκο μέ κόλλυβα, δάκρυσαν - τό ξέρετε 
δά πόσο φτηνά ι ϊν α ι τά πατριωτικά δάκρυα! 
— παρακάλεσαν τόν ‘ ϊ ’ι^ιστο ν’ άνηπάφη τνιν 
φυχή του, κ’ ¿γύρ ισαν σπ ίτια  τους μέ τη 
συνείδηση αναπαμένη πώς ξεπλήρωσαν δνα 
μεγάλο καθήκον γ ιά  τή ν  Πατρίδα τους.

Ώραΐα δλ’ αύτά κα\ άριιονικώτατα. ΙΙοιός 
τ’ άρνιέται ; Ν ά  ^ουβαθοΰν έκετνοί που θέ­
λουν νά πούν ηώς τέτοια πράματα οέν πρέπει 
νά γΐνοννται κα\ πού τολμούνε, οί προδότες, 
τέτοια σοβαρότατα έργα νά τά λένε μασκαρα- 
λήκιαΐ Νά ^ουβαθοΰν! Μάλιστα ϊ ΆκυΓιτε κεϊ

νά σαλιαρίζουν πώς τό μνημόσυνο στόν Μα- 
λαιολόγο Λ έπρεπε νά γίνη Πανελλήνιο, έπΐ- 
δλητικώχατο, μεγαλοπρεπέστατο, Λ νά μη γί- 
vij, καθόλου !

Δέν ντρέπουνται κα\ λιγάκι νά ξεστομίζουν 
τέτοιες ανοησίες ; Δικαίοιμα των πατριωτών 
είναι νά κάνουν μνημόσυνο σήμερα στόν Πα 

| λαιολόγο, αύριο στό Κόδρο καί μεθαύριο στον 
| Ά χ ιλλέα  ή στόν Λίαντα. Ποιος θά τούς ¿μ- 
| πυδίσμ ; Ή Λογική ; Μά ποΟ νά τρέξουν νά 

τήν Ρροΰνε rnv κυρά αύτή, πού άπύ χρόνια 
κα\ ζαμιίνια  τοιρα μας άφησε γειά χωρίς νά 
μας άφήση και τό κατατόπι της ·, Μήπως ε ί­
χατε τήν απαίτηση νά τούς έμπυδίση Λ Κ υ­
βέρνηση; Καλέ, τί ε ϊν ’ αύτά που λέτε ; "Αλ­
λη έννοια δέν έχει Λ Κυβέρνηση παρά νά χά- 
νεται μέ φιλολογήματα.

’Εδώ στόν τόπο μας ό καθένας είναι λεύ­
τερος νά κάνη τό κέφι του.

βέλει κάνει μνημόσυνο στόν Παλαιολύγο, 
θέλει κάνει κα\ πόλεμο. Κανενοΰς λογαρια­
σμό δέν θά δώση, άΦοΰ κανένας δέν θά τοΰ 
ζητήση λογαριασμό. ’Ελεύθερα, Κέρκυρα, σοΰ 
λέει άλλος. Τί νά κάθεσαι νά πινοκεφαλάς 
γιά κάθε ύι/λλοπήδημα :

ΔΙΑΒΑΣΑΤΕ

xr.v « ¡Ιρ ω ίχ ιί xy,ç ΐΓίρκομίν/·; ΙΙα ρ α Ί κ ίυ/ ,;, ί 8  τού

Μβί·/ι ; Ό χ ς  ; Μ ά τ ό « ,  βλογ'/ιμένυι,χκσατΕ ένα γ λ έ ν η
irepiÇ'^iAû. Γ0  Πάτ£ρ-Μ·,ιττρΐώτγ,; οχολιβ ίζοντας x k  ά 

νο/,σι'ε; ταυ β Έ μ ίτρ ίς »  γ ιά  το ί ιο π ο  που κ κ τ ά γ γ ε ιλ ί  
ττο  Ν αυτοδ ικείο  τ γ ν  λο,ΗΟλκυ, κ κ ί <· ά ν θ ε λ λ η ν ι κ η »  

ττροπκγοενδ« τΤ\ς ΙΙόλ^ς (θυμγιθ7)Τΐ κ ε ίνα  που γράφκαε 

στο 9 7  φύλλο  γ ιά  το υ ; φιλε'λλνινες φλάρου: τοΰ Κον- 

το σκαλ ι), λέες τοΰ κόσμου τ ί ;  άνογ,σίί<, ά ναμ ασσω ντα ; 
τ ί ;  ά γκ π / ,μ ενε ; του  προδοσίε; κα ί τ α υ ; άλλους ά χ ε- 

ρένιαυ; φ αφλαταρ ισμ ου ; το υ .

*0  Π άτερ-Μ ιστριώτΓ ,;,στό περί'φτμο αότό άρθρο του 
μ ιλά ε ι κ α ί γ ιά  τό «Ν ουμά ι: « . . .Ά λ λ α  πο ιον άρά γε

έννοεϊ (6 δ ίοπο ; δ ν ιλ . )  ΐΐγ,μοσιογραφικάν δργανον, οπιρ 
έξυπ'/ιρετεϊ τ/,ν προπαγάνδαν ; * Ισω ; ’/¡δυνατό τ ι ς  νά  
άπίδ/) Û; τον « Ν ουμ άνι). Έ π ε ιδ η  όμως ή έφημ-ρίς 

αυτ·/; δ ε ν ά ν α γ ι ν ο ί σ κ ί τ α ι  υπό τοΰ έλλνιν ικοΰ 
λ α ο ΰ , π ιθανώτερον π ισ τ ε ύ ε τ α ι,ό τ ι ένεδεικνύετο εφνιμερί; 
τ ις  [ή  α Έ σ τ ία · ) ,  Ί ίτ ις γράφ ετα ι ύπύ τ ά ;  εμπ/εύσείς 
καθ ’/ιγ/ΐτοΰ τ ίνο ς τοΰ  Π ανεπιστ'/ ιμ ίου κ τλ .-·

Τ/,ν πετρ ιά  του ό άνθρωπος. "Οχι γ ιά  τό * Νου- 

μ ά ' ΐ ,  πού μτταρεϊ νά  μτ. δ ια β α ζετα ι ΰπό  τού  δελ/ιγιαν 
ν ικοΰ λ α ο ύ , πού δ ιαβαζει τ/,ν «  Π ρ ω ία »  κ α ί  τόν ε ξυ ­

μ ν ε ί γ ιά  σ ο φ ό  καθ/ ,γχτ/·, μ ά  γ ιά . τ/,ν α Έ σ τ ία »  πού 

θαρρεί (μπορεί κ α ι νά  μ/, τό  θαρρΤί, μ ά  νά  το  λεν)

σοομι Εν» σωρό λόγια ακατανόητα γι’ αυτόν, Οά περιορι­
ζόμαστε νά τ»5 πούμε τόσο μόνο, ότι ύπάοχουν κι άλλοο 
τρόποι, γιά νάποόει̂ τεΐ ή «ήμερησία περιστροφική» καί 
νάποστομωβεί χαβε Μακράκης καί Κοντάκης, χρειάζεται 
ίμως, γιά νά τούς καλονοιώσει κανείς, νά !έοει λίγη φυ­
σική καί μηχανική — καί γι’ αΰτό τούς άφίνουμε. ’Αλλά, 
ιΤποι τις άν, Slv πειράζει όά καί τόσο πολύ, £ν δέν εί­
ναι γιά τόν καδένα οί ό/χώ χπόδιιξες. "Αν δέν τί; κατα 
λάβει b απλός ό άνθρωπος—ό λαός—ας τις παραλείψει’θά 
τις καταλάβουν όμως άνθρωποι αναπτυγμένοι. Καί δέν 
είναι απεναντίας προτέρημα τοΰ βιβλίου νά/ει μεγαλή- 
τερο τόν κύκλο των αναγνωστών του, χαί τό βρίσκεις παχό 
πραμα, νά είναι χρήσιμο σέ περισσότερο κόσμο, να μπο­
ρεί ό καθένας κάποια ώρίλεια νά βγάζει, κ’ επειδή μέ τή 
μύτη άκοΰμε τις μυρουδιές, πιστεύεις ότι κάνουν άσκημα 
οί γάροι, οί κοντόθωροι, καί μεοικοί κοντόμυαλοι νταν- 
τήδες νά στερεώνουμε σ’ αύτή τά ματογιάλια τους ;

Πρώτα πρώτα έτσι γενικά πού ιϊναι γραμμένες οί οχ­
τώ αύτές άπόδςιξες «έν είναι νά τις διαβάσει χαί νά ωφε­
ληθεί χανείς, οίτεό άναγνώσςης αό εξίσου άπέχων κ.τ.λ.» 
Γιατί αν αύτός είναι σέ θέση νά καταλάβει, ά; ποΰμε τήν 
εχτη απόδειξη, πού λέει γιά τό «μήκος τής εκκρεμούς» 
πάλι τίποτα δέν θά καταλαβιι άν δέ του πεις πρώτα δυό 
λόγια γιά τό β'ίνταση» τούς νόμους των «αιωρήσεων του» 
τήν «έπιτάνχυση Υϊ,ς βαρύτητος» τή σχέση της μέ τήν

«περιστροφή τής γης» κι άλλα τέτοια, δηλ. αν δέν γρά­
ψεις βιβλίο 3/ι πιά γιά τό λαό, άκλά γΓ άλλον, όρισμένο 
πάντοτε, κύκλο αναγνωστών. "Επειτα είναι λάθος, αποτέ­
λεσμα χι αύτό τής άπρ-σεξιας μας πού μάς κοπανάει κάθς 
τόσο ό κ. Ψυχάρης, νά νομίζουμε πώς δεν πειράζει, α,ν 
φορτώνουμε Ενα βιβλίο μέ πράματα 3/ι ανάλογα καί ται” 
ριαστά μέ τήν ανάπτυξη, μέ τ’ς γνώσες των ανθρώπων 
πού ζητάμε νά τό διαβάσουν, είτε γιά νά φανούμε σοφοί, 
είτε γιά νά τό χάνουμε τέλειο— κατά τήν ιδέα μας—, 
καθώς δά τό βλέπει χανείς μέ τά διδαχτιχά μας τά βιβλία, 
βπου ενα σωρό περιττά πράματα γ,μάφουνΐχι μόνο *αί μόνο 
γιά νά δείξει τήν σοφία του δ συγγραφέας. Ανθος κι άπρο* 
σεξία νά νομίζουμε, πώς είναι τό ίδιο |,α βιβλίο πον τί- 
χει όλα σύμμετρα κι άομονικά μέ τήν ανάπτυξη του ανα­
γνώστη του, όπου ό αναγνώστη; δέν παραλείπει τίποτα, 
πού τό διαβάζει όλο, άλλα μέρη εύκολώτερα κι άλλα δυ- 
σκολώτερα καταλαβαίνοντας, κ' ϊνα βιβλίο από τήν άλλη, 
πού αναγκάζεται ό αναγνώστης στό διάβασμα νά πηδάει 
αφήνοντας κεφάλαια καί παραγράφους, επειδή βρίσκει πρά­
ματα πού τοΰ είναι αδύνατο άπό τήν ανάπτυξή του, άπ’ 
όσα είναι φυσικό νά ξέρει ή σωστότερα νά μην ξέρει, νά τά 
καταλάβει. Τό πρώτο βιβλίο τόν ίχανοποιεί χαί τόν ευχα­
ριστεί, ένώ τό άλλο 8/ι μόνον δέν τόν ευχαριστεί, άλλα καί 
τόνε συνηθίζει στό μπόσικο διαβατμα.

Τί λέτε ; Μιά φορά που αρχίσαμε »ό ταξίδι τ Ο ΰ ρ α-

ν ο δ δί θάτανε καλό νά μήν τάφίσουμ’ έτσι στή μέση 
χωρίς νά ίδοδμε καμπόσα άπό τά θ α υ μ ά σ ι α  πράγματα 
πού τον* στολίζουν, χωρίς νά φτάσουμ’ έπαγιογικά καί νά- 
ναχαλύψουμε δεύτεροι Νεΰτωνες 8/ι Βτόν νόμον τής Ιλξεωτ, 
όστις δ ι έ π ε ι τά ουράνια σώματα» άλλα τό «πνεδμν ίπ ερ  
διέπει τό βιβλίον, πνεδμα 'ήκιστα μεθοδικόν καί μορφωτι­
κόν» ; «ΈχιυλίξιΓ-:, ώ· Νύκτες, τάς σελίδας του βιβλίου 
τΟΐρανοδ» (σελ. 35) καί σείς, όσο·ι δέ βρίσκετε σωστή τή 
λέξη ξετυλίγω για τις σελίδες των βιβλίων, ε υ φα με Γτ ε  
κ/ί συλλογιστήτε ότι στοδ Ευριπίδη τήν εποχή τα βιβλία 
άπό πάπυρο φτιιασμένα εϊ/ανί σχήμα κυλιντρικό καί γιά 
νά τά διαβάσουν τά ξετύλιγαν. Έκτυλίξατε λοιπόν τάς σε­
λίδας τοΰ βιβλίου τΟύρανοΰ καί σά φτάσετε στή σελίδα 44 
σταματήστε : *0 μέγιστος αριθμός κηλίδων παρατηρςϊτα 
άνά ένδεκα περίπου έτη... «Τό περίεογον είναι ότι χαί ό 
γήινος μαγνητισμός καί τό πολικόν σέλας έχουν πιριοδικό - 
τητα, άντιστοιχοΰσαν άκριβώς πρός τήν τών ήλιαχών κη- 
λίδων». Δέν είναι όμως πολύ πιο περίεργο νά συναντάει 
κανείς τέτοια πράγμκτα σέ βιβλίο γραμμένο για τό λαό, 
γιά τόϊ πολύ τόν κόσμο ; Ά ς τυλίξουμε τώρα τό βιβλίο' 
δχι όμως 8λο. *Ας σταθοδαε στή σελίς 15. «Όταν θέλω 
νά σ πο υ δ ά σ ω 1. μνημείον, τόν Παρθενώνα,., τοποθε­
τούμαι εις τρόπον ώστε νά βλέπω τό σύνολαν φωτιζόαενον 
καταλλήλως' δέν φαντάζομαι ότι έπισκιπτόμενος τά Οπό, 
γεια θά έννοήσω τό μεγαλεϊον κα) τό κάλλος τοΰ μνημεί-
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γ ιά  το ύ ; σκοπούς του  τούς πατρ ιω τ ικούς πώ ς τ ή ν  
δ ι;υ ')ύνουν ό κ . Π ο λ ίτη ς κ ι ό κ . Λ άμπρος, δυό ά ν -  
θρωπο: πούχουν χρονιά κ α ί χρόνια ν ά  πα τή σ ο υν σ τά  

γρχφ-Γα τ ή ς  « Ε σ τ ία ς »  κ α ί νά  γράψουν λ έξη  σ’ α υ τ ή .
Κάθε φορά πού 0ά γ ίν ν )  λόγος γ ιά  τούς δ η μ ο τ ικ ι­

σ τές , τή ν  « Ε σ τ ί α » θ ά  βγάλγι σ τή  μέση κ α ι τούτο 

δχι γ ιά  κα νένα  άλλο  λόγο , παρά γ ιά  νά  βρίσν] τούς 
συναδέλφου; το υ , κ κ π η λ ικ ώ τ α τ α  κ α ι ά να νδ ρ ώ τα τα , 
δ ίχως τ ή ν  ύπογραφή τ ο υ , μ ά  μέ λ ίβ ελλους σάν τον 

τελευτα ίο  πού δημοσίεψε σ τή ν «Π ρ ω ία » .

Δέν ντρέπετα ι λ ίγ ο , γέρος άνθρω πο ; κα ί νά  γ ίν ε τ α ι 
τ ζω ρ τζ ίνά  κάθε ώρα κ α ί σ τ ιγ μ ή  !

ΑΠΟ ΤΟ ΣΤΑΗ

μόνο ρεκλάμες χαί τίποτ’ άλλο δέν περιμένουμε. Γι’ αύτό 
κι δσ* θά γράψουμε, Siv θά τά γράψουμε γι’ αύτόν, μά 
για κανένα άλλον, άνθρωπινώτερο κ*ί άληθινώτιρο, ύπουρ- 
γό τής Παιδείχ;, που θάρθή χαμμιά μέρα καί θά θέλησή 
νά δούλεψη τίμια καί λογικά.

Λοιπόν τόν υπουργό αύτόν θά τόν παραχαλέσουμε, αν δχι 
νά καταργήτη τις εξετάσεις, που δέν έχουν κανένα άλλο 
λόγο παρά τήν ρεκλάμα τών δασκάλων καί τό ξσθέωμα 
τών μαθητών, να τϊς σοντομέψη τουλάχιστο j καί νά δια* 
τάξη νά τελειώνουν πριν τελείωση ό Μάης καί πριν τε­
λειώσουν τά καημένα τά παιδιά άπό τή ζέστη κι άπό τήν 
κακοζυή πού κάνουνε.

Δέν ξέρουμε τί θά μπορέσουν τά παιδιά vi μάθουν τις 
δεχα είχοσι μέρες τον ’Ιουνίου ποϋ τά κρατούν μαντρωμένα 
μέσα στις στενόχωρες τις μονιέ;, πού θ έ λ ο υ ν νά τις 
λενε σχολεία, μά πού χάβε όΠλο παρά σχολεία είναι, πού 
τα λυώνουν στό διάβασμα, ποΰ τά πεθαίνουν στα πόδια.

Πρέπει νά βρεθή ίνας υπουργός τής Παιδεία; ποΰ να/ή 
παιδί καί τό παιδί του νά πάθη άπ' αύτή τήν άγρια κατά­
σταση. γιά νά σωθούμε καί μείς. Αλλοιώτικα δέν θά γίνη 
τίποτα, κι άν ακόμα πεθάνουν όλα τον κόσμου τί παιδιά, 
όπως παθαίνουν 3ά καί πεθαίνουν κάθε μέρα.

ΜΠΡΑΒΟ

τό Ε λ ε γ κ τ ικ ό  Συνέδριο πού δέ Θελει νά  επ ικύρωση 
τ ά  ε ν τά λ μ α τα  γ ιά  τ ή ν  έ κ τα κ τη  σύνοδο τώ ν  εθν ικώ ν 
χαραμοφαγαδω ν. Μπράβο του I

t í a  τά  πάρουν στό τέλο ς, αύτό  τό ξέρετε, μ ά  έπ· 

τέλους μ ’ αύτό  πού κάνει τούς ά να γ κ α ζε ι νά  έ ξ ε υ τ ε -  

λ ίζ ο υ ν τ α ι στά  μ ά τ ια  τοϋ  κόσμου, μ ιλ ώ ν τ α ς  άπό τό 
β ή μ α  τ ή ς  Β ουλή ; γ ιά  τον παρά πού τούς'καθυστεροΰνε 
κ α ι γ ιά  τ ις  δυσκολίες πού τούς φέρνουνε.

Φ ανταστή τε πόσο φοβερό ε ίν α ι τό  πράμ α , άφοΰ κ ι 6 
κ . Βουδούρης, ό π α τρ ιω τ ικ ώ τα το ς , α να γκά σ τη κ ε  ν ά μ ι -  
λήσ·/ί κ α ί νά  κα τακερχυνώ ση  τά  ’Ε λεγκτικό  Σ υνέ­

δριο ! Μπρρρ ! Τι λέτε  κ ε ϊ ! Ό  κ . Βουδούρης μ ιλ ά ε ι !

»υ. Τοιοΰτος είναι ό σκοπός τή; Αστρονομίας : νά μάς 
κατχστήση γνωστόν τό Σύμπαν». Έδώ όμολογώ δτι Ιχοσ* 
τών ιδεών τόν μίτον. “Οταν έφτασα στή λέξη μνημείον1 
περίμενα πώς θά διαβάσω παρακάτω, πού θά είτανε χα 
πιό λογιχό, άν ναι περιττό πάντοτε χ’ εκείνο χι αύτά πού 
όπάρχουν καί ό'λα, «έτσι καί γιά νά μελετήσω τάς σελίδα* 
τοϋ β.βλίου τών Ουρανών, δέν πρέπει νά μπω σά βουτη" 
χτής μέσα στή θάλασσα, ούτε νά φαντάζομαι πώς 8λα «τά 
στρονομιχά βιβλία «Ιναι Iva πράμα γιά νά σπουδάσω ’Α­
στρονομία·. 'Εγώ τουλάχιστο δέν μπορώ νά καταλάβω τί 
σχέση εχει ή κατάλληλη θέση γιά τή σπουδή ενός μνη­
μείου, μέ τής ’Αστρονομίας τό σκοπό, πού είναι «να μάς 
χαταστήση γνωστόν τό Σόμπαν». “Ασε πού δταν θέλω νά 
σ π ο υ δ ά σ ω  Iva μνημείο θά πάω καί στά Απόγεια τον, 
άν εχει. Τυλίξατε άχόμα μιά σελίς : «αί άνακαλύψιις 
¿»έδειξαν τήν ’Αστρονομίαν τήν εύρυτέραν καί θ ε τ ι- 
κ ω τ έ ρ α ν τών επιστημών, ένώ συγχρόνως είναι ή 
ά κ ρ ι β  ε σ τ έ  ρ α δλων» δηλ. ή θ ε τ ι κ ω τ έ ρ α  
8 λ ω ν. Τυλίξτε τώρα τό βιβλίο ίσπου νά φτάσετε στή 
σελίδα 32. «Τό πολιτικόν έτος δέν κανονίζεται έχ τής 
ακριβούς περιφοράς τής Γής περί τόν “Ηλιον, άλλ’ έκ τής 
φαινομένης, κατά τήν όποίαν επανέρχεται είς τό σημεΐον 
τής Ισημερίας. Κατ' Ιτος μία περιστροφική χίνησις τον 
άξονος τής Γής ήτις καλείται μετάπτωσις Των Ισημεριών, 
καί γίνεται πλήρης εντός 25 875 ετών, οπισθοδρομεί τά 
(σημερινά σημεία κατά 20 λεπτά περίπου. ’Εντεύθεν δέ

. Μ ά κ ι ό κ., Σ ψ ά π ο υλ ο ς , τ ι  βοϋ λ έε ι, ό τα ν  ¿φ ώ ­
να ζ ε , ά π α ντώ ντα ς  στόν Βουδούρη, πώ ς κ ι α ν πήραν ΐ ά  

¡αισά λ εφ τά  οί βουλευτές, πριν ακόμα ψηφιστή , ό σχε. 

τ ικ ό ς  νόμο; άπό  τ ή  Β ο υλ ή , τά  λ εφ τά  δ ιά τα ξε  νά  τ ά  
δώσουν «ύπ ό  ιδ ία ν  ευθ ύνη ν»  του  :

“Ο τ ι θά  τ ά  πλήρ ω σή , μ α θ ;ς ,  ό κ . Σ ιμόπουλος 
ά πό  τ ή ν  τσ έπ η  το υ , ά ν  δέν ψ η φ ισ τε ί ό νόμος · Κάθε 

άλλο  ! Τό «ύπ ό  ιδ ία ν  μου ευθ ύ νη ν»  μ ετα φ ρ ά ζετα ι, 

στό : « ’Ε γώ  ε ίμ α ι υπουργός κ’ έ γώ  θά δ ια τα ξω  τό  
Συ.έδριο νά  επ ικύρω σή  τ ή ν  α π ο ζη μ ίω σ η , κι ά ν ακόμα 

δέ θέληση  νά  τ ή ν  παραδεχτή  ή  Β ο υ λ ή » ,
Σ τή ν  καμπούρα τ ή ς  Ψ ω ρο-Κ ώ στα ινας όλοι κάνουν 

τόν γ α λ α ντό μ ο !

AM *ΑΥΤΟΣ

ό καημένος ό εθνομάρτυρας τ ί  γ ίν ε τ α ι ; ’Α κόμα δέν κ α ­

τόρθωσε ά τρομερά; κ . Κορώνης μέ τ ά  φλογερά του 

άρθρα νά σηκώση τό λαό κ α ί νά  τον όδηγήση σ τή  Β α- 

σ τ·λλη  τοΰ  Σ υγγροΰ , πού σ α π ίζε ι μέσα σ τά  α νή λ ια  
μπουντρούμ .α  τη ς  ά πρόμαχος τώ ν  δ ικ α ιω μ ά τω ν  τοΰ 

λαοΰ κ α ί τώ ν  εθν ικ ώ ν συμφερόντων ;
’Α π ελ π ισ ία  ! ’Α π ε λ π ισ ία  ! Μ ήνα ς κοντέβει νά  κλε ί­

σ η , εφτακόσιες χ ιλ ιάδ ες άρθρα ά πό  τόν κ . Κ αρώνη 
γρ α φ τή κα νε , κ ι όμως οί σιδερόπορτες τ ή ς  Β α σ τ ίλ λ η ς  
δέν πέσανε άκόμα κ ι ό κ . 1 Ιετροπαυλόφσκης Γ ιά ν να - 

ρος δ ιευθύνει τή ν  εξω τερ ική  π ο λ ιτ ικ ή  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς  
μέσ ’ άπό  τ ά  σιδερένια κ ά γκ ελ α  τ ή ς  κάμαράς του Ε ί­
να ι δ λαός α υ τό ς , ό κο ιμ ισμένος, ά ξ ιο ; νά χ η  τέτο ιους 
εθνομάρτυρες ;

Γ ιά  τόν κ , Κορώνη π ά λ ι θέλουν νά ποΰν π ώ ; τ άρ­

θρα του ε ίνα ι ενα  ιίδ ο : ε να ίσ ιμ η  δ ια τρ ιβ ή  γ ιά  τ ή  φ υ ­

λ α κ ή  ή  γ ιά  τό μέγαρο τοΰ Δρομοκαίτη .
Τ έτο ια  πρ άμ ατα  δέν μπορούμε νά  τά  π ιστέψουμε 

π ο τέ ; άφοΰ ό κ .Κ αρώνης περιφέρεται α νενό χ λη τα  μέσα 
σ τή ν  π ό λη  κ α ί σ τ ις  σ τή λες τή ς  «Ε σ π ερ ιν ή ς » .

— ΙΙιόν καί πιόν υποψήφιο θά ψηφίβ-ιις, ρέ Κώστα, 
άπό τούς 50;

— Δέν τούς ξέρω χαλά, ρέ Γιάνη. Μά από τό λίγο 
πού βλέπω χι* άχούω, δοξάζω τό Θεό, ρέ Γιάνη, πώς μο­
ναχά τρεις τους μπορούνε νά βγουν.

Φραγκολεβαντίνος. Α. Κοίταξε, νά έχεΓ i  Λελές 
περνφ. Πάμε νά τοϋ μιλήσουμε.

Φραγκολ. Β. Προτιμώ δ/ι, Μαλώσαμε... 
φραγκολ. Α. Όχι Sal Καί γιατί; τί οοδκανε; 
Φραγκολ. Β. Ό ανόητος... μου δάνεισε 100 δρα/μές.

ΜΕΤΑΝΟΙΑ
Μετάνοιωσες γιά κείνη τήν απάτη 
ΚΓ ήρθες μονάχη πάλι νά με βρης 
’Απ’ τήν παλιάν αγάπη σου γιομάτη 
“Ηρθες... καί κάλλιο νά μήν εϊχ’ έρθεις.

Και χωρίς λέξη μιά νά μου μιλήσγμ 
Στήν αγκαλιά μου πέφτεις, μέ φιλί!;.
Καί σου είπα έγώ, σταμάτα μήν ξεχύσης 
Τή φλόγα που στα στήθη συν κρατείς

Τό μέτωπο μου ίδέ; το αύόακωμίν»
Άπ’ τής άπατης τήν απελπισία 
Το στόμα μου γιά ίδές το μολυσμένο 
Άπό μιάς άλλης τά νωπά φιλιά.

ΑΔΓΝΑΜΙΑ
Φέρε τό χέρι σου στό μέτωπό μου 
Καί διώξε τ’ όνειρο τό σκοτεινό,
Παντέρημο καταμισΐς τού δρόμου 
Μ’ άπόρ·,:ες x l τί θέ νά γίνω;

Απόψε κλαίω αδύνατο; γυρεύω 
Δυό λόγια τής καρδιάς σου νά μοΰ πης 
Άπόστασια στό νοϋ μου δεν πιστεύω 
“Ερμο τί μ' άτισε: μεσοστρατίς:

Τής γνώσεως μέ κούρασε ή αλήθεια 
Καί τών β ιβλίων μέ κούρασε ή σπουδή,
Έλα καί πέ; μου πάλ: παραμύθια 
Δείξε μού πλάνες πού δεν έχω ¡δει.

Ά χ «α πιστέ·!/«», άκομα πώς γυρνούν»
Ξωθιές τό μεσονύχτι τό βαθύ 
Πώς μαγεμένες κόρες καρτερούνε 
Τού βασιλιά τόν τρίτο γιό ναρθή

ΚΓ ύστερα πες μου γέρνοντας σ’ εμένα 
Βραχνάς πώς ήταν νύχτα; σκοτεινής 
"Οτι άκουσα πώ; σ’ άοιβώνιασαν στά ξένα 
ΚΓ άλλου γυναίκα, θέλεις νά γενής.

ΖΗΛΟΤΠίΙΑ
Τά φώτα κιτρινίζανε καί λυώναν 
Μέσα στή σάλα που έφεγγε ή αύγή 
ΚΓ έσε τά λόγια σου μ’ εκείνον δεν τελειώναν, 
Τά χαμογέλοια σου δέν είχανε σωθεί.

Και κεϊ ποϋ άπό μιάν άκρη σέ θωροΰσα 
Ήρθε σιμά μιά φίλη σου καλή 
Νά μ* άρωτήξη άχόμα %< σ’ άγαποΐσα 
Καί νά μου πή τί λες μ’αύτόν μαζΰ.

ΚΓ έμέ βουβό τό στόμα μου άπομνήοχει 
Καί μέσ’ τή λυπημένη μου ψυχή 
’Έχει άποκάμιι ή θλίψη χαί δέ βρίσκει 
“Ενα παράπονο καν γιά νά πή.

Πόλοι ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΦΝΗΣ

οπισθοδρομούν καί αί ώραι τού έτους τών όποίων δ χό­
χλος παριστά είς ήμάς τό πρακτικόν έτος» χ.τ.λ. Αύτΰ 
λέγεται λαϊκό βιβλίο! Καί σημειώστε δτι γιά ί σ η μ ε· 
ρι ν ά  σ η μ ε ί α  δέν εγινε καθόλου πριν λόγο;. Άλλα 
καί νά εΕχε γίνει τί μέ τούτο ; Ταιριάζει σέ βιβλίο γρ»μ* 
μένο «όι’όλους τούς θέλοντας νά φωτισθοϋν» (σελ. 14) νά 
γράφει χάνεις γιά τή «μετάπτωση τών ισημεριών». Κ’ αν 
τό παραδεχτούμε έπι τέλους δτι ταιριάζει, «Ιναι σωστό 
Ιτσι γενικά καί μέ δυό λόγια «κατ’ έτος μία» κ τ.λ. νά 
έκθέσουμε τό ζήτημα ; Αύτα δχι ό λαός, δ/ι τό παιδί, δχι 
ό εξίσου άπέχων αναγνώστης, άλλα όποιοσδήποτε άναγνώ. 
στη;, άν δέν τά ξέρει, σίγουρα δέ θά τά καταλάβει μέ τέ­
τοιον τρόπον γραμμένα.

Τό ταξίδι μας δμως παίρνει μάκρος, καί καιρός, νομίζω 
πιά νά γυρίσουμε στό «Ήκιοφέγγαρο» που κοντεύουμε νά 
τό ξεχάσουμε τό καημένο παραδομένοι καθώς είμαστε είς 
τήν τών τοΰ Ο ύ ρ α ν ο ΰ περιέργων παρατήρησιν. 32 νού­
μερο είταν ή σελίδα δπου έξέστημεν πρό τής «με τα πτώ­
σεως τών Ισημεριών,» κι άφοΰ έδώ κάνουμε μιά μικρή 
σύγκριση τού «Ήλιοφέγγαρου» καί τ’ «Ουρανού» χι άφοΰ 
ή «μετάπτωσις» είναι «τΟΰρανοΰ» ασύγκριτο στολίδι, άς 
δούμε τί Ιχει τό Ήλιοφένγαρο, δχι γιά τή «μετάπτωση» 
—γι αυτή τό είπαμε, δέν Ιχει τίποτα—άλλά τί εχει... 
στή σελίδα 32. Δέ λέω, κάπως περίεργο είναι νά συγκρί­
νει κανείς δυό βιβλία μέ τέτοιον τρόπο, παραβάλλοντας 
δηλ. μιά σελίδα τού ενός καί μιά τού άλλου ποδχουν τό

Ιδιο νούμερο, θά όμολογήστε δμως τουλάχιστον δτι δέν εί­
ναι τόσο περίεργο, δσο τά περίεργα τ’ Ουρανού.

“Α; ανοίξουμε λοιπόν—εδώ δε χωράει ξετύλιγμα, άφοΰ 
πέρασε ή εποχή τού Ευριπίδη, καθώς καί τής έποχής αύ- 
τής ή γκώστα—άς ανοίξουμε λοιπόν τό Ήλιοφέγγαρο, στή 
σελίδα 32. Είν’ εν άπό τά δμορφα μέρη τοΰ βιβλίο» : 
Πώς μπορούμε δίχως υπολογισμούς, μέ μιάν άπλή παρα­
τήρηση νά πειστούμε δτι ό ΊΙ/ιος είναι σώμα πολύ με­
γάλο. «Σάς δίνω έδώ, μά; λέει ό συγγραφέας, μιά ζου- 
γραφιά (διαγρ. 3) ποΰ δίνει υαγεφτικά εικόνα τού “Ηλιου, 
σά βασιλέβή στή Μασσαλία... Καί τά δυό άφτά βράδια 
(δηλ. στις 8 τού Φλεβάρη καί στις 10 τού Όχτώβρη) 
ό “Βλιος βασιλίβει πίσω άπό τό βουνό Κανίγκό στά Πυ­
ρηναία. Τό βουνό είναι πολύ μαχοιά άπό τή Μασσαλία— 
ώς 158 μίλια—μά είναι τόσο «ψηλό,'πού σάν είναι κα­
θαρός 6 Ουρανός, ή κορφή του φαίνεται ξάστερα άπάνου 
στήν δψη τοϋ Ήλιου, δπως τό βλέπε-ς μέσα στή ζουγρα- 
φιά. Ή θέα είναι πολΰ όμορφη χαί μά; μαθαίνει χαί σπου­
δαίο μάθημα. *0 “Ηλιος δηλ. είναι πιό μαχριά άπό τό 
βουνό, κι ώς τόσο φαίνεται ζερβόδεξα του βουνού, καθώς 
χι από πάνω. "Ετσι μαθαίνουμε δί/ως λογαριασμούς πώς 
δ “Ηλιος είναι μεγαλύτερο; άπό τ’ άπάνω μέρος μεγάλου 
βουνού στά ΙΙυρηναία.»

Άρχει.
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Ο ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ TOT "NOTMA,,
Τό αποτέλεσμα του' Μαγιάτικου διαγωνισμού μας θά τό 

ΐημοσιέψουμε ϋστερ’ άπό δέκα πέντε μέρεί. Τώρα αρχίζει 
δ διαγωνισμός για -όυ Ιούνιο. "Οροι, οί ίδιοι παντα, με 
τήν διαφορά βω; έκεί·.α πού θά μας στείλουν, μπορούν 
νάχουν χ’ ϊσα μ* εξήντα λέξεις.

Μάίχι., γιά τό θεό, ϊλο ποιήματα. "Λ; μας στέλνουν 
οΙ «ίλοι καί πεζά. Να, διαλογάχια, χωρατάδες, χάπ »αν 
τά παραγραφάκια, πού δημοσιεύουμε.

Λοιπόν Τ#α μ’ εξήντα λέξεις, τό βραβείο δέχα 3ρ. καί 
προθεσμία ή τελευταία μέρα τον Ιουνίου.

Φ Α  Μ Α Λ Λ Ι Α

C’est He la poussietre, mon âme.
Clém ence.

Τώρα θα ψάλλω τών μαλλιών »ου τη χάρη. Τώρα των 
μαλλιών »ου το πλάνεμα θα τραγουδήσω.

Λύσε τις κορδέλλες τις τριανταφυλλιές καί ξεΐϊ/,ίξε τΙς 
ααοτανιές πλεξούδ.·; *’ V a *  σ χ ύ ψ ι  σ τ ό  χ ά δ ι  τον χοχχαλέ. 
νιου χεριού μου.

*0 ήλιος γέρνε·,. Μήν χλαις, χ' ή λιγωμένη ψυχή μου 
άφησε νά πέ»η άπ’ τά νωθρά /έρια μου τό χομπολόγι τών 
μαργαριταριών. Μήν χλαις χα; δεν θά μείνουν » τά δάχτυ­
λά μου τά χνούδια άπ’ αϊτό τό πλάνο χυυήγι τών πετα- 
λουδιών. Καί δεν θά μείνγ; στά δάχτυλά μου, όπως λίς, 
»κάνη, ψυχή μο . »τών μαλλιών »ου το χάδι. Λύ»-: τά
μαλλιά »ου χι ώνειβεύτηκα μια πολύχρωμη αρμονία.

Λύσε τά μαλλιά σου χ ι  ό χ ι νο π ω ρ ιά τ ικ ο ς  ή λ ιο ς  πεθαί­
νει.

Μια φορά μπήχΐς στήν ψυχή μου σά μιάν αϋγινή με­
λωδία χ’ εχαμε; ν’ άντηνήσουν δλες οί άραχνιατμένες γω­
νιές της. Έλα τώρα πού σφαλνούνε τά λουλούδια, Ιλα 
τώρα πού σπαρταρούν τά χρώματα. Κι ώς πολυέλαιος α­
γνάντια στόν επιτάφιο τών χρωμάτων ας άνάψη ή κόμη 
σου.

Θά σβΰσουμε χ’ οί δυό »’ ένα δείλι' καί θά σβύσουν τά 
λόγια πού ρίχνω στό χαρ Τΐ για σένα. Μά ένα τραγούδι Οά 
μένη προσκεφάλι μας »τόν ξεχασμένο τάφο. Εκείνο πού 
κανείς 5λ>ο; απ’ εμάς δε διάβασε' τό χειρόγραφο έχείνο πού 
έχω μέσα τυλιγμένη τήν καστανιά σου πλεξουδίτσα πού 
μου χάρισες. Διχός μου θησαυοός, πού μ' αναγαλλιάζει, 
πού μέ ξετρελλαίνει, εΰχολα άλλου χτήμα δέν γίνεται.

Κ’ ε!νε σέ μια πιχρή ζωή, έ»α χρυσό στεφάνι, χ’ εϊιε 
σ’ ενα σβύσιμο μιά δόξα χορώνα' χ* έχει ή ψ'-χή μου κρε­
μάστηκε. Και τή δόξα τών μαλλιών σου λαχτάρισα.

Πού σαν πολυέλαιος ανάβει στό ήλιόγερμα, όταν σω. 
παίνουμε χ οί δυό, πού φωσφορίζει στή φεγγαρονυχτιά 
οά θάλασσα, βταν σέ λέω παλιές ιστορίες χι ίταν μέ λές 
καινούρια λόγια, πού μέ γεννούν μιάν αγνωστην ά-.χτρι- 
χίλα.

Πάλη ΡΟΔΟΦΙΛΟΣ

— Πώς πάει ή καινούρια »ου μαγείρισσα; Τήν έμα­
θες νά μαγερέβει;

— Όχι καί τόσο. Ένα ίμως πράμα κατόρθωσα κι* ήσύ- 
σα. Έμαθα τέλος τόν άντρα μου νά μήν γχριν άζει.

Δ ά σ κα λο ς. Είπαμε λοιπόν, λογιώτατι, πώς τό κρύο 
συστέλλει χι* ή ζέστα διαστέλλει. Μπορείς νά μάς δώσει̂  
Ινα παράβεινμα;

Λογιώτοτος. (Πονηρά) Μάλιστα. Τό καλοκαίρι μεγα­
λώνει τις ημέρες, κι’ ό χειμώνας τις μικραίνει;

Δάσκαλος (πού ανάβει κι* Ιτσι τό χέρι του απλώνει 
ώς α*ό μάγουλο του λογιώτατοο). Νά, και πιργέλα αν 
θέλεις.

Κ. Κ όλακας. Ώ  κυρία μου, τι παιδάκι, τϊ πρόσωπο! 
Σάς συγχαίρουμαι, σάς συγχα!ρουι*αι...

Κυρία Δέν είναι δικό μ»υ αυτό τό παιδάκι.
Κ. Κόλακας. Όχι; Μά σας συγχαίρουμαι, σάς συγ- 

χαίρονμαι,

O RQY1AX
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Έγειρες έτσι άθελα το κεφαλΔκι σου τό χρυσό 
καί τά ξανθά Οeu μαλλάκια άγγιξαν τότες αλαφρά 
άλαφρά τά δικά μου' τήν ώρα κείνη μου φαίνουν- 
ταν πώς άγγιζε τήν Ί̂ υχή μόυ κάποιο μυρωμένο 
άγέρι, κάποι’ άπέραντιι μοσκοβολιά. Γίορπάταγβς στά 
δέντρα άπδ κάτω και τά πουλάκια σκαρωμένα στό 
κλαρί κελαδοΰοαν. Γλύκα καί ζωή ήταν περε&υ- 
μένη στόν κήπο μας καί σ’ όλα πρώτη βασίλεβες 
έσυ, πού dfc θυμούμαι τοιρα καί κλαίγω- στήν κον­
τόχοντρη λεμονίτσα Από κάτω πού τρεμόγερναν τ’ 
άσπρολούλουδα έσκυβες κ’ έκοφες ένα, τά φυλλα­
ράκια του μάδησες σιγά σιγά καί τά σκόρπισες στόν 
άνεμο τό σιγανό π ι'? άλαφροφυιΐοΰόε άπό πέρα, 
ΓΙοοπατοϋσες σιγαλά μέ τό μάτι πότε στό βιβλίο 
σκημένο, πότε στα λουλούδια, καί τριγυρνοϋσες τόν 
κήπο πάντα, όυλλοϊΰμένη, πάντα θλιμένη. Στή θλί­
ψη σου κ* Λ καρδιά μου χτυποϋ.ν, κι άπ* τά μάτια 
μου κυλούσαν δάκρυα χ ντρά. σίιν τις σταλαματιές, 
πού στό κάθε θαλοσσόδερμα πετιούνται άπ’ τό βρά­
χο. Μιά-δύναμιι-μυστικά βαύτυΰόε τήν καρδιά μι υ 
καί στό λάρυγγά μου έσδαΟκ κάποιο θλιμένο τρα­
γούδι.

Γαλιίνιι όξω καί μέσα χαμός!
Σταναχωριούμι .υν, άθελα πάλε νά άΰϋ πώ, νά σοΰ 

μιλήσω· φωτιά καί τρέλλα- Λ σιγαλιά πού βαάίλεβε 
στόν κήπο σώπαζε τή. φουρτούνα τής καρδιάς μου 
καί μδκλεινε τό στόμα· ώχ! τότεςΐ τότες έζηοα γιά 
πρώτη φορά στήν ευτυχία τής πίκρας- στήν πίκρα 
τή νλυκιό πού δλο πονεΐ καί κλαίει,πού δλι· ζητρ, 
καί στό άδύνατο βρίσκει τήν ονειρεμένη, τήν Αλά­
λητη γλυκάδα. Γιατί τό πλάνο όνειρο νά σβηάτμ γιά 
πάντα στόν κήπο της ’Αγάπης; γιατί νά μείνμ ώς 
έκει ή χαρά κ' ή άπολπισιά νίι φωλιάάμ τώρα στά 
σωτικά μου καί στήν όνχή μουςγίάτί δέν άφινες τόν 
καραβοτσάκισμένο ναβαγό νά πλανιέται ότύ Λνείρε- 
μένα πέλαγα τής ’Αγάπης; γιατί ν’ άπλωσες τό χε­
ράκι α υ τό άσπρουλό καί νά τραβήξμς καί να ξεάκί- 
σμς nui νά κομματιάσεις τή χρυσόπλεχτη σκέπη πού 
σκέπαζε τό θάνατο; Γιατί; Γιατί;...

ΜΑΡΚΟΣ ΓΕΡΑΝΗΣ

ΚΕΡΔΟΣ 328.540 ΔΡΑΧΜ ΩΝ

Ν α ί ! ί ϊ ί ί ώ , Κ  4 0  Αρκχυ.άς £Αωκι με/ρ·. τοϋδε 

τό γραφεϊον τοΰ  τρ α π εζο μ εσ ίτο υ  κ . Ί ω .  Φ ω τ ί ο υ  
ε ί ί  τούς π ε λ ό τ α ; το υ . "Η το ι έκ  τ ώ ν  ά γο ρ κ σ τδ ν  λ « -  
χειοφόρων όμολογιώ ν \γ. το ύ  γραφείο υ  του  έχουν κερ­

δ ίσ ε ι διά-ρορκ πο σά . άνεοχόμεν« ε ις  το ν  σ τρογγυλόν 

άρ ιθμόν £ 5 - 4 0  ίρ α χ μ ώ ν .
'Ο  κ . Ί ω ,  Φ ω τίου  Οε’λ ε ι ν ’ « να β ιβ ά σ η  τό  ποσόν 

το ύτο  ε ις  I ,0 0 0 ,0 0 0  ίρ κ χ .Έ ιτ ιΟ υ μ β ν  4έ '¿να σ υμ μ ε- 
τά σ χ ω σ ι τ ο ύ τ ω ν  π ά σ α ι α ί  τ ά ξ ε ις  τ ή ς  κ ο ινω ν ία ς  ΰ τ: ο- 
σ ο β  ι β ά  ζ  ε ·. τ ή ν  προκαταβολήν δ ι ’έκα'στν-ν λα χ ειο - 

φόρον τ ή ;  ’Ε θν ικ ή ς  Τ ραπεζης ε ί ;  Αραχ β  κ α ί καύεί 
το ύ ς  θ έλο ντας ν ’ άγοράσω σ ; το ια ύ τη ν  νά  προσίλθ&)σ·.ν 
ε ΐ ;  το  τυχηρόν γραφείόν τ ο υ , οπου π ά ν τ ω ;  θά κ λ η -  
ρωθγ μ ε τ ’ α μ ο ιβ ή ; ομολογία  τ ι ;  κ α ί τ ι  χαρά νά ε ΐ- 
ν ιν α ι ή  προ ιτη  μ :  τ ά ;  7 0 ,0 0 0  χρυσάς δοαχμάς τή ν  
1 8  Ί ο υ ν ίο υ ή . έ . ,  δ τε  γ ε ν ή σ ε τ α ι ή  κλήρω σ ις.

Ωσαύτως ¿σφαλίζονται καί λαχειοφόροι όμολογίαι 
τή; αύτή; ’Εθνική; Τραπε'ζ·/); διά τήν αυτήν εί; τό 
άρτιον κλήρωσιν τ-?? 18 ’Ιουνίου 1904 άντί μιά; 
δραχμή; έκάστ·/).

Συνταγματάρχης. νΚτ»ι τούς θέλω τούς μουσικούς 
σου, κύριε άρχιμουσιχέ, εύγε τους! Παστρικοί, συγυρισμέ­
νοι, τα όργανά τους λαμπρά γιαλισμένα. Ένα πράμα 6'- 
μως ήθελα νά προσέξεις.

’Αρχιμουσικός. ΤΙ πράμα, χύριι συνταγματάρχα;
Συνταγματάρχης. Όταν παίζουν, Ιπρεηε δλοι >ά 

σηκώνουνε μαζί τά δάχτυλά τους μέ τάξη στρατιωτική, 
χα) οέ ίσια διαστήματα καιρού, Ιτσι- ΐ ν  δυό, ΐν δυό...

__________Τ

1 ί Ε Θ Μ Κ Ι Ι
ΤΡΑΊΕΖλ T in  ΕΛΛΑΔΟΣ

Ή ’Ε θνική  Τ ράπεζα  ίέ χ ε  τα·. εντόκους καταθέσε ις 
ε ί ;  τρ α π εζ ικά  γρ α μ μ ά τ ια  κα ί είς χρυσόν άπο^οτε'α 
ι ΐ ;  ώ ρ ισμ ενη ν προθεσμίαν ή  διαρκή. Α ί ε ί ;  χρυσόν κα ­

τα θ έσ ε ι; κ α ι ο ί τ  χοι α υ τώ ν  πληρονοντα ι ε ί ;  τό  αυτό  
νό μ ισ μ α , ε ί ;  δ έγενετο ή  κα τάθεσ ις ,

Τό κεφ άλα ιον κ α ί οί τόκοι τώ ν  ομ ολογιώ ν π λ η ­

ρώνοντα ι εν τ ώ  Κ ιντρ ικώ  Κ α τ α σ τ ή μ α τ ι κ α ί τήι α ι τ ή ­

σει τόΟ κ α τα θ έτου  ίν  τ ο ΐ ;  * 1‘ποκαταστήμ .ασ ι τ ή ς  Τρα- 
π ε ζ ν ;; ,  εν Κερκύροε όέ Κ εφ α λ λη ν ία  κα ί Ζ αχύνθω  δ ιά  
τώ ν  ό κ ο κ α τα σ τη μ ά τω ν  τή ς  Ίο ν ιχ ή ς  Τ ραπεζης.

Τόκοι καταθέσεων
1 l j 2  toTç 0)0 :κ χ τ ’  ϊ τ .  δ ι ά  κ α τ . 0 μη νυ ίν
·) 0,0 » a 1 5 τ ο υ ;
·) ι ,· «  » 0,0 ■ι £ ςό.ν
3 ■> 0 , 0 4 έ τ ό . ν

4 » OJO ,: b ετώ ν
Αί ομολογία t τ ο - y έντόχω ν κ κ τκ θ έσ εω ν εκδιδον

κ α τ ’ εκλο γή ν  τυ ΰ  κ α τα θ έτο υ  όνομαστικα ί ή α νώ νυμ ο ι.

Ο,φι Θ εχ\εφβ

— Στό φύλλο τής άλλης Κυριακής θά δηα.ο»ιέψουμε 
ώραιόιατο διήγημα τοΰ Άργύρη Έφτκλιώτη: (Col δυό φί­
λοι».

— Κα',ώ; καί έφτά τραγουδάκια ανέκδοτα τού Μ. 
Μαλχκάση με τόν τίτλο : «Λόγια οτόν άνεμο».

— ’Από τό παραπανω δέ φύλλο, άριθ. 101, θάρχι- 
σουμε μιά επιφυλλίδα καινούρια καί πολύ ένδιαφέρουσα ,

— Είναι μιά μελέτη τής κ. L aura  Marholm: «Ό χ». 
,.ιάτικος πολιτισμός στή Σκαντιναβία», πιύ τή μετάφρασε 
χάρη τού’κΝουμά)) άπό τό Γερμανικό ό κ. Karl Dieterich _

— Πόσο δύσπιστος πούναι ό Ρωμιό; μερικές φορές!
— Κάποιος φίλος μα; ρώτησε, αν τά γράμματα τού κ_ 

Ivi'fî er, ττού δηνοσιέψαμε στό 9 ’ φύλλο, τάχ* γραμμένα 
ό Ιδιος ή... τά γράψαμε μεί; !

— Λίγο ελειψε νά μα; ρωτήση άν χ’ ή εικόνα τού κ. 
Krüger είναι αληθινή.

— "Εχουν πάθει τόσα οί άνθρωποι πού 5λα ψεύτικα τά 
βλέπουν γύρω τους.

— Καί δέν έχουν άδικο, άφοϋ κάποτε μιά έθνική ε­
φημερίδα (τό ίδιο δά κάνουν χάθε μέρα, έθνιχέ: χι άντε- 
θνιχές!) δημοσίεψε μιά εικόνα τής Ντονζε.γιά τήν είχόνα 
τή; 'Αγία; Βαρβάρας 1

**—· *0 πολυτάλαντος όμογενής κ. Πέτρος Γιάνναρος τής 
«Έ»περινής*έδήλω»ε προχτές πώς προσφέρνει χίλιες δραχ­
μές τό χρόνο γιά νά μή χαταργηθή 6 Λασσάνειος διαγω­
νισμός.

— ’Επειδή αύτή ή δωοεά γίνεται γιά νά μή χάση ό 
Κουρούπης τή χιλιόδραχμη επιχορήγησή του, καλό θά- 
τανε ό διαγωνισμός 3ώ καί μπρό; νά όνομαστή »Κουρού - 
πειος».

— Μέ τό καινούριο δνομα μπορούσε νά μάς βγάλη και 
τίποτε έργα τής προχοπής, άφού ώς «Λασσάνειος» μάς 
γιόμισε αηδίες.

— Τά τραγούδια ποίναι στό βιβλίο τού Έρμονα διαι­
ρούνται σέ πέντε μέρη : Μεσοχρονιάτιχα, Αττικά, τής ’Α­
σίας, τής ’Αγάπης, τής Ζωής.

— Άπό κάθε μέρος, μέ τήν ίδια σειρά, δημοσιέψαμε 
κι άπό ενα τραγούδι, κ’ έτσι οί αναγνώστες μας, μέ τά 
πέντε τραγούδια τής πρώτης σελίδας μας, θά νοιώσουνε 
χαλά τήν ποίηση τού "Ερμονα

— Είδατε χεί συμφορά ! Τόν «Ιππόλυτο» έδήλωτε πώ ί 
θά π->ραστήσγι τού χρόνου δ Θίασος τού Μιατριώτη, τόν 
«Ιππόλυτο]) τοΰ προσφέρει αμέσως αριστοτεχνικά μετα­
φρασμένο ό Έρμονας I

— *Α I μ’ αυτοί οί προδότες δεν τόν αφήνουν τόν έ- 
! θνιχό Καρνάβαλο βήμα νά κάνη δίχως νά τού βγούν μπρο

στά !
— Χρυσό παιδί ό Σαμπρόλ τής «Εστίας» καί φρόνιμα 

μίλησε γιά τό βιβλίο τού Έρμονα.



c v  M v i M t    .

— Μά στό τέλος ό καλότυχος έκανε ί,τι κ’ ή χ» · 
τσίχα στή γιομάτη καοίάρα.

Τής ϊδωτε μιά κλωτσιά χ' εχυσε όλο τό γάλα, μέ 
τό νά πτ( τή γλώσσα τοΰ "Εμμονα... απελπιστική 1

— Άρρώστεια ρωμέ χη, βλεπετε,κι αΰτή ν' άναχατευό· 
μαστέ σέ 6)α κα! τ’ έκειν' ακόμα πού δέ νοιώθουμε !

— Ή «Νέα Σκηνή», μας είπαν, φέτος πρόκειται νά 
έργαστή μλ καινούρια πράματα.

— Τό πιστεύουμε γιατί ό κ, Χρηστομάνος όταν βαλθή 
νά δουλέψω με τα σωστά του, μπορεί νά κατορθωτή θαύ­
ματα, αν καί μέ τή ζευζεχιά τον πολλές φορές τή χχλά&1 
ό ίδιος τή δουλειά.

—*Ας είναι! Μέσα στή φετεινή θεατροπλημμύρα,τό μό- 
νο που βίξιζη νά προσεξη κανένας θά.αι ή «Ν. Σκηνή».

—'Ο κ. Χρηστομάνος θά μάς έπιτοε'ψη νά προσέξουμε 
καί μεϊς σ’ αΰτή, άφοί τοΰ δηλώσουμε πώς εισιτήριο δέ 
δεχόμαστε, όπως κι άπό κανένα αλλο θέατρο.

Ο Ιδιο ς

ΦΤΗΝΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
Στο γραφείο του «Νουμά» καί στά κιόσκια τής 'Ομό­

νοιας, καί τον 'ϊ'πουργείου τών Οικονομικών πουλιονντε, 
τάχόλουθα βιβλία, ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τό Ινα — χ* ένα φρ.
χρ. γιά  τό Εξωτερικέ:

Τον ΨΪ’ΧΑΡΙΙ : «Τδνιιρο τού Γιαννίρη» καί τδ «Τα­
ξίδι μου». —Τοϋ ΠΑΛΛΙΙ : «ΤΙλιος καί Φεγγάρι*.—
Τοΰ ΕΦΤΑΛΙΩΤι):«Ή Μαζώχτρα (διήγημα) καί δ Βουρ· 
κόλακας (δράμα).—Τον ΦΩΤΙΑΔΙΙ:αΤό γλωσσι-b ζήτημα 
καί ή εκπαιδευτική μας άναγένννησις)}.—Τοϋ ΦΙΛΗΝΤΑ 
«Γραμματική τής Ρωμέϊκη; γλώσσας» καί Κ’Απδ τοίις 
θρύλου; τών αίώνωνϊΙ (ποιήματα).

Οί αγοραστές των έπαρχιών ειληρώνουν 80 λεπτά τα­
χυδρομικά γιά κάβε βιβλίσ.

ΟΙ άγβοαστέ; τον εξωτερικοί» δεν πληρώνουν ταχυδρο­
μικά

 «  Κ οιΜηΓ HQBIH

01 Α Κ Τ Ρ Ε Ι Τ Η Ι  Κ Υ Ρ ΙΑ Σ
Αγαπητέ «Νουμα»

Σ άς μεταφέρω  Ενκ διάλογο ¿π ω ς  έγ ινε  εδώ κα ι 

λ ίγ ε ς  ήμερες ο τή  Μ ουνυχ ίχ . Μ ιά  κυρ ιζ  α π ά ντη σ ε  
στόν περ ίπατο  μ ιά  ν ιό πα ντρ η  π α λ η ά  τη ς  φ ιλ ενάδα  κ ι 

άφοϋ τή ν  ευχή θηκε γ ιά  τό  γάμ ο  τη ς  τ-ήν έρωτι?;

— Κ αί τ ί  δουλειά  κάμ νε ι ό άνδρχς σου ; . . .
— Ε ίνα ι λ ε μ β ο ύ χ ο ς ·  τ ή ς  ά π « ν τ £ ,

— ΤΑ ! ώ ρα ία ! β γά ζο υν  λ εφ τά  οι μ ποφμπέρηδες.
Κ αθώς βλέπετε ή  κ . λ ε μ β ο ύ χ ο υ  έμαθε π ώ ς  

λ έ γ ε τα ι τό  έπ ά γγελμ α  τού άνδρα τη ς  Ε λ λ η ν ι κ ά ’ 

τ ή ς  ά λ λ η ς  δεν τ ή ς  δόθηκε ευκ α ιρ ία  νά  τό  μάθν). 

Κ αί δλοι ¿γέλασαν ε ις  βάρος τη ς  γ ιά  τ ή ν  α μ ά θε ια  
ί ν  ώ  τό  λάθός τ η ς  ή τα νε  (ά ν  ύπάρχνι λάθος πού δεν 

δ ικα ιο λο γ ε ίτα ι ά π »  κάπο ια  ψυχολογική  κ α τά σ τα σ η ) τό 
¿ U  θέλησε νά  μ εταφ ράσγ τ ή  λ έ ξ η  χωρίς νάχνι βε­

β α ιό τ η τ α  γ ιά  τή  σ η μ α σ ία  τ η ς .

Κ α ί δμως ό κ .  Μ ιστρ ιώ της ήμπορεί αΰριο νά  μ άς 
φέργ αυτό  τό επεισόδιο γ ιά  έ π ιχ ε ρ η μ κ , νάποδείξη  δτι 
ήμπορεί ό λαός νά  μ ά θ ή  τ ή ν  καταρρέουσ«· θά  μοΰ π ή τ ε  
π ώ ς : Ν ά ,θ ά  μ άς π ?ί Ά γ α θ ο π ο υ λ ικ ώ τα τα  δ τι ά ν  α ΰ τή  

ή γ υ ν α ίκ α  έ τύχ α ινε  νά  πάργι σύζυγο  κ ι ενα μ π α κ ά λ η  

μ ε τά  θάνατον ( ί  μ ή  γένο ιτο ) τού λεμβούχου θά ¿μ ά ­

θαινε δ τ ι ό μ π α κά λη ς λ έγ ε τα ι π α ν το π ώ λ η ς - κα ί ά ν  
ή ρ χ ε τ ο  ε ι ς  γ ά μ ο υ  κ ο ι ν ω ν ί α ν  κ α ί τρ ίτη  

φορά (ό λόγος τό  λ έε ι,)  θά  ¿μ άθα ινε  κ α ί τ ή  λ έξη  o I -  
ν ο π ώ λ η ς  ή  φ α ν ο π ο ι ό ς ή  σ τ ι λ β ω τ ή ς  
κ . τ . λ .  κ α ί να ι μεν δεν ¿π ιτρ ε 'π ετα ι ό τέταρτος γάμ ος

| ύπό  τ ή ς  έ κ κ λ η τ ία ς  τοΰ Χ ρεάτον, ά λ λ ’ έπειδή ή ξηρά  

| λογ ική  δεν π ε ιράζετα ι άπό τή ν  πραγμα .τική  α λή θ εια  
ά λ λά  ζ η τ ά ε ι τ ή  λεγόμενη  λογ ική  α λ ή θ ε ια , ή μπορούμε 
νά  υποθέσουμε δτι χ ύ τη  ή γ υ να ίκ α  ¿παντρεύετα ι τόσες 

φορές, όσά είνε τά  ονόματα τ ή ς  καταρρεούσης π ο ΰ σ η -  

μ α ίν ευ ν  επ ά γγ ελ μ α  τό τε  (κα : ποιος ήμπορεί νά μ φ ι- 
βάλλν) ί θ ά  μ ά θ ϊ] α ΰ τή  ή γ υ να ίκ α  ολες αυτές τ ις  λέξ«ς 
(άρκεί νά  τ ις  θ υ μ ά τα ι) .  Ε ύκολα ήμπορεϊτε νά  εΰρετε 

ά ναλογες άπόδειξες γ ιά  ά λ λ η  σειρά λέξεων κ α ί νά  γ ε -  
νικεύσετε πού λένε τό  πράγμα  γ ιά  ολο το  λ εξ ικό  τή ς  

αρχα ία ς Ε λ λ η ν ικ ή ς  γλώσσας 

Α θ ή ν α  24  [5  1 9 0 4 .
Δτκός σας 

ΣΑΤΤΡΟΣ

Τ Α  Κ Α ΡΤ Π Ο ΙΤ Α Λ ΙΑ

ΒΓΗΚΕ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ

Φ Ο Υ  A O D D O Y

ΔΑΦΝΗΣ .,ι ΧλΟΗ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

Η ΛΙΑ. XT Β Ο Τ Τ ΙΕ ΡΙΔ Η

ΙΙο υλ ιέτα ι *ζαρτοΡεμίνο SS- δραχμές, 
(Γίά το Ε ξω τε ρ ικ ό  Φρ. ĵ p. Si) <Ιτο VPa " 
φ εϊο  το ν  κΛ’ονρα»» κ α ί στο  ΙΙιΟλιοηωλεΙο 
τ ϋ ς  " Έ ε ί τ ΐ α ο ' .

Φ ίλ τ α τ ι  «Ν ο υ μ ά » ,

Ά κ ο υσ α  μ ιά  λ έ ξη  προχτές άπό  ’ξω  άπό  τό Τ α ­
χυδρομώ ίο κ α ί τ ή ν  π α ρ α δ ιδ ω ,. .  σ τώ ν  δασκάλο>ν τή ν  
περιφρόνηση.

Έ να ς μι/.ρ,ς «φ ώ να ζε  ;

—  Π άρτε, κύρ ιο ι, ώ ρα ία  κάρ τ -πο στά λ ι*  } "Έχουμε 
κ ά ρ τ -π  ο σ τ  ά  λ  ι α  έ κ λ ε χ τ ά , κύριοι !

Ξ α φ ν ιά σ τ ικ α  ά μ α  τή ν  άκουσα  τ ή  λ έ ξ η ,  μά  κα ι 

χ ά ρ η κ α , γ ια τ ί  ¿π ε ίσ τη κ α  μ ιά  φορά ακόμα πώ ς τ ή  
γρ α μ μ α τ ικ ή  κα ί τ ή  γλώ σσα δέν τ ις  φ τε ιά νουν  οί δα,, 

σκάλο ι. Τ ις  φ τ ε ιώ ν ι ι  ό λαός , πού τ ο ύ ίω σ α ν  μ ιά  ξένη  
λ έ ,η  κ ι αύτός ά μ έσ ω ; τ ή ν  έχυσε στο κα-λούπι τή ς  

Γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς  το υ  κα ί τή ν  έκανε Ρ ω μ έ ϊκ η ,

Τ ή ν  κ α τ ά λ η ξ η  «  λ  ι α τή ν  έχει σ τά  πορτοκάλλια , 

στά  σ τρ α γ ά λ ια , στα  π α ρ α κ ά λ ια  καί σέ τόσες άλλες 

λέξες . Τ ί λο ιπόν θά τόν ¿δυσκόλευε νά τ ή ν  κόλληση  
κ α ί σ τά  κά ο τ-π ο σ τά λ  νά  τά  κάνη, Ρ ω μ α ίΐκ α , αφού ή 
μόδα το ύ  τ ά  φόρτωσε κ ι ’ α ΰ τ ά  σ -ή  ράχη το υ  ;

Δικός σας 
Β ο ν λ γ α ρ ο ς

ΕΝΑ Α ΥΤΟ ΓΡΑΦΟ ΤΟ Υ Ψ Υ Χ Α Ρ Η

Φίλε «Νουμδ»
Σε ?να  λ εύκω μ α  μ ια νή ς  λ ο γ ία ς  φ ιλενάδας μ ο υ ,τή ς  

κυρίας Ε ιρήνης Δ εντρ ίνού, πού κΓ α ΰ τή  εργάτρια ε ίν α ι 
τα π ε ινό τα τη  τή ς  Ε θ ν ικ ή ς  μ ας γλώ σσας , τό  ακόλουθο 

ε ίδ α  αύχόγραφο το ύ  μεγάλου μ ας ψ υ χ ά ρ η :

3 0  τού  "Αλωνάρη 1 9 0 0

«Θ υμούμαι το ύς  Κορφούς κα ί τον ουρανό τους, τον 

ουρανό τον ήλιοχαδεμένο , τον α χ ά λ α σ το . Τ όν κ ο ίτα ζα  

κ α ί μ ’ έπα ιρ ναν τ ά  δάκρια . Σ άν π ο νε ΐ ή  καρδιά , πράμα 
π ιό  θλιβερό δέν υπάρχει παρά χαρούμενος ουρανός, κ ’ 
έννο ιω θα , μ έσα σ τώ ν Κορφών« τ ή ν  ομορφάδα πώ ς οί 
πόνοι μ α ς ποτέ δέν μπορούνε νά  ταράξουνε τ ή  δημιουρ­

γ ία .  '

Τ υ χ ά ρ η ς" ,

κ α ί σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  π ο υ , κλεισμένος στό γραφείο  μ ου , 

¿λευτερ ιά  νά  δουλεψ/ι έδ ινα  σ τή  σκέψι μ ου , πόσο μ οχ- 
τηρο ί κ α ί κακούργοι συκοφάντες φ α ντά σ τη κ α  πού ε ίνα ι 

εκείνοι πού τό άσύστολο τό θάρρος περνούνε νά  λε'νε, κ α ί 
νά  κ υνη γά νε  δπω ς-οπω ς ν ’ αποδείξουνε κ ιόλα ς, π ώ ς  ή 

ψ υχ ή  τού  Ψ υχ ά ρ η , ή ψ υ χ ή  ή τόσο π ο νετ ικ ή , ή  τόσο 

ε ΰ γ ίν ικ ή , κ λε ϊ μ έσα τη ς  τ έ τ ο ια  α ίσ τή μ α τ α  γ ιά  τή  

Μ εγάλη  'Ε λ λ ά δ α , πού γ ιά  λογαριασμό τους νά  μάς 
κάνουνε νά  κο κκ ιν ίζο υμ ι κ α ί μέ τή ς  ψ υχ ή ς δάκρυα νά 

κ λα ίμ ε  τ ά  χ ά λ ια  το υς .

Κέρκυρα
ΜΑΡΙΟΣ ΜΑΡΙΝΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Μαρ. Μαρ. — Τ4 evx, βλεπετί, τό έηυοβιεύου- 

με. Τ’ άλλο, αργότερα. Καλύτερα ip.·«; vi μας στέλνατε 
τίποτ’αλλο.—κ. Φ. Σηιμ.ατΛν ΙΙό?.η, Δουλειά πολλή καί 
δεν αδειάσαμε νά σου γράψουμε. Δέν τους ξεχνάμε όμως 
τούς καλού; φίλους, κ’ έννοια σου. Τά «Γράμματα» τοΰ 
Παλαμα πουλιούνται τρεις ορι/μες.---κ. 'Ιππόλυτο. Τά 
ουό α&άνχτ* «Γράμματ* άπό την Κούταλη» πού δημοτιέ- 
ψαμε 6ά βγοϋν καί σέ βιβλίο, ΰστερ’ άπό λί,ο, μέ πρό­
λογο τού Συγγραφέα, Τότε ίτως 6* μάθετε καί ποιοι, ή 
ποιοι,είναι δ Στρατής κι 4 Φωνής, οί ουό Κουταλιανοί.— 
Ο. ΆροόαjjVOÜLia. Ίόπί τέλους μπούμ ! Έλάδαμε τό άο- 
f)po σας καί 6ά το δημοτιέψουμ,ε στό άλλο φύλλο. Μερικοί 
φίλοι ματ ρωτούνε άν θυμώσατε μαζί μα; πού έδύσχτ* 
έτσι άποτομα άπό τις στήλες τον «Νουμά» — κ. Περίερ ­
γο. Ο Μάρκος Γεράνης, που τόσο σάς αρέσουν τ’ «Άνε- 
μοτραγουδά» του, είναι ό Μάρχος Γεράνης. Δέν σας φτά­
νει αύτό ; Ή δ. Άροοαφνοδσκ, tx»Xa τό βρήκατε, είναι 
ή χ. Ε.Λ.—κ, Μάρκο Λιίγέρη. Γιατί δέν μά; στείλατε 
καί κανένα άλλο ; Έ'σι, μέ τη γλύκα τοϋ πρώτου, 9* μας 
άφήσετε ;—κ. Λυκαδητινό. "Εννοια σας κι δ Παλαμας 
δέν μάς ξέχασε. Κάποιο «’Απ’ τά χαρτιά τοΰ άνβρωπά- 
:ιθυ» ετοιμάζει τώρα γιά τό «Νουμά».

Η  ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π ΕΖΑ  ΤΗ Σ ΕΛΛΑΔΟ Σ

Γνωστοποιεί, δτι

χ ) Δ άνειον 1881 5 ο> πρός 5 .5 0

η σ» 1 8 8 4 5 ο")ο 5.50
V ι « - Γ 1 8 8 7 ί 0> » 5 ,1 0

£ 1 8 9 3 5 0> ■ 2 .5 0

•'ί » 1 9 0 2 4 ο)ο .» 1 0.—
ΊΕν ’Α θήνας τή 26 Μ αΐου 1 9 0 4

(Έκ τοΰ Γραφείου)

Κ. Α. ΣΤΑΣΙΝΟΗΟΥΛΟΤ

«ΤΟ ΚΡΑΣΙ ·
Τό βιβλίο  τ ή ς  ημέρας - — φ ύλ λ α  τυπογραφ ικά  

18  εικόνες ευρωπαϊκές 7 0  — χ * ρ τ ί έκλεχτό .— Που­

λ ιέ τα ι ίρ . 3,50, σ τά  β ιβ λ ιο π ω λε ία  « Ε σ τ ία ς » ,  Κ . 

Έ λευθερουδάκη Π λ α τ . Σ υντά γμ α το ς) κα ί Μ πέκ.
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ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΕΗΟΣ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟΥ ΡΟΜΠΙΚΣΟΚΑ *)
Kí άρχισαν α λήθεια  νά  μ.ικρχίνουν οί μέρες κ α ί νά  

δροσίζν) λ ιγ ά κ ι ¿ καιρός,όστερις άπό τρεις τέσσερεις μ ή ­
νες πού βρισκότανε στο ρουμάνι. Μέσα σ τα  δέντρα ποϋ 
κοιμοϋνταν, έννοιωσε ά ξχφνα  όχι μόνο πώ ς το ν  ξυπνούσε 
ό */;AtOí '/.¿ν. π ιο άργχ , ό ζ ω ; -οϋ φ ά νη κ ε , μ ά  κα ί πώς 

διαπερνούσε τή ν  πρασ ινάδα  μέ δύναμη  λ ιγώ τερ η  παρά 

πριΰτχ πού τού έκα ιγε κάποτε τό π ε τσ ί. Σ τή ν  αρχή 

•J.yjinzy, ό Γ ιά ν νη ; αναγκάστηκε νά  σ τή σ γ  τ ή ν  τ έ ντα  

το j λ ίγο  πιο χ α μ η λ ά  στό δέντρο, γ ια τ ί  τ α  κλαριά  καί 
τ ά  φ ύλλα  ε ίνα ι τόσα α π ά νω  πού καθώ ς ε ίπαμ ε ώ ; κ ι ό 
ήλ ιο ς μόλις μπορεί να ριξη ά χ τ ιδ ιά  ίσ α μ ε  κ ά τ ω .Δ έ ν τ ό  
μετα'νοιωνε ποϋ κατέβη κε κα ι γ ια  κάποιον άλλο λόγο. 

Έ ν α  π ρ ω ί, θέλοντας νά  κόψη, φροϋττο ή κλαρ ί,άνεβηκε 
πεό: τη ν  κορφή εν ο; δέντρου κ ’ είδε πώ ς έστα ζε νερό, 

σ ταλο ύλε ; σ ταλο ϋλε ; δηλαδή . Φοβήθηκε μ ή π ω ; σε 
κ είνα  τα ψ η λ ά  τ ά  παραμερια του  βραχή κα ί τό φ ύλ λ ο - 
καυ.ωυ.ένο του τό κοεοβατάκι κ ’ έιχεινε όπου ε ίτ α ν ε .ΌI I  I I
Γ ιά ννη ς  δ·ν ήξερε π ί ;  άπό τόν καιρό ποϋ ήρθε στό 

όουμάνι, κάυ.ποσε; φόρε; είχε β ρ ίζε ι, όπως βρεχει σε 

κ είνα  τ ά  Ν η σ ιά , κάποτε δ ίχ ω ; νά. τό νοιώσ/,ς. Ό  Γ ια -  
νη ; ό ίδ ιο ; δεν τόννοιωΟε, είτε γ ια τ ί  πολΰ δεν έσ τα ζε , 
ε ίτε  γ ια τ ί  δεν πρόσεχε ό κακομοιρο;, ε ίτ ε  γ ια τ ί  δ ί ­

χ ω ; νά  υ π ο ψ ιά ζ ε τα ι, είχε συνηθίσει στό κ λ ίμ α  κι άρ­
χ ιζ ε  τ ό ν τ ι; νά  γ ίν ε τα ι σάν τό  φυτό . Β έβα ιο  ε ίνα ι πώς 

δεν τόν πείραζε ή ,'ίροχούλα.
Τον πείραζε κ ά τ ι άλλο  πού δέν το  προσμ.ενε. Με 

τ η  βροχούλα, θυμήθηκε άξαφνα  τη ν  π α τρ ίδ α , τη ν  

Ά ξ ιά  του . ’Ά χ  ! νά  ε ίτανε το υλά χ ισ το , σάν έβρεχε 
στο χ. ιριό το υ , νάνοιζη, τό στόμα του κα ί νά τή ν  
π ιη  τή ν  πα ινεμ ένη  βροχή του χωριού του ! ’Α λ ή θ ε ια , 

πόσος καιρός ποϋ έφυγε άπό τ ή  Νάξο με τον κα πε­
τά ν ιο , πόσος καιρό; ποϋ δέν τη ν  είδε τ -/ν πατρ ίδα  ! 

Κόντεβε χρόνο;. Β έβ α ια . Έ ξ η  μ ή νες ποϋ κάμανε στό 
τα ξ ίδ ι άλλο ι εξη  ά π ά νω  κ ά τω  ποϋ είχε σ τή  Σ ά ντα  
Κ λάρα. Σ ωστό; ό λογαρ ιασμός. Κ αί τ ί  όμορφη μέρα 
ποϋ ε ΐτ α ν : σάν πρωταρμένισε αλάργα  τό καράβι ! Γ ε­

λούσε σ’ όλο τό γιαλ.ό τό καλο κα ίρ ι. Το καλοκαίρι ; 

Έ δώ  σκούνταψε 6 Γ ιά ν νη ς . Ά φ ο ϋ  φ ύγανε  καλοκα ίρ ι, 
τώ ςα  κ ’ έ να ; Χρόνο;, δέν μπορούσε σήμερις νά  ε ίνα ι 
χ ε ιιε ώ να ;. Η μ ή π ω ; έκαμ,ε λάθος ό Γ ιά ν νη ς ; 11 μ ή ­
πω ς σάλεβαν τ ά  λογ ικά  του ; Α δ ύ να το  νά κ α τα -  

λ ά β η , νά βρή τό λογαριασμό του.

Λέν τόν έβρ ισκε, γ ια τ ί  θαρρούσε ώς τότες ό Γ ιά ν ­
νη ς  πώ ς σ τή  Σ ά ντα  Κλάρα καί σ τή  Ν άξο , σ υφ ω - 
νοΰνε οί εποχές το ύ  χρόνου. Ά ξ α φ ν α  θυμ ή θη κε . Θ υ­

μ ή θη κε  ό δύστυχος κ ’ έφ ρ ιξ ί. Το ¿νοιώσε πώ ς σέ άσκημο 

αποτέλεσμα θά  τον έφερναν οί καινούριοι το υ  τώρα οί 

λογαριασμο ί, Πώς δέν τό στοχάστηκε ακόμη ; ’ Α πο ­

ζούσε ό ίδ ιο ;.
Τ ά  λέγανε δά κ ’ οί σύντροφοι στό τ α ξ ίδ ι , προτού 

μ.εθήσγ στό τ ιμ ό ν ι, σάν κ ο υβ έντ ια ζα ν  α να μ ετα ξύ  τους. 

Τ ά  Ν η σ ιά  τού Χ ουάν Φ ερνάντεζ ε ίνα ι σ τά ντ ίπ ο δ α  

τού  κόσμου, πού λένε , δηλαδή άπό  τ ή ν  ά λ λη  μεριά 

του π λ α ν ή τ η  μ α ς , τ ή ;  γ ή ς . Κ’ έ τσ ι όταν έχουμε κ α ­
λοκα ίρ ι, εκε ί κ ά τω  ε ίνα ι χ ε ιμ ώ να ς ’ όταν έχουμε ά νο ιξη , 

έκε ΐ κ ά τω  ε ίν α ι χυνόπωρος κα ί πάει λε'οντας. Μ ά χ ε ι - 
μ ώ να ς  κα ι καλοκαίρι μ εγά λ η  μ εγά λη  διαφορά δέν

*,· Κοίταξε τά φύλλα 98, 97 καί 98 .

έχουνε, μόνο ποϋ τό χ ε ιμ ώ να  κ ά τ ι μ ικραίνουν οί μέρες 
κα ι ποϋ ίσως βρέχει περισσότερο άπό  τό καλοκα ίρ ι. 
Ε ίνα ι μ ά λ ισ τ α  τόσο Θεόμορφο τό  κ λ ίμ α , τόσο το  ίδιο 

π ά ντο τε  ποϋ νά  πή; κανε ίς ά νο ιξη  κ α ί χυνόπωρο δέν 
έχει.

Κ α τά λα β ε  λο ιπόν ό Γ ιά ν νη ς  πώ ς σάν έφτασε Μ άη 

στή  Σ ά ντα  Κλάρα εΓτανε στή Ν άξο χ ε ιμ ώ να ς , κ α ί 

πώ ς τώρα που σ ίμω σε χ ε ιμ ώ να ς στο ν η σ ί τ ο υ , σιαωσε 
σ τη  Νάξο καλοκα ίρ ι. Κ 1 έτσι α λ ή θ ε ια  ε ίτ α ν ε .  "Εξη 

μήνες ή διαφορά. "Ο ταν πέοασε ί  καιοός ποϋ κάθησε 
στο ρουμ άνι, δηλαδή  ό έ'χτος μ ή να ς του σ τή  Σ ά ντα  

Κ λάρα, σώνουν-.α·-· ό Δ η μ η τρ ίτη ς  ή  Ό χ τώ β ρ η ς ’σέ λ ίγο  
θάρχιναε ό Σ ποριάς- μέ τό Δ ημ .ητρ ίτη  όμως, π ά ε ι τά 

καλοκαίρ ι κ ’ έρχετα ι ό χυνόπωρος, δηλαδή ό χυνόπω - 

οος ό εκείσιος, ό χυνόπωρος τή ς  Σ ά ντα  Κ λάοάς, μ ά  έρ­
χ ετα ι κ ’ ή έβρω πα ίϊκη  ά νο ιξ η , έρχεται ή δ ική  μ α ς !

Σ ά ν  τ ά  συλλογίστηκε ά φ τ ά , σάν τ ά  τα ίρ ιαζε μέ 

το νοϋ το υ , τρόμαξε πάλε κ ’ ίσως γ ια  τούτο δέν τ ό λ ­
μησε ακόμη νά φ ύγ γ  άπό τό ρουμ,άνι, άν κ α ί τό ν 

τραβούσε νά  γυρίση στήν κορφούλα μ ου , νά  ή συχά ση . 
Λοιπόν έτσ ι ! Ό λ α  νά λλά ζο υνε , όλα νά ε ίνα ι δ ιαφο­
ρετικά στή  Σ ά ντα  Κ λάρα, ώ ; κι ό χρόνος. Ά φ τ ό  πολύ 
τόν αποσβόλωσε κα ί τον έφερε σέ χ ίλ ιες  δυο συ'λλογές 

πού τού  κ α τα τά ρ α ξα ν τή ν  ψ υ χ ή . Κ α ί β έβ α ια  ! Π ώς 

νά μ ή ν ταραχτή, ό ταλα ίπω ρος ίσ ια  μέ τόν πά το  τ ή ς  
καρδιάς το υ ; λ )  τόπος, οί μ ή νες , το  κ λ ίμ α  ν ά λ λ ά ­
ζο υνε , καλά  ! Μ ά τή ν  π ίσ τη  του νά  τού  α λ λά ξο υνε , 

νά  τού  αλλάξουνε τό Χριστό το υ , γ ίν ε τ α ι τέτο ιο  πράμα ; 

Ν ά ποϋ γ ίνο υ ντα ν  όμως, νά  ποϋ τό φ τα ιγ ε  κ ι άοτό ό 

καπετά νιο ς , γ ια τ ί  όσο χυνόπωρο; κι ά ν ε ίτ α ν ε  στή  
Σ άντα  Κ λάρα, τώρα τού τά λ εγ ε , ά ν  ε ίτα νε  άνο ιξη  
σ τή ν  Ε λ λ ά δ α , θά π ή  πώ ς ζύγω νε τό  Μ άσκα. Κ αί 

νά  μ η ν τό  ξέργ ! Κ α ί νά  μ ή ν ξέρη, μ ή τε  τ ί  μ ή να  

έπ εφ τε  ! Ό  Ά η  Β α σ ίλη ς , ή πρωτοχρονιά είχανε πε­
ράσει, δ ίχω ς νά  λάβτ. κάνε ΰποψ ιά . Ά ;  ε ίν α ι π ια  ! 

ΕΓ-ανε τότες παραζαλισμ ένος ό ίδ ιος, μ ισοπεθαμμένος 

στο ρουμάνι. Μ ά ή ΙΙασ κα/ ιά  ! Νά πέραση, έ τσ ι; 'II 

π ιό  μ εγαλήτερη  γ ιορ τή  τή ς  Χ ρ ισ τ ια νο σ ύνη ς ! ΤΙ τ ά χ α ; 
Μ ήπω ς κα ί κα τά ντη σ ε  ό Γ ιά ννη ς  σ τά λή θε ια  σάν τό 

χορτοπνιγμένο τό π α π ο ύτσ ι του , να  μ ή ν  ξέρη,, νά  μή 
νο ιώ θγ π ια  τ ί π ο τ ι ; ;  Δέν τού έφτανε του κ α π ετά ν ιο υ  
ποϋ μ  ήτε νά  πρωτοχρονιάσγ δέν τόν άφησε ; Κ αί τό 

Μ άσκα του έπρεπε νά  τοϋ κ/.έψν) ; Το Μ άσκα του , 

δηλαδή  τ ά  π α τρ ικ ά  το υ , τ ά  π α ιδ ια κ ά τ ικ ά  τ ο υ , τ ά  

ν ιά τα  τ ο υ , νά , τ ί  τ ά  Θές ; τ ή  θρησκεία του όλη ! Κ α ί 
πήρε τότες ό δύστυχος ό Γ ιά ν νη ς , στό δέντρο ποϋ κα­

θότανε, άκό μ η , κα ί τ ά  μ εταπέρασε ολα μέ τό  νοϋ τ ο υ , 

τ ά  θυμ ήθηκε όλα όπως τ ά  ήξερε, σάν ε ίτ α ν ε  στό χ ω ­
ριό το υ , τ ά  β ά γ ια , τ ή  μ εγάλη  βδομάδα, τά Μ άσκα, 

όλα , ολα. Ά μ ε , π ώ ς  νά  τ ά  ξεχάση,, πώ ς νά  ξεχάση  
τή ν  κεριακή εκείνη  τώ  β α γ ιώ , που βγα ίνουνε όζω στους 
δρόμους κα ί τ ά  σ τενά  μέ τό  μεγάλο  τό  β ά γ ιο , γ ια τ ί  
τ ά  μ ικρά τ ά  β ά γ ια  τά  ρίχνουνε σ τή ν  εκ κ λ η σ ία , β ά ­

ζουνε μέσα σ τά  κλα δ ιά  κουδούνια , δένουνε τό  β άγ ιο  

μέ χρω μ ατισμ ένα  κουρέλλια , κά π ο τε  κα ί μέ κορδέλλες, 

μ.ά ποϋ νά  βρούνε π ά ν τ α  κορδέλλες στό χωριό; Π η γ α ί­

νουνε σ τ ίς  πόρτες, στέκουντα ι κ α ί φωνάζουνε τ ά  π α ι ­
δ ιά , ενώ  ά ντρα ς βαστά  το β ά γ ιο - ψέλνουν τότες ενα 
τροπάρ ι- Τ ή ν  κ ο ι ν ή ν  ά  ν ά  σ τ  α σ ι ν  κα ί λε'νε 
όλοι μ α ζ ί* *

Β ά γ ιο  βάγιο  τ ώ  β α γ ιώ  

Τ ρώ νε ψάρι κ α ί κολ ιό .

"Ως ποϋ νάοθγ κ ’ ή Λ αμ πρή ,
Ν ά  δαγκάσουμε τά ρ ν ί.

Τ η ν  κεριακή άρχισαν, τ ή ν  κεριακή τελειώ νουν οί 
ξεφ ά ντω σ ες  κα ί τ ά  τραγούδ ια . Π ιάνει ή  μ εγά λ η  βδο- 

μ.άδα Κ ερ ια κή , δεοτέρα, τρ ίτη  βράδυ ό νύφ ιος ποϋ λ ένε , 

τ ή ν  τετρ άδη , φ κ ελ ιά ζο υ ντα ι, δ ιαβάζουνε τό  έφκέλαιο . 
γ ια τ ί  6 Μ έγα κανόνας ε ίν α ι τ ή ν  τ έ τα ρ τη  πού έρχεστα ι 
τ ή ν  π εμ τη  βδομάδα- τ ή  μ εγά λ η  π έμ τη  π ιά ,  υστερις 

ά πό  τ ή ν  πρω ινή  λ ε ιτο υρ γ ιά , πά ε ι κ α ί μ ετα λ α β α ίνε ι 
κάθε Χ ριστιανός. Ό λη  τ ή  μ εγά λη  βδομάδα τό χωριό 
άλάκαιρο θά  νη σ τέψ γ  ώ ς κι ό άρρωστος, γ ια τ ί  κι άφ - 

τός δέ θέλει νά  πούνε πώ ς τόν έμ.πόδισε τά χ α  ή  άρψυ- 
σ τ ια . Τ ίπ ο τ ις , μ ή τε  λ ά δ ι, μ ή τε  ά β γό , μ ή τε  γ ά λ α . 

Ν η σ τή σ ιμ α  οσα θ έλεις , χ α β ιά ρ ι, ασ τα κο ύς, σ τρείδ ια , 

όσπρια, κ ο υκ κ ιά , φ ασούλ ια , ρ ίζ ι, φ α κή , ρεβ ίθ ια , ελ ιές 

κα ί τ έ τ ο ια - μ ά  ή  θειά  του ή π α π α δ ιά  ή κ α η μ ένη , 

ολη τή  σαρ«κοστή, περνούσε μέ λ α χ α ν ικ ά , λ ίγ ο  ψ ω μ ί 
κα ί μαβρες ε λ ιέ ς . Ο ΰτε ψάρ ι, ούτε ά β γ ά , ούτε λ ά δ ι, 

ε ννο ε ίτα ι, άφοϋ ά φ τά  μόνο οί Φράγκοι τάχουνε γ ιά  ν η ­
σ τή σ ιμ α . Τ ή  μ εγάλη  π έ μ τ η , τ ά  δώδεκα β α γ γ έ λ ια , 

κα ί τά πρώτο ποϋ ε ίνα ι το μ εγαλήτερο . Τά μικρότερο 
τό πε'μ.το έχει σ η μ α σ ία , γ ια τ ί  β γα ίνε ι ό Σταβρός. Μ ά 

πριν πάνε σ τή ν  εκκλη σ ία  τό βράδυ, μ ε γ ά λ η  φασαρία 

σ τα  σ π ίτ ια  μέ τό  κοκκ ίν ισμ α  τώ ν  άβ γώ νε , κάνουνε 
κα ί τά  κουλούρια κα ί τ ά  τσουρέκια μέ αβ γά  κολλημ,ένα 

στη μ ένα  σ τη  μ,έση κ α ί περι τυλ ιγμ ένα  μέ ζυμαρ ικό . 
Σ τή  λ ειτο υργ ιά , στο μεσιανό τό β α γγέλ ιο , ϋστερι; άπό 

το εχτο , βγα ίνουν οί παπάδες άπο τό  ιερό κρατώ ντας 

τόν έσταβρωμένο καί ψ έλνοντας τά Σ ή μ ε ρ ο ν  κ ρ ε -  
υ. ά τ  α  ι έ π  ί ζ ύ λ ο υ ό ΐ  ν υ  δ α σ ι τ ή ν  γ η ν

κ ρ ε α ά σ α ς .  Τ ήν παρασκεβή , ό επ ιτάφ ιο ς σ τή  μέση  

τή ς  εκκ λη σ ία ς , το κουβούκλειο μέ τή ν  κ ε ν τη τή  μάβρη 
κ α ντ ιφ έν ια  ζο υγρ α φ ιά ’ ψέλνουν οί παπάδες τ ά  νεκρώ­
σ ιμ α  τροπάρια. "Ο ταν τιλειώ σγ , ή  ψαλμ ,ω δ ιά , σ η κ ώ ­
νουν οί τέσσερεις πρώτοι νοικοκυρε'οι τοϋ χωριού το ν  ε π ι­

τά φ ιο  κι άκολουθάει όλο τάσκέρι, μπροστά οί πα πά δ ες 
μέ τ ά  ξεφτέρ ια , τ ά  κο ν ίσ μ α τα , τά  β αγγέλ ιο  το χρυσό, 
γ ια τ ί  μ η  Θαρρήτε, χρυσό β αγγέλ ιο  κ ι όχι τ ά χ α  μ α λ ά -  

μ,οκαπνισμένο μ ονάχα , βρ ίσκετα ι κ α ί σ τ ά  χω ρ ιά . Σ τέ -  

κουντα ι άπό  τόπο  σέ τόπο κα ί κάνουνε λ ιτ α ν ε ία . Κ αί 
σάγυρ ίσουνε, κα ί μ ά λ ισ τα  πριν άπό τή ν  έξοδο, τότες π ιά  
νά  δής, ε ίνα ι ή  σάρα κ ’ ή μάρα μ α ζω μ ενη  σ τ ίς  έκκ λη - 

σ ιές. Α ί! γ ίνο υ ν τα ι δά κ α ί κάμποσες εργολαβίες, μ ά  ό 
Γ ιά ν ν η ; άπό τ ά  τ έτο ια  δέν ήξερε, Ά φ τό ς  τ ή ν  προσεφκή 
το υ , τ ή  νη σ τε ία , τ ή ν  ξομολόγηση. Μ ια φορά μ ά λ ισ τα  
είχε ξεχάσει κ ά τ ι νά π ή  τού π α π ά  κα ί ξαναγόρισε τρε­
χ ά το ;. Ό λ η  τ ή  μ εγάβ η  βδομάδα ,  σ τή ν έκκλησ ιά . Τό 
μ.εγάλο σάββκτο  π ά λ ε , καινούριες φασαρίες σ τα  σ π ιτ ικ ά . 

Μαντοϋθε άλλο  δέν άκούς παρά μ π έ , μ π έ , τά ρ ν ιά  ποϋ 
έρχουντα ί κοπαδ ιαστά  γ ιά  τό  σφαγείο  τ ή ς  Λ αμ πρή ς. Τού 
δένει τά  πόδια τοϋ άρνιοϋ ό νοικοκύρη; τοϋ σ π ιτ ιο ύ , τό 
στρώννει κ ά τω , τό  σ φ ά ζε ι, τό  φουσκώνει, τό  γδέρνει. Τό 

περνά ύστερα τή ς  κεράς κα ι κείνη  τό βάζει στό τ α ψ ί,  π α -  
ραγιομισμένο κα ί τοιμασμάνο γ ιά  το φούρνο. Α ν ά β ε ι κ ’ 

έρχουντα ί τ έ το ια  τ α ψ ιά  άλλο τ ίπ ο τ ις  άπό τ ή  γ ε ιτο ν ιά , 

τό βράδυ βράδυ, κ α ί σά γιομ ίση  6 φούρνο; τ α ψ ιά  μέ τά ρ - 
ν ιά  μ έσα , τονέ σκεπάζουνε, βουλλώνουνε τό στόμα του 
μέ π ιλό  κ ’ ήσυχάζουνε . Π η γα ίνουνε  κα τόπ ι σ τή ν  ε κ ­
κ λη σ ία  δυο τρεις ώρες πρ ιν ξημερώ σγ. Ό  φούρνος π ά ν τ α  

σφαλο ισμένος. Γ ίνετα ι ή πρώ τη  ά νά σ τα σ η , γυρ ίζει ό κό­
σμος σ τα  σ π ίτ ια  του  κ ι άνο ίγουν οί φούρνοι. Μοσκοβο­

λάει ό κόσμο; με τ ή  μυρουδιά τώ ν  ψημ ένω ν άρνιώνε. Κ α­
θίζουνε στό φ α γ ί κ α ί τρώνε φρέσκο άρνάκι κ α ί φ α γ ί π α ­

σ χ α λ ιά τ ικ ο , υστερις άπό  π ε νή ν τα  μ.έρες νη σ τε ία . Κ α ­
τό π ι άρχ ιζει τό στολ ίδ ι γ ιά  τ ή  δέφτερη ά νά σ τα σ η . Β ά ­

ζουν όλοι π ιά  τ ά  καλήτερά  τους κ α ί πηγα ίνο υνε  σ τή ν 

έκκλη σ ιά . Τ ότες, μ α τ ά κ ια  μου, νά  δής κ α ί ν ’ άκούσης! 
Ή  μ ισ ή  άκολουθία ψαλμ ω δίες, ή μ.ισή π ισ το λ ιέ ς . "Α μα
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πού με τό  Χριστός ά νέσ τη  άνάβουγε τΙς  λα μ π ά δ ες , σ ύ - 

χρονα, σ τη ν  πρώ τη  α νά σ τα σ η , θάρχινήσουσε κ ’ οί π ι -  

σ το λ ιές . Προσμένει π ιά  ό κόσμος, αφού βγάλτ) ό π α π ά ς 
τό β λο γη τό , υστερις άπό τό Β α γ γ έλ ιο , νά  π ή  κ α ι τό 
Χρίστος ά νέσ τη , κ ’ έτσ ι νά  π ιάσουν τ ά  π ισ τό λ ια , που 
τραβούνε όλη τή ν  κερ ιακή , άπό  τό  πρώτο Χ ρ ι σ τ ό ς  

ά  ν ί  σ τ η ,  κ ι όχι μ ονάχ α  σ τό  νάρθηκα , μ ά  κ α μ ιά  φορά, 

τ ί  νά  γίν/); κα ι μέσα στή ν εκ κ λ η σ ία . Τ ί τ ά χ α ; Πάσχα 
ε ίνα ι κα ί νά  μ ή ν  ξεφαντώσ·/] ό κοσμάκης; Ά μ ε  τό  X  ρ ι-  

σ τ  ά ς ά  ν έ σ τ  η τό ίδιο τ ί  άλλο ε ίν α ι παρά χαρά κα ί 
ζω ή  ; Χ α ιρετιο ύντα ι, φ ιλ ιο ύ ν τα ι μ ιά  στό ενα μάγουλο , 

μ ιά  στά άλλο . Μερικοί παλ ιο ί θά  σοϋ πούνε μ ά λ ισ τα  κ ’ 

ένα Β α σ ι λ ε ύ ε ι  ε ΐ ς π ά ν Τ α ς  τ ο ύ ς α ί ώ ν  α ς , 

ΰστερις άπό τό ’ Α λ η θ ώ ς  ά  ν ί  σ τ  η . Κ αί τ ί  θά  π ή  
άφτό ; Μ ά νά , θά π ή , αδερφέ, πώ ς ά να σ τή θη κε  ό Σ ω - 

τή ρ α ς , πώ ς τού καθενός ή  καρδούλα πρέπει νά να γα λ - 

λ ιά ζη , άφού όλου; μ ας εμάς τούς Χ ριστιανούς πού φ ιλ η ­

θήκαμε σαν τ ά  κα λά  τάδέρφια κα ί πού ά γκ π ιο ύμ α σ τε  
ανάμεσα μ ας , ζω ή  ό Χριστός θά μ άς χαρίση κα ί στόν 
ά π ά νω  κα ί στόν κ ά τω  κόσμο.

Λ οιπόν ορίστε τ ί  γ ίνο υντα ν  τό τ ε ; κα ί τ ί  έχουμε σή­
μερα ! Ώ ς  εκ ε ί νά κ α τα ν τ ή σ η , πού ΰποψ ιά  νά  μ ή ν εχη 
πότε γιορτάζουνε τό πάσκα  τους οί Χ ρ ισ τ ια νο ί, πότε ε ί­
να ι σαρακοστή κα ί πότε δεν ε ίν α ι. Ν ά σέρνεται μ ά λ ι-  
σ τ α  κ ά τω  στά  χόρτα ή νά νεβ α ίνρ  σ τά  δέντρα, γ ιά  νά 
κόβ-ρ τ ά  φροϋττα τ ή ς  Σ άντα  Κ λάρας. Ν η στε ία  ε ίνα ι 

ά φ τά ; "Η τ ι νά  φάη τώρα νά  νηστίψ/ ,; Λ αμ πριάτικο  
επ ε ιτα  τ ι  νά  φ ά η ; ’Α λήθεια  έγ ινε  σάν τό ζώο πού μ α ­

ζώ νε ι ο τ ι  βρϊί κα ί τό κ α τα π ίν ε ι. Ν ά ξομολογηθή , νά  

μ α τα λ ά β η  π ια ,μ ή τ ε  λόγο ς,κα ί σάν τά  συλλογιούνταν ό 
κακόμοιρο; ό Γ ιά ν νη ς , ή καρδιά του χαλνούσε κα ί συ­
νάμ α  τρόμ ,αζί, γ ια τ ί  έμ ο ιαζε , λ έ ε ι,μ έ  καραβι σπασμε'νο 
πού κ υλ ιέ τα ι δώθε κείθε στόν ’Ω κεανό τόν απέραντο κα ί 

πού ίδιο δέ νο ιώθει πού μεριά θά  τό σπρώξη τό ρέμ,α

Ό  Γ ιά ννη ς , άφότου ε ίτανε σ τή  Σ ά ντα  Κ λάρα, κάθε 

πρωί κ α ί κάθε βράδυ, έκανε τή ν  προσεφκή τ ο υ ’ έκανε 

τό  σταβρό του, κάθε φορά πού ε ίτα νε  νάρχίση τ ίπ ο τ ις , 

ε ίτ ε  νάνεβή  ά ξα φ να  πιο  ά ψ η λά  στό δέντρο, ε ίτ ε  ν ά π ά γ  

στά ρυάκι νά  πάρ-ρ νερό νά  π ιή .  Μά ό ταλα ίπω ρος ό 
Γ ιά ν ν η ; δέν ε ίτα νε  μ ή τε  θεολ.όγος μ ή τε  φιλόσοφος, νά  

κ ά θετα ι στή  μ οναξιά  νά σ υ νδ ια λ έγ ετα ι μέ τά Θεό κα ί 
το ύ ς  Ά γ ιο υ ς . Α π λό ς ν ά φ τ η ς . Ά π ό  τέτο ια  εννο ε ίτα ι 

δέν έκοφτε ό νους του. Ν ά  το ύ  σηκώσης το  Π άσκα του 
θά  το ύ  σηκώσρς κ α ί τ ή  θρησκεία το υ .Ά μ έ  β έβ α ια ! Κ ’ ~ 

ίδ ια  ή θρησκεία του τό  θέλει, σ’ όλ.ους τούς τόπους τοΰ 

κόσμου, νά  είσα ι μ α ζ ί μέ τούς ά λλο υς , μέ τούς συντρό­
φους, με τούς συναθρώπους σου, μ α ζ ί νά  π η γ α ίν ε τ ε  στή  
λ ε ιτο υρ γ ία , μ α ζ ί νά  χ α ίρ εσ τε, μ α ζ ί νά  λ .υπάστε. Ή  
ώραία ή λέξη  ε κ κ λ η σ ί α  τ ί  άλλο  θά  π  ή παρά συ­
νάθροιση ; Γ ιά  νά  ξομολογηθείς, γ ιά  νά  μ ε τα λ ά β ρ ς ,μ ή ­
πω ς δέν πρέπει νά να ι κι άλλο ι χρ ισ τ ια νο ί, νά να ι το υ ­

λ ά χ ισ το  κ ’ ένας π α π ά ς ; Τ ί νόημα έχει τό Χριστός ά νέ ­

σ τη  κα ί τό Α λ η θ ώ ς  ά νέσ τη , που σου άποκρ ίνουντα ι, 

σάν ε ίσα ι μόνος, δλομόναχος, κ α ί μ ά λ ισ τα  μ όλ ις απο­

κοπής νά νο ίξγς τό σ τό μ α , γ ια τ ί  κ α τά ντη σ ες νά  τρομά- 
ζρ ς  μέ τ ή  φω νή  σου τ ή ν  ίδ ια , σ τη ν έρμ ιά!

Ά φ τ ά  ολα κ α τά β α θ α  στην ψ υχ ή  του νάννοιωσε ό 
Γ ιά ν νη ς . Κ αί στή ν παραζάλη  πού βρισκότανε, άναψε 
π ά λε  ό θυμός το υ . Π ήγε πάλε ό νους του στόν κ α π ετ ά ­
νιο , άφού άφτάς τ ά φ τ α ιγ ε  ο λα . Π ρώτη φορά, β γή κ ε  ό 
Γ ιά ννη ς  άπό τό  ρουμ άνι, πού ε ίτα νε  κρυμμένος έ'ξη μή  
νες. Πρώτη φορά, ξέχασε κ α ί τό  φόβο. Κ ατέβη κε σ τή ν  
αμμουδ ιά , πρόβαλε ίσα μέ τά κ ρ ο γ ιά λ ι, σ τή  θέση πού 

είχε π α τή σ ει τότες ά π ά νω  σ τή ν  ά χ ελώ να  κα ί τ ά  χρ ειά ­
στη κε.Κ ο ίτα ξε  πρός το μέρος πού κ ο ίτα ξε  κ α ί τ ή ν  πρ ώ τη  

βραδειά, σά γύρεβε άκόμη νά  δή το  καρ άβ ι, γ ια τ ί  το ύ  
φ α ίνο υντα ν  πώ ς άπό κ ε ϊθ ά  πέρασε, προτού γίνιρ άφ α ντο . 

Σ ήκωσε τ ή  γροθιά τ ο υ , σά νά  τόν έβλεπε κάπου  τό ν 
κ α π ετά ν ιο , κ α ί τοϋ φώναξε δ υ να τά ’

1 ■ w t m » n u  α ς
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— « Τ ή ν  κατάρα μου νά χη ς ! »
Δέν τρόμαξε διόλου πού άκουσε τ ή  φ ω νή  τ ο υ , σάν 

ά ν τ ίλ α λ ο , νά  βροντάη σ τή ν άμ μ ουδ ιά  τ ή ν  ά π έρ α ντη , 
παρά έμεινε κάμποσα λ ε φ τ ά , μέ τ ή  γροθιά του σ η κω ­

μ ένη , μέ τ ά  γτέντε δάχ,εςυλά του  α ν ο ιχ τ ά , κ α ί τήραξε 

τό π έλα γο  πέρα πέρα.

Κ ΕΦ ΑΛΑΙΟ  Ζ \

Τί λ έ ν ε  τά  κ ο ρ φ ο β ο ύ ν ια .

Ό σ ο  κι ά ν τα ρ ά χ τη κ ε , όσο κι ά θύμωσε ό Γ ιά ν νη ς , 
μολοντούτο , χωρίς ό ίδιος νά  τό  νο ιώ ση , τ ύ χ η  του ε ίτα νε  
πού θυμ ήθηκε τό Π άσκα , πού τά β α λε  κ α ί μέ τόν κ α ­

π ε τά ν ιο , γ ια τ ί  τού  βγήκε σέ καλό . Πρώτα πρώ τα  τόν 
έκαμε νά  ξεμ υτ ίσ η  άπό  τό  ρουμάνι πού ώς τό τε  μέ κ α - 
νέναν τρόπο δέν ήθελε νά  τάφήσγι. Πήρε θάρρος, μόνο 

που σ το χ ά σ τη κ ε  τούς άθρώπους κα ί τό ν καιρό πού ζοϋσε 

μ α ζ ί  τους, Τ ή ν  ώρα μ ά λ ισ τα  πού έδινε τ ή ν  κατάρα  
του στόν κ α π ετά ν ιο , δέν παρατήρησε ό Γ ιά ννη ς πώς ξα - 

νάμαθε ώ ς .κ α ί νά  μ ιλ ά ν ,  γ ια τ ί  μ ή τε  μ ιά  φορά δέν είχε 
α νο ίξε ι τό στόμα τόσους μ ή νε ; πού κρύβουνταν, κ α ί κόν- 

τεβε ώς κ α ί τ ή  γλώσσα του νά  ξ εχ ά σ η . ’Ά λ λ α ξ ε  λο ι­

πόν πάλε ή  ζω ή  του κ ’ ε ΐτ α ν  ελπ ίδα  νά  ξα να γ ίνη  ό 

Γ ιά ν νη ς  όπως τον είδαμε κ α ί σάν ήρθε σ τή  Σ ά ντα  
Κ λάρα. Θά το  καταλάβουμ ε ά φ τό  κα ί κ α τό π ι. Μ ά κα ί 
σέ κ ά τ ι άλλο  τόν ώφέλησε πού έμεινε κρυμμένος στό 
ρουμάνι, κρυμμένος κα ί χω μ ένο ; μ ά λ ισ τα , γ ια τ ί  ό δύ­

στυχος είχε τρ α β η χ τή  βαθιά  μέσα στά  χ ώ μ α τ α , μακριά 
όσο μπόρεσε άπό τ ή  θάλασσα , κοντά στις κορφούλες,που 

κ ι ά φ τ ίς  ε ίτα νε  δεντροσκιπασμένες. Γ εμάτο  φτέρες το 
ενα πλεβρό τους, μ ά  κ ά τ ι πελώριες φτέρες πού φυτρώ ­

νουν έκ ε ϊ κ ά τ ω  κ α ί πού ε ίνα ι σάν τ ά  δέντρα κα ί κά ­

ποτε π ιό  ά ψ η λές , μ ά λ ισ τ α  μέ κορμούς πού τό  χόντρος 

τους ε ίνα ι κ ο ν τά 1 τό  ίδιο. Τ ά  φ ύλλα  το υ ς , π λ α τ ιά  κα ί 

φαρδιά , ξα π λώ νο υντα ι δώθε κείθε, ά ρχ ίζοντα ς ά πό  τή  

ρ ίζα  κι άνεβα ίνοντας ίσα μ ’ ά π ά νω . Σ άν είσαι μ έσα , 
όχι μόνο σοϋ ε ίν α ι δύσκολο νά  προχωρήσης, μά  βρίσκε­
σαι πού νά  πούμε σ’ ενα είδος πράσινη  φ υ λ α κ ή , κ ι όπου 
γυρίσης νά  κ ο ιτά ξη ς , σ τά  πόδ ια  σου, στό κ εφ άλ ι σου, 
εμπρός, π ίσ ω , δεξιά  κ ι άρ ιστερά, ά γ να ντεβ ε ις  βαθιόφυλ- 

λους το ίχους πού σέ χωρίζουν άπό  τό ν κόσμο γύρω γύρω.
Λ οιπόν ό Γ ιά ν νη ς  σάν περιτυλιγμε'νος πού ε ίτα νε  

άπό  τό  ρουμ άνι, τ ίπ ο τ ις  δέν έννοιωθε ά π ’ όσα γ ίνο υν- 
τ α ν  ό ξω , γ ια τ ί  κ α ί τό χ ε ιμ ώ να  έκε ϊ κ ά τω  έχει πρασι­

νάδες, μόνο πού τ ά  φ ύλ λ α  τ ά  καινούρια ε ίν α ι π ιό  άνο ιχ - 
τόχρωμα' οτι πέφτουνε τ ά  π α λ ιά , β γα ίνο υνε  τ ά λ λ α  κ ’ 
έτσ ι μόλις προφτα ίνεις  4νά  δής τ ή ν  ά λ λ α γ ή , όπως σ τά  

μέρη τ ά  δ ικά  μ α ς , τ ά  κυπαρ ίσσ ια , τ ά  πέφκα  κ ’ οί δάφ­
νες δέ μ α ρ α ίνο υντα ι,.δ έ  χαλνούνε, παρά κάνουνε άλ.λη 
πρασ ινάδα . Κ ’ ή  ζ έσ τη  τό  χ ε ιμ ώ να  κάμ ποση . Φ αντά  - 

σου τώ ρα τά  καλοκαίρ ι τ ί  θά ε ίν α ι ,  άφού έμεινε ό Γ ιά ν ­

νη ς στό ρουμάνι όλο κοντά  τά καλοκα ίρ ι. Έ τ σ ι  το υλά - 

σ το  δέ» έννοιωσε τή ν  κάψα  τ ή ν  τρομερή, τό  λιοπύρι 
πού έκαμε κείνη  τή  χρονιά , κ α ί πού ι ί τ α ν  άσυνήθιστο  
ώς κα ί γ ιά  τ ή  Σ ά ν τ α  Κ λάρα. Πολύ π ιθα νό  νά  μή  βα- 
στούσε ό Γ ιά ν νη ς , πού ε ίτα νε  κιόλας μαθημένος νά  ζ·7] 
άλα 'ργα, στόν άέρα τή ς  θάλασσας. Μ ά μ ή τε  κ α ί τ ί ;  κ α ­

κοκαιρίες δέν τ ις  έννοιωσε στό ή σ υχ ό το υ  τό  λ η μ έρ ι. Ε ­
κείνες οί σταλοΰλες πού π έφ τα ν  άπό τ ά  δέντρα κ α ί πού 
τοϋ μουσκέβανε τά κρεββατάκι το υ , ε ίτα νε  μ εγάλες μ ε­

γάλες βροχές πού π ό τ ιζα ν  τό Ν ησ ί πέρα πέρα . Ν ά  μ ή ν 

είχε κ α τα φ ύγ ι του τό  ρουμάνι, νά  ε ίτ α ν  όξω, σ τή ν ά λ λ η  
μερ ιά , θάναγκαζότανε τό ν  περισσότερο καιρό νά  μ ε ίνη  
κρυμμένο ; σ τή  σ π η λ ιά  τ ή ς  κορφούλας, πού είχε στρώ ­
σει τό  κρεββάτι το υ , μόλις θάβλεπε τό  φω ς, κ ι ά ν  έβ ­

γ α ιν ε , κ ι « ν  τόν έπ ια να ν  οί βροχές, ποιός ξέρει τ ί  θά 
π ά θ α ιν ε , άφού δέν ε ίτ α ν  άκόμη μαθημένος στό κ λ ίμ α  
κ ι άφού μ ή τ ε  τό  θυμ οϋντα ν πώ ς σ τή  μ ιά ν  κάσσα είχε
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κ α ί φορεσιά ν ά λ λ ά ξ η ; Στό ρουμανάκι του  μ έ σ α ,τ ίπ ο τ ε  

δέν έννο ιωσε, μ ή τ ε  βρσχή> μ ή τ ε  κ ά ψ α , μ ά  μ ή τε  κα ί 

κρότο, γ ια τ ί  κ α ί το ν κρότο το ϋ  τόν άποκο ίμ ιζε  ή  φ υλ - 

λοσκεπασ ιά  ή μ εγ ά λ η . Χ ειμ ώ να , τέλος τοϋ Γ εννά ρη , 
δ η λα δ ή  σωστά καλοκαίρ ι δικό μ α ς , τέλος τού  Α λ ω νά ρ η , 

ξεκ ίνησε ό Γ ιάννης νά  γυρ ιση  σ τή ν  Κορφούλα του . "Η­
θελε άκόμη τρεις μήνες νά  χρονιάσγι, άφού Μ άη έφ­
τασε στή  Σ ά ν τα  Κ λάρα. Ά φ τ ό , μόνο άπό  τ ή ν  άλλ .αγή  
τού κα ιρού, όπως ε ίδαμ ε, μπόρεσε νά  τό κ α τα λ ά β η . Τ ό 
κ α τα λ ά β α ιν ε  τώρα σ τή ν Κορφούλα το υ , κ ι άπό  τά  π ε­
σμένα τ ά  φ ύ λ λ α , γ ια τ ί  βρίσκουνταν ή  Κορφούλα πρός 

τη  Δ ύση  κα ί δέν είχε μ ή τε  τόσα δέντρα μ ή τε  τόσες 
πρασινάδες όσο κ α ί στο ρουμάνι, ά ν κα ί δώ ε ίτα νε  κ ά τ ι 

σπάνιο  πράμα ή φυτρω σ ιά , μ ά λ ισ τα  σάν τ ή  συγκρίνει 
κανείς μέ τά  μέρη τ ά  δ ικά  μ α ς , κ α ί μέ τ ή  Ν άξο τ ή ν  
ίδ ιά . Ώ ς τόσο, λ υπ ή θ η κ ε  ό δύστυχος όταν είδε μερικά 

φ ύλλα  νά  κ ιτρ ιν ίζο υνε . "Εψαξε νά βρή, τό  μονοπάτι του 

έκεΐνο τό  περίφημο, τή ν  πρώ τη  του  τή ν  παρηγορ ιά . 

Πού μ ο νο π ά τ ι; Ό χ ι  πού τό σκεπάσανε τ ά χ α  τ ά  φ ύλ λ α  
τ ά  μαραμένα , μ ά  ε ίχ α νε  β γή  μέ τόση δύναμ η  τ ά  κ α ι­

νούρια τ ά  χόρτα , πού δέν μπόρεσε μ ή τε  τά  θυμ η θή  σέ 
τ ί  μέρος ε ίχε σκάψει τό μ ονοπάτι μέ τό πόδι το υ , περ­
π α τώ ντα ς . Τ ού κάκου! "Ό τ ι  κ ι άν έκανες σέ τέτο ιον 
τό π ο , τό  ίδιο σά νά  πολεμούσες νά  γράψης στόν άμμο 

τόνομά σου, α ’ ένας άθρωπος δέν έσωνε γ ιά  νά  παλέψγ ι 

μέ άλάκα ιρη  τή  δημ ιουργία .
Μ ά, όσο π ικραμένο ; κ ι ά ν ε ίτ α ν  ό Γ ιά ν νη ς , τού φ α ι­

νότανε πώ ς έπαιρνε καλή  τέρα τή ν  άνάσ α  το υ , μόνο 
πού βρισκότανε σ τή ν  Κορφούλα του τή ν  α γ α π η μ ένη . 

Έ μ ο ια ζε  τώρα σάν τα ξ ιδ ιώ τη ς  πού ά ξα φ να  γυρ ίζε ι άπό  

εξορία μάβρη κα ί μακρυνή , κ α ί πού στό τέλος ξ α να -  

χα ίρ ετα ι τ ή ν  π χ τ ; ίδ α .  Τό χοωστοΰσε κι ά φ τό  τού κ α ­

π ετά ν ιο υ , τό χρωστούσε κ α ί τ ή ;  Λ αμ πρής. Τ ώρα τού* 

φ α ινό τα νε  πώ ς ε ίτα νε  πάλε μέ τούς δικούς το υ , ή γ ιά  
νά  τό πούμε πιό  σ ω σ τά , κόντεβε νά  τό  ξεχ ά σ η  π ώ ς  

ε ίτα νε  τόσο πολύ μακρ ιά  το υ ς , ίσα  ίσα γ ια τ ί  στό μ έ ­
ρος ετούτο  καί σέ άλλο  κανένα  τού Ν ησ ιού , ε ίχ ε  δ ε ι 
το ύ ; συντρόφους, κ ’ ίσως θαρρούσε πώ ς έβλεπε άκόμη  
το καράβι. Συντέλεσε κάμποσο κ ’ ή ζω ηρή  του φ α ν τα ­

σ ία , τό μνημονικό  το υ  πού κ ά τω  στόν κάμπο το ύ  ζο υ - 

γράφ ισε, τού  ά νά σ τη σ ε  μ ά λ ισ τα  μέ τόση δ ύνα μ η , μέ 

τόση ά λ ή θ ε ια  τ ή ν  Π ασχα λιά . Ό  Γ ιά ν νη ς , ά μ α  θυμ οΰν- 

τ α ν  τ ή ν  προτερινή τ ή  ζω ή  το υ , άμ α  τ ή  λ υπ ο ύ ντα νε , 
άμέσως έννοιωθε λ ιγώ τερο  τ ή  μ ο να ξ ιά , έκε ϊ πού νόμ ιζε 
b ίδιος πώ ς τ ή ν  έννοιωθε περισσότερο, γ ια τ ί  όσο κ ι ά  
χολόσκανε, π ά ν τ α  χολόσκανε πού δέν ε ίτα νε  π ια  μ α ζ ί  

μέ τούς ά λλο υς , κ ι άφτό  έφτα νε γ ιά  νά  μ ιλ ή  μ ’ ά φ -  
τους, γ ιά  νά  σ υλ λο γ έτα ι όσα κ ι άφτο ί σ υλλο γ ιο ύντα ι, 

γ ιά  νά  θέλγι νά  κάμ ϊ) κ α ί τά  ίδ ια  πρ ά μ α τα , κ α ί μόνο 
πού τούς έβαζε μέ το  νού το υ ,ε ίχ ε  συντροφιά . Σ άν το ν  
κρατούσε όμως ή Σ ά ντα  Κλάρα σ τά  ρουμάνια  τ η ς ,  σά 

δέ φρόντιζε γ ιά  τ ίπ ο τες  άλλο  παρά γ ιά  τή ν  ύπαρξή  
το υ , σά φοβότανε κ α ί σέρνουνταν ίσα μέ τό  ρυάκι νά  
πάργι νερό, τό τες εννο ε ϊτα ι ε ίτα νε  μόνος μέ τ ά  σω στά  
το υ . Ε ίνα ι κ α ί τό μνημονικό ε’να  είδος απόμακρη σ υ γ ­
κο ινω ν ία .

Κ αί τό ν τ ις  γ ιά  κάμποσους μήνες τό ν  έσωσε τό μ ν η -  

μ.ονικό, γ ια τ ί  βέβα ια  πώ ς ά ν  ξακολουθοΰσε νά  κρυβγε- 
τ α ι  στο ρουμάνι, θά τ ελ ε ίω να ν  άσκημ α  τ ά  π ρ ά μ α τα  κ 
ίσως θά  τέλε ιω νε  γλήγορα κ ι ό ίδ ιος. "Η σω τηρ ία  το υ  
σ τάθη κε τό  ΙΙάσ κα . Μόλις βγήκε ά πό  τ ή  φ υλα κ ή  του 

κ α ί το ύ  ήρθε μ ιά  παράξενη  ίδ εα . Ό  Γ ιά ννη ς  ε ίπ ε  κ α ί 
κ α λ ά  νά  νη σ τέψ η , έ π ε ιτα  νά  γ ιορτάση  τό ΙΙάσκα  σά  
χρ ιστ ια νό ς, κ ι άς ε ίτα νε  μ.όνθς ολομόναχος σ τή  Σ ά ντα  

Κ λάρα. Κ αί μ έ τ ή ν  άποφασή το υ  ά φ τ ή , έγ ινα ν  πάλε 

σ τή ν ύπαρξή του  κα’μποσες κ α ι σπουδαίες ά λ λο γ ές .

Ε ίπα μ ε παράξενη  τη ν  ιδέα του· δέν ε ίτ α ν  όμως κ α ί - 

τόσο δά . Ό  Γ ιά ννη ς  τό  στοχάστηκε άφ τό , π ρ ώ τα  εν­

νο ε ίτα ι άπό  θρησκεία , μ ά  μπορεί λ ιγ ά κ ι κ ι άπό π ε ι-
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σμα., γ ια τ ί  θέληση  δέν το ύ  έλειπε κ ’. ίλ ε γ ε  νά  δ είξή  
τά χ α  στόν κα π ε  τάν ιο  πώ>ς τ ίπ ο τ α  δεν κατάφερε πού το ν  

άφησε μόνο. ’Ίσω ς ε ίχ ε  κα ί κ ά τ ι ά λλο υς λόγους που 
δέν τούς ξεδιάκρινε ό ίδ ιο ς. Έ ννο ιω θ ε  ό δύστυχος πώ ς | 

μέρα τ ή ν  ήμέρα τον έπ ν ιγ ε  'ό ερμ ιά , κ ’ έβαζε τ ά  δύ- 
ια τ ά  του νά  μ ή ν π ελα γώ σ η . Δεν πάλεβε δ Γ ιά ν ν η ς ,π ά ­
λεβε μέσα του ό άθρωπος, γ ια  ν α  μείνη, άθρωπος, γ ιά  

νά  ¡λ/ γ ίνν) σ*ν τά ννο ιω θα  τά  χόρτα τη ς  Σ ά ντα  Κ λά­

ρας, σάν τάψύχο τό  χ ώ μ α . Ό σ ο  περισσότερο κατώ ρ- 
θωνε νά μ ιμ η θή  τούς άλλους άΟρώπους, τόσο καλήτερα  

γελούσε καί τη  μ οναξιά .
Σ τη  νη σ τε ία  ίυ σ κ ο λ έφ τη κ ε  ομως πολύ ό κακομοί- ι 

ρης. Πού τά  ν η σ τή σ ιμ α , κα ί στη  Σ ά ντα  Κλάρα τ ά  νη ­
σ τή σ ιμ α  πο ιά  ε ίν α ι; Ά φ τ ό ; ήξερε κουκκ ιά , φασούλια , 
ρ ιζ ι, φ α κ ή , ρεβ ίθ ια , μάβρες ελιές Τρε'χα γύρεβε. Ή  

νη στε ία  λοιπόν τ ί  νόημα ε ίχ ε ; Μ ήπω ς όλη το υ  ή ζω ή , 
οσο κ α λ ά  πράματα  κι ? ν έτρωγε, όσο κι ά ν  του  αρέ­

σ ανε , δεν ε ίτα νε  νη σ τε ία  μ ο νά χ η ; Έ π ε ι τ α ,  τ ί  νά  ν η -  

σ τέβ γ ς , σά δεν έχεις κα ί νά  ςενη στεψ ης; Έ κ ε ι πού τ α  
σ υλλογιούνταν ά φ τά  κα ί τάναμασοϋσε, ά ξα φ να , δ ίχως ό 1 

ϊδιος νά  ξερη τ ι  λ έ ε ι, ε ίπε δ υ να τά ’
—  «Τ ο  κάφκαλο !»
Μ ά λ ισ τα . Τό κάφκαλο ΐ "Έξη μήνεε κα ί παραπάνω  

πού πεοασε στο ρουμάνι, δεν τό  κ α τά λ α β ε , κ α ί τώρα 

μονομ ιάς τό κ α τα λ ά β α ιν ε  πώς τό τες , σά γλίστρησε κ ’ 

έπεσε στό γ ια λ ό , ειχε π α τή σ ε ι το πόδι του σέ κάφκαλο 
ά χελώ να ςί Ν ά  σου λο ιπ ό ν κα ι τό κρέας τό π α σ χ α λ ιά ­

τ ικ ο , Τ ί κουτός ποϋ ε ίτ α ν ε ! Ά ν τ ίς  νά  τή/ πιάσ/ι τ η ν  
«χ ελώ να , π ή γε  καί κρύφτηκε, μ ή λ ά χ η  κα ί τονέ φ ά γ  
εκ ε ίνη ! Γ έλασε. Κ’ έκαμε απόφαση αμέσως νά  τραβήξη  

ώς τ η ν  ά λ λ η  μεριά.
Ό  Γ ιά ννη ς ε ίτα ν  ολόχαρος, ξέθαρρος, κα ί τρεΤ; τέσ ­

σερεις (όρε; πού βάσταξε ό δρόμος, μόλις τό παρατήρησε. 

Το κάφκαλο ! Τό κάφκαλο ! Ά φ τ έ  τού είχε κολλήσει, 
κ ι όλο έλεγε τη ν  ίδ ια  λέξη  με το νοϋ το υ , σά νά  ; ίτα νε  
π ιά  τώρα τό  κάφκαλο ή μόνη του ε λ π ίδ α , ή ζ ω ή  το υ . 
Β ασαν ίζουντα ν  όμως, γ ια τ ί  δεν ήξερε άν τύχ τ ι πάλε κα ί 

ξαναβρή κ α μ ιά ν  άχελώ να . Τ έλος, έφτασε κ α ί σ τη ν αμ ­

μουδιά . ΓΙρόβαλε άπό τό μέρος πού στέκουνταν τό  βουνό, 
γ ια τ ί  ακολούθησε τ η ν  ακροθαλασσιά , γ ιά  νάρθή ώς ίκ ε ϊ  

κ ά τω ,κ α ί τώ ρα  προχωρούσε προς τά  μέσα ,μ έ τό  σκοπό νά  

βρή τον τόπο πού είχε δει τότες τη ν  ά χ ελώ να , ό ταν 

ά ξα φ να  σκύφτε ι κ α ί βλέπει στόν άμμο κ ά τ ι ζαρω μ α­
τιές παράξενες, μ ιά  εδώ , μ ιά  ε κ ε ί, κα ί π ά ν τ α  γύρω  
γύρω σ ένα  είδος βαθούλωμα πού έμοιαζε σάν τρύπα 
σκεπασμένη κ α λά  κα κά  μ ί λ ίγ ο  άμμο . Σ κάβει μέ τό 
πόδι το υ , βλέπει μ έσα  πλήθος στρογγυλά π ρ ά μ α τα , σάν 
τ ά β γ ά , μόνο πού τό τσ ώ φ λ ι τους ε ίτα νε  πέτσ ινο  κα ί τό 
χρώμα τους άσπρο σ τ α χ τ ί. Ά χ ελώ να ς  ά β γ ά ! Έ ρχο υν- 
τα ι άφτές κα ί τ ά  κρύβουνε στόν άμ μ ο - φ α ίν ετα ι πώ ς 
τέτο ια  δουλειά  γύρεβε κ ’ ή  πρώ τη  φ ιλη νά δ α  μ ας πού 

το ν τρόμαξε. Τό κατάλαβε τώρα ό Γ ιά ννη ς  κι άφ τό ς, 
γ ια τ ί  τά β γ ά  τή ς  ¿χ ελώ να ς τ ά  είχε ακουστά  κ α ί τ ά  

τρώνε κ ’ οί νάφτες σάν ταξιδέβουνε σέ κ είνα  τ ά  μέρη, 
όπου τά  ξέρει κα ί τ ά  σ υνη θ ίζε ι όλος ό κόσμος. Κ άπου 
έφαγε κ ι ά ίδ ιος, κ ’ έχουν ώραϊο γούστο. Κ αταχάρηκε . 

— « θ ε ο ύ  δώρο! Ν ά κ ’ ή ΓΙασκαλιά μου !·
Σ υλλογ ίσ τη κε  μ ά λ ισ τα  π ώ ς άφού βρέθηκαν τά β γ ά , 

θά βρεθούνε οπού κ ι ά ν  ε ίνα ι οί μαννάδες. Παραμόνεψε. 
Π ή γα ινε  μέσα στό ρουμάνι νά  φ ά γ ,  νά  π ιη ,  νά  κοι­
μ η θ ε ί, κ* έπ ε ιτα  ζύγω νε ώς τ ά  πόδια το ύ  βουνού, κ α ­

θότανε είτε  χάμου ε ίτ ε  σέ κανένα  βράχο, γ ια τ ί  εκε ί με­
ριά ε ίχ ε  κάμποσα βράχ ια . Πολλές ά χ ιλ ώ νβ ς  δέν ε ίδ ε , 
μ ά  τού έφ τα να ν περίφημα οί π εντέξη  πουπ ιασε. Τ η ν  
π ρ ώ τη  δέν τ η ν  έπ ιασ ε κ α ί τόσο έφκολα ' ό Γ ιά ν νη ς  φ αν­

τα ζό τα νε  πώ ς άφ τές πορπατοϋνε πολύ α γ ά λ ια ,  καθώς 

στη ν Έ βρώ π η ,κ α ί  σίμωνε ήσυχα  ήσυχα  νά  τ η ν  τ ζα κ ώ -  

0 ή ,ότα ν ή άχελώ να  πού φ α ίν ετα ι κα ί τον έννο ιωσε,γύρ ισε 

τό  κεφάλι πρός τ ή  θά λα σ σ α ,κ ι άρχισε νά  τρέχφ γλήγορα

γλήγορα., Μ ά  τ ή ν  πρόφτάξε. Μ ιάν ά λ λ η  μέρα π ά λ ε , 
βλέποντας τρεις τέσσερεις μ α ζ ί ,  γ ιά  νά  μ η ν  τ ις  χ υ νη - 

γή σ τ ι μ ιά  μ ιά  κα ί τού ξεφύγουνε, ζύγωσε από π ίσ ω , 
τ ις  Ιρβιξε ανάσκελα κ ’ έτσ ι δέν μπορούσαν τ ά  ζώ α  νά 

σαλέψουνε. Τού άρεσε τόσο πόλύ τό  π α ιχ ν ίδ ι,π ο ύ  έκανε 

θάρρος ;ια ί κο ίταζε  τώ ρα μέ τό κανοκ ιάλ ι στό γ ια λ ό , 
μ π ά ς κ ’ έρχουντα ι ά λ λ ε ς , γ ια τ ί  τό  κα νο κ ιά λ ι του  ό δ ύ ­
στυχος μ ή τε  στό φόβο του ά π ά νω , μ ή τε  στό ρουμάνι, 
μ ή τε  σ τ ιγ μ ή  δέν τά  παρα ιτοϋσε, άπό τ ή ν  π ρ ώ τη  πρ ώ τη  
μέρα πού ενα γ υ α λ ί τού φανέρωσε τή  μ ο να ξ ιά  του ολό­
γυρα .

ί "Επιασε άκόμη δυό τρεις ά χ ελώ ν ις ·  περισσότερες δέν 

είδε. Ώ ς τόσο έ'πρεπε π ιά  νά  τ ις  φάϊ| κ ιο λα ς, άφού είχε 

κ α ί κρέας. Ε ίπανε περασμένες οί σαράντα μέρες πού είχε 
προσδιωρισμένες γ ιά  τ ή  ν ή σ τ ε ια ’μ ιά  μ ιά  τ ις  σημάδεβε 
μέ τ ή  σουγιά  του σ’ ένα  χοντρόκλαδο πού τό είχε κό­

ψει ξ επ ίτη δ ες  κα ί πού τό σ τη σ ε , σάν π α λ ο ύκ ι, στο χ ώ ­

μ α , γιατ·. κα ί κ α λ ά  ήθελε νά  βρή τό  λογαριασμό το υ , 
άφού είπανε νά  νηστέψγ, πού έλεγε , σαράντα  μέρες, ώς

1 τ ή  Λ α μ πρή . Κ ο ιτάζο ντας τώρα το π αλούκ ι κ α ί μ ετρώ ν­

τα ς  τόν καιρό πού έκαμε στό Ν η σ ί, ένα  χρόνο κοντά 

δηλαδή— άφτό  π ιά  τό  είχε κ α τα λ ά β ε ι κ ι άπό πρώτα 
— του ήρθε μ ιά  σκέψη περίεργη.

-—  'Έ να ς  χρόνος; λ εε ι, πού κάθομαι σ τή  Σ ά ντα  

Κ λάρα, κ ι ά λ ά τ ι δέ δοκίμασα, κ α ί μ ή τε  τόννοιωσα π ώ ς  
τά  σ τερήθηκα  ϊ »

Α λ ή θ ε ια  ! Μέ τό ενα μ ; τά 'λλο , μέ τ ή ν  τρομάρα, 

μέ τή  ζω ή  του ό'λη πο ύ  ά λλα ζε  μέρα τ ή ν  ήμερα,μέ το 

κ λ ίμ α , μέ τή ν  απομόνωση, ποιος ξέρει; μ ή τε  τά π ο θυ- 
μησε θαρρώ τό  ά λ ά τ ι  εκείνο  πού εμάς α π α ρ α ίτη το  μάς 
ε ίν α ι. Τώρα τό ή θελε , άφού θυμ ήθηκε τό Ιίάσκα  κ 
έλεγε νά  φ ά η  κρέΧς σάν κα ί μ ά ς , σάν τούς άΟρώπους.

Μά πού νά βργ ά λ ά τ ι  ; Ν ά φτειάξη , μ.οναχός του ; 

Κ α ί πώ ς γ ίν ε τ α ι άφτό  ; ’Έ γ ιν ε  όμως, γ ια τ ί  ό Γ ιά ννη ς  

εκείνες τ ις  μέρες ε ίτα νε  φ α ίν ε τα ι τυχερός. Δ η λ α δ ή , όπως 
τό πάρης. "Α μα ή  φ α ντα σ ία  του ή κα νένα  π ερ ισ τα τικό  
τό ν  έκανε νά  συγκοινωνάνι μέ ιο ύς άΟρώπους, ένΌ ΐωθε 

πω ς ε ίχ ε  ά νά γ κ η  τ ά  ίδ ια  σάν κι ά φ το ύς ,κ α ί γ ιά  νά  τ ά -  
πο χτήσ η  γ ίνο υ ν τα ν  αμέσως σάν κ ιχφτούς έφεβρετικός κα ί 

π ιδέξιος. "Ο ταν π ά λε  ξεχνούσε τό ν κο ινωνικό  β ίο , δέν 

τού έμελε διόλου γ ιά  τ ά δ ικ ά  μας, κ ι όσα δέν ε ίχε μ ή τ ε  

τ ά  γύρεβε μ ή τε  κα τα λά β α νε  τή ν  έλλειψ ή  τους. Τώρα 
λοιπόν πού αποθύμησε τ ά  π α σ χ α λ ιά τ ικ α , πού θέλησε 

μ ά λ ισ τα  νά  γιορτάστι τό  Π άσχα , πολύ έφκολα σ το χ ά ­
στηκε τ ά  μ έσα , όχι μ.όνο νά  προμηθεφτή ά λ ά τ ι ,  μ ά  νά 
ψ ή σ γ  κ α ί τ ή ν  ά χ ελ ώ να  !

Τ ά λ ά τ ι τό βρήκε όλοέτοιμο σέ μ ιά  βραχότρυπα ,έκεϊ 
πού κάθουντα ν κ α ί συλλογιούνταν πώ ς νά  κάμν). Πήρε 
θαλάσσινο νερό, τό  κουβάλησε π ρ ώ τα  μέ τή  φ ο ύχ τα  
του,υστερ ις μέ τ ή ν  κούπα πού ε ίχε φ τειασμ ένη  στο ρου­

μ ά ν ι άπό φ ύ λ λ α , τόβαλε ά ψ η λ ά  σ’ ένα  βραχοβαθούλω­

μ α , μέ τρόπο πού νά  μ ή ν  τά  παρασύργ τά  κ ύμ α  στη ν 

κατεβοθαλασσιά- 6 ήλιος άποροόφηξε τότες τό νερό,άπό- 

μ ε ινε  τ ά λ ά τ ι ,  σ τέγνω σ ε , κ ι ό Γ ιά ν νη ς  μ,ήτε τό  π α ρ α ­

τή ρησε, θαρρώ π ώ ς δέν είχε τό ίδιο γούστο σάν τ ά λ ά ­
τ ι  τά  δικό μ α ς . Τ ή  φ ω τ ιά , τ ή  χρωστούσε κ ι ά φ τή ν α  

στόν πόθο του νά δ ή κα ί κ α λά  πολλές άχελώ νες , γ ια τ ί  
όπως ε ίπ α μ ε  κο ίταζε  τ ή  θάλασσα μέ τό κα νο κ ιάλ ι κ ι 
άπό τό  πολύ τό κ ο ίτα γμ α  θόλωσε τό  γ υ α λ ί . Τό ξεβ ίδω ­

σε νά  τό σ κ ο υπ ίσ γ ,κ ι άφού τότρ ιψε λ ίγ η  ώρα μέ τό  μ α ­
ν ίκ ι το υ , το  σήκωσε, νά  δοκιμάσφ* μ ά  δ ήλιος χ τ ύ π η ­
σε τό γ υ α λ ί σ τή  μ έση , ή  φλόγα του συγκεντρώ θηκε, 

σ τρ ο γγυλώ θη κε , κ ’ ή  κάτασπρη μικρή μικρή στρογγύ- 

λα  τού έκαψε τά  μάγουλο , όχι πολύ όμως, γ ια τ ί  τό  πε­

τ σ ί  το υ  ε ίχ ε  γ ίν η  σάν πιο  σκλερό, κα ί μόλις έννοιωσε 

πο ύ  τού έτσουξε.

—  «Σ τά σ ο υ , λ έε ι, ί γ ώ  νά σου φέρω καλήτερο πρά­

μ α  ν ά  κάψτις ! »
Έ τρεξε  στό ρουμάνι, μάζω ξε δυό τρ ία  ξερόκλαδα,

τά β α λε  ά π ά νω  σέ μ ιά ν  π έτρ α , ύψωσε τό  γ υ α λ ί,κ ο ίτα ξ ε  
π ιά νο υνε . "Ακούσε τ ά  ξ υ λά κ ια  νά τρ ίζουνε ’ ά φ τ ά  έκα ι­

γ α ν  κ ιόλας, δ ίχ ω ς νά  τό  κ α τ α λ ά β η , γ ε α τ ί δέν έβλεπε 

τή  φ λό γα , ποϋ ε ίτ α ν  άσποουδεοή. Τ ότες πήρε άλλες δυο 

πέτρες, τ ί ;  έ’σπησε σ τή ν  ίδ ια  γρ α μ μ ή , έφερε άνάμεσά 
τους κλαριά περισσότερος έκοψε κ ’ ένα πού ε ίτ α ν ε  πολύ 
ντούρο κ α ί σοβλερό, έγδειρε μέ τ ή  σουγιά  του τ ή ν  ά χ ε ­
λ ώ ν α , μ ιά  κ α ί τή ς  έσπασε τά  κάφκαλο  μέ τό  π ό δ ι, τή ν  
πέρασε στό μυτερό τό  κλαρ ί, απ ίθω σε τ ις  δυό άκρες, κ α ί 
γύρ ιζε ή σ υχ α  τ ή ν  κα ινούρια του τ ή  σούβλα. 'Ο ρίστε 

κα ί ψ η τό . Τ ί τ ά  θ έλ ε ις , σ’ ένα  ρημ ονήσ ι, νά π η γ α ί -  
ν γ ς  νά  γυρέδης μαγειρ ική  τού πολιτισμοϋ;"Ο πω ς τ ύ χ η , 
αδερφέ !

Ό  Γ ιά ννη ς  μ α ; λοιπόν έτσ ι γιόρτασε τή  Λ αμ πρή . 

Α χαρη κ ’ ελεεινή  π α σ χ α λ ιά , νά  πούμε τ ή ν  α λ ή θ ε ια , 
χωρίς ενα Χριστός άνέστη  ! Ποιος ξέρει ά θά γιόρταζε 

κα ι τού χρόνου ; Ποιός ςέρει ά  θά είχε όρεξη νά τή  

γιορτάσγ, κα ί δέφτερη φορά σάν κ α ί φέτος ; Τώρα είχε 

όρεξη ό Γ ιά ν νη ς , άφού έκαμε π ιά  κα τά  τό κέφ ι το υ , 
αφού νήστεψε κα ί ξενήστεψε. Ό π ω ς  παθα ίνουμ ε ό’λοι 
μας σάν τα  ξ ιδέβ  ουμε, σάν αλλάζουμε κ α ί συνήθειες κα ί 

φ α ί μέ κάθε τόπο ποϋ βρισκόμαστε, τό ίδιο κ ι ό Γ ιά ν ­
νη ς πολύ γλή γο ρ α  στή  Σ ά ντα  Κ λάρα συνήθισε τ ή ς  
Σ άντα ς Κλάρας τ ύ  φ αγο πότ ι κι άφτό ήθελω  Μά παρα-

/ y  . ν , ,  , , ·»τηρησε, ι,ω ντα ς  στο ρουμ άνι, πως το χ ε ιμ ώ να , οσα 

φρούττα , όσα χορταρικά κι αν ε ίχ ε , π ά ν τ α  είχε λ ινεό ­
τερα παρά το καλοκαίρ ι κα ί πώ ς ε ίτα νε  τά  ίδ ια . ά ; ε ί ­

τανε  κα ί πολλά  άπό τό κάθε είδος, κ ά τ ι πορτοκάλια , 

κ ά τ ι ά π ιδ ια , κ ά τ ι μ ή λ α , τ ά  μ ή λ α  εκείνα  ποϋ ϊ έ ; κ ’ 
έτρω γε ; ψ ω μ ί φρατζόλα , κ ’ οί χουρμάδες οί περίφημοι 

ποϋ τούς καταχάρηκε τότε σάν ήρθε κα ί πού ε ίτα νε  
χουρμ.άδες μ.όνο στο χρώμα, γ ια τ ί  στό μέγεθος μο ιάζανε 

σά μεγάλ,α μ εγά λα  μ εγα λα  κ ίτρ α , μ ί ζουμ ί στή  μέση  
κα ί μ ’ ενα κρέας θεόγλυκο. Τ ίπ ο τ ις  ομως δέν ε ίτ α ν  
ά φ τά  ομπρός σ τα  φρούττα ποϋ έβ λεπ ες τό  χυνόπωρο. 
Ά λ .ή θ ε ια , χυνυπωρος σωστός που έχυνε πέρα πε'ρα τ ά -  

ρ ίφ νητα  πωρικά το ν  στή  Σ ά ντα  Κ λάρα. "Εχυνε λές κ* 
ή θάλ.ασσα ά λ λ α  τόσα, γ ια τ ί  μ.ιά μέρα γυρέβοντας ά -  
χελώινες είδε ό Γ ιά ν νη ς  στό γ ια λό  κ ά τ ι καραβίδες ίσ ια  

μέ αστακούς κα ί σ τά  βράχια κ ά τ ι σ τρ ε ίδ ια , π ελώ ρ ια  κΓ 
ά φ τά , καθώ ς κάθε πράμα πού β γα ίνε ι Ικ ε ϊ πέρα κ ’ ε ί ­

να ι π ά ν τ α  τουλά χ ισ το  π εντέξη  φορές, ά ν όχι περισσό­

τερο, σάν τ ά  δ ικά  μ α ς , άφού μ ο ιάζει κ ι όλα μ ε γ α λ ώ ­

νουνε απεριόριστα κα ί λέφτερα .

Τ ά  στρείδια κ ’ οί καραβίδες ε ίτα νε  βρέσιμο περίφημο 
γ ια τ ί  κα ί τ ά  δυό τρώ γουντα ι ώ μ ά .Τ ό  ίδιο κα ί τ ά  φροΰτ- 
τ α ,έ ν ν - ε ΐτ α ι ,π ιό  μ ά  πολύ άπό τά λ λ α ,τ ο ΰ  άρεσαν τ ά  σ τα ­

φ ύλ ια  πού έβ γα ινα ν  τό τες μέ κ ά τ ι ρώγες χοντρές σάν 
τ ή ς  όρνιθας τ ά β γ ά . Ώ ρα ιογραγί, ώ{ τόσο κρίμα νά  μ ή ν  

τοχη  κανε ίς  κ α ί τό  χ ε ιμ ώ να . "Ε τσι έλεγε ό Γ ιά ν νη ς  

κ α ί συλλογ ίσ τη κε νά  φ υ λ ά ξ γ  μ.ερικά, δηλαδή νά  ξεράνη 
τ ά  σ τα φ ύ λ ια  κ α ί νά  β ά λγ  στρείδια κ α ί καραβίδες σ’ 
ένα λάκκο πού σκόπεβε νά  σκάψη  ό ίδιος μέ θαλάσσινο 
νερό μέσα. Δέν ήθελε όμως νά  ξανκπεράση χ ε ιμ ώ να  στό 

ρουμάνι κ ι όσο μ π ό λ ικα  κ ι ά ν τάβρισκε ό λα  σ’ εκείνη  
τ η  μεριά, ε ίπ ε  νά  π ά φ  σ τή  δ ική  τ ο υ , σ τή ν  κορφούλα 

του , κ α ί κ ε ϊ π ιά  νά  τ ά  φέργ, όλα .

Λ οιπόν ό καλός μ α ς  ό Γ ιά ν νη ς  κουβαλούσε λ ίγο  λ ίγο  
κάθε μέρα, πότε περνούσε άπό  τ ις  κορφοϋλες, πότε άπό 
τα κ ρ ο γ ιά λ ι, πολεμούσε, ΐόρωνε, κουραζότανε- τ ύ χ η  του 
όμως ποϋ δέν α ναγκάστη κε  νά  σκόψν) λάκκο , γ ια τ ί  καί. 

μέ τ ά  χέρια  τ ο υ , κ α ί μέ τ ά  πόδια το υ , κ α ί μέ σπασμένα 
κλαρ ιά  νά τό ν  έσκαβε,πάλε δέ θά φελούσε,άφού άσβ εστη  

δέν ε ίχε νά  νά μ η  χ α β ο ύζ ι, κι όσο νερό κ ι ά ν έβαζε μέσα  
θά τό ρουφούσε τό  χώ μ α .Β ρέθηκε τρύπα  μοναχή  τη ς ,σ έ  

μ ιά  κορφούλα παράπλεβρη κοντά  σ τή  δ ική  το υ , ίσως 
άπό κανένα  ήφα ίστε ιο  σβυσμένο, μ ά  κάμποσο βαθειά  κα ί 
πού δ π ά το ς  τη ς  θά ε ίχε πέρασμα πουθενά ίσ ια  μέ τ ή  

θ ά λα σ σ α , γ ια τ ί  ε ίτα νε  ή  τρύπα  γ ε μ ά τη  άρμυρό νερό.



ίσια μέ άπάνω. Νά σου λοιπόν καί ψαρολίμνη! "Επιανε 
τις καραβίδες ό Γιάννης καί τις έρριχνε με'σα. θροφή 
γ ιά  τό χ ε ιμ ώ να , λαμπρή δουλειά— καί που νά  τό  κα* 
τα λ ά β η  τότες ό δύστυχος πώ ς θάρχουνταν ώρα ποϋ θ ά -  

βλεπε τούς θησαβρούς του χωρίς νά  θέλη  μ ή τε  νά  τούς 
ά ν ν ίξ η  ; Χ αίρουνταν πού μάζω νε τ ις  καραβίδες, κα ί 
π ή γα ινε  ήσυχα  ώς τά  πόδια τοϋ  βουνού, έκεϊ ποϋ ε ί ­
τα ν  τ ά  βράχ ια , κ ’ έμ π α ινε  λ ιγ ά κ ι σ τή  θάλασσα κάθε 
μερα νά ψαρέψη.

Έ ν α  χρόνο κοντά  ποϋ ζοϋσε ό Γ ιά ννη ς  πότε στό 
ρουμάνι αποκλεισμένος, πότε σ τή ν  κορφούλα του πε'ρα, 

το κα τάψ η λο  τό ξεροβούνι ά φ τά  δέν τά ε ίχε ζυγώ σει 
πολλές φορε'ς.Τώρα τό κο ίταζε  κα ί του ερχουνταν που κα ί 

ποϋ δεν ξε'ρω τ ί  παράξενες ελπ ίδ ες , ποϋ άναφ τε  ό νοϋς 

του κ ’ έπαιρνε ή φ α ντα σ ία  του δρόμο. "Ελεγε άξαφ να  

ίσα μέ κ ε ϊ ά π ά νω ,ίσ α  μέ τή ν  κορφή του νάνε β ή ,κ α ί νά  
τηράξη ά λάργα , νά  ψάξη  μέ τό κανοκ ιάλ ι του μ ακρ ιά , 

ιό; τ ά  ούρχνοθε'μελα, νά  δή μ ή π ω ς καί δέν πεονουν· 

καράβ ια , μ ή π ω ς κ ’ ή απολύτρωσή του δέ θά  φαν ή πο υ ­
θενά,. όξω, πλεούμ ενη , κ ά τα σ π ρ η , ολοζώ ντανη  σ τά π έ -  

ραντα  π ελα γα  τά  κυματοστρω μ ένα . "Α χ! νά φα ινότανε 
ά ; ε ίτα νε  κα ί μ ιά  σ τ ιγ μ ή ! Ν α φα ινότανε  κα ί νάφ εβ γε , 

μ ά  τουλάχ ιστο  νά είχε ό Γ ιά ννη ς  τή ν  παρηγοριά ποϋ 
τή ν  ειόε, πρϋ όεν ε ίνα ι μόνος, Θ ά χαιρότανε ώ ; κα ί 
γ ια  τ α  όάκρια πού θά χ υνε , όσο θάβλεπε τά καράβι νάρ— 
μ ε ν ί,η  πε'ρα πέρα , γ ια τ ί  θά γκ λα ιγε  όπως κ λα ίν  όλο ι οί 

ά λλο ι, γ ια τ ί  Οά τον παράδερναν τώ ν  άθοώπων τ ά  βά ­

σ ανα , γ ια τ ί ,  γ ια τ ί  φ τάνει ένα π α νν ί νά φούσκωνε, κα ί 
θάννοιώθε άμε'σως π ώ ς  ύπαρχε·., πώς ζ ή ά κ ό μ α  ή ελ ­
π ίδα  .

-Μάλιστα ! Έ κ ε ϊ .κ α τ ά ν τ η σ ε  ό Γ ιάννης· ή μ ο να - 
ζ ια  τοϋ τσάκ ισε το  π ε ίσ μ α , τοϋ τοκαμε π ιά  κομ μ άτια , 

Έ κ ε ϊνο ; πού δεν τό καταδεχότανε νά  τό μ .ολογήση, σά 

βέρος Ρωμιός ποϋ ε ίτα νε , πώς τά χ α  δεν μπόρεσ; νά  βο- 
λ εφ τή  σ τή  Σ ά ντα  Κ λάρα , πώς τά χ α  νίκησε ί  κ α π ετά ­
νιος, πώ ς ε ίτα ν  ή τ ιμ ω ρ ία  του τιμ ω ρ ία  σω στή , τώρα 
£ιχε λαχτάρα νά β γή  άπό τη  φυλακή  του τή ν  κα τα ρ α ­

μ ένη . Κ αί προφασίζουνταν άκόμη πώ ς τό  ποθούσε κι 
άφτό  από π ε ίσ μ α , γ ιά  νά π ά η  δηλαδή  νά  βρή τό  κ α ­
π ετάνιο  κα ί νά  τού πή· «Ό ρ ισ τε  ! Ε ίμ α ι λ έφ τ ερ ο ς !»

■ Ιώς νά  τή ν  α πό χτη ση  όμως τή ν  πονεμε'νη του τή  
λεφτεριά , Ό  Γ ιά ννη ς , έκε ϊ ποϋ συλλο γ ιο ύντα ν , κο ίταζε 

το  βουνό, κι ά ξα φ να  ση κώ θη κε , τ ί  λε'ω ; ά νκ π ή δ η ξε .
——«Δέ γ ίν ε τα ι νά μ ή ν  περνάη κανε'να καράβ ι.’Ε μείς 

πώ ς ήρθαμε ; Ά π ό  τό βουνό, θά  φ α ίνο υν τα ι. "Ελα 
νά νεβ ώ ϋ .

Ό  καιρό; ε ίτα νε  ήσυχος κι δλογάλαζος ό ουρανός. 
Ι ίο ιάς νά  το υποψ ιαστή^ ,πώς ε ίτα νε  χυνόπωρος κα ί μ ά ­

λ ισ τα  πώ ς άρχιζε ό χ ε ιμ ώ νας ; Σωστά καλοκα ίρ ι. Σ τά  

με'ρη τ ά  δικά μ α ς , τάπομεσήμερο κ ά π οτε , μέ τό  λιοπύρι 
σά λες κ ι άποκο ιμήθηκε ή Δ ημ ιουργ ία  ό λη , θάκούσης 

το υλά χ ισ το  δώθε κείθε κ ’ έναν τ ζ ίν τ ζ ιρ α  νά  τσ ιρ ίζη . 

Πέρα σ τά  Ν ησιά  τοϋ Χ ουάν Φ ερνάντεζ, τ ίπ ο τ α ’ ή π λ ά ­
ση μαγεμ.ε'νη μο ιάζει σά νά φ ίνη  τόν ήλιο  ά λ ά λ η τ α  νά 
τ ή ν  κ α ί η . T rv  ήμ.ε'ρα εκε ίνη , ό καιρός ε ίτα ν  ό ίδ ιο ; 

α π α ρ ά λ λα χ τα  ποϋ ε ίτα ν  κα ί πε'ρσι, όταν έφτασε ά Γ ιά ν ­

νης κ ι όταν εφεβγε τό καράβι μέ τ ά  π α νν ιά  φουσκω­
μ ένα , χωρίς όμ.ω; νά  βλέπη  κανείς άλλο  κϋμ.α παρά τ ά  

νερά κα ί τάπονέρεα τοϋ  καραβιού. "Ε τσι κ α ί τώ ρα ’ ίσως 
ό άνεμος, όπως συνη θ ίζε ι στή  Σ ά ντα  Κ λάρα, Φυσούσε 
πουθενά  σ τά  κ α τά ψ η λ α  κορφοβούνια στή ρίζα τού βου­

νού φ υσ ιμ α τ ιά  δέν άκουγότανε.

Ό  Γ ιά ν ν η ; άρχισε νά νεβ α ίνη . Μ εγάλη  δουλειά κ α ­
τα π ιά σ τ η κ ε , γ ια τ ί  δέν ήξερε ό ίδιος πώς ε ίνα ι η φα ίστειο  
σβησμένο το βουνό,καί πειδή δέν είχε περάσει πολύς καιρός 

άφότου έσβησε, τ ά  χ ώ μ α τ α , στά  πλεβρά του,όσο α νέ ­
βα ινες μ α λ ισ τα  ποος τά π ά νω ,β ο υλ ία ζα ν  άμ α  τ ά  π α το ύ - ·

* ·ε ίσες,σά  σ τά χ τ η  πού ε ίτ α ν ε .Σ τ ά  πρ ώ τα  β ή μ α τα πο ύ  έ'κα- |
μ ε , δέν παρατήρησε ό Γ ιά ν νη ς . Κόντεβε νά  ξεπεράση
τό τε'ταρτο το ύ  υψ ο υ ,ο τα ν ά ξα φ να  τό πόδι το υ  π ή γε  μέσα

κάτι π ιό  βςθιά στό χώμα. Τό τράβηξε, δίχως νά  τρο- 

μάξη, γ ια τ ί  τό  είχε απόφαση νά φτάση ώς τ ή ν  κορφή 
κι άλλο δέν έβαζε μέ τό νοΰ το ύ . Ε ίτα νε  λο ιπόν έτο ι­
μος νά  ξακολουθή ση ’ κ ρ ίμ α ; όμως ποϋ στάθηκε ά κ ίν η -  
τα ς  μ ιά  σ τ ιγ μ ή , ώςπου νά  τραβ ήξη  τό πόδι το υ , γ ια τ ί  
σ τή  σω πασ ιά  τή ν  ά π ό λ υ τη , άκουγε τώρα καθάρια κ α ­
θάρια ένα  πολύ παράξενο τραγούδ ι.Έ να  τραγούδ ι γλυκό  
γλυκό  σάν τάηδονιοϋ  τ ή  λα .λ ιά , μ ά  τόσο θλιβερό, τόσο 

λ υπ η μ ένο  ποϋ λ ές  κ ’ έμ πα ινε β α θ ιά  ίσ ια  μέ τ ά  φ υλ ­

λοκάρδια σου γ ιά  νά  νο ιώ σης ώς έ κ ε ϊ τόν πόνο. Δέν 
μ.ποροϋσε ό Γ ιά ννη ς νά  κ α τα λ ά β η  άπό πού ερχουνταν 

τό  τραγούδ ι. "Ε μο ιαζε όμως σά νάρχουνταν άπό π ά νω . 

Σήκωσε τ ά  μ ά τ ια ’ τ ίπ ο τ ις , μ ή τε  π ο υλ ί μ ή τε  ζώο κ α ­
νένα . ΙΙροχώρησε συλλογισμένος. Κ ι ά φ τ ιά ο τ η κ ε . Τ οϋ 

φ ά νη  ά ξα φ να  σά νάρχίναε τώρα καινούριο τραγούδ ι, 
π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  σ ιγα νό , έ π ε ιτα  ξέτρ ελλο , άγριο, δαιμο­

ν ισ μ ένο , τρομ,ερό, σά χ ίλ ιε ς  βροντές μ α ζ ί κ α ί κ ά τ ι σφυ- 

ρ ιγμ ατ ιές στό θόρυβο μέσα ποϋ π ά γ ω νε  τό  α ίμ α . Ό  

Γ ια ενη ς. πού δέν είχε φτάσει μ ή τε  ώ ς τ ή  μέση τού 

βουνού, σ τά θ η κε . Κρύο τόν περέχυνε, τού κόβουνταν 
τ ά  γό να τα . Ή  βοή δέν έμο ιαζε με τ ίπ ο τ ις  πού νά -  

κουσε ποτέ στή  ζω ή  το υ , μ ή τε  σάν άνέβα ινε σ τά  κ α ­
τά ρ τ ια  κ α ί μ ά ν ιζε  ή φουρτούνα. Τ ή  φουρτούνα τή ν  
έβλεπε, τό ν άνεμ οτόν έννοιωθε άπό τ ί ;  μ π α τσ ιε ς  ποϋ 

τοΰδινε σ τά  μούτρα , :Ε δώ μ ή τε  άνεμος μ ή τε  φουρτούνα. 
'Η σ υχ ία  γύρω γύρω κα ί μ ,πουνάτσα ’ νά  σου ώ ς τόσο ι 
πού μούγγρ ιζε ή μ πο υνά τσ α , πιό φοβερή άπό  τή  φοβε- 

ρώτερη φουρτούνα.
"Α ξαφ να  τού πέρασε άπό τό νοϋ ένα ; λογ ισμός, ποϋ 

έφριξε σύσσωμος.Κ ατάλαβε. Μ ά λ ισ τα ! Ε ίτα νε  τό  σ το ι­

χειά τοϋ βουνού,τό  στοιχειό ποϋ πρώτα ξέσπασε ό θυμός 

το  ο, σάν είδε πώ ς α λήθεια  γόρεβε ένας ξένος νά  τοϋ 
παρη τό βουνό του. Κ αί τ ί  παράξενο νά  τόν κ α τα τρ έ ­

χουν τώ ρα τ ά  σ το ιχ ε ιά  τόν κακομοίρη, αξομολόγητο, 

α κο ινώ νη το , ά πχσκάλεφ το  σάν νά ε ίτα νε  ;
Κ ατρακύλισε 6 Γ ιά ν ν η ; π ιό πολύ παρά πού κ α τ έ ­

βηκε ά π ά  π ά νω  κ α ί ψ ιθύρισε π έ φ τ ο ν τ α ς ’
—  «Δ ε  θ έλει, δέ μ ’ άφ ίνει νάνεβώ  I ■·

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  Η '.

*11 « Α β ο ύ μ ε ν «  ώ ν ί . η κ ή .

"Ε τσ ι πέρασε ή πρώτη  χρονιά . Κ αλήτερα  δεν πέ­

ρασε ή  δεφτερη κ ’ υστερνή του σ τή  Σ ά ντα  Κ λάρα. Οί 

φωνές τοϋ  βουνού, τά π ά θ η μ ά  του σ τή ν  άνέβα ση , τοϋ 

ε ίχα νε  μ .άλιστα κόψει τό λ ίγ ο  θάρρος πού όέν τού κ α τ ά -  

στρ ίψε ή  μ.οναξιά. ’Α κόμη  κ α ί νά  ήξερε ό Γ ιά ννη ς  τ ί  
πράμα ε ίτα ν  έκεϊνο ποϋ τό  πήρε γ ιά  στο ιχειό , π ά λ ι θά 

φοβότανε, άφού σήμερις πού τό  ξέρουνε, δέν τολμούνε 
φ α ίν ετα ι νά  ζυγώ σ ο υνε , όταν άρχίζουν τ ά  περ ίφημα 
τραγούδ ια . Τ ραγούδια δεν ε ίν α ι, ε ίν α ι ό άνεμο ; πού 

τραγουδάει,μ ά  δέν τά  κ α τα λ α β α ίν ε ις  αμέσως, γ ια τ ί  κ ά ­

τω  δέ φ υσ ά , ήσυχάδα  βασιλέβει πέρα πέρα κ α ί περισ­
σότερο άγριέβεσαι μέ τ ή ν  παράξενη τ ή  μ ουσ ική  ποϋ 

έρχεται άπό τά π ά ν ω . 'Η  μουσική ά φ τή  άλ.λάζει κ α τά  
πώς ά λ λά ζε ι κ ι δ ά νεμ ο ;’ σά στριφογυρίζει γόμο γύρου 
στό βουνό,περνάει άπό κ ά τ ι  χ α ρ α μ α τ ιές , κ ά τ ι  σκ ισμάδες 
πού έχει το  χ ώ μ α , κα ί μ ο ιά ζε ι μέ παράπονο θεόγλυκο 
ποϋ σου λ ιγ ώ ν ε ι τ ή ν  καρδιά. Σάν πάε ι όμως πιό  ά ψ η λ ά  
πρός τ ή ν  κορφή, τότες γ ίν ε τα ι τό  κακό τό μ εγά λο , γ ια τ ί  
καθαφτό  κορφή δέν υπάρχει, όσο κ ι ά ν  το  θαρρεί κ α ­

νε ίς , κ ο ιτά ζο ντα ς άπά  τή  ρ ίζα ’ ε ίνα ι κρατήρας, όπως σ’ 

ολα τ ά  η φ α ίσ τε ια ’ κρατήρας θά  π ή  κούπα  κ α ί το ύ  έδ ω ­
σαν τονομα , επειδή τότοιο σκήμ α  έχ ε ι. Μ ά η  κούπα ε ί ­

να ι β α θ ιά  κα ί π ιό  πολύ  χουνί παρά κ ο ύ π α ’ τό στόμα 
τ η ;  στενούτσικο κα ί δ ίχω ς περίσσιο φάρδος..Λοιπόν ά ά ­

νεμος, σάν τύχη, κ α ί χ υθή  έκε ϊ με'σα, κάνει στό κα μ ίν ι 

θόρυβο τρομερό κα ί δαιμονισμένο, λες κ α ί γυρέβει ό ί -  I

δ ιο ί  νά  γ λ υ τ ώ σ η . "Α μα βραδυάση , ώ ;  κ ’ οί σημερινοί 

κάτο ικο ι κλε ιδ ώ νο υντα ι σ τά  σ π ίτ ια  το υ ς , νά  μ ή  βγοϋν 

ό ξω  κ ι ά ξα φ να  τό  πάρη τ ά φ τ ί  το υς. Π ώς νά  μ ή  φοβή ­
θηκε ό Γ ιά ν νη ς , άφού κ ’ ίδιοι μ ας έα ε ϊς , ε ίτε  σ τ ις  χ ώ ­
ρες ε ίτ ε  σ τά  χω ρ ιά , τή  ν ύ χ τ α  τρομάζουμε, φ τά νε ι νά - 

κούσουμε ασυνή θ ισ το  κρότο, φ τά νε ι νάκούσουμε ώς κ α ί 
γνω στό  παράπονο, Π ρόληψη , δ εισ ιδα ιμονία ,άφτό  θά π ή ,  
κ ά τ ι νά  δ ή ς ,κ ά τ ι νάφουκραστής πού ε ίν α ι πράμα φυσ ι­
κό, μ ά  ποϋ δέν ξέρεις, πού δέ βλέπεις τ ή ν  α ίτ ια  το υ . 

Σ τή  μ ο να ξ ιά , πρέπει νά  π ο λλά π λχ σ ιά σ η ς κα ί τή ν  α ­
πορία κα ί τη ν  τρομάρα.

V) Γ ιχ νν  ς ;  ώςτοσο, άμα  μπόρεσε κ α ί γύρισε σ τή ν 
Κορφούλα το υ , τή ν  ά λ λ η  κα ί τ ις  ακόλουθες μέρες, πολύ 

περισσότερο κι άπό τρομάρα κι άπό απορία ,έννο ιωσε μ ιά  

λ ύπ η  απερίγραφτη  βαριά βαριά νά  το ν π λ χ κ ώ νη . Ή  
λ ύπ η  ε ίνα ι μ ιά  κ ά π ο ια  διάθεση τή ς  ψ υχή ς πού λές κι 

ό τρ ιγύρω  κόσμο; δέν υπάρχει, Τό δέντρο πάβει νά  ε ίνα ι 

δέντρο, π ά β ει ό ουρανό; νά ε ίνα ι ουρανός· τ ά  β λέπ ε ις  
κ α ί σοϋ φ α ίνετα ι πώς ά λ λ η  δουλειά δέν έχουνε τ ά  δ έν­

τρα, ό ουρανός κ ’ ή Δ η μ ιο υρ γ ία , παρά νά σ ; κάνουνε 
■ νά πο νής , γ ια τ ί  θαρρείς καί σ τά ζε ι σ τά ζε ι άπυ  π α ντο ϋ - 

' θε ή λ ύ π η , γ ιά  νά  σού π ν ίξη  τ η ν  καρδιά. Δ ίνε ις  σ τά - 

! ψ υ χ α  έ'να νόημα ποϋ δέν έχουνε μοναχά  το υ ς . Μ έσα 
σου συγκεντρώ νετα ι ή π λάση  ο λη , κι όλη τη ς  ε ίνα ι λ ύ ­

π η  μ ονάχ η . Τό μ ά τ ι σου δέ θά σηκώστ,ς, τό πόδι σου 

δ= θά κουνήση ς, χωρίς νά σοϋ ε ίνα ι ανυπόφορο βάρος ο τ ι  
κ ι άν πας νά  κ ά μ η ς , ο τ ι κ ι άν π ά ς  νά  σ υλλο γ ισ τή ς . 
Κ ά τ ι, ενα κ ά τ ι ποϋ κ ι ό ίδ ιο ; δεν ξέρεις πώ ς νά  τό  
π ή ς , σού τρώει τ ά  σω θ ικά  σου κα ί σέ ξο λο θ :έβ ει. Κ ’ ε ί ­

να ι ή βαρισμάρα τόσο τρ ο μ α χ τ ικ ή , τόσο απέραντος ό 
καημός,τόσο ά χ ό .τα γ ο  τό σ ε κ λ έ τ ι, ποϋ λές κ α ί τελεκ ,.μό 
δεν έχ ε ι. Δ ύναμ η  δ: σοϋ άπομνήσκει νά  γ λ υ τ ώ σ η : άπό  

τή  λ ιγούρα , κι αρχ ίζεις κα ί κ λ α ίς . Κ λα ίς  κα ί λ υπ ά σ α ι 
τόν έαφτο σου, κ ’ ίσως ε ίνα ι ή μόνη σου παρηγορ ιά .. 

Μ ά μ ή τε  ά φ τή  δέ β αστάε ι π λ ή ξη  σού έρχετα ι, ώ ς ν' 
ή  ανάσα σου π ιά ν ε τ α ι ,  τό κορμί σου τσ α κ ίζ ε τ α ι , π έφ - 

I τε ις  χάμου νικημένος, σπασμένος, κ α ί θάνατο  βάζεις 

; μέ τό  νοϋ σου.

| Δε λ υπ ο ϋντα ν  ό Γ ιά ν νη ς  πού δέν μπόρεσε νάνεβή  

στό βουνό. Δ ίχω ς νά  τό  κ α τα λά β η  λυπούντα νε γ ιά  κ ά τ ι 
άλλο , γ ιά  τή ν  περ ιωρ ισμένη  του τ ή ν  ύπαρξη , γιά. τή  

χ α μ ένη  τ ή  λεφτερ ιά . "Ε λεγε τώρα πώς π ιο  λέφτερος 
ε ίτ α ν ε , σά ζοϋσε μ.ε τούς άθρώπους. Θ υμούντανε μέ π ίκρα 
τ ά  λό γ ια  ποϋ ακούσε τ ό τ ε ; άπό τούς συντρόφους· σάρ- 
κασμ α  σωστό, νά  τοϋ  λένε π ώ ς  θά χρυσοπερνά στη  
Σ ά ντα  Κ λάρα , κα ί κουταμάρα  δ ικ ή  του νά θαρρέψη 

πώ ς α λ ή θ ε ια  θά ε ίνα ι σάν τό βασ ιλ ιά  στό Ν ησ ί το υ . 
Τ ί β α σ ιλ ιά ς ; "Αν π ή ς  π ιϋς ό β α σ ιλ ιά ς  ε ίν α ι στό π α ­
λ ά τ ι του σκλάβος, β έβ α ια  ε ίτα νε  κι ό Γ ιά ννη ς β ασ ι­

λ ιά ς . Κ αί π ιο  σκλάβος άκόμη ! Δέν μπορούσε μ ή τε  νά  

συλλογισ τή  μ ή τε  νά  πράξη  ό τ ι  ή θ ελε .Σ τό  μικρούστικο 
έ/.εϊνο τό μέρος το ϋ  κόσμου πού βρ ίσκουνταν ό Γ ιά ννη ς 
κα ί ποϋ δέ βρίσκουνταν κα νένα ς άλλο ς, άδύνατο  τοϋ ε ί­
τα νε  νά  π η γα ινο έρ χ ετα ι όπως το ύ  άρεζε, νά  κά μ η  τό  
κέφι τ ο υ , νά  μ ε ίνη  σέ μ ια ν  Κορφούλα, όταν τού έστεργε, 

νά κ α θ ή σ η  σ’ έ'να ρ ο υμ ά νι,ό τα ν ε ίχ ε  νά  μ ά ζω ξη  φροϋτ- 
τ α ,  γ ια τ ί  ουτε στό  ρουμάνι π ιά  τόσο έφκολα δέ ζ ύ ­

γω ν ε , μ ή ν τ ύ χ η  κ α ί περάση  μπροστά στό βουνό. Ν ά  
ποϋ μ άς β γή κ α ν  τώ ρα  κα ί τ ά  σ το ιχ ε ιά , κ α ί  το ϋ  ά λ υ -  

σόδεναν τ ά  πόδ ια  κ α ί τό νοϋ. "Επρεπε ό δύστυχος νά  

σ τοχαστή  τ ί  δρόμ; θά πάρ η , γ ιά  νά  φ τά σ η  ώ ; έκε ϊ, 
σ τή ν  ακρ ογ ιαλ ιά  ή  τ ί ;  κορφοϋλες. ’Έ πρεπε νά  μετρήση 

τ ά  β ή μ α τά  το υ . Μ ά κα ί τ ά  λ ό γ ια  του κα τά ντη σ ε  νά  

τ ά  μετρ ή . Δ η λ α δ ή , έκεϊνος δέν τ ά  μετρούσε, ά ν ήθε­
λες όμως νά  μ ά θη ς πόσες λ έξες  σ υνή θ ιζε  νά  λ έ η , δέ θά 
μπερδεβόσουνά στό λογαριασμό . 1 Ιεριωρισμένος ό λ ο γ ι­

σμός το υ , κ ’ ή γλώ σσα  του περιωρισμένη.
( ’ Α κολουθεί;


