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Ί £  f / l î î ' . ' i  SÙlÀS ΙΠύΓΛί! CFTÔV TíÍT·'i l i t  ■ ί
χ ; ό \ ο ,  Άρχιζε*. λοιπόν νάχει κάπια ή λ  t κ ί a 
κι α ϊτό ;  καί μπορεί, θαρρούμε, 5ώ κι έμπρο;  
vit πεσηφχνεύεταί' δχ_ι γιατί χατάφερε τίποτα  
σηυιαντικό, μά γιατί μπόρεσε νά δεί;ει κάπια 
σ υ σ τ η μ α τ ι κ ή  δουλια, ακολουθώντας π ι­
στά τόν δρόμο πού από το πρώτο φύλλο του 

*■
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! O i S , τ*·2. ΐ 'Κ · '> ν ο ν τ α ς  ό  χ ο ό ν ο ς .  ά γ ν α ν τ ε ύ β ι  ό  Ι Ι ι ρ ν α ΰ ύ ά ς  τ ο  σ τ ρ α τ ό  τ ο ύ  p e y d t o v  Β ο ν λ γ α ο - χ τ ό ν ο ν ,  ν .α Ο ώ ς  π ε ρ ­
ν ά ε ι  κ ι  ά π ό  κ ι · ϊ  π ί ρ α , “ " τ ρ α β ώ ν τ α ς  π ο ό ς  τ η ν  ’ Λ Ο ή ν α ,  γ ι ά  τ ό  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α  τ η ς  Ι Ι α ν α γ ι α ς  τ η ς  Ά 9 η ν ι ώ τ ΐ 0 -  

ό α ς  n í r t a  σ τ ό ν  Ι Ι α η Ο ε ν ώ ν α .  Κ *  ΐ τ ι ΐ ι  γ ί ν ε τ α ι  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ν ] .

'υ ο;ου.ο; αυτό; ί: -* ι  γιομά το;  αν χ α ν ια — 
τ :  εΥίαμε. Ή  κακογλωσσιά, ή ζούλια, ή ά-  
γνω·.αοσύνη, ή βρισιά, ή προστυχιά καί τ ά λ λ α  
σταυραδέρφια τη ;  μυριοποόσωπη; Κ ακία;, κάθε 
ώ : α κο: τ τ ιγ α ή  μπαίνουν απροστά νά τάντι*
κ ο νουν- τό οοοιλο του. Μά καί τι μ ’ α&το ; Σ ’1 >1 - , 1 ; /
£ ναν ά" ·':· χ ,  σάν του ■ !νουαόϊ · , τ&τια και γ ε -ί 1 7 β
οοτεε;·. Γί απαντήσει κανένα;. Γ ι ’ αυτό κι ό 
..Ν ;·.·υ.χ;'·· ούτε ;ά Λογαριάζει καΟό/.ου, μα  

•Ό-.Τ'.ζί. .¡; οουλιά του, γκρεμίζοντας ά,τό τή  
χ άεοιά το σαπιόκάστρο τήε Ψ ε υ - ιά ;  και 

, τί'μ ··: τ; απο την ά λ λ η , σιγά σιγά, τό π α λ ά ­
τι π :ΰ ίά  οεχτεϊ μιά μέρα τή ξενιτεμένη Ρή-  
γ-.σσα ισ : — τήν Α λή θεια .

Ί Ι μ έ ο α  αίιτή όέ θάργήσει νάρΟεΓ. "Ωρα 
την ώ ρ  τήνε περιμένουμε καί π ο λ λ ά  σημάδια
μά; δείχνουνε τό γρήγορο ερχομέ τ η ; .  Ό σοι
ΐχουνε μάτια τό βλέπουνε πώ ; ή κακομοιριά  
μα; έφτασε ττάπροχώρητο, καί δό χαρίζουνε  
πολλά χρόνια ζω ή; στο Ρωμαίϊκο, άν ξακολου- 
θήσει άκοαα νά το κυβερνάει, καθώ; σήυερα,  
ή Ψευτιά κ ’ ή Ά μ υ α λ ο σ ό ν η .  Αρχίσανε νά τό 
β/,έτουν: καί νά νοιώθουνε πώ; πρέπει νά π έ ­
του γρήγορα, τά δυό αυτά θεριά γ ιά  νά
ΐανασανει ό τοπο;, νά πάρει απάνω του, καί 

■για νά ςετκλαβωΟεΐ ή Ρωμαιϊκη Ψ υ χ ή ,  νά 
πετάζει λεύτερη σέ ουρανό καθάριο, τ ή ;  άσυν-  
νέοΐαστη; Σκέψη; καί τ ή ;  θετική; Δ ουλια;.

Να τό καΛο σημάδι. Σά νοιώσει κανε'να; 
πώ; είναι άρρωστο; θά ζητήσει καί τή γ ια­
τρειά του. Ό  Ρωμιό; α ρ χ ί ζ ε ι  νά τήνε  
νοιώθει την αρρώστια του θ α  τήνε καλονοιώ-  
σει λοιπό-,  ή σωστότερα, θ ά ν α γ κ  α σ τ ε ϊ  
:ιά νά τήνε καλονοιώσει, καί τότε ή γιατρειά  
:λ  65ναι καθίλου δύσΐ'.ολη. Μ οναχό; του Οά 
τήνε βρει κι αύτή.

θαρρούμε πώ ; 6 «Ν ο υ μ α ς»  γ ιά  κάτι τέτιο  
Οοόλεψε καί όουλεύει. Μ παίνοντας τώρα στόν 
τρίτο χρόνο του, άφοΰ ευχαριστήσει δσου; τονό 
βοηθήσανε— εΓτε υλικά, είτε ηθικά,είτε με τήν  
π ο λ ύ τ ιμ η  συνεργασία τ ο υ ;— στόν άγώνα του,  
υπόσχεται πώ; θά μένει πάντα π ιστό;  στρατι­
ώ τ η ;  τή; Α λ ή θ ε ια ; .
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Jπόαμο;,  
o v q ' i v o v  τοΓ* ν ο η τ ο ί  χ ά ο χ έ ρ ι α .  

α ,  τ ό  φ ίδ ο  κ ώ  τ ό  ν ε ρ ό  ίά<~> κ ί ρ α ,  

■ ί ν α ν ε  . ι ΐ ά ο ι ι α τ α ,  y í v n e  r r / . á m ι\-  

i h j x e  I h . ó :  Ά π ό λ / . a i r a  τ ο ν  ε ίπ α » · ,

■ Σ ι ; Ί . χ τ ι ι ^ π ι ? ' ,
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Λ Γ α ί τ ά / ./ .υ  ¡ i / . ά α τ η α ε  ϋ ι ί ,  ν '  ε ΐ · · · · .α  ή  ¡ ¡ ε ν .  ή  Λ Γ ο ΰ ο α  

H  ε η τ ά δ ι , τ λ ) )  >ί’  ΐ.ί κ ι v t a i / r y , ,  κ  ί 1 ί τ ΐ ' ΐ ά  ψ ο ρ ί τ  u r ¡ -

[ τ έ ο η

Κ ά ' ύ ε  α ο φ ι α *  π ο ν  & ύ 15ι{ χ ε  ν ά  i l ¡  ‘¿ u o î j  τ Λ ν & ρ ώ . τ ο ν .

Κ ι  ά γ ά κ ε ;  . τ λ έ ξ η ν  κ α ι  χ ο ρ ο ύ ς  χ ο ρ έ ψ ι ο ·  f â ô >  η έ ρ η  

Θ ε ϊ κ ο ί · ;  ή  ó o < ) r , o c , n u . o . y r η  ν , ι  ó  t¡ ω τ ο γ ε ν ν η μ ί ν ο ς .

Κ α ί  ν ι ί  !  ο χ < ί  r r ó f i t a  ¡ t o v  ό  ν α ό ς  ό  α λ α ι ρ ρ α ν . α μ ι ο μ ί ν ο ς  

Μ ε  τ ο  x r .Q t  τ η ς  μ ΐ . λ ι ο π α ς  κ α ί  χ ο  φ χ ε ρ ο  τ ο ν  χ ό χ ν ο ν .  

Κ α ρ δ ι ά  τ ή ς  γ ή ς , τ τ ρ ο ο χ ό ν η / ι α  τ ή ς  ο ι κ ο υ μ έ ν η ς -  τ ο  ( ο μ α  

Τ ο ν  δ ρ ά κ ο ν τ α  τ ο ν  ο τ ο ί χ κ ο ο ι  τ ά  ά ε μ ε / . α ’ κ α ί  r r t ' a n v  

Α π ’ τ ΐ ' α τ ρ η  ο ί  α ο τ ο · ν τ ι ' ΐ τ τ ε τ ρ ε ς , κ α ί  τ  < δ ε λ ψ ί π η  n / J ï t i v  

Ά π ’ τ ο ν ς  γ ι α λ ο ν ς , χ α ϊ  δ ο ύ λ ε ψ α ν  γ ι α  τ ι ;  δ ι κ ή  τ ο ν  δ ό ξ α .  

Κ '  ί ν μ ι ξ ε  μ ε  τ ο  β ό γ γ ο  μ ο ν  τ ή ;  δ ε λ ψ ι κ ή ;  ς τ ρ ο φ ή χ ρ η ς  

Τ η γ ι ο  τ ύ  π α ρ α μ ι λ η τ ό ,  κ '  ή  Κ α ο τ . α λ ί α  π ο τ ί ζ ε ι  

ι ό ν  I  ί ή γ α ο ο  κ α ί  ν ψ ώ ν ε ι  τ ο ν . κ ι  ό λ α  n i  μ  π  α λ ο ο  μ  ι ό ν ε ι .

Κ ι  α ν τ ά μ α  μ ε  τ ο ν  κ ό σ μ ο  ε μ έ ,  n o r  δ ί χ ω ς  ν ά  π ε & ά π ο ,  

Χ ά & η κ α  κ α ί  ξ η ν ά λ α μ ψ α  σ τ ο  ψ ή λ ο ;  τ ή ς  ' Ι δ έ α ς .

Έ γ ώ  ε ’ι μ ’  ή  π λ ά σ η ά . τ ό  ψ ο ι τ ι ά  κ ι  ά : τ ο  δ ρ ο σ ι ά  » « i

[ ο ά ρ κ α .

Ι Ι ο ν  χ έ ρ ι α  ο ο ν  κ α ι  μ ά τ ι α  σ ο υ  κ ι  α ί ’ π .ά  σ ο υ  n i  μ ο ι ά ζ ω  

Μ ε  t i t  κ ο ρ μ ί , u i  τ ή  γ ρ α μ μ ή , * χ ί  μ ε  r¿>» ^ 0 , x á f o  

Φ ο ρ ά  π ο υ  ε μ έ ν α  μ ε  γ ρ ι κ ά ς ,  μ ε  ψ , ^ α φ ά ς ,  ι ί :  β λ έ π  ε ι ς .

Κ ’  ί γ ο ’ι ε ί μ α ι  α ά ν  ξ ε χ κ ι λ ι ο τ ή  κ ι  α π ά ι τ ο  ο τ ο ν  κ α ι ρ ό  τ η ς  

Γ υ ν α ί κ α ,  π ο υ  ε τ ο ι μ ά ζ ε τ α ι  ΐ ’ Ί  ρ ί ξ ί }  τ ο ν  κ α ρ π ό  τ η ; ,

Κ  ι ’ κ ; ~  π ο υ  f f , " '  ' τ · · · ) ! π ' · γ ^ · γ : ' η ,  η ο π ' ' Ί ) η  π ά π α  σ τ έ κ ε ι .  

Ι ί ό ρ α  ο ί  ι' h o t  y . - v  r. i  ; / / . ? , π  : Λ ; · : · i - ’ n o  n o ' : ,  δ ί ι  ι ί ν · . ΐ ' .  

( ) ί  λ ε ι ι ο χ ' ρ γ ο ί ,  o í  π ο ο φ ή τ ι σ σ ε ; ,  τ ά  τ ά μ α τ α , ο ί  π α ι ά ν ε ς ,  

Τ ά γ ά λ μ α τ α . o í  χ ο ι μ ι μ ο ί .  ο ί  ν α ο ί ,  κ ’  ο ί  ί ί η ο α ν ρ ο ί ,  κ α <

¡ ή  ν ι ό τ η ,

Π α ν  υ λ α ·  n ñ v ’  n t  ε ΐ δ ι ο λ α ,  κ α τ ό β α / ί α  ί ί α ο μ > ' ν ι ,

Κ α ι  β ά ρ β α ρ ο ι  n t  σ ν ν τ ο ι . ψ α ι> κ α ι  Γ α Λ ίΑ α Γ ο ι  τ ά  δ ι ο ' ι ξ α ν .  

Κ α ί  γ ί ν α ν ε  ó a t i t n y u i  ; ι α ί  σ - κ α ί χ τ ρ α  τ ο υ  ι ι λ λ "··¡· ■ α π ο ο - . 

' Ό σ ο  . r o í ·  ν ο ρ ί ί η  ί ίας κ π ρ ο ;  ν :  Î n v ' i ' ô ' i o r r  r à j '  ,· '/" .· . 

I T  σ ’  σ τ ά ρ γ α ο ι  ή ρ ι . α  τ ο ν  σ ο φ ο ί ' ,  σ τ η ν  ( ό η α . ΐ ο υ  ο σ ι -

Ι ί'Τ η ς " ·,
Ι ψ α ν α  κ · ό  τ ρ ΐ ι ι μ α τ α  » «  ξ α ν α λ α τ ρ ε . i ' t o r s ' c  

r . v ie i ' ià  κ α ί  π ι ο  .α κ ρ ι β ά  κ ι  ά π · ' >  r ó  y . à i ï c  ό κ ΐ ^ κ ι .  

Γ ι . ό  π ά ν τ α  ή  ζ υ ι ν ζ α ν ' η  ζ ω ή  σ ΰ ς  έ χ α σ ε ,  γ ι ά  π ά ν τ α . .

3 / ( 1  ί γ ν >  δ ε  · χ ά ϊ ) η κ α  μ ’ ε σ ά ς , κ α ί  π ο ν ι α  ν π ά ρ γ μ ο ' ν ά  

Κ α ί  μ ’  ό λ α  τ ά  δ ι α β α τ ι κ ά  κ α '  μ α  τ ά π έ ρ α σ τ α  ό λ α ,

K a i  μ ' ό σ α  δ ν ε ί ρ α τ α  ε ϊ α π σ τ ε  κ α ι  μ ’ ό σ α  ή ' . ή δ ε ι ε ;  η σ ί " .  

Κ ’  ο ί  α γ ρ ο ί  κ α ι  ο ί  π έ τ ρ ε ,  ζ ο ν ν  ύ δ  ο  ι : ι ά  ζ ή σ ι ;  ά δ ε ρ -

ί ψ ω μ έ ν η .

" Ο λ α  s i r '  ά φ ρ ο ' ι  κ · ν .  ο ν ε ί ο α τ σ . ¡  ' i m  · ί  ¡ έ τ ο ς  r r o v  ί  -

/  7 - ί ο : ; ε · :

Ά π ά ν ο ν  ά τ ’  τ ο ν ;  ί ί ί ο ν ;  ί ) ε ό ς  i r a  . ó i i í n t  δ ί ν  Ι / ε ι ,  

Ν ά  τ ά  χ α λ ά σ η  β ι ά ζ ε τ α ι ,  τ ρ α ν ά ,  μ ι κ ρ ά ,  ό σ ο  π ΐ - ί ά ε ι .  

Κ α ί  a h à  r i  ώ ρ α ΐ α  π ο ν  ή  ψ ν χ ή  ; · ο » ·α τ * σ ιή  , . · π σ ε ν ε ι .  

K a i  δ υ ν α τ ά  κ α ι  σ τ α ν ι κ ο ί ,  ι ι ί  τ ή  σ π ο υ δ ή  τ η ν  ' ώ α  

Τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  ξ ο / , ο & ρ ε μ ο ?  τ ο  β ά ζ ε ι  ά π ά ν ο ν  σ '  ό λ η ,

Κ ι  ό , τ ι  ό ο ι ρ ε ϊ  π ο υ  ρ ά γ ι σ ε  σ ε ι σ μ ό ς ,  τ ά π ο γ κ ρ ε . ι ι ί ζ ν ι .  

Ο χ ι  γ ι α τ ί  ε ί ν '  α δ ι ά φ ο ρ ο ς  κ ι  α λ ύ π η τ ο ς  ό  π λ ά σ τ η ς ·  

Ε ί ν α ι  κ ρ ν φ ό ;  κ ι  α μ ί λ η τ ο ς  κ ι  α ξ ή γ η τ ο ς  ό  π ' / . ά σ τ η ς .

’ Ο λ ο  τ ρ α β ά ε ι  κ α ί  μ ά χ ε τ α ι  ν ά  κ α τ α ψ ί ρ η  κ ά τ ι ,  

θ ε ό ς  ά π ά ν ο ν  σ τ ο υ ς  ί ΐ ε ο ν ς ,  π ο ν  α σ ύ γ κ ρ ι τ α  ν ά ς ί ζ ι ΐ .

Κ ι  ό σ α  π α λ ι ά  κ α ί  τ ρ ι κ λ ι σ τ ά  π α ρ α μ ε ρ ί ζ ε ι  μ μ  ¿ '/ . it ,

Γ ι ά  v t t  τ ο ν  τ ρ ε χ η  α ν ε μ , π . ο δ α  - ,  ι χ υ σ τ ι κ α  τ ο υ  δ ι ι ε ο ω ,  

Κ  ε γ ώ  e i l  ι  ή  π λ ά σ η  j  ά ΐ κ ο ο γ η  π ο υ  δ ε ί χ ν ο μ α ι  μ α -

f y . o i á t h

Μ ε  κ . α ι σ α ρ ' κ ι  κ . ά τ α ο π ρ ο ,  κ α ί  μ ι  σ τ ο λ ή  γ ε ρ ά ν ι α ,  

Κ ' ε μ έ η ,  PJ r a t  τ ( \  π λ ά γ ι α  μ ο ν  κ ' ε ΐ ν ο ί  ζ υ γ ο ί  μ ο υ , π ά τ ε  

Ι ν ι ι ν ο ί  κ α ί  ρ ο δ ο κ ό κ κ ι ν ο ι . ,  κ α ι  π ό τ ε  μ ο υ  φ ο ρ ο ύ ν ε  

Τ ή ν  κ α τ α χ ν ι ά  π ο υ κ ά μ ι σ ο ,  τ ό  ο ύ γ ν ε φ ο  μ α ν τ ί λ ι .

Σ ά ν  τ ό  ό ο | ά ρ ι  τ ο υ ρ α ν ο ν ,  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  ό λ α  τ α χ ω ,  

Τ α ι ρ ι ά ζ ο ν τ α ς  τ α  ό π ω ς  π ο & ι σ ,  ψ ο ρ ι ό ν τ α ς  τ α  ό π ω ς

9 » ^  £
V · : “
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K t δσο δροσάτες /iου oí πηγές , τόσο όί 7τνόές μου

K t όσο βαθειες μ ον  εϊν’ ο ί σπηλιές, tó éo  Απλωτές
[μ ο ν  οϊ στέρνες 

Γ ιά  τά χαλά κοπάδια μ ον  π ον φέρνει τα έχει πέρα  
Μ έα α π ’ τά βοσκοτόπια μ ο ν  καλ.όθρεφτα ό τσοπάνος 
Ν ά ξεδιψάσουν. Τίποτε δεν καταφρόνεσα' είναι 
Κ ' y  στρούγγα εμένα δόξα μ ο ν , καθό)ς θά μ ον  εϊταν

[ένας
Ναός, κι άχονιο το λ.ά/.ημα τον χονχχον μ ε  το Ιδιο 
Θινησκευτικό λαχτάρωοα .τ’ Αχούν> απιϊνωθε μον  
Νά πολεμάν τα νίφελα και νάοιραποβρονζανε.
Το γάλ’ απ' τις άρνάδες μ ον  κερνώ , λευκό μ εθύσι, 
Και τό πλατί' χαρπόφορο λιβάδι μου μεστώνει 
Ό  βλογημένος μ ον  καρπός, τδ/.όξανθο σιτάρι.
Κ ' ” M i l l  1 I ) y

c p )  Κ c'/ü) Ti; .I íM í;  i r n  y/u ta  oaQ am  noν ,ν ω
Τις έγνοιες μον κα'ι τους καημούς πον καίνε καί

[ λιγνεύανε,
Τις νύχτες μου άξημέρεοτες,κ’έχω  τους λογισμούς μου  
ί ΐο ν  αΐνίχματ’ αξεδιάλυτα μέσα τους παραδέρνουν, 
Καί που όσα δείχνει κι 'ίσα κλ.έΐ σκληρά και μανοα

[Ó κόσμος
Μέσα τους ξαναδείχνοννται καί ξανακλειένται, χίλιες 
Φορές πιο μαύρα, ,τιό σκληρά ξαναδομενα, νιιμένα ! 
Κ αι ξανακονειαι μέσα μ ο ν  τό μ νρολό ϊ τον κόσμον 
Ξεχειλιομένο πιο πικρά, σέιν «,τό πλήθος γλώσσες.
Κ ι άνίσως δεν πιστεύετε, χιά έλάτ εδώ και ψάχτε 
Κάποιες μου τρύπες, κάποιες μ ο ν  σπηλιές π ον δεν

[τον είδαν
ΙΙοιε τον ή/.ιο, φυλακές παντοτεινά που κλείουνε 

■~Μίύα τονς κάποιες ξωτικές, καί κείνες όλο χλαΐνε, 
Σκλάβες, τον ήλ.ιο π 'αγαπάν κι άποζητάν τον κάκον, 
Καί στάξουνε τά. δ άκρια τους και γίνονται ’’δια.
Καί μοναχά ο αντίλαλος πονετικός πααίνε,
Καμιά φορά και τις ροοκίει κι αν τις τον Απολογίαν. at 
Σκούζοντας μ ’ όναφυίλ.ητά καί δέρνοντας τα ατήθια, 
Κάνοντας σάμπως εκατό καί σάμπως χίλιες νάναι. 
Κ ι αν κα-νείς (άνθρωπος ποτέ τό πάτημά του φέρη  
Ξεταχτικός πέ;ρα ώς εκεί μ έ  τοΰ^δανλ,ιυν τή λάμψη, 
Κάτον α.τ’ τη λάμψη τον δανλ.ιον σέρνεται πιο μεγάλο  
Καί ξετν/.ιεται πιο πυκνό τό σκότος εκεί μέσα.
Καί τνάρα μέσ’ στά σπίτια μ ο ν  καί κάτου Απ’ τή ακε-

[πή μ ον

AÜO ΤΗ ΡΩΜΑΙ I ΚΗ ΖΩΗ

ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ
Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π Ρ Α Ξ Ε Σ

Τοΰ φίλου μου
Λ. Π Πετροκόακινου

ι τ ϊ Ρ - Α  ξ ρ ξ  Τ ϊ ^ Λ ί τ τ

Αειλινό χννοπω ριάτικο. Ή  τραπεζί/Αν *ή ί Κ ό ­
ρης, όχι πλούσια, μ ά  μ έ  γούστο στΟΜΆ/^ν· *·® 
Χ ά ρ η  κάθεται σέ μ ικρό  ντιβανάκι, μ ισοξαπϊ(ΰ[ί^/1> 
κρατώντας ατό δεξΐ της χ έ / ι  βιβλίο χρυαοδεμένο και 
κάνοντας πώς διαβάζει. Μ έ τό ζερβί της, Ακκουμπι- 
αμένο σέ μαξιλάρι κεντητό, στηρίζει τό τετράξανθο 
κεφάλι της. ’Αντίκρυ της ή μπαλκονύπορτα άνοιχτή. 
Σ το πλαϊνό παράθυρο μ ιά  γλάστρα μ έ μ ιά  τραντα- 
φνλλιά  μ ικρή , μ έ  λίγα μιοανοιγμένα κίτρινα τραν- 
τάφνλ/.α.

.. ' ί
«πΐρίβφον χαί^ώΐίίί« άπ' έή σκβ-

[αήμου,
Κ α ί σά νά  μοΰ ειτανε γ$νιά τόνε φ ιλεύω  άπ* όλα 
Τδν Ασημάδευτο Άνθρωπο άπό γένος κι άπό δόξα, 
Π ου εΐναι βοσκός μ έ πρόβατα καί μ έ  φλογέρα ψάλτης, 
Γ ιά  των παλιών προσκυνητής, γιά κάνας ίρμοσπίτης,
"Η  μ έ  τάπελατήκι του κανένας Απελάτης·
Γ ιατ’αγαπώ  τους ταπεινούς καί τονς Απλούς, κ'εκείνους 
Τους άντ ρειω μένονς, κι Αγαπώ κΑ  τονς α π οδιω γμέ-

[νους

Τον κόσμον,πυργοννται σ’ίμ έ  καί δεν τονς λαχανιάζει 
Τάνέβα μου , ούτε τό τραχν τής όψης μ ο ν  τρομάζουν. 
Κ ’ερχονται προς τό λυτρωτή γιά ναβρουν την ανάσα. 
Κ α ί νά κρατήσουν τήν τιμή, καί /Αφτεροι νά μείνουν, 
Καί νά ξανάψουν τή φω τιά,καί νέα νάπορρουφήσουν 
* Ο ρμή μ ε τον άέρα μου καί μ ε το κρύο νερό μ ο ν . 
Γιατί στη χώ ρα εϊν’ οί κακοί κ οϊ αχνοί ̂ οτυν κό.ιι-

[ πο οί σκλάβοι.
Κ α ί τά περιμαζεύω  ίγο>, κ' εγώ τα διαφεντεύω  
Τό χέρι που Αντιστέκεται, τό στόμα πον είναι βρύση 
Τον Τραγουδιού. Καί φτάνει μ ον . Θυμάμαι τις

[προάλλες
Ο ί πέτρες μου άπό πάτημα βαρώ  γοργοκνλίοαν,
Μ ον τρίξαν τα χαμόδεντρα, μ ον  ρέκαζαν τά όρνια. 
Κ αί βλέπω , σκαρφαλώνουνε, καί βλέπω , δρασκελανε 
Τά βράχια καί τά πλάγια μ ο ν  λεύκες κορμιά,λεβέντες.
—  Τ  εισαστ’ εσείς ;

—  Καλά καλά δ ίν  ξέρουμε'μάπές «ας 
Τής Ρωμιοσύνης ορφανά, τής Μ οίρας άποπαίδια.
— ΙΙον  θ ’ έρχεστε ;

—  ’Α π ’ ιόν *Ε).υμπο.
—  Στα θειο 

ίιο νς  πανηγύρι 
α>ιοι καλεσιιένονςΜ ήνα σάς είχαν οί θεοί ¡

Ν ά  αάς π<
Μ έσα σ’ <
—  ΙΙαοάξεν έίν ■

Σ τον ’Έ λνμ π ο  όρνια φώλιασι

Κ ’όί λαγκαδιές του άρίφνητες κι 
K m τά λημέρια έίν' Άπαρτα, κ' έίν 
Τά παλληκάρια τά γερά μ ε  ταρματα 
Στη σαν τά μετερίζια τονς εκεί καί τά ταμπούρια  
Κ α ί τή ζωή τον έ/.εύτερον ίσα κεί την Ανέβασαν

ανικο έκει όπου 
<ιί φώ ς eîvat ; 

δ νονς μας δεν 
Γτή βάζει, 

εκεί μονιά­
ζ ο υ ν ,  

a τά χιόνια, 
ασιαμένα 

■ / /o ta ,

¿σένανε^ττάππαΡ, κ ’
ί'Με τον πολέμου τή βροντή φ φω τιά μα ς. Ψή - 
Πλάστες κ’ εμείς μ έ  ταρματα.

—  Κ αλώ ς τά πάλληκάρ
ι

’Ε γώ  έ ίμ ’ Ακόμα ο Παρνασσός, τώρα κ* ή Λ ιάκοι
[ρα ε ίμ α ι,

Λ ’ εγώ  είμαι πάντα ή’Εκκληοιά που αέ καιρό "έν 
Αέν τής άπόλ.ειψε δ Θεός μ ' όποιο όνομα άν :όν

Κ ’ ’Εσείς πον μεγαλόπρεπα διαβαίνετε .
Και τρέμει καί βουλιάζει ή γή μέ τά  πατη,
Δνσκο/.ομέτοητοι λαοί καί Απόκοτοι, φερμένοι 
’Α π ’ τον αλύγιστο "Ηρώα, τό ρήγα καβαλλάρη 
Π ον ςεγμσριζει απ όλους σας κι αξίζει δ ένας όλους 
Χ ιλιω νε δρομιον ο ιδρο)τας σταλάζει α π τά  Hoouiáo<x<f
¡Í ■ 1 1 f i .
liÜÍ Ölt, [ la u t; X i: DI φίύτι εζ χιλιων πολέμω ν καί vi
Λ  ε ί σ τ ε  α α  ν α  π η γ α ί ν ε τ ε  π ι ά  ό χ ι  σ ά ν  κ α ί  π ρ ώ τ α  

Σ τ α  ξ α φ ν ι κ ά  κ α ί  σ τ α  γ ρ α φ τ ά  ξ ο λ . ο θ ρ ε μ ώ ν  κ  α ι μ ά τ ω ν ,  

Μ ά  κ ά π ο υ  ά λ λ ο υ  ¡ χ α ρ ο ύ μ ε ν α  κ α ί  π ο μ π ι κ ά , π ρ ο ς  κ ά π ο ι ο  

Θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ έ )  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α  κ α ι  μ ε γ α  π α ν η γ ύ ρ ι ,  

Π α ρ α σ τ ρ α τ ί σ τ ε ,  α κ ο ύ α τ ε  μ ε ,  λ α ο ί ,  κ ι  ά λ λ ά χ τ ε  δ ρ ό μ ο  

Κ  ε λ α τ  ε δ ω  κ α ί  σ κ ν φ τ ’  ε δ ώ  κ α ί  δ ι π λ ο π ρ ο σ κ ν ν ή σ τ ε  

Ι Ι ι ό  Α ξ ι α  κ ι  ά π ό  π ι ο  σ ι μ ά  τ ο ν  ό π ο ι ο ν ε  θ ε ό  σ α ς ,

Λ.το τά κορφοβούνια μ ο ν . Κ αί τό προσκύνημά σας 
Θα το δεχτούν καί έ)ά τ¡¡ν παν ψηλά την προσίνκή.

[ σ α ς .

’Αχειροποίητα ίίγια κονίσματα πανώρια  
Π ου φ έγγει τονς ή Άσβοστη χρνσοκαντήλα τοΰ ήλιον, 
Ο/.α όσα στέκονται σπαρτά καί τάγι-ανι,'ύω á¡.
Α π ο τά Σάλθ)να κ·5ώ δα ο τ η θάλασσα ίσα :

T i j  Θ ε σ ο α λ ο ν ι χ ι ω τ ι κ η  κ ι  ά κ ό μ α  ι ό ς  τ ’  ζ ε γ ι ο ν υ ρ ο ς  

Ρ ω μ α ί ϊ κ ο ι  κ ά β ο ι  κ α ί  β ο ν ν ά  κ ι  ό λ α  τ ά  τ ε ο ι γ ι ά / . ι α  

Π ο ν  π α ί ζ ο υ ν  π ά ν τ α  ε ρ ω τ ι κ ά  κ α ι  ο μ ν ο υ ν  μ έ  τ ο ν ς

[ ι ό ρ φ ο υ ς .

Ολα π ον ορθά αινλ,ώνονται κι αναπα/,ένα γέρνουν, 
Τά γαλανά, τά πράσινα, καί τα ματοβαμμένα,
’Α πό τό σταυραδέρφι μ ο ν  τον Έ λικώ να ώς πέρα  
Σ τον μακρινόν τετραφη/.ον Ταΰγετον τή βάρδια.»

ΚΩΣΤΕΣ ΠΑΜΗΑΣ

Η ΧΑΡΤΙ (Αφήνοντας τό β ιβλίο). Ή  κα-ψένη
π, ΜυρίΕλλα!.. (μ έ  χαϊδιάρα φω νή). Έλάτ* τ.ιί:
ρ,έτα!.. Δέ βαρείΐτκκτε τόση ώρα όξω;..

Ο ΚΩΧΤΗΣ (μπ α ίνει Από την μπαλκονόπορτα, 
γελαΰτός). Ρουφούσα τή ζωή!.. Δ*ν ξέρετε, δαορφη 
ποίίναι ή ζωγ,... Καί νά ν τ μ ι γλεντάει (Λάλ»στα 
κανε'.ί άπό τό ριπαλκόνι τόσο όμορφης κυρίας...

Η ΧΑΡΗ ( περιπαιχτικά, γυρίζοντας μ έ  προσ- ’
ποιημένη Αδιαφορία τά φύλλα τοΰ βιβλίου, πον τό 
ξαναπήρε κείνη τή στιγμή Από τό ντιβάνι). Μπά! 
Άπ6 το μπαλκόνι μου φαίν=ται όμοροώτεοη ή 
ζωή", Κα\ νά μην τό ξέρω!..

Ο ΚΩΣΤΗΣ (περιπαιχτικά κι αυτός), ’Ελάτε 
δά πού 0*ν τύ ξίρ*τε! Μνά τόσο έξυπνη κυρία καί 
νά μ,ήν ξέρει τή ίόναμη τη ς!.,

Η ΧΑΡΗ (στόν ίδιο τόνο) Τή δύναμή μου μά­
λιστα, τήνε ξέρω! Μά τά δύναμη τοΰ μπαλκονιού ; 
μου!.. Αΰτό, ό μηχανικός πουχτισε τό σπίτι μπο­
ρεί νά τό ξέρει. ( ‘ Υοτερ’ Από λιγόστιγμη σιω πή). 

αρέσει ή ζωή; Μά ποιά ζωή, ( 'Ο  Κω στής χα ­
μογελά^)· ‘Η ζωντανή; ή βάναυση; Νά, ή ζωάι, 
νά πούμε, Υη̂ ε ζεΐ καί μια λυγδιάρα τουρκο- 
γύφτιισα κ’ ενα σκουλήκι τοΰ βούρκου; νΑ! καί 
μένα μ’ αρέσει ή ζωη .. μά ή άλλη ζωή, ή *ύγε- 
νικία, ή ζωή των λουλουόιών, των κελαδημάτων,

τών άστρων... ΝαΙ, των άστρων! Νά μπορούσα νά 
φιλήσω τάστοκ... ένα άστρο... Τόν ’Αποσπερνή*, 
την ΙΙούλια...

Ο ΚΩΣΤΗΣ. Πόθος άπιαστος κι αότός, δν ρο,. 
ποίημα... Μά ζωή δεν είναι. Κάτι άλλο ειι ή. 
ζωή. Μιά λαχτάρα γιά κάπιο αγώνα, μιά προο:4- 
θεια νά ρήξεις κάθε εμπόδιο πού στυλώνεται μπρο­
στά σου και σοΰ x.ij?et τό δρόμο .. Ξέρω καί * ' 
Μιλήσατε γιά τουρκογύφτισσες καί γιά σκουλη 
Ναι λοιπόν.Στόν άγιόνα πού κάνει ή Τουρκογύφ 
σα γιά νά βγάλει τό ψωμί της καί τό σκουλη:- 
νά ξεδιαλέξει άπό τά βούρκο κείνο πού τού χοει. 
ται γιά τή συντήρηση τοΰ οργανισμού.του, β’αύο 
τά δυό πού μέ τόση σιχασιά τάνε^φ^^βλέ* 
έγώ τή ζωή καί τήνε προσκυνώ... 1. Τ -

Η ΧΑΡΗ. Πεζά λόγια, σκεψες πεζές...
Ο ΚΩΣΤΗΣ. Ζωντανές σκέψες καί λόγια £ων> 

τανά. Τί τά θε'λετε, νοιώθω πώς είμαι ζωντανός 
άνθρωπος καί μάρέσει ή αλήθεια... (ή  Χ ά ρ η  χα ­
σμουριέται Αλαφριά). Σάς νυστάζουν οί κουβέντες: 
μου;

Η ΧΑΡΗ (σέ λ ίγο ). Νά παραγγείλω τσάι; Ώρα 
είναι. (Σηκώ νεται καί τραβάει κατά την μεσιανή  
πόρτα. Φοράει τριανταφυλλένια ρόμπα, άνοιχτάχρω- 
μ η  πολ.υ, μ έ  μακριά ουρά. Μόλ.ις κάνει δυό τρία



ποδμε. ΤΓ | ^ ο ν τ « « " « ^ '« - ϊ ^ ρ ί { Τ ξ τ £  '"ΐά* κωσταν­
τ ιν ά τ α ,— τά δευτερόγεννα νά είποΰμε. Κ’ ΰστβρ« 
ακολουθούν τά φλουριά, — τά πρωτόγεννα νά. είποϋμε. 
Κ ’ έρχονται πάλι τά  λουίζια, τά μικρά φλουριά κι 
ακόμη τά μίκρούτοικα φλουοάκια παραπίσω, κι ακο­
λουθούν ξοπίσω τά μισόφλουρ»,— τά γαλατερά νά 
ειπιϋμε, τά στέρφα νά είποϋμε, δ ,τ ι ει’πής. Φου­
σάτα, μελεούνια, μαθέ;, που δεν τά χωρεί καί δέν 
τά βάνει 5 νοΰ; σου.

Καί πίσω όλο-ςοπίσω άκολουθάει δ Ά ρ ά π η ; ,  σ» · 
λαχόντ»; μέ τ ή  σιδερομζγκούρά του τό πλούσιο του 
κοπάδι στη βοσκή. Κι απλώνει όλοΰθε κάτω ά π ’ 
τάστέρια και περνάει μελισολόϊ το βέλασμα και τά 
κουδούνια του;. Γροΰν, γρούν τά τρανά τά γαλα­
ρία,— γράν, γραν τά  φλουριά τά πρωτόγεννα,—  
ντίν, ντίν τά δευτερότερα τά  κωσταντινάτα,— γλίν, 

νλίν τά τλ  ν*Λ«ΐδίίί,, ,

“Α χ , και ναταί μαθέ βολετά νά σκλάβωνε ποτέ 
άνθρωπο; το ατίμητο κεσέμι, τον πεντάχρυσα Σ ταυ­
ρό, και τ ί  χαρά στον κόσμο! Μά ό Σταύρο; με τίποτε 
δεν πιάνεται, άκου;! Τόσο.είναι ή δύναμή του άλ- 
λοτινή κ ! ή χάρη του.

"Οσο για τά φλουριά, πρέπει νά λ ζ χ η  ξυπνά; 
καί έπιδεξιο; κείνο; ποΰθελε τάπαντήσει. Τ ά π α ν - 
τηοες στο δρόμο σου; Πιάνει; καί τού; π ετά ;  
«πάνω του; ¡;.ιά βελέντζα χαλί νάναι ντορβά;, νά- 
ναι μιά καπότα, τό σεγούνι σου, 6 ,τι τύχε ι .  Μά 
πάντα ρασοσκούτι- τρίχινο νάναι. "Οσα γγίζει τά 
ρασοσκοΰτι τότε, δειλιάζουνε, χάνουν τη  μαγική 
του; δύναμη, πέφτουνε χάυ.ου στά χώματα καί ψο­
φάνε. ΙΙιάνει; τότε καί τά ¡¿»ζεύει;.

Νά όνειριαστ/,ί πάλι στάν ΰπνο σου, νά ΐδή; 
ποΰθε άραδίζουν, βγαίνει; και του; κρατά; καρτέρι. 
Παίρνει; κ ’ ένα ζευγάρι πετεινού; κοντά, — τά δ ίχ ω ;  
άλλο! —  αλάλητου;, άπά ξενετικιάν κόττα, μονόλει- 
ρου;; κλωτιασμένου; σί μύλο. Τά ξάνοιξε; νάρχονται; 
Μ ή χάση; καιρό! ;,<ιζεις τού- .ετεινού; καί τά  
ραντίζεις. "Οσα 'λάχει καί μια σταλιά— σταλαμϊδα 
αίμα τά  βρέξει, δειλιάζουνε, χάνουν τη  μ αγική  

! του; δύναμη,πέφτουν χάμοο στά χώ ματα καί ψο­

φάνε. Π ικ ν ίκ  τότε καί τά μαζεύεις.
Μά πάντα πρέπει νά τ ύ χ γ  ζυπνος κ ’ επιδέ­

ξιος κείνος ’πούθελε τάπαντήσει. Τ ά  είδε καί δ 
γερο-Τσαρούχας, λέει. Μά καί σάν τ ά  είδε τί! Ε ρ ­
χόμενο; α π ’ τό ΗασιλοπΛταμο κάτω, τάπαντησε 
στά ΙΙάρκο το λειβάδι. Ε ίταν καβάλλα στη φοράδα 

ί του καί δεν του βόλαε. θκ είπή;; Νάβγανε εΰθύ;

0 Χ Ρ Τ Σ Ο  Κ Ο Π Α Δ Ι
( Μ α ν ιά τ ικ ο  η α ο α μ ϋ θ ι )

— -Ούτε ίδωμεν» οί ίδιοι τάχουνε, νά ε ίπής 'ουτε  
ατίίκαστα, νά ε ιπή ; τό λένε. ’Ακουστά τίχουν 
απυ παππού προσπαππου μπρος, κι ακοκα.

Εϊν«ι τα ,  λέει. .χωμένα την ήυέοα πάντα.· υ.έ; 
τη μϊύρη καταβόθρα τo■J; εκεί, άπά παλιού; και­
νού;,— καιρό των Έ λλήνω . σου λέει, κι ακόμα.

I Λλιο; νά μην τά :δή, καί μάτι .
Μέ; την αστροφεγγιά, πέρα πρό; τά μεσάνυχτα, 
σκαρίζουν άπό τού κάστρου τά χαλάσματα  με; από 
την πεντασκότινά του; στέρνα. Κι όποιο; ποιμένα; 
η  δραγάτη; άπονύχτερο; τύχει νά πλανηΟη κ;ι- 

κάτω, ποδ; τά Ε λληνικά  ρ / ά ψ Χ Τ α ^  ίανύί! Τή

άλλοχιά τάπόφωνα με τρόμο. Ακούει νά βόγγη μέ; 
τ η  νύχτα τού άγριου Ά ράπη ή σαλαγη, πού βγά- 
ν/) νά βόσκηση το κοπάδι του. ’Ακούει ακόμη τά 
παράξενα του; τά  βελάσματα. Ώ ;  κ«ί τά χρυσο- 
σημαντα κουδούνια του; ακούει.

Κ' είναι άπειρα σάν τάττρια τούρανοΰ κι αμέ­
τρητα σάν τοΰ γιαλού τον άμμο. Κι όλα άραδίζουν 
στον τορό συμμζζωμένα. Κι 5λα του; ένα μπόι 
απάνω άπό τή  γη; άνεμοφτερουγίζουν. Γιά δέν του; 
είναι βολετό στό χώμα νά χαμοπατοΰν. Καί δεν 
τού: πρέπει νά άκουμπησουν σέ κλαρί, η νά ’γ ν ί -  
σουν σέ χορτάρι. Λ ιγάκι νάκουμπίσουν, πάει. Χ ά ­
νουν ευθύ; τη  δύναμη του; καί τή  μαγικήν τή χάρη 
του;. Χώνουν »μέσω; τόν τορό' ξεκόβουν κι άπό 
τάλλο τό κοπάδι, θ ά  κυλιστούν: τότε υ.:ς τά  χ ώ ­
ματα καί 6ά τά  πάρφ ή μέρα. Ό  ήλιο; Οάνατείλη 
τήν αυγή καί θά τά μαρτυρηση στού; διαβάτες. Θά 
τκβρη ό πρώτ ; νά τάρπάξη ολόχαρο; καί 0ά τά  
ο' η σάλ/ον. Καί θάρθη δ τρίτο; νά τά  πάρη άχόρ- 

γιά νά τ ζ  δώσ/| σάλλον πάλι. Καί έτσι θά 
αρΦ.ρεύονται παντοτεινά στά χέρια τών ανθρώπων,

υκλαβωμένα.

Μπροστά πάει πάντα ό πεντάχρυσο; Σταυρό;.

-’Ατίμητο κεσέμι του;, πού αυτός ζυγιάζει μόνος 
του, άκου;, ολο τό βιό; τοΰ κόσμου. Κι ακολουθούνε 
π^σωθί του αυτά συμμαζωμ.ένα, φτεοοκίνητα. Κι 
■όλα άραδίαζουν τον τορό, τορό καί άνεμογοργοτρέ- 
χουν.

Κα. πάνε πάλι, άκου;, μπροστά οί τούμπιε;, 
τά πεντόλιρα,— τά κριάρια καί τχ  γαλ-άρια νά εί-

την κοέπα του καί νά τάποσκεπάση ί  'ζόρκο; ! Μά 

εΊδε ποίι δέ θά τά  κατάφερνε. θ ά  τδνοιωθαν μαθές 
νά χώνιι/αν όμπρό; του. Βιαστικά αλαφρά, σέρνει τό 
μαχαίρι ά π ’ τό σελάχι του. Σκύφτει, κόφτει τ η ;  
φοράδα; του τ α ό τ ί ·— νάκοφτε το δάχτυλό του πάλι 
δ δολιος κ ά τ ι  Οά μάτωνε! Τό τίναξε στη μέση στό 
κοπάΒι ταΰτί . Ναι! Σταλιά σταλ.αμίδα δέν έσταξε...

— Φτοΰ ! τό καταοαμένο !...

1896!

Κ . Π Α Ε Α Γ ΙΑ Ν Ν Η ε

ΤΡΑΓΟΥΑΙA ΤΒΥ ΟΛΥΜΠΟΥ
(ΑΠΟ ΤΗ ÜVAAOFH TOV χ. Δ. ΖΗΛΟΥ}

Βουλιοίμαι μιά, βουλιονμαι 8οό, βουλιο3μ»ι τρ*Γ; κα*
[πέντε,

Βοολιονμαι νά ξενητευτώ πολύ μακριά «τά ξένα.*
"Οβα βουνά κι άνε διαβω όλα τά παραγγέλνω:
— Βουνά μ ’ νά μή χιονίοετε, κάμποι μ ’ μήν παχνιιτιΤτε. 
"Οσο νά πάνω καί νάρβώ και πίσω νά γυρίσω,
βρίσκω τά χιόνια στά βουνά, τού; κάμπου; »αχνισμένου; 
καί πάλι πίσω γύρισα στα έρημα τά ξένα. 
καί πιάνω ξένε; αδερφέ; καί ξένε; παραμάνε;, 
ξένε; μέ πλέν τά  ρούχα μου, ξένε; τά σκαματίζουν, 
τά πλένουν μιά, τά πλένουν δυό, τά πλένουν τρεί; κ*ί

[πέντε
κι άπο τ ί ;  πέντε καί μπροστά τά ρήχνουν «U  σοκάκι,
— Πάρε ξένε μ ’ τά ρούχα σου καί σύρε στυ καλό σου, 
σέ καρτερεί ή μάννα σου νά πα; νά σέ παντρέψει, 
σέ καρτερεί ό πατέρα; σου, σέ καρτερούν τάδέρφια, 
σέ καρτερούν οί αδερφέ;, τά δόλια τά ξαδερφια.
3ένθ; παραπονέδηκε κι άρχίνησε καί κλαίει 
κι άρχίνησε νά τραγουδάει κι άρχίνησε νά λέει.
’ί  *; : γειτόνισε; καί τρεί;  γειτινηπούλε; '

,.αει τό παξιμάδι κή άλλη τό σταφύλι 
.υιτη ή μικρότερη κρυφά τόν κουβεντιάζει:

— Σήκου ξένε μ’ να φ5;, νά πιει;  γιά μϊ,λο, γιά δαμά-

[σκηνο,
γιά δροσερό σταφύλι.
Σήχου ξένε μ ’ νά φ*;, νχ πιε?;, νά δολιογιομχτίσει;.
 Τό τί νά φάω, τό τί νά πιω, τό τί νά μήν τό βαλω.
θυμούμαι τή  μαννούλα μου πού μ ί / f l  τρανεμένο, 
θυμούμαι τόν πατέρα μου πού μεχει τρανεμένο, 
θυμούμαι και τ ί ;  αδερφές πάντάμα τρανεψχμε,
Κ ή  τρίτη ή μικρότερη κρυφά τόν κουβεντιάζει:

βήματτ y την πόρτα, ojzoji·.·:;. την ουρά τής ρύ/t-  
y } : της t/xjo πον νά qmr¿7 ir/o  το δεζΐ της πόδι, 
χ ί/ένο  οΡ γοβάχι κόταα.τρο, άτλαζωτό. Στον Κωοτή 
;τϋ». τηνε κοιτάζει, λέει γελαστή, ρήχνοντας η/ιέοίος 
τήνο ί’οά κάτου) ’Αδιάκριτε! (φεύγει).

y) Κ Ω Σ Τ Η Σ  (οιγά). Πχ-.γν'.διάρα! (τραβάει 
-Κ ίπ^τό παρά&νρο με την ’¡τοιινταη'νλλιά, αιγυρίζ'οΐ’- 
τα ; η κομμάτι άηυ τη Μ π ο έμ . Παραμερίζει ii¡v 
x-ρατ .φνλ/,ιά και κοιτάζει οξοι. Σ έ λίγο μπαίνει ή 
Χ άρη .

Η Χ Α Ι ’ΙΙ. Μπ«! Μηπω; κε »πό τό παράθυρό
υ .νετα ι ίμορφώτΕρη ή ζωη;

ί Κ Ω ΣΤΗ Σ {γυρίζοντας προς α ίτήν , χωρίς r a
ει άπο το τιαρά&υρο). νΙ«ω;!..
Η Χ Α ΙΊ Ι .  Καί δε τά ; εμποδίζει ή τρανταφυλ- 

.ζ μου;
Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Βλέπετε, γ ι*  νά ?δώ τή  ζωή κι 

άπό τό παράθυρό σ»; τ/,νε παραμέρισα λίγο .. .  Ξέ- 
;ετε, τάγκλθια τ η ; . . .

Η X A P íI .  Τάγκζθιχ  τ η ; ! . .  ’Ώ  ή ζωή, καί 
μάλιστα κείνη πού σά; αρέσει, εχει πάντα καί τάγ- 
καθάκια τ η ; . . .  λΐά κι αυτά έχουν τή χάρη τους .. .  
*Λμα όμω; είναι μικρά καί άκίντυνα, νά . . .  σάν 
τ ή ;  τρανταφυλλιά; μου... (ζ ΐ ’νιόΐ’«  κι απλώνει τά

χέρια της, τάχα νά τα χαϊδέψει)  Δέν αγκυλώνουν 
δλ.χ τάγκάθια .. .

Ο Κ Ω Σ ΤΗ Σ  {άδιάφορα). Μερικά όμω ;. . .
II ΧΑΓ’Η. Φοβιτσιάρη! (σέ όίχο). ΚαΟόμ.αστε; 

’Ελάτε νά καΟήσουμε στό τραπέζι . . .  θ ά  μά; φέ­
ρουν καί τό τσ ά ι1..

Ο Κ Ω Σ ΤΗ Σ  {κάίλεται). ‘Οπω; αγαπάτε.
II ΧΑΓΗ [ κ ά ί λ ε τ ο ι  κ ι  α ν τ η ,  ά η ικρύ  τ ο ν ) . Αέν 

παίονετε τό ό-.βλίο νά υ.ού δϊαβάσετε λίγο; Είναι ή 
«Ζωή κι αγάπη στη μοναξιά», τό καινούριο μυθι­
στόρημα τού Τ ’υχάρη. ·. Έ ςο χο  έργο... «θάνατο!

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Ό  συγραφέα; 6* χαιρότανε να 
σά; άκουγε... Τότο γλ.υκειά κρίση άπά τόσο όμορ­
φα χείλια.

Η Χ Α Π Ι  (με ήονχο χ/ιμογέ/.ιο). Καλύτερα νά 
παίξουμε ντόμινο, γ ιατ ί βλέπω μέ σπρώχνετε νά 
παίξουμε τού; έρωτεμένου;, κι αύτό τό παιγνίδ ι δ* 
σό!; ταιριάζει καθόλου. .

Ο ΚΩΣΤΗΣ. Τού; έρωτεμένου;; Κάθε άλλο. 
’Αφού τό ξέρω δά πιο; θά χάσω .. .

II ΧΑ ΡΗ . ’Αδικείτε τόν εαυτό σα;.
Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Τό έναντίο, θαμάζω τήν τέχνη 

I σα;, Ό σ ε ;  φορέ; τουλάχιστο ϊσα μέ τώρα^παίξατε 
! αυτό τό παιγνίδι, πάντα κερδεμένη β γή κ α τε . . .

{Ή  νπερέτρια φέρνει τά αερβίτοια το? τσαχιον. 
Τάφήνει και φ εύγει).

Η Χ Α ΡΗ  (σηκώνεται κι αρχίζει νά σερβίρει).
1 Νά σά; άκουγε δ κ. Λάμπρος...
! Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Ό  Λάμπρος; Μά δ Λάμπρο; δέ 
ί σα; κρίνει καθώς οί άλλοι φίλοι σας. Γ0  Λάμπρο; 
| πιστεύει, καί τό μολογάει δά παντού, πώ; έχετε 
ί κάτι σοβαρό, κάτι αψηλό μίσα σ«:, σ τά κα τά β α θχ  
ί τ ή ;  ώυνή; σας... Γιά νάνακαλύψε· λέει. κανένα;
! , ' \ . , » \ 0 ι ζ
■ αυτο τό» ατίμητο μαργαριτάρι, πρεπει να τραοηζ·ι 

άπό πάνω του όλο τό παχύ στρώμα τή ;  έλαφράδ-."
: πού τό κρύβει-·.

Η ΧΑΡΙΊ (προαέχοντας ατά λόγια ιοσ, μιοα- 
φαιρεμένη). Μπά! Λέει κι άλλα;

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Κι άλλα βέβαια! Λέει πώ; όσο 
ί κι ί,ν σα; μελετάει, πάντα  μένετε ·,*Γ αύτόν αί- 
| νιγμ.α. ’Έ ρ χετα ι  φορά πού σά; παίρνει, καί μπορεί 
ί νά ορκιστεί σ’ αύτό, γ ιά  γυναίκα αηδιασμένη μέ 

τήν  ψεύτικη ζωή πού ζεϊτε, κ’ έρχονται φορε; ποΰ 
σά; θαρρεί ένα πλάσμα αλαφρό κ ’ επιπόλαιο πού σε 
τ ίπ ο τ ι;  δέν προσέχετε, κι όλα, καί τά  πιό σοβαρά, 
περνάνε άπό τήν ψυχή σα; χωρίς ναφήσουνε τό π α ­
ραμικρό σημάδι. ΓΙάντα όμω; γ ι’ αότόν είσαστε ή 
καλόψυχη 'γυναίκα... δ ευγενικός πηλό; πού στ* 
χέρια τ ε χ ν ίτ η  μπορεί νά γίνει άγγελος, άν δ τ ε χ ν ί -



.■■’■■--’-Ι'::·.-'?' ':. .· "  λ  \- · · , · ..
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— Ξένε μου, Sèv παντρέβεβαι, δέν παίρνεις φραγχοπούλ»} 
— Έ χ ω  ψυναίκβ βτή Έ λαχιά , μάννα στό Μπβυκουρίβτι.

26

Τρία άδερφάκι* κρέμασαν στόν πλάτανο βτή βρώση. 
Τ ίνα  κρεμούν γιά φίλημα, τάλλο για μάβρα μάτια, 
τό τρίτο τό μικρότερο πολύ τό τυραγνούσαν.
— Μαρτώρα, κλέφτη χαραμή, μαρτώρα, βρε τσιασίτη, 
πόσα κοράσια φίλησες καί πόσες παντρεμένες;
— Χίλια κοράσια φίλησα καί χίλ ιες παντρεμένες, 
καί καλογριές καί παπαδιές λογαριασμό δεν έχουν.

Ή

’Εγώ σάς λέω δέ μπορώ καί σείς με λέτε σήκου' 
για «ιάστε με νά σηκωθώ καί βάλτε με vi κάτσω

*α1 δω«« |λ( ίο xahpoi xt ïva xcjún χίλ-x

να γράψω μιαν ψιλή γραφή κι ενα χομάτι γράμα 
νά στείλωστήν άγιά Σόφιά στό μέγα μοναστήρι 
π ϊχ ε ι  τραχόσια σήμαντρα κι εξήντα δυό καμπάνες, 
πάσα καμπάνα καί παπάς, πάσα παπάς καί διάκος.

28

Arôm ï]; î w î ê w î  πο μια p a y w k
μόν τραγουδούσε κι 'έλεγε, μόν τραγουδεϊ καί λέει.
Τόν χάρο τόν ίστάβρωνε χο.1 τόν καλημερνούσε.
— Καλημέρ» σου,Χάρε μου .— Καλό στον τόν τσοπάνο* 
όμπρός όμπρός, λεβέντη μου, κήρβε ή διοριά σου.
— Χάρε μου, νά παλέψουμε σέ μαρμαρένια αλώνια, 
σά μάνικήσεις, Χάρε μου, νά πάρεις τήν ψυχή μου.
Κι απ τόν τσιαμπά τό* άδραξε, στή γίς τόν γονατάει.
— Χάρε μου, σέ περικιλώ, πολύν ρετζιάν σού κάνω 
νά μοϋ χαρίσε:; τή ζωή το'ρα πέντ’ ε;η χρόνια,
εχω γυναίκα παραιιάν καί χήρα δεν τήν πρέπει, 
εχω παιδιά παραμικρά κι ορφάνιχ δέν τά πρέπει* 
ιχ περπατήσει άγαλιανά, τή  λεν πώ; καμαρόνει. 
νά περπατήσει πώ; ήξερε, τή λεν άντρα χαλίβει.
— Γυναίκα σου παντρέβεται καί τά παιδιά βτοιχιεΰνται.

29

Ν ά πάνω μές τήν Καστοριά, νά πάνω στό Καστόρι* 
βρίσκω μαστόροι καστορικνοί, μαστόροι καταφιώτες 
που πελεκούσαν μάρμαρο, που πελεκούσαν πέτρα.
— Μαστόροι μ ’ τ! δουλίβετε, μαστόροι μ’ τί χαλνάτε; 
Νά φκιάστε τό κιβούρι μου ϊσι* μέ τδνομά μου, 
νά γέν1 φαρδή, νά γεν’ μακρή, tea μέ τίνομά μου 
καί στή δεξιά μου τή μεριά νάφήστε παραθύρι, 
νά φκιάστε μιά κρυόβρυση κρύα πκσταγωμένη 
νάρθούν οί άσπρες γιά νερό κ ’ οί έμορφες νά πλένουν, 
νάρθεΐ κ ’ ή Ά κρ ίβω  τού παπά, κρύο νερό νά πάρει.

—Άκρίβ« μ” τί ίσιασες ναρί«;, κρύο νερό v i πάρεις; 
Πααίνει στή μάννα κλαίγοντας 
καί τά μαλλιά ξεπλέγοντας.
—'Άκρίβω μ’ πούναι ή στάμνα σου καί πούναι το στα·

[μνί σου;

— Μάννα μου παραπάτησα 
κι ΐπεσα  χ*\ τήν τσάκισα.
— Δέν είναι παραπάτισμα, 
μόν είναι άγοραγχάλιασμα.

Η  Μ Ο Ι Ρ Α  Α Ε  Μ Α Τ Α Ι Ο Ι Ρ Α Ι Ν Κ Γ

01 Μοίρες μ ιά  νύχτα συναγμένες δ ίπλα σ’ ενα

χάνι {λογάριαζαν σαν τί θά κκνουν τήν ταχινή. 

Λθίθυί Ι ί \χ  ¡Αδίρίΐνοον χκΐ πως.
— Κρϊμα ! ε ! π ’ ή τρανύτερη· τοΰ Βασιληά τό 

μ οναχοπα ίδ ι . θά πεθάνη κύριο τό βράδυ, πριχοϋ ξε­
ψυχήσω ό άρρωστος ο γέρο-Βασιληας.

— Καί γ ια τ ί ,  άδερφοΰλα μ.ου; εκρινεν ή άλλη, 
τό δύστυχο, γ ιατ ί;  Ματαμοίρϊνε, Ιίυρά, ματαμοί- 
ρανε !

Μ«Τ«μθ[ρανί, Ιίυρά, ματαμοιρανε ! φώναζαν 
όλες με μ ι ά ; .

■— "Οπου μοιραίνει δέ ματαμοΐραίνει, άποκρίθη- 
κ*ν άγριεμμένη ή τρανότερη Μοίρα. *Αν ματαμοί- 
ραινε, δέ θά πιν ιγώταν αΰριο, περνώντας τό ποτάμι, 
ή νύφη ποΰ κοιμάται μές τό χάνι.

Τοΰτον τό λόγον άκουσεν άπό τό χάνι μέσα 

ενα; άπο του; συμπεθέρου; του; δώδεκα, που κοι- 
μώντουσαν μαζή μέ τό γαμπρό καί τή  νύφη, καί 
περίμεναν νά ξημερώσφ, νά περάσουν τό ποτάμι, νά 
πάνε στό χωριό τ ή ;  νύφη; νά κάνουν τά  πιστρόφια

Ό  συμπέθερος είπε τάλλο τό πρωί στους άλλους 
συμπεθέρου; καί στά νιογάμπρια:

— Συμπέθεροι, αλό ι.υΰ'σ?.; θέλω* μην π ε - 
ράσωμε άπό τό ποτάμι, γ ια τ ί  τώ; καί τώ ;: τή 
νύχτα οί Μοίρες είπανε πώ ; ή νύφη θελά π ίν ιγή .

— Σώπα, συμπέθερε τοΰ άποκρίθηκε ό γαμπρό;

■* ί.·1i ' Í ί :; ■’ r '!!|¡
..:,ς . · ·. β:. ,

Χ«Ι οί συμπεθ^οι,όί άλλοι. Έ μ ε ι ;  εϊμάστε 
καί θά σκιαχτοϋμε ! "Εξη άπό τή  μιά μεριά, .ϊ?γ,. 
άπό τή ν  άλλη θάν τήν τραβήξομε , κ* Ιτσι θελ \ 
γλυτώσγ.. ’

Κ ’ ϊτσι ξεκινήσανε καί διαβαίνοντας τό .ποτίξε 
άνοιξαν τά μ ά τ ια  του; δεκοχτώ. Μά τόμου ψτά- 
σανε κρατώντα; τή  νύφη καταμεσί; στή νεροσυρμήν, 
ϊνα νεροπόντι ξαφνικό κατεβαίνοντα; μέ βοή ό.ρπά- 
ζει τ ή  νύφη καί την κατρακυλάει μέ; τό -^νιθόν, 
ό'που βρήκε τό μνήμ.ά της.

¿— Ό π ο υ  μοιραίνει, δέ ματαμοιραίνει, άκούγΛ 
ται ή φωνή τ ή ;  τρανή; Μοίρα; μέσα άπ* τόν κα . 
λαμιώνα πέρα.

f

Α Γ Ι Ι  ΘΕΡΟΣ ι

(*) Ά π ό  τό »Σπαρτιατικό Η μερολόγιο» τού 1905 τού 
κ. Μ. I.  Θίοδωροπουλου ποό ξεχωρίζει ανάμεσα στά 
τόσα καί τόσα δημοσιεύματα τού είδους του, δημοσιεύ­
ουμε δύο σελίδες γιά τούς αναγνώστες τοΰ «Νουμά». 
Ό  τόμος τοΰ 1905 εϊνε ό έννατος καί θά βγει ίηε ιτ*  άπό 
λίγες μέρες.

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΛΓΟΤΔ1Λ ΛΑΚΕΔΛΙΜΟΝΟΣ

Ο Μ Α Μ Ω Λ Α Σ
Ό  Μπέης κάνε·, μιά χαρά, παντρεύει τόν 6γιό του, 

Οδλον τόν κόσμον ’«άλεσε, τή γης τήν οικουμένη,

Το Μΐϊ[1(|)Μ 66V ΚϊΙΐίΕ ítoútav *ttllír*po; σου.
Κι ό Μαμωλας σάν τ ακούσε πολύ κακό του φάνη.
Σαράντα κριάρια ’τοίμασε κ’ έξηνταδυό μουνούχια,
Ιί έφώναξε τοΰ δούλου του νά φτιάση τάλογό του; \
— Δούλε, γιά σέλωσ’ ταλογο, τό μαύρο, τό σπαθάτο.
Βάλε τή σέλα τή χρυσή, τή χρυσοκεντημένη,
Καί φόρεσε *του τά ήνιά, τάσημοχρυσωμένα,
ΙΙοΰχουν τις φούντες τις χ.ρυσές, πλεγμένε; μέ μετάξι.
— Καί στδλογο καβάλληκε, στού Μπέη τό γάμο πάει,
Κι αμέσως μπήκε στό χορό καί τόνε σούρνει πρώτος* 
Σαράντα αχνάρια τράβηξε, μπροστά ε ίν’ άπό τους άλλους, 
Kt ή Μπέγιαινα τόν κοίταζεν άπό τό παραθύρι :
—  Ποιες εϊνε κείνος, Μπέη μου, πού πάει μπροστά άπ’

[τους άλλους ; 
Ιίεινου τού πρέπει, Μπέη μου, τό μπεηλίκι νά'χη.

[ Έ κ  των ανεκδότων «Δημωδών Συλλεκτώνι 

I .  Γ . θΕΟΔίΐΡΟΠΟΪΑίΜΤ

Κϊταν οί δυό τους στή σάλα,κ’ή όμιλί* είχε πολύ χα­
λαρώσει. Εκείνος φαινότανε σά ντροπαλός, εκείνη σά βα­
ρεμένη. Τέλος είπε:

Έ  κ s ί  ν ο ς. Τ ί  ωραία βραδιά για περίπατοί 
Έ  κ ε ί ν η . ΙΙολυ ωραία... Έ χ ε τ ε  διάθεση γιά περί­

πατο;
Ε κ ε ί ν ο ς  (μ ’ ενθουσιασμό). Ό  ναί, ναίΐ 
’Ε κ ε ί ν η .  Τότε γιατί δέν πατε;

τ η ;  είναι κ α λ ό ; ,  καί στρίγγλα άν 5 τεχν ίτη ;  τύχει 
vivat ξυλοσκίστη; ..

Η Χ Α Ρ Η  (χω ρι; νό πειραχτεΐ). Τό πιστεύετε 
καί σεΐ;;

Κ Ω ΣΤΗ Σ. ’Εγώ  πιστεύω κείνο πού πιστεύει κι 
ό Λ άμπρο;., .  Σ ’ δλα τόνε πιστεύω αύτόν τόν άν­
θρωπο, καί στά λάθια του άκόμα, καί σ τ ί ;  πλάνες 
του. Οί φίλοι σας οί άλλοι, ή Αύλή σας, ποί> τήνε 
λε'ει κι h Λάμπρος, οί αλαφρόμυαλοι καί άχεροψυχοι 
που σάς περιτριγυρίζουν, θαυμάζοντας τά χα  τήν 
¿μορφιά σας καί σαλιαρίζοντας ξεθυμασμένα χαρι­
τολογήματα καί ξεθωριασμένε; φιλοφρόνησε;..,

Η ΧΑΡΗ. Δέν τάφήνουμε αυτά; Σοβαρές κου­
βέντες τετιαν  ώρα!.. "Ωχ, δέ βαριόσαστε!.. Παίζει 
κάνει; με τόν κόσμο... Νά, έτσι γ ιά  νά σκοτώνει 
τήν <δρα καί νά διώχνει τήν πλήξη του... (γελα­
στά). Παίζουμε τοΰ; έρωτεμένου;; Μπορεί καί νά 
μέ κερδίσετε... Ποΰ τό ξέρετε!..

Ο Κ Ω ΣΤΗ Σ. Μόϋ δίνετε κουράγιο γ ιά  νά π α ί­
ζ ω , .. Μά οί τρανταφυλλιέ; έχουν αγκάθια .. .  Πρέ­
πει νά τ ί ;  παραμερίζει καδένα; σά θέλει νά χαρεΐ 
τή  ζωή...

Η Χ Α ΡΗ  (σάν άφηρημένη)· *Η καλή μου ή 
τρανταφυλλιά! (τραβάει στό παράΰνρο, παίρνει τή 
γλάστρα και τήνε φέρνει στο τραπέζι, άντικρυ στον

Κ ω στή). “Ετσι, άντικρύ σα;, νά σα; τρομάζει... 
(σιγά και χαϊδεφτά). Ξέρετε καί τάλλο; Τή τριαντα­
φυλλιά μου θά σά; τήνε χαρίσω... Σ ά ; τήνε χάρισα 
κ ιό λα ; . . .  Ε ίναι δική σα;,..

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  (άνάβει ενα τσιγάρο καί δε μ ι­
λάει).

Η  Χ Α ΡΗ . Πώ;; Ουτε ένα ευχαριστώ δέ μου 
λέτε;

Ο Κ Ω Σ Γ Η Σ. Α! ναί! Νά μέ συχωρέσετε γ ιά  
τή  χωριατιά μου... Ευχαριστώ λοιπόν', μά  δέν 
τήνε παίρνω... Ί σ ω ;  είναι χαρισμένη καί σ' άλ- 
λονε...

Η  ΧΑΡΤΙ (πού άρχίζει νά πειράζεται). Καί 
σ’ άλλονε; Καί ποιό; είναι αύτό; ό άλλο;, παρα­
καλώ; Θά θυμώσετε, μά θά σά; τό πώ .. .  Μιλή­
σατε γ ια  χωριατιά. Εϊσαστε λοιπόν λ ινο .. .  (κείνη 
τη στιγμή άκονγοννται κουβέντες όπΰξω ). Μπάί Ό  
Ά ντρέα; καί ή κουνιάδα μου... (κοιτάζοντας κατά­
ματα τον Κωστή). Θά φέρνει βέβαια μαζί - η ;  καί 
τήν Έλενίτσα.

Ο Κ Ω ΣΤΗ Σ (¿διάφορα). Μπορεί!., (παίρνει 
τά κοκαλάχια τον ντόμινου πούναι σωριασμένα στο 
τραπέζι κι όρχινάει νά στήνει πύργους μ ’ αυτά).

Η Χ Α Ρ Η  (σηκώνεται, τραβάει προς τήν πόρτα

και τήν άνοιγει διάπλατα). Μπκτε λ.οιπόν! Τί τφ»- 
μένετε;

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (άποίω';. Μιά στιγμή, άγπιη 
μου!.. "Ακούσε, Κατερίνα! Τό τσα'ϊ γρήγορα! ('ο­
ρίζουμε άπό τή ν  ’Ακρόπολη, βλέπει;! {μπαίνει μσα, 
άγκαλιάζει τή Χ άρη καί τήνε φ ά ει). Χρυσό μυ[.. 
(τήνε ξαναφιλάει). Έ χ ω  τρεΐ; ώρες, τρεις αώνες 
νά σέ ΐδ ώ . ..

Η  Χ Α Ρ Η  (τραβιέται πειραγμένη) . Ντρ πή ! 
Ι Ιά ντ’ άνοησίε; θά κάνει;; Είναι κι άλλοι δώ."'

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (τής τραβάει κι άλλο φ ιλί'  .,Ιπά! 
Τ ή  γυναικούλα μου; Καί στ* υστέρα, όλοι δι· 
φίλοι μ α ; ,  αδερφοί μ α ; . . .  Λάμπρο, Κωστή, 
είν’ ετσι; ’Αδερφοί δ'λοι. Ψέματα;

(Μ παίνουν  ό Λ άμπρος, ή Έ λενίτσα και ή 
Μ ανρή φιλιούνται μέ τή Χ άρη. Ό  Λ ά μ π ρο ς  χα: 
τάει καί τραβάει προς τό τραπέζι).

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (σιόν Κ ω στή). ’Εδώ; Π άντα  
σιμά στί; δμορφε; κυρίΕς...

Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  (δυνατά, γε/.ώντας). Χά! χά! χά! 
Καί στί; κακε; τρανταφυλλιέ; του ; . . .

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (τάχα π ώ ;  &νμώνει). Κωστή, 
όλα κι ό'λα, μά μή μά; κχτηγοράς τήν τρανταφυλ- 
λιά μ α ;! . .  0 ά  τά  χαλάσουμε!.. Δέν είν’ ετσι, Χάρη 
μου; Μάί κατηγοράνε τ ή  τρανταφυλλιά μ α ; . . .

nissvsi:’'



E M Ï 1 P O S  Σ Τ Η  Μ Α Χ Η

,,Δια6ΰτε ηαλληκάρια τεμημένα ! Γοργή 
A νίκη φτερουγίζει μπροστά σας κα\ Λ δόξα 
μέ στεφάνι πανέμορφο σάς προσμένει στή,ν 
άκοη τού δοόηον.b ν

Ε μπρός παιδιά της Ιδέας !
Τρεχάτε ! 'Ο δρόμος μας είναι μακρύς 

καί στενός· μη δειλιάζετε ! πέρα στό δίπλω- 
α της άσπρης κορδέλλας, που φαίνεται 

κοντά στην κορφή τοΰ βοι/voü είναι ό κάμ­
πος ό διάπλατος ποΰ θα σταθούμε.

Μην πΰ κανείς άπό σάς πώς άπόστασε· 
μη σταθιι νά πάρη άνασασμό : ας τραβά 
πάντα μπρός !

Λίγο καί φτάνουμε· τά πόδια σας είναι

γ ε ρ ά ,  δ  ά κ ο ν α α α τ α  ά δ ίρ φ ια  μου- crac § M m
ν ’ ανεβαίνετε μέ cou η τόν ανήφορο και κλαίω 
<inô συγκίνηση.

*Ω, ναί ! κανείς ! κανείς μας δέ δειλιάζει, 
κανείς δεν αΐστάνεται κούραση κα\ πόνο στόν 
πετροφυτεμένο δρόμο πού περνούμε γιά νά 
-φτάσουμε τη Νίκη.

Γιά δέστε τί δρόμο περάσαμε ! γιά δέστε 
πόσες θεόρατες πέτρες κατρακύλησαν στό 
διάβα μ α ς !

Μή στοχαστή κανένας πώς θά ποθάνμ !
Ό σους άγωνίζουνται παλληκαρΐσια, χω­

ρίς νά συλλογίζουνται το παλιοτόμαρο και 
την παλιοζωή, τούς καρτερά Λ ’Αθανασία, κι* 
Αν μεγάλο κί’ άν αχαμνό έργο πιχειρούνε, κι’ 
” "τέρα :

: «Οΐ  ά γ ώ ν ε ς  θ έ λ ο υ ν ε  θ υ σ ί α » .
Τί άξίζει ό χαμός μιας ζωής μπροστά 

<ϊτ\ς άμέτρητες ζωές πού κάθε μέρα σκοτόνουν 
©ΐ μποξάδες ;

’Εμπρός τό λοιπόν λεύτερα παιδιά της 
Ί ίέ α ς  ! ’

¡Εμπρός παλλικάρια μέ το ξάστερο μυα­
λό· & άγώ νας μας είναι ό ύπέρ πάντων ά- 
γώ να ς.

Σ π , Μ πς

¿ · .·%: . · ι -
Μκρϊς βτή β τρίνα θ/ύφωτη 

; σάμάήικΑ «αλάτι λ 
Φτωχούλα κόρη στέκονταν 

μά δαχρυσμένα μάτ-.

Στολίδια αμέτρητα θωρεϊ 
κι οΰτ’ Iva 51 θά ττάργ), 

Μόνο άπ’ τά μάτια της ή γή 
παίρνει μαργαριτάρι.

Ε Ν Α *

L  Α1
ΠΑΘΟΛΟΓΟΙ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΙ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ EH TQ ΝΕΠΙΞΤΗΜΙΰ 

ΟΔΟΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 85 
Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι 3— 5 Μ .

Ο! Γιαπωνέζοι, ά* καί τέτοια φοβερά παλικάρια στόν 
πόλεμο, στή σννειθιτμένη του; ζωή tivs μαλακοί και πο­
νετικοί. Ό  καθηγητής Μίρσης, ποΰ Εμεινε στόν τόπο 
τους αρκετόν καιρό, λέει πώ; ποιες δέν είδε να χτυπούν 
παιδί, ή νάν τό τραβούν κάν. Τών παιδιών δέν τον; περνϊ 
ποτέ άπό τό νοϋ νά ρήξονν πέτρα σε πονλΐ ή σέ σκύλο, 
κ’ οι κοράκοι μπαίνουνε μέσα στό Τόκιο καί φωλιάζουν 

ήσυχοι j rà  κιρσ.μίδια των οπαίων’ xt' V  XRVIVX* ÎXÿÀOÇ

κοΐμη6ΐι  στη μέση τού δρόμου, οί διαβάτες ποοτιχτικά 
θά περάσουνε δεξιά ή αριστερά, μ ήπ ω ; τυχόν καί τόν 
ανησυχήσουν.

Μιά μέρα θέλησε νά δοκιμάσει πώς θά* τοΰ φανεί1 
ενός σκύλου άν τοΰ ρήξει πέτρα. Ό  σκύλος, φαίνεται, 
σήκωσε τά πόδια του κι άφησε τήν πέτρα νά περάσει, 
κοιτάζοντας μέ μεγάλη απορία, γιά νά καταλάβει τάχα 
τ ί  νόημα είχε ή δο-υλιά. Τό ίόιο Εκανε καί μέ τή Βε- 
οτερη πέτρκ.

Είναι λοιπόν σωστό πώς τ '  αληθινό παλικάρι είναι 
πονετικό κ ’ ήμερο. Γιά τούτο δέν φαίνουνται περίεργα τά 
Λαρισσαικά 3ταν γυρίσει; τήν ’Αθήνα καί παρατηρηρή- 
σεις τ ί  γίνεται μέ τά δυττυχισμένα τα ζώα. Μιά μέρα 
είδα σταματημένο ενα κάρο βαρύ γιομάτο πέτρες, γ ιατ ί  
τό άλογο γέρικο κι αδύνατο, δε μπορούσε ν’ ανεβεί τόν 
ανήφορο. ‘Ο καρά; φώναζε, έβριζε, βλαστημούσε, χ τ υ ­
πούσε μέ τό καμοτσ: παντού, ράχη, άχαμνσ, αφτιά, οπου 
νόμιζε π ώ ;  θά πονέσει περισσότερο τό ζώο, πού έτρεμε κι 
όλο προσπαθούσε δίχως αποτέλεσμα. Στό  τέλος λυσσα­
σμένο; 6 καρά; άρπαξε μ ’ ενα παλικαρίσιο υφο; μιά π έ ­
τρα μέσα άπό τό κάρο καί τ ή  σήκωτε γιά νά τήν τινάξει 
άπάνου στά «αγίΒια τού αλόγου. Τ~" ίρρηξε δέν τήν ϊρ· 
ξι,  δέν ξέοω, γιατί έφυγα φρικιασμενος. Ώ ;  τώρα άχόμη 
θυμάμαι μέ φρίκη τήν άγρια εκείνη σκηνή.

Πάει λίγος καιρός.— Έ ν α ς  φιλότιμο; "Α νθρω ­
πος— 6γι π ιά  αξιωματικό; — που τό μ ά τ ι  του έπε­
φτε πολύ π  ιό πέρα άπό τήν  πλατεία  τοΰ Σ υ ντά γ ­
ματος κι* άπό τό καραγκιόζικο χαιρετισμό τ ή ;  Σ η­
μ α ί α ; —κατάντησε κι αύτό π ια  σάν μεσημεριανό 
όρεχτικό τοΰ ήμερούσιου πατριωτισμοί των χασομέ­
ρηδων— ενα; λιγόλογος άνθρωπο; ποΰ δέ φόρεσε μο­
νόκλ, άφοΰ εϊχ* καλά τά μάτια  του, είδε πώ; μέσα 
στή γενική σαπίλα τοΰ έπίσημου κράτου; θά σάπι­
ζε κι αότό; και χωρΐ; να βγάλει λόγους καί νά δ η ­
μοσίευση εικόνες καί συνεντεύξεις, άποχαιρέτησε τή 
γυναϊκκ του καί τά  πα ιδ ιά  του καί πή γε  καί σκο- 
τιόθηκε έκεΓ πού του άξιζε τέτιοι —  κι είναι λ ί ­
γοι— δ ’ίν πρέπει νά πεθαίνουν έκεϊ που ψοφάει ό 
κάθε δημόσιο; υπάλληλο; κι 5 κάθε βουλευτή;

’Απάνω σ’ αύτό πήραν αφορμή οί αιώνιοι τσαρ­
λατάνοι τή ;  ’Ελλάδος, όσοι δέν καταδέχονται νά 
ποΰνε τόν τόπο μα; Ρωμηοσύνη, νά μπομπουνίσουν 
μέ τά μνημόσυνά τους καί τάρθρα τά φαΰλα καί 
εξωφρενικά.

ΤΑ ά ΐΓ ύτέ^ ίμκ , οχt 70Ù (ίανχτου του παϋίηκα- 
ριοΰ, γ ιατ ί αύτό κανείς δέ τό είδε καί κανείς δέ τό 
αίστάνθηκε, τό αποτέλεσμα τοΰ φαμφαρονισμού 
μα; ήταν  ν ’ άνακηρυχτή ό αδερφός του, Ε θ ν ικ ό ς  
αδελφός. .. καί va /utfj σέ κάπιο βουλευτικά συνδυα­
σμό.

Μή χειρότερα
Α Ν Τ ΙΛ Ο Γ Ο Σ

Τ *  ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ
7

’Ανάθεμα τούς άτιμους 
ποΰ λέν κακό γιά μένανε, 
ποΰ λέν πώς τάχω μ* άλληνε, 
κα\ παίζω μέ τά αένανεί 
Γιά δός μου τήν άγάπη οου, 
πιτοούνα μου, μανάρι μου, 
καΛ γιά καυγάδες άφοβα 
θά σέρνω τό ζουνάρι μου!
Κ’ έτσι γιά τό χατήρι σου, 

¿νάρι μου, πιτσούνα μου, 
στή φυλακή μέ σ ύ σ τ α σ η ,  
θά ξαναβρώ τή γούνα μου!

8
Έ χει λεμόνια πού ν ’ ξυνά, 
μδχει και γλυκολέμονα* 
βρίσκουνται σ’ άγγελον αύτά, 
{ίρίσκουνται κα\ σέ δαίμονα!

Κ Α Ι 'Ν

Η ΧΑΓΗ. "Ωχ, καί συ! Ανοστος πούσαι σή-

Ο Α Ν Τ ΡΕ Α Σ  (μέ παράπονο, σαχλά). ’Εγώ ά -  
-νοτο, πουλάκι μου; ’Εγώ πού σάπαπάω τότσο...

Η Χ Α Π Ι .  Ουφ!.. Βγαίνουμε στό μπαλκόνι, 
’έϊλενίτσα;

Η ΕΛΕΝΙΤΣΑ. Άφοΰ τό θέλεις... Έ λ α  καί 
ύ, μητέρα!

Η  κ. Μ Α Τ ΡΗ . Έ γ ώ ;  Μπα! Έ γ ώ  είμαι κα- 
αΐδρωμένη-. Καί σύ, Έ λεν ϊτσα .. .  θά πουντιά- · 
νυμε.

Η ΕΛΕΝΙΤΣΑ. Καθόμαστε, μητέρα.
Η  Χ Α Ρ Η . Μά, νά πάψει κι ό Ά ντρέα; τ ί ;  ά- 

,σίε; του,..
Ο ΑΝΤΡΕΑΣ. *Ενα φιλάκι ακόμα καί τό βου- 

λονω μέ κερί τό στόμα μου... νά, . στή σ τ ιγμ ή . , .  
[κάνει νά τήνε φιλήσει· ή Χάρη τραβιέται).

Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Μά Ά ντρέα , μά; κάνεις καί 
ζουλεύαυμεί Σ τά  υστέρα, σκέψου πώ; ίχουμε καί 
κορίτσι εδώ. ( Ή  Έ λενϊτσα κάνει πώ ς κοιτάζει τΙς 
ζονγραφιές πούναι κρεμασμένες στο τοίχο. Ό  Α ά μ -  

,,ο Λ" »ι ό Χω στής σιγοκονβεντιάζοννε χαμογε­
λώ ντας).

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (απρώχνωντας τήν κ. Μ ανρή  νά 
’’ύσει). Κάτσε λοιπόν! (χτυπάει τά χέρια τον δυ­

νατά). Μά τό τσά ι.. .  Δε θάρθεΐ αύτό τό τσάι; (φ ω ­
νάζει) Κατερίνα!..

Η  ΧΑΡΗ (πεισμω μένα). Τ ί  φωνάζει; έτσι; Πε- 
ρίμενε!

Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Είναι κουρασμένο;! "Εχει δ ί ­
κιο. κ. Χάρη. Μή θυμώνετε.

II ΕΛ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Νά ξέρατε τί κούραση πού τήν 
έχουμε! Κάναμε τόσο δρόμο...

II κ. Μ ΑΥΡΗ. Μά.λιστα! Τόσο δρόι.ο! 'Ο  κ. 
Λάμπρο; μά; ανέβασε στήν ’Ακρόπολη καί μά; κρά­
τησε κεϊ δυό ολόκληρε; ώρες, γυρνωντα; μας άπό 
μνημείο σέ μνημείο...

Η Χ Α Ρ Η . Τό φαντάζουμαι. Ό  κ. Λάμπρος 
είναι καλλιτέχνη;.

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. ’Εργάτη; μόνο, δουλευτής. 
’Οργώνω μέ τήν πέννα μου στείρα χωράφια καί κυ­
νηγάω μέ τ ή  φαντασία μου πεταλούδες ά π ια σ τε ; . . .

(Ή  νπερετρια φέρνει σέ δίσκο τά χρειαζούμενα  
τον τσαγιού, τάφήνει στό τραπέζι και φεύγει, ‘Η  
Χ άρη σηκώνεται νά σέρβιρα, Αρχίζοντας άπό τήν 
κ. Μ ανρή. Λεύτερα σερβίρει τό Λ άμπρο).

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (παραπονιαρικα ταχα). ΓΙάλι 
μένα τελευταίο; Ν ά  σοΰ πώ, αρχίζω νά σέ ζου- 
λεύω, Λάμπρο...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Σ ιγά  δά! Έ  κ. Χάρη πρόσ-

I φερε σε μένα πρώτα, γ ιατί βρίσκουμαι σιμώτερκ.Τή; 
τύ χ η ;  χάρισμα καί τ ίπ ο τ ’ άλλο.·.

Η  Χ Α ΡΗ  (γλυκά). Λέτε; Ά ;  είναι κ ’ έτσι, ά ­
φοΰ τό θέλετε. Π ή γα τε  λοιπόν στήν Ακρόπολη;

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Πήγαμε; Μπα! Μ ά; τράβηξε 
ό Λάμπρος!.. Έ μ ε ΐ ;  βγήκαμε όξω... Λιακάδα, βλέ­
πεις .. .  Γοΰ είπα καί οενα νάρθεΐς, δέν ήθελε;. Β α­
ριόσουνα. Έ π ε ι τ α  θάρχότανε, μοΰ είπες, κ ι ί  Κω­
στή ; νά σοΰ κρατήσει συντροφιά...

Η  Ε Λ ΕΝ ΙΤΣΑ . Μπα! Ό  κ. Κωστή; ε ίτανε 
νάρθεϊ έδώ;Μά σείς, θείε, μ ά ;  ε ίπατε  πιο; θά τόνε 
βρούμε κεϊ στό καφενεδάκι, κάτω άπό τήν ’Ακρό­
πολη . ·.

Η κ. ΜΑΥΡΗ (μ έ  μισογιοματο τό στόμα άπό 
γαλετάκια). Ό  θειό; σου δέ λέει ποτέ ψέματα, θ ά  
τό ξέχασε.

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Έ τ σ ι  είναι, γειά σου, τό ξε- 
χασα. Λοιπόν πήραμε τό γύρο τή ;  ’Ακρόπολη;... 
Στό  καφενεδάκι απόξω, στό φιλόσοφο Σωκράτη δά, 
βρήκαμε τό Λάμπρο...

Η  Χ Α Ρ Η . Πού φιλοσοφούσε, βέβαια.
Ο Λ Α Μ ΙΙΡΟ Σ. ΙΙού έχασκε, πεΤτε καλύτερα...
Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Στάσου, βρέ αδερφέ καί σύ, νά 

τελειώσω! Βρήκαμε τό Λάμπρο. Μάς τρατάρησε. 
Έ π ε ι τ α :  (τΠδμε στήν ’Ακρόπολη;» μ ά ;  λέει.



S E  Μ Ι Α  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Κ α λ ή  μ ου

■Όλα μ ’ Edéva Ο&θελα νά  τ ά  μ ιλ ώ ,  κ α ί  θ' ίΰέ  νά  
τ ά  Ε μ π ιΰ τε ΰ ο μ α ι .  "Ακονΰες π ο τέ  d ou  γ ιά  τό  Ρ ο υ μ α -  
ν ίλ ,  ι ό ν  π ρ ό δ ρ ο μ ο  τ ο ΰ  μ εγ ά λ ο υ  Μχότράλ ; Ε ίνα ι  ύ 
π ο ι η τ ή ς  π ο ύ  Εδωκε π ρ ώ τ ο ς  τό  ΟΰνΘπμα τ ο ΰ  π ο ι η ­
τ ικ ο ύ  ξ α ν α ν θ ιά μ ο ν  Οτήν ΙΙροδέντΟα, τ η ν  π α τ ρ ίδ α  
το υ .  Π ρ ιν  γ ρ ύ φ η  ΰ τ ί χ ο ν ς  ο τ ή  γλώ όάα  τ ή ς  ξ ε χ ω ρ ι-  
ό τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  το υ ,  τ ο ύ ς  έγρ α φ ε  γ α λ λ ικ ά .  Μιά οορά 
τ ο ν  άκουόε, π ο υ  τ ο ύ ς  μ εγαλοφω νοΰόε ,  ή  μ η τ έρ α  
τ ο υ .  Ι ία ι  ή  μ. η  τέρα  τ ο υ  έκλαψε ά π ό  τ η  λ ύ π η  τ η ς  
π υ ΰ  δέν  μ π ο ρ ο ΰ ό ε  νά  καταλάό’μ  τ ί π ο τ ε  ά π ό  τ ά  
π ο ι ή μ α τ α  τ ο ΰ  π ο ι δ ι ο ΰ  τ η ς .  Κ ι ά π ό  τό τ ε  ώ ρ κ ίΰ τη κ ε  
ό Ρ ο υ μ α ν ιλ  νά  μ ή  χ α ρ ά ξ μ  ΰ τ ΐχ ο  π ο ΰ  νά μίι  μ π ο ο ΐ ί  
νά  τ ό ν  κ α τ α λ α β α ίν μ  Λ μ α ν ν ο ΰ λ α  το υ .  Κ α ί  κρά τηά ε  
τ ό  λόγο  το υ .  Κ ’ έ τ ά ι  ά π ό  τά  δά κ ρ υα  μ ια ς  μ η τ έ ρ α ς ,  
ε ίπ ε  ώ ρ α ΐα  κ ά π ο ιο ς ,  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ή  Π ρ ο δ η γ γ ια ν ή
ü f lk d n . '  Ό μο ια  κ’ έγώ. μλ είναι t y é w  « ιό  πλατύς
κ α ί  φτάνε ι  π ιό  μ α κ ρ ιά  ό δρ ν ο ς  μ ο υ .  Θέί.οΐ VCt yfi 
κ αταλαβα ίνε ις  0¿ δλα  μ ο υ  έόΰ  π ο ΰ  δλα  η λ ά ό τ η κ ε ς  
νά τ ά  κ ατα λα βα ίνε ις .  Γ ια τ ί  έόύ  ε ίάα ι  Λ γ υ ν α ίκ α ,  Κι 
δάο κ ι  δ ν  π ι ΰ τ ε ύ ο υ ν  τάντ ίΟ ετο ,  ό ά ντρ α ς  μ π ο ρ ε ί  
νά ν α ι  ό δυ να τώ τεο ι  ς· μά ε ίν α ι  ό π ι ό  ά τενόκα ρ δος  
καί γ ι ’ α υ τ ό  κ ι  ό π ι ό  ό τεν ό μ ν α λ ο ς ,  ά γ ν ά ν τ ια  ϋ τ ή  
γ υ ν α ίκ α .  Καί θέλω τ ί π ο τ ε  νά  μ ή  μ ο ΰ  γ ίν ε τ α ι  λόγος , 
τ ί π ο τ ε  νά  μ η  μ ο ΰ  π λ έ κ ε τ α ι  έργο , ά ν ίβ ω ς  δεν  π ε  
ρά ά μ  π ρ ο τ ή τ ε ρ ’ ά π ό  τό  χω νε ιη Γ ιρ ι  τ ι ΰ  β το χα ο μ ο ΰ  
dou.

Κ αθώς Ενας π ο ι η τ ή ς  μέ  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ο υ ,  καί 
μ όνο  τ ή ν  ίδ ια  τ ή ν  ύ ν χ ή  τ ο υ  π α ρ α ά τ α ίν ο ν τ α ς ,  δ ε ί ­
χ ν ε ι  μ α ζ ί  κ α ί  τ ή ν  ψ υ χ ή  το υ  Εθνους τ ο ν  αέ ο ,τ ι  έχε ι  
ε υ γ εν ικ ό τερ ο  Εκείνη , έχά ι  κ '  έά ύ '  μ έ  τ ή  ζ ω ή  ϋον 
μόνο ,  μ έ  τ ή  ζ ω ή  Ο ου τ ή ν  ά π λ ή  κ α ί  τ ή ν  ¿λ εύ τερ η ,  
κ α ί  τ ή ν  ξκ χ ω ρ ιΰ τ ή ,  π ο ν  άέ τ ί π ο τ ε  δέ  μ ο ιά ζ ε ι  τ ή ς  
ΐ τ ια Ο ιδ ω μ έ ν η ς  κ α ί  τ ή ς  ψόφιας ζ ω ή ς  τρ ιγύρ ω  (JOir, 
φανερώνεις  τ ή ς  φ υ λή ς  dou τ ή  ζω ή  π ο ΰ  ε ΐν ’ά θά να τη .  
Ι ίολλές φορές μ οΰ  φ α ίνεΰα ι  Οάν Ενα μ ετέω ρ ο  κα ί 
όάν Ενα άύμΰαλο .  Κ αί μ ’ Εκείνα  ά κ ό μ α  π ο ΰ  Οοΰ λ ε ί ­
π ο υ ν ,  κα ί  μ ’ αντά  τά  ψ εγ ά δ ια  dov ,  κα ί  μ έ  o da  δέν 
έφ τα δες  άκόμα  νά  ξ κ δ ια λ ΰ α η ς  κ α ί  ν ά  α ίό τα νθ μ ο ,  
κ α ί  μ ’ α ύ τα  ά κ ό μ α  ε ΐά α ι  δλ ο ι  Εμείς dé δ , τ ι  Εχουμε 
ύαθύτερο κ α ί  r . tó  Α ληθινό, κ α ί  μ* Άΰα άκόμα  δέν 
ά π ο χ τ ή ΰ α μ ε ,  κα ί  μ '  oda  μ ίίς  π ρ ο ικ ί ζ ο υ ν .  E íd a i  ώ ­
ραΐα  κ α ί  ε ΐά α ι  ΰοφή. Μά ή  όμορφάδα ΰου  π ο λ λ ές  
φορές ά ν τ ί  νά  μ ά ς  δ ω ομ  τό  π ά θ ο ς  π ο ΰ  λ ύ ν ε ι  τ ά  
ί ίπ α τ α ,  μ α ς  τ ο ν ώ ν ε ι  μ ε  μ ιά  Ενέργεια  Κ ο! ϊφ η  
Jo v ,  d i  δέ  χ α μ ο γ ε λ ά ε ι  τ ά π ρ ιλ ιο ϋ  τό  χο-'·1 ■-'■· α ι
όοβαρή , d a v  τ ή ν  ϋφ η  τ ή ς  θ υ ΰ ία ς .  . !
ΰου κ α ν ένα  άκολειό  δέ  doü τ ή  δαοκάλεΐίε ,  - ;
καί τ ή  [ίρΐΟκεις κάθε  μ έρα  ά τή  ζω ή ,  καθώς ξέρου ν  
ο ί  ά τ ρ α τ ο κ ό π ο ι  κ ά π ο ια  μ ο ν ο π ά τ ια  ίά κ ιερ ά  κ α ί  κ ά ­
π ο ι ε ς  3ρυάοΰλες π ο ΰ  μ ή τ ε  τ ι ς  ΰ π ο φ ι ά ζ ο ν τ α ι  c t  δ ι α ­
βάτες τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  ρ ο ύ γ α ς  Κ αί τ ή ς  φ υ λ ή ς  μ α ς  ή  
γλώ άάα ά νθ ίζε ι  ά τά  χ ε ί λ η  0ου  ά γ ν ή ,  κ α ί  π ο τ έ  Οου 
λ έ ξ η  νά  π μ ς  δέν  κ α τ α δ έ χ τ η κ ε ς ,  π ο ΰ  ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι  
ά ντ ίλ α λ ο ς  όλάκερου  λαοΰ .  Γ ι ’ α ύ τ ό  κ ’ Εγώ τώ ρα  π ο ΰ  
ζώ κ ά τ ο ν  ά π ό  τό ν  ϊά κ ιο  d ov ,  π ή ρ α  νά  do v  γράψ ω  
γ ρ ά μ μ α ,  καί τ ό  γ ρ ά μ μ α  μ ο υ  άθελα  γ ΐ ν η κ ε  τρ α γ ο ύ δ ι .

Σ έ  φιλώ Ο Π Α Ν Τ Α  A IK O S SO T

Ρ Ω Μ Α ΙΤ Κ Ο  Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΜ Α Τ Α Ρ ΙΟ  
Δ Ι Α Κ Ο Σ Ε Σ  Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ  ΒΡΑΒΕΙΟ

μ £
ώρα

•παφ-

Ό  «Ν ουμα ς»  προχηρύχνει διαγωνισμό μ ’ αυτούς τούς δρους :
Α ' . — Ν ά  γραφεί ενα άναγνωσματάριο ά ν θ ρ ω π ι ν ό  και Ρ  ω μ  α ί ΐ κ ο, δχι με ί α ,  j. 

ρ ί ς, μέ ο ύ  ς καί μέ κάθε ά λ λ η  τέτια άηδία, μά μέ λέξες πού νά τ ις  άκούει τό παιδί κάθε άη 
καί στ ιγμ ή  σπίτι του, άφοδ σήμερα μέ κείνα πούχουνε στά σκολ.ειά μας, τό Ρ ω μ ιδ που λο  παί] 
νοντας τό πρώτο βιβλίο στά χέρι® του θά πρωτοσυλλαβίσει μιά ψεύτικη λέξη  που οε θα τηνε  
|λεταχειριστεΓ στην κουβέντα του ποτέ —μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  μέ την πρώτη λ.εξη που θά συλ.λαβί-

σει,θά πεϊ καί την rcptiltf] ΐ ί ΐ )  φΐΙΙΤΙΛ, , . . i-» /«·»**
Β ' . — Τό βιβλίο πρέπει \δναι δσο μπορεΤ σύντομο , μ η  πιάνοντας, TUffiiiTiiVi), 1ΕεβΚΓ(ί!/ΤI f *  

άπό ένάμισυ τυπογραφικό φύλλο σέ 16ο .
Γ ' .  — Τά χερόγραφα καθαρογραμμένα, μέ τδνομα τοΟ αυγραφέα μέσα σέ κλεισμένο οά κ ελ λο ,  

πρέπει νά ■ σταλθοδνε στο γραφείο τοΰ «Ν ουμά »  ίσα με τήν τελευταία  μ -?*  τ^ύ Μαη τοΟ

1 9 0 5 .  '
Δ ' . —  0 ά  κριθοϋνε άπό τούς κ. κ. Ψ υ χά ρ η , Ι ίά λ λ η  καί Ι ία λ α μ α ,
Ε ' .  — Ή  κρίση Οά δημοσιευτεί υσ τερ ’ άπό τρεις μήνες, τήν τελευταία  μέρα τοΟ Α ύ γ ο υ ­

στου.
Σ Τ ' . - — Τό καλύτερο θά βραβευτεί μέ 2 0 0  δραχμές καί θά δημοσιευτεί στό « Ν ο υ μ ά * ,  μέ­

νοντας δμως χτήιεα  τοδ συγραφέα πού, ά θέλ.ει, θάχιι το δικαίωμα να τό τυπώσει μ  έξοδα 
του και σέ βιβλίο, μέ τήν έπιγραφή : Δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ς  τοΟ κ Ν ο υ μ δ »  — Ρ ω μ α ι ί κ ο
α ν α γ ν ω σ μ α τ ά ρ ι ο .

τοϊ εϊναι οί δροι. Τώρα, τή μεγάλ,η σημασία τοΟ διαγωνισμοί) μας περιττό νά τήνε ξη - 
ε. Μιλάει μοναχή της. Δέν έχετε νά κάνετε τ ίπ ο τ '  ά λ λ ο  παρά νά πάρετε ένα άναγνω-

Αύι
γήσουμε. Μιλάει μοναχή της. Δέν έχετε νά κάνετε τ ίπ ο τ '  άλλ^ο παρά νά πάρετε ενα αναγνω­
σματάριο στά χέρια σας, νά τό ξεφυλλίσετε, νά τοΟ ρήξετε μιά ματιά κι αμέσως θά δείτε τό 
μεγάλο κακό πού κάνει ό Δασκαλισμός στό δυστυχισμένο Ρωμιόπουλο, τυραγνώντας τ ο  νά τό  
πρωτομάθει λέξες πού ούτε τις νοιώθει, ούτε θά τις μεταχειριστεί ποτές του. Γ ι ' α ύ τ ό  . στό  
διαγωνισμό μπορεί νά λάβει μέρος, έξόν άπό τούς δασκάλου;, καί κάθε γονιός ποΰτυχε  νά προ­
σέξει στό δασκαλ.οααρτύριο τοΰ παιδιού του.

’Ε λπ ίζου μ ε  πώς ό διαγωνισμός μας θά πετύχει  καί πώ ς δσοι μποροδνε 'καταπιαστοΰνε  
αύτή τή  δουλιά, δ·/ι βέβαια γιά τό βραβείο, πού/αι τιποτένιο γιά τόσο δύσκολο ^πράοια, ά λ λ .’ι 
γιά τό μεγάλο καλό πού θά προσφέρουνε στό *Εθνας.

Βέβαια, θάτανε θρίαμβο; τής 'Αλήθειας νά μπορούσε τό άναγνωσματάριο πού δνειρευό- 
μ α στε  νά μπεΐ άμέσως καί στό σκολειό καί νά διώξει τ ά λ λ α ,  τά σχολαστικά καί τά ψεύτικα. 
Μά κι άν δέν τό δεχτεί ή Ε π ίσ η μ η  Π ολιτεία  άμέσως, δέν^πειράζει. Αρκεί νάχουμε  έτοιμη, 
δουλειά γιά τήν «ώρα τή  μ εγά λ η »  κι άρκεί νά μπορέσουμε νά δείξουμε στούς άπαιδαγώγη-  
τους παιδαγωγούς μ α ;  μέ ποιό τρόπο πρέπει νά δουλέψουνε. Α ύτόζ, δ τελευταίος, th a t  κι & 
κυριώτερος σκοπός τοΟ διαγωνισμοί) μ α ς .

βΓίΛμεΙΐ) τοΰ λέμε με ΐ ί  κι ανεβήκαμε. Μ£ς π ή γ ε  
ίώ , μάς π ή γε  κεί, στόν Παρθενώνα, στην Ά π τ ε ρ η  
Ν ίκη , στις Καρυάτιδες παντού. Ή  Έλενίτσα δλο 
ήθελε νά μάθει καί ρωτούσε. 'Ο  Λάμπρος δλο κάί 
τής έλεγε γιά  τ6 κάθε τ ι .  Και νά δείτε  πού τής 
ϊλεγε όμορφα πράματα καί πού καί μείς τά- 
κούγαμε μ ’ ευχαρίστηση... Μάς Ινθουσίαζε ό δια- 
βολάκο; ! . . .

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Σ ’ ευχαριστώ γ ια  τούς έπαινους. 
'Η  καλωσόνη σου...

Η  κ. ΜΑΥΡΗ. Την άλήθηα λέει. ’ ίίτσι είναι.
11 ΧΑΡΗ. Ό  κ. Λάμπρος αγαπάει τόσο τούς 

αρχαίους...
Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Έ ν ώ ;  Καθόλου! Οί ’Αρχαίοι 

είναι τόσο μακριά, πεθάνανε πια,καί γώ  καμιά δου- 
λιά δ ιν  ίχ ω  μέ τούς πεθαμένους! Έ γ ώ  γ ιά  ζων­
τανή ’Ακρόπολη μιλούσα στήν Έλενίτσα...

Ο Κ Ω ΣΤΗ Σ (πον τόσ>; ώρα κρατώντας τό βι­
βλίο τής Χ άρης, και διαβάζοντας, δε λάβαινε κανένα 
μέρος στήν κουβέντα). Τή ζωντανά ’Ακρόπολη; Πάλι 
τΙς παραδοξολογία σου άρχίνησες!

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Τό βιβλίο σου, Κωστή, κι ί -  
ψ ύ  μ*ς. Έσΰ μέ ξέρεις περισσότερο άπό ό'λου; δώ

ρέϊλ Χ2ί ίέν πρέπει νά ζαπάζεΜί ,,

Η ΧΑΡΙ] (χειοαχτιχά). ΙΙίΜ^Τ:^ ϊ ύ  ολοΐίί*

Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Ναί! Περισσότερο απ’ δλαυς καί 
μάλιστα (κοιτάζοντας κατάματα τή Χάρη[  περισσό­
τερο άπό μερικούς πού δέ θά μέ μάθουνε ποτέ!

Ο Α Ν ΤΡΕΑ Σ. Έ χ ε ι  δίκιο δ Λάμπρος! Υ π ά ρ ­
χει καί ζωντανή ’Ακρόπολη.

Ο Λ ΑΜ ΠΡΟΣ. Πού τήνε βλέπουνε οί ζωντα­
νοί άνθρωποι *0 Κωστής είναι ζωντανός... Καί ή 
Έ λεν ίτσα  τό ίδ ιο .. .

Ο Α Ν Γ Ρ Ε Α Σ . Καί μ εις; Άκοΰς, Χάρη μου; 
Ε μ ε ίς ,  δηλ. έγώ, σϋ καί ή αδερφή μου άπό δώ 
πού αποκοιμήθηκε...

Η  κ, ΜΑΥΡΗ. Σάς ακούω! Δέν κοιμάμαι.
Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Μπά! Ξύπνησες; Λοιπόν Ιμεϊς 

οί τρεις, λέιι ό κ. Λάμπρος...
Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Δέ μ ίλησα-γιά  σάς. ’Εγώ μ ί ­

λησα γιά τόν Κωστή καί γιά τήν Έ λεν ίτσ α  πού 
τούς ξέρω, πού— πώς νά σας τό πώ; — τούς νοιώθω 
γ ιά  ζωντανούς... Λοιπόν οι ζωντανοί άνθρωποι σάν 
ανεβαίνουνε στήν ’Ακρόπολη, δέ βλέπουνε τόν π ε ­
θαμένο κόσμο. Βλέπουνε τόν ζωντανό. Δέν κάνουν 
πώς ψευτοενθουσιάζουνται γ ιά  τά  μάρμαρα καί γ ιά  
τά  συντρίμια, πού ξέρουν νά τά έχτιμήσουν μο­
νάχα οί αρχαιολόγοι καί πού προσποιούνται πώς τά
νθ!ί')00θν Οί ΤΓΟίήΤέί, ¡ί& 7Γί0ΤΚϋν«νϊ τό χ ά ν ψ ,  τό

Μ χ μ ι  τ ψ ο ψ  τ ί ί  Ι ν π ψ ΐ ;  ^  η \

πού βάσταξε τήν τ ιμ ή  τής φυλής μας στό Fót0<̂
αίτνα!

Η Χ Α ΡΙΙ (συνε,-ιαρμένη άπό τά λόγια τον). Τί 
δμορφα λόγια!..,

Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ |μιλάει ήσνχα ήσυχα, δίχως 
ψεντοενθονσιασμό). "Όχι όμορφα, μά αληθινά. *0[ 
παποΰς μου, Θεός σχωρέσ’ τόνε, σά μ ’ άνέβαζε, 
παιδάκι πούμουνα, στήν ’Ακρόπολη, καί μάνε’βαζε 
συχνά, δέ μοΰ μιλούσε γιά Φειδία καί γιά Περικλή 
Μπορεί καί νά μήν τού; καλοήξερε, νά μήν τού 
είχε ακουστά. Ό  παποΰς μου δέν είτανε δάσκβ 
λος, είτανε πολεμιστής. Παιδί άκόμα άμούστακ 
πολέμησε στό Δραγατσάνι μέ τόν Ύ ψ ηλάντη ,  
πειτα μέ τό Φαβιέρο ίσια μέ τό τέλος τοΰ άγων 
μας. Κλείστηκε μαζί του στήν ’Ακρόπολη, δσ  ̂
βάσταξε ή πολιορκία τη ς ,  κι άν δέν ίφυγε μαζί μέ 
τόν διωγμένο Βασιλιά του στή Βαβαρία' παρατή­
θηκε δμ.ω; άμέσως, υστερ’ άπό τό διώξιμό του, άπέ 
τό στρατό καί μάς άφησε παραγγελιά νά τόνε θά­
ψουμε μέ τήν ίδ ια στολή πού φορούσε σάν είτανε 
συνταγματάρχης στά χρόνια τοΰ ΌΟωνά, καί ποί 
τήνε φορούσε υστέρα σέ κάθε επίσημη γιορ τή .

γ ια  νάμιλάω ίτσι γ ιά  τόν παποΰ μου, Ó/t 
δίΐξω τί ανάξιος απόγονός του εϊμαι γώ, αλλά , ?

û  α${ fé îù )  νά m ;  ù r {h û ( ,
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Π Ρ Α ΓΜ Α Τ Α

ΑΠΟ Μ ΕΡΕΣ
βρίσκεται στό γραφείο μας τό γράμμα κάπιου Ρω­
μιοί) ποΰ γιορτάζει μ έ  βρω'ξς και μέ  ξεφωνητά τήν 
παράδοση τού ·Τ3ρτ-’Αρ&ούρ. Τό γρά μμ ' αυτό τό 
διαβάσαμε καί τό ξαναδιαβάσαμε, ϋχι γιατί μάς  
πέρασε ποτέ άπό τυ νοϋ πώς μπορούσαμε νά δημο- 
σιέφονμε τέτιες παλαβομάρες, άλλά γιατί ψάχναμε 
ΐ'ΰ βρονμ&.χό σκοπό πούσπρωξε τον πατριώτη μας 
να γράφει τέτι,ο γράμμα και να μας τυ στείλει αμε 
τι,ν ελπίδα πάντοτε, καθώς μας γράφει, πώς ϋά  το 

δημοσιέψονμε πρώτο πρώτο, καί μ ε  μεγάλα στοι- 
χεϊα τ στέμ· έφημερίδα μας.

Τό σκοπό τονε βρήκαμε. *Η  Ρ ω μ α ί ϊ κ  η 
Α.μ  υ α ΐ ®  ο ν ν η καί δω. Α δτή , ή Αναθεματι­
σμένη, τα φταίει δ λα . Κ ι α ντή μας σπρώχνει κάθε 
φορά νά κάνουμε πράματα Ανάποδα καί νά λέμε  τις

  11--: ¡ρΛ’-ΛιΓ·. SaiwrpMHire.r sí··.·: ι·.;· ; ..-ι.: :λ :·έ ·.
Sváv κα)βίνΧΐ^*^^Λτχς Αυό Ρώμίοι
Α ν τα μ ω θ ή κ α ν επ έκ ώ ιίρ ώ Ι:  Ί

—  Τδμαθες ; Παραδόθηκε τό Πόρτ-’Αοθούρ !
—  ΤΑμαθα λέει ; Χ τές βράδυ μέθησα Από τή  

χαρά μ ο υ  καί τ&κανα θάλασσα !
Ν ά λοιπόν ίνας Ρωμιός που μέθησε  άπό τή χα­

ρά του γιατί έπεσε τό [ Iό ρ τ -Ά ρ θ ο ύ ρ . Ν ά κι άλλως 
— <5 φίλος δά ποέι μας γράφει —  που χαίρεται γιαα  
επεσε τό ΤΙόρτ-' Δ ρθονρ .

— ”Ετσι ντέ ! ξεφωνίζει μ έ  χαρά. Ξεπλύναμε 
τή ντροπή μας γιά τή Αάοισσα ! ¿Ιέ θαμπίστε μονα­
χοί μας. θ ά γο υμ ε  καί συντρόφους. ’ Α ν  εμείς ίγκα- 
ταλ.είψαμε τή Αάρισσα, νά τώρα που κι οί Ρώασοι 
παοαδίνουνε το ΤΙδρτ-’Λοθονο !

Λογική μια φορά ! Ψέματα ; Τί Αάριϋσα, τί 
ΙΙόοτ-'Α ρθ ονρ  ! Τί εμείς, τό οί Ροϋσαοι ! ’Α ν  τό 
καλοξετάσεις μάλιστα τό πράμα, μπορεί στό τέλος νά 

βρεις πώ ς κάτι περισσότερο αξίζουμε Απο τον; Ρονσ-

σοιμ, αφού παραχώσαμε τη JatilGCd ‘/JüQtí VU ί!#-- 
θοννε oí Αξιωματικοί μας κ ’ όί στοατιώται μας μέ 
λόγο τμιης πέος δέ. θά  ξαναπο/.εχιήσοννε <>σο βαστάει 
ό πόλεμος. Ά ς  τ ’ Ακούσει αβτιλς ό γελοίος Α Σχαΐ- 
σελ !

" Υοτερ’ άπ’ υλό αυτά, δέ βρίσκετε πώ ς ή μόνη 
ευχή, που μάς  ταιριάζει γιά τόν καινούριο χρόνο, 
είναι τά μ  υ α λ ά ;

Μυαλα λοιπόν, μυαλά, Αν όχι γιΆ-'ν« καταφέρου­
μ ε μεγάλα πράματα, τονί.άνζίστο γα ι 'νά μ π ο ρο ύμ ε νχ  
κρύβον ιε τίς Ανοησίες μας.

V

Η  Κ Υ Β Ε Ρ Ν Η Σ Η

ν«  οικονομίες. ■ 1
Ο ΐψ εΰ τε ; ,  δέ μάς λ,ένε π ώ ; . θέλουνε ίταρ 

γ ιά  νά μπορούνε νά κάνουν τά  κέφια τους, μά φω- 
νάζουνε πώ; ϊλ α  τά κάνουνε γ ιά  τό "Εθνος ! Περί­
φημα δμ.ω; τοΰ; τ ίψ α λλε  κ’ ή «'Ε στ ία  Β τ η ;  περα­
σμένη; Τρίτη; στό άρθρο τ η ;  ((’Ακριβή Οικονομία».

Ό  κόσμο;, βλέπετε, αρχίζει »ά μυρίζεται τ ι ;  
κατεργαριές του; κ ’ αΰτό είναι πολύ ευχάριστο.

Σ Τ  Λ Α Λ Ο

φύλλο θά δημ.θ7ΐέ'φθ!ίυ.ε μιά μ εγ ά λ η  καί βα-  

θειά κριτική μ ελέτη  τοΰ κ. Υ υ χ ά ρ η  γιά, τόν  
ποιητή Σουρή. Μ ονάχα τήν ά ν α γ γ έλ ν ιυ μ - ,  εισι  
σά δώρο πρωτοχρονιάτικο, στους άναγνώστες  
μ α ς, χωρίς νά τήνε συστήσουμε, γιατί τά  
Ιργα τοΰ Δασκάλου δέν Εχουν άνάγκη άπό σό-

Τ ί  π ε ρ ί ε ρ γ ο  | λ « λ ί τ τ α  ε ϊ ν β ι  π ο ί ι  ρ ί  τ ή

μ ελέτη  αΰτή θά ενθουσιαστεί περισσότερο α π ’ 
δλους ό ίδιος ό Σουρής, γιατί πρώτη φορά είναι 
πού κρίνεται ή δουλιά του Ετσι π λα τε ιά  καί 
καλοσυνειδητα. Ί σ α  μέ τώρα ί  καημένος ό 
Σουρής μονά χα  τά δημοσιογραφικά λιβάνια  
γνώρισε, καί τοΰ άξιζε, σ τ ’ αλήθεια, νάκουσ-ι 

κ ’ Ενα λόγο  σοβαρό,

Κ Α Τ Ι

εχει μιά βδομάδα τώρα που με απλοχεριά Άμ&;.·- 
κάνου έκατομμυριούχου σκορπάει μποναμάδες %πώ; 
υπαλλήλου; τ η ; .  Πάρτε τήν κ ’Εφημ. τ ή ;  Κυβερνή- 
σεοις» στά χ^έρια σα; καί θά θαμπωθείτε. Οΰτε μιά 
ούτε δυό. Μέ τ ί ;  ντουζίνες δημοσιεύονται καώ 
μέρα οί πάψες κ’ οί μετάθεσε; καί στέένουντ; 
φτωχοί υπάλληλοι, μέσ’ στί; γιορτές καί μ ¿σ’ 
χειμώνα, ή στό σπίτι τους νά ψοφήσουν άπό τήν  
πείνα, ή άπό τή  μιά στήν άλλη άκρη νά μάθουνε 
λ ίγη  γεωγραφία, ποΰ δ ν  κατορθώσανε . νά τήνε 
μάθουνε στό σκολειό.

Τά έξοδα π ιά  ποΰ γίνουνται γι' αυτή τή φασα­
ρία ποιος τά λογαριάζει. Ό  κ. Ντεληγιάννης, θάρ-

θά συστήσουμε στήν καλή μας ((Μεταρρύθμισην 
καί πρέπει νά τακούσει άφοΰ καί το ’Έθνος θά 
ωφελήσει καί τήν κυκλοφορία της ,  ελπίζουμε, Οκύ- 
ςήσει μ ’ αΰτό.

lfpc-πει λοιπόν ή ((Μεταρρύθμιση - νάφιερώνει 
κάθε μέρα και1 υιά στήλη της. τα χτ ικ ά ,  γιά τό 
λαό. Μ’ άλλ,α λόγια η* στήλη αύτή πρέπει νά γρά- 

-τ«ι ετσι, με γλώσσα απλή κκύ μέ άπλές ιδέες, 
νά τήνε καταλαβαίνει ί  λαός, ν.ά τήν άγα- 

πησει, νά ενθουσιάζεται καί νά παρασέρνεται ¿“x ’ 
α υ τ ή ν .

“Λς τό καλοσυλλογιστε'1' λ ιγάκι, Οί δασκάλοι 
φωνάζουνε πώς ό λαός καταλαβαίνει τή  γλιόσσα 
τών έφημερίδοον, μά ψέματα λένε, καθώς πάντοτε. 
Τήνε καταλαβαίνει όσο καταλαβαίνει καί τή  γλώσ­
σα τοΰ Ευαγγελίου, ojo κατάλαβε πέρσυ καί τά

ζω τανοΰ; προγόνου; μα;, ποΰ ά'γιασαν με τό αίμα 
. .-υ; καί θεμελίωσαν μέ τήν παλληκαριά του; τή  
ζωντανή ’Ακρόπολη...

Η  Χ Α ΡΗ . Καί υστέρα;
Ο ΛΑΜ ΠΡΟΙ’. Θέλετε καί τό υστέρα; Νά τά - 

κουσετι. Μή σ£ς κουράσω μ οναχά! . .
Η Χ Α ΡΗ . Ν ά  μά; κουράσετε; Τόσο όμορφα 

λόγιαή.
Ο ίίΑΜΓΙΓΟΣ. Τό ξέρω πώ; πάντα σά; τραβάνε 

τά  ομοργ* λόγια. Ύστερα, σάν ανεβαίναμε μέ τόν 
παπου ^  τάδερφάκια μου άπάνω στήν Άκρό- 
1Τ0̂ 0, καθόριαστ-, βλέπετε, καί κοντά κι ό περί­
πατο; αυτός εΐτανε ταχτικό ; μ « ί ,  ό παποϋ; μά; 
'δηγοϋσε στά' διάφορα μνημεία καί μας Ελεγε: αΝά 
Λαιδιά μου! Δί>, ατό κάτω ά π ’ αΰτε; τις  κολώνε;, 
εΐτανε τό γιατάκι τοΰ Γκούρα. Δώ, σ’ αΰτή τή  
μεριά, λογόφερε μιά νύχτα ό Μακρυγιάννη; μέ τό 
Φαβιέ. Νά καί τό μέρο; ποΰ σκοτώθηκε δ Γκούρα;... 
Ά π ό  κείνο τό παράθυρο τοΰ Πύργου γκρεμίσανε 
τόν καπετάν Δυσσέα, τόν Άντροΰτσο. ΙΙάμε παρα · 
κάτου. Βλέπετε κείνο τό δρομάκι, πλάι στό Καρά- 
σιο;— Ό  παποΰ; ποΰ νά ξέρει γ ι ’ Άρειο Πάγο καί 
γιά τέτια!,, —  Ά π ό  κείνο τό δρομάκι ήρθαμε μιά 
θεοσκότεινη νύχτα, φορτωμένοι στή ράχη μα; τό 
μπαρούτι,καί κλειστήκαμε στό Κάστρο!..» Καί τά -

λεγε αΰτα μί-πόνο καί μ ’ ενθουσιασμό ό παποϋ;, 
καί μά; Εδειχνε τή ζωντανή ’Ακρόπολη, και μά; 
μάθαινε νά τήν αγαπούμε καί μεΐ;,  δπω; τή ν  αγα­
πούσανε καί κείνοι, ποΰ κλειστήκανε κεί μέσα, ποΰ 
πολεμήσανε, ποΰ πεινάσανε καί ποΰ δοξαστήκανε. 
Θυμάμαι τήν άπελπισιά του σάν γκρεμίζανε τό Βε- 
νετσιάνικο Πύργο. Τό παράθυρο τ ή ;  κάμ,αράς του 
άντίκρυζε τήν Ακρόπολη, καί περσότερο τόν Πύρ­
γο. Μέ τράβηξε λοιπόν άπό τό χέρι Ενα πρωί καί 
μεφερε στό παράθυρο. Τ ά  μάτια  του εΐτανε βουρκω­
μένα, ή φωνή του Ετρεμε άπό λύπη κι άγανάχτηση: 
«Κοίταξε, παιδί μου, γκρεμίζουνε τόν Πύργο, θά­
φτουνε τήν ιστορία μ α ; οί καταραμένοι. Τ ί τοΰ; I 
πείραζε; (Εΐάφτουνε μα; άπό κάτου άπό τά ρείπια 
του, θάφτουνε τόν άγώνα μα;, τό αίμα μα;, τά  ό­
νειρά μα;, τή λευτερεά Άοΰ δώσαμε στόν τόπον 
αΰτό, τόν αχάριστο! Οί καταραμένοι! Οί καταρα- 
με'νοι! Ν ά!..»  καί τοΰ; ¿φασκέλωσε.

Η ΕΛ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Καί καλά τοΰ; εκανε!
Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ . Βέβαια! Τοΰ; άξιζε.
II X : \P H .  Αΰτό μονάχα; Καί ξύλο!.. 

r Ο Λ ΑΜ ΠΡΟΣ. Τό θυμάμαι, σά νάναι τώρα. 
Είμουνα δεκαπέντε, δεκάξη χρονώνε παιδί καί τ έ ­
λειων* τό Γυμνάσιο. Ό  δασκαλισμ,ός δηλαδή είχε 
σταλάξει γιά καλά τό φαρμάκι του στήν ψυχή μου.

Τή στιγμή ποΰ δ παποϋ; καταριώτανε, τοΰ είπα; 
«Μά θά φαίνεται, παποΰ, καλύτερα ί  Παρθενώνα; 
καί τάλλα μνημεία, σά γκρεμιστεί ί  Πύργο;!..» 
*0 παποΰ; άναψε άπό τό θυμό: «Μέσ’ στόν Παρ­
θενώνα σο , παλιόπαιδο!» καί ξεστ'μισε μιά βρώ­
μικη λέξη, ( Ναι! μέσ’ τον Παρθενώνα σου! Βρε 
δασκαλόθρεμα, καταλαβαίνει; τ ί γίνεται σήμερα 
κεϊ πάνου; Σκοτώνουν τοΰ; ζωντανού; γιά νά δεί­
ξουνε τοΰ; πεθαμένου;!» Κι έκλεισε μέ όρμή τό 
παράθυρο, Ά π ό  τότε;, ίσια μέ ποΰ πεθανε. δέν ξα- 
νανεβήκαμε στήν Ακρόπολη. Καί τά παράθυρό του 
άργά καί ποΰ τάνοιγε. Κι ά’ν τάνοιγε καμιά φορά, 
φρόντιζε νά μήν κοιτάζει κατά  τήν ’Ακρόπολη, ή 
αν κοίταζε, εϊτανε αδύνατο νά μήν κουνήσει σιγαλά 
τά  χείλια του καί νά μή πει: «Καταραμένοι! Κα­
ταραμένοι!» Γ0  αγωνιστή;, βλέπετε, ο πρόγονοί”, 
καταριότανε τοΰ: αχάριστου; απογόνου; του!,.

Η  Χ Α Ρ Η . Α ρ χ ίζω  κ ' εγό> νά τήν αγαπάω 
τήν ’Ακρόπολη τοΰ παποϋ σα;. *Ή ’Ακρόπολη τοΰ 
ΙΙερεκλή θά πάψει δώ κι εμπρός νά μέ συγκινεϊ...

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. Δέ βαριόσαστε. Σά; μεθοΰνε 
τά λόγια καί δέν τό καταλαβαίνετε. ’Αν σά; μ ι­
λούσε κανέλα; γ ιά  τήν ’Ακρόπολη τοΰ Φειδία, την  
’Ακρόπολη τοΰ Φειδία θάγαπούσατε.

- -ΐπΙ

• "Ί/Μ!
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*Ó λαός παίρνει τ ή ν  εφημερίδα στ* χέρι* του, 
τήνε διαβάζει καί στό τέλος λέζες άγνωστες θυ­
μ άται, κι αΰτέ; ανάποδα, δπως τις χρωτοπάρες 
τό μάτι του, ή τις  πρωτακοόσει ταΰτί του, άν ά λ ’ 
λος τοΰ διαβάζει αήν έφημευίδχ. Ά π ό  ουσία τ ί '  
ποτε, ούτε στάλα. Ί Ι  «Μεταρρύθμιση!) κοντά 
σ τ ’ άλλα, έχει κι αυτό νά κάνει: Νά δώσει στό

λαό, άν όχι μιά άλάκερη έφημεοίδα ποΰ νά. τόνε 
φωτίζει, τουλάχιστο μιά στήλη, άφοΰ μάλιστα έχε ι  
καί καταλληλότατο άνθρωπο γ ι '  αυτή τή δουλιάι 
τόν συνεργάτη μας κ, λ π .  Μπαβαβέα.

Κ Α Θ Ε

θάμα δυό ήμερε:, ’[’όσες βάσταζε δά καί τό θάμα 
τοΰ κ. Γούνα ράκη τών Οικονομικών.

Μόλι; παράλαβε τό Υπουργείο, είπε-
—  Δεν θα προοώ σε καμμιά μεταβολή!
Μπρε! Φανταστείτε! Καί νά βρισκόμαστε σε

ΤΓίίί!.¡ί[.ίθν£ζ ¡¡O.üVíJY Y.V. vü'jJtl ΤΤρωβυπουργος s Ν τε- 
ληγιάννης! ΙΙανανιά μου, καί τ ί θάκούσουαε α- 
κύμα!

Μα σταθείτε! σταθείτε! Δεν περασανβ καλά 
καλά δυό μέρες καί οι εφημερίδες μάς διαλαλήσανε:

—  ; Ο κ. ύπουργο; τών Οικονομικών θά σύν­
εργα σθεΐ απόψε μετά τών διαφόρων τμημχταρχώ ν 
προς καταρτισμόν τοΰ πινακος τών μεταβολών τής 
κεντρικής υπηρεσίας".

Διπλός λοιπόν κι ό κ. Ι ’ουναράκης, όπως κ’ ο": 
άλλοι. Άνθρωπος καί 'Υπουργός. 'Ο  άνθρωπος 
λυπάται τόν φτωχό υπάλληλο, κι ό ' Κτσυρχός λο ­
γαριάζει μοναχά τό κόμμα!

Δ Υ Ο

Καραγκιόζηδες παίζανε περίφημα τό 'μέρος τους κ’ 
οϊ δυό του; μέσα κι οζω στ*", Άουλ.ή τήν περασμένη 
βδομάδα. Ό  ένας νάΝ.εσε τή  Βουλή σε συνεδοίασ· 
ξέροντας πολόυ καλά πόι; ί  αντίπαλός του θά κα 
τάδ'ννατα δυνατά νά μή γίνει αυτή ή συνεδρίαση. 
' Ό  άλλος, ποΰ κόβεται γιά τούς θεσμού:, τού; τσα- 
λαπάτησε διατάζοντας τή φρουρά νά φύγει άπό 'τή  
Βουλή καί δικαιολογώντας τά  καρκγκιόζικα καμώ­
ματά του με τά περίφημα αύτά σαλιαρίσματα

—  Ή  φρουρά άνεκλήθη υπό τοΰ φρουράρχου, 
άφοΰ τό διάταξε & Υπουργός τών Στρατιωτικών.

μ ε δ δ ί χ ή ΐ ώ ά  άδί«ά»τόσουςά.ντρες!
Ή  κωμωδία; βλέπετε, πηγαίνει κορδόνι κι ό 

λαός χειροκροτεί. Μοναχά νά μή μουδιάσουν τ ά  χ έ ­

ρια τους άπό τ ά  χειροκροτήματα καί δέ μπορέσει 
νά πάει μεθαύριο στις κάλπες καί νά τούς ψηφίσει.

Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Α

i  'pPiíi^ipáj . ̂ í iv  ν  - ί' υ-:·

; Κ λ ε^ ιες .— Ά δήνα 1 4 .-^Περαίας 
1 .— Βόλος 1-

ι -
ήρθε τό πράμα νάχουμ?. μαζί μαζί δυό πανηγύρια : | 
Αποκριές κ ' εκλογές. ‘Έτσι ο: φετεινές αποκριές ( 
μας δέ θά περάσουνε κρύες κι άπόκρυες σάν τ ;ς άλ­
λες χιονιές, άφοΰ μά,λίστα δ: Οά μα; λείψει κι ό 
Καρνάβαλος. Κάπιο (λόγο θά ξεφωνήσει άπό τό 
μπαλκόνι του ό γε:ο-Κορδονάτο; γ ιά  θεσμούς καί 
Μακεδονίες, έτσι Καρνάβαλο θάχουμε.

Μακάρι λοιπόν νΐέχ ουμε καί τοΰ χρόνου τέτιες 
αποκριές, άγκαλά καί τά  πολιτικά καρναβάλ,ια ποτέ 
δε μάς λείψανϊ. ;

Ν Α  Γ ΙΝ Ο Υ Ν

Α ΠΟ  ΤΗ ΖΩΗ Τ Ω Ν  ΣΚ Λ Α Β Ω Ν

Η ΚΟΡΗ Ι Ο Ϊ -  ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΥ

προβιβασμοί αξιωματικών. Είναι ανάγκη. Τό είπε 
ό ·/.. 'Υπουργός. Καί μ,άλιστα νά γίνουν πριν μπει 
ό καινούριος χρόνος, Κι αύτό ό κ. 'Υπουργός τό 
είπε. Τό ζήτηυ,α είναι νά γίνουν καμπόσες μέρες 
μπροστά άπό τΐ'ς έκλο- ές, γ ιά  νά σχηματιστεί καί 
στρατιωτικόν οεΰμα υπέρ τοΰ 'Υπουργείου. Νά ή 
μεγάλη άνάγν.η πών βιβασμόΰν, άφοΰ κιόλας τό 
'Υπουργείο Ντεληνιάννη ονομάστηκε καί Υ π ο υ ρ ­
γείο Έ κλω γώ ν.

Έ κ α  νε καί κάνει τόσα καί τόσα γ ιά  τόν εθνικό 
αυτό σκ.οπό. TÍ πειράζει νά κάνει καί λίγους προβι- ! 
βασμώυ; ;

Φ0Ν0ΠΑΖΑΡ0 ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ

ωργός ’Εσωτερικών ό κ. Θ . Π . ΝτεΑηγιάννης

Ά « ο  ΙΙέ ιετ η  d e  ΪΙε 'μ τ η

Σ κ ο τ ω μ ο ί .  —  ΙΙεραίας 2 (νιογέννητα βρέφη). 
— Στό Αίν ιΟ 1 .— Στό Βόλο I . — Σ τη  Φ>ήβα 1 (λη- 
σ τε ία ).

Λ αβω μοί .  — ’Αθήνα 7. — Περαίας 1 1 . — Κε'ρκυ. 
ρα 4 . — Λάρισσα 1.— Πύργος 2. — Άρεούπολη 1. —

Φεύγουνε μια υ,ίζ ο: μηχανές. Φεύγουνε οί μ η -  
χ,αν'·; καί μαζί μ ’ χύτες φεύγει καί ή ζωή τοΰ ν η ­
σιού. Γλέντια, μεθήσια ρούσσικα, ξενυχτίσματα, 
τραγούδια καί χοροί στί; ταβέρνες τή ; αγοράς καί 
τών μαχαλάδων, δλα σβήνουνε σιγά σ ιγ ά . ’ Οί υ,ορ- 
φ:ς τών ναυτικών, ψημμένε; άπό τόν ήλιο, σκασαέ- 
νε; άπό τή  σκληρότητα τής δουλειά;, άπό τόν ά-
άγώνα τή ;  ζωή; τ ν ;  πολυβασανισυ.ένη:, οί υ,οοηές

1 ' ι 1Τ
! ' - β . <ν \ ,,αυτές που συμβολίζουνε τη γιγηντια  παλ.η του

άθρώπου πρί; τή φύση. έχουνε τώρα προσλάβει μιά 
άλλοι ώτικη όψη, μιά κάποια σοβαοότητα ποΰ τού; 
δίνει ή έννοια τή ; δουλειάς, οί φροντίδε; τοΰ μ ε ­
γάλου ταξε.ιδιοΰ άπ, τό όποιο ί Θεό; ξέρει πόσοι 
ά π ’ αύσού; θά ς*ν«γυρίσουνε στό αγαπημένο νησί 
καί πόσοι θά βρούνε μαΰρο θάνατο στ* άξενα νερά 
τή ;  Μπαρμπαριάς. Οί περισσότερες μηχανές έφυγαν.

Καί φεύγουνε ολοένα περιμένοντα; νάβρουνε τόν 
■καιρό, "Ολε; έκαμαν τ ί ;  κουμπάνιε; του;· τό χρήμα 
¿κυκλοφόρησε άλλη μιά φορά μέ ορμή καταρράχτη 
καί έπότισε τό διψασμένο χώμα τοΰ νησιού καί έ­
δωσε ζωή ύστερα άπό τή νέκρα τόσων μηνών. Τό 
μικρό λιμανάκι μερ» μέ σήν ήμερα ερημώνεται. 
Οί μηχανές, τά  στολίδια καί η ζ . ι ζ  - 0ϋ} χάθηκαν. 
Κάμποσε; κόβουνε ά π ’ έ'ξω βόλτε; καί οί βά ρκε 
πηγα ινοέρχοντα ι γ ιά  νά μαζέψουνε τούς τελευταί- 
ου; μηχανικούς,πού αναίσθητους άπό τό μεθήσι τού; 
περιμαζεύουνε άπό τά στενοσόκακα κι άπό τ ί ;  α ­
ποθήκες τών βαρελιών. Κάμποσοι κρύβουνται μ· 
σκοπό. Πλεονέχτες ποΰ βλέποντας τή μ ηχανή  έτοι­
μη νά σαλπάρνι τό στρίβουνε γιά  νά αναγκάσουνε 
τόν καπετάνιο νά τους δώσγ, περισσότερα πλάτυκα. 
Πολλοί δίνουνε, άλλους τούς παίρνουνε μέ τό στσ 
νιό καί μέ τή  βοήθεια τής άστυνομίας τούς μπβ 
κάρουνε σά πρόβατα. “Ολο; ό σκοπό; είναι όσο 
ξεκινήσουνε. Σάν φτάσουνε στη Μπαρμπαριά ι

Ο ΚΩΣΤΙ1Σ. Πολύ άγριο; είσαι σήμερα. Ό λ ο  
καί θυμωμένα μάς μιλάς.

Ο ΑΝΤΡΚΑΣ. Ό  Λάμπρος είναι χωρατατζής. 
Έ τσ ι ,  κάνει πώς θυμώνει.

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. Ούτε άγριος, ούτε χωρατατζής 
είμαι. Μονάχα ειλικρινής, πολύ, ίσως κ’ όσο δεν 
πρέπει ειλικρινή;. Φαίνεται γ ια τ ί  θυμήθηκα τόν 
παποΰ μου, ίσως καί γ ια τ ί  ή Έ λενίτσα  πάνου στήν 
Ακρόπολη μ ’ όσα μάρωτοϋσε μούδειζε που; δέν 
πρέπει νάπελπίζεται κανένας,?άφοΰ υπάρχουνε κι άν­
θρωποι ζωντανοί μέσα σ' αύτό τόν νεκρότοπο....

Η ΕΛΕΝ ΙΤΣΑ , ’Εμένα μ ’ αρέσουνε τά λόγια 
σας, πολυ, μά πολύ. Τά αίστάνθηκα. Καί μάλιστα 
κείνο πού μοδπατε μυστικά νά μήν τάκούσει ή μ η ­
τέρα κι έ θειές 6 Άντρέας...

Η ΧΑΡΗ, Μπά! Ε ίχα τε  καί αυστικά· Ώοαΐα ̂ ( , 7 1 ! I
λοιπά ν παα ή ϊουλι^τΓβριφνιμα«..

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. 'Υπάρχουν κι ά'για μυστικά.
Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ , Νά σοΰ πώ, Λάμπρο... Με τήν 

ανεψιά μου,.. Ά !  Μή μου ξεμυαλίζεις τό κορίτσι...
Ο ΚΩΣΤΗΣ. Ό  Λάμπρος; Κάθε άλλο.
Ο Λ ΑΜ ΠΡΟΣ. Ά φησέ τους νά λένε, Κωστή! 

Μονάχα σύ δέ θέλω νά κακοβάλεις. Οί άλλοι, ας 
λένε...

Ο Α Ν ΤΡΕΑ Σ. Λάμπρο! Λάμπρο! Μεριμνάς 
καί τυρβάζεις περί πολλά! Χΐ! χι! χ ϊ ! . .

Η  κ. Μ ΑΥΡΗ. Ά ρχίνησε πάλι ό άδερφούλης 
μου τόν εξάψαλμο!

Ο Α Ν ΤΡΕΑ Σ. Σύ νά κοιμάσαι, κυρά μο>, κι ό 
Λάμπρος νά μιλάει μυστικά μέ τήν κόρη σου στήν 
Ακρόπολη!..

II ΧΑΡΗ (σάι· πειραχ/ιέΐ1);). Μυστικά ¡Μυστικά!.. 
ΙΙοιά επί τέλους είναι αύτά τά περίφημα μυστικά;

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Κυρία μου, νά σά; τά  πω. Δέν 
εχω κανένα λόγο νά τό κρύβω. Κι άν τό είπα μ υ ­
στικά στήν ’Ακρόπολη, είτανε γ ια τ ί  δέν ήθελα νά 
ταράξοι τούς πεθαμένους πού βρισκόντουσαν πλάγι 
μ ας .. .

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Πάλι γ ιά  πεθαμένου; μιλάς; 
Σύ μάς σαβάνωσε; κιόλας, χριστιανέ μου!

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ (χωρίς νά προσέξει στη διακοπή 
τον Ά ν τρ έα ). Τό μυστικό μου εΐτανε μιά εύχή πού 
είπα στήν 'Ελενίτσα, π ύ ;  μακάρι δηλαδή ή μπόμ­
πα τοΰ Μοροζίνη νά δούλευε γεοότερα καί νά μάς 
έβγαζε μ.ΐά καί καλή άπό τή  μέση τήν ’Ακρόπολη 
πού κάθεται σάν ταφόπετρα στήν ψυχή μας!

("Ολοι ξαφνιάζοννται. 'Ο  Ά ντρέας πετάει μ ε  
θυμό  τό κουτί τοΰ ντόμινου που βρίσκει μπροστά  
τον, φωνάζοντας): Μά αύτό πού ξεστόμισε; είναι

1 φοβερή, βρισιά! Είναι προδοσία!., (το κουτί πε 
χτυπάει μ ε  όρμή τή γλάστρα με τήν τραντασ - ,

II Χ Α ΡΗ  (με θ υ μ ό * τρομασμένη). ΙΙρόσεχε κΛ 
σύ, ψευτοέλληνα ! Λίγο καί θά μοϋσπαζε; -ήν 
τρανταφυλλιά μου!..

Ο ΚΩΣΤΗΣ (κοροϊδεφτικά). Μπά! Τήν ·:ραν> 
ταφυλλιά σοι1; Μά δέν είναι .πολύ ώρα τ?ά μοΰ 
τήν ¿χαρίσετε!..

Η ΕΛΕΝΙΤΣΑ (οτογ Κωστή, μ έ  παΠ-τονο] . 
Σάς τήνε χάρισε;

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ [χαμογελώντας). Τήνι χάρισε 
καί σέ σένα; Μά αύτή χαρίστηκε σέ μένα λ* κ ’ 
ε'να μ ήνα .. .

( Ή  Χ άρη καταατενοχωρημένη, όί βγάζει μ,:
λ,ιά).

Ο ΚΩΣΓΗΣ. Χά! χά! χά! Δώ κ’ ένα μήνα; 
Λοιπόν ξένο πράμα μοΰ χαρίζατε;

Ο Α Ν Τ ΡΕ Α Σ. Τ ί μαλώνετε, ανόητοι; Τή τραν- 
ταφυλ,λιά τήνε χάρισε προχτές τό βράδυ ή Χάρη 
μου, μπροστά μου, στόν κ. Κοκορόπουλο.

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. ΙΙφ! Σέ κείνον« τό σαχλοσά- 
λιαγκα μέ τά  σιδερωμένα μουστάκια;

Η  Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Γ ια τ ί  στενοχωριέσαι, θείτσα 
μου; Είναι όμορφο αύτό. Δέ γελάς;

Η  Χ Α Ρ Η  (:7θί· ξεσπάει πιει, μ!; θυμό  στην Έ -



ί λ ω  σκλάβοι του καπετάνιου' «ν τούς:β*ατφ άς μ ή  ι 
δουλέψουνε, &ν τολμούνε ί ς  φύγουν** ζύλό άλύπητο I 
τούς καρτερεί καί πείνα πού νά μ.αυρίογ) το μ ά τ ι  

τους.

Φεύγουνε τά μηχανοκάϊκχ. Ή  μικρή πλατείτσα 
τής αγοράς ρήμαξε. Που τώρα ό κόσμος πού Ι β ρ α ζ *  

σαν τό μυρμήγκι. Καί τ ί  κόσμος. Ναυτικοί χχ· 
βουτηχτάδε; φερμένοι για να τσουρμάρουν α π ’ αλα 
τά μέρη τοϋ κόσμον. Σαμιακοί, Καλύμνιοι,Καστβλ- 
λοριζώτες, Π α τη ν ιύ τες ,  κάθε καρυδιάς καρύδι, κα­
λοί καί κακοί, παιδιά  και παλληκάρια, ναυαγισμέ- 
νοι τής ζωής πον περιμένουνε νά ζήσουνε άπό τό 
τρύγημα τής θάλασσας.

Σκόρπισαν οί πραματευτάδες τ,ού ήρθανε νά 
πουλήσουνε τις πραμάτειες των, χάθηκε καί ό π α -  
νοραματζή; πού έκανε τήν τύχη  του με τό πανό- 
ρααα, τ ά  ποντικάκια καί τά πουλάκια που λένε τις 

τύχες μέ τά χαρτάκια. Τι μάζωξη κάθε ώρα γύρω

<Ιΐθ ίϊβνΟράμΟί 0*1ϊ4 νάντίκον; ανίδεους που πεταγαν 
πρόθυμα τα  λεφτά τους γιά νά σταθούνε μι* στιγμή 
μπρός στο φωτισμένο γυαλί. ’Αδειάσανε οί καφενέδες 
καί έκαθάρισε ό αέρας άπό τις βαριές άνασσες καί 
τούς καπνούς των ναργιλέδων, συντρόφων αχώριστων 
τού κόσμου τών ναυτικών. Σωπάσανε καί τά βιο­
λιά πού σε ξεκουφαίνα νε όλη τή  νύχτα άπό καλού* 
καί κακούς βιολιτζήδες πού ήρθαν άπό παντού νά 
γδύσουνε τού; σφουγγαράδες, πού άμα εϊτανε στό 
κέφι δέ συλλογιούντανε λεφτά, άλλα τά σκόρπιζαν 
με τή  φούχτα, λησμονώντας πώς τά  είχανε κερδι­
σμένα με αίμ« καί πώ; τό σπήτι τους τήν άλλη 
μέρα δε 6ά είχε ούτε ψωμί. Οί παπάδες άλήθεια 
έκαναν τή  τύχη τους. Κάθε καΐκι καί έ'νας α γ ια ­
σμός. Γ ιατί δέ ξεκινάει μηχανή χωρίς άνιασμό μέ 
=να παπά, ένα διάκο καί τήν είκονα τού άγιου πού 
τήν βλέπει; κάθε ώοα νά τήν νοτίζουνε ο; παπάδε-1 ε I ε 7 ν
στους δρόμους τρέχοντας άπό τό ένα καΐκι στό 
άλλο. „.Γ

‘Όλοι φύγανε, γιά τό μεγ'άλο, τό αγύριστο τ ά ­
ξε ϊδι. Μείνανε μόνο οί χτυπημένοι, οί παράλυτοι, 
πού άλλοι ρέβουνε στό κρεββάτι κι άλλοι γυρίζουνε 
στους δρόμους με δεκανίκια. Χτυπημένος κι ό Λ ά ­
ζαρο; ίΐοντραφοΰρος. Γι' αυτό δέ μπόρεσε φέτος νά 
τσουρμάρη. Κάθεται σιόρα στόν καφενε με τά δυό 
του πόδια ξεοα. ρουφάει τό ναργελέ του τόν άγα-

!# ίϊ ,’ί ! ΐ ! ^
πημένο, βλ<π*ι -ιούς φίλους ν ί  φιμγουνε **ϊ _ρ*γί- 1 
ζ ε τ β ι ή  καρδιά του. Έ ν α ς  κι αυτός άπό τούς πολ­
λούς πού Ιρχουνται στό νησί γ ιά  νά μπούνε στί; 
μηχανές. *Η πατρίδα του, κάποιο νησί στήν Τουρ­
κία. Μάννα, πατε'ρα δέ γνώρισε. Χαμίνι αληθινό 
δσο πού μεγάλωσε κι έννοιωσε τον εαυτό του. 
Πάντα πεινασμένος, ξυπόλητος, ψυριάρης. Οί κ α ­
φενέδες καί οί παράγγ*; *ϊταν τό σπήτι του. Ά π ό  
φαί 0 ,τι τοΰδιναν κι 3 ,τ ι  άρπαζε. Φιλότιμ ,,  όμως. 
Βαρέθηκε τή  ζωή αΰτή τού δρόμου, θέλησε νά 
δοολέψη. Μά τί δουλειά νά πιάση πού καμμιά δέν 
ήξερε. Ή ρθε τότε στό νησί κι έγινε σφουγγαράς. 
’Απελπισμένη δουλειά γ ι ’ άνθριόπου; σάν κι αΰτόνε 
πού θέλουνε νά κερδήσουνε βάζοντας τό κεφάλι τους 
στη καρμανιόλα,

Μά αυτός τ ι  είχε νά χάση. Χαμένος καί Χαμέ­
νος. Δοκιμάστηκε βρέθηκε καλ.ός, τσουρμάρισε. Οί 
καπετανέοι τόν αγαπούσαν, δηλαδή τόν θέλανε

γΐ#:1 ίο ίίίο ι η  \ ΐ .  11*\λΐ·Μν ΤΓθιίι: ν* τον ιτρω-
τοπκρη στό καίκι του. Μά ή πλεονεξία τους τόν 
έφαγε τόν άνθρωπο. Τόν κράτησαν περισσότερη ώρα 
στό νερό κι όταν τόν ανεβάσανε εΐταν αναίσθητος. 
Βασανίστηκε μήνες. Γλύτωσε τή  ζωή του, μά 
εΐταν ά/ρηστος πιά γ ιά  δουλειά, Μέ τά  δυό πόδια 
πιασμένα πως νά δουλέψη, πώς νά ζήση Τό καλό 
:οϋ είχε μερικά παραδάκια καί μ ’ αυτά θά κουτσο- 

περνούσε. Μά είταν ζωή αυτή; Νά λυώνη κάθε 
μέρα στη καρέκλα, νά μή [απορεί νά κινήθή, νά 
δούλεψη σάν πρώτα; Οί φίλοι του τόν συβου- 
λέβανε ν’ άνοιξη κανένα μαγαζάκι. Κανένα μανα- 
βικάκι, κανένα καπνοπουλεΐο, τ ίποτα  τέτοιο. Μά 
αύτός δέν ήθελε ν’ άκοό-ση τ ίποτα  ά π ’ αύτά.

— Ξέρω γώ; απαντούσε σ’ όλους. Σάν τ ί  νά 
ήξερε. Σακάτης άνθρωπος τ ι άλλη δουλειά νά 
κάνη, Κΐχε κάποιο φίλο τής καρδιάς. Σ ’ αΰτόνε 
συνήθιζε νά λέη πάντα  όλα τά μυστικά του καί 
νά τού ζητάε ι τή συντρομ,ή του.

—  Ξέρεις, τού λέει μιά μέρα στον καφενε, 
κεΐ πού ρουφούσε τό ναργιλέ, βγάζοντας τό μοχ 
κούτσι άπό τό στόμα — έκαμα τήν άπόφαση.

— Τί; ρώτησε κείνος μή γνωρίζοντας γιά τί 
πράγμα τού μιλάει.

—— θ ά  ξκναβουτήξω.

Δέν είπε άλλη λέξη αλλά κοίταξε τό φίλο του 
στά μ ά τ ια  γ ιά  νά δή τ ί  εντύπωση τού έκαναν τά 
λόγια του.

"ctÍt(J«J. Σύ νά μη μιλάς, μού κάνεις τή  χάρη! 
Ορίστε μας! Κ ’ ή Έ λεν ίτσα  τώρα!..

Ο Α Ν ΤΡΕΛ Σ. Πώς! Καί γιατί νά μή μιλάει; 
Μή μου θυμώνεις δά καί δίχως λόγο, πουλί μοι»!..

Η Χ Α Ρ Η  (-roí· ξεθυμώ νει στη στιγμή , όχι ΐ μ μ ς  
υ τά λόγια, μ ’ άπό φυσικό της Κοιτάζοντας με 
ράπονο τό Λ ά μ π ρο ). Δίχως λόγο!..

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (παίρνοντας τή γλάστρα στά γέ-  
_.j του). Ή  τρανταφυλλιά πρέπει νά φύγει άπό 
δώ. Άρχισε νά μυρίζει δυνατά καί θά μάς φέρνει 
ασφυξία ή μυρουδιά της. Ύ στερα, καί τά  κίτρινα 
αύτά τριαντάφυλλα... Γιομάτα ψευτιά!.. Στό π α -  
παράθυρο! Στό παράθυρο! Στόν ανοιχτόν άγέρα. Κεϊ 
είναι ή θέση της ΐ .. (κάνοντας τάχα νά τοποθετήσει 
στό παράθυρο, τήν άφίνει ¿ξεπίτηδες νά πέσει κάτου 
στο· δοο/ιο)."Ω! κρίμα!.. Μπα!.· Καλύτερα!..Θάνα­
τος στην Ί ’ευτιά!.. (στή Χάρη μ ί  εϊρωνία). Λ υπη­
θήκατε, κυρία μου;

Η  Χ Α ΡΗ  (σΐ'/ά,αά τήν άκονσει μοναχά υ Λ ά μ ­
προς), Εΐσαι κακός, πολύ κακό; σήμερα...

Ο Α Ν ΤΡΕΑ Σ. Μή λυπάσαι, άγάπη  μου! ΙΙάω 
νά τήνε πάρω άπό τό δρόμο. Τήνε ξαναφυτεύουμαι 
σέ καινούρια γλάστρα... Εξόν πιά κι αν έσπασε. 
(φεύγει τρ&χονιας),

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (δυνατά, άμέαως πονφογε ό 
| Ά ντρ έα ς). Μοΰπατε κ. Χάρη, πώς· είμαι κακός 

κ’ έχετε  άδικο. Είναι πού άπό τάπομεσήμερο ίσια 
μέ τώρα δέ ζώ υιαζί σας, ζώ μέ ζωντανούς ανθρώ­
πους, ζώ μέ τόν παπούλη μου. Κι ό παπούλης μου 
δεν εϊτανε κακός. Ε ϊτανε αυστηρός μονάχα καί μά- 
λ.ιστα σάν τολμούσε νά ξεμυτίσει μπροστά του ή 
ψευτιά. Μιά γλάστρα ό παπούλης μου δέ Οά τήν 
έχτιμούσε καθόλου, άφοΰ δέν έδινε πεντάρα γιά έ'ναν 
κοτζάμ Παρθενώνα!..,

(Τελειώνει ή πρώτη πράξη)

(άκολουθεΐ)

— Τρελλάθηκες; — τού άποκρίθηκε δ άλλος πρ'* 
ξαφνιάστηκε άκούγοντας τέτοια κουβέντα άπό ί -  
θρωπο σακάτη -  θέλεις νά χάσης κκι τή  ζωή σου 
άφού ϊχασες καί τήν  ύγειά σου; Ένας λόγος είναι 
αύτός πού λ.ές. Μ’ άν μείνης ξερός στη θέση πού 
βρίσκεσαι καί σ’ ανεβάσουνε νεκρό άπό τ ή  θάλασσα, 
τότε ;

— Ά λλοι έγιναν καλά σάν ξαναβού-ηξαν. ΙΙια·- 
σμένοι σάν κι έμενα καί κείνοι καί χειρότερα ά -  
κόμα, βρήκανε τήν ύγειά τους στό νερό- πού ξέρεις. 
Μπορεί ό θεός νά μέ λυπηθή. Αί! νά ήξερες. Τ· 
μου χρειάζεται τέτοια ζωή; Καλύτερα νά με φάνε 
τά  ψάρια παρά νά ντρεπουμαι νά βγώ στοός ά- 
θρώπους.

Τά ματια του είχαν βουρκώσει. "Εβαλε πάλι 
τό μαρκούτσι στό στόμα κι άρχισε να ρουοάφ μέ π ά ­
θος σάν νά ήθελε νά διαλυτέ; μέσα στόν καπνό τά 

πικρά τ ή ;  καρόιά; του. Ε πειτα  τραοη'^τήκανΐ 05

[Μ  γωνί-Χ ΤΟΘ '/ΛγΛΙ,'λν. οπού ο δόρυβο; άπό φωνές 
καί ναργιλέδες εΐταν λιγνότερος γιά ν ’ αποτελειώ­
σουνε τή κουβέντα τους. Ιναθήσανε κουβεντιάζοντας 
ώ; τά μεσάνυχτα. Τί λέγανε, κείνοι τό ξέρανε. 
Κανείς δ: μπόρεσε νά πάργ, λέξη άπό τό στόμα τούς 
ούτε νά καταλ,άβη τί λέγανε

Σάν έφυγε ό Λάζαρο; έλεγε ό φίλος του σ' όσους 
τόν έρωτούσαν.

—  Τ ίπ ο τα  δέ μπόρεσα νά τού ξεκολλήσω· ή 
πιμονή του είταν άλλο π ρ ά ο ε ί δ α  κι έπαθα νά 
τόν μεταπίίσω, μ ’ αύτος τίποτα. Ά ς  (δούμε τώια 
άν θά τού βγή οέ καλό.

Μαύρα μαντάτα. "Ο ,τι ό'λοι φοβούνταν», αυτό 
κι εγείνε. *U Λάζαρος δέ γλύτωσε· τέτοιο θάνατο

ε τό σκυλλι σου1 είχε πριστή ό'λος· τό κορμί του
- σά βαρέλι, τά μούτρα του μαυροκιτρίνησαν,

λι του τούμπανο· εΐταν αδύνατο νά τού 
-λουνε τήν περικεφαλαία πού φορούνε οί βουτη­

χτάδες σά βουτούνε' τότε άναγκασιήκανε νά τού 
κόψουνε τό κεφάλι ο'πως κάνουνε σέ παρόμοιες πε- 
ρίστασες. Κακόμοιρε Λάζαρε. Μά γ ιατ ί «¿τή ή 
τόση πιμονή του ; Γιατί νά μήν καθήσγι νά ζήσ,;; 
τό ΰπόλ,οιπο τής ζωή; του, παρά νά δοκιμάση μιά 
άθίβολη γιατρειά πού ενας στούς χίλιους τή βρί­
σκουνε ! ’Έ π ε ιτ α  κι ένα άλλο άκόμα. Γ ιατί ή τόση 
του άγάπη στόν καπετάνιο ; Δέν εΐταν αυτός πού 
ά π ’ τήν πλεονεξία του, γ ιά  νά τού βγάλ.η περσό- 
τερο σφουγγάρι, τόν κράτησε πιό πολύ στό νερό κι 
έσκασε ό άθρωπος;

Κι όμως ποτέ δέν τόν άκουσαν νά παραπονιέ - 
τα ι.  Κακό λόγο γιά τόν καπετάνιο του δέν ήθιλε 
ν ’ άκούσγ — Τί μού φταίει κι «ΰτός; έλεγε- τής τύ­
χ η ;  μου ε ϊτανε’ άμα είναι κανείς γ ιά  νά πάθη .. 
Κι όταν ξαναταξείδεψε τό τελευταίο ταξεΐδι ά π ’ τό 
όποιο δέν ξαναγύρισε, πάλι τό καΐκι τού καπετάνιου 
του ζήτηξε. Μ ’ « ΰτά ξζ να πήγε  στη Μπαρμπαριά, 
μέσα σ’ αΰτό ξεψύχησε σάν τό σκυλλι. Ά ν  εΐταν 
άλλος δέ θά είχμ μ.άτια νά δή τόν άθρωπα πού έξ 
αιτίας του έχασε τήν ύγειά του κι έκιντύνευε τή  
ζωή του. Μ’ αυτός τον καπετάνιο καί τά  μ ά τ ια  
του. "Αμ.α έπιανε κανείς νά πή ιίποσα κακό γ ι ’ 
αΰτόνε, ξύνιζε τά  μ,οΰτρα του κ ι’άλλαζε τήν κουβέν­
τα . Ιίι  «ς μή τόν λογάριαζε κείνος καί ας μήν ακού­
σε ποτέ καλό λόγο άπό τό στόμα του, &ς μήν έχυ- 
σεν ούτε ένα δάκρυ τώρα στό θάνατό του. Έ τ υ χ ε  
τότε νά δίννι τή  κόρη του σέ κάποιον έμπορο άπό 
τόν Περαία. Ετοιμασίες στό σπήτι ,  χαρές, γλυκά,



φίλος τ(ίΟ Λάζαρου. 
— Νά ζήσουνε καπιτάνιο, τοΰ λέβι. 
— Φκκοκττώ,— άποκρίθηκβ κείνο;—παμβ νά 

πιούμε μιά.
Μπήκαν β ’ ενα κρασοπουλειό.
Κουβέντα μέ τή  κουβέντα ηρθε στή μέση και 

τό ζήτημα τοΰ Λάζαρου. ‘Ο καπετάνιο; άρχισε νά 
τόν κατακρεντ,. 'Ο  άλλο; τότε δέ βάσταξε.

— Σιοπα. καπετάνιε, και μήν τά  λέ; αύτά. Δέ 
τόν ¿γνώρισε; τόν κακομοίρη τόν Λάζαρο1 είταν 
βγενικιά νυχή κρυμμένη μέσα στό ελεεινό ¿κείνο 

κουοάβι.

¿ό - i ή* «¿όό«ί'»»ν τον‘χωρισμβδ μ ΐ  βιά χτυπάει τήν <·£*,

φιλιούνται μια στερνή φορά καί & εραστής τη ς φεύγει 
άφίνοντας τήν αδερφή νά βλέπη ώς νά Ιβνη  
τή  μυριοχάρετη Κυρά, πον τήν άφίνει τώρα.

φράσή ΐόΐ» ΐ ί ^ ξ ' ΐ Ι ^ Ι δ ρ ί 'κ ί Ι ·  f Ιήή^ϊτβΐ^ίΐίίή γΐ;------ , , .. - , ,
r- ,  χ V '4’ ·. - ί <’ ■'■■ ■ * ανατριχιάζουνε xt οί Sub χαί μι πολλή λαχτάρακαι είναι π ίστη  καί σωστή, ίσο σωστή και πίστη τ ι .  .
γίνεται μιά μετάφραση τόσο δύσκολου £ργον».

«Οί "Ελληνες αναγνώστες, νομίζω, θά λάβουνε 
μιά καλή καί σωστή ιδέα τοΰ φιλοσόφου μας. Κρίμα 
πού μεταφράσατε μονάχα τό πρώ\ο μέρος. "Οσο 
γ ιά  τις καινούριες λέξες σας, σάς συγχαίρω γκαρ- 
διακά γ ια τ ί  θά πει πλουτισμός, όχι τ/,ς παγκόσμιας 
φιλοσοφική; γλώσσα;, μά τή ;  δημοτική; Ε λ λ η ν ι ­
κής γλώσσας. Οί λ,έξε; σας ρ.οΰ φαίνουνται πολυ 
σωστέ; καί έκοεασνικέ;. Μά ¿π  δλ’ αύτά ό κριτι­
κό; σας δέν καταλαβαίνει τίποτα, tliii'c!) SacliivCn-

Μ. Δ . « Ρ Α Γ Κ Ο Γ Α Η Ζ .

Λεμισσό; Κύπρος.

-Λέ λέω μά ποιός τουπέ νά ζαναβουτήςη. j n(liis> niclif g'Cli'iiLl, σάν πού λέμε στά χωρατά ί . 
- Άεοϋ λοιπό Οέ; νά τό μαθης. ακούσε. Δεν

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΕΡΣΙΚΑ
(Τό. μετώφμαόε Από την  Ιίερύικη δ κ. Λ. Slnirnr.ntz)

είπα σέ κανένα ακό.υ,α τίποτα. Τώρα που 
ήρθε ■} ¿Δα μάθε το σύ πρώτα1 ό Λαζαρο; αγαπούσε
τήν κό:η σου κΓ ά; μήν νζερε κείνη τ ίπ ο τ α .........

Λυτός τήν αγαπούσε κι ε'.’/ε  σκοπό νά σου την

' m h t ®  τν» ϊ ι 'Μ ΐΚ  ί  iwfaTSX
άθοωπο; πιό; νά παρουτ-.ασττ, γιά γαμπρός. Χτρε-

1 · r ι **πότανε τόν έαυπό του. ’.Αποφάσισε τότε να ·;ανα- 
βουτήξφ. Ή  τού βάθου ή τού 3ψθυ. “Αν ¿γινότανε 
καλά σκόπευε νά σου κανη τήν πρόταση' άλ.λοιώς,

Η Λ Ι Ο Ι  Κ Α Ι  Θ Α Λ Α Σ Σ Α
IV

Κάποιο; Ελεγε. <Ό σ α  ε ίναι στη ν ή  καί στόν

ΑΝΑΤΟΛΗ

"Η ’Μ  ί fiti: m όι, «Ιβί ϊιπ
' ’ ι 1 ' ι

μία μύγα στή 'μύτη του καί τουπέ.» Καϋμένϊ 

άθρωπε, γ ια τ ί  ύπερηφανεύεσαι ; Νά πού ό Θεός 

έκανε εσένα γιά μένα καί τώοα κάθοααι στή υ,ύτηί > 1 1
σου*.

I

ας τοΰ λείπει τέτοια ζωή. Μά ή θάλασσα όέ χωρα­
τεύει' τόν εφαγε τόν άθρωπο' πάει κ: αύτό:, παν 
καί τά σχέδιά του.

ΙΙερίυενε ν ακουση καμμιάιι ά συ ο. πονετική λες η

νιά. το φίλο του. Μά ό καπετάνιο; άφοΰ έμεινε κάμ­
ποσο σκεφτικός, είπε έπειτα με τή  βαρειά φωνή του:σκεφ

-  Καί νόμισε
οοΰτρα του ■; 

* TC. α

τόι; η κορη μου ειτανε για τα

k o s t a s  π α ρ ο ρ ι τ η ε

Η  Κ 1 Ί Τ Ι Κ 1 Ι  T O V  Κ Α Ν Ί ’

'Ο  συνεργάτης μα; x- ΚιΌμΌΓ γράφει τον κ. ιι 
γχχόλουθα:

ft Λυπήθηκα πολύ πού βγήκε μιά τέτια κρίση 
σάν τοΰ Ν. Σπανδωνή- Ε λ π ίζ ω  Ομω; πιο; δ; θα 
βλάψει τόσο πολύ τήν διάδοση τοΰ πολύτιμου βι­
βλίου σας. "Οποιο; ξέρε·. Γερμανικά ά; συγκρίνει τή 
μετάφ:ασή σα; μέ τό αρχικό κείμενο τυύ^Κκντ, καί 
θά είναι σύμφωνος μαζί μου ποι; η μ.ετάφραση σας 
είναι πολύ καλύτερη από μερικέ; άΟ.ες μετάφρασε;

ΙίκΟεια κοιμα ο; ή θάλασσα ή γαλανή άκόμα
και μ ετ’ τον ύπνο το γλυκό θαρρεί; πώς μουρμουρίζει
εν’ ονομ* χαϊδευτικά σάν κόρη ποΰ νομίζει
πω; σφίγγει στήν άγκαλη της τον εραστή τό σώμα.

"Λχ 1 ήλιε, τή λαχτάρα της άν ήξερε;, τό στρώμα 
Οί νάφινες γοογά γοργά χαι μ ί  μκτια  πον σκίζει 
τή; ερωμένης τήν καρδικ, μ 1 ενα φιλί στό στόμα 
Οχ ξύπναες τήν πεντάμορφη π ’ απ’ τη ντροπή ροδίζει.

. Έ ογκ .  1 τό βλέπω ξύπνησες* κι ά π ’ τά χρυσά σου μέρη 
; στέλνει; μπροστά μΤ αχτίδα σου βιαστικιά νά φέργ,
! τήν είδηση τον ερχομού' εις τή γαλανομάτα.

I Κ ’ εκείνη αναταράζεται καί ντροπαλή κοιτάζει 
■ τόν έμορφο τόν εραστή όποΰ γλυκά τής τάζει 
ί νάντ’ άγκαλιάζη αιώνια τά κάλλητης τ άφράτα !

ΑΡΣΗ

άποχαιρέτημ* στερνό τον ήλιου ή αχτίδα 
γλυκά ιριλϊ τή θάλασσα καί στό φιλί εκείνο 
σάν κοκκινίζει κορασιά δειλή καμαροφρνοα 
στό μυρωδάτο φίλημα τό πρώτο σάν τό κρίνο,

ϊτσι καί κείνη ρόδισε με μια; σάν κορασίδα:
— Σ τά  τόσα μάγια που σκορπφς τριγύρω σου άφίνω, 
τό δρόμο καί τή δύση μου κι απ’ τή στιγμή πον σ’ είοκ 
τύ φώ; μου θέλω αΐοσνια σέ σένα να τό χύνω.

I

V

Έ ν α ;  άρχοντα; πήγε σ’ ενα π α π τ ά  νά τοΰ 

κάνη μιά προσευχή καί γ ι ’ άμ ϊιβή τοϋδωσε ένα δα- 

χτυλιΟί πού ΐλ.ειπε τό δ ιαμάντι. Τ ό τ ί  άρχίνητε ό 

π α π π ά ;  τή  προσευχή καί μέσ1 τάλλα είπε. : Θέ, 

δόσε τοΰ άρχοντα στόν παοάδεισο ένα παλάτι ,  ποΰ

να μη εχγ  σκέπη

VI

Μιά φορά απάγγειλε ένα; ποιητη; σ’ ένα ηγού­

μενο μερικά ποιήματα το ο καί τελευταίο svx  τοΰ 

g a in 1, ( l )  Άφοΰ τελείωσε είπε στόν ηγούμενο. 

((ΙΙώ; ήθελα αυτό το ποίημά μου νά τό κρεμ.α'σουνε 

στήν πόρτα τοΰ παλατιού, γιά νά τό ί’δή βλσ; ό 

κόσμο;!» Ό  ηγούμενο; τοΰ λέεΓ «Γιά νά ξέρη 

δμιΑ; ο κόσμο; οτι εσύ τδκανε;, πρέπει νά κρεμάσουν 
καί σένα δ ίπλα».

( I )  Maulana Gami ξακουστός ίϊ ίρση; ποιητής, ΐζησε 
στόν 1 5ον αιώνα.

ΤΛ’ΤΥί11ΊΣΕΙΣ ΤΑΞίΛΙΟV

ΣΤΗΝ ΠΟΑΙ
Φίύγοντας από νήν ’Λ όήνα για τήν ϋ ό ι ι  ενα; ποιητή; 

9ά ίνοιωόε γονιμότητα' σ ά ν  άτ.ό βρόσι; κρνίίς 6ά α.νά- 
ΰρυζαν μέ- 1  του παλιέ; ίστορίι;, καί λέξεις όά μουρ­
μούριζαν οιαηαίνοντα;. ' H γνώσι πώ; τα'ιόεύίί κατά τήν 
Ανατολή όί τοΰ έλεγε λόγ.α χρυτα και παραμύθια. Έ γ ώ  

ιΐμαι γυμνό; άπό άντιλαλιέ;, ξερό; οπό ¿ναίρυοτικκ νερά, 
καί άδειο;, καί άγονος, Έ γ ώ  βλέπω πώς Srav ό ήλιο; 
πέφτει κατεπάνω του;, τά νησιά καί ή ’Α ττική είναι τρι­
ανταφυλλιά καί ή θάλασσα πολύ βαΟειά χρωματισμένη.

Έ κ α ν α ν  δαντέλλες τά κύματα ποΰ έσπαναν Ιπάνω 
στα πλευρά του πλοίου κ’ επειτα ή δαντέλλες, ανοίγον­
ταν, γίνςυνταν άν&ριυιιάκια ποΰ βαοτιοϋνταν άπό τά χ έ ­
ρια του; άναλαφρα καί χόρευαν τρελλούς χορούς, ίία ί χ ά -  
νουνταν έπειτα κα! γίνουνταν άλλοι καί πάλι χάνουν-αν. 
Οιαν σήκωσα το κεφάλι,ο ήλιος, τφαΓ:χ ύλόπνρη, κατοα- 

;ν.'λοΰτ:: ίπαν;» στόν όρίζσντ* τή; 9άλατ;ας τής σ

"Λμα τόν άντίχρυσ*. στάθηκε' φώτιζε /«ί 'δευτιχά τά νερά 
πον χουνοΐσαν, καί τά χερννϋϊε μέ φτενώτατα ςύλ/.α 
χχλκινχ ,  καί άγελ.ι βούλιαζί άπό τό πολύ τό βάοος.

Μιά υ-ερα υστέρα είμαι στήν Ιω ν ία  καί έπειοή ήταν 
άλλοτε λεπτός καί πλούσιο; 4 πολιτισμό; τη ;  τό όνομα 
της έχει μάγια. Ε κ ε ίν η  τήν ήμερα μόνο ή ’Γωνία υπάρ­
χει στόν κόσμο, τά νησιά τη ;,  τά βουνά της ναι ή (ιά- 
λασσί της. ΙΙερνώ άπό τή Λέσβο τή νύχτα, τό φεγγάρι 
φεγγει στά νερά, καί τή Σαπφώ μου φαίνεται πώς τήν 
ακούω. Στήν Πόλι πον πηγαίνω είναι μιά κόρη νόστιμη 
καί λ,ιγερή -ον είναι άπό τά νησιά τής ’Ιωνίας να! τή λέ­
γουνε Σαπισώ.

Ό τ α ν  περνούσα τον Ελλήσποντο  τά ξημερώματα ό 
νους μου στενοχωρημένος, σά φυλ,ακωμένος χτυπούσε παν­
τού. "Ελληνες ελεεινοί, σ5ς σιχαίνομαι !

Μπαίνω στήν ΙΙόλι μέ ρωσικό πλοΓο. Μέ τί άλλο 
πλοίο μπορούσα νά μπαίνω στήν ΙΙόλι γιά νά νοιώσω τ ε ­
λειότερα τό ταπείνωμά μου ; Σ τή ν  πρώρη είναι ό δικέφα­
λος αητός ό οωσικός' το πλ> “ο είνε φορτωμένο Ρώσου; 
στρατιώτες καί πεζοναύτες Ρώσους ποΰ γυρίζουν, φαίνεται, 
άπό τή  Ια π ω ν ία  στήν Όδεσσα. Τά χώματα αύτά καί τ* 
οεντρα τής Θράκης θέλουν νά τά βιάσουν σλαυί'χο: τράγοι, 
καί τα λεςόνουν οί αβάσταχτο: πόβοι τους. Ποιό; βά τά 

τεινη;' j φυ/α;γ| ; Ελληνες ελεεινοί, μήπως όά τά φυλάξετε σείς ;

Χωρίς πίστι, ακούω χαί μουρμουρίζει στ' αυτί μου 
φωνή. «ΓΙό'./ι μέ χρόνους, μέ καιρούς, πάλι ίική  μας

U: α
ύά-

"ΙΙμουν σίήν πλώρη καί φυσούσε υγρασία στό *οςί«>« 
μου ό πρωινό; άέρας. Κάτι Τούρκο: πίσω υ.ου χ,ί—.
Ιίΐρ-ϊ.τησ* σ: ό κατ-άστριομα κο.ί είδα μερικού; Έ λ λ η  
ποϋ είχ,ϊν ξυπνήσει νν. δουν, μέ κανέναν ποΟο ίσως, 
Ααρδανέ/.λια καί τήν ΙΙόλι. "ΙΙταν καί μια Ι ’ωτίόα ον 
σκωμενη πον κύσταζε ν.ε βουλιμία. Κύττοζαν καί δυο 
Αμερικανοί μ :  απλοϊκή περιέσγεια. “Ενα; ί'ερμα·ό; στά­
θηκε κοντά μου καί είτε. «Οί Ρώσοι άπό πά ω τή  θέ­
λουν, άν τού; άφήσονν οί "Αγγλοι άπό κάτω». Ιίαί, " Ε λ ­
ληνες, επειδή είστε ελεεινοί χαϊ ά'καρδοι, ντράπηκα νά 
τού πιο πώς θα τήν πάρουμε με:;. Μέσα μου, μονάχα, 
είπα. «Καί ομω; «!.αι δική μας».

Μοΰ ήρθε νά ορκιστώ τότε στό ονομά τη; π α ς  θά 
κάμω κάτι γιά τό γένος μου' καί μόνον αργότερα συλλο* 
γ ίσ ιηχα  πώς δεν μπορώ νά χάμυ» παρά μόνον ό,τι μ π ο- 
ρ ώ, χαί τότε χάθηκα στήν απελπισία τή ;  αδυναμίας 
μου καί ήμουν κατάκασδι κουρασμένο;.

Ρεμάτο πίκρα :!«*’. τό πρώτο ¡άντ ίκ: υσμα τής IΙόλης. 
Μά ό πλοϋιος τη ;  βράζει μέσα μου. II ο ό ¿: ·Χ }. ;; τ ιό .;:; *

περασμένε; ότον ταξίδευα!καί ξεοαίλα πολ ικ’ είε:ναν



H  K i n m  Γ I N H

ΒΟΤΑΕΥΤΑΙ »>1 λ> ΡΙ

Φίλε Νουμϋ,

Γράφοντας άκουγχ, προχθές τό βράδυ, Ενα συν. 

αδερφό uou νά κουβεντιάζει μένα φίλο του γιά τό 
μνημόσυνο ένό; ποΰ σκοτώθηκε στή Μακεδονία. Λο­
γάριαζαν ποιού; νά καλέσουνε στό πανηγύρι κι ό 
συνάδερφο; μου, σάν καλό: Ρωμιό;, π ετ ιέτα ι καί 
λέει: '·. Νά καλέσουμε τού; βουλευτά; τή ; επαρ­
χία;! >: .Τ ινάχτηκα άπό τή θέση υ.ου με τήν άνόητη 
πρότασή του.

Μά μ: παρηγόρησε ο φίλο; — σάν άντρα; αύτό; 
ποΰ μπορεί καί νά νειρεύτηκε νά σκοτωθή κεϊ πάνω
σηκούεται λοιπόν σά νά ήθελε ¿ολάκερο: νά δ'.κιίαο-* . ‘ ‘

T jiv j: μ \ l i l i  *7. «γιά t v ,  < ¡'¡nú  2Utx Ιό γ ια :
Τό ("..εφτηκε;, μωρέ κακούργε! Τοό·; βουλευτά;; Θέ­
λει; μνημόσυνο νά κάνουμε; γιά ιεασκαοαλίκι; Τί 
ζητάν ο! βουλευταί στήν άγιωσύνη μα;,  στήν άγιω- 
συνη τού θανάτου τού παλληκαριοΰ; Θέλει; δηλαδή 
νά μας ζητήσουν αποζημίωση; Τί σχέση έχουν αυ­
τοί μέ μάς,: με τό·λαό, με τήν κατάστασή μα ;

Τά είπα άγια καί δυνατά τά λόγια τού φίλου. 
Καί είναι τ έ τ ι α ϊ τ α ν  τ ’ ακούει κανεί; άπό τό λαό, 
τό λαό πού δέ διαβάζει, μά γιά νά πονάει πάει νά 
πει πώ: νοιώθει τόν πόνο, τόν αληθινό καί βαθύ­
τατο πόνο τή ;  κατάπτωση; τών Π ρ α γ μ ά τ ω ν .

Κ ι’ άν ακόμα δεν έοάνη π ι ό ψ η λ ά άπό 
τό λαό ό 'Ένα; τ ή ;  δαυλιά;, τή ;  ’Αναγέννηση;, 
μά ό πόνο; τοΰ λαού με κάνει νά τόν ελπίζω γιά 
“  ου; μα;

K O 'i i 'S u H v ic i ;

0 ΓΛΒΡΗΑΙΑΗΣ ΤΟΥ ΚΕΧΗΗΛΙΟΥ

Φίλττ,τε ΧουιιΛ.

Δέν ξεροί αν τόειδε;, δέν ξέρω «ν θά τό ίδεϊ:. 
Αδιάφορο, μοΰ τόδωσχν καί είχα τό θάορο; νά τό 
διαβάσω. Ό  συγραφεα; του τόγραψε γ ιά  νά παίνε. 
σει ; Γιά νάβρει ψεγάδι,« ; Δέν ξέρω. Έ ν α  ξέρω 
πώς τόγραψε γιά νά κρίνει καί νά κρίνει πρώτα- 
πρώτα « Ό ;  μεγαλοφυή; κρίνων μεγαλοφυά »- δέφτε-

ρ* ^'Ω ; όπίρτερρ; »πάση; κριτική;» ίπειτ*  : 'Ως 
πνοή εκ τ ή ;  μίγαλοφόΐ«; του, ώ; δημιουργό;, έν 
κριτική, νέου Εργου, ώ; μεγαλοφυή; π ο ιη τή ;  κρίνων 
με'γαν πο ιητήν, ά ;  ψάλτη; τ ή ;  κριτική;· ώ; ό 
Ουγκώ τόν Μιραμπώ, τόν Σεξπήρον, ώ; ό Βύρων 
τόν Σέλλεϋ, ώ; ί  Γκαΐτε τόν Βύρωνα, ί>; Πέραν 
τοΰ Καλού καί τοΰ Κακού, του καιρού !» 'Ό λ ’ άφτά 
δέν είναι δικά μου- τά  βρίσκεις στόν πρόλογο τή;- 
κριτική; φυλλάδα; τοΰ ’Αθηναίου. Καί ποιο; είve ό 
’Αθηναίο; ; 'Ο  κ. Δημ. ’Αναστασόπουλο; . ..  ό Α ­
θηναίο; !

Δηΰαδή μεγαλύτερη συφορά <ι:ί τρόφιμος τού 
Αίγινητείου (ή οράση άφτή τού ΙΥβρηλίδη) ούτε 
άπό τό Λεβίδη δέ μπορούσε νά καρτερεί.

"Οποιο; δεν τό ξέρει τ ί  ί ί ν Ο ο ω π ο ς  είναι, τ ί  
χαραχτήρα έχει, πάει, θά συχαθει καί τό Γαβρηλί- 
δη καί τόν τύπο τόν 'Ελληνικό ποΰ τόν είχε ώ; 

τό: σήμερα γ ι /  τον κορυφαίο τή ; γαϊδουριά; και τή ;

ψευτιά; του. 1ου κόβω μια φράση του : <ΊΙόσα καί 
πόσα σέβομαι ! Α λλά τ ’ αφήνω πίσω μου είς ι ι ν  
( ί τ ι κ η ν  d i v ú v ,  εις ¿ p a d i i í a v  λ ι ΐ Ο ι ι ν  ! !»

Γ ι ’ άφτό τό φρονιμ,ότερο πού έχει νά κάνει ό 
Γαβρηλίδη; είναι νά διαμαρτυρηθεΐ, να φωνάξει δτι 
είναι αθώο; τής κοιτική; τού ’Αθηναίου ή τοΰ Μϊ-
γαρ ίτη , νά νίψει τά  χέρια τ'-υ καί τά μούτρα του
καθιο; καί 
νά Βλέπει.

τά μ ά τ ι»  τή ;  κριτική; κουκουβάγια; γιά 
κα·ι r /ν ήυ.έ:α.

Π ι ο α ι ώ τ ι κ ;

7 Π

Γυρίζω τό. μεσημέρι* στον; ύρόυ,ου;- azi δεν ξέρω τ ή ;  
ώρες. Ά π ό  εν»ν ανηφορικό δρόμο, πού ε-χει άριστεοά πύρ­
γου; αραδιασμένου; βυζαντινού; κ ’ ’έχουν χτισαένα σπί­
τι*, αναμεταξύ, διαφόρων χρωμάτων, άνεβα.Άυ πρός τήν 
Ά γ ι α  Σόφιά.

Μόλις μπήκα,-- Er ν χύτταζε ού’τε ό Έβοαίος ποΰ θέ­
λησε κ ’ Ιγινε οδηγός μου, ούτε ό χότζας ό Τούρκος— κ' 
έκαμα χωρίς να θέλω τό σταυρό μου.

Μπαίνω σε κάθε τζαμί που ήταν πρώτα έχκλησιά! Τί 
δροσιά που είναι μέσα καί τι θύμησες αλάλητες.  Μπαίνω 
καί σε τζαμιά ποί έχτισαν με βυζαντινό πάντα σχέδιο οί 
Τούρκοι ’Αντί ψηφιδωτά,έχουν συχνά χρωματιστές π λά ­
κες στους τοίχου; μό κλαδιά, φύλλα και λουλούδια, ά'σπρα 
καί μαβιά καί πράσινα Τά παράθυρα έχουν κάποτε ΰαλιά 
χρωματιστά ι’όμορφ* μέ σχέδια άπλά ή λουλούδια. ' I I  
Ά γ ι α  Ειρήνη είναι κλειστή καί ποτέ Ε έ ν τήν ανοίγουν 
γιά τούς ξένου; οί Τοΰρκτι π ο ϊ  τήν έχουν κάμει τζαμί’ 
ό τροϊλλος της ίμ ω ; φαίνεται καλός α π ’ έξω.

Περίεργη είναι ή ανάγκη τοΰ προσκυνήματος. Μόνο 
νά πάγου ώ; τό μέρος που μέ συγκινεί, μόνο αΰτό μέ 
φτάνει.

Ά λλου είναι κάτι αρχαιότερα πράματα- ή στήλη to j  
Θεοδοσίου, καί σ’ άλλη μεριά ή καμένη στήλη. Στόν 
‘Ιππόδρομο είναι ε·,ας οβελίσκο; καί τών Πλαταιών τό 

άλκινο τριπλό φ";ι ποΰ δεν τό είδα στους Δελφούς όταν

Δ η λ υ π ο ιε ΐ  ιίτι,

Ά π ό  τή; 1ης Ίαναυχρ'ου ί9()Γ) τίθησιν t i ;  κυ­
κλοφορίαν τραπεζικά γραμμάτια τών δρ α γ μ. ώ ν 25 
είκοσι πέντε, νέα; έκδόσ-ω; (όγδοη;) καί νέου 
που μ,ηκυυ; 1 I περίπου περίπου εκατοστών τοΰ 
τρου καί πλάτους >5 1(2 περίπου έκστοττών.

Τά νέα ταντα τραπεζικά γραμμάτια διακρίνον-
> ι! *  ,ω » ,
e>: t í jv  ι%η :  χυρί,ωτέρων γ vírjixtja α τώ ν ;

Έ π \  τίίς; jtOOcícd ij/εω

Φέρουσι πρό; τά άνω έν αχηματι τόξου διά κε­
φαλαίων μελανών στοιχείων τά ;  λέξει; « Εθνική 
Τράπεζα τ ή ;  Έ λ λ ά δ ο ;  *, άμέσω; δέ κάτωθι εικο.

οιάβαζα τόν Παυσανία. Τί νά θυμηθώ πρώτα στόν Ί τ π ό -  
όροαο ; Τον Κωσταντΐνο. τόν Ίουστιανό, τούς Ίσαϋρους 
ή τόν καιρό πού ά’φιναν κα ί  γίνουνταν ερείπια ό τόπος 
αύτός τής ζωής καί τής ταραχής ; Λΰτός ό καιρός είναι 
τιιό σιμά μου. Ό τα ν  ξέπεφτ,ι τό κράτος καί ό * ίππόορο- 
μος, βασίλευαν οί Ιίομνηναί χο:ί οί Παλαιολόγοι καί ήταν 
οί έλληνιχώτεροι από τούς βασιλιάδες, Πολεμούσαν, οί 
άτυχοι, πολεμούσαν νά βαστάξουν κάτι,χύτταζαν νά βρουν 
άλλου βοήθεια, χαΐ Φράγχοι νά γίνουν ίσως γιά νά οιό- 
σώσουν τό κράτος θέλησαν, τήν αδυναμία τους τήν έβλε­
παν, την Βύναμι την ’ένοιωθαν, χαί τίποτε οέν έκαναν. 
Σα; αγαπώ, ω τελευταίοι βασιλιάδες, γιατί είστε "Ε λ λη ­
νες χα’ι δυστυχισμένοι. Ά ν  με είχαν μάθει καλλίτερα τήν 
ιστορία μου, τή βυζαντινή, έκείνοι ποΰ μέ μάθαιναν τά 
γράμματα, θά ήξερα νά ξυπνώ περισσότερες ψυχές τής 
περασμένης ζωής. Τώρα, σά λάβα πυρωμένη, χυμίζει από 
μέσα μου ή αξεδιάλυτη, πλεγμένη ιστορία τών αύτοκοα- 
τόρων.

Σκύλοι κοιμούνται στους δρόμους, σκύλους βλέπω στά 
πόδια μου μπροστά, καί είνε μερικοί άσποοι καί οί πε­
ρισσότερο: κιτρινωποί. Καί κάθε τόσο παραμερίζω γιά νά 
τους άφήσω νά κοιμηθούν.

Οί Τοϋοκοι νοιώθουν τά ερείπια καί τή σχέσι τους μέ 
τή ζωή. Στους τοίχους τού; αρχαίους., τού; βυζαντινούς,

νίζοντπι χαθημεναι έν συμπλέγματι ή Έμιτόρίβ 
καί ή Γ ίω ργία . *Τπό τβ ύ τβ ;  έν μελανή ταινία 
άποτυποΰνται διά λευκών κεφαλαίων στοιχείων αί 
λέξει; «δραχμαί είκοσιπέντε». Ύ π ό  την  χρονολο­
γίαν φέρονται αριστερά ή ύπογραφη τοΰ Ταμίου τή ;  
Τ ραπέζη;, έν τφ  μέσω ή τοΰ Διοικητοΰ καί δεξιά 
ή τοΰ Βασιλικού Επιτρόπου, τεθειμέναι αί μεν 
τοΰ Διοικητοΰ καί τοΰ Ταμίου διά σφραγιστήοο; ή 
δε τοΰ Βασιλικού Επιτρόπου ¡διοχείρως.

Εκατέρωθεν τού γραμματίου άποτυποΰνται έν 
κυκλικοί; πλαισίοις περιβκλλομένοι; ϋπό δα ·τελλο- 
ειδοΰ; ποικίλματος αριστερά μάν ή εΐκών τού ίδρυ- 
τοΰ τη ;  Τραπέζη; Γεωργίου Σταύρου, δε ξι? δέ τό 
Βασιλικόν στέμμα. Άνωθεν τών πλαισίων τούτων 
φέρεται έν θυρεοί; κεκοσμημενοι; ό αριθμό; 25 διά 
μεγάλιον λευκών στοιχείων, κάτωθεν δε δΓ ερυθρών 
στοιχείων ή σειρά και ό αριθμό; έκαστου γραμμα­

τίου. Ή  δλη πρόοούι:, "είίοαλΛΟ'Λίνη 5ΰΰ Τΰλθϋθίοΰ

ποικιλλόμενου διά κοσμημ,άτων καί τ ή :  Ιπαναλή- 
ψεω; τοΰ αριθμοί 2ό εν μικροί; κυκλικοί; πλαι- 
σίοι; είν: χρώματο; κατά μεν τό κέντρον άχυοίνου 
κατά δέ τά «κρ» ερυθρού καί κυανού.

Έ π \  τή ς  οΛίαΟίας όψεως

Εν τώ μέσιρ τή :  οπίσθια; οψεω; είκονίζεται 
έντό; πλαισίου νεαρό; Έ ρ μ η ; ,  προστάτη; τή ;  ναυ­
τιλ ία ;,  άνακεκλιμενο; επί δελφίνο;, Ινώ μακρόθεν 
φαίνεται πλέον άτμόπλοιον μετά τών ίστίοιν ανα­
πεπταμένων.

’Άνωθεν τή ; είκόνο; τα ύ τη ;  έν μελανή ςοξ'- 
ειδεϊ ταινία άναγινώσκεται ή λέξι; « ί ’;!ΐ!(.[ΐ.ΐι:υ. κ: - 
τωθεν δε εν έπίση; μελαναί; τα ινί '/ ι ;  αί λέξει; *Ν·,' 
Ιΐοηαΐβ ί!(: Ονβο.ί1» καί οπό ταύτα; ό αύξων άρι 
Ομό; τή : εκδόσεω; (Ικδοσι; όγδοη), τό· πρώτον ήδ·

! έκπυπούμενο; επί τών τραπεζικών γραμματίων, Έ  
κτέρωθεν τή ;  είκόνο·: ταύτη ; καί έν θυραιοϊ; π 

ί ν ο ι ; δ ι ά δα ν ■■ = ’· .· ο · δ ώ ν κ ο σμ η μ. ά τ ω ν έ >
. διά μ . ε γ ί , ' .  -.ί.’·· στοι/είν,-ν ί ά:

./.ο; 25.

"Η τε Ιν τόό μέσ·, ι.ς,όι·,· καί, ·,. ΐ, τ τέοςβθ 
τα ύ :η ;  θυρεοί πλαισίου ν ται διά δαντελοει·* ~ά  
κ ίλματο; χ_ρωμ«των κυανοΰ,καστανίνου ό:.,θρού,

Έ ν  Ά θήναι;  τή  7 Δεκεμβρίου !!»'■ ·

Ό  Δ ιοικητή;

Σ τ .  Σ τ ο έ ΐ τ

»χουμποϊν rx σπίτια του; κ* i r .άνω στους πύργους ά ϊ ί -  
νουν καί φυτρόνουν δέντρα ;ια'·; χαμόκλιδα. Δόν τούς μέλει 
τνύς ζωντανούς ποιος ίί/ s t  χτίσει τά (ρείπεια, ο3τ* γιατ', 
καί ή άΐ-.αφορία αΰτή είναι ή ζωή. Ά ντΙ  νά γκρεμίζουν 
καί νά ξαναχτίζουν τοίχους, μεταχειρίζονται τού; παλιούς. 
Ί ιτσ ι  καί στά νεκροταφι:* τους πεονοΐιαβαίνουν σκύλοι 
καί άνθρωποι καί πατσΰν τά μνήματα' γυναίκες κο. -.ote 
κάθονται ώρες έχει όταν ό καιρός εiva: καλός κτί κουβεν­
τιάζουν καί λέγουν. Καί τά κυπαρίσσια οέν είναι π έ ν θ ι μ α  

χ«ί ή πέτρινες στήλες τών τάφων πέφτουν μία μία >,*ί 
σκεπάζονται άπο τών ανθρώπων τα βήματα χα; άπό :ό 
χώμα τής βροχής καί τίιν ανέμων.

Τήν ώρα ποΰ περπατεϊ ό κόσμος ό Ελληνικός, 5 Τούρ­
κικος, ό ’Αρμένικος καί τών Φραγκολεβαντίνων ή σάρα,— 
ανακατωμένοι σάν τά νερά μεγάλου λασπωμένου ποτα­
μού — στό Σταυροδοομι, τό Φανάρι είναι ή'συχο καί λίγες 
είναι στή; πόρτες ή γυναίκες, λιγοστοί στούς δρόμους οί 
άντρες. Βλέπω κάποιους παπάδες. Οί πλούσιοι έφυγαν1 
τους τράβηξε ή ζωή καί πήγαν καί έφτειασαν καινούρια 
σπίτια στό Πέρα τον Γαλατά, JV αύτό τά σπίτι«, ' τά ξύ­
λινα καί τά πέτρινα, είνε παλιά καί μαυρισμένα στό με­
γάλο δρόμο του Φαναριού, —■ στιι: ·.* πςϋ είναι σά νά μην χά­
βεται κανένας μέσ« τους, καί. θέλω νά χαθίσω εγώ. Τά
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Παίχτηκε στό Βασιλικό τ ί ;  προάλλε; ό «Πλούτο;» του 
’Αριστοφάνη μεταφρασμένο άπό χχπιον κ. Σολωμά.

— Μας είπανε, γ ιατί βαρεθήκαμε νχφήσουμε τή  ζε-  
ο ;οσια τον γραφείου μας και νά πάμε στό Βασιλικό, πώ ; 
ή μετάφραση εϊτανε μισοκαθαρεύουσα και πολίι κρύα. Τό 
πιστεύουμε.

— Να δείτε ομω; ·;:ώ; υπάρχει μετάφραση το! ((Πλού­
τον;) κ«) σ ιή Δημοτική, καί τυπωμέ<η μάλιστα.

— Τό αντίτυπο πούχθυριε στά χέρια μα; δί μ::ί; λει 
π: ιό; την ενχνε, μ.α; λέει όμ,ω; πιο; εγινε στό 18 90 κ ’ 
επρεπε νά τήνε ξέρει ό κ. Πετσ-ίλη: αφού "έγινε στά χ ι  ιί ~

τη ς .  είναι
άπό Τους νέου; διπλωμάτες; μας, άπό κείνους ποίι θά βγά­
λουν .μιά μέρεε τό ([διπλωματικό άγο;» άπό τήν πατρίδα 
μας.

Ο ΙΔΓ02

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
! ·τό έ'να, κ’ εν* <ρρ. χρ. γ ιά  τό έξωτερικό, πουλιούνται

νια τον-

<ττά γραφ εία  μ * ;  τά κ όλου θ*  β ιβ λ ία :
Ί ο υ  Ψ ΐ ' ν ΰ ο η  » Τ α ξ ίδ ι»  κα ί  « Ό ν ε ιρ ο  του 

Γ ιχ ν ν ίρ η » .  '

Τού Π ι Γ λ λ η  α 'Ί Ι λ ιο ς  κα ί  φ ε γ γ ά ρ ι

— Ισω; καμιά φορά τήνε δημοτιέψουμε καί στό 
. «Νουμάι γιατί χςίζει. "Επειτα ίά  δείτε καί τ ■:■,; γραοιί-

’’ανε ή εθνική μα; γλώσσα οώ καί σσρανταπέντε χρόνια.
— Π ο λ ν άνοστο χωρατό τοϋ Ντιληγιάννη με τήν 

{ί'ΙΙμερηοί.Ίΐ' vi τή(ν ονομάοκ ( ( Θ ε α ν ώ » .

Τ ο υ  Φ ω τ ι ά δ ι ι  Τ ό  C Γ λ ω σ σ ι κ ό  ζήτημα κ::! η

ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ή  μ α ;  α ν α γ έ ν ν η σ η * .
Τού Έ Λ τ α λ ι ώ τ η  ι-'Γστοοίχ τ ή ;  Γωμ.ιοσύνηςο

— Οι χ  άχησες τ ’ αρπάξανε χχί δε ουσκο) ευτήχαν* 
καθόλου νά τό ποϋνε υ. γ χ λ, ο φ u «.

—  Ό  καημένο; ό μπαρμπα-θχδωρή; θέλησε μ ’ αιίτό 
να βγάλει άπο πάνω τον τή ρετσινιά που τον κόλλησε ό 
ν.ϊό; σάν τόνε βάφτισε «(5 ο 3 ω ρ ο ύ λ α».

—  Τ ε λ ε υ τ α ί α  φ-άπτ, τή; σοφία; τοϋ  Σπανοωνή « Ν α ι

κ λ π .  ί·κα ι  :·Μ αζό)χτ ;α , Γρουκολακα;

ΐοίι Φιλήπα Γριμκί i\ P̂ns
γλωσσά; (μέρ. Λ ') .

Τοϋ Λ ό γ γ ο ι ’ c Δ ά φνης καί Χ λ ό η >· ( χ α ρ τ ο δ ε

euvrpo|tft των ·Ι1 χ « 6 η ν α ίω ν » .—«κ. Γ ο ρ γ ί*  Λ αμ<α..Σ5; 
γράψαμε'-σοντρομίιτή γ ιά  t0  1905·. Μέ τό ίδιο ταχυδρο­
μείο λαβαίνετε καί τά βιβλία πού διαλέξατε. Πληροφορεί-’ 
στε μ α ;, παρακαλοΰμε, τήν παραλαβή τους.— κ. Σ, Σ τρ . 
Προσωπικά, πάε: πιά, δε δημοσιεύουμε. Πειστήκαμε πώ ; 
όλοι είναι καλοί σ’ αυτόν τόν τόπο καί γιά νά ^.ήν φαίνε^ 
ται μονάχα ό «ϋίουμϊ;» χακό;, μ ίσχ σε τόσον; καλού;, 
μέσα στό άπέρχν-ο αύτό, νά πονμε, κ ά λ ο  χ ο ρ ε ί ο  
τής Γωμιοσύνη;, καταργούμε με τόν κχινσόιιο χρόνο τά 
προσωπικά. “Αν θέλετε νά δημοσιευτεί- τό άρθρο σα; πρέ­
πει να τό ύπογραί-ετε καί τότε θα δημοσιευτεί νιά δια­
τριβή. Οί διατριβές, χαθίυ; ξέρετε, πληρώνουν·! α ι .— χ.. Ν. 
Φ ίλ. Τό κατέβασμα τή ; συντρομή; σέ ύ / τώ  δραχμές μέ 
τριών δραχμών βιβλία γι ίώρο από τόν κατάλογο των
φτηνών βιβλίων. θά βαστάξει κι όλο τό Γεννάοη. Ώ τ τ ε
έχετε καιΓό νά τ ά π ο  φ α σ ί σ ε τ ε .  —  χ. ΓΙαπ 
Καλχμχτα. Τά έλ ίξχμε ,  Σας ευχαριστούμε. Σ ι ;  στειλααε 
τά βιβλία,

V

μ ίνο )  μ ε τκ φ ρ .  Ί Ι λ .  Γ ο υτ .ερ ίδη .

Α Μ 1

ΐ ΐ ί Π ρ ί ^ Έ ο ϊ Π Ο Υ

δερν
Τοϋ 1 ο Δ ο κ · · ί ί  Λίχ.; .  Μ ετάφρ. Ζ ήσ ιμού  Σ ι -

ιτου αποχκλεσε τελευταία στην «’Λστσαπή* τήν « ' Ιστό;ία
τή; Βυζαντινής λογοτεχνίας!) τον Κρονμπάνιο «εργον α­
μέθοδοι ■ καί χχαλαίσθν,τον»,

— Σά φτάνει πι·:< κάνει; σέ τέτισ σημ=Ϊ; σοφίας, είναι 
σα να συν φωνάζει πιο; εχει ανάγκη -υά δέσιμο.

—  Ό  Μισιριώτ-η;, μχ; είπανε, εβαλι ίνα δειλινό στην' 
•«'Εταιρία των Φίλων το! Λ*οέ:9 τά παιδιά και τχ κορί­
τσια πού θά παραστήσουν* τήν «'Αντιγόνη!) νά το ί  απαγ­
γείλουνε σύχρονχ ποιήματα. ΕΕτανε στά μεράκι« του ,ό 
άνθρωπο; !

—  Τά παιδιά του άπχγνείλανε ποιήματα το! Βαλαω- 
ρίτη, τοΰάΓΙαί.αμϊ, τοϋ Βιζυηνο! κι άλλων,^καί τόσο εν­
θουσιάστηκε τού φώναξε : ’ '

—  "Ε/οομε καί ποιητά; λοιπόν ! Κα.ί γώ δεν ι ϊ  . !
—  ΙΙού νά τό ξέρει ό έρημο; ί Στό Λ»

6εύει όλο κι Άμπελάδες I

— Κιϊΐ' για τή  «Σχλήραινα» το! Ά μ π ε λ χ  
χτηχι στό Βασιλικό :

— Δέ βαριόσαστε 1 ’Αξίζει νά. γίνεται κουβέντα γιά 
τΐτ ι«  μχσχαραλήχτκ ; Τ ή ;  φτάνει πού τήνε βρχδεψε ό Μι- 
στρ,ώτη; καί που ν τ ε μ π ο υ τ ά ρ ι σ ε  — χχταπώ; 
λένε οί Φραγγολεδκντϊνοι μα; — ό καινούριος διευθυντή; 
τοϋ Βασιλικό! μ ’ αυτήν ί

—  Νά διαβάστε μέ προσοχή τήν επιφυλλίδα μα; 
τΣ τήν  ΓΙολη», Δεν είναι άπό τί; συνειθισμενες ταξιδιώ- 
τικε; εντύπωσε;. Είναι πολύ πρωτότυπα γραμμένη καί

Τοϋ Κ .  Ι Ι α ί ϊ α γ κ ί ν ν η  «Μοσκιε;» (Δ ηγήμ*τα  
5 0  λ ε ~ τ ά ) .

Ή  1 A IA J A ,  μ ετα φ ρ α σ μ έν η  ά πό  τόν  Ά λ έ ξ .  

I J Ό λ η  δρ, 3 καί φρ. χρ. 3  στο έξοετερικό.

ΧΟΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

παράθυρα είναι βυζαντινά καί μετρημένα, δροσιά δεν "έχει 
θέσι νά περάση, τ ’άπόγεμα είναι πληχτικό καί ή θάλασσα 
δέ βλέπει τόν παλιωμένοζδρόμο.Τή; ανηφορικέ; τή ;  άλλε; 

στράτες όμω; καί τά  ττενά σοκάκια, ίκιιν« ποϋ1 καί πο! 
τά βλέπει ή θάλασσα. Γιά νά νοιώσω λ ίγη  'ζω ή  ‘Ελλη­
νική, τρί/ΐι) στο; σχολεία’ ΐ λ λ ’ είναι κλειστά γιατί είναι 

καλοκαΤρι κ ’ 1χ ;ον  τελειώσει τά μαθήματα. Ό  καλόγερο; 
ό διευθυντής, μόνο; μ ’ εν« παιδί φυλάγει τή μεγάλη
1 χολή το! Γένους.,Καί έπειδή είμαι ξένο;, ό νέο; μ ’ έδει­
ξε τό σχ'ΐλεϊο καί ανεβαίνουμε μαζί στον πύργο rev ύπερή 

®ανο π ο!  πέρνα καί σπίτια καί μιναρέδε;1 βασιλεύει ό 
ή.λιο; μέσα στού; ατμούς, καί ή φορτωμένη μέρχ είναι 
γεμάτη ζέστη. Καί είπα στόν νέο «Ποτέ νά μήν ξε/άση; 
πώ; ζή; γιά t o , Γένος». Μαζί του έπειτα πήγν στην Π α ­
ναγία τή  Μουχλιώτισσα καί στό άγιασμα το! Ά η  Γε- 
ώργη το! Ποτηρα. Ό  κανδυλανάφΐη; με πήγε σ’ ϊνα 
τζαμί έκεΐ κοντά, ποϋ φαίνονται ακόμη μερικά ψηφιδωτά 
χριστιανικά στό ταβάνι, άλλ’ ό χότζα; είχε φύγει καί κα 
νεί; άλλο; Biv μπορούσε ν ’ άνοίξη τήν πόρτα τή; παλιχ; 
Ικχλησΐας. ’Ακούω φωνέ; κα! τρέχει ό κόσμος, σωρός, 
παιδιά καί άνδρε; ΤοΟρχοι. Λέγει ό Κανδυλανάφτης. «Πυρ-
καια».

Έ ν α  πρωί στό δρόμο είδα τήν κόρη τή ;  Ιω ν ία ; ,  τή 
μαυροφόρα, έκεινη πο! μονάχη μό είχε φωτίάεί" στό τα-

Ό  irΝ ουμα ς» εύχεται σ ’ όλονς τους α ιητρομη- 
τεί κ' άναγκοστες τον ευτυχισμένο τόν καινούριο 
χρόι ο .

— κ. Ε ϋ τ ν χ .  Κοντοσκάλι. Εύχαίιστοΰμε. *!( Γραμ­
ματική το! Φιλήντα, μαθαίνουριε, που; τυπώνεται.  — κ. 
Τΐιν. Ινυλ, ’Αρχή μα; νά γνωρίζουμε τού; ουνεργατε; 
μας. ’Αφοί λοιπόν, λέτε, δέ ι·πσρεΐτι νάρθείτε ό ίδιος, 

. '•ράφτε μας τάληθινό σ~; δνομα καί βλέπουμε, —  κ. Δ. 
Ζαχ. Χανιά, Σάς στέλνουμε τήν «Κριτική» το! Κάντ. 
Θά λάβΙτ* καί γράμμα μας. —  κ. Σ τ .  Xflp, Χανιά. Τά 
λάβαμε. Ευχαριστούμε.—  π- Σ τ .  Γρ. Τούς τέτιους, τού; 
μ t σ ο Ε η μ ο τ ι κ ι ί  ν ά δ ε πού μας γράφετε, ό κ. 
Πάλλη; τού; λέει ά ν τ ι δ α σ κ α λ ι κ ο ύ ; .  Έ μεΓ; 
τού; λέμε ε ρ μ α φ ρ ό δ ι τ ο υ ς ,  γιατί κάτι τέτιο ε ί ­
ναι, μισοδασκάλοι καί μισοδημοτικιστάδες. Παράδειγμα ό 
Νιρβάνα;, ό Αημητρακόπουλος, ό Ξενόπουλο; «ι ολη ή

υ ί , , - ύ ΐ 1· ^
Είναι περίεργο πού ΐ  χ ^ α ΐ Κ ;  9 ?  ί<ΛϋΝΔογ('Τ*:νν».6

ξίδι, δταν ή μεγ-άλη ξεραΐλα μ ’ εδερνε. Ή θ ε λ α  νά τή ;  πώ 
πράγματα ευχάριστα, μά ήταν άλλο! ό νους μου συλλο­
γισμένος, καί ήμουν σκληρό;. Ά φοϋ διηγήθηκε κείνη μ ε­
ρικέ; παλιέ; θύμησες, τή ;  είπα. βΑιΐτά μα; άρέσουν, μά 
δέν μπορούν νά μ ’ έξηγήσουν τόν πόνο μου πο! βρίσκομαι 
στήν Πόλη. Θέλεις, λίς, νά γίνης καλογρηά,μά Οχ ήσουν 
πιό σύμφωνη μέ μένα αν ήθελε; νά μείνη; δχσκχλισσα, 
ίπ ω ;  είσαι, καί νά δώσγ,; νέα ζωή, πνοή ελληνική στή; 
Έ λληνίδε;* .  Φεύγοντας, μέ ρώτησε άν Οά "μπορούσε νά 
μέ ςαναίδή προτο! φύγω από τήν Πόλι. ’Απρκρίθηκα. 
«’Ό χ ι ,  γιατί πρέπει νά πάγω στό Φανάρι σήμεοα, καί 
αύριο θά δώ τά κάστρα καί τού; τοίχου;, καί μεθαύριο θά 
φύγω». Τότε γύρισε νά φΰγγώ έπεφτε πολύ φως επάνω τη ; 
κ«ί ήταν λιγνή καί κατάχλωμη, τό δέρμα τη ; είχε χάσει 
τή δροσεοάδα του, καί είπε, «Τότε.. .  χαϊρε.. .»  καί π ί -  
οασε. Ξύπνησαν τότε μέσα μου μιά λαχτάρα για τήν 
περασμένη γνωριμία μα; χα! μέ τράβηξε ή δυστυχία τη ;  
καί θέλησα νά γυρίσω νά τή ;  πω νά ίλθν) νά μέ δή I- 
ταν θέλη. Καί δέ γύρισα" κατέβηκα στό Γαλατα, πήρα 
ενα καΐκι καί πήγα  στό Φανάρι.

Γνώρισα ενχν παπδ στό άγίασμα τή ; 'Α γ ια ;  Βλαχέρ- 
να ;" .ήλθε ^μαζύ. ]εβυ* περΑβαμε^ άπό .τόν Γαλάτα καί 
φτάσαμε' * ^ '^ * ν τ α π υ ρ γ ιό ·ζ )^ ί^ ή ίΛ ν  : εξωτερικό · ’τόϊχβ.

ακόμα να κάνει τα  μνήματα ytWAtva.
Γιοιτί ό αέρα;, ή βίοχή, ή ζέστα, και το κρύο 

μέ τόν καιρό τρίβουν καί τήν πιό σκληρή πέτρα, 
•καί ί έ  6ίλει-πολλούς αιώνες γ ιά  νά γίνουν ά£ι*ί~ 
βαστες επιγραφές γραμμένες άπάνου σέ μάρμαρα. · 
Ένώ τό γιαλί κι υστέρα άπό πολλούς αιώνα; μένει 
π ί ;  άπαράλλαχτο οπως τήν ήμερα πού χ,ατασχεβά- 
στηκε.

Είναι κάτι πύργοι σπαρμένοι έδώ κ’έχεϊ καί έχουν φυτρώ­
σει δέντρα πολλά καί πυκνά γύρω το υ ;’ ανάμεσα σε κάτι 
τάφου; τουρκικούς,πνιγμένου; μέσ’ τόν ίσκιο καί στή δρο­
σιά, καί μπλεγμένου; μέσα στα χαμόκλαδα, είναι κρυμμένο 
ϊνα ήσυχο τζαμ ί’ τόπο; ταιριασμένο; για τήν άτίραχγη 
τήν απαλή, τή σιωπηλή καί τήν τουρκική τή σκέψι. Σ ’ 
εναν πύργο είναι μιά χατχχωσμένη πόρτα πο! μόλις χ ω ­
ρούσα νά περάσω. Σηκώθηκε ϊνα κιρκινέζι, ή καμμιά 
κουκουβάγια, χαί φτερούγισε στα σκοτεινό, κ ’ έφυγε άπό 
μιά τρύπα’ ενα στχχτύ φτερό επεσε κοντά μου.· Έ ν α  σκυ­
λί ή ήταν τσακάλι ; ή άλεπο! ; τρόμαξε καί βγήκε σιω­
πηλά, άπό μιά τρύπα, εξω στό φώς, καί χάθηκε στα 
χαμόκλαδα. ’Ανατρίχιασα,

Ό τ α ν  βγήκα άπό κεϊ μέσα. ηύρα τον παπα χιοοί; 
ράσα χαί σχαρφάλονε σ’ εναν άλλο πύργο" σκαρφάλωσα κ’ 
εγώ" ήταν ψηλό; καί άπό μέσα είχε μερ ισμένου ; τοϋ; 
τοίχου;" φώ; έπεφτε άπό τό χαλασμένο καμαρωτό ταβάνι" 
στόν τοΓχο φαινουνταν οί τρύπι; δυο πατωμάτιυν καί κάτι 
ντολάπια μικρά* λίγο ψηλότερα άπό τό καθένα. Πριν 
πάγω στό Πατριαρχείο πέρασα άπό τό λόφο πο! ήταν τά 
όστερινά παλάτια των αύτοχρατόρων, τά παλάτίά των 
Βλαχερνών.

, (άκίλουθεί) Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ  ,
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