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Ο ΣΟΥΡΗΣ
’Α γαπητέ  μον Νουμά,

>Μοΰ γυριβιις τή  γνώμη μου γιά τό Σουρή, τώρα 
τοΰ γιορτάζουνε ή πού θά γιορτάσουνε— καλά κκλά 
δέ θυμάμαι. μά τό Γδισ εί·-«·.— τή δε-ετεοη δεκα- 
τηρίδχ τνΰ ' Ι\ν·ι¡γα·. Ν / ■;/ τ ν .  τα μασώ' σ· ξέρω
νιά λ ινκκι .ι?:■■'.ολο, κχί ■ /. = τ z τον θά λ?; πώ; υ.έ 
aiisvti; τάχα τέ δυ ι κ.ο"11, , ',ητώ·,τα; ν ου νά μι / ήσω 
γιά τόν τπό ·νι· στο. * ;κ τ·. ·.■ πιο άγ ατ μ: ν ν. - ιά  
τόν πιο Τιμημενο σν.με:·.· π ',ιητν τέ ολη τήν '  Ε λ ­
λάδα . Δέ ί  ,σκ'/Λίοο . 'ΰί.·ε :.ιου. διόλου, καί νε-ι ι I
λάστηκε; Δικβασα τά V ρά/γΐ'-ΐτιι. τόν ώ:αίο τόμο 
τ  j ,· Ρ  x λ οι ιζ α, .0 ν ι υ -.. ν * ι, »- »ο j . ο -- .ι ί Ό:: κ ,. I f x ι - 
δκκ: τοΰ βάζει τά γυαλιά καί στούς- γέρου:. Κάτι 
,ρθρα του, ποΰ ταχοο γιά τό .τ ι ;  πρωτότυπα, μα; 

δείχνουνε πώ; πρέπει νά κρίνουμε τού; συγραφιάδε; 
με τήν ιστορική μέθοδο στό χέρι, δηλαδή όρμηνέ- 
βοντα;, ψυχολογώντας τά ίργα τοΰ καθενό; κατά 
τόν καιρό ποΰ έζησε ό καθένα;, κατά τού; άθρω-ου; 
ποΰ γνώρισε και κατά τόν τρόπο ποΰ κατάλαβε ό 
“διο; καιρό καί συγκαιριτε;, μ ’ άλλα λόγια κατά 
τήν άτομικιά του ιδιοσυγκρασία. ! !ολύ όμορφα ,αά ;  
το κατάφερε άφτό, μά; τό κατάφερε μάλιστα πρώ­
το; ό "ΙΙαλαμά;, ποΰ πρώτο; κατάφιρε θαρρώ κι 
άλλα κάμποσα. Ηάτανε καμάρι μου νά τό κατά- 
φερνα καί γιο τώ ρα,γιατ ί με τέτοια μέθοδο, ανάγκη 
δ:·' έχει; μήτε  νά κατηγαρήσης. μήτε  νά παινέ- 
ση:, παρά μόνο νά ξηγήση;. Μή νομίζγ; πάλε πώ; 
βάλθηκα νά καταστρώσιυ εδώ καμμιά βαθειά φιλο­
σοφική μελέτη γιά  τό Σουρή. Άφησε ποΰ δέν είμαι 
άξιο;, δ;ν αδειάζω κιόλα; "Ισω; δέ σηκώνει πολλή 
φιλοσοφία ίδιο; ο Σουρή;, Μά νά μάθγ,ς καί τό 
κάτω τή: γραφή;' δε θέλω καθόλου νά τόν πειράζω. 
Είναι, σάν ποΰ λένε,5 Σουρή; πρόσωπο συμπαθητικό' 
μή βλέπης, μήτε μένα συμπάθεια γιά τά Σουρή δέ 
μοΰ λείπει. Βέβαια, μερικά του καμώματα δέ μοΰ 
αρέσουνε, γ ιατ ί ό πο ιητή ; πρέπει πάντα  νά στέκη 
αψηλά* καί στού; δρόμου; «κόκα σάν πορπατεϊ, ά ­
κόμα καί σά σέρνεται στήν πιάτσα με τόν οχλο^ 
-πάντα πρέπει νάναι κάπω; περήφανο τό πορπάτημά 
του. πάντα πρέπει κάπου στόν ώμο του νά φα£νεται 
τό ούρανόποθο, το ουρανόμαθο τό φτερό. Ε λ ά τ ε  
ποΰ είναι και Χ ιώ τη; ί  Σουοη;' άπό τή Χιό βα- 
στοΰσε κι ό μπκμπά; μου. Χ ιώ τη ; είτανε κι ο πα π-  
•ποΰς μου. Γιατί νά. τά βάζω άξαφνα μ ’ ϊναν πατριώ­

τη ; "Επειτα, ό Σουρή: είναι καλό παιδί, ίχ ε ι  αγαθή 
καρδιά, ϊσω; αγαθή μέ το παρκπαυω. Μ* εκκικε νά 
λυπηθώ, κκί ποιό; ξέρει ; νά μετανοιώσω γιά  κάτι
πράματα πού εγραψ* μιά δυό. φορέ;, σάν έτυχε ν/-  
ναφέρω τόνοκά τ ο υ - -ή  ποΰ τ λν;αψα καί χ ω : ί ; νά 
τά να ϋ 'ρ ω .

As θύμ,ωσε ποτέ μαζί μου : Σουοη;. 'Ο άγα
π η ι ο; κ ι α ν  * π ν μ ε ν u.; : ι. ο υ φ ί*. ο . θ ιασι 0 Τ η : κ α ί π ι - 
στο: λιβανιστή:, Γρηγόοιο; Ξενοπουλο:, είπε μ ά λ ι­
στα πώ; ακόμη καί σάμερι: ό Σουρή; πρόθυμα Οά 
μέ δεχότανε σπίτι του — άν πήγαινα, υποθέτω, καί

π αλί να μην ε/.εφταΐα
ποΰ τόν είδα, στά 1895 , ":7 τοΰ Ό χτώ βοη , μιά 
κεριάκή, προτού βραδυχσρ, ερχόμουν άπό τοΰ Δρο- 
σίνη. καί τόν απάντησα δρόμο Παρθεναγωγείου, 
έτοιμος κιόλα; νά τοϋ βγά/.ω τό καπέλλο — τό δικό 
μου, έννοεΐται. Τόν κοίταξα στό πρόσωπο, μ ά  ό 
Σουρή; διάβηκε ανάλαφρα, στού; τοίχου; κολλητά, 
καί μήτε  σήκωσε πρό; εμένα εκείνα τά δυό μάτια  
μ α ύ ρ α ,  χ ω ρ ί ς  - κ α κ ί α ,  ποΰ μά; τά  τραγούδησε ό 
ϊ δ ΐ ' ; .  Λέ; κ ’ έφταιγε τοΰ λόγου του, όχι έγω. Τί 
καλ.ός, αλήθεια ό Σουρή: ! Δέ με πείραξε, δέ μ.’ 
έβρισε, δέ μοΰ ρίχτηκε σ'-ή ζωή του.ο τι κι άν τοΰ 
ίκαμ.α. Μπορεί 8μω; σ’ άφτό νά μήν είχε δίκιο, κι 
ά ; μοΰ δώσφ την άδεια νά τοΰ τό πώ .Στήν ’Αθήνα, 
ό κόσμο; άλλη δουλειά δέν έχει παρά νάπαντάη ό 
Πέτρο; τοΰ ΙΙάβλου κι ό ΓΙάβλος τοΰ Θανάση. Τό 
παρατηρήσανε, ακούσανε κιόλα: πώς είναι άξιοπρέ- 
πεια στήν Έβρώπη. νά μήν άπαντάγ, κανεί; κάθε 
τόσο. νά σωπαίνη. Μιμηθήκανε κ ’ ή έβγενεία του; 
τήν Έβρώ πη Μά καθώς συχνοτυχαίνει, τή  μ ιμη- 
θήκανε μισά. Βέβαια πώ; έδώ άν άξαφνα σ* βρίση 
κανένα; μπακάλη;,  τό καλήτερο είναι νά μήν τονέ 
τιμήση,ς ούτε κάνε μ ’ ενα λόγο. Καί στήν Ε λ λ ά δ α ,  
τί νά σά; πώ ; υπάρχουνε πολλά πρόσωπα ποΰ μοΰ 
στάθηκε παντάπασι αδύνατο νά τού; απαντήσω, άν 
καί τό μολογώ προσπάθησα κάποτε ;,  άρχισα, πήρα 
χαρτί, πήρα πέννα, κάθησα στό γραφείο μου, καί 
τή  στιγμή ποΰ βουτοΰσα τήν πέννα στό μελάνι, τί- 
ποτι; ! Λέξη δέν έβρισκα νά καταστριΑσω. Συλλο- 
γιούμουν άλλαντωναλλώνε χωρίς μάλιστα έγώ νά 
φταίω.. Κι αλήθεια, γ ιατ ί νά μοΰ χαρίση ό Θ. ό 
Ά νν ινο ;  στά παλιά τά  χρόνια, μιά καρρικατούρα 
τοΰ Μιστριώτη ; Ά π ό  τί ;  πιό πετυχημένε; του.

Λριστουργιματάκι. Τά γυαλιά, ή όμπρέλλα ποΰ βα­
στάει στό χέρι ο κ καθηγητή :,  τάιύηλό καπέλλο, 
τά  γένεια καί πιό πολύ άπ όλα ή ρκ /η ,  ά /  ! ή
ράχη -κείνη τοΰ Μιστριώτη, σοΰ δείχνουνε τόν ά- 
θρωπο. σοΰ δείχνουν ενα βουνό, βουνό ποΰ τό βλε- 
,.ιΐ- και που το σεοισαι, γ :ατι νοιώθε:; μ: φρίκη 
..ω: μέσα τυυ σω:εφτηκε άλ.κκζιρο; παχύσαρκο; υ.ε- 
σαιων:::. Λμέ κείνα τά παντεΛονια τή; καρρικα- 
τούρα;,τά παντελόνια τά κουρασμένα, τά ζαρωμένα, 
ταφανισμένα, και ποΰ άμα φτασανε κάτω στά πό­
δια , πεφτουνε πλάκα πάνω στά παπούτσια : ιύ
Καλε, ..ου απάντηση; λΐε πι-.--.·ο /νζ ζχ  νέλοια. Δέν 
μπορώ νά γράψω' γελώ Τί να σά; καη.ω ; Γ ι ί  νά
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αλήθεια νά μας διαλέξετε ά'-.λυ πρότι,ιπο —  κι 
άλλη ψυχή. Πώ; θέλετε νάπχντησω καί τοΰ Σκιά ; 
Καρρικατούρα του δ-ν πρό-οταξε ; ' Λννινο;. Μά 
φοβούμαι μ/,πω; καί φρόντισε ό ίδιο;. Πώς νά διά­
βαση κανεί: τ ί  βιβλίο του ; Ι ΐώ : να τό ξετάξη ; 
'Εγώ δεν μπορώ, γ ιατ ί δι βλέπω άπό τι μέρο;, 
άπο τί  κατεβατό, άπό τί γραμμή, άπό τί λέξη 
νά τό πιάσω, γιά νά δείξω τήν άγλωσσολόγητη 
γλωσσολογία, τήν ιστορία ποΰ τής λείπει ό νοΰ; ό 
ιστορικός. "Α δέν είναι καρρικατούρα , είναι γ ιά  βέ­
βαιο γελοιογραφία. « ’Άχαρο καί βαρετό πράμα είνα( 
νά γράφει κανείς καί νάπαντάει σέ τέτοια επ ιχε ιρή­
ματα» . Ώραϊα τό είπε ο Σ π .  Άναστασιάδης στό 
Ν ουμα  (άρ. 123, σ. 5) καί μέ χαρά μου διάβασα 
τή λαμπρή του καί σοφή μελέτη, όχι γ ιατ ί άξιζε 
απάντηση, ανάλυση κ ’ επίκριση άφτό τό βιβλίο 
τοΰ Σκιά, μά γ ια τ ί  μά; βγήκε στη δημοτική κα ι­
νούριος γλωσσολόγος, καί γ ια τ ί  βλέπουμε πώς αδύ­
νατο κατάντησε νά σηκοίνεται άξαφνα ένα; όσο 
ικανός κι αν είναι σέ άλλους κλάδους, σέ άλλες ερ­
γασίες, νά ξεστομίση με μίσος καί μέ πάθος, ό' τ ι  
τοΰ κατεβή άβάσιστο γ ιά  τ ή  γλώσσα χωρίς ένας 
δικό; μας, αποφασιστικά κι άναντ ίλεχτα , νά τοΰ 
μάθη, πώ ; πέρασε 5 καιρό: όπου μπορούσε κάθε άπρο- 
τοίμαστο;, μόνο καί μόνο γ ιά  τό λόγο που είναι 
καθηγητής, νά μιλάν) γ ιά  πράματα ποΰ δέν τά 
ξέρει.

Σκιά. Σκιά. Σκιά. ΤίποτΙς άλλο. Ά ς  άφή- 
σουμε λοιπόν τις σκιαμαχίες. Μά όλοι Σκιές δέν 
είναι. Κάποτε βρίσκει 5 κατακριτής σου, όταν έχει

I . *11 καρρικατούρα, πον Λροσπα&ώ νά περιγράψω, oev 
είναι ή γελοιογραφία πον ύημοιιέφτηκε στο II ι  ρ ι ο 3 ι- 
κ i  ν μ α ς, Α ' ,  186. θ ά  είναι ανέκδοτη. Ώ ς  τόβο πα­
ρατηρώ πώςά'λλο γ ε λ ο ι ο γ ρ α φ  ί α  κι άλλο κ α ρ- 
ο ι χ α τ ο ύ ρ α .  ' II  κ α ρ ρ ι κ α τ ο ύ ρ α  βαρρώ 
μόνο γιά πρόσωπα, ένύ ή γ ε λ ο ι ο γ ρ α φ ί α  χαί 
γιά πράματα χαι γιά ζώα.Νά μή φτωχαίνουμε τή  γλώσσα 
μας άδιχα, μέ τήν πρόφαση πώς δέν πρέπει νά τήν πλου­
τίζουνε ξ έ ν ε ς  λ έ ξ ε ς .
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τάπεφίμιν ί» ,#!»* μ^ησχίι ¿ φ φ .< ί  σου κ· 
χκΐ «ού κατά** ό καθένα:« τ ϊΙ;ύμ*τ«Λ χι 
«Καλά τό* ι^Τάίλαβε ώς τόσο ί»  Ό  χ. Σ ο β ρ ^ ' # ίδ  
τά Παρίσμε τ ά  πα ίζ ι ι  στά ίά χ τ υ λ ά  του, πού γνωρί­
ζει περίφημα καί τά  παρεσιάνικα θέατρα καί 
ρομάντσα τ ά  παρισ ιχνίκακαί τΙς μό5ες του “Παρι­
σιού, θά ξέχασε βέβαια πώς μιά φορά όναν καιρό 
στό Παρίσι ί  ’ ξακουσμένο; ό Οΐιηβί περνούσε γ ια  
■θ̂ ος. 'Αρπάζανε τά βιβλία του, προτού βγοΰνε, 
τ άρπαζα ν'». χυριολεχτικά, επειδή τά  παραγγέλνανε, 
μόλις ποϋ τό χνάγγιλναν ^  οημερίδες πώς έμελλε 
νά ιΐημοιιεφτοϋνε. Μιά επίκριση ένός έξυπνου χοι- 
σογρχφου άρχισε γιά νά χανταχώσγ τον αγαπημένο 
μυθιστοριογράφο τοΰ Παρισιού θ ά  προστέσω μάλι­
στα πώς σέ πολλά τον κατηγορούσε ά ί ικ α .  "Αλλοι 
3μως κατηγορήσανε ίσως μί ί ίχ .ο  τόν Οΐΐηεί ποϋ 
δίν άποχρίθηκε. Κ άτι, λέει, έπρεπε νά πή , νά κάμη, 
νά στοχαστή τότες, γιά νά τραβηξγ μέ τδ μέρος 
του τό ίημόσιο, αντί;  νά φαίνεται πώς παραδέχε­
ται χι ό ίδιος την καταδίκη.

’Αφτά στο Παρίσι τά λένε. Μά τί φοβάται άπό ]. 
με να : Σο,ρη; Δέν είναι ΟΙιηβΙ καί κρισογράφο; δεν ' 
είμαι. υ*τε  γώ ουτε κανένας άλλο; δεν ΐεθρονί- 1 
ζουμε τό Σουρή. Έ γ ιν ε  αληθινός βασιλιάς, Σ τ ή ν 
’Αθήνα, στην 'Ε λλάδα , ως χαί στην Πόλη, χάνει 
6 τ ι θέλει. Δεν του λέει τίποτα κανένας. Μπορεί νά 
μεταφράση τις Νεφέλες, νά τις μεταφράσγ μάλι­
στα πιοτά, δηλαδή νά βάλγ μέσα όσες άνοστιες, 
όσες αχρειότητες εχει χαΐ τό κείμενο, ποϋ δέν είναι 
λίγε :.  Ι-ϊάζει χαί τις λΐξε;, Τί πειράζει ; Σουρης. 
Κ: ό Σουρης γελά. Γελφ μέ ολα χαΐ περγελδ. Βέ­
βαια, προδότη δέ θά τον πώ, χαθώς ό ίδιο; ώνο- 
μχστηχε παίζοντας μιά φορά.

Ό γ ··,;ο; τη ;  πατ^ίδο; άνοσκ; πρυϊότηςί
τϊ ότ :< τού έίνου; θαρρεί γιά χωρατά (ΙΙο ιήμ.τ .Β’,σ. 93).

Ο δέφτιρος ό στίβος είναι ώς τόσο νομίζω άρ~ 
χετά σωστός, χι άχόμη τρομεροιτερος ; τρίτος*

τό πάι εξευτελίζει, ;ά πάντα παρωδιί (Ηοιήμ. Β ' 93].

Σέ γλυτώνει ουδε ό χι'οιος Θεάνθρωπος (ΙΙοιήμ. 
I1',  15 : ,  ενώ σ: τέτοια άντιχείμενα, μισό χ α μ ό ­
γελο νάδειγνε ή πέννζ στό πρόσωπο τοΰ Πάλλη, 
θά γινουνταν ίσως άλλ.η επανάσταση, Μά τί δέ ση­
κώνουνε όταν είναι ό Σουρης ; Πόσες φορές μας κα­
τηγορήσανε, μάς βρίσανε, μάς άπαρνηθηχανε, καλέ, 
τί λέω ; κατηγορήσανε, βρίσανε, άπαρνηθηχανε τή

■i
Μ χο

τόσο 'I ίσ μ έ ν ^ Λ β ίη  Ρω μνο^νη. :Jtfv 
του μέλει. Σου τΪ£ σερβίρει μαζί με τΙς γνωστές ' 
γούρια (Ποιήμ. Α%· 61 ) ,  τουρσί, γ ινάτι«  (ί* μ·)> 
πανσέδες, μπαγιουϊτα, τρουμπέτα (7 1 ) ,  ντουλάπι 
(7 2 ) ,  τεμπελιά (1 3 3  χαΐ παντού),ντελίριο (ΙΙοιάίμ. 
Γ ' ,  59), πανταλόνι (58 ) ,  βουλευτιλίκι (63 ) ,  πιρ- 
λάντια (6 5 ) ,  παντιέρα (7 7 ) ,  τό φόρτε ( 107). χόοτε 
(ϊ μ . ) ,  μπακαρα ί 1 4 1 \  παγχιέρη (ϊ. μ .), ντιλι- 
χάτο (1 7 7 ) ,  καροτσέρη (18 9 ) ,  σολντάτος (1 9 7 ) ,  
μάρς (201),  παρλάτα (Δ*, 130) κτλ" κτλ. ΙΙοϋ νά 
σάς τις καταλογησω όλες καί νά σάς άραδιάσω τά 
πολλά φωκόλα, με τά παρόμοια ·. Κάνεις όμως δέν 
τόν κατάγγειλε ποτέ του, κανείς δέ φώναξε πώς 
τόν πλερώνουνε οι Ροϋσσοι κ’ ο; Βουλγάροι, Ινώ μοϋ 
φαίνεται πώς οί περίφημοι πατριώτες έπρεπε ίσια 
ίσια Ιδώ νά θυμώσουνε, γ ιατί όσο περισσότερο που­
λιέται ό Ρεμαί/ός, τόσυ πιά πικίντυνο μοιάζει νά κυ­
κλοφορούνε τέτοιες λέξες. ’Λπό τό Σουρη τά θέλουνε 
τά γυριβουνε μάλιστα καί καμαρώνουνε, * Αφτί ποϋ 
ε ίπ α μ ε ’ βασιλ.ιάς. ’Ίσως καί κάτι παραπάνω' άπό- 
λ.υτ·* '■ναρχία ή δικη του. Σύνταγμα δέν έχει. μά 
μ ητε  καί τοΰ ζητούνε

Μπορεί πάλε, άδικα νά τόν περνούμε γ ιά  βα­
σιλιά η μονάρμτ,. 'Ο  Σουρης βέβαια πώς προστάζει 
έθνος άλάκαιρο, άλάκαιρο άσκέρι, τ η  1'ωμιοσύνη· 
μά b Σουρης κυβερνά τους Ρωμιούς,όσο κι ίφτοί τόν 
κυβερνούνε. Ό  Σουρης δέν πάει μπροστά’ πίσω τους 
δέν π ά ε ι- πλάγι πλάγι τους βαδίζει, Νά ή 
δύναμη του. Καί λόγος δεν είναι ποϋ κάτι θά πη 
νά είσαι καθρέοτης νά καθρεφτίζγς τόν καιρό σου 
κ* οι συγκαιρϊτε; σου,, «μα σέ βλέπουνε, νά λένε· 
— «'Ορίστε καί τό μούτσουνό μου», κι άμα σ’ 
αχούνε, νά θαρρούν πώς ίδιοι του·: μέ τό στόμ κ σου 
μιλ.άνε. Τέτοιο πράμα, δέν είναι τοΰ καθενός νά 
τό καταφέρ·/·;. Τί αξίζει όμ.ως ί  καθρέφτης : Ό τ ι  
άξίζουνε κ’ οί καθρεφτισμένοι. Καί φοβοΰμ.αι μηπω; 
καί δέν άξίζουνε πολύ, Ό  Σουρης πού στιχουργάει 
στην καθαρεβουσα, πού την καθαριβουσα την ϊχει 
νομίζω γιά όμορφη, διαλεχτή κ’ έβγενικιά γλώσσα, 
ένώ τή  δημοτική θά τ ή  λογαριάζγ τό κάτω κάτω 
γιά γυδα ία— όπως φαίνεται κί άπό τους στίχους 
του, οπού τή  δημοτική τή βάζει μόνον σαν πρόκει­
ται νά κοροϊδέβη - ό Σουρης δέν τόννοιωσε άκόμη, 
δέν τό παρατήρησε πώς καί σέ δημοτική  καί σέ κα-

ΓΓύ^7^^ϋ^Γ:7:ΤΤ?Γϋϊ?ίΕϊϊΒΒ| *i ίϋ|]||ί|Ι!9ΙΙίΙ, ·· -.̂Sfr :̂'~ί·.···.ίά;χ,-.. ....  ir.B-tii'SfchäiliBi.sS ΒΒΐΜΒΒΒΗΒ ΒΒΒΒ: . , ·γ..::̂· ,ϊ·'S M ' ¡pp«r̂ 1̂
τά  ¿«δ«ία  τους νά *{#Ι?®ΐΒΐΙί» }ίΙ π Ι;  πρόστυχός 
άουί ^ ί ί  Ιδέες. " Έ γ ι ν έ ί χ λ ί ο υ ,  δέν ε!π« 
τρί6: λ*οϋ.('Όχλος είναι τ ό  χοινό Ίχείνό τό κοπάδι.

. .1 0̂.0 παντού θά τάνταμώσγ,ς, καί στις πολιτείες καί 
ί στήν κοινωνία καί στους δρόμους, στους χαφενέδε;
) χαί στήν αριστοκρατία, στά παλάτια καί στά σοκά- 
! κια, γ ιατ ί παντού σέρνεται καί χάσκει, γ ια τ ί  ποτέ'
I δέν ξέρει πού πάει. *0  τι γενναίο, άψηλό, ή αγαθό 
ί καί τίμιο Ιχ ιι  μέσα του τό ϊθνος, έ Σουρης, όχι 
ί πού συστηματικά δ=ν πάει νά τό ξετάση, μά καθα- 

φτό τού λείπουνε τά  μάτι*, νά τό δ·7,. Βλέπει, κρί­
νει, συλλογιέται μέ τό νοϋ, μέ τά μυαλά, μέ τ ά  
μέσα τού όχλου, καταλαβαίνει όσα κι άφτός, δ ε ί­
χνει την ίδια την αντίληψη σέ όλα, τήν ίδια νοη- 
σιά, δηλαδή κάποια φυσική του διάθεση νά μην 
έννοή παρά εκείνα που είναι ικανό να έννοήση καί 
τό πλήθος, Δέ φαίνεται όμως μέ τόν όχλο νά βγαίνγ, 
σήμερις καμιά προκοπή στήν 'Ελλάδα. Τό Ιθνος εί­
ναι κουρασμένο. Κουρασμένο από τή σκλ,αβιά πού 
τέσσερεις αιώνες βάσταξε, κουρασμένο από τόν άγιο 
σηκωμό τού Είκοσι Ενα, κουρασμένο άπό τόν τε- 
λεφταϊο τόν πόλεμο, κουρασμένο άπό τον έαφτό 
του. Πηγαίνει ολοένα καί νοιώθει πώς τού καταντάει 
σαν αδύνατο νά φτάση πουθενά. Πάντα, έχει ποϋ 
νομίζει πώς προχώρησε, άξαφνα κοιτάζει καί νά. πού 
βρίσκεται στό ίδιο τό σημάδι — κάποτε καί πίσω. 
Έ τ σ ι  γεννιέται στήν ψυχή τού όχλου ή περίφημη 
τοομαχτική ανεμελιά „ Δέν έχει αντίδραση, άφοϋ έχει 
κούραση, καί ή κούραση, πού μάς έφερε τό κακό τ ή ς  
ανεμελιάς, μεγαλώνει, απελπίζεται καί ξερεθίζετα 
μέ τή ;  άνεν.ελιάς τό κακό. Τίποτα, δέ στέκει, μήτε  
οικονομικά, μήτε  κοινοβουλεφτικά, μήτε στρατιω­
τικά. μήτε κοινωνικά, μήτε  βιομηχανικά — μήτε 
ψυ/ή υ.ήτε γλώσσα. Τά βλέπει ο Ρωμιός, πού ό λ α  
τού τά παρασέρνει το ρέμα πέρα γ ιά  πέρα, απλώνει 
τό γέρι νά πιάση τό κύμα, τού ξεγλιστράει σά νερό 
πού είναι, κα ί^δέ  σηκώνεται ί  Ρωμιός νά τρέξγ,νά 
δη τ ί γ ίνετα ι,  νάλ.λάξη £ν πρέπει ;ό δρόμο τοΰ 
ποταμού, παρά κάθεται στον όχτο, βαριέται, καί 
πιά δέν τού μέλει.

Τό γνωρίζω πώς είναι ή κούραση στόν άθρωπο 
π:άμα φυσικό. Κουράζεται κι ό πιό δραστή- 
οιος, τή  στ ιγμ ή  λόγου χάρη, όπου δε θέλει νάκοόση 

! αντίθετη γνώμη, όπου λίς καί βιάζεται ίσως γ ιά  
! νά μην κούραση τό κεφάλι του μέ τους δισταγμούς 

ή μέ τήν εξέταση καμιάς ιδέας καινούριας. Άφτό.

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε ΙΣ  ΤΑ 2ΙΔ10Υ

ΣΤΗΝ ΠΟΑΙ*
Σ '  ενα σπίτι Ελβετικόν ρυθμοί είδα τόν Πατριάρχη 

καί φαίνουνταν σά νά φοβάται τους Τούρκους, νά σέβεται 
τους Ρώσσους και να μήν του πολυαρέση νά μπλέκη με 
τού; Έ λληνες .  ’Αλλά καί σά νά μήν πρέπη νά τά χα -  
λάση μέ κανένα.

Δέν είδα τ ΐ  μέγα Λογοθέτη’ θά είναι κανένας κύριος 
μέ φράγκικχ. Ό  Μέγας Χαρτοφύλαξ όμως, δ μικροκαμω· 
μένος, μέ τά μακρειά τά μαίρα ροΰχα καί τά ύαλιά του 
καί τήν ποντικίσια μύτη του καί τb μουστάκι καί τή γυ ­
ναικεία τον φωνή, ψευδίζει καί μου λέγει πράγματα βυ­
ζαντινά στό δρίμο καθώς πηγαίναμε.

— «Αυτά τχ  σπίτια είναι τό πολύ διακοσίων χρόνων. 
Νά, τούτο 5ώ είναι τού Παναγιώτη Νικουσίου, τοΰ 5;ερ- 
μηνέως, τόν ξέρετε; Μοί έδειξαν ενα σπίτι εκεί πάνω στό 
λόφο τοΰ Φαναριού καί μοϋ είπαν πώς είναι πολυ παλιό.

Ί Ι  άρ’/ ή  του στό 124 φύλλο τού «Νουμϊ*

θ ά  είναι μόλις τριακοσίων χρόνων, Μή νομίσετε πώς τά 
παλαιότερα βυζαντινά σπίτι* είταν έτσι. Ζοϋσαν κλεισμέ­
νες ή  γυναίκες’ χειρότερα άπό τής Τούρκισσις’ ενα δυό 
παράθυρα μικρά καί ϊλο τό άλλο τοΓχος...»

—  «Ναΐ, τέτοιο είναι τού ΛΙπάμπουρα ή Φλάμπουρα 
τό σπίτι στό Μελένικο. Τό είδα* λέν πώς είναι 500 
χρόνων».

—  «Οί δρόμοι αΰτοί είναι οί ίδιοι τών Βυζαντινών. 
Οί Τονρ/.οι δέν τους έχουν αλλάξει, Αΰτός όμως ό μεγά­
λος δρόμος τοΰ Φαναριού, βλέπετε,Ρείναι έξω άπό τά τ ε ί χ η ’ 
πριν ήταν θάλασσα έδώ’ όστερα έγινε καί ό δρόμος καί 
τά σπίτια τούτα. Δέν ήταν 8μως έτσι στρωμένοι οί δρό­
μοι, ήταν στρωμένοι μέ μεγάλες πέτρες. 0 ά  σας δείξω 
Ινα πλακόστρωμα τέτοιο έξω άπό τά τε ίχη  στό δρόμο 
τής Σηλυμβρίας. Τόν έστρωσε λέγουν ό ’Ιουστινιανός».

— *Τί είναι δ ώ ;»
—  ι ’ Α, αΰτό είναι έμβολο;».
— «Δηλαδή;»

—  «Σκεπαστή άγορά, μέ θολωτά καμαρωτά ταβάνια, 
καθώς βλέπετε, ή μόνη πού μας άπέμεινε’ μοναδικό δείγ­
μα τέτοιου χτιρίου. Oí Tcüpxoi αυτούς τοός έμβόλους μ ι-  
μήθηκαν καί έκαμαν τά παζάρια τους. Τίποτε δέν άνε- 
κάλυψαν οί Τούρκοι* δλα τά έχουν πάρει άπό κείνους, 
αρχιτεκτονική, όδραγωγεϊα, κάστρα, δρόμους. Έ δώ  κοντά 
είναι καί ή παλαιότερη άπό τις εκκλησίες πού μένουν ά -

χόμ η  όρθιες στήν ΙΙόλι. Τήν έχουν κάμει καί αυτήν 
τζαμί οί Τούρκοι».

Ά π ό  τό παλιό  γεφύρι γύρισα στό Πέρα’ στό δρόμο 
πουλούσαν σέ καλαθάκια, χαμοκέρασα, σμέουρα, φραγκο­
στάφυλα καί ( θερύκοκα. "Αλλοι πουλούσαν παγωτά τού 
δρόμου καί λεμονάδες παγωμένες, γιατί ήταν μεγάλη, 
ζέστη.

Ύ στερα  πήγα στό Ζάππειο. Είναι κεϊ γιά τήν τ ε ­
λετή ό Πατριάρχης καί ή Πρεσβεία’ καί ή Σύνοδος, σε 
δυό άράδες,δεξιά καί αριστερά τους. Ό  άλλος κόσμος είναι 
χαμηλότερα καθισμένος, αναρίθμητο;, στολισμένος καί 
ανακατωμένος. Τά κορίτσια τραγούδησαν άπό μακρειά 
σ’ ενα μέρος μισοφωτισμένο άπό κίτρινα παραπετάσματα. 
Τραγουδούσαν ή Έ λληνίδες ,  ή βυζαντινές’ ένοιωθα πώς 
ήταν δροσερές καί καλοκαμωμένες ή άδελφές μου αυτές. 
Καί ή κόρη εκείνη τή ;  ’Ιωνίας έδώ άνατράφηκε’ είναι 
τό μεγαλήτερο σχολείο τών κοριτσιών τού Γένους. Τήν 
είδα μιά στιγμή ανάμεσα στόν κόσμο, μαυροφόρα καί 
χλω μ ή, σάν τήν Παναγία στόν τάφο τοΰ υίού της.

Τότε μέ πήραν οί γνώριμοι μ ’ ενα καΐκι στό Βόσπορο 
καί τράβηξα κουπί. Περάσαμε ανάμεσα σέ παλάτια, σπί­
τια καί περιβόλια. Είναι πάρα πολλή ή ζωή πού γεμίζει 
αύτά τά μέρη καί δέν έχω  καιρό νά ξεκαθαρίσω τις καλ-



ζ μ φ ο ρ ϊ 4 μ α ί  γ ν& *& < Λοϋμ* γ ύ ν φ &ιΦ, 
- « λ ιά -τ ο υ  όχλο* «Γνβη αργή κι « τ ί λ η « ^ .  Γ ιά  τ<Λ« 
λέγεται ανεμελιά. *ί> Σο«ρϋί, ώς καί τή ν  -άνιμελιά 
μας τή  ζουγραφίζει μέ πινέλλο ξέθαρρο χι άλαφρό- 
δέν τήν ιταραβάδυνε, δεν κατάλαβε τον όλεθρο «οδ 
μέσα της κρύβει, δέν τ τ  φοβάται- τήν καμαρώνει 
καί μάλιστα τή  χαίρεται. Θυμηθήτε τ ί λέει b Ρω ­
μιό; τοϋ Σουρή, αχ  ρουφά Κ καϊμακλή καφφε», ποϋ 

•αχνίζει έμπροστκ του ), Ποιήμ. Λ. 134 -  135 .

• Στόν χαφφενε'άπ’ ϊξω σάν Μπέη; ξαπλωμένος, 
τοϋ ήλιου τής χιιτίναι; αχόρταγα ρουφώ, 
κ«1 ’ατών εφημερίδων τά νέα βυθισμένος, 
κανένα δεν κυττάζω, κανένα δεν ψηοώ,

'Σ ε  μ»ά καρέκλα τΐν* ποδάρι μου τεντόνω, 
τό άλλο σέ μία άλλη, κΓ ¿λίγο παρεκεΐ 
άφίνω τό καπέλλο, καί άρχινώ με τόνο
του; υπουργού; νά ’βρίζω καί την πολιτική,

Τήν φίλη μα; Ευρώπη μέ πέντε φαικελόνω,
¿.πάνω 'στό τραπέζι τό γοίθο μου χτυπώ.. .
Έχύθη ό χαφφίς μου, τά ροΰ/α μου λερένω, 
κΐ’ δσαις βλαστήμια·; ξέρω αρχίζω νά τή ;  'πώ .

Στόν καφφετζή ξεσπ'/.νω... φωτιά χ ι’έκιίνος πέρνει, 
άμέσως άνω κάτω τοϋ κάνω τόν μ π ο u φ έ, 
τόν ’βρίζω κα: μ* ’βρίζει, τόν δέρνω καί μέ δέρνει, 
καί. τέλο;.. . ί!:« πληίΐνι.> δεκάρα ’στόν καφφε.»

Τ ί νόστιμα, τ ί  γελαστά που μάς τ *  ξεεικονί- 
ζει ! Τόσο γελαστά καί. τόσο νόστιμα ποϋ δέν τό 
Υποψιάζεται ό ίδιος πώς ό Ρωμιός του τό κάτω
κάτω σαν τό παιδί οέρνεται σάν τό βάρβαρο ή
σάν καί τους δυό.

Ά φτό  θά πή  νά πηγαίνγ  κανείς με τόν όχλο. 
Ένοχος ο Σουρή; δέν είναι γ ιά  οσα κακά, στραβά 
καί μπόσικ,α γίνουν τα·. κάθι μέρα στην Ε λ λ ά δ α ,  
δε φταίει γιά. τή σάχλα τή γενική, γ ιά  τό μού- 
διασμα τής εθνικής ψυχής, Μά τά φωτογραφεί τόσο 
/«ροΰμενα καί σφανταχτά, ποΰ ό καθένα; κολακέ- 
βιτα·, με τήν όμορφη τή φωτογραφία ποϋ του π α ­
ρασταίνει. καί δέν τοϋ παρασταίνει τήν αλήθεια, 
¿πειδή πρώτος άφτό; οέν τή  βλέπει, επειδή ό 

Σουρής είναι κείνο ποϋ είναι, χωρίς όμως νά τό 
πάρη ό νοϋ; του, απαράλλαχτα σάν τόν όχλο, ποϋ 
είναι όχλος καί ?>4ν τό νοιώθει.

Τό πιό άπιστεφτο, τό πιό παράξενο, τό πιό 
περίεργο, τό πιό κωμικό, ή σά θέτε, καί τό πιό 
τραγικό, είναι ποϋ όσο έθν.χός ποιητής κι άν προ­
κηρύχτηκε, κι άν ψηφίστηκε, κι άν προβιβάστηκε ό 
Σουρής, ια ί ,  τό πιό άξιοθάμαστο καί θά συφωνήσετε

Σ ο ι^ ή ς  ιΝί ϊ ί ι ^ ί έ φ τ α ι  Γ  Μ  ̂ ί | έ ι β ά ^ ί τ ί ϊ ι  Δ 

διαβάζεται $ Ρ ω μ ιό ς  Δι«βόεζ*τα.ι ί  Ρ ω μ ιό ς  τήν 
ήμάρα που βγαίνει καί ποδ τόν αγοράζουνε* τής 
περασμένη; βδομάδας ό Ρ ω μ ιό ς , πάει, χάθηκε, 
τέλειωσε, ,σβήστηκι, κανείς π ιά  δέν τονέ ξέρει. Δ η ­
λαδή , διαβάζεται b Σουρής δπω; διαβάζεται φημε- 
ριδογράφος* δέ διαβάζεται όπως διαβάζεται π ο ιη ­
τής . Μιά φορά μοϋ δηγήθηκε ο Πάλ.λης πώς κά­
ποιος τοϋ έλεγε μέ θυμό, δείχνοντας του τήν Ί λ ι-  
άδα, όταν τυπώθηκε τό πρώτο μέρος μεταφρασμένο- 
— « Νά μέ πλερώσγς, δεν τή  διαβάζω.» Τέτοιο 
λόγο πρέπει νάκουσε κανείς στή ζωή του, γ ιά  νά 
είναι βέβαιος πώ; θά διαβαστή στά στερνά του. 
Θά διαβάζεται ί  Πάλλης «κόμη καί σάν ξεχαστή 
τδνομα του Σουρή. Μά τί δεν ακούσαμε όλοι μας ; 
Κι ώςτόσο ποια γλώσσα γράφεται κι άπό τώρα, 
ποια κάνει μέρα τή μέρα όπαδούς— είμαστε σήμερα 
γ ια τ ί  του; μέτρησα, εκατόν είκοσι ποϋ τή γρά­
φουμε, καί λογάριασα μονάχα όσους κάτι δημοσ'.έ- 
ψανε— ποιά γλώσσα νικά, ή γλώσσα τοϋ χ Ρωμηοΰ)) 
ή τή ;  Ρωμιοσύνης, ή γλώσσα Σουρή ή τοϋ λαοΰ ; 
Ό  αγαπητός κι αγαπημένο; μου φίλο;, θιασώτης 
καί πιστός λ».β*νι·- Γρηγύριος Ξενόπ >υλο;, μέ 
τή γνωστή καλοσύνη τήςκαρδι*; του, κάπου έχυσε 
δάκρια συγκινημένος. γλυκοταραγμένο; στάπόβαθά 
του, δάκρια χ*ρκς, πού b Σουρής, λέει, έχει μόνο 
φίλους, οχτρούς δεν έχει. Έ γ ώ  πάλε μέ τά μικρά 
μου τά  λογικά, θαρρώ πώ; άφτό ίσια ΐσια τοϋ λεί­
πει, νάχη οχτρούς. Του; φίλους, παρακαλώ, τ ί θά 
τους κάμης ; Σάν έχεις οχτρούς, τότες, ναί, κάτι 
σημαίνουνε οί φίλοι. Νά τό καλοστοχαστής μάλι­
στα, έχεις φίλους, όταν ϊχε ις  οχτρούς. Ε ιδεμή , 
αληθινοί φίλοι δέν είναι. Εΐναι φίλοι σου ό τάδε ; 
καί είναι ό δείνας. Ό  Σουρής, οχτρού; γ ιατ ί ναχγ; 
Δέν πείραξε ποτέ του κανένα. Δέ θέλω νά «αραξε- 
τάσω καί νά ψιλσσκαλίξω τάθρώπινα ψυχολογικά1 
τό παραδέχουμαι λοιπόν πώς το νά μήν πειράζη; 
τό γείτονα σου, θά πγ, πώ; είσαι καλός. Ή  καλο­
σύνη όμως άπό ποϋ πηγάζει : Υ πάρχει καλοσύνη 
καί καλοσύνη. Κάποια καλοσύνη μπορεί κάποτε νά 
μή βασίζεται καί σέ περίσσιο θάρρος, όχι που φο­
βάται κανείς, όχι ποϋ άπό φόβο εΐναι καλός, μά 
ποϋ δέ θέλει μπελάδες, κ’ ϊτσι καταντά ώ; κ ’ ή 
καλοσύνη συχνά εν« είδος ανεμελιά. Νομίζω πώς 
άλλη  όψη τής ανεμελιάς τοϋ Σουρή θάναι καί ή

• <. ,  ̂ ς  ; Υδέις -ά δ ό ν α τ ο
ναμη. ΜΙ δύναμη b Σουρή; μη,τι α γ « # |  μή«,(Μί1^, 
τίποτες. Γ ιά  τοϋτο, φανατικοί»; δέν ί χ ε ι ,  δέν #χ«ι 
δχτρού;, φίλου; του ϊχε ι  τόν όχλο Μά κοίταξε τον 
όχλο πώ; φέρνεται μέ τόν έαφτό του. Μήπω; υή- 
μερα θυμάται όσα είπε χ τ έ ;  ; Γιατί λοιπόν άβριο 
νά ξαναδιαβάση όσα τοϋ είπε σήμερι; ό π ο ιη τή ;  
του ; Οί γνώμε;, τά  αίστήματά του,σάν κυματάκια. 
Τό ϊνα σπρώχνει τάλλο, καί πήγαινε γύρεβε στη 
θάλασσα ποϋ καί σέ ποιά θέση βρίσκεται τό κϋμα 
τό ψεσινό. "Επειτα, τέτοιοι φίλοι, καθαφτό ανάγκη 
δέν ’έχουνε νά σέ διαβάσουνε' τό ξερουνε απαρχής 
τ ί θά τοϋ; π?,;, ίδιοι τους μέσα τους τό λένι προ­
τού άνοιξη; έσό τό στόμα. Και πειδή σέ διαβάζουνε 
οπο»ς διαβάζουνε καί τήν ψυχή τους, τρεχάτα, π ε ­
ραστικά καί ξώπετσα, σέ ξεχνούνε τήν άλλη μέρα. 
Κι αλήθεια, χαρακτηριστικό τοϋ όχλου τό νά ξεχνάη 
ώ; καί τά ιστορικά του, ως καί τή ζωή του. Νά 

σας δώσουμι τήν απόδειξη ; Ά ς  δοκιμάση λοιπόν, 
άς προσπαθήσ·/) όποιος θέλει άπό τοός αναγνώστες 
τοϋ Ρω μιού ,άπό  τοί»; φίλους τοϋ Σουρή,νά διαβάση 
τά Ποιήματα του, τ. Α/, Έ  ΕλΙχμικόν ζήτημα, μ έ ­
ρος πρώτον Βερολΐνον, μέρος δεύτερον Έ πιατρα-  
:εία, μέρος τρίτον Λύσις, μέρος τέταρτον Κυανή β ί­
βλος κ .τ .λ . Έ ν  Άθήναις 1882.«  ί-λά τοϋ σαλέ­
ψουνε τά μυαλά ή θάπομείνη ξερό:, γ ια τ ί  λέξη δέ 
θά καταλαβη. Γιά τό έθν1νο; ειτανε ωρα κρίσιμη
καί σημαντική, όταν κατόπι άπό τό ρουσσοτούρκικο 
τόν πόλεμο, πήγανε στό Βερολίνο καί δόθηκε ή μι- 
σοδοθηκε ή Θεσσαλία στην Ε λ λ ά δ α .  Μά ό Σουρή; 
δε βλέπει, δέ γυρέβει ποτέ  του τή γενική, τή φι­
λοσοφική σημασία ενό, μεγάλου γεγονό-ου, δέ βλέ­
πει δηλαδή  τό μόνο ποϋ μνήσκει, άκόμη καί σάν 
άλησμονηθή τό γεγονότο άφτό. παρά βλέπει πλάγι, 
βλέπε: τάσήμαντα περιστατικά,βλέπει τό ανέκδοτο, 
βλέπει τό χωρατό τής ώρας, δηλαδή τό μόνο ποϋ 
χάνεται. Βλέπει απαράλλαχτα σαν τόν όχλο,που δ- 
βλέπει καί πολλά πράματα ή τουλάχιστο ποϋ β λ έ ­
πει τά μικρά, τάδιάφορα, εκείνα ποϋ νόημα ίχουνε 
τή  στιγμή ποϋ τά  βλέπεις, γ ια τ ί  τότες σοϋ προξε­
νούνε κάποια εντύπωση, τ ά  νέα τής  ημέρας, μιά εί­
δηση, ϊνα όνομα,ϊνα πρόσωπο.Κ’ ϊτσι, όσο πιό γλή-  
γορα στόν όχλο καταστρέφεται τό μνημονικό γ ιά  τα 
καθέκαστα ποϋ στή στιγμή τοϋ φανήκανε σπουδαία, 
τόσο πιό γλήγορα γίνεται αδιάβαστος κι ό Σουρής. 

Μπορεί όμως νά υπάρχω κι άλλος λόγος ποϋ ό
καλοσύνη του. Ό π ο ιο ς  μέ δύναμη δέ μισά —μίσος ! Σουρής δέ διαβάζεται, όπως άξαφνα διαβάζουν-

λονέτ ατό τά ;ί·.α 5äάρη, άτώ τά ρ^ΰγκικα κα! ασιατικά 
στολίοια. Τό βράίυ 3?ά3υ ¡aovo, ϊταν βατίλεψε ό ή λ ι ο ς  

καί έγιναν βλα λεπτοτερτ καί περασμένα, καί μαλάκωσε 
νό φώ; και μεγάλωσαν οί Ισκιοι, ή καλλονε; αύτε; καθά­
ρισαν μάνες του; και στέκοονταν σάν άνάγλυρα μπροστά 
μου. Λιά μια; χύτταξα κατά τήν Ά σ ί« '  εί/αν ανάψει κα! 
ί·ιτρα»τ»ν όλα τα ΰαλιά τής Χρυσοπίλεως.

"Εοαγϊ. σ' έιο; το σπίτι ποϋ πάντα μέλι; τά πιάσν; 
y*>.vä τά πράγματα ποϋ μ ’ αρέσουν, ξεσκεπάζει σκεπα­
σμένα κάλλη καί τά λόγια του μέ xpujvouv. Μ' ϊκαμε 
και συλλογίσθηκα πρώτα εναν ποϋ μ ’ άρεσε καί τώρα τθν 
καταφρονούν ίλοι, καί αυτά;. "Ύστερα με τά ανόητα /τυ*  
π ήμ α τά  του γκρέμισε εναν ποϋ πίστευα πώ; τά λόγια 
του ήταν αληθινά. Καί αργότερα, στο θέατρο, ποϋ μιά 
έπαιζε μέ όλου το! κορμιού εή ούναμη τ ό ν  γυναικείο έ­
ρωτα, αυτό; ελεγε με ήοεμία πώ; τό στόμα τη; εινα: 
πολύ μεγάλο.

’Πέρΐστν τά μεσάνυ/τ< καί τώρα χορεύουν μέσα μου 
/  ορό σατανικό, όλες ή ταρα/έ; τή ;  μέρα;. Ή  μιά κου · 
τρ ώ ντα ; μέ τήν άλλη τήν ανάβει περισσότερο καί τσου -
ζουν καί καίουν σα λαβωματιές καί ό'λο ξετρελλαίνουνται 
καί ζωντανότεοε; γίνουνται κα: θέλει ή κάθε μιά νά γ έ ­

μιση τόν κόσμο χαί τ ί ;  ά'λλε; νά τ ι ;  τενίξη. Κοντεύει νά 
φεξη ή αίιγή καί νά χαράξη άλλη μέρα καί έγώ μένω 
άγρυπνο; μέ μιά θέρμη υπεράνθρωπη, καί τόσο σκληρός 
που ό ύπνο;|3έ μ* πιάνει.

Ι ίώ ; ξέρουν καί μπερδεύουν τή ζωή οί άνθρωποι I θ ά  
ήταν τόσο απλή χωρίς αυτούς κα! τόσο βαθύτερη καί τόσο 
πιό αληθινή! θ ά  ήμουν σάν τό κύμα, θά ήμουν σάν τό 
•χορτάρι καί σάν τόν άνεμο καί σάν τό βράχο. Δέν είμαι 
άνθρωπο;, αφού οί άνθρωποι δέ μ ’ αρέσουν. Μά ίνώ έ ­
πρεπε νά είμαι κάτι άλλο, εχω τοϋ ανθρώπου τή μορφή 
καί ολα τά πράγματα μέ αναγκάζουν νά πάγω  στή θέση 
μου, νά κάνω τόν άνθρωπο, νά ζώ σάν άνθρωπο;, νά είμαι 
άνθρωπο;.

ΓΙαθαίνουμαι στήν ίίόλι- αν καί δέν ενδιαφέρει τού; 
άλλους, δμω; παθαίνουμαι- πρέπει νά εβγω άπ* αυτή τήν 
πυρωμένη κατάσταση καί νά νοιώσω τί θέση εχω στήν 
Πό λι.. . θ ά  ίδώ τήν ΓΙόλι, τό πρωί, άπό τόν Ά γ ι ο  Σ τ έ ­
φανο.

Πρωί πρωί ήμουν έ*ε> καί άπό τό χωριό πήγα στοϋ; 
λόφους όπου έχουν χτίσει οί Ρώσσοι τό μνημείο τους γιά 
τή νίκη τον 1878 ’Από κείνους τού; λόφου; o*í',®UVT*! 
κάπου κάπου, μαχρνά, 6’στιρα από τά κίτρινα χωράφια,

στήν καταχνιά τής ζέστη;, ό το ίχο; τή ;  ΓΙόλης, ο! πύρ­
γοι καί μερικοί σβυσμένοι μιναρέοες. Ά ς  φύγουν μιάν 
ώρα άρχήτερα οί Τούρκοι, γ ιατ ί  οέ μπορώ νά νοιώθω άπό 
πάνω μου, σά Μοίρα, τή  σλαυική επιδρομή. Ά ς  πάρουν 
δεύτερη φορά τήν  Ιίόλι, ά; τήν πάρουν Σλαΰοι, οποίος 
άλλος θέλη, γιά νά έλθη γρηγορώτερα ή μέρα ποϋ θά τήν 
ξαναπάρουμε μιίς. Γιατί θά ζήση τό Γένος ώς έκείνη τήν 
ήμερα. Ί σ ω ;  νοιώσουν τίποτε οί Έ λ λ η ν ε ς  άμα καταλά­
βουν πώς τήν πήραν δεύτερη φορά ξένοι. Καί άν είναι ν’ 
αποκοιμηθούν οί νυσταγμένοι, μόλις δουν στήν Πόλι χ ρ ι ­
στιανού;, καί ορθοδόξου; μάλιστα, τότε ά; πάγη  νά πνιγή 
τό Γένο; μα ;” στά νερά τής Ά σ π ρ η ς  θάλασσας. ’Αρκετά 
ζήσαμε καί άν δεν μπορούμε νά επιθυμήσουμε τίποτε 
άλλο παρά μιά βρωμοζωή, καλλίτερα νά μήν υπάρχουμε.

Είναι σκληοή ή ιδέα πώς χάνεται ή  Πόλι, αλλά δέν 
μέ ταράζουν βυζαντινά όνειρα τόσο,όσο ή γνώσι πώς είτε 
έχουμε είτε δεν έχουμε τήν Ιίόλι, είμαστε μέτρ ιος ψό­
φιοι, κακομοιριασμένοι, κοιμισμένοι, καί μέτριοι, μέτριοι. 
Ή  λέξεις «Νά πάρουμε τήν Πόλι» ειν>ι σύμβολο ποϋ 
3έ σημαίνει «Νά ξανάφτειάσουμε τ ή  βυζαντινή αυτοκρατο­
ρία» άλλά « Ν α είμαστε δυνατοί».

ΙΙρέπει νά νοιώθω τήν Πόλι όπως πρέπει νά νοιώθω 
τήν άρ'/_*ία 'Ελλάδα. Δέ σημαίνει πώς πρέπει νά γίνουμε 
άρχαίοι Έλληνες ούτε Βυζαντινοί. Σηιεαΐνει πώς πρέπει 
νά ξέρω τήν περασμένη μου ζωή, νά μή λησμονώ τά πα”



τα ι
Ιγνωατ» βημζφα 
καιροί του;, καί ίιαβάζουνται χφοΰ πέρασε 5 
καιρό; ίπου ή αάτυροί τους 2πιανί τόν τόπο *τη; 
καί την καταλαβαίνανε οί συγκαιρΐτες. *0 "λόγος 
άφτό; είναι τόσο τρομερό;, ποδ ί ισ ταζω  νά τόν πώ 
έπειίάι μοιάζει σάν κατκ ίίκη  του Σουρή. *0 Σαυρή; 
ποιητή; &ν είναι. Κάνει στίχους, άπό ποίηση όέ 
νοιώθει Τούς στίχους, τούς χάνει μέ σπάνια πιδε- 
ξιοούνη, μέ τε'·/\η μάλιστα πού είναι ί ι χ η  του, καί 
χάνει άπειρου;,' αν καί δλος ά Σουρης Ινας στίχος 
είν>.ι, γ ιατ ί ίσο χι άν άλλαζη το μέτρο του σ τ ί ­
βου του,την οΰοίχ όέν την αλλάζει Μονότονος χαί 
πολύχορδο;. 'Η  σπίθα όριο»; παντού "λείπει. Λιάβασα 
ϊναν ενανε τούς έξη τόμου; ΙΙοιήματα  που έβγαλε 
ώ; τώρα. Έ χ ω  στό βιάβασμα κάμποση πομονή, κι 
¿3; τίσο σας βεβαιώνω πώ: ίφκελο πράμα ιϊίν εΐν*; 
να φτασνι κανείς ώς τό τέλος. Καί φοβάμαι μήτω ; 
πήγ= ό κόπος μου τού κακόν, γ ια τ ί  καί στούς £ζη 

τόικους τ η ν  ποίηση ' 

βρήκα λ ί γ η .  ΙΙοϋ καί 
ρινρατοΰλα. "Ε να  α ίσ :
Ε λ ά τ ε  νά δούμε μ αζ ί
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. « ¿ a  - « m r í s  Λ ,  ^ γ ^ Κ Γ
νωστασημερ* σέ μάς ίίιωτικά" καί Γβιαίτ^ρα τ#8 ί^[ς στροψ·£· * ‘ I  ν ;

V »· Ζ· S  ν ΐ ια; ι5έν τη βρήκα, :’Η 
λ Μια εικονοϋλα. Μιά π ε - 
:ι. Μια: ΐδείτσα.Μιά φωτιά-

Άργυρωμεν t **Λχσσ* εοώ 
πού ιαίνεται ’σ:ά ¡¿άτ.ασον

εχγ! σακευει,
φείδι αογιρό, ( Ι Ις ιήμ .,

17” > ir··

Κΐκονονλ*. Καί πολύ νόστιμη. Ί ή ν  άνταμώ 
νο,με κι ϊλ λ  λ, «ά σάν πνιγμένη μέσα σέ καμπο- 
σε; πιρι ττολογίε; κ: άττειολογίε;1

Κις άχοςώνα; κν’ί >·';ο·'.ί ν έρως κατεσκήνου (1>,
■:σ , ·ί;,.·:α:'ζϋ ■ τ'ίν ϊψ.ν και t i  σχήμα (!),
κι’ 0 :γ;'ι γηλώντα Or η αν' ν τΛ Λ,,Jjς της  π.ανίίο?,/ι,\Ου
TPÜ γ α λ α ν ο ϋ  Σίΐοωνν.ι.-ΐί fipvC'roíve τί> v:Dy.u,
καί {,.; ~h-i 'ζ·.\τα ,·?ΰ κύματος αερόν
ωρχΐΰντο Τρίτω . ;  πτλλοί μέ άλμα έλαφρόν

Μ ί .  ολκον; j :  'Λ ι τ ι / ή  εσπέρα έ; έ'Έίνων,
«o j iva·;:'. v;ojv α ΐ τ ο τ ι  τοί-ς ςενο,j ς óEoinopov:
ρίλσι στενοί vi κίνωνται τού ΐύνον; ιών Ίΐλλήνων
>.ι úii'sc ήιιϊδν oiíTfifti« vi γράοουν π«rpr,γέρους. ·*Γ*, 82’.

Κρίμα μονάχα πού ή πλοκή τού στίχου, ή 
γλώσσα, ώς καί ή χρώματιά ή 6 τρόπος της εικό­
νας θυμίζουνε το μακαρίτη τό Σοΰτσο.

i [ιό άδολο, πι4 τρυφεοόγλ,υκο είναι τάκόλουθο’

ΐ  οννται κι* ονειρεύονται και άνβη τα χαΟμέια... 
ϊ  .-χ/νω καί μου φαίνεται πώς tyouv καί καρΐιά . . .

W,  120 ).

Ά π ’ δλα το πιό ποιητικό, εκείνο που δείχνει

Χάσκω άάν θωρώ ·■ . 
σέ κλαδί χλωρέ 
φλύαρο πουλάκι.. .

, στέκα» κι απορώ
V ' πώς xal τέ  vipb

τρέχει μές στ’ αυλάκι (ς', Í25).

Κάποτε ή φωνή του φουσκώνει. Βλέπω θυμούς 
γενναίους, καθόυς tsTov Ταύρον τά στεφανώματα , 
ίπου μ.ας παρασταίνει ξεφάντωσες καί χ«ρ^1 καί π α ­
λάτια , ένόι κάτω δέρνεται πεινασμένος 6 λαός καί
πανάσταση βάζει μέ το νού του·

"Ω ! χαίρετε τών Εουλων ΣκυΟών ότιαναοτ;·.:αι,  
•ρλυκειας ίλενθερίχς ακούραστο: έρ·;ϊτχι

τους λέει δ Σουρης,, μά σάν ψυχοος ό στίχος του,
όσο κι αν προσπαθεί ν* πυρώσγ καί τά μυαλά του
καί τΐ) ΰφος τον ξακολουθώντας·

’Βσεϊί τούε χοιμιτμένου: ςιαπίζετε χαχόλου;, 
σε?ς νύκτα xal ήμέρ* δουλεύετε για ίλους 
- 1 'j. ί  - ε τούς άνύρώπους, τιμάτε τού; γενναίους, 
καί τ ι  'δικό ·τ:ι, αίμα > αράζει δρόμου; νέου:·

(Γ1, Θ5 — Γ.8).

Σ ' ν· Ονχρούτσικα καί τοντ.· «κάλιστ* στη  χιάρκ
•ννχη και μεόπου ε'νας Σολ. οχ λ ο, Γ, ·<λλε μέ άλλ, 

άλλα λά'(·.α τή  fosynrud.
Μιά φλόγα, μιά ί,άψη μου ραίνεται πώς ξα­

νοίγω καί στην Καρ/t ανιόλα ¡ Γ ,  lS l  μ ’ όλα τη; 
τα  χωρατά, πού ώς τ-. το τυχαίνει νά τσούζουνε, μιά 
λάψη ξανοίγω καί σ ένα ποίημα όπου ό Σουρής 
ά η δια συ. έ βαζιεστισμένος, κοντά σάν άπελπισυέ-
νος ιΐέ n i  o'Vi καί τ<ϊ /'δια, στό τέλο; οωνάζει :

ί ηρο«ττ»χίλα μυρίζει ά κ ό μ η  κώ  -^ ΐπ ο τ ί-
νιο, .χυδαίο καλό ποδ γίνεται. Τβΐ» Σόώρ$! τοβ κατέ- 
βηκε άπλή βαρίομάρα*

Κι’ οί τόσοι αστρονόμοι μάς λένε κϋ(  ή σφαίρα 
του κόσμου 9ά χαλάσν;, μά δέν χβλφ ποτέ...

Λοιπόν, δς χαλάσ»), νά τό δούμε καί τούτο. Τ έ­
τοια κοσμοχαλασιά όνειρέβεται,

Τού κάκου ! Δ*ν είναι ποιητής. Ά φτο  φάνηκε 
νομίζω καί τώρα τελεφταΐα στό Ρ ω μ^ό, σά σκοτώ­
σανε τον Παύλο Μελά στη Μακεδονία οί Τούρκοι ή
κανένας άλλος. Κάτι στίχοι πού έγραψε ΐ Σουρής....
ή Άρνα Μοναα μον  ,Γ ' ,  51 ) ,  Έ μ χο ό ς , πεζοί nov  
σΐ/χοι ^Β , 9 1 ; — θά τού κουδουνίσανε ξανά στό μνη- 
μονικό του,δταν Ιμαθε τον τραγικό θάνατο τού π α λ -  
ληκαριού, κ1 υποθέτω πώ; μέσα του Οά δυσαοεστή- 
θηκί τρομερά.·:·Στό διάβολο .,\ά πού στά καλά κα­
θούμενα πρέπει νά κάμω ν. ένα ποίηα* λυρικό! ·Τ2- 
*αμβ. Πάγος σωστό;. Καί θα ϊδεε-υσ* ü; που νά κα 
ταφερη τις π ιντέξη  στροφές πού τού κόστισε. Sava·  
γίνεται Σουρής, άμα Ούτωσε ¿πύ τό λυρ.σμό, από 
τήν ποίηση, Βάζει το Φασουλ ή καί τόν I ίεοικλέτο 
νχ υρηνησουν το Μ ιλ ά .  Κ α ι  πώς σονε θρηνούνε :

! Ακούστε τό διάλογό τους, πού βαστάει τρεις «σιλί 
! δες, πάντοτες όμως απάνω στο ίδιο 0=.:.-..«, γ ια τ ί  
. μ.ητε ο ένας μήτε ; άλλος δίν μπορούν; ·.·ί- καταλά- 
! 6ουν· πώς άξαφνα τέτοιος λεβέντης, τέτο.ος νέος, 
ί ά;τυ σ:τήτι, γνΐυστΟς. τιμημενος, μ·: υλα t o j ,  πήγε  
! νά πολεμη'ση στη Μακεδονία. Καί τό λένε από 
: Οαμασμό τους, άπό σέβας για τόν πεσμένο τόν άξιο;-·

Μέσα σε τόσα λόγια καί τόση σιχατίά 
χ ή ,Λίΐμσχελϊσϊ·/ 'λ  ,θ ά  ή ναι ϊι.ι,-r

Μου θυμίζει ένα τταγούδι του j i e m e .

20 fi).  

υιέ. του

ματ'.κό. Καί βέβ>·.κ ! Τ'·) ί  7 ν κ λ χ !,; εν* ττα ιί ί  ;τοΰ
¿V?>; νά ραχατίβ;·, και

. ·■* 
νκ φωνο.,,ν) ο~',\ι; κ α φ φ β ν ι ί ί ^

ΐ “ ΪΙ ίί /, S• Ριυν.ιό; του Σου οχ τά ψέρνίΐ καί τ ά
?Σό, ρ ν χ ν.~.\ ¡U φωνές -  σν,κώΟΥΚί στ'· Λ, /τιο'ί.αο·,, κ ά τ ι
θέλησε ·νά κκο.ϊ, ; 'Έ τ·τ. κρίνει ο ϊγμχ; , ·λ e t c :  κα--
■ςαντχίΐ ό θρήνο; κώμο■νϊΐκ.

στροφή.

Ο dass ich pi'twse Laster fäli’l 
Viü'brtidiCM blutig, colossal I 
Nur diese Satte Tugend nicht 
Und zahlungsfähige Moral !

ΐ ί  διαφορά ! ’Εδώ νοιώθεις άθρωπο, σατυρικό κι 
άφτόνε ποιητή ,πού «πελπισιά σωστή, γορή απελπι­
σία τού κατεβαίνει με τή  χορτάτη άρετή τού πλου­
σίου, με τήν ηθική τή λογαριάστρα τού εμπόρου, καί 
προτιμφ αϊματα καί κρίματα γιγαντένια, παρά νά

Μά τί αξίζει τώρα καί το χωρατό τού Σονρή. 
δηλαδή τού όχλου τό χωρατό ; ’Έ χει τάχα δύναμη 
τό γέλοιο τού Σουρή; ' ί ί χ ε ι  βαθειά σημασία ; ’Έ χ ε -  
ποίηση. Λεν πιστέβω Είναι καί ή σάτυρά του πεζοί, 
Τής λείπει, ό πλούτος, ή φαντασία. Συχνά μ ά λ ι­
στα κοπανίζει τά  ίδια. Κάποιο δυσώνυμον άγγεϊον 
( Γ ' ,  185, κι άλλα τε'τοια, ξανάρχουνται πολλές φο­
ρές. Ή  παίρνει καμιά λέξη παράξενη πού τού τή  
φέρνει τό ρέμα τής πολιτικής, λόγου χάρη, εν* 
trrároiií κβο (Γ ' ,  147), σαϋ τό λέει καί σού

λ·,.i  χαλοόπια πού μιόβεσ* νά ε8ρο) b Ελληνισμός γιά νά , τις πόρτες βγαίνουν άπό τήν Πόλι οί δρόμοι οί μεγάλοι 
γίνη κράτος ίνάμεαα στά κράτη, κα! ξανοίγοντας ΐ 3 0 ; «ρός δλα τά θέματα τής Ευρώπης. ΚΒα καί κείνη τήν
μ-πορώ τήν τωρινή ζωή μου, νά ξεκαθαρίζω rb δρόμο, νά 
ευρω τό νέο τόπο που θά διαλέξη b Ελληνισμός για νά 
γίν») κράτος δυνατό.

Τό μεσημέρι είχα φτάσει στά τε ίχη  ά π ’ εξω άπό τήν 
ΐ ίο λ τ  b πρώτος πύργος είναι μαρμαρένιος καί πλένει τά 
άσπρα πόδια τιυ γλυκά ή θάλασσα. Καλοί είναι οί Τούρ­
κοι πού άφησαν καί δεν εχάλασαν τά τε ίχ η  καί τούς πύρ­
γους. Καί δούλεψε μόνη, ό'σο θέλησε, ή  πολυκαιρία. Πίσω 
προς τήν Πόλι, είναι b μεγάλος τοίχος μά τούς μεγάλους 
τετράγωνους πύργους, άραιά χτισμένους. Μπροστά είναι 
ό δεύτερος τοίχος μικρότερο; με μικρότερους καί πυχνό- 
τερα χτισμένους πύργους στρογγυλού;. Καί πιό μπροστά 
είναι τό χαντάκι· ό ΐχ το ;  του φαίνεται σάν τρίτος τοίχο; 
χαμηλότερος. Σε πολλά μέρη τό χαντάχι γέμισε χώμα 
και οί άνθρωποι έχουν φυτέψει μέσα ζωηρούς λαχανοκή­
που;. Στά τείχη  επάνω φυτρόνουν δέντρα καί χαμόκλαδα 
τοϋ ή ρίζες τους χώνουνται στό άσδέστι αναμεταξύ στίς

αγιασμένη πόρτα ποΰ κοντά ίκει πολέμησε κ’ έπεσε ό τε­
λευταίος Κιονσταντίνος.

’Αριστερά ήταν ένα νεχροταφεϊο απέραντο των Τούρ­
κων μέ φουντωτά, πυκνά, βχθυπράσινα κυπαρίσσια. Κ ύτ­
ταρα πίσω χαΐ είδα χαμηλά τή  θάλασσα, βαθειά μεσημε­
ριάτικα βαμμένη, ανάμεσα στά τείχη  καί στά κυπαρίσ­
σια. Κοντά στό δρόμο ήταν Ινας τάφο; χαμόκλαδα γ εμ ά ­
τος καί χορτάρια σκονισμένα, χαι είχε γύρω χάγκελα χα! 
κυπαρίσσια* μόλις μπήκα μέσα, ξαφνίστηχε καί ούρλιασε 
ενας σχύλος άγρια’ σταμάτησα, καί μέ χατεδασμένη τήν 
ουρά ό σκύλος έφυγε. Ή τ α ν  μέσα στα χαμόκλαδα καί στά 
χορτάρια πέντ’ εξ βαμμένες στήλες μέ σαρίχικ, ΐρθιες 
άλλα γερμένες λίγο από διάφορες μεριές. 'Εκεί είναι θαμέ- 
νος ό Ά λήπασας άπό τό Τεπελένι. ΙΙάρα πέρα περιτριγυ­
ρισμένη άπό τά τούρκικα απέραντα νεκροταφεία είναι ή 
Ζωοδόχο πηγή ,εκεί  ποΰ ζωντάνεψαν τά ψάρια ποΰ τη γ ά ­
νιζε ό καλόγερος στις 29 του Μαϊοΰ του 1453, ήμέρα 
Τρίτη. “Οταν γύρισα άπ’ αύτοΰ ανέβηκα και περπατούσα 
επάνω στόν το ίχο’ μέσα κοίτουνταν ή Πόλι, απέραντη,

πέτρες, σάν νά πεισμάτωσαν νά οιαλύσουν χα! καλά τούς μπερδεμένη μέ τή ζωή καί γεμάτη σπίτια ' άπ’ έξω έρη- 
τοίχους. Πότε θά νιχήση τάχα τά βυζαντινά κάστρα ή ! μιά καί νεκροταφεία' απότομα κόβεται ή ζωή. Ά π ό  μέσα 
ζωή; Προχώρεσα και ηυρ» τήν πρώτη πόρτα, καί ύστερα 
άλλη χαί ώς τόν Κεράτειο κόλπο άλλες πέντε’ απ’ αυτές

οί Γύφτοι έχουν κολλήσει στού; τοίχους τά σανιδένια 
χάρβαλά τους ποΰ τά στολίζουν τενεκέδες. 'Έβλεπα κάτι

στενές αύλί; βρώμικες χαί ήταν μέσα στιβαγμένες γύ-  
φτισσες μισόγυμνε; καί γυφτόπουλα κουρελιασμένα. Ά π *  
έξω άπό τόν τοίχο σκύλοι κοιμώνταν στό ρίζωμα των ρη­
μαγμένων πύργων καί άλλοι περιδιάβαζαν σάν πεινασμέ- 
voC άλλοι έχωναν μ ’ απελπισία τή μούρη τους μες ατά 
σκουπίδια καί γύρευαν φαγί, ανταμωμένοι μέ τά κοράκια. 
Κάποτε περιδιάβαζε χαί κανένας Γύφτος γυρεύοντας κου­
ρέλια ή θησαυρούς. Σηκόνουνταν αγριοπερίστερα κάποτε» 
χαθώ; περνούσα. Κάργες φτερούγιζαν πολλές μαζί,  φω- 
νάζοντας πάντα. Ά π ό  τά ψοφίμια, τά κουρέλια καί τά 
σκουπίδια ποΰ σύναζαν τούς σκύλους καί τά όρνια, ΐβγαζ* 

ή μεσημεριάτικη λάβρα μιά 8ρώμα θειόρατη. *0 ήλιος 
ι ί / ε  π ιή  τό ζουμί τών χορταριών και άφοΰ τ ’ άφησε ξερά 
τά έκαψε ύστερα. Κάτι καχομοιριασμένα χαμόκλαδα ξερο- 
ψήνουνταν στον -ήλιο καί πάντα μέ δρόσιζε κανένα βαθΰ 
κυπαρίσαι μέσα ή έξω άπό τόν τοίχο. Κατέβηκα|πά).ι έξω 
καί άπο μιά μεγάλη πόρτα μπήκα στην Πόλι. Ά π ’ έκ ι ΐ  
βγαίνει ό ϊρόμο; ποΰ πάγε: στήν Άνδοιανούπολι. καί ό 
δρόμος αΰτό; μέσα στήν ΙΙόλι, τή διαπέρνα χαί άπό τό 
ψήλωμα παίρνει τής οάχμς τών λόφων καί πάγει κάτω. 
Πήγα στό Κεχριε τζαμί, ά'λλοτε εκκλησία, που «τόν 
πρόναο έχουν αφήσει οί Τοΰρχοι τά μωσαϊκά. Έ χο υ ν  α ­
νοιχτά χρώματα, πολλή ζωή καί όχι πολύ σωστήν ανα­
τομία. Τά άλλα ψηφιδωτά τής εκκλησίας τά χάλασαν of 
Τοΰρχοι, άλλα ό Χότζας λέγει πώς τά  χάλασε ή πυρκαϊά.



ξαναΧέει βσο θέλεις καί ϊ ;  θέλεις. Κάποτε πάλε τό ,
χω  :* τόμ Λ άζιι η ί  %ά μην ΰπάρχη, βά  νά μην Ιχν; | 

μοναχό του νόημα, σά νά θίΧη κίνημα, χερονομία, 
χαμόγελο, παίξιμο τοΰ προσώπου ή «πό μέρος μας 
ή  άπό τό μέρος τοΰ ποιητή, γιά νάποσώτγ, ίτσ ι  ό 
αναγνώστης εκείνο πο3 δείχνει ό πο ιητής, χωρίς νά 
τό π 7, ξάστερα. Τόν ξέρουνε στήν ’Αθήνα, ή φυσιο­
γνωμία του γνωστή, γνωστά καί τά  γούστα του. 
ή ζωή του, η: ανεμελιά του νιά ολα τά πάντα, ό
τροπο; του νά κοροΐδίβη χαί ν /. Ό ,ΐντίζη με τό κο ■
εόΐδεμα, ή αγάπη του γ ιά  τό ραχάτι κ ή λίγη
τον όρεξη γιά πολέμου:;, πολεμικά τουφέκια, κανό­
νια κ'/ί στρατούς, Λοιπόν όταν ό Σουρης γ : ά ; ι ι

 ώ ί γνωρίζετε καθώς δέν αμφιβάλλω,
ί  Γ:, χ ρ η μ ά τ ι σ α  κ;. έ γ ύ  φ ι. ν τ ά ρ ο ; *,·* ϊ ο ρ χ ,  , ί ι !*] ,

βλέπει κανείς τό Σου;ή ποϋ κουρδίζεται γράφοντας
τή λέξη φαντάρος, σά νάλεγε μ ’ ενα ΰφο; κιου-ΐκό- 
Φ ίϊ )· γ ό σο υ π ι ά — β λ π ; ι κ α ν ε ί : κ χ : τ ό υ ά ν ·α ν ν ώ σ τ η
που γελά ¿.ϊ τό κούρδισα α καί ποΰ Ί.ζζ\ τώρα κι 
ί, <; τ ; ς. Λλη, ψ ιντά ·;· ί ι.; ιό ? <; ·,ό κ  ί ·: λ ο υ. α ι κ ρ ή ς π α ­
ρέας, μι ¡«ή; πολιτεία: -/ι.ι:ατά, σάν παιδιακήσια
καί κάμποσο κρύα.. Το ί ν/.ο.ο του Ιίουρή ορίζοντα 
δέν £χει καί δ« σου ξανοίγει.Λοιπόν τό χωρατό του, 
άν τό ξετάσ/,ς στήν ουσία του, 5: φαίνεται πρώτης 
τάξη:, φαίνεται μάλιστα; παρακατιανής. Καλής 
ποιότητας δεν είναι. Μά ϊχει χαί τήν πρωτοτυ­
πία του, γ ια τ ί  διόλου δ: σχοπεβουμε νά τόν αδικη­
θούν.·· τον άθ ρο-χο. Τό γελοίο, τό χωρατό, ίδιο τό 
πνέυ,α τοΰ Σουρή στέκουνε στή ρίμα, νά ή μαστο­
ριά του χι αλήθεια πρέπει σ' άφτό νά φουμιστή μά- 
στοιης. Σε κανε ός στίχου; δέν είδα ποτέ μου ρίυ,α 
τόσο άποοσμόνητη χαί τόσο πλούσια. Δέν τοΰ φτά­
νει νά ριμάρουνε μαζί μόνο τονισμένα τά οωνήεντα 
■μ· τί ;  ακόλουθε; εννοείται συλλαβές, σάν είναι π α ­
ροξύτονα, ή προπαροξύτονα, ή σάν είναι οξύτονα, 
μόνο τά τελεφταϊα τά φωνήεντα, θέλει όσο μπορεί 
περισσότερο νά ριμάρουνε χαί τά προηγούμενα σύ- 
*«νχ ή φωνήεντα, δηλαδή χορέ, σοβαροί ; Γ ',  192) 
■αχ ίνη. ''οουοκώνη, ¿ρνέω». ίνχπνέον , νέον [Ε1, 13), 
ση;ι*Τον, ταμεΓοΓ (Ε ’, 2 5 - ,  βραβεία, ’Αραβία  ('Ε', 
Λ5), ΐοαρώοαζε, χΐΐσλυτρώσατε : 4 3 ή, Ρωμαΐον, δοο- 
μω ον, χνάοσας, φάσγανά σας ( 0 2 ι , ΐττεν τό το ν  κον­
τό τ ον | 6 8 ). Μεφιστοφεάή, ιώρρεκβί ι 88 )  ευχαριστώ, 
ΛΙεφιστό '9 3 ) ,  ’Ιουδαίον, σπονδα'ον (107), τ.λίον, 
πχλαίω ν, πάλην, πάλιν, μισό.>, λυσσώ (1 11 ι, διαρ- 
νίΰς, σαρχύς (Σ Τ ',  191, να τρως, γιατρός ('20';,

Από χεΐ φαίνεται ψηλότερα, εν άλλο τζαμί μεγάλο, μαύ­
ρισμά *ο ατό τήν πολυκαιρία καί ραγισμένο ά-ό του; σει­
σμού;, κλειστό καί με ύχλιά και παράθυρα σπασμένα. 
Μακριά σπίτι* σχεδόν ακατοίκητα, παλαιό1 δρόμοι, πεσμέ­
νοι τοίχοι, ερημιά κα: ανωμαλία, τέτοιο είναι τό μέρος 
έκιίνο. ΙΙήρσ. ενα δρόμο κατηφορικό κοντά στόν τοίχο καί 
άπί μέσα, ώς πού ’έφτασα σ’ ενα παλάτι ώμοοφο τοΰ Πορ- 
φιυογεννήτου, χτίριο βυζαντινό. "Αλλο άπό εκκλησία με­
γάλο σπίτι βυζαντινό άλλοτε δέν ιίοα, Γι» νά *ανή άπό 
τήν άλλη του πλιυρά, πέρασα, από μιά ξύλινη σκεπαστή 
είσοδο, άπό μιά αυλή γεμάτη ύαλιο. σπασμένα, χώματα, 
σανίδια και κάρβουνα’ δεξιά κοντά στά τείχη ήταν ϊνας 
φούρνος πυρωμένο; καί ϊφτειαναν μπουκάλε;. έργάτε; ποΰ 
ψήνουνταν καί Ιλοονα* στήν ανθρακιά. ’Αφού πέρασα, τήν 
αυλή είδα τό χαριτωμένο πα»άτι, όλόκληρο, σχεδόν κολ­
λημένο στό μεγάλο τοίχο. Είχε δνό πατώματα καί δυό 
σειρές καμαρωτά παράθυρα. Τό επάνω πάτωμα εφτά καί 
τό κασω εξ. Τό ισόγειο ε ίχε  στήν άράδα ΐξ χρμαρωτέ; πόρ 
τ ις  *0 τοίχος ήταν στολισμένο; με κεραμιδένια σχέδια. 
Βυζαντι,έ; πριγκήπισσε; καί βασιλιάδες ξύπνησαν πάλι 
μέσα μου. Ά π ό  τό δεύτερο πάτωμα έβγαινε στόν πρώτο 
πύργο τοΰ τοίχου μιά βασιλοπού-α καί, επειδή ήταν 
αντηλιά πολλή,είχε άνοίξε« τό χ ίο ι  τ ι ; ,  σά στέγη άπό 
πάνω ό. ιό τα μάτια τη- καί κύτταξε έξω ά·ιό τήν Πόλι, 
■πέ τα.

ΙΙάλι βγήκα έξω άπό τά τείχη. ΓΙίλι νεκροταφείο 
Τούρκικο με κυπαρίσσια ήταν απέναντι μου. Πάνω σε 
μιά πλάκα τάφου ήταν ξαπλωμένο; ένας σκύλο; σάν ανά­
γλυφο Πέρασα, ήτα-, καταπράσινος ό τόπο; άπό άλλα δέν-

Ά λ χ  μ ή ν η ς , μ ε ί ν $ ς  (? 1 ), Τίίχόδρια λαχόδ^ιά ( ? 3 ), 
"λεφτό, μ ’ αύτΑ (30), πόνάΓ, φωνή (38 ) ,  β ο υ ν ,  βορι- 
β ο ν ν  (49 ) ,  άντιχρίΐ, μιχρή (5 9 ) ,  χιιίσους, χρυσούς 
(7 1 )  yíjicuV, χρυσές, Όδυοσεΐς (7 2 ) ,  ηδονών, τελω­
νών, Χομπορρημονών (78),θυσαυροδς,βταυροΐις(79), 
ξενιγΓίά, luà  (85),  νοικοκυρά, ιλαρά (89 ) ,  γερνά, 
περνά (9 5 ) ,  τή γή , σιγή {! 03) ,γά ϊχ ,σψ χγία  (1 0 8 )? 
κοροφοίνι, ίφ ίνε ι (1 1 3 ) ,  βλασφη/ιήισγ;, έμίσ®ι (144)· 
Παρατηρήστε καί τ ί :  ρίι/.ες Ά ν α ξιμένη, σημαίνει
(Ε 1, 13), κυψέλην, μονάχος "Ελλην R ' ,  77)
όπου προσέχει στό ο τοΰ ξ ν.ΐ\ τοΰ ψ. Μά τόσο 
πολύ τοΰ γιόμισε ή ρίυ.» τάφτί καί το μάτι, ποΰ 
γυρέβει το: έμοιόηχα στό σύνολο τής λέξης,
άκόμη καί σά δέν αποτελούνε τή ρίμα, π«ρά βρί­
σκουν:; αι κάπου κοντά της, τιαράίη, μαλάξη  ( Ε ' ,1 2 ) ,  
πχτύ ΐόπ ην , πρώτην (' 2 2 ) , δο-ιλειαΐς, δεντρογάάωΓς 
: '27), περιβολάρη, οτηλιάρη  (94), Μακηδόνιε, αίώνα 
Σ Τ ',  21). πόε’ «δώ, τήν ινδό) (24). κ τή ν η , εκείνοι 

(Π'. 68), καί πιό απάνω γ;ά ο/.ονς γαγόλονς. Κά­
ποτε τοΰ φτά.·ει νά είναι τ ό ίδιο τό ψηφί, αν καί δεν 
είναι ό ίδιος ήχος, ψευτοχχάο/Λ, Παγνέδια ; Ε ' ,  8) 
κ τ λ . χ τ λ ,

Τιμά ή ρί·.. .ό Σουρή. Τοΰ δίνει δικαιωυ,α 
στήν ποιητική, στή φ'ΛΌ.ογ',κή τήν υπόληψη τοΰ 
κόσμου. Μάς δείχνει πω, δονλέβει, πώς κάτι προσ­
παθεί, πώς δέν κατεβάζει τους στίχους του 3πω; 
τύχη Τήν ψυχική του, τήν ηθική του τήν ανεμε­
λιά, τήν αλησμονάει όταν πρόκειται γ ιά  στίχο. Τό 
ξέρω πω; άθρώπινο καί τοϋτ », δηλαδή στ» γενικά 
ζητήματα, νάδιαφορή κανένας, μά ή αδιαφορία του 
νά πάβη, άμα γίνεται ζ ή τη μ α  γιά το ατομικό του 
τό συφέρο -  καί συφέρο μας είναι νά φτειάνουμε κα · 
λους στίχου; άντίς αχαμνούς. Τί πειράζει : Ό π ω ς  
κι άν τό πάρης, νά ποΰ ό άθρωπος εργάζεται κ«1 
πολεμδ. Μπορεί πάλε νά μην είναι καί τόσος ό π ό ­
λεμος, γ ια τ ί  καμιά φορά ρωτώ 3ν τό κάνει π ίτηδες 
νά βάζη τέτοιες πάμπλουτε; ρίμες. Ίσ ω ς  τοΰ 
ξεφέβγουνε καί χωρίς νά. τό θέλη. Συνήθισε στή 
ρίμα χρόνια τώρα καί χρόνια, συνήθισε στό χ τύ π η α ά  
της ,  τό κεφάλι του κατάντησε είδος καμπάνα ποΰ 
κάθε τόσο θά σοΰ σημάνη καί μιά ρίμα. Συχνά ϊο- 
χεται καί σάν καλαμπούρι, όπως τό φέργ ί  ήχος 
ποΰ αιώνια τραγουδάει στά μ.υαλά του. Σά νάγινε 
ρίμα όλος ό Σουρης. Κι αλήθεια κάποτε τρομάζεις, 
λές μήπως ή ρίμα δεν τοΰ άφησε θέση στό νού του 
γ ιά  καμιά άλλ.η σκέψη. Πολύ. μά πολύ περίεργο 
είναι ποΰ ό Σουρή; με τά  μάτια  του είδε νάκολου-

τρα. Δεξιά είδ» μιάν άλλη θάλασσα, τόν κόλπο τόν Κ ι» 
ράτειο. Οί πύργοι ήταν πολυγωνικοί καί ό τοίχο; μονό;, ; 
τώρα, ψηλό; και καλοχτισμένος' πέρασα αρκετά μακρυά 
άπό τού; πύργου; τοΰ Ίσαακίου Α γγέλου καί τοΰ Ά νεμ $  
έπιιδή άνάμισ* στό δρόμο καί στόν τοίχο σε κείνο τό μέ. 
ρος φυτρόνουν περιβόλια. Έ ν α  δυο σπίτια ξύλινα, σάν κυ­
ψέλες γεμάτες ανθρώπους, ήταν κολλημένα σ:όν τοίχο. 
Καί άπό τήν τελευταία πόρτα προτοΰ φτάσω στή θάλασσα 
μπήκα πάλι στήν Πόλι. Πέρα ία τόν Γαλατά, τή Βλα- 
χέρνα, τό Φανάρι, σ’ ενα ατέλειωτο δρόμο καί τά πόδι* 
μου πονοΰσαν. Τό σώμα μου Ικαιε καί άέρας δέ φυσούσε.

Κΰτταξα όλα τά μαυρισμένα σπίτια γιά νά ίδώ αν 
είναι βυζαντινά κ*ί νά ποτιστώ άπό τόν τύπο τους, άλλ’ 
ήμουν κατακομένος, τά μάτια μου ποιούσαν κ’ έτσουζαν 
καί μοΰ ήρχουνταν νά πέσω.

Είμαι όλος άρνηση στήν ΓΙόλι, καί αντιλογία. *11 
διήγησι τών άλλων γ:ά τήν Πόλι'μοΰ χαρίζει χίλ ια δώρα 
καί δέν τά δέχουμαι. Ή  φράσι πού τήν άκυύω άπό μ ι ­
κρός «θά  πάρουμε τήν Πόλι», μοϋ λέγει ψ έμ α τα .Ί ΐ  Πό­
λι δέν είναι ή Χάλκη, ή ΓΙρίγκηπο, τά Θεραπιά, δέν 
είναι τά γλυκά νερά τής Άσίσ.;. Ή  ΓΙόλι δίν είναι ο! 
δερβίσηδες πού άλλοι γυρίζουν σά σβοϋροι, άλλοι ουρλιά­
ζουν σά λύκοι Λεν είναι οί χοτζάδες, οί χαμάληδες, οί 
χανούμισσες, ούτε ή πολύχρωμη άνακατωσοΰρα πού αρέ­
σει μερικών ζωγράφων. *Η Πόλι ΐέ< είναι ό Σουλτάνος, 
τό Γι/.δΙζ, τό προσκύνημα, καί τα παλάτια του «τό Βό­
σπορο, καί οί θησαυροί του στό Στκμπούλ. Οΐίτε οί Ά ρ -

θησουνε σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  χά μ π ο σ α  c rm u la f« , (τή|ΐ.«υΙ 

τ ιχά ,  τραγιχά ¡αάλιστα, τά είδε νά ταράζουνε ή του­
λάχιστο νά «τυγχινήβουνε τό ίθνο;. Γιομάτη άπό 
τέτοιο: ή εποχή μας* ρουβσοτούρκιχος,’ ίλληνοτούρχι- 
χος πόλεμο;, ,χρητιχή άφτονομία, γλωσσικό ζή τη μ α , 
φοιτητικά γιά το Βαγγέλιο, μακεδονικά, S τι θέ­
λεις. Μπορεί ώ; τόσο νά πή  κανείς πώς τίποτίς ά π ’ 
άφτά ό Σουρή, δέν κατάλαβε. Ώ ς  εν* βαθμό π ά ε ι ’ 
παρέχει αδύνατο· δέν καταλαβαίνει ποΰ δέν κατα­
λαβαίνει. Ζαλίζεται, σκοτίζεται, τά σαστίζει, π ελ α ­
γώνει νά χαταλάβγ, δέν υπάρχει τρόπος. Μά τί 
νά προσμενης κι όλα; άπό έναν ποιητή ποϋ δέ δ ί ­
σταζε, δέ φοβήθηκε νά βνάλη ποίημα με τονομα 
ΛΑν Ζονάν (Ποιήμ., Δ ' ,  7 κι άχόλ.), ποϋ μήτε  τό 
υποψιάστηκε τί νόημα έχει ενα νόημα τέτοιο, σ:αρά 
στέλνει τόν ήρωά του στή Βουλή (σ. 33) ; Μίλησε 
γιά τΰ Βούδδα κι άκ.;. α ι λ η κ  γιά τό Φά-
ουστ ( Ε ' ,  87 ) ,  μάς βγήκι ό Φασουλής φιλόσοφος 
(Γι’, Σ Γ 1’, 1891, 1903), x‘ είνχι π: άμα τ ι ;  λ υ π η ­
τερό νά βλέπγς τί λίγο φως χωριΐ σ’ £ν» χεφάλ 
άθρώπινο. Πώς θέλει; ό ίδιος άθρωπος νά νοιώσγ τ{ 
σημασία μέσα του κρύβε: ίΚας πόλεμος, Ιίνα κίνημα 
επαναστατικό, ένα γλωσσικό ζή τη μ α  ; Τό γλωσσικό 
τό ζήτημα  ; Καλέ, δέ βαριέσαι ; Τί θά π ή καί ποΰ 
πέφτει ; Γ ια τ ί  δέ μ ’ άφίνει; νά γράφω Ρωμηός, 
χαί μ ' αναγκάζεις νά τό γράφω Ρωμιός, με ι; Γ ια τ ί  
άξαφνα ορθογραφία, "γραμματική, μπελάδες : Γ ιατ ί 
τόσες φασαρίες γιά μιά ονομχστική, γιά: μιά γενική, 
γιά ενα ρημα, γ<* ενα ν χαί γιά ενα <σ ; "Οπως 
λάχη , αδερφέ. Τδέα εθνική, συνέχεια τής αρχαίας, 
προγονική δόξα. γ :ά  εναν τύπο και μιά όζει», τ ί  
πράματα εϊνο:ι τούτα ; Τήν ήσυχ_ία μας. "Οσο κα­
τάλαβε ό δχλος, κατάλαβε χι ό Σουρης. Μά μήπως 
πάσχισε ποτέ του νά χαταλάβη τήν ποίηση ενός 
Π αλχμά , ενός Π  άλλη, ενός Έφταλιώτη,:, 'Ιδού λοι­
πόν άθρωπος ποΰ ίψαλε τήν εποχή του καί ποϋ τήν 
έποχή του δίν τήν κατάλαβε. Είναι δμως γνώρισμα 
τοΰ ποιητή νά καταλαβαίνη. Καί δέν κατάλαβε ό 
Σουρης.

Ποιητής δέ φάνηκε μήτε σέ κάτ: άλλο. "Αθελά 
του κι ό Ιδιο; τό μολογάει.

Τήν υστεροφημίαν
στό διάβολο τήν στίλλω
κι’ ούδέ τ ιμήν χαμμίαν
οάν ποιητής δέν θ ίέω. [Δ ',  95).

Τήν αθανασία, εννοείται πώς τήν κυνηγούνε 
πολλοί νέοι καί κάμποσοι πο ίητάδις , χιυρίς νά τήν

μένηδες, οϋτι οί Λεβαντίνοι. Ή  Πόλι δέν είναι Ττο; 
ούτε καν οί "Ελληνες οί τωρινοί μέ τό έμπόριό τους, οΐτε 
ή Έλληνίδες ποϋ περιφέρουν τήν παχουλή του ’χάρη καί 
τά στολίδια τους στό Σταυροδρόμι, στά θέατρα καί στά 
καφενεία. ’Ακόμη λιγώτερο είναι ή Πρεσβεία καί τό Προ­
ξενείο ποϋ ϊχουν μιταφιρθη έκεί’ μέ «τειρη πεζότητα 
καί γραφειοκρατική άνοστιά άπό τήν Ε λλ ά δα .  Ή  Πόλι 
είναι αραγε πιά καί τό Οικουμενικό Πατριαρχείο;

Πήγαινα κάθε μέρα στό Φανάρι *α! στήν ΙΙόλι τήν 
καθαυτό, κ’ έκεί έπαιρνα ϊ , τ ι  έβρισκα δικό μου, Τήν Ά ­
για Σόφιά μέ τό σταυοό πού έκαμα,τήν έκαμα δική μου, 
τήν πήοα πίσω τή Μεγάλη ’Εκκλησία. Τις έκχλησιες, τΙς 
πέτρες καί του; πύργου; τά φίλησα, τά τε ίχη  τά α γ ά ­
πησα μέσα στό λιοπύρι τού μεσημεριού. Καί σκληρά 
σκληρά στάθηκα στοϋ; ρωσικού; τού; λόφους τού Α γ ί ο υ  
Στεφάνου, έκεί πού δέν είναι άλλο καλλίτερο μέρος γιά νά 
σταθή τό Γένο-ΐ όλο να κυττάζη τήν παρμένη Πόλι. Σ κ λ η ­
ρότατα οί Ρώσοι ξεδιάλυσαν τά όνειρά μου τά βυζαντινά 
καί μ ’ έδεσαν αλύπητα με τήν τωρινή κατάστασί μου. 
Ή  Πόλι δέν είναι ή Πόλι όπως τήν εΐξερα’ είμαι 
ε γ ώ ,  Δέν υπάρχει πιά ή Πόλι. Στήν ΙΙόλι, ξύπνησαν 
καί «*αψαν μέσα μου όίες ή παλιές ή ταραχές μ ο υ ’καί 
άποκάηκαν καί δέν ά π ίμ ιινε  μέσα μου παρά ή στάχτη

"Ημουν κουρασμένος καί ψυχρός καί κύτταζα μ έ  απο­
νιά τήν Πόλι δ'ταν έβγαινε re  πλοίο μου άπό τό Βόσπορο" 
καί ίσως ήμουν ετοι-ιος νά θελήσω μεγάλα ΐ?γα  ελλη­
νικά γιά τά ερχόμενα τά χρόνια.

ΤΟΞΟ ΤΗ Σ



πιάσουνι ποτέ τους. Μά ιΐναι τίμια ή -πλάνη , ίγ ιο ς  
i  πίθος, όμορφο τόνειρο, ακόμη καί σά δέν 
άληθέβιι. Δύναμη θά δώση στόν πο ιητή ,  μπορεί 
καί νά καλητερέψη τους στίχους του. θαρρώ πώς ί  
Σουρή; σταλούλα δέ δυσαρεστιέται, σάν τόν παι- 
νοΰνε, οί κακές γλώσσες λένε, καί σάν" τονί ρεκλα­
μάρουνε. Πώς δέν του μέλει γιά τή  μεγαλήτερη 
ρεκλάμα, τή  ρεκλάμα στους στερνού; άθρώπους; 
Χωρατέβε: τά χατις  ή μήπως ίδιο; του τδννοιωσε 
μέ λίπη. πώς·, άφηϋ διαβή, τό πόδι του πάτημα 
στό ελληνικό· χώμα δέ θάψήση ; Σέ δυό πράματα 
χρωστάει s ποιητής τή ζωή του, τήν τωρινή καί 
τή  μελλούμενη, χά,:η σέ δυο πράματα είναι ποιη­
τής ,  στις ίδέε; καί στή γλώσσα. Σ τις  ιδέες είδαμε 
νομίζω τί αξίζει ■: Σουρή;- είδα μ; κιολας πώς κα­
τόπι θά καταντήσγ δύσκολο νά διαβάζεται. ΜΙ 
γλώσσα του ; Είπανε, πώ; με τά χωρατά, τίς Αστει­
ότητες, τλ οάρσ« καί τά  καλαμπούρια, ρεζίλεψε τήν 

K xfo tivc 'Jix  « ϊτ σ ι  β ίήθητ ί  ~r¡ δ η μ ό τα ή  Δ«ν τό π ι ­
α τ i β ιν. Ιι [ η τ ; τή δ η αοτι κ ή ¡J ο ή θ η η ε μήτε τ ή ν κ ». θαρέ- 
βουσα, κ; αν αληθε.κ ρεζίλεψε τή μια, ρεζίλεψε κα) 
τήν άλλη, οπω; τόφερνε ή .ρίμα κάθε φορά. Στό 
βαθο; τής ψυχής τ ο υ :  Σουρή; βαστά γιά τήν κ·;ι- 
θαρίβουσα, έκαμε στήν καθαρέβουσα στίχους αντά­
ξιου; του Σούτσου. Τή δημοτική, τή  φυλάγει μόνο 
γιά λ.έξις χυδαίες, σά νά μήν εϊτανε τάχα χ ’ ή 
καθαρέβουσά του χυδαία. Λοιπόν τήν Ιβλαψε καί 
δά&τη. 'Ο θεό ;  νά μά; άπαλλάξγ, «πό τέτοιους 
φίλους. Τί βγαίνει όμως : Βγαίνει που δ Σουρής 
¿ίοηοι τά πράματα κατά πώς τά  βρήκε, καί ό'λο 
τό ϊργο του τώρα μάς έρχεσαι σάν ανώφελο.

Καί νά δ ή τ ι  μάλιστα πώς α;χ·σε άπο σήμερις 
νά κςίνεται όπως θά κ:ιθ?, καί πιό ΰστε:α. Παρά- 
ξινό μοιάζει, σαν τό λέμε, μά s Σουρής πάλιωσε. 
Κτ«ν·ε καιρός όπου κανενός δέν τοϋ περνούσε νά 
βγκλν; :ιύτηυ.ζ γιά τήν τέχνη, γιά τήν Υπεροχή 
τοϋ Σουεή. Το ξε'ρω πως δοξάζεται πάντοτε; άπό 
τόν όχλο, γ ιατί στόν όχλο αργούνε νά καταλάβουν! 
όσα κατάλαβε και προκήρυξε πρώτα μιά λιγοστιά 
αονάχη. Μά καί τά. γράμματα έχουνε αριστοκρατία 
δική τους, Ξυπνούνε κρυφά οί νοϋδες καί φωτίζουν- 
ται. Στήν Ε λ λ ά δ α  γλήγορα Ιννοοΰνε, αν καί δέ 
φαίνεται. Οί νέοι κάθε μέρα κόσμου; καινούριους 
χαιρετάνε. 'Ο ήλιος άνατέλνει. Δέν είναι κιόλας 
ανάγκη νάρθουνε οί νέοι, γιά νά μας φέρουνε τή  
σωστή ζυγαριά * πολλοί άπό κείνους πού χρόνια τώρα 
καί χρόνια διαβάζουνε ξένες φιλολογίες, ποϋ γυμνά­
σατε τό νοϋ του; καί τήν πίννα τους μέ τήν χρι-

τιάή, πολλοί ά π ’ αφτοϋς*ξέρουνε .περίφημα τ ί  ζγυ -  
άζει b Σουρής. Μή βλέπετε, σάς παρακαλώ, πού 
b αγα πη τό ;  κι άγαπημένος μου φίλος, θιασώτη; 
καί πιστό; λιβανιστής, Ι ’ρηγόριος Ξενόπουλος, πλέ­
κει στεφάνια τού Ρ ω μ ιό ν . Τόν Ξενόπουλο ίσεΐς, 
πάιδιά μου, δέν τόν »«λογνωρίζετε. Ό  Ξενόπου­
λος μου κάνει κόρτε ! Καί μήτε το υποψιαστήκατε. 
Ά μ έ  ; Κοιτάξτε τον καί θά τό νοιώσετε άμέσως. 
Μιά γυρίζει άπό δώ, μιά γυρίζει άπό κεΐ. Τά μα­
τάκια του μιά λίμνη ζάχαρη λιωμένη. — κΨ υχα- 
ρούλη μου ! , .» — Καί στρίβει τό μουστάκι του.—  
ιΓιαννίκο μου — Ά λ λ η  μιά. μ α τ ιά .— «Κοκόνα
μου — Σκύβει μελαχολικά τό κεφαλάκι του, 
σιάζει τά μαλλάκια του. — «Ψυχαράκι ! ...» Καί μέ 
κάθε του κίνημα, νά ποϋ κ’ ή πέννα του αδιάκοπα 
δουλιβεί, νά μέ παινέσν).— ϊΜπεη μου ! . . . » — Καί 
πάλε στή δουλειά. Μπήκατε τώρα στό νόημα ; Με 
τα γλυκά λόγια ποϋ μου λε'ει, μέ τά χάδια του τά 

I Ιρωτεμένα, τί γυρέββι s «θρωςςος : Γυρίβίΐ νά φέξϊΐ 
! μέρα ποϋ νά τοϋ σκαρώσω καικιά κριτική μελέτη 
ί σάν καί τούτη = δω πέρα γ ιά  το Σουοη.
! -
j '  Ως που νά γ ίνη , ι.ιή·. άπορήτε μέ τάλλ.α τό 
I κόστε τ " '  '"'ves τοϋ Σουρή δ αγαπητός κι άγαπη- 
I μένος μ. .υ φίλος, θιασώτης καί πιστό; λιβανιστής, 
i Γρηγόριος Ξενόπ·. 1Λ οι ς Α δύνατο  εΐναι : Ξενόπου- 
j λος, αδύνατο εΐναι, b Δροσίνης, νά μή  συγκρίνανε 
j ποτέ τους, ί  ένας τή  Στέλλα Βιολάντη, b Αλλος τά  
I ποιήματα του, μέ του; στίχους του Σουρή, κι άδύ- 
; νατο νά μήν είπανε, μέσα τους δηλαδή, πώς τά 

δικά του: βαστούνε άπό ποίηση, τέχνη κ' ιδανικά, 
; ποϋ μ ή τε  στοχάστηκε τήν ύπαρξή τους ό Σουοής.

; Κ ’ έτσι, λίγο λίγο, κρυφά κρυφά, ο-τίς γωνιές, ψι- 
: θυριστά, γίνεται μόδα, καταντάει καί φιλότιμο νά 
! μ ή θαμπώνεται κανένας μέ κάτι στολίδι ο: ποϋ δέν 
: είναι τής Μούσα; τά στολίδια τάληθινά, Τάφίνει 
■ μάλιστα περήφανα στον όχλο, νά. τά  χ αίρεται. Μά 

καί με:; άφτό λέμε, Δέ θέλουμε νά χαλάσουμε τοϋ 
όχλου τό κέφι. Τό κάτω κάτω, τ ί βγήκαμε νά 
πούμε.τί λόγο έχει ταρθρο μα; άφτό ; Μήπως γυρέ- 
βουμε νά κατεβάσουμε τόΣουρή άπό τόν άψηλό θρόνο 
τής  κοινής γνώμης ; Τ ίποτα ! Γυρέβουμε μόνο καί 
αόνο νά δείξουμε ποιο’1 σήμερα στήν Ε λ λ ά δ α  εΐναι 
ο: αναγνωρισμένοι, αγαπημένοι, τιμημενοι, ποιους 
άκούνε καί ποιοι κυβερνούνε τό έθνος, "Ενας άπ* 
άφτού;, b Σουρής. Δέν εΐναι ό μόνος. Ή  ’Α γγλ ία  
ίχ ε ι  τόν K ip l in g - ή Γαλλία τόν A na to le  France* 
ή Γερμανία τό S u d e r m a n n - ή Νορβηγία τόν

Ίπ«*ν· ή ’Ιταλία  τόν tainunzio.xaí ή Ρ^σσίοο-τόν 
Τολστόη. Έ μ ε ΐ ;  έχουμε τό Βικέλα, τό Σοϋρή, καί' 
τό ΧατζηδΑκη.

Τόσο ήθελα νά πώ. Τ ίποτι; Αλλο.

’Φ ’ν Χ Α . Ρ Η Σ Ϊ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
B E  Μ Ι Α  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Καί.Ιί. μον
Σ '  άρέΰει νά  μ έ  ρωτζίς κα ί  Οέ λογάς; π ε ιρ α ό μ ο ύ ς  

νά  μέ ύάζμς.  Καί μ έρ ω το νΟ ε ;  τ ί ς  π α ο ά λ λ ες  κ ’ ή θ ε ­
λ ες  νά άοϋ π ώ  όά ν  τ ί  να μ ο ν  έκ α μ ε  βα θύτερη  έντ ΐ ί -  
π ω ά η  ά π ’ δάα δ ιά ΰ α ό α  τ ί ς  μ έρ ες  χο ΰ τ ε ς .  Τ ις  μ έ ρ ε ς  
τ ο ύ τ ε ς  π ο λ λ ά  διάβα,θα κι. ά κ ό μ α  π ι ο  π ελ ί .ά  ξεφύλ- 
λιΟα, ά π ό  τ ή  μ ο ν α δ ικ ή  μας μ ετά φ ρ α ό η  roí; * Ά δ ο -  

j í.oij λογισμοί;»  το ύ  Κάντ Τ  a  μέ τό  π ο ίη μ α  κ ά π ο ιο υ  
Βατύίδη  τ υ π ω μ έ ν ο  μέ τ ό ν  ¿ ς ή ς  τ ί τ λ ο  ά π ά ν ο υ  ά τ ό  
τρ ια ν τ α φ υ λ λ ί  του  ξώφυλλο : «Μ υθολογικόν  π ο ί η μ α  
μ έ  γλώ άόαν  Ιδ ιόρρυθμ ον ,  λ ε π τ ή ν  γ λ υ κ ε ϊα ν  κ α ί  φαν· 
τ α ά ιώ δ η  Ό  Δ ρ ά κ ω ν μέ  τό τρ ιψ ορούμ ενον  α ί ­
ν ι γ μ ά  τ ο υ  καί τό βαΟ ιλέπονλα», ά ν  Λγαπςίς. Έ τ ΰ ι  
γ ια  νά ϋ τ ο χ ά ζ ο υ ρ α υ  ι:* έτάι γ ιά  να  δ ιασ κεδάζω , 
"Ομως ά π ’ όλα α ύ τά  μι. Ο δ ν τ υ π ώ θ η κ ε  ξ εχω ρι eirá 
δ τ ό  νο ϋ  μ ο υ  μ ιά  παράδοση  ά π ό  μ έό ’ ά π ό  τό  δ ί τ ο ­
μη τ ι λ ε ι π α ΐ ο  δΓγο τ ο ύ  σοφού κ α θ η γ η τ ή  Π ο λ ίτ η .  
Ί ί  π α ρ ά δ ι  On γ ε ν ν ή θ η κ ε  δ τ ο ύ ς  Δελφούς, καί λ α μ -  

■ π ο κ ο π ά ε ι  ό λ η  ά π ό  φώς άπο ΐ.λώ νιο .  Σοϋ τήν ά ν τ ι -  
γράφω ό λ ό κ λ η μ η ,  γ ια τ ί  άέ ξέρω, π ρ ώ τ - α π ’ δλα, 
π ό θ ο  ελίαι. π ε ρ ίε ρ ν ι ι ,  κ ’ ύ ι ίτ ερα  πιίο’ο e k ía i  ά ξ ια  ν α  
[ϊρίοκμς κα ί  κ άτι άλλο ά κό μ α  κρυμμ ένο  έκεΐ ό π ο υ  
έψαξε π ;  ο ά ε χ τ ικ ό  το  χ έ ρ ι  μ ο υ  κ α ί  π ί ΰ τ ε ι α  π ώ ς  δ έ ν  
Εμενε τ ί π ο τ ε  νά. βρε C-μ.

« Ό  i ε ρ έ a  ς τ ο ύ ’Λ π  ό λ λ ω ν α, 'Ό τ α ν  έ- 
ν ε ν ν ή θ η  ό Χ ρ ιοτό ς ,  Ενας ιερέας τι.ύ ’.Απόλλωνα 
έκανε θυά ία  π α ρ α κ ά τ ω  ά π ό  το μ ο ν α ό ιη ρ ι  τϋ,ς Π α ­
ν α γ ιά ς ,  ό τό  Λογείρ-;, ε ί ς  τ η ς  Λ ιδ α δ ιά ς  τό  δρόμο. 
’Έξαφνα π α η α ιτ ά ε ι  τ ΐ ι  ϋυΰ ία  καί γ υ ρ ί ζ ε ι  κα ί  λ έ ε ι  
άτο λ α ό - «Λ υτή  τ ά  ο τ ι γ μ η  έγεννήΟη υ ίο ς  Reoΰ ,  
π ο ύ  όα έχιι μ ε γ ά λ η  ί  μ vu μ ι  άάν ι ό ν  ’Λ π  όλλω να , 
ΰτά  ν ά τ ε ρ α  δμισς ό ’Λ πόλλωνας Τι τό ν  νικήΟη,». 
Ά ί ίλ ί ι  δέν  ά η ό ϋ ω ΐε  τ ό  ί,όγο, κ’ ΕπείΓε ά ΰτρ ε .π ί ι  κ α ί  
τ ο ν  ΰκα-όε,καί άνο ιξε  το βράχο 6 κεΐ κ ο ν τά  Οτέι δύ ο  ».

Μόνος μ ο υ  τό δ ιάβασα, μ ά  Αθελα μ α ζ ί  νά μι; .ή -  
ό ο υ μ ε  γ ιά  τό ώραΐο α ύ τό  συναξάρι. ’Ήθελα μ α ζ ί  vi» 
τα  μ ετ ρ ή σ ο υ μ ε  τ ά  Βάθια τ η ς  έ π α ν α σ τ α τ ικ ύ ,ς  φιλο­
σοφίας το υ ,  π ο ύ  δ λ η  ά σ τρ α π ο δ ρ ο ν τ ά ε τ  ά π ό  τ ή ν  π ί ­
σ τ η  π ρ ό ς  τ ή ν  άλή&εια τ ο ύ  à, ο χ α ί  ου α ύτο ϋ  κ ό ό μ ο υ ,  
κάπως: δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  ά π ό  τ ή  δχ. λ α ό τ ικ ή  μας  έδώ 
π έ ρ α  ιίρχα ίΓλατρεία ,  τ ή  στενοκέφ α λη  καί τ ή ν  Αφι­
λ ο σ όφ η τη .  Κ αί ήθελα  μ α ζ ί  να  μ ελ ετή σ .  υ μ ε  τό  μ ε ­
γάλο μ ά θ η μ α  το ύ  Λ ρω ϊσμ ού  π ο ϋ  β γ α ίνε ι  ά π ό  τ ή  
δελφ ική  α ύ τ ή  π α ρ ά δ ο σ η ,  «Δυό μ ά τ ι α  κ ά ν ο υ νε  τό  
π ρ ό σ ω π ο »  ε ίπ ε  ό π ο ι η τ ή ς .  ΙΙοιός ξέρε ι  ά ν  ο ί  λ,ΐιγι- 
σμοί οί άκέριο ι  π ο υ  γ ρ α φ τ ή κ α ν ε  κάτι.  νά κ ά μ ο υ ν ,  
ποιός ξέρε ι  ά ν ίό ω ς  κ α ί  δ έν  π η γ ά ζ ο υ ν  ά π ό  τ ή  γνώμη 
δ υ ό  ψ υχώ ν.  Κ α ί  θϋθελα  μ α ζ ί  νά  ξ α ν α ό τ ο χ α σ τ ο ύ μ ε  
π ω ς  έ κ ε ΐν ο ς  π ο ϋ  φέρνει τ ί ς  ό λ ο κ α ίν ο ν ρ γ ε ς  Ιδέες ,  
σάν ένας  π ρ ο φ ή τ η ς  κ α ί  σάν ένας  Et ρέας, τ ί ς  ίδ έ ε ς

ΑΠΟ ΤΙΙ ΡΩΜΑΙ I ΚΗ ΖΩΗ

ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ
Π Ρ Α Ξ Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Υατερ’ &ηό δεκαπέντε μέρες. Σ τά  Σεηόλια,οτό  
περβόλ.ι τοϋ Ά ντρ έα . Δέντρα,άγρια κ ήμερα, άριοφν- 
τεμένα,και βραγιές λονλονδόσπαρτες. Ζυγώνει τδ μεση­
μέρι. Στο πάνω μέρος τοΰ περβολιού ξεχωρίζει μ ία ’ 
άποτά δέντρα ένα πομάτι άοπρο μικρόν οπιτιοϋ,ξοχι- 
κο ν . Ό  Λ άμπρος κάθεται σ’ ένα πάγκο ξυλένιο 
κάτω άπό εναν πεύκο· δεξιά καί ζερβά τον βραγιές 
γιομάτες λογιώ λ.ογιώ ’ Δηδημητριάτιχα, Π αράμερα, 
κατά ιό απιτάκι, μακριά άπό τό Λ άμ προ , φαίνεται ό 
Κ ω ατής που κουβεντιάζει με τόν περβολάρη. Ά μ α

’ ’ Η αρχή του στΐ 129 φύλλο τοϋ «Νουμα».

σηκω θεί ή οκηνή, δ Λάμπρος που κρατάει μιά φ η -  
μερίδα στά χέρια τον, τήν άπαρατάει χάμον, βγά­
ζει τήν ταμπακέρα του, βγάζει και τήν πίπα τον, 
μιά  π ίπα  μακριά , άπό κερασιά, περνάει ένα τσι­
γάρο, τάνάβει καί κοιτάζοντας ψηλά, κατά τόν πεύ­
κο, αιγολέει;) Μ ά σύ νυστάζεις, σκλάβα τής ήδο 
νής... (Περνάει λίγη ώρα· σηκώνεται άπάνω, βάζει 
τά χέρια του στις τσέπες τοιϋ πανταλονιού, κάνει όνο 
τρία βήματα σιγαλά, στέκεται μπροστά σε μιά  μικρή  
τρανταφνλλιά μ έ  κίτρινα τραντάφνλλ,α, καί δίχως νά 
βγάλει τήν πίπα άπό τό στόμα τον, λέει κάπως δν- 
νατώιερα

’Α*ο*οιμί*ου1 *11 λύηη μου σέ σχιάζει έλεημονήτρχ.
"Ω κάλπικο είδωλο όμορφιας καί ψευτοσάνης άνθος, 
άνοιωθη σκιά μ ίς  στήΐ ψ υ /ή ;  διαβαίνεις τήν άγάπη.

(Περνάει πάλι λίγη ώρα καί ξαναρχίζει:) 

ΆποκοιμίσουΙ ή λύπη μου σέ σκιάζει. ..

(Τή στιγμή ίκείνη φτάνει ή Έλ.ενίτσα, ξεσκού­
φω τη, με τά μαλλιά της ξεχτένιστα, σάν άπό δρόμο, 
κι άκονει τίς τελευταίες λέξες).

Η ΕΑΕΝΓΓΣΑ (Σ τό  Λ ά μ π ρο , πον δεν κατά­
λαβε τόν ερχομό της). Μοναχό; σας μ ιλάτε ,  κ, 
Λάμπρο, ή  μέ τή ν  τρανταφυλλιά;

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. Μ ιτά, πα ιδ ί  μου!.. "Ηρθατε;

Η ΕΛΕΝΙΤΣΑ. Τοίρα δά! Καί μόλις φτάσαμε, 
πέταξα τό καπέλλο μου καέ ήρθα νά σάς δώ ...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (χαμογελώντας). Πρώτα μέν« 
ζήτησες νά δεις;

Η  Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α  (ντροπαλά, μέ τά μάτια καρ- 
φω^ιένα κάτα>). Τόν κ. Ιΐωστή τόν είδαμε Αμ’ α ­
νοίγαμε τήν ΐξώττορτα... Τώρα θάρθεΐ καί ή 
Χάρη...Συγυρίζεται λ ίγο  μέσα... Ξέρετεφ τόση ώρα 
με άμάξι ανοιχτό κι b δρόμος τών Σεπολιών γ ιο­
μάτο; σκόνη.

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Κ’ ήοθατε ίλοι;
Η ΕΛΕΝΓΓΓΑ. Ό χ ι !  Έ γ ώ  καί ή Χάρη. Οί 

άλλοι, ί  θευς ’Αντρέας καί ή μητέρα, θάρθοϋνε τό 
μεσημέρι... Πάνε στό μνημόσυνο τού Μελά ..

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ ('σά μοναχός του). Βέβαια! Οί 
πεθαμένοι μέ τούς πεθαμένου;...

Η Ε Λ ΕΝ ΙΤΣΑ . Τί θέλετε νά πείτε; Δε σά; 
νοιώθω.

Ο Λ Α Μ ΙΙΡΟ Σ (κάθεται στόν πάγκο). Τ ίπ ο τα ! . .  
Έ τ σ ι ,  ϊνα; λόγος δίχως έννοια, ήρθε στά χείλ ια  
μου... ξέρω καί γ ύ  πώς,.,  καί τόνε ξεστόμισα... 
Καί σϋ γ ια τ ί  δέν πήγε; στό μνημόσυνο;

Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Έ γώ ;. .  Μά δέν ξέρω! Κάποτε 
μάς λέγατε πά>ς οί Ρωμιοί ξοδιάζουμε όλα τόν έν- 
θουσιασμό μας στις διαδήλωσες καί στά ι.νημόσυν«·



π ο ΰ  άλλ& ζουν τ ή ν  δ φ η  τ ο ΰ  κ ό ΰ μ ο υ ,  ίκ ε ϊ ν ο ς  ε ϊναε 
βΑν τό  λ ε ιτο υ ρ γ ό  τ ο ΰ  δελφ ικού θεοΰ* π ρ ΐ ν  καλή  
καλά  τ ό ν  ά π ι  όώ όε ι  τό  λ όγο  τ ο υ ,  π έ φ τ ε ι  ά δ τ ρ α τ ιή  
και τόνε  κ α ίε ι .  Να τ ί ι  γ νώ ρ ιζ ε  τά χ α  τ ή  μ ό ΐρ α  τ ο ν  à 
Ιερέας τ ο ΰ  ’Α π ό λ λω να ;  Έ γ ώ  π ιό τ ε ΰ ω  π ώ ς  τ ί ι  γ ν ώ ­
ριζε, Οόν τιρι φ ή τ η ς  π ο ϋ  είτα,νε, κ α ί  π ώ ς  όλο κ ι  ά νυ -  
π ο μ ο ν ο ϋ ό ε  κ α ί  λ α χ τ ά ρ ιζ ε  ν&ρθ$ τό  γ ρ η γ ο ρ ώ τε ρ ο  Λ 
ώρα Λ μ εγ ά λ η  τ η ς  Α νόίας, Α ΰτός  ε ΐτ α ν  Αφιερωμέ­
νος  ά π ό  π ρ  ιχ ή τ ε ρ α  ίίτοϋς θεούς Τ ;ϋ  Ά δ η  Κ ι Ανα­
γάλλ ιαζε .  Φ τά νε ι  π ο ΰ  μιά μόρα θά ν ικ ο ΰ ό ε  ύ θεός 
του.

Καί θΛθελα κι άι:<·μα ν» ςα ν α ίδ ο ϋ μ ε  μ α ζ ί  π ό θ ο  
π ι ό  i-, νά κα ί  ττιί·' βαΟ’ίιί, πό·ίο ζω ντα νά  κ α ί  ωραίο, 
βς ίόκι  τα ι  ό.;_ χ α ί  a  ζ ν χ ή ,  όχ ι  ,’e βιΟλία κα ί  άέ μ ν η ­
μ ε ία .  όέ JorjjtE't; κ α ί  άί ¡ ιητορ ίες ,  μίι μέυ'ο. όττ ιν  ά -  
π λ ι ί  ή 'νχίι τ ο ΰ  λαοΰ μας τ ή ν  ά θ ά ν α τ η  !

Σ ε  φιλώ Ο ΠΑΝΤΑ ΔΙΚΟΣ ΣΟΥ

Λ 1 » Χ Α Ι  Λ

Ε Ρ Π Τ Ι Κ Δ  Τ Ρ Λ  Γ Ο Υ Δ Ι Α

|Μιτ*φ5*σ*ίνα ϊη ί  :■>·, sY-o-rr τοΰ Th . Bfrgk «Pootllf.1 
Lvri'.'i Grarfi» to·* I ·: ί 3 .

Τ ά ^ ιε ρ ώ ν ω  τοΓΓ F.PMONA

I . - -ΤΟ Υ ' Α Ρ Χ ΙΛ Ο Χ Ο Υ  

.'’Λπόσ.τ, 25).

Ρόδ’ δμοργο rno χέρι της κρατώντας \
Κ ’ ενα κλαράκιt άπυ μυρτιά χλ,ωράτη 
Ύ Err ft ιζ ε ι) κο t> rto ιΛ χ a μ  ον ελ ώ ν ι a ,
Κ  ή κόμη της σκέπαζε ώμους της και πλάτη.

Ί Α π ά ο π .  77·.

Κοίτονμαι σά)1 νεκρός ά.τ:' wv "Egcom 
Κακομοίρας / καί πόνοι τρομεροί 
Mi θέληση τών tier) >' 1101' όίΟΤίβρνοΰΐ'
H'ïihà ώ.; τ  ί κόκκαλά μα·.· τ '  κορμί.

(Ά .ηόαπ 94).

Α φ ο ύ  λαχτάρα τέτοια στήν καρδιά μου  
Α γ ά π η ς  σνμ μαζώχτη κι άπό τά στ ήδη 
Μου πήρε όλη τήν άδολ.η χαρά μου,
Ατά μάτια, μον :τολλή ‘λαμπάδα ¿χν&η.

2 . - TOV ΛΛΚΜΑΝΑ 

(Ά π ό ο π .  13).

Γλνκόλαλες, γλνκόφωνες ηαρδένες, δε μπορούνε 
Τά γόνατά μον πιά νά με κρατούνε·

καί δί μα; άπομνήσχει στάλα γιά τήν ώρα που 
θά τόνε χρειαστούμε, Τ ά  λόγια σας τά θυμήθηκα 
σήμερις τό πρωί κ’ έτσι βρήκα πώς δέν ίπρεπ ι νά
πάω ...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ’. Τέτια σέ θέλω! (,«έ χαδιάρικο  
πείραγμα). Τόνε φυλά; λοιπόν καί λόγου σου τόν 
ενθουσιασμό σου γ ιά  τά έργα; Ποιός ξέρει τί ψυχή 
Μπουμπουλίνας κρύβεται σ’ «ότό τό χαριτωμένο 
κορμάκι!..

Η ΕΛ ΕΝ ΙΤΣΑ  {σοβαρά). Ή  παληκαριά τής 
γυναίκα; δείχνεται στό σπίτι τη ς . . ,  Νά, πού θά 
πολεμήσει ή γυναίκα. Στό σπίτι τη ς . . .  Νά θεμε­
λιώσει γερά τό σπίτι της.. .  την  οικογένεια... TS- 
λεγε κάθε φορά ό πατέρας. Γιά νά γίνει "Εθνος, 
πρέπει πρώτα νά φκιχστεΐ ή κοινωνία. Καί ή κοι­
νωνία, έλεγε, άπό τήν οικογένεια θά γίνει. "Εχεις 
ηθικές οικογένειες; Θάχεις καί καλή κοινωνία, θά- 
χεις κ ’ έθνος μεγάλο και τιμημένο...

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. Έ δώ , παιδί μου! Κοντά μου! 
ίμήνε κα&ίζει κοντά row στόν πάγκο  καί « ς  χαδενει 
πατρικά  τα μαλλιά). Είσαι παιδί τού πατέρα σου 
εσύ. Λεν πήρες τ ίπ ο τ 1 άπό τ ή  μάννα σου, τήν α­
δερφή τοΰ κύρ Ά ν τ ρ ία , . . .  "Οχι, τ ίποτα! 'Ο μακα­
ρίτης ό πατέρας σου... άχ, i ακριβός μου φίλος!..

ΛΓαΜάρι τώρα νδμουνα κηρύλ.ος * |, πον πετάει 
Πά στον κυμάτο» τόν άφρδ μλ τά δαλασσοπονλια 

Χωρίς κα&όλον στήν καρδιά νά κλή 
Φόβο, τάλικοπράσινο τής άνοιξης πονλ.ί.

3 .— Τ Ο Γ  Α Λ Κ Α Ι Ο Υ

{ ’ Λ π ό ϋ Γ π .  5 4 ) .

Σ Τ Η  ΣΑΦΩ

1 Ιαρ&ενικιά Σαφώ , μανρομαλλοϋσα, 
Γλνκοχαμαγελονσα,

Α ιίτι τό στόμα ϋίλιι . vu σον πή,
Μ<ι a i κρατεί ή ντροπή.

4 . — Τ11Σ ΣΑΦΩΣ

γ’Απόοτπ, 32) .

ΣΤΟΝ ΑΛΚΑΙΟ

Ά ν  είχες πόάο ενγ.-νικο ή καλό 
Κ ' ή γλ.ώσσα (ίν δέν άνάάίυε κόαι κακό να πή, 
Καάόλον <1? >θά .. ' .αγε τό στόμα σου *; ’.'τροπή,

Μά λ.ενπρα ëà  Όα··.-.; cu’to .

(’Ändern. 18,·

’Ap'Ciwx, άγαπημένε, στάσον 
Και σκόρπισε τήν ομορφιά σον,

ΓΙδχεις στά μ ά τια  ά:ιάι·υι>

ί ’ΑπόιΤπ. 4 9 ).

"Οσο κι άν είσαι φίλος μ.ου γι·να~κα ζήτηοε πιό νιά. 
Δε ί?ά βαστάξω εγώ  νά ζώ a i νιόν, άφον είμαι, πιό

[γρηά.

ί ’Α,πό'Τ,π. >μ ,

Παιδούλα ηνρα πανέμνοστη, πον μ ’δνΟια χρνσαφένια
Παρόμοιο εχει το πρόσωπο, τήν πολν<ιγα.:ηιμένη· 
Κλείδα μ ο ν  και τώ ρ’ αυτήν ι’;ώ  ό,'ι· τήν αλλάζω 
Μ ήτε μ ΐ  τή Λυδία μηδε μ ε  κάϋε μου ερωμένη.

("I Κηοΰλοί είναι τό βηλυχό ΐάλασσοπούλι. Τό νόημα 
τής παρομοίωσης αύτής τοΰ Άλκμάνα μας τό δίνες ό ’Α ν ­
τίγονος 4 Καρυστί’.ός στό έργο του «Ιστορ ιών παραέξω* 
Συναγωγή», όπου λέει; όταν 6 Κηρύλος άπό τ ά  γεράματα 
άρρωστήση και όε μπορεί πιά να πετάξη, τόν παίρνουν ά- 
πάνου στά φτερά του; οί θηλυκές χ«1 τόνε φέρνουν μαζί 
τους.

Τέτιος εϊτανι. Νομίζω πώς τόνε ξαναβλέπιυ μπρο­
στά μου...

Η. ΕΛ Ε Ν ίΤ Σ Α  (μέ βουρκωμένα τά μάτια). 
Μάφησε μικρούλα, δώδεκα δεκατριω χρονώνε μο­
ναχά, μά δέ θά ξιχάσω ποτέ; τήν καλωσύνη του 
καί τά  χρυσά του τά  λόγια... Ό  καημένος ό π α ­
τέρας!...

Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Δεν εκλαψα, παιδί μου, μο­
ναχά τό φίλο ποδχασα, έκλαψα καί κλαίω καί τόν 
πατριώτη τόν αληθινό. Σ τά  έννενήντα ίφτά δέ σκά­
φτηκε πώς εχει κορίτσι, πώς είναι νιός άκόμα, μά 
άπό τούς πρώτους έτρεξε στόν πόλεμο. Ή  Π ατρ ί­
δα, μούπε τή  στιγμή πού μάποχαιρετοΰσε κάτω 
στόν Περαία καί πού τόν έβλεπα γ ιά  στερνή φορά, 
ή Πατρίδα τόσα χρόνια μίθρεφε καί μέφόρτωνε γα­
λόνια. Νά καί ή στ ιγμή , ή άγια στιγμή, νά ξε- 
πλερώσω κείνο πού τή ;  χρωστάο». Καί λάμπανε τά 
μάτια του άπό άγιον ενθουσιασμό, κι άπό τόν ίδιο 
ένθουσιασμό, καθώς μ,ούπαν οί σύντροφοι του, 
λάμπανε καί τή στιγμή πούπεφτε άπό βόλι οχτροί 
στά Μάτι, λέγοντας τδνομά σου... Τέτιους πατριώ­
τες φέρε μου νά σου πώ τί γ ίνετα ι τό Ρ ω μαί’ίκο 
Ό χ ι  θεσιθήρες καί μ,νημοσυνάδες!..

Η  ΕΛΕΝΙΤΣΑ [σηκώνεται κι άρχινάει ιά  ξεφυλ­
λίζει Ινα πενκόκλαδο που πέφτει πάνω ά;ιό τόν

  III I  .................... Ί . |·»*ίίί!ΒΒ·!<·ΒΙ ί'ν? " ·υ,,ί

(’Απόσπ. 91). :

Μάννα γλυ/.ιά,δίν μπορώ πιά στόν άργαλώ νά ΰφαίνώ 
Α π '  έρωτα παλληκαριοϋ είμαι βαλαντωμένη, 

ΉΆιρροδΙτη τό ζητα ή χαριτωμένη.

5 . —  ΤΟ Υ  ΣΤ Η ΣΙΧ Ο Ρ Ο Υ

Ι’Λπόυ'π. 42·.

ΙΆΔΓΝΗ

’Ο μπρόζ,Μ ονσα γλυκάφωνη,τραγούδι ελα ν’ άρχίοης- 
M i λύρα έρωτεμένη 
" Υμνους νά δια/.αλήσης 

Π ά δνό Σαμιώ τικα παιδιά,ποϋ ή δγάπη τά πεθαίνει*

6 . - - Τ Ο Υ  ΙΒΥΚΟΥ 

( ’Λ πόσπ . t !.

Ίήν δ ν ο φ ) κ ο> »σόωνιέ;, ποΰ τις: ποτίζουν 
Τών ποταμών τά ρέματα
Στόν κήπο τόν άνέγγιχτο κι ά.τό κορίτσια, άνδίζουν  
Ιη ν  άνοιςη τα βλήματα καί τό μπουμπούκι σκάζει, 
Ιΐο ν  άξαίνει κόπον άπ’ τά ϊσκιεοά αμπελόφυλλα. 
Ό μ ω ς  γιά μένα οντε στιγμήν δ 'Έ ροηας δε σνχάζει, 
Π ατι σαν άρακικος βοριάς ά;τ' αστραπή άντμΑος 
Κ ι από τήν Κύπριδα ξαπολνμένα;
M i τρέ/.λες άγριες, σκοτεινές, τρομαχτικός, βαριά 
Ά π ό  παιδί μουχει πληγώσει τήν καρδιά.

ί ’Λπόο'π. 2),

-Καιου α.τ | ι α ουράνογαλαςα μαιό·φν/.ία καί πάλι 
Ä ύίΐ'ό ί, ο ίν σ.; μ ε α Έ ρω τα ς με μάτια λιγω μένα,
Μ ε μ.νρια ξεγελάσματα στή; Κ όίριδας τά δίχτυα 

Με ρίχνει τά σφιχτοπεριπ/.εγμένα.
Σι\γ πίψτει ατιανον μον μ όρμήν άλ.ηϋμ'ά τόν τρέμω  
*Ως τρέμει ζεμένο άλογο, που νικητής ί  βγήκε,
Μά τώρα στα γεράματα μ>: τό γοργό τάμάξι 

Σ ' ά ύο ν  αγώνα στανικά του μ π ή κ ε .

’Αλτξάντριια
Η Λ Ι Α ε  Π.  Β Ο ϊ Τ Ι Ι -  Ρ Ϊ Α ΗΚ

{*) Μιιάφρασα μέ τό στίχον «ΰτόν τό «έρατών Σ*- 
μίων περί παίϊων» τού Στησίχορου για vi 5ώσω μέ ουό 
λόγια ολο άπάνου-κάτου τό κύριο νόημα τή; «ΡϊΐινήςΒ 
ποϋ μονάχα οί δυό πρώτοι στίχοι τη! σώβηκαν. λίίρικά 
λόγια γιά τήν δπόθιση τής «Ραδινή;» μάς λέιι ό Στράβω­
να; Βι6λ. VIII, 341.

πάγκο). Μή μοΰ τά λέτε . , .  Σπαράζει ή ψυχή μου 
κ. Λάμπρο!

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Νά καμαρώνεις, παιδί μου, 
πνύχες τέτιο πατέρα. Λίγοι μπορούν Ιτσι νά κα­
μαρώνουν, . Έ λ α  δώ .. .  Κάθισε!., Νά μοΰ πεις, 
τήν αλήθεια όμως... 'Ήθελε κ’ ή θειά σου, ή Χάρη, 

πάίι στό μνημόσυνο;
Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α  {ξανακά&εται). Στήν άρχή σά 

νάθελε. Ό  θειό; Άντρέας τή ;  έλεγε πώ; θάναι κό­
σμος καί κόσμος, xt άρχίνησε νά τοιμάζεται. "Ύ­
στερα όμως, έτσι απότομα άλλαξε γνώμη καί τού 
είπε: «Μνημόσυνα! μνημ.όσυνα! Τ ί μάς χρειάζουν- 
τα ι;  Μπορείς καί σύ νά κάνεις κείνο ποΰκανε ό Με- 
λας; Ν ά, τό μνημόσυνο πού ταιριάζει στό παλη- 
κάρι!..

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ {άδιάφορα). Μπά,ή θειά σου τά 
είπε αυτά; Σ τά  νεύρα της θάταν= πάλ,ι...

II ΕΛΕΝΙΤΣΑ.' Καθόλου! Τά είπε ήσυχα, ίτσι 
σά νά τά  πίστευε μάλιστα .

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Σά νά τά πίστιυε!.. Καί γώ 
σά νά μή τό πιστεύω πώς τά πίστευε...

Η ΕΛ ΕΝ ΙΤΣΑ . Ε ίπ ε  στο θειό: «Π ήγαινε  σύ 
μέ τήν αδερφή σου στό μνημόσυνο καί γα> θά τρα­
βήξω μέ τήν Έ λενίτσα στή ζω ή !. .  Θά πάμε στό 
περβόλι!» Κι ό θειός, πού δέν τής χαλνάει ποτέ τό
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Λ 1

Π Ρ Α ΓΜ Α ΤΑ

ΣΤΟ ΧΟΡΟ
ro í ΓΓύαιιον , το ν πρωτοχρονιάτικο, δέν l.ny/avt o 
θεοτοκιχοί, λένε, μώ xi δείξoci e έτσι πώς είναι δν-  
οαρεοτημένοί μέ  τη Π αλάτι. J í r  έπήγανε και μερικοί 
άννηεροι Αξιωματικοί, μά δέν τους παρεξηγεί κανέ­
νας- ¿ιφον κάθε ώρα το κοπανούμε πώς έχουμε 
στρατό μονάχα για χοροί; και για κηδείες, δικαίωμά 
τον; είτανε x i  μη  πάνε, αφον μάλιοτα είχανε λόγο 
πονδαιίπατο πώς αδικηθήκανε στονςτ ελενταίονς προ­
βιβασμούς.

01 Θεοτοκικο'ι δμω ; : Λ , έδώ αΑ/ας'ει τό
πράμα, Εϊναι σοβαρό, οοβαρώτατο. Καί καδόλον 
παράδοξο, νστερ' άπο ιο πρώτο αντο λιανοντούφεκο 
ν&Μούοονμε μεθαύριο πώ ς τ5 Κάντε s Αγόρασε άπό το 
Έβραιοπάζαρο τον κόκκινο παλιόσκονφο τον Ντελη- 
γιάννη καί πώς ο κ. Λεβίδης fiá μας ηαρονσιασret 
fTric έκλογΐ'ς άντιδννασιιχός καί ριζοσπάστης, κα&ώς 
πρώτα.

Ή  πολίτικη αντί; μασκαράτα δεν πρέπει ο ίτε

] μέρα  νά λεέψει düô τόν νόπΟ μας. “Ο ξω  άπό τήν  
-Αρχή — Δημοκρατικοί, μέσα ατήν’Α ρ χ ή —αυλοκόλα­

κες . Κ ’ έτσι δ κόκκινος άκομψος που πουλιέται στους 
Ε βραίους μόλις <5 γερο Μ πεχλιβάνη; άνεβεί ατό ΓΙά- 
λάτι νά ορκιστεί, άγοράζεται άμέσω; άπό τον Κόντε 
τον- άρεψ άνιο .Π άρ ' χδν ίνα δηλαδή χτνπα τον άλλο. 
*Η  σωστότερα, πάρε και τους δυο κα'ι γτνπ,α του; 
σιο κεφάλι μας !

Μ άς αξίζει στ’ άλήίλεια ανιή ή τιμωρία, να δερ- 
νονμαστέ μέ κολοκυδοκέφελα, άφοΐι τά μασκαροκα- 
μώ ματά του; καθόμαστε και τά σχολιάζουμε, αντί 
νά κλείνουμε το στόμα καί, νάνοίγουμε πλατιά ri; 
απαλάμες μας.

‘Ο Κόντες δνααρεατημένο; με  τυ Παλάτι σήμερα! 
Οΐπε νάναγουλαίσει κανένα; δεν άξίζει σαν τάκούει.
' Ο Κόντες π ον σ' όλη τήν δπονργία τον δεν εβγαλε 
oî!re στιγμή &πό τ'ο κεφάλι τον τον κουδουνάτο σκούφο 
τον Ριγολέτον, να π ον λέει τώρα πέος εχε,. παράπονο 
μέ τήν Ανλή ! Τέτοιου; χοντρούς χωρατάδες, μά  iijv 
άλ.ήθεια, δεν τον;  περί μέναμε.

Φανταζόμαστε τώρα  τά γέλια ;τού θδ-κανε ή Λ. 
Μ . αν παοαττ,ρηαε τήν απουσία τών θεοτοκικω ν  
άπό τό χορό. Ό  Βασιλιά; uit; γελάει, λένε, πολύ με­
τά τέιια  καμώυατα  τιών πολ,ιιικώ μας,. Κακό αυτό, 
για τ' έπρεπε νά έλυμοννει καί λ.ί-n. Κι άν ίί'μ ω νε  
κ ’ έλεγε ανριο στον Οεοτόκη και μεθαύριο στο Ν ιε-  
ληγιάννη. -.ιδεν μ.ιυρώ  νά σάν διόσω’ Υπουργείο άφον 
εισαστε άντιβααίικοί,»  fia βλέπαμε αμέσως καί τονς 
δυο αντονς καραγκιόζηδες νά ιρ{>ονι/*έψοι<>' κι ά 
σκούφος ό δημοκρατικός θάμενε για χρόνια και και­
ρο ί; Απούλητο; ato cΕβραιοπάζαρο.

Λ Ο Γ ΙΑ

τωμενοί· xv\ X«.€k\i.ivo<. tív««· mécr- τη »ν—
τ ε ό ν  b κόγ.μ.Λ·.

Κ ά Ι ή  κ ω ^ ω ^ ία  τ ε λ ε ί ω ν » . .

Σ Ο Β Α Ρ Ο Τ Α Τ Ο

τό ΓΓποαργικί» π>γΆΆ\\τ> τη ;  -ειχσγΛντ,; Δευτif»;.. 
l a s t ;  τ έσ σ ερ ις  ¿ιρες {¿ν.σπχ,ςι  ■/.χ ί οι 'Ττοορνοί v .ftî 

ο ύ τ ε  γ ι ά  M lt x i ) o v ; x  ο δ τ ε  v t ¿  / 3κωκο.πί«ε*,. 0 *τε  γ Ά  

τ η ν  ν,τ τ.-τ, τ ο  ο ;  μ έ ρ χ  σ - Λ Ι ο γ . σ σ χ χ χ ν ε .

Ε ϊ χ α ν ε  5TS0"<ïsii<ÎTijYi. ί ο jai? , k x í  ά ·ά Η·>; ,¿ S ;  %s -  

β-*κο';ανε ot ε γ η μ ε ρ ί β ε ς ,  λ ό Ί η ν .ε  r . i x  τ τ ό  τοίΛ^οόλιο. 

χάση « .  μ εγά λο  ενθιχό έ,-ηττμχ ποιους Ηά '/μίσι:· χ 
Κ υ β ίρ ν η ϊν ,  ΰ π ο ψ ν ,φ ίο :,;. τ τ .;  χ χ ι  π ο ι ο ί ς .  -λ:ι/.·λ« - χ ρ γ ε ς  

6* ίητοΊτηρίς». στις έ/.'ι.ο-μς.
Ά ν  τ *  νχίρνετε. » i r i  γ»·4· σοχΛ^χντίε ;— ytar l  

S’jív.oA'j νζ τ ζ  ” !/ϊΤϊψ.:ΐ ZKvi'vz: γ ; ζληθ-'.ν i  ! —
π ζ ρ τ ε  τ ι ;  ε γ ι .μ ε ρ ί& ζ . ;  v 7¡.; τ .ερχσσ.έ  .η ;  TpÍT'/¡.;. χ *1

ήά r i  ί ιχβζ ΐίΤ ό ,.
ϊοντ,Η'.σμί'/χ ιΐ.ζα .ζτα , γι.’ au ri

ptb«í ί ί /ο ι ;  Ί /όλια.
κ. C'.. 5‘ρ'τΐί,ε-

Δ Υ Ο

τον εΙ-πωΗχν.χ-ιί την  περχσμέ'ιτι ββομκόχ :
Γ0  Ιίζοιλι«; ι
—  Έ τ τ . ί ο μ ώ  ν ά  τ τ , ρ τ , θ ε ΐ  τ χ ζ τ ,  γ .- . ν  ¿ λ η  τ  τ ί ς  

εχλ ο γ ί ί .
Ό  Ντίλνιγιάννν,ί :
-—  " Ο ϊ ο  γ ι '  α ί τ ό ,  Μενβλειότχτι, ο . ε ί ν ϊ τ ε  η

συχο;. Ί ί  Κνβέρνη'ττ, Θϊ βλ'λ ·1. τά ί.ιν'.ίτζ τ η ;  ου ττ, 
ι/.ύτη νζ μην άνοιξε'. !

» *

Λ ΐγ ι*  που θχ είπώθονίνε ολχ μέρε; > ϊ ϊ τ κ >

άτιό τ ί ;  εχλογί':.
Ό  Βχ<ιιλι2ί :
— Κύριε πρωθυπουργέ ; τ ί  μοΰ τχςατε ^
—  Δέ φταίει ή Κυβέρνηση, Μ εγαλειότατι, άν 

σκοτωθήκανε καί έκχτό καί πληγωθήκανε χίλιοι έκ- 
λογεΐ;. Ή  Κυβέρνηση μέ τά ίργανά τη ; εφύλ.χξε 
την τάξη καί μοναχά τά  όργανα τδ ν  ¿ργάνων τη ;  
ϊ5»ιξαν κάπιο; περισσότερο ενθουσιασμέ γιά την νίκη 
τοΰ ίθνικοΰ κόμματο;. Ευτυχώ; οί περισσότεροι σκο-

εύ έλ π ιβ ίί  ό'είρχνΐ άλύπητκ κάπιο καθην^τη του;. 
Γιά νά φτάσουνε στό σημείο αυτό, πάει νά πει πώς 
ό καθηγητή; κάπια βχρικ αίικία θάκανε που ίέ ν  
έξεπλε.νότανε παρά μί ςύλο.

IV’ αΰτό κι ί 'Γπουργό; άφοΰ τιμωρήσει το ’.ς 
εΰέλπ.ιίε; γιά τη  ¿ιαγωγή του;, καλά θ ίκχ  ε νά 
ζέσχζε  μ ή πω; κι ό ίχσκχλο ; έφταιξε τόσο πολύ που 
νά μήν μπορεί πιά νά κρχ-ήσϋ. τή  θέση του.

Ά ν  θέλουμε νίμαστε δίκαιοι, ΐτσι πρέπει νά 
σκεφτόμαστε ν.' 2:αι πρέπει κα; ή ΙΙολιτεία νά ίνερ- 
γεΐ.Μοναχά μέ τήν τιμωρία των παιδιών i t  γίνε­
ται τίποτε,. :0  δάσκαλο;, μένοντχ; ατιμώρητος, 
θά ξάίιαντραπεΐ περισσότερο, θά ξα,ακλνει τά ΐ5ια 
καί θά ξανατρώει ;ύλο μιά κ* έ'γίνε ή κακή άρχή 

Κ ’ Ιπε ιτκ  συλλογιστείτε καί τάλλο, πιο; ί  ?5ά. 
σκαλο; ερρηζε πέντ’ Εξη κουμπουριίς στάν άγέρα γιά 
νά φοβήσει τού; εύελπιίες. Δάσκαλο; λοιπόν πού 
πάει νά πζρα^ώτει μάθημα, αρματωμένο; μέ κου­
μπούρες, ταιριάζει νά τρώει καί ζύλο καμιά φορά.

Β Γ Ή Κ Ε

σέ βιβλίο ό« Προμηθέας >ι τού Αισχύλου μεταφρασμένο; 
άπό τέν κ, Χο. Μαρλεντη.Γι* νά κριθεΐ ή άζία μ ιχ ;  
τέτιας μεγάλης δουλιαι; χρε κζετι ρ,ιλέτη βχ-

ρ'ατήρι. τήνε φίλησ: κ’ έφυγε μέ τή  μητέρα. Και 
νά ίε ΐτε  κ. Λάμπρο, σ’ όλονε το ίρόμο μέ λόγου 
σας ι ίχε  νά κάνει. . .

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ ίχα/top’ÎÀiiivras). Μέ μένα; Καί 
γ ια τ ί;

Η ΕΛΕΝΙΤΣΑ. Μάλιστα, μέ λόγου σας!.. Μοΰ 
πήρε ταύτιά μου!.. Ξέρετε, από κείνο τό δειλινό 
πού ρήξατε τή γλάστρα άπό τό παράθυρο, δέ ξα· 
ναπατήσατε σπίτ ι,  πάνε δυό βδομάδες τώρα, κ ή 
Χά;η πού νά το περιμένει πώς θάρθεΐτε σήμ.ερις. 
Μ’ άφοΰ σούγραψε πιίις θάρθίί; τής ελεγα. Κ* ί ·  
κείνη χαμογιλώντας.· Δίν τόνε ξέρεις, μουλεγε. 
Καλός άνθρωπος, μα λίγο παράξενος, πεισματά­
ρης. Έ γρα όε  πιο; θάρθεϊ, αχ ποιός ξέρ;ι άν τό 
πριοί δέν αλλάξει γνιόμη;

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. ‘Ετσι αΐ; Παράξενος,.. Ιίεισμα- 
τά :ν ς . . .  Ιίόσο μ ’ έννοιωσε ή καημένη!..

' Η ΕΛΕΝ ΙΤΣΑ . Μα τί έχετε;
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Τί νάχουμε; Τίποτα! Τί μ πο ­

ρούμε νάχουμε... καί ριάλιστα άφοΰ βρίσκουμε δώ: 
(σηχώνεται, κάνει δυο τρία βήματα, έπειτα στέκε­
ται και κοιτάζει καταπάνω, κατά το μέρος τοΰ Και - 
irrij). Μπά! ό Κωστής! Τόση ωρα μέ τόν περβο- 
0\άοπΟ τί νά λένε;

Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α  (σηκώνεται κι ανιή και βλέπει 
| κατά τό μέρος τοΰ Κωατή). Ό  κ. Κωστής:

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. Νά τόνε φωνάξω;
Η ΕΛΕΝ ΙΤΣΑ  (άδιάιρορα τάχα). Ά  θέλετε! 

Μά γ ια τ ί  νά τοΰ χαλάσουμε τή συντροφιά τσυ ..
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (σά νά τήνεμαλώνει τάχα). "Ελα, 

έλα! οχι πονηριές!.. Τήν αλήθεια!..
Η ΕΛΕΝΙΤΣΑ (ντροπαλά). Μά τί; Σ ί ς  ίρκί- 

ζουμχι...
Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ (όιακόιμτοΐ'τας). Σούτ, τρελλο- 

κόριτσο... Μήν ορκίζεσαι ψέματα...  Τό ξέρω..,
Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Μά, κ Λάμπρο...
Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ (σοβαρά). Έννοια σου, παιδί 

μου, καί δέν έπεσες όξω ..Άνθρωπο: μέ χαραχτήρα, 
μέ ζωή... Μά καί κείνος ο μπερμπάντης...

Η ΕΛΕΝΙΤΣΑ (μέ λαχτάρα). Κ* εκείνος;
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Χμ! κ ’ έκείνος βέβαια. Σήμερις 

τό πρωί, πούρχόμαστε δώ μέ τά  πόδια, κάτι μοΰ 
είπε... Καί σήμερις, κι άλ.λοτες, καί πολλές φο­
ρές. . πολλές!..

Η ΕΛΕΝΙΤΣΑ. Γ ιά  μένα;
Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. Ό χ ι !  Γιά τήν κυρά Λενίτσα...
11 Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Μά σέ με'να ποτέ; δέν είπε 

λέξη .. .  Πάντα σοβαρός μπροστά μου ..
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Δέν είπε λέξη;.. Γ ιά φκντάσου!

Καί σέ μένα είπε τόσες λέξες πού τόνε βαρέθηκα! 
Καί στά υστέρα, κυρά μου, ό Κωστής, μάθε το, δεν 
ξέρει λόγια.. Μιά φορά θά σοϋ μιλήσει, τήν ώρα 
πού θά σοΰ πεϊ —  καί ή ώρα «ΰτή, δέ θάργήσει, 
πίστεψε με! -  Φεύγω ύστερις άπό ’να μήνα γιά  
τις  'Ιντ ίε ; .  Ά  μ άγα πά ;,  Έλενίτσ*, Ελα μαζί 
μου! ϊ

I] Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α  (πικραμένα). Γιά τ ί ;  Ίντ ίε ς ;  
Αλλοίμονο! Μά ή μητέρα δέ θά τό θελήσει...  Οδτ* 
ό θεώ; ό Ά ν τ ρ έα ;! . . Κάθε φορά τό λένε πώς θά μέ 
δώσουνε σάνθρωπο πού νά μένει δώ, γ ιά  νά μΙχουνε 
κοντά τους... Ή  μητε'ρα νάκούσει γιά Ί ν τ ί ε ς ; . . .  
Μ ά κ ιό θ ε ιό ς ;  Θά χαλάσουνε τόν κόσμο...

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. Οι ζ ω ν τ α ν ο ί 'μ ι  τού; ζωντα­
νούς, κι όχι μέ τούς πεθαμένους... Γιά Παρθενώνα 
σέ πήρανε καί σένα καί θέλουνε νά μή σέ χάσουν 
άπό τά μάτια τους; Οί ψόφιο;!.. Ά ς  ΐςθει ή ώρα 
καί ποιός τού; ρωτάει!..Είμαι γώ εδώ, μή σέ νοιά­
ζε ι .Σ τ ά  υστέρα κι ό Κωστής δέν ακούει άπότέτ-.α. 
Δέ ζητάει τ ίπ ο τ α 1 το παίρνει μέ τό χίρι του. 
Ξέρε το.

Η ΕΛ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Δέν τό κρύβω. Ηά τ;άω οπού 
θελήσει ό άνθρωπος πού θά κυβερνάει τή ζωή ν.ου. 
Α κόμα καί τόσο μακριά...

Ο Λ ΑΜ ΠΡΟΣ, ΙΙουθενά δέν είναι μακριά σά



τήν  μετάφραση δ |ν  άδιάσαμε v i λ xaiowaíp 
Μά χαί τ* άπλό διάβασμα δ ίχ ν ι ι  «όσο συνειδητά 
δούλεψε b μεταφραστή; χαί πόσο πάσχισε νά φυλά­
ξει χάπι* γνωρίσματα τοΰ αθάνατον ϊργου.

Ά π ό  τά μέρη τ ή ;  μετάφραση; πού μ ά ;  αρέσανε 
περισσώτερο είναι καί τά  περήφανα λόγια πού λέει ό 
Προμηθέα;, απαντώντας στις φοβέρες τοΰ ’Ερμή :

Τά μηνήματα γνώριζα
Ποϋ ξεφώνησε άρτι; καί πχρά’ενο 5εν είναι
αχ·’ δ/τρου; νά ««βαίνει πολλά ένας οχτρό;.
Καταπάνω μου ας ρίχνει τϊι ΐίκοπο 
και τ4 πύρινο τ·’ χστρίπιλέχι.
Ά ς  ταράζει ή βροντή τον αγέρα 
μ ί  ιών άγριων ¿ν έμενε τό 3 ó V γ ο'
Καί τή  γή ιί:;1 τί; οίζε; ϊυβέμελ* 
ά; τραντάζει τού άνίαον το μάνιασμα. *
Υψωμένο :ό αίμα τί, ; ϊάλατσας 
’άς σκεπάΐει τών άστρων το ΐιάοα.
Καί μέ δύναμη στριφογοοίζοντι; 
τό κορμί μου στόν Τάρτα;':· ά; ρτ;:;;,
Δ il μποοε“ νά μού οώσει το ύά·. ατο.

Μά καί τί: λόγια :ή : ’ 17ίς. σάν άντικρύζε-. τον 
ί Ιρομηθεα δεμένο πάνω στ J βράχο, θαρρούμε πώς κι 
αύτά εΐναι καλά αποδομένα ■

ίΐιιιά γή  ; ποια γωνιά ; και ποιον* βλέπω μπτοττά μου; 
Δετό; πανου τ ' :<■ ό τ ο τίι βράχο 
ν . ϊ ί ’ ττό χειμώνα ζ ί“;:·:.
¡!οίό λ ;”μ :ι τον τιαιίεάε! ;
"ύχ, γ-.εϋε μο; στήν άμοι,οη γιά νά οεϊ τ ί  φως μου*
oil χώρα ποιά ΐτα τμ ίνα  v p w  ;
‘¡J ιμενα, ωιμίνα, 
ο οίττοο; πώ ; μ" ; / 1 : κ-:·.το .ιμένα, 
τ ί  £; ■ ΐκ. *. ο τού 'Άργον, :ή ;  γή; ό γιο;, 
μακριά, μα·.:', ά 'το μένα 
t  μ υ ι ιο μ ίτη ;  πιττι -.όι.
Μ'Χ μο,τια. γι.·::ζ·: παν·./, r.l ■■τμή
πού καί πίύ ιμενο: όέν το <ρύ'·ε: ή γη,
παρά γιά με τήν άμοιρη
άπ’ τόν άοη βγαίνει καί μέ κυνηγά
ν ί ΐ τ ι  ιή στον; άμμου; στήν ν/.ρΟγιχλιά.

» t r s t d S í ' y f s

Αφιερώνεται στόν
1̂« ί -

ΨΥΧΑΡΗ— ΦΩΤΙΑΔΗ— Π  ΑΛΛΗ

Χ αιρε  /  καταψρονεμένη, 
κρυφή χάρη καρδιαχιά,
Χ αιρε τώρα δοξασμένη !
Χαΐρε ! γλώσσα μας γ/.νχιά !

¿'τής ψυχής μας πόσα χρόνια, 
ςορισμένη το βυθό, 
φώναζες «το φώς ποθώ », 
κι άπ ανιούσαν καταφ  ρόνια !

Αίά με ρίζα στήν καρδιά μας, 
άνθισες (ήταν γοαιιμένο !'\

ΠΑΘΟΛΟΓΟΙ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΙ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ! ΕΝ Τ2 ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

ΟΔΟΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 82 
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πα στα χ sí λ μι τα νέκρα ιια; 
íV άνθόγιγιτο)μένο !

' ν "’ avifo που τ α-νσμά του 
δίνει ανάσταση θανάτου ΐ 
καί ν· •■•’ni ’χει μαγική  
οό . . .  σημαία έλληνική !

X  ρόν ι α κα r αφρονεμενι/ , 
κρυφή χάρ κα'ρδιακιά,
.Χώρε τώρα δοξασμένη ' 
Χαΐρε ! γλτώσσα μας γ/.νκιά /

Χρόνια πάλε, τρυπωμένη  
σέ λ ay κά δι u , σ έ βο ννά, 
τή ζωή τή σκλαβωμένη 
τρ αγ ο νδο ί  σ ες σι y a νά...

Και μουρμούριζες θλιμμένα  
κι αντηχούσε; μ ε  κίνημα 
τής Ε λλάδας μας τον ένα, 
τόν αδιάκοπο παλμό) !

ΙΙον τδν είχες άκουσμένο 
οτής ρωμαίϊκης ψυχής 
τό βυθό, τό μαγεμένο  
χωρίς στάση ίποχής !

SpícxBtat μαζί σου ό άνθρωπος ποϋ ξέρει νά σάγα-  
πήσει καί νά σεχτιμήσει. Οί Ίντ ίε ς  μαζί μέ τόν 
Κωστή, είναι πολύ κοντά, κοντινώτερα κι άπό τά 
Σεπόλ ια .. .  Νά φύγετε... Πρέπει νά φύγετε κ ’ οΐ 
δυό σας... Νά πάτε στόν τόπο ποϋ καταχτούνε οί 
άνθρωπο1, τή  ζωή...  ’Εδώ τήνε τσαλαπαταϋνε, τήνε 
γκρεμίζουνε.,, καθώς γκρεμίσανε x«t τό Βενετσιά- 
νιχο ΓΙύργο...

Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Μά « δέ θελήσει ό χ .  Κωστής; 
Ξέρετε, δέ μπορώ νά ξεχάσω κείνη τή σκηνή μέ 
τήν τριανταφυλλιά τής Χάρης... Γιατί νά τοΰ τήν* 
χαρίσει;

Ο ΛΑΜΙΙΡΟΣ. Δέ βαριέσαι!.. Τά τέ-πα δέν 
τά χαμπαρίζει ό Κωστής! Τόνε ξέρω καλά, καθώς 
ξέρω καί σένα. Στά  είκοσιπίντε πάτησε, μά τό 
μυαλό του ¿χει πήξει άπό τή  φασκιά άκόμ«...  
Άκου με πού στό λέω. "Ανθρωπος ποϋ μαθαίνει 
γερά μιά επιστήμη, πού γίνεται δικηγόρος μέ ά ­
ριστα, πού μαθαίνει γλώσσες, ποδχει καί παραδά- 
κια, καί λαχταράει θετική δουλιά, γυρεύοντας νά 
γίνει έμπορος, δεν εΐναι ψευτοέλληνας σάν τό θειό 
σου, καί νά μέ συμπαθάς, πού νά ξ ιππάζεταί άπό 
μιά τρανταφυλλιά, χαρισμένη δά καί σε τόσους 
άλλους.., "Ελα, πάμε νά τόνε βρούμε.

Η  ΕΛ ΕΝ ΙΤΣΑ . Μά νά μή τοΰ πείτε  τ ίπ ο τα . . .
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Τί νά τοΰ πώ; Πώς τόν άγα  

πάς; Τό ξέρει. ΙΙάμε! πάμε!.,  (τήνε πιάνει άπό τό 
χέρι καί τραβάνε. ' Η  Χ άρη , πονχει βγει κείνη τή  
σ τιγμ ή  άπό τό σπίτι καί τραβάει κατά κεϊ που βρί- 
σκουνται αύτοί, τους σταματάει).

Η  Χ Α Ρ Η . Μπά! Καί γ ύ  δεν τό πίστευα πώς 
θαρθεΐτε! Τό πίστεψα μοναχά σάν μού τό είπε b κ. 
Κωστής τήν ώρα πού κατεβαίναμε άπό τάμάζι!

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (σοβαρά). Κυρία μου, σ’ ό , τ ι  μέ 
διατάξετε! Άφοΰ μέ δ ιατάξατε νάρθώ, μπορούσα 
νά μή σάς ακούσω;

Η  Χ Α Ρ Η . Καλέ, δέν τάφήνετε ! Σείς δέν 
άκούτε παρακάλια καί θάκούσετε διαταγές Έ -  
λενίτσά μου, σέ παρακαλώ), πετάξου στό σπίτι καί 
κοίταξε νά τοιμάσουνε τό τραπέζι. "Οπου xt άν 
εΐναι φτάνουν ό θειός σου κ ’ ή μητέρα σου.., "Ισως 
μάς φέρουν καί κανένα μουσαφίρη· πρέπει νάναι Six 
έτοιμα... ( Ή  Έ λενίτσα φεύγει). Κύριε Λάμπρο,κα­
θόμαστε λιγάκι μαζί ; Μιά χαρά εΐναι δώ.·. Παρά­
δεισο !..

(ακολουθεί)

"Si?

.. ί■■ - Ίιόν ίλληνικό της vo$t - Λ 
σά χουχλίδι ττ άντηχάει 
τίς φωνές τ’ώκεανον.

’ Α  στρατιόμορφη άδερφή οου 
ή .πανώρια <ιλευτεριά» 
σε παράταε μοναχή σου 

στή οκλαβιά σου τή  βαριά /

Κι όμως καί τίς δυό γεννούσε, 

όταν μέα στήν αγριάδα 

μιά τόν Ολυμπο φύ.οναε 
καί μιά τό Σταυρό, ή Ελλάδα !

Καϊ συ, πλέκοντας τά χέρια, 

μια χαλούσες τ λευτεριά α ·. 

και μιά γύρεβες στάστέρια 

τ ουρανού παρηγοριά! —

Λ ά ]1 τ Ιιν αοριοσ τη παρά · να 

ΠΟυ Η-,ΐ’ -ν;_ι·.'·Γ'< ή ζπ)ή τψ; 

καί >ί ί.ΐεν άπελτησμένα 

τονομα τοΰ όραστ,; τη,,

y.ni σι: τότ αγκαιιαχοΐ'σες, 

και μν άφρασιο καημό, 

ένα όνομα χαλούσες 

φ ο β ισμέν ι; ί ¿οτιοτιο ! ,j

’.Ιιηραπομορη ι¡ άδίρτγι) σου 

γ Or.'iárrimi /.ενιεραί 

ίί·· .ναράπΜί μοναχή συν 

στή οκ,'.αβιά σου τή βαοιχ !

-.ιΣτή σκιά χεροπιοσμένες» 

χώρα πιά τ ον ΙΙαρθενώνα, 

πεοπατάτ’ ά<5ερφωμενες, 

περπατάτε στόν αιώνα/..

Σάν ποτάμι που διαβαίνει 

μέσ οτους κάμπους ζωερό, 

κι όσο τρέχει καί πλαταίνει 

τό καθάριο τον νερό,

τάσι) πιό πλατιά λουρίδα 

καθρεφτίζει τ' ουρανον!

Ξαπλω θψ ε στήν πατρίδα 

τοΰ έλληνικον τοΰ νον,

γιά νά καθρεφτίζει πάλι 

ιρς ‘Ελλάδας μας ή γή, 

κάθε μέρα πιό μεγάλη, 

τήν έλληνική ψυχή !

Χρόνια καταφρονεμένη , 

κρυφή χάρη καρδιακοί,

Χ ώ ρ ε ! χαιρε δοξασμένη !

Χαΐρε ! γλώσσα μας γλνχιά !

Κ ω ’π ο λ η  Ν οέβρη ς Ι9υ4 .

Τ Α Ν Τ Α Λ 0 5



's",

Στον παριζιάνικο «Χρόνο», 21 τον περασμένου Δ ι-  
κέβρη, 6 κ. Ε . ΡοέΙίβΐ’, μέλος του ‘Ινστιτούτου καί κα- 
βηγητής στό Αονδρο, ϊτσ ι κρίνει τ ΐ  τελευταίο ϊργο τοΰ 
Ψυχάρη «Ζωή κι άγάπη στή μοναξιά».

« Ό  κ. Έυχάρης ξανάκαμε τό «Ρομπινσώνα». 
Στόν ύστερόλογο τοΰ Εργου του ξηγάει τήν αφορμή 
πού τού γέννησε τέτοια ιδέα. Ό  ήρωας τοΰ (¡υ Ρ<>6 
δεν είναι τ ή ;  μοναξιάς. Ε ΐν’ ενα; πολιτισμένο; άν- 
θοωπος, που, μεταφερμένος σ’ ενα έρμονήσι, φυλάει 
όλε; τόϋ τι; συνήθειες τις πριν, στοχασμούς, γλώσσα, 
δουλείες. Μ* τέτοιο πιάμα, καί άπό τή φυσική κι 
άπό τήν ψυχολογική του όψη, είναι κάτι άδύνατ». 
*0  Έυχάρης θέλει νά ίϊειξγ τ ί  γίνεται ένας άνθρω­
πο; από τούς συνειθισμένόυς, ξαναγυρίζοντας στήν 
άνςια κατάσταση.,

'Γό έργο έχει φιλοσοφικό νόημα, καί γγίζει μεγά­
λα κοινωνικά ζητήματα . Μά ό συγραφέας μένει 
πάντα μυθιστοριογραφώ;, καί τό βιβλίο του ζωγραφικό 
καί διασκεδαστικό, καμωμένο καθώς είναι γιά τόν 
Ελληνικό λαό. Τόγρκψε στή δημοτική γλώσσα ποΰ 
είναι ά-φωτ.ωμένος τη ;  υπερασπιστής καί ξιτυλιχτή;, 
δείχνοντας, μέ τό δικό. του παράδειγμα, πώς ό πεζός 
αύτός λόγο; στά χέρια επιτήδειου εργάτη εχει όλα τά 
προτερήματα μιά; γλώσσας παραστατικές καί, με 
ουσία.

Στό τιλευ τη ;  φύλλο, τοϋ Δεκέΐρη, ή «Ζυγαριά» 
iVjeSí-y) τής Μόσχα; μιλώντας γιά ξένα περιοδικά γράφει, 
καί -'[ί το (ίΧοιμαίι τάκόλουϊα :

Νονμας. —  Φημερίδα φιλολογική ποϋ βγαίνει 
κάθε βδομάδα στήν Α θήνα . Ό  :·Νθυμάςυ είναι τ  όρ­
γανο τών οπαδών τή ;  δημοτικής γλώσσας, εκείνων 
δηλ. -πού γράφουνε τή γλώσσα τοϋ λαοΰ, γιατί είναι 
αΰτή ή γλώσσα όλου τοΰ ελληνισμού. Μεταξύ τών 
συνεργατών του είναι ό 1'ιάννη; Ψυχάρης— ό αρχηγό; 
σ' αΰτή τήν κίνηση ποός τη δημοτική, γλωσσολόγος 
καί καθηγητής στο I Ιαρίσι στά Σχολή τών ζωντανών 
γλωσσών τής Ανατολής’ ό Α. Πάλλη; — πού μετά­
φρασε στή γλώσσα τοΰ λαοΰ τό Ευαγγέλιο, καί ποο- 
κάλεσε, χωρίς νά το θέλει, μ i τή μετάφρασή του με­
γάλες ταραχές στήν ’Αθήνα —  ό Κ. Παλκμά; καί 
άλλοι.

Σ τά  τελευταία του φύλλα ó «Ν ο υμάς Ο δημοσιεύει 
μιά σειρά γράμματα κι αποσπάσματα άπό έργα ανέκ­
δοτα τοΰ νέου ποιητή καί δραματιγράφου Γιάννη 
Καμπύση, πού πολλά μπορούσε κανείς νά περιμένει α π ’ 
αυτόν, άν δε ν πέθαινε τόσο νέο;. Σέ κάποιο α π ’ αυτά 
τά γράμματα ό Καμπύσηΐ γράφοντας στό γερμανό κα­
θηγητή Κ. Ντίντριχ μάς φανερώνει σε μιαν εικόνα 
ζωηρή κι αληθινή τό δράμα πού παίζεται μέσα στήν 
ψυχή τού ρωμιού τής εποχής μας, πού μόλις τίναξε 
τό ζυγό σκλαβιάς αιώνων, άπό τήν ί'δια αύτή στιγμή 
οί συμπατριώτες του, σωβινιστές καί ψευτοπατριωτες, 
καθώς καί μερικοί υποχρεωτικοί εύρωπαΐοι, πολεμούν 
μέ κάθε τρόπο νά τήν κοιμ.ήσουν τήν ψυχήν του, νά 
τή ρήξουνε σέ υπνο πνευματικής άκαμωσιάς μέ γλυκο­
νανουρίσματα γιά τό μεγαλείο των προγόνων του, 
κάθε στιγμή θυμίζοντας του ότι δεν είναι μοναχά ρω­
μιό;, παιδί ενός έ'θνου; νέου πού τώρα μπαίνει στή 
ζωή, άλλα οτι πρό πάντων είναι τών παλιών Έ λ ­
λη νων 6 απόγονο;»·

—  Ά π ό  ποϋ πήρε τήν ¿μορφιά τους ή κυρία 
Λεβαντινόνλαυ; άπό τόν πατέρα της ή  άπό τ ή  μ η ­
τέρα της;

—  Ά π ό  τόν πατέρα τη ς . . .  Είναι φαρμακοποιός.

Μέσα σ’ ένα βαγόνι ενας ταξιδ ιώτης , βγάζον­
τας ενα ώραΐο πούρο άπό τή  τσιγαροθήκη του,ρωτά 
τό γείτονα του.

—  Καπνίζετε ;
Ό  γείτονας δίχως νά χάσγ καιρό.
—  Καπνίζω, μάλιστα.
— Τότε δέ θά σάς πειράζει τό κάπνισμά μου, 

λέει ό πρώτος, κι ανάβει τό πούρο του.

Ά δ ά μ  καί "Εβα, σά« τούς έδιωξ* δ θεός άφ’ 
τόν Παράδεισο, δέν είχαν μήτε ρούχα καί μ πα -  
γούλα, μ ή τε  έπιπλα, μ ήτε  χαράρια νά μετακομί- j 
ρο'υν. Μά ή “Εβα, ή παμπόνηρη, έσκέφτηκε καί τού 
πε τού Ά δ ά μ  :

—  “Ε  ! ά'ντρα, δέ σοϋ φαίνεται, πού θάτανε 
καλά, νά κόψωμ’ ένα δυό κλαδιά άφ’ τής Γνώσης 
τό δένδρο,καί νά τά φυτέψωμ’ δπου πάμε;

—  Έ β α  I ’Έ βα  ! είπεν ό Ά δ ά μ ,  μήν εΐσαι 
πεισματάρα. Ό  Θεός μάς καταράστηκε γ ια τ ί  τ' 
αγγίξαμε χωρίς τή θέλησή του. Θες νά βρούμε πάλι 
τό μπελ ιά  μας ;

—  Ό  θεός μάς είπε νά μή φάμε τόν καρπό 
του γιά νά νά μή γνωρίσωμε τί  είναι. Τώρα πιά τόν 
οάγαμε...

— Μά τί θά καταλαβεις ;
— Νά ! ή περιέργεια... νά δούμε τί θά γίνει· 

Είδες τ ί  γλυκός πού εϊταν ό καρπό; το» ; Έ λ α  ! 
κάμε τό χατίρι μου...

— ’Ανάθεμά τ-’ν ! είπεν ό Ά δ ά μ ,  γιά περι­
έργεια.

Μ' ά/Λούρησε τήν "Εβα καί κρυφά κρυφά έπη- | 
γανε στο δέντρο, κόψανε καθ’ένα; τους ένα κλαδί 
καί φύγανε.

Πού πήγαιναν κ ι ' άφτοί δε ξέρανε.
Τραβήξαν κάμπου; κ ’ ερημιές, περάσανε λα γκά­

δια καί ποτάμια, όταν άξαφνα παρουσιάστηκε μπρο­
στά τους Ινα αψηλότατο βουνό καί κάποιος πού του; 
έμοιαζε μά πιό μεγάλος α π ’ άφτούς.

*0 γέρος εβαστοϋσεν ένα βράχο καί μέ κόπο καί 
άγώνα τόν άνέβαζεν απάνω στό βουνό. Μά όταν 
Ιφτανε στήν κορυφή του, τοΰ φευγιν ό βράχο; καί 
κατρακυλούσε κάτω. Πάλι τόν άνέβαζε και πάλι τού 
φευγεν.

Ή  "Εβα τής έφάνηκεν αστείο. Έπλησίασε κι 
άρώτησε ;

—  Τ ί κάμνεις, μπάρμπα, άφτοϋ πέρα ;
—  Ά φ η ς  με, κυρά μου, τής άπάντησεν 6 γ έ ­

ρος κι άμε στό καλό. ’Ε γώ  ‘μ ’ό Σίσυφος ό ξακου­
στός πού ζήτησα νά μάθω τώ θ ε ώ  τά  μυστικά καί 
μέ βαλαν γιά τιμωρία μου, μέρα και νύχτα, ν ’ 
άνεβάζ’ άφτό τό βράχο καί ποτό νά μήν τό κα­
τορθώνω. ..

— Τάκουσε; γυναίκα; είπεν ό Ά δ ά μ .
— Ά φτός είναι ξαμωραμε'νος, τού άπάντησεν ή 

"Εβα.
Καί τραβήξανε τό δρόμο τους.

Σέ λίγο παραπέρα απαντήσανε μιά λίμνη. Μιά 
μεγάλη λίμνη μέ μεγάλα δέντρα γύρο γύρο φουντω­
μένα από φρούτα ώριμα καί κάποιον πάλι πού τού; 
έμοιαζε, μά πιό μεγάλον ά π ’ άφτούς.

Ό  γέρ ο; ποΰ καθούνταν στήν άκρολημνιά άψή- 

λωνε νά κόψει τους καρπούς καί φεύγαν τά κλα­
διά. Γ υρνούσεν, έσκυβε νά π ιή  νερό κ* ή λίμνη 
ετραβούνταν ώχονοϋς.

—  ΙΙερίεργο ! είπεν ή “Εβα. Τί νά κάνει εκεί 
πέρ’ άφτός ;

Καί τόν πλησίασε κι άρώτησε.
— Έ γ ώ  ’μ* ό Τάνταλος ό φημισμένος, τής | 

απάντησε, πού ζήτησα νά μάθω τώ θεώ τά μυ­
στικά καί μέ βαλαν έδώ γιά  τιμ.ωρία μέρα νύχτα, J

πεινϋί, νάχωθροφή μπροσν^ίμόϋύάριΙ. ν ί 'μ η  μπορώ 
νέ φάγώ’ νά διψώ, νά χω  νερό μπροστά μου καί νά 
μή μπορώ νά πιώ -

—  Τάκουσες Έ β α  ; είπεν ί  Ά δ ά μ .
— Ά φτός είναι λωλός, άπάντησεν έκείνη.
Καί τραβήξαν; τό δρόμο τους.

Δέν πήγανε μακριά καί νά σου ένας βράχο; καί 

μιά θάλασσα καί κάποιο; πάλι πού τούς έμοιαζε,μά 
πιό μεγάλο; α π ’ άφτούς, στό βράχο καρφωμένος. Κ ’ 
ένας γιοϋπας φοβερό; πού τού τρωγε τού καηικένου 
τό σικότι του.

■ Ή  "Εβα κατατρόμαξε.
— Νά φύγοιμ’ άπό δώ. Ά δάμ , ίφώναξε.
Μά ό Ά δ ά μ  ¿ψυχοπόνεσε στοϋ καρφωμένου τό 

μαρτύριο. £
—  ΙΙοιός είσαι ; τόν άρώτησε.
— 'Εγώ ’μ ’ ό Προμηθέα; ¿ περίφημο; πού πήρα 

τή φωτιά άφ’ τόν ουρανό καί με καταδίκασαν οί 
θεοί νά τίμωριοϋμαι καρφωμένο; δώ στό βράχο 
ζωντανός.

Νά σέ γλυτώσω, είπεν έ Ά δ ά μ .
— Τού κάκου θά κοπιάσεις. Δ Ι μπορείς νά κά­

μει; τ ίποτα  γιατ* είναι τώ θεώ  το θέλημα. Καί 
σύ ποιός είσαι ; Πού πεγαίνεις;

— Είμαι ξόριστος Παρακόυσα κ ’ έγώ στόν κύ­
ριό μου και γιά τιμωρία μέ διωξ' ά φ ’ το περιβόλι 
του.

—  Μικρό κακό. Κι άφτά τά,ξύλα, τ' είναι πού 
σηκόνετε ;

Ή  ’Έ βα  έπλησίασε.
— Μήν πεις, είπε κρυφά στ* Ά δ ά μ  τ ’ άφτί.
—  Γ ια τί  νά μήν τού πούμε, βρε γυναίκα, νά 

μ ά ; συμβουλέψει; είπεν ό Ά δ ά μ  ·
—  Δέ βλέπεις, τοΰ άπάντησεν εκείνη, ποϋναι 

ένα; βλάκα;.
Καί τόν πήρεν άφ’ τό χέρι καί τραβήξανε τό 

δρόμο του;.

Μά ό Ά δά μ  είταν συλλογισμένος.
■—  Δέ μου λές γυναίκα, ε ίπε, τ ’ είν’ άφτοί

πού είδαμε ; Γιά ποιους θεούς μιλούσαν ; "Εχει κ ’
«λλους άπό τό δικό μα; ;

—  Ποιός τό ξέρει, άντρα μου, άπάντησεν ή
’Έβα. Ό  Θεό; μα; δέν μά; είπε τ ίποτα  γ ι ’ άφτά. 
Mit; έκαμε σάν ζώα. Ά ν  δεν είτανε ί  όψεις νά μάς 
πεΐ νά φάμε τόν καρπό τού δέντρου, δε θά ξέρκμεν 
ακόμα τίποτα. Τό βλέπεις πούχα δίκηο νά σού λέγω 
κάτι τρέχει ; ΙΙοιό; τό ξέρ' άκόμα τ ί  θά δούν τά 
μ άτια  μας !

—  Καλύτερα νά μήν τά ξέραμε. Γιά νά ζητούν’ 
νά μάθουν τά πολλά, τά είδες τά μαρτύριά τους. 
Ποιός τό ξέρει ποια μαρτύρια μάς περιμένουνε κ* 
εμάς ! ’Εκείνο πού σού λέω. άκουσέ με, νά π ετά -  
ξουμεν άφτά τά ξύλα καί νά πάμε κάπου νά κατα­
καθίσουμε.

— Μήν είσαι άγαθούλιακας ! τού πεν ή Έ β α  
μέ θυμό. "Οταν δέ ξέρεις τ ί  σού γίνεται, σέ τί σού 
χρησιμέβει ή ζωή ;

Καί τράβηξαν μπροστά καί πάλι.

Τί νά πρω το δούνε ; "Ολο νέα πράματα. Καί 
πάμε παραπέρα, πάμε κι ο>; έκεί, έννέα μήνες περ­
πατήσανε, μέ τά κλαδιά στόν ώμο. Ώ ς  πού ξίρ*-
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Ιήκ«ν· μ )' τά κλαδιά, κουράστηκε κ*

MäSSääSt

—  Άδοέμ ! Αϊστάνομαι με»’ τήν κοιλιά μου 
πόνου;" ά; καθίσωμεν εδώ.

Πού νά φυτέώουν πιά κλαδιά ; 7Η ταν <ερά. 
Τά σσέσχν τό να ττανω σ τ’άλλ.ο, σάν Σ Τ Α Β Ρ 0  

καί κάταανϊ.
—  ΤΙ νά ’γ ’έδώ ; «ρώτησε περίεργη ή “Εβα. 
Μιά φωνή άκούστηκ* σάν νάρχουντκν ψηλά ά«*

τον ουρά
t ,·.Ο Γολγοθά; . 

’Εκείνη τή βραδιά γε ννήθτ,χεν 

■' ; Πόλη. Δεκέβρης τοΰ. 1.905.

Κάιν

Z & X A P1A S Φ ΪΤ ΙΛ Η Ζ

m Κ ο ίΝ Η  ΓΝΟΜΗ

Ε Α ΕΕΙ1 ΤΕ ΤΟΥΪ Ι ί Τ Υ Φ Ϊ Α Μ Ε Ι Ι
Φίλτα·;

Του; είδα ¡ai με τό πΑ ήκιο  σ 'έρι τον
θένχ, νά σ τι: νουν τα ι μπ:ύ: στην πόρτα τή ;  μεγάλη; 
Βρεττανιχς και νά ζητούν τό μπουναμχ τους, ύ  
xa¿ópifipG< ι,ϊ ά σ τυ ο Ά α κ ι; ! Μ.) φίλος μου ¿δάκρυσε 
ά π ' / ' τ ό  κ% / . -υΰ Τ ' . ό ν α υ ν ά  βλέτη δημοσίους 
6π·α).λήλου; καί μάλιστα στρατιωτικούς νά στέ- 
κουντχι σά ζητιάνοι κ·χί νά ζητούν ‘Ελεημοσύνη 
γιά. την καλή χρονιά. Έδάκρυσε νοιώθοντας μέσα 
του νά γκρεμίζεται κι’ Ινας τοίχος τοΰ πύργου τής 
κξιοπρεπεί«; καί τή ;  άνεςπρτησί*; τού ανθρώπου,, 
ποΰ ή ζωή του είναι μιά αδιάκοπη εκπλήρωση 
χαίέήκοντος . Καί γιά νά τόν υποστηρίξω εγώ πέ 
ρασα τό χέρι μου στό λαιμό του καί τουειπα : Δέ 
ο·: παρεξηγώ. Δεν ¿μπήκες μέσα στην εθνική λυκο- 
φιυληά άκόμα κι ϊχεις δίκιο νά μιλάς γιά αξιοπρέ­
πεια κι ανεξαρτησία. Μά'Ισα.—  ίσα σ ’ αυτό εισουν 
τυχερός. "Ετσι μπορεί; από τώρα νά συντρέξης καί 
συ μέ τ4 κϊσθημά σου το πρακτικό σ’ έναν αγώνα 
ποΰ έδώ καί λίγο ξανοίχτηκε πιά στά γερά, νά συν- 
τρέξγ,ς νά γεννηθούνε οί καινούριε; αξιοπρέπειες Κι 
ανεξαρτησίες. "Εχε πάντα στό νου σου ένα στίχο 
τού ΙΙαλαμα καί δέ θά χάσεις.
«Παραστρατίστε, ακουστέ με λαοί, κι άλλάχτε

[δρόμο
Μά & φίλος μου δέ μπορούσε άκόμα νά ξεχάσιρ 

τή  θλιβερή ζαυγραφιά τών δημοσίων ζητιάνων.

Α π ε λ ά τ η ς

0 ΜΟΝΟΙ ΕΛ Α Η Ν  _

Φ ί λ ε  Νουμδ,

Κατέβαινα μιά-μιά τις σκάλες τής βιβλιοθήκης, 
ρίχνοντας τό μάτι μου μέ κάπιο μίσος ενός καινούργιου 
ανθρώπου αντίκρυ στην ’Ακρόπολη, πού μου κόβει το 
μακρυνο κύταγμα τοϋ άτέλειοτου ουρανού τής ζωής.

1 Ιίσω μου έρχουνταν δυο— τρεις μαθητάδες γυμνά­
σιου ποΰ καθώς φαίνεται τά κακομοίρα διαβάσανε τά 
πατριωτικά άρθρα των λογοπατριωτων.

Κι’ έλέγανε :

==■ Βρέ τ ί  τά θέλετε — εγώ νά σάς πώ τή γνώμη 
μου ; Ό  μόνο; Έ λλη ν τόν όποιον βλέπω έθνιχώς είνε 
ό Καζάζη; ! μ

Οί άλλοι δυο άποχριθήκανε :

δ |Κ  ^ ή ς  γ « τ ο ν ϊϋ <  μοι* !■! · '

Ή  ί®«αη σνζήτηση τών δαίηοαλοθφεμένών άφτών 
νεορωμηών άν κρίνο» άπό τόν τόνο ποΰ είχαν δώσει 
θά βάσταξε, άλοίμονα ! άκόμα ώ; στον καφενε', οπού 
0« τήν παρατήσανε γΐά  νά πιάσουνε τό τάβλι, 
ή Πίστεψε με, πώς αίστάνθηκα τόν πιό πικρό πόνο 
τή ; ζωής μου, σάν είδα κι’ άκουσα τούς πολίτες ποΰ 
θ’ άποτελέσουνε τήν άβριανή πολιτεία, νά χώνουνται 
άλάκερο-, μέσα στά μσουγαδοκόφιν* τής πατριωτική.; 
λογοκοπάνα: καί νά ξεγελιούνται νομίζοντας πώς έτσι 
του; είνε χ ’ "Ελληνες ’

Μέ τόν κ. Καζάζη τίποτα δέν έχω. Μά σιχαί- 
νουμαι τά λόγια του καί τις άμαξάδικες υποδοχές του.

Σιχαίνουμαι τά λόγια του κι’ όχι άφτόνε, γιατί 
άφιό; μπορεί καί κάτι νά κάνει επί τέλους, μά με τά 
λόγια του τά ψέφτικα καί ΙΙαρ&ενώνιχα κάνε: στον 
τόπο το μεγαλήτερο κακό πβΰ ίΐέ σκέφτηκε, τό κακό 
νά βρίσκουνε Οεμα καί ν’ άεροκοπανάνε τά καημένα 
τά παιδιά— τά παιδιά, οί ελπίδες ωας.1 1 t

Κορί'δαλέ'νιος

έξο
στά γραφεία μ:<: τάκόλουθα βιβλία:

Τοΰ Ψυοζώε»« - Ταςίδι « καί ■> "Ονειρο τού 
Γιαννίρη ».

Τοϋ Π  ά λ λ η  «'Ηλιος καί φεγγάρι··.
Τοΰ Φ ω τ ι ά δ η  Τό :<Γλωσσικό ζήτημα καί ή 

εκπαιδευτική μα; άναγ:ννη,σνρ.
Το ύ Έ ό τ α λ τ ώ τ ΐ ι  ■■ Ί  σ το ρ ύ  τής ! ’ο»μ. ι ο σ ί· ν η ς « 

καί Μαζώχτρα, Βρουκολακας κλπ.»
Τοΰ Φ ι λ ή ν π ι ι  Γραμματική τής Ρωχ.έύης 

γλώσσα; ;μέρ. Λ '}.
Τοϋ Λ ό γ γ ο ι '  «Δάφνης 

μένο) μυεταφρ, Ή λ .  : ίουηερίδη
.λόν .y a  ο το ·}ε,

Τοΰ Σ ο ό ο κ λ ιΓ ί Με ταφ:ο. /.η σι μ, ου
δερη

Τοϋ Κ ..  ί ί α ( ί « γ ι ά ν ν η  ·:Μοσκι = : ϊ  Δηγήμοπα 
50 λεπτά).

Ή  ΙΛ ΙΑ Α Α ,  μεταφρασμένη άπό τόν Ά  λέξ· 
Πάλλη δρ. 3 καί φρ. χρ. 3 στό εξωτερικό.

Φ 0 Ν 0 Π Α Ζ Α Ρ 0  ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
'Υ πουργός Εσω τερικώ ν ό κ. Θ . II. Ντεληγιάννης

Ά π ό  Π έ μ τ η  < ίέ  Ι ΐ έ ^ ι τ ι ι

Σκοτω μοί. ’Αθήνα 1, “Αμφισσα 1. Άκρατα 1, 
Παλαμά 1, Λάρισσα 1, "Αργος 1.

Ααβω μοί. Α θήνα  9 (ό ένας άπό Εύέλπιδε;) 
ΙΙεραίας H .  Λαύριο 1, Καλαμάτα ‘¿,Λάρισσα I ,  (μέ 
ληστεία), ΤΙάτρα 1, Έ π α χ τ ο ς  1, Τατόϊ 1, Ξυλό- 
καστρο 1, Φυλακές Ρίου 1.

Κλεψιές. ’Αθήνα 5, Περαίας 5. Στην Ιθ ά κ η ,  
7. Σ την  Άντρο ό δημόσιος είσπράχτορα; καταχρά- 
σ τ η κ ε ^ 3 0 0 0 0  δραχμοΰλες κΓ έφυγε. Μπορεί νά 
ψάχνει γ ιά  τό βουλεφτή κ. Βιτάλη. ’Αλλοίμονο του 
ά δέν είναι στό κόμμα !

Π ρ ό β λ η μ α  νομ ικό . Ό  νόμος λέει ρητά πώς 
έχεις δικαίωμα νά σκοτώσεις άλλον άν αλλιώς θά 
σέ σκοτώσει εκείνος. Τό ζήτημα λοιπόν είναι : Έ ­
χεις δικαίωμα νά σκοτώσεις τό δήμιό σο» ;

—  Ποΰ πηγαίνει άφτός h δρόμος ;
—  Ποΰ πηγαίνει ; Πουθενά. Στέκεται άφτοΰ 

ποΰ βρίσκεται.
— Εννοώ, ποΰ θά φτάσω αν τραβήξω όμπρό; ;
— Θά φτάσεις στό τέλος τοΰ δρόμου,., αν 

προχωρήσεις αρκετά, g^·

Α π λ ο π ο ιε ί ,

“Ο τι κ * " ’ άπόφασιν τοΰ Γενικοΰ Σ υ μ β ο ν-  
λ ίου  σ υ γκ α λ ε ΐτα ι  τήν  7ην  Φεβρουάριου 1 9 0 5  
ήμέραν Δευτέραν κ α ί  ώραν 3 μ  μ .  έν τ φ  Κ α -  
τα ιτ τ ή μ α τ ι  τή ς  Τ ρ α π έ ζη ς  ή έτησ ία  τ α ­
χ τ ι κ ή  Συνέλευσις τώ ν μ ε τ ό χ ω ν  είς ήν 
παρακαλοΟνται νά παρευρεΟεΒαιν οί κ α τ ά  τό 
άρθρου 47  τοϋ Κ αταστα τικό·;  δ ικαιούμενοι νά 
μ ετά σ χ ω σ ιν  α ΰ τ ή ;  κ. κ. μ έτοχο :  καί οί ειδικοί 
τ ο ύ τ ω ν  άντιποόσω ποι.s \

Οί κάτοχοι Ά νονυ μ ω ν μετοχώ ν θέλοντες 
νά λάβωσι μέρο; εις τήν τακτικήν τ τ ύ ν γ ν  αυν- 
έλευσιν δφείλουαι κατά τό ίδάφιον α , τοΰ άρ­
θρου 51. τοϋ Καταστατικού οεκαιτΐντε ή μέρας 
τούλα'χιττον πρό τής ενάρξεω; τών συνεδριά­
σεων νά καταθ-σωσιν έπί άτςοϊείξει τούς τί­
τλους αίιτών έντός μέν τής Ε λ λ ά δ ο ς  είς τήν  
Τράπεζαν κ α τ ’ είιθεϊαν καί είς τά ύποκαταστή-  
ματα αίιτής.

Έ ν  Β ιεν^ π α ρ ά  τ ή  W ionez  Hank Voran, h  
Κ ,ωνσταντιν ουπολει καρά τ φ  >:. Λ . Ζαρίφη,

Άθήναι 5 Ιανουάριου 19Ι>5

“Ο Διοικητής
-s' ν  „:ο·!·ιτ

Ο , - τ ι  Θ γ λ ε τ γ

"Ι',νκ π ίνω  ατΐλΑσ βγϊίνουν 
¡ιϊνε τή :;ιΑ';).ογίκ μας.

— ■'ΓϊτΕρ' Tn!> τή.· ((’!>.ι.άό.ικ).» τνϋ ΙΙάλλη, ή «Κρι­
τική τοϋ «ΐολσυ λογισμού ». "Τ ιτεο '  α π ’ «ότήν «ό Ρομ- 
'τ.ν,τώνΐϊΟ) τοϋ Ψυχάρη, ή ι ’Αντι γόνηΐ. \  « ’Ασάλευτη 
Ζωή» ιο ί  [Ι·:ιλα;.ιί, σε λίγε; μέρες ή «Μήόειαε τοϋ FI = ρ — 
γιαλίτη κκί, νκβώ; μαθαίνουμε, iii όάίγήσιι ο ϊ Ά ρνα ιο -  
ίογος* tcv Είαρκαβί t j a .

— Κ·. οία στη όηυοτική, π ά ν ίίεμ ά  τα ! Ιίάπιος μας 
Ιλεγε, πώς σ τ ί  εκατό β ι δ ί ί ϊ  κατάντησε νά βγαίνουν τά 
έννινήντκ e w i i  στή Δημοτική, κ’ ϊνα μοναχά στήν κα- 
Οαοεύουσα - *ι αϋτο άπό τόν Βάλξη.

— Γιά τό πρωνοχρονιάτικο όώρο πού'κχνε ιτήν πα- 
τρίόα του ό Πχλαμίά; μέ τήν «’Ασάλευτη Ζωή» του — με 
τόν ποιητιχώτατο αΰτόν τίτλο βαφτήστηχε 6 καινούριος 
τόμος τών ποιημάτων του — &ά γράψουμε στ’ άλλο φύλλο.

— Ά π ό  γράμμα φίλου μα; ποΰ ζεϊ στή Ρουσσία, 
νά; όΐνουμε μερικές γραμμές γιά νά όειτε τί χαχό γίνε­
ται στήν απέραντη αυτή Αυτοκρατορία σήμερα;

—  «Ούτε νά μιλήσουμε, οϋτε νά γράψουμε, ούτε νά 
σ χ ε φ τ ο ΰ μ ε  μπορούμε.

— α 'Ο ν ι  μονά/α  φοοάσαι νά μιλήσεις,μά χχμ ιά  φορά 
ποΰ σοΰρχεται στό νοΰ καμιά σχίψη γιά τις αδικίες ποΰ 
βλέπεις— τρομασμένος κοιτάζεις γύρω σου γιά νά δεις μ ή ­
πως σέ κοιτάζει κανένας. Παντού λογοκρισία καί κατά- 
σκοποιΐ

  « Ά π ό  το 1895 ή Ρουσσία ςόόεψε 4 70 ,0 ’)0,000
ροΰβ/ια γιά τό στόλο της καί σήμερα οέν άζΐζει πεντάρα. 
Ί ΐνώ  ή Γιαπωι ία μέ 1110,000,000 άπάνω κάτιυ ποΰ ξό­
διασε ί / ε ι  στόλο περίφημο.

— «Μή βαρρεΓτε πυ»ς οί φοιτητάίε: μας οί Ρούσσοι 
μοιάζουν μέ τοΰς Ρωμιού;I

—  «Οί δικοί μας, οί Ρωμιοί, παλεύουν γ·.α τόν σχο­
λαστικισμό, γιά τή ρουτίνα, φοβούνται μήν τύ /ε ι  καί τα­
ραχτούνε τά πράσινα νερά τής ήμερης ζωής. ’Ενώ ο£ 
Ρούσσοι παλεύουν γιά τή λευτεριά, γιά τή  ζωή, γιά νά 
μπορέσουν νά ρουφήζουν λίγβ καθαρό αγέρα, γιά νά ίδοϋν 
τόν *ΊΙλιο, τή ζ ω ν τ α ν ή  Ζ ω ή

—  Έ / ε ι  κι άλλα τό γράμμα, μά λυπούμαστε ποΰ δέ 
μας επιτρέπεται νά τό δ^μοσιέψουυε άλάκερο. Θά διαβα­
ζότανε μονορρούφι άπό τους αναγνώστες μας.

—  Δώ κ’ ενα μήνα βρίσκεται στό κρεβάτι ό αγαπητός 
συνεργάτη; μας κ. Ή λίας  [I. Βουτιερίδη;, κι άπό τή 
μέρα πού πήρε στο καλύτερο περνάει τις ώρες του μετχ- 
φοάζοντας άρχαΐα ποιήματα γιά τό «Νουμά».

— Τά πρώτα τά διαβάσατε σήμερα. Μέ τό χτεσινό 
γράμμα του, ποΰ μας γράφει πώς ϊγ ινε  πιά όλότελα καλά,

τ :ϊ.λ ι ΐ  ι ν Ί. Ί ιβλία ποΰ τι ■



p3< Jl&ttíf ιίοδ "τά
γιατί a ΐή  φύλλο τ ή ς ί λ λ η ς  ;Κυρ[αχή; 64“ δημοΛήΐτάΥίρ^ 
θρο του, μέ τόν τίτλο « Έ ν α  χήρυγμχ».

— Ό  κ. Κ . βεοτόχης μας έστειλε καινούριο οήγημά 
του μέ τον τίτλο «Υπόληψη!! «ου θά τό δημοσιέψουμε 
δστερ’ άπό ϊνα δυό φύλλα.

— Ά π ό  τά τελευταία σονίττα τοΰ "Βρμονα, ϊνα ά* 
χύμα μας άπόμεινε. ή «Φύση#, χαί τό φυλάμε γιά 
τ ’ άλλο φύλλο. ’Ελπίζουμε γρήγορα ναχουμε κι άλλα.
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Η Λ Αλ ΙΗ Α  ΚΑ Ι  Τ Ο Σ Π Ι Ρ Τ Ο

ΙΙκνω σ τ ί  τραττέζ; στεκόταν* μ ικ λά μπα . Τής 
βγζλαρε τό γυκλί. Ί.Ι λάμπα βλέπει τό σπίρτο και 
λέει :

—  1 lp-Όΐχΐ, μικρό μον, σταβοσ μα/.ρύτερα. είμαι 
έπικίντ .ινη· θά παρω άμεσω; φωτιά. Κάθε βράδυ 
ανάβω1 χωρίς έμ-να δέν θά μπορέσουν ο: άνθρωποι 
νά σαλέψουν το βράδι.

—  Κάθε βράδι ! είπε τό σπίρτο. Κάθε βράδι 
άναβεις ; Κρίμα σέ σίνα.

Καί γ ια τ ί  ; άρώτησι ή λαμπζ.
— Μιά φορά μονάχα αγαπάει κανεί, ! είπε τό 

σπίρτο, π7.ρε φωτιά καί πέθανε.

( ' Α π ό  τ ό ν  « Τ ύ π ο »  τ ο ν  Β ώ λ ο ν )

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ TEZ ΕΛΛΑΔΟΣ
’Έ ν τ ο κ ο ι  κ ο τ α θ έ ι ΐ ε ιν

Ή  Εθν ική  Τραπεζα δέχεται εντόκους ¡¡«Γϊθίσςι; εις 
τραπεζικά γραμμάτια καί εις χρυσόν, ήτοι εις φράγκα καί 
λίρα; στερλίνας άποδοτέας είς ώρισμένην προθεσμίαν ή 
διαρκείς Αί είς χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτών π λ η ­
ρώνονται ε ί .  ιό «ύτό νόμισμα εις 9 έγένετο ή κατάθεσις, 
εις χρυσόν ή 3Γ επ ιταγή; όψεω; (ciléguej επί τοΰ εξω­
τερικοί καί επιταγήν τοΰ ομολογιούχου.

Το κεφάλαιον καί οί τόκοι των όμολογιών πληρώνον­
ται έι τω Κεντρικιΐι Καταστήματι καί τή  αίτησε) τον κ χ - 

ταθέτονυέ ςτίο§ ’ Υποκαταστήμασι τή; Τραπέζη;, εν Κέρ­
κυρας 9ί, Κεφαλληνία καί Ζακύνθω διά των Υποκαταστη­
μάτων τής Ίονικής Τραπέζης.

Τ ό κ ο ν  τ ω ν  κ α τ α Ο έ ό ε ω ν
1 t ) ¿  ταίς Ο,,Ο κατ’ έτος διά κατα). 6 μηνών
2 * 0)0 » » » 1  ετου;
3 1)2 » 0)0 '  » » » 2 ετών
2 » 0 ) 0  β » Ϊ  4 ετών
4 » 0 : 0  » » 5 ετών

Α! όμολογίοι των εντόκων καταθέσεων έκδίδονται κατ’ 
εκλογήν τοΰ καταθέτου ονομαστικά! ή ανώνυμοι.
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ΝΑ έδγω  (5έ ψ η λό  βουνό οεν α  μορφο μ π α ΐο ν ,  
νά  ϋτήΰω τέντα  κι ό ο γα λ ιό  νά κάτόω  νά ύφάνω , 
νά  ύφάνω τα  ψ ιλά  π α ν ιά  νιαΐ τά  ψ ιλ ά  μ α ν τ ή λ ια ,  
νά  ό τή ύ ω  μ ιά  κ ρνό βρ υά η  κρύα  π α ό τ α γ ο μ έ ν η  
νάοΟ οίν  ο ί ά ό π ρ ε ς  γ ιά  νερό κ ’οΐ ώμορψες νά π λ έ ν ο υ ν ,  
νάρθει κ α ι  ή  Ά γ ά π η  μ ο υ  κ ρ ύ ο  νερό νά  π ά ρ ε ι .
Ό λ ε ς  κ ινο ι ιόα ν  κι έρ χ ο ν τ α ικ Λ  Ά γ ά π η  μ ο υ  δέν  ή ρ θ ε - 
τ ό  τ ί  κακό τ ή ν  Εκανα, γ ε λ ά ε ι  μ ε τ ’ έ μ έ ια .

81 ,

Μιά κόρη μιά Ά γραφιοπισσα και μιά  ’Αγοαφιοοτο-
¡Ηούλα

έχει ασημένιοι· αργαλιό καί ηιιλτισένιο χτένι 
γιά σούριζε. καλάμιζε κα· γ 'ΐλοτραγονδουσε. 
ΙΙρημαιεφ ιής ¿διάβαινε στό μάβρο καβαλάρης, 
τό μάβρο "λ·· κ· , ..-κρατεί καί τήν καλιμίεράει.
—  Καλημέρα σου,κόρη μ ·,ν . -Καλό στον τοι· διαβάτη.
—  Κόρη μ ου , κέρνα μου νερά καί αένακαί τό μάβρο. 
Σαράντα κούπες τόν κερνάει κι άφτόν καί τάλογό τον.
— Κόρη ιιον, δέν παντρέβεοαι, δεν παίρνεις άλλομ

[άντρα ;
—  Κάλια να οκάαει τό μάβρο του κι Λφτός κ·ό τά-

[λογο τον
“β χιο  άντρα σιήν ξενιτιά τόρα δοιδεκα χρόνια 
κι Ακόμα όνο τόν καρτερά) καί τρεις τόν παντεχαίνο), 
αά δε, φανεί, αά δεν αρθεί καλόγρια θά πά γένια, 
κά γένο) στήν άγια Σόφιά ατό μέγα  μοναστήρι 
νά φονκαλώ τίς εκκλησίες, νάνάφτω τά καντήλια. 
— Ά όρι; μου, ο άντρας ο" πέθανε, κόρη μ ' ό άντρας

[α’ χάθηκε,
τοΰ δάνειο α τό σάβανο κήρθα νά μον  τό δόσεις, 
τον δάνεισα καί τό κερί κήρθα νά μον  τό δόσεις, 
τον δάνεισα τό φίλημα κήρθα νά μον δόσεις.
—  Ξένε μον,σά τον δάνεισες νά πας νά σον π ΐ  δόσει,
—  Κόρη μ ' έγώ είμαι 6 άντρας σον, έγώ  είμαι

[ό καλός σου.
— Ξενέ μ  σάν είσαι ό άντρας μ ο υ ,  σάν είσαι ό κα-

[λός μον
δείξε σημάδια τον οπητιον, σημάδια τον κορμιού μ ο υ ,

— Μ ες τήν άβλήν έχεις μηλιά,έλκά στήν άμπαακάλη, 
έχεις καί μοσχοστάφυλο στή σκάλρ ττάνεβαίνεις.

Τρεϊς  ά δερ φ ο ϋλες  κ ά θ ο υ ν τ α ν  κ ο ί  τρ ε ϊς  άράδα  άράδα , 
Λ μ ιά  τ η ρ ά ε ι  κ α τ ά  τ ή ν  Π όλη  κή  ά λ λ η  ά τ ή ν  ’Α θήνα  
κΑ τ ρ ί τ η  Λ μ ικ ρ ό τ ε ρ η  τ η ρ ά ε ι  <3τά καράβια:
— Έ ό ε ΐ ς  καρ ά β ια  ά τό  γ ια λ ό  π ο ύ  σιατε π έ ρ α  δώθε 
γ ιά  π έ ά τ ε  μ ο υ  μ ή ν  ε ϊδ ε τ ε  τό ν  ά γ α π η τ ι κ ό  μ ου ;
—  ’Εψές π ρ ο ψ έ ς  τ ό ν  ε ίδ α μ ε  ό τά  β λ ά χ ικ α  κ αλ ύβ ια '  
άέ τ ί  τα β έρ νες  ε ϊτα ν ε ,  ΰέ τ ί  κ α λ ά  τ ρ α π έζ ια ΐ
Τ ρε ις  φ ρ α γ κ ο π ο ϋ λ ες  τ ό ν  κ ερ ν  ϋ ν  ιόάποΰ ν ά ν  τ ό ν  μ ε -

Ιθ ή ά ο υ ν
ή  μ ιά  κερ νά ε ι  μ έ  τό  γ ια λ ΐ  κ ’Λ ά λ λ η  με τ ή ν  κ ο ΐ ιπ α  
κ ή  τ ρ ί τ η  Λ μ ικ ρ ό τ ερ η  μ έ  μ α ά τ ρ α π ά  γ ι α λ έ ν ι ο ν  
κ ή  τ ρ ί τ η  Λ μ ικ ρ ό τ ε ρ η  κ ρυ φ ά  τ ό ν  κ ο υ β εν τ ιά ζε ι :
—  Ε ένε  μ ο υ ,  δ έν  π α ν τ ρ έ β ε ΰ α ι ,  δεν π α ί ρ ν ε ι ς  φραγ-

Ι ,κ ο π ο ϋ λ α ;
— Κ υρ ά  μ ο υ ,  γ δέν  π α ν τ ρ έ β ο μ α ι ,  δέν  π α ίρ ν ω  ψραγ-

[κ ο π ο ύ λ α ,
έχω  γ υ ν α ίκ α  άτή Βλαχία , μ ά ν α  άτό Μ πουκ  υο έζ ι .

• 3 3  · ■

Καλόγρια έχει ενρ γιο κι όμορφο πάλτΧάρι, 
τονί ζηλέβει ή γειτονιά, τόνε ζηλΛβει κι δ κόσμος, 
τόνε ζηλέβει κή μάννα τον άντρα χιά κά τόκ πάρει. 
—  Σ ώ πα, μανά μον, μ ή ν 'τ ό  λές καί μήν τό συν­

τυχα ίνεις  ,
νά μάς ακούσει ή γειτονιά, νά μάς ακούσει κι ·

[κόσμος,
νά μάς άκούσει κι 6 παπάς, δε μάς άντιδτορεαει, 
νά μάς ακούσει, ή μάβρη γής, χορτάρια δ λ: φντρόνει, 
κά μάς άκούσει ό θεός, τρεις χρόνοι <5κ ίήί βρέξει.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Σάκ .  Μιτνλήτη. Τ* λχβ«μ*. Εύχχριστούμε. — κ

Π εο ιερ γ ό π ο υ λο .  ·*Λα« τελιώσει τό 9ο5μ*. θά μχίετ* 
και τόν σογοχφία του. Γικτί [ί'.χζόσκστε; Μ:ϊς χοιδιάζετε 
μιά ντουζίνα ονόμχτ», μά κχνένχς α π ’ κύτους δεν ίί/ε: 
γράψε: τοΰς «Ζωντανούς κ«ί Πεθαμένου.'». Τό κάτω κάτω 
τί αά; νοιάζει; Ά ρ χ ε ι  νά σάς άρετ : τό δρ ϊμχ , κκ'ι τό’νομα 
δέν έχει νά κάνει τίποτα — κ. Ν. Λ αμ, ’Αργοστόλι. Την 
«Ασάλευτη Ζωή» τον Ηχλαμχ τήνε σ:έλν*. χχ> τό γ ι»  
φεΐο τοΰ «Νουμχ» στού; συντρομητές κι αναγνώστες του 
με τρεις δρχχμό; γιά τήν Έ λ λ /δ α  χαί τριοε φ'ρ. χρ, για 
τό εξωτερικό, δίχως πχρχπχνιστό έξοδο γιά τ* ταχυδρο­
μικά.— κ. Λαναό. Π ,οτωπικά, τό δηλώσαμε, δέ ξαναδη- 
μοσιεΰ.υμι «ιχ. Ό  «Νουμας» τ ίτο ΐά σ ισ ε ,  νά. γ-νει κι 
αυτός κ ε λ ί ; ,  άφοΰ είναι όλοι καλοί καί νιρόβοαστοι 
σ’ αυτόν τόν τόκο. Κ* ϊπεςτα δεν έχετε χαί δίχιο. Τ χ  
«Παναόήνχια» είναι τό καλύτερο περιοδικό μας. Ό  χ . 
Ηενόπουλος, κριτικός πρώτης γραμμής. Ό  χ Δημητρα- 
κόπουλςς εσωσε— *: όχι χαντάκωσε, κχόίο; γράφετε— τον 
’Αριστοφάνη μεταφράζοντας- τίς σ’Εχχλησιάζουοες». Ό  
κ. Άνκστασόποιιλος ό Ά ΐηναίος ,  Χρυσόστομος *αί κάτι. 
'Ο  κ. Βάλβης, Πίνδαρος κα: Ηινδαρώτχτος, κτλ. Τ ιμή 
του 6* τό θεωρήσει ό αΝουμχς» νά άποχτήσει συνεργά­
τες του στό 10 05 8λους αίιτοΰ; τού; κυρίους, καί 9« βά­
λει τά δυνατά του νά τό κατορθώσει.— κ. Λ. Σ τ α μ .  Α ί ­
γιο. Ό σ ο ι  γραφτούνε μέσα στον Γιννάρη συντρομητές, κι 
οσοι άπό τούς παλιούς πλερώσουνε τή  συντρομή τους, 
πλερώσουνε μονάχα οχτώ δραχμές, παίρνοντας καί τριών 
.δραχμών βιβλία χάρισμα άπό τόν κατάλογο των φτηνών 
βιβλίω μας. Ά π ό  τό Φλεβάρη καί πέρα ή συντρομή θά- 
ναι δέκα δραχμές καί δίχως βιβλία. —  κ .Ν ουμ ικ ό .  Δέν 
έχει νά χάνει τ ίποτ’ αύτό. Ά ν  γράφει ή «Μεταρρύθμιση» 
πώς όκΝουμα;» ««σπάζεται τό πρόγραμά της» ,— στήν π ο ­
λιτική, εννοείται—δέν π ά » : νά πει αΰιό πώς ό «Νουμίς» 
δεν έχει δικό του πρόγραμμα καί δέν καμαρώνει ποΐτυχε 
ναναι ίδιο μέ τό πρόγραμμα τής · Μεταρρύθμισης». Πρέ­
πει τό φύλλο αύτό νά υποστηριχτεί για νά μπορέσει νά 
ζήσει. - -  κ. 'Γέλ. Κέλ. Δέν εχ ιτ ε  καθόλου δίκιο. Έ π ι -  
μένουμ* νά μάθουμε τϊνομά σας γιατί τδχουμε άρχή νά 
μή δημοσιεύουμε πιά τίποτα άν δέν ξέρουμε ποιος μας τό 
στέλνει. Ά μ α  ιδωθούμε—που λέτε— θά μάθετε τους λό­
γους καί θα μα; δικαιώσετε.— κ. Δ, Ζαχ. Χανιά. Τά λά­
βαμε. Ευχαριστούμε.

ΒΓΗΚΕ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ
Τ Ο ϊ  ν Χ Χ Α Ρ Η

ΖΩΙΙ ΕΙ ΑΓΑΠ Η  ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
Ιστορικά ίνός  καινούριου' Ρομπινσώνα  

Ι1ο ιν .ιέτα ι ♦> Γ«ρ. νρ .  ό χό  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ί ο  
xftr  « Έ ί ί τ ί α ς »


