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"Εχω ά π ζ ν ω  στό γ :χ ο ε ϊο  μ.ου μαζωμ.ένχ κ ά μ π ο σ χ  

γταρτια, γ ο α μ μ α τ α  κ α ί  οημερίδε; .  Ά π ο  την  ’Αθήνα. 
Τ ά  κ ο ιτά ζω  ¿να ¿'να. Έ δ ώ  κ άπ ο ιο ;  φ ίλο ; μου λέει· 

« . . .  Έ-,-.ν ν τ ρ ίπ ο υ α χ ι  -τού τ α :  στέλνω ¿'να ¿ ’.ο/.ίο 

μ ο υ . . .  γραμμένο στήν καθαοεύουσα· μ ά  ε ί χ α  νά δ ια 

λέξω  ή  νά φύγω άπο  τον τόπο ή νακολουθήσω την
π α ρ ά δ ο σ η . . .  Έ π ρ ε π ε  νά -'θάψω 'λοιπόν καθαρεύουσα- 

κ α ί  κ α λ ά  κ α κ ά  τή ν  έ 'γοαύα, υ.έ πόνο στήν καοδιά
I ' ι » ι

καί ντροπή στην πέννα.» Ό  ·οίλο; υ.ου είναι, καθ '·); 
βλέπετε, κα: φίλο; μεγάλο; τή; εθνική; μα; γλώσ
σα;· στό ίδιο νοαυ.ι/.χ υ.ού αε·. καί νιά του: δα
σκάλου; «πού πεζοί στο νού κα: Ιερο: στην κα: 
διά, θέλουνε καί καλά νά μ ά ; άποξεοάνουνε σάν τ ί ;  
μούμιες...» ’Αλλού δικβάζο) τάκόλουΟα. «Είναι άλ
λο; λόγο; που μου κάνε: λίγη ντροπή νά σά; γράφω 
καί νά σά; μιλώ. ’Εγώ που εϊμα: όλο; δικό: σα;, 
ανχγκάζουμχι άπό τ ι ;  περίστασε; νά μιλώ τη γλώσ
σα πού δέν επιθυμώ), καί στό... πρέπει νά βιάζω τόν 
έαυ-ό μ.ου, νά μη φχίνουμχι όλου; διόλου μαλλιαρό; 
καί νά μην ευρω τον μπελά μου μέ του; δασκάλου; 
καί μέ»...

Τέτοια γράμματα μ.ου έ'ρχουντχι πολλά, μου 
έ'ρχουντχι άπ; του; κχλήτεοου;, άπο τού; πιο 
δραστήριου;, άπό κείνου; που δείξανε καί δημόσια 
π ώ ;  κάτι κάνουνε, πω; κάτι μπορούνε- άξαφνα ζχ-  
λίζουντχι καί σά νά τραβιούνται- πότε πάβει μ.ονο- 
μ.ιά; τό τραγούδι που ά σχίσανε νά Ψάλουνε στήν 
Ε λλ ά δα ,  επειδή καί δεν έχουνε, "λέει. το δικαίωμα 
νά ξακολουθήσουνε, μιά καί τού; άπο*·ορέβουνε οί
, . · > . >Υανώτεροι τη χιηση τη ; οηιιοτικη:- ποτε νου.ι,ουνε 

π ώ ;  θά ώοελήσουνε περισσότερό την 'Ιδέα, μ.η βά
ζοντας κάθε φορά τήν υπογραφή του;, άφού οτάνε,, 
νά την άρπάξη κανένα δασκάλικο μάτι,  κι αμέ
σως γυρίζουνε άσκημα τά  πράματα. Τό δα- 
σκάλικο μάτι. εννοείται, δέν »είναι το μ,άτι του δη- 
μοδασκαλου. που κι άφτο; αναγκάζεται νά κρυφτή, 
άμα δημ.οτικίζει. Βλέπω και κάτι άλλα. « Καμιά 
άπο τ ί ;  καθημερνέ: φημερίδε; δέν ένοαψε ούτε μιά 
λέξη κάνε - ιά  τό... ΤΙ...  κοίταξε νά δηλητηρίαση 
την κοινή *·νώμη μ.έ χουσωμένα χάπια. Γιατί άφού 
μ.ολόγησε την επιστημονική του άξια, είπε πώ ; δέν 
μπορεί νά διαβαστή ά π ’ τη νλώσσα του... Κ '  ή... 
μ.ου ζήτησε χρήματα — όχι καί λίγα γιά νά παι- 
•νίψγ ένα βιβλίο που είναι χρήσιμ.υ στ ου; μισού; Ρω
μιού; καί που έξη ειδικοί, ώ; την ώρα, τό λένε 
«πρώτη; γραμ,μή; έ'ργο και βιβλίο μονχδικο γιά τή  
γλώσσα μ.α;.»  Τό γ·ραμμ.α τελειώνει λέγοντας·«Στ!; 
κρίσε; που θά δημοσιέψω. θά δήτε καί γράμμ,α του

\1Λ ΜΛ Α ] ϊ
ί δικού μ.α; κ..., πού δέ θάνχι γραμμένο στή δημο

τική. Μή σά; ξενοφχνή γιά τούτο. Στού; πολέμου; 
δέ συχυηοΰντχι καί τά δόλια μ.έσα ; ’Εγώ τόν π χ -  
ρχκάλεσα νά μετχχειριστή τέτοια γλώσσα, γιά νά 
γίνη πιο πιστευτό; καί γιά νά μ.ήν πούνε πώ; άπο 
συοέοο τό συσταίνει ένα; συμμ,ορίτη;.» Καί δέν είναι 
ό μ.όνο; που το θαρρεί ανάγκη νά δείχνουμε καί κά
ποια διπλωματία- χιά οημερίδα, νοαχχένη στή δη-■ ι ι Ί  \ έ ) ι ι * '

αοτική. διάλεξε τίτλο στήν καθαρέβουσα. 'Ένα μι
κρό περιοδικά άπάνω κάτω τά  ίδια. «Σου στέλνω, 
μου μηνά ό διεφτυντή;. καί τά  φυλλάδια τής... 
Μέσα σ ’ άοτά δέ θά δή; καμιά μενάλη πρόοδο τ ή ;  
ιδέα: υ.αε. γ ιατ ί σόοωνα χ ί  τό ποό/το υ,ου γοάχχχ ,

I '  ' ί I I I I ί ι ϊ ι -

ποέπει νά έρναστώ μέ επιφύλαξη. Έ τ σ ι  τό θέλουνε 
οί πεοίστχσες.» Μά μ.ήπω; δέν έ'λαβα τώρα καί τήν 
ωραία χετάφοαση ‘ΐ·?,;’ Αντιγόνη; σου Μάνου,τοϋΜανου 
μα;, πού είναι καί ποιητή·; καί παλληκάρι ; Παρα
τηρήστε ώ; τόσο τό ξώουλλο «Σοοοκλέου; ’Αντι
γόνη άποδοθεϊσα εί: την σύγχρονον γλώσσαν ύπο 
Κωνσταντίνου Μάνου. Άθήναι 190ο» και μέσα* «Τά 
του δράματο; πρόσωτ:α... Κλέων, Φύ/.αφ, Αιμων». 
μάλιστα, σ. 73· «Κρίων (στου; γέροντα;)». Ή  
εθνική γλώσσα, όπως καί τό δειλό παιδάκι, παίζει 
στο σπίτ ι- άκόμη δέν τολμά νά βγή ο ρω στο δρόμο.

Νά μ,η νομίζουνε οί φίλοι μου πώ ; τού; κατη
γορώ. Νά μή νομίζουνε κιόλα; πώ; αατηγορώ τήν 
Ε λλ ά δα .  Είναι όμως άνχντίλεχτο πώ , έπαθε πολλά 
τό κακόμοιρο τό έ’θνο; κχ ί 'πώ ; άπό τά χερότε·:'· ου 
τά παθήματα στάθηκε ή σκλαβιά.Δέν ξεχνιέται άφτή 
άψε σβήσε. Γιά τούτο έχουμε ολοένα τουρκοκρατία 
στό ζητημα τό γλωσσικό. Δεν το βρίσκω λοιπον πα- 
οάξενο διόλου νά συμμχζώνουντχι κάπω; οί φίλοι, νά 
χετοουνε τά λόνια του: καί τά γραφτά του;. ’Εδώ 
δέ. χωρχτέβει, καί το είδαμε. Κανένα: θυμσ; δέ μου 
φουσκώνει τήν καοδιά, κ ’ ήσυχα το λέω. σάν πατέ
ρα: καλό; καί λυπημένο;, το κίνημα τή :  φοιτητα- 
“ριάς. τότε; στά μεταφραστικά, ειτανε κίνημα βάρ
βαρο κι ολέθριο. 'Τ’στερι; άπο τέτοιο κίνημα, πω; 
θέλετε νά φέρνεται λίφτερα ενα; έλληνχ; πολίτη;, 
άφού κατάλαβε πώ; λεφτεριά δέν ύπάρχει ; Δέν π ι
στέ βω νά κχλητεοέψανε καί τόσο πολυ τά πράματα 
ώ; την ώρα. Κάιρο; δεν είναι και με πληροφορούσε 
κάποιο; σοφό; καί άξιο; ιστοριογράφο;, πώς χιόνια 

: καί χρόνια δέν μπορεί νά τό καταφερη νά διοριστή 
στό γυμνάσιο τή ;  πόλη: όπου ζή . δχι γ ιατί γράφει 

■ τή -·λώσσα μα;, μά γ ιατ ί άφτήν ά γ ΐπ ί ι ,  κι ό γυμνα
σιάρχη; τό ξέρει. Έ ν α ;  άλλο; κόντεψε νά χάση, τή

θέση του. επειδή κ ’είπε στά παιδιά πώ; ή Κίνα κ’λί- 
υεται τή; Κίνας στή γενική. Σωστά τήν ώνομάσαμ.ε 
τουρκοκρατία. Στο Βυζάντιο, είπανε ή άνεξχοτησίχ 
μεγαλήτερη, σκλάβα δεν είτανε ή γλώσσα- βλέ
πουμε τή γενική Λνγούπτας αντί; Αί·γονατης 
νά μ,νημονέβετχι στου; 'Άγιου; Συνόδου; κοίτ. 
πραχτικά στου ΛΙιπίΜ Ο ί  ο. IV, στ. 5 89 ΙΒ. κ’ 
ετσι πιθανό νά την άκούγανε ή νά τή διαβάζανε 
ιδιε; οι βασίλισσες. ’£2; καί τό βυζαντινισμό ξιπέοασε 
ό δασκαλισμός.

Λοιπον έρχουμαι νά συζητήσουμε τώρα μαζί μέ 
τί μέσα μπορεί κανείς νά λιγοστέψη τό κακό, ί'σω; 
καί νά τό ξελ’ιζώση. Λυρικό τάρθρο μου δέν είναι.
Εφκολο; ο λυρισμό;, κ εφ/.ολα θά δυνοχουνα καί 

γώ νά πώ στάγαπημένα τάδέρφιχ πώ; χβοιο δε 
γίνεται ό άγώνα;, πώ; γίνεται σήμερα, πώ; ό αγώ
να; θέλει θυσία, πώ; δέν ταιριάζει νά μά; άφί- 
νουνε νάγωνιζομαστε μόνοι, μόνοι νά δίνουμε τή ζωή 
μα;, πώ; ενώ ζουμε, θά κατορθωθή ο τι έχει νά κα- 
τορθωθή. πώ; μά; χφειάζεται ή συνέργεια όλωνώνε 
καί πώ; άξίζει νά συνεργήσουνε, γιατί ¡αέρα τήν 
ήμ,ερα. το εθνο; κιντυνεβει κι άναβολη το πράοιχ δέ 
σηκώνει. Γάόερφιχ εχουνε καρΟια, -/εν'/αια υ,α/.ιστα, 
θά μά; άποκρίνουνταν ή καρδιά του;, καί θά μά; 
άκλουθούσχνε στον άγώνα, ποιο; νά πάη πιο ιαποο
στά. Τί θάβγαινε όμως: Κάμποσε; ζημίες. Δέ λέω
πό/ς ή θυσία δεν είναι κάποτε; άνάνκη. άςησε ποϋ 

, 1 · , * 1 είναι χρε^;, και πώ; μέ το θύμα πού πέφτει δέν υ
ψώνεται ή Ίδια. Δέν ξέρω κιόλα; αν τό θύμα δέ. 
βγαίνει κι άφτό κερδεμένο, γιατί άκόμη κι άν ύπο- 
θέση; πω; Ο απλώθηκε χάμου μιά γιά πάντα, -'λό- 
τι»σε άπο τι; συνεπειε; που αδύνατο νά μη φέοη 
κακή συνείδηση, κακή διαγωγή. Ετοιμάζει; καί 
καλήτερα γιά όσου; έρθουνε κατόπι, ενώ ποώτα 
πρώτα γιά σένα τον ίδιο τά στραβά δέν μποοεΐ παρά, 
νά σπ·ρνουντκι το ενα τάλλο. και νά σου χαλά
σουν; σπορο; σπορο; την υπαρςη όλη. Τό μόνο αλη
θινό άτομικο συφέρο είναι τό συυεοο τό γενικό.

Μα ειιει; εόοι θυσιε; ·):■ ■•.■•υοε βουυ,ε. Ιΐεοιττο· νά 
παη ώ; εκεϊ το πράμα. Ό σκοπό: μα: ποαχπικός. 
Βρισκουνται άλλοι τρόποι γιά νά πετυχουμε, κι 
άφτου; θέλω νά ξετάσω. ΓΙρίν αρχίσουμε όμως. νά 
πάρουμε καί μια βάση. Βάση μα; θα κάμουμε τρία. 
σάν αγαπάτε, άξιωματάκια, τρεις ορού; απλού; ά
πλοι; και στοιχειώδικου;.

'Ένα; I'Ο'ύπνο; ' άθρωπο; είναι —ιό άξιο; άπό έναν 
κουτο.

Δυο έξυπνοι ενωμένοι έχουνε άιία πειισο'ότεοή -■ 
άπο έναν έξυπνο μονάχα, ή καί πιο σκέττα. καλλια 
δυο παρά ένα;.

Πιο σίγουρη προφύλαξη, επιφύλαξη π.ό φρόνιμη, 
δέν εχει άπό τό κουράγιο.

Νά λοιπόν κ’ οί τρεί;.



Ο ΝΟΤΜΑΣ — 23 τοΟ Γ ε ν ν ά ρ η  1905

Ό  πρώτος όρος <5έν πιστέβω ναρ χετα ι σέ συζή
τηση, γ,άλ.ιστχ γ'.ά 'Έλληνα, ύστερις άπό το μά
θημα το φοβερό πού έ'δωκε του ΙΙολΰφημου ό «πολύ_ 
τροφοί» Όδυσσέχς. Κ'. ώςτόσο τον περνούσε στη
δύναμη ό ΙΙολ,ύοημος. Μά θά μ.ού πήτε πώς μέ το
σύστημά μου ό πολιτισμένος πρέπει πάντα νά νι- 
κήση το βάρβαρο, ενώ είδαμε, λόγου χάρη, τους 
Βυζαντινούς, ¡λ' όλη τους τήν ξυπνάδχ, νά νικη
θούνε άπό τούς Τούρκους, που ξυπνάδχ καμιά δέ 
Πείθανε. Θάποοχσίσετε λοιπόν πώ ; ό κουτό; είναι πιο

4

άξιος άπο τον έξυπνο, άρκεί ναχη τήν ύλικη όύ- 
νχγ.η. Ά δ ικ α  θά τάποοασίσετε, γ ιατ ί κάπως α λ 
λιώς παρουσιάζεται τό ζήτηυ.χ. Βέβαια πώς οί 
Τούρκοι δέν είταν έξυπνοι σαν τούς Βυζαντινούς, σέ 
τ ίποτα δεν παοαβ-,'αίνανε μχζ ί τους, μήτε στά4 1 4 *
γράιαυ,ατα, γ.ήτε στή μάθηση, γ.ήτε στον πολιτισμό, 
παρά γόνο στον πόλευ.ο. Έκεί έ'ίριζε την ξυπνάδα 
του 6 Τοϋοκος, καθώς καί στά 1897, όπου νά- 
παιρνες έναν "Ελληνα στρατιώτη κ ’ εναν Τούρκο, νά 

κουβέντιαζες καί γέ τούς δυο, αμέσως θά καταλά
βαινες τόν κουτό καί τον έξυπνο- γά ο Τούρκος είχε 
βοηθό την ιδιαίτερη ξυπνάδχ τού πολ.ίγ.ου' είπανε 
καλήτερα διωρνχνισγένος ό στρατός του. ΙΙοιόςθά 
ύποστηιίςη πως καί στά 1870 είχανε ξυπνάδα λι- 
γώτερη άπό τους Γεραανούς οί Γάλλοι ; Νά δυο πο
λιτισμένοι Λαοί πού βγαίνουνε στον πόλεμο- ή τέχνη 
όμως τού πολίγου γεγχλ.ητειη άπο το ένα γέρος, ή 
ξυπνάδχ ή στοατη-'ΐκή υ,ενα/,ήτεοη. Άκόλη υ.έ πε-* 4  1 4 I I  I 1*4
οισσότεοο δικαίωμα θά πειστούμε. κάθε φοοά πού 
βλέπουμε στήν ίστοοία βαεβάρους νά νικούνε πολι
τισμένους, πώς οί πολιτισγένοι ξεχχσχνε ή αμελή - 
σανε νά οχνοϋν έξυπνοι καί στον πολ.εγ.ο. Δε λ.ίω 
πώς είναι ποώτης τάξης ή ςυπνάδα πού απαιτεί ό 
πόλεμος άπο τον πολ,εο'.ιστη. δε λ.έω πώς ςεπεονα 
κάθε άλ/.η ςυπνάδα. Λέω πώς υπαργεί. Υ λική  δύ- 
ναγη δέ οτ αίνει· άμα. είναι ακαλλιέργητη, άπροτοί- 
γαστη, και γέ κάποιον τρόπο άπολίτιστη. δέ φελ,α. 
Ώ ς  τόσο, θά γέ ρωτήσης. πώς μπορεί, ώς καί τόν 
π  ιό έξυπνο άθρωπο τού κόσγου, νά τον άφχνίση ένας 
χαμάλης γέ γ ιά  του γροθιά ; Μπορεί, γ ια τ ί  ζερει 
ό χαμάλης νά τη δώση. “Αν την έδινε στον αέρα, 
θάφχνίζουντχν ό ίδιος. Μοναχή της, ή δύναγη τ ί
ποτα δεν είναι. Ό γκο ς  ακίνητος καί στραβός. Ό  
νούς πάντα καί πάντα βχσιλέβει, ό νους γάς έκαμε 
άθρώπους, ό νούς γάς κυβερνά, δύναγη άκαταδάγα- 
στη κι αληθινή.

"Αν τό παραδέχεστε άφτό, παραδεχτήκατε πια

ΑΠΟ ΤΗ Ρ Ω Μ Α Ι Ι Κ Η  ΖΩΗ

ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ο Ι'
Π Ρ Α Ξ Η  Τ ί Ρ Ι Τ Έ Ι

’Ενα μήνα νοτερά. Το γραφείο ιοί* Λάμπρου. 
Πρωί. Ό  Κωστής, σιμά στήν πόρτα , 'έτοιμος νά 
φύγει. Ό  Λάμπρος μ ε  κατάκοπα τά μάτια, σά να 
μην έχει κοιμη&εΐ χα&όλον, μ ε  τά μαλλιά τον άνω 
πάτον, νευρικός καί στήν κουβέντα καί σε κάίίε του 
κίνημα.

Ο Κ Ω ΣΤΗ Σ. Δίκιο έχεις. Ό  δικαστής, πού 
λές...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ [διακόφτοντάς τονε). Καλά!.. 
Τά είπαμε!... Τά ξαναλέγε κ’ ΰστερι; όζω, στού 
Ζαχαράτου...

Ο ΚΩ ΣΤΗ Σ (έπίμονα). Βέβαια! “Ετσι είναι! 
(ξαναμπαίνοντας στήν κάμαρα) Δέ γπορώ νά το χω 
νίψω1 Νά κατακρίνουνε τό δικαστή πού δεν άκουσε

(*) Ή  αρχή του στό 129 φύλλο τοΰ «Νουμα».

κι όλα τάλλ.α, γ ιατ ί θά παραδεχτήτε άγέσως πώς
Ί '  ~  '  4 4 Λ ,,γε το νου ννωρι,ουγε το καλό και το οικιο, πως

γε τό νού άποχτούγ.ε καί τή  δύναγ.η, δηλ.αδή τή
νίκη. Ά φτό πρέπει νά σάς δώση θάρρος. ’Αδικίες 
γίνανε, γίνουνται καί θά γίνουνε άπειρες. Μά στό 
τέλος το δίκιο νικάει· απόδειξη. πού ζούνε οί άθρώ- 
ποι. Νά είτανε άδικηγ.Ινοι παντοτεινά, δέ θά ζού- 
σανε, θά προτιγ,ούσανε τό θάνατο. Περισσότερα λοι- 
πον άπο τά  κακά τά  καλ.ά. Καί στό νού τά  χρω
στούμε. Δέ θέλω νά πειοάξιο, δέ θέλ.ω νά θυμώσω* 4 I

κανένα, βάρη λόγο δέ θέλω νά πώ. Τί νά κάγ.ω, 
πού Ιγείς έχουγε δίκιο ; Έ γε ΐς  οί δηγ.οτικιστάδε: ή 
πιό σωστά, οί εθνικοί. Μέ τήν πρόληψη, γ.έ τήν ά- 
μ,άθεια, γ ιατί άπό άγ,άθεια τά λένε τά γισά, γέ τά  
προσωπικά, γέ το πάθος, γέ κάτι ψέοτικες ιδέες 
καί ψίφτικους προγονισγούς, θολ.ώσανε οί άλλοι τά 
λογικά τους. Ό χ ι  πέος είναι κουτοί, όχι πώς ςυ
πνάδα τούς λείπει, γόνο συλλ.ογιούνται κουτά, όν
τας ίδιοι τους έξυπνοι, έξυπνοι καί οωτισγένοι, ό'ξω 
άπο το ζήτηγα . Έ γε ΐς  τίύρα υ,πορούυ.ε νά τους γι- 
λήσουγε καί νά τούς πείσουγε, γπορουγε καί νά τούς 
καλοπ'.ζσουυ.ε, αποοούυ.ε νά δοκιμάσουμε καί τάI 7 I 4 1 4 1

νάόια, όποις ή μάννα μέ τά παιόιά· ένα ποάμαΛ . '  ^ 1 4 4 I I
όέν γπορούγε— άοοϋ ένας έςυπνο; άθροιπος είναι 
πιό άξιος άπό έναν κουτό — δέν μπορούμε νά πι- 
στεύθυμε ούτε μ.ιά στιμούλα πώ; ή ννιόμη του;I ■ I 4 1 1 I '

γπαίνει σέ λοναριασγό, δηλ.αδη πιο; άξιζε:, καί 
πώς δέ θά νικήσουμε άπαρχίτητα έγεΐς.

Είναι πολύ σημαντικό έο/ίδιο στόν πόλεγο, είναι 
οπλ,ο. ίσοζνιάζει κοντά σά νίκη, τό νά ξέρης τήν 
άδυναγία τού οχτρού σου. καθώς καί νά ςέργ; τή 
δύναγη τή δική σου. ΙΙερίεργο! Ί.'ότε; παβει καί τό 
γΐσος. Τ ί νά γ ισά; έναν άθρωπο πού σημασία οί 
λογισγοί του δέν έχουνε, πού είσαι ανώτερος του καί 
πού τό νοιώθεις ; Εννοείται, άγκ  τό δείξγς πώς
είσαι κατώτερό; του. γοναχός σου νικήθηκε; πολ.υ 
περισσότερο παρά πού σε νίκησε άγτό;, Μά εσύ πού 
ανωνίζεσχ: νιά τήν ’Ιδέα. λόνο δέν έ’νε ι; νάπελπί- 
ξεσαι. Τί σέ γέλει έσένα ; ΙΙρώτος σύγγαχό; σου ή 
αλήθεια. Θά τήν κρύψη; ; Δέ συγέρνει, ν ια τ ί  έτσι 
κρύοτεις καί τη δύναγή σου, δύναγη πού ίσια ίσια 
δέν τή βλέπεις στόν οχτρό σου. Έσύ λοιπόν ήσυχα 
καί ξέθχόρα πάς όγ,πρός. Μά πρέπει σιόρα νά συλ- 
λογιστής καί τό δέ φτερό γ κ ;  τόν όρο. Κάλ,λ,ια δυό 
παοά ένας. "Αν είνε νά κάαη ένα; έ'ξυπνο; μ ’ ενανI ’  Λ . 4 · * ‘ 4

κουτά, ή δουλειά γας θάτανε γλήγορα τελειωγένη- 
Άφτοί ογως πολλαπλασιάζουνται καί πάνε, γέ

τό λογά τόν Υπουργό του κι άρνήθηκε νά δοόσει
λεφτά γ ιά  τό στόλο!.. Μυαλά πρώτα, γυαλά, κ’ δ- ! 
στερις καράβια! Ό  κυρ Άντρέας έδωσε χίλιες 
δραχμές καί τό τελάλησε σ’ ολες τις έφηγερίδες... ! 
Κι άν τις έδωσε, τί; Νά γίνουνε καράβια; Μά πρώτα \ 
έπρεπε νά κοιτάξει ό κυρ Άντρέας κ’ οί δγοιοι του I 
νά γίνουνε άνθρωποι γιά νά γπορουνε νά κυβερνάνε ■ 
τά  καράβια πού θά φτειάξουνε... , |

Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ  (νευρικά). Καλά, αδερφέ! Κα : 
λά!..  Σύφωνοι καί σ’ αυτό .. Σ ’ δλα σύφωνοι!..

Ο Κ Ω ΣΤΗ Σ (κάάεται σε μιά καρέκλα σιμά 
στό τραπέζι τον Λάμπρον, δίχως νά βγάλει τα
καπέλο άπό τό κεφάλι τον. Ό  Λ άμπρος μ έ  τά χ έ -  ·. 
ρια πίσω , περπατάει πάνου κάτον, άνήσυχα). Νά ! 
σου πώ, Λάμπρο, σά νά σταναχωριέσαι πού βρίσκόυ | 
γαι δω.Μά δε φταίω.Σύ γέ  προσκάλεσες χτ^ς τό δει- : 
λινό νάρθώ προιΐ πρωί σπίτι σου νά γοΰ διαβάσεις τήν \ 
’Εθνική σου Κ ατήχηση  πού τούτες τΙς γέρες τέλειω- ! 
σες. Ή ρθα καί σέ βρίσκω άνω κάτου, αλαφιασμένο, |
σαν κάτι σοβαρό νά σοΰ συμβαίνει... Τό φέρσιμό I
σου μέ διώχνει.θές νά φύγω; ΙΙες μου το παστρικά. 
Γιά νά τό θές, πάςι νά π ε ι  πώς πρέπει κα; νά !
γ ίνε ι. . .

Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ (στέκεται κατάντικρν του). Κ ω - '  
στή, γέ θαρρείς γιά φίλο σου;

■ πολλούς έχουμε νά κάνουμε. Καλό καί μεΤ; νάμα-
* 4 4 * 1

στε πολλοί. ΙΙολ.λ.οι τοντις είμαστε, μόνο πού δέν τό
| καταλάβαμε. Μιά καί το καταλάβουμε, νά δήτε
| τ ι ωραία που θά τά βολέψουμε ολα. Νά σάς τά π ο -
! δειςω; Ελάτε νά οερουμε στή μέση κ ’ ένα παοα- 

. , 1 1
οειγγα πού θά σά; πείοη. Λ; ύποθέσουμε πώ ; ύ- 
πάρχει στήν Αθήνα ένα περιοδικό— τό τάδε ή τό 
τάόε, αδιάφορο — και πώς ο διεοτυντής— ό "Αλ.οα;, 
ό Βήτας, ή ό Γάυ.μας, γιά τά πρόσωπα δέ υ.έ κο
φτεί— συνηθίζει καί σέ διορθώνει, δίχως κάνε νά 
σέ ρωτά. Δημοτικιστής νά είσαι ή νά γ.ην είσαι, 
νά γράοης ή νά μην νοάοης δημοτική, τό ίδιο σέ

• y 1 ι , *  ̂ , ^
πειρά,ει το καμωμα. Ώ;τοσο πιό; νά το μποόί-

4 1 4 *  - |

σης, πώς νάντισταθής, έσύ ό ένας: Θά μού πής.
α Ένας κι ό διεφτυντής, μά ένλ> είχαι κ ’ έ'ξυπνος. 
’Έτσι μάς έ'λεγες. Αοιπον τί φοβάμαι;^ Ναι. συ- 
οωνούγε καί βέβαια, μέ τη διαοοεά πού ό διεοτυν-1 4 > » ι I j

της ένας όέν είναι, είναι λεγεώνα, επειδή καί λε
γεώνα άντιπροσωπέβει. Άντιπροσωπέβει λενειόνα, 
γ ιατ ί δέ στοχαστήκαμε νά τού- άντ:τάξουυ.ε λε-  
γειόνα καί γείς πολύ πιό δυνατώτερη. Λέγε' « Ά -  
φτος βαστά τού; πα ιάδε;.  άοσό; Ίναζει τό πεοιο-* 1 ’ ■ I * I * 1 I »

δικο. Τί νά γίνη: Θά ύποταχτούγε». ΙΙαρακαλ.ω. 
ΙΙίό; βαστά του; πα ιαδε; και πω; β-αζ-ι  τό πε;ιο-• · , I , ,
δικο του; Μέ τη συνεργασία τα δικη μας. Αμα

Λ· ... ι -Ν ι ·.»τραυηχτουγε. τίποτα- μητε περιοδικό φναΐ-ι υ.ητε 
παρά κερδίζει. Λοιπόν κοιτάξτε τί ά.πλ.ό. τί πρα- 
χτικο. τι σινουοο το σύστημα μου. ΙΙαμε καί τούί: I > I 4 I
κάνουμε βιγ.τα· γελι γάς στάζει ά.π; το στου.χ· να 
θυγιόσουγ.ε. ανάγκη καμιά δέν είναι, άοού έχουμε 
τη δύναγη. καί πολ.υ 'εο-ενικά του δηλιόνουγ.ε πίός 
άν τύχη στο έ;ής κι άλλ.ά;η γιά φράση, γιά  γραγ.- 
γ.ή. γ ιά  λ.-Οούλα. ενα κόμμα, κανένας άπο μάς δέν 
ςαναγράφει στο περιοδικό του. Κ" έτσι άπό το διά
βημά το κοινο. άπο την ένωση, βγαίνε: καί ί υ :-■
λ.ος του καθενο; μα;. Θα είναι πολυ νόστιμο καί » ’ \
γιά κάποιαν άλλη αιτία νά το κχτχ'οέονχμε αοτο, 
επειδή παρατήρησα κάγ.ποσες φορές πού ύ Ρωμιός, 
vi α να. πιστέ’νη πως τέτοια ππιισταση μιλεί; μέ
7 Χ  7ίι> '7"Γνί C O ’J ,  'Τ  I ζ,ι'7V . S V £ L \ > fV?, rj rj  λ Ζ ' / Λ 'Ζ ·) , :  V 'ó , V X

πχτήσης και τις φωνές. Μπορεί λοιπόν ό διεοτυντής.
•7Xs.'iTOV'TOi.fc TT<ij,T 'j’.ι t y. ; rf¡ i :j 7, /.y.̂  *.}„<·, 70077o, νά
γη σέ συνορισσή. Κοίσχοε. τί ώρχΐο πράμα ή έν<υση 1
Ώ ;  κι άπο τους θορυ'όου; σέ ν/.υτωνει. Μαθαίνει*
κατοπ; καί τού διεοτυντή πώ; "ελαστηκε στά ν.-:;ά.• * ι ι ·
και πώς ένας άθρωπος άποοασισμένος μπορεί σινά. 
γλ,υκά. ψιθυριστά κιόλας νά σού πγ  εκείνο πού θέ
λει γέ τή θέλησή του.

Ο ΚΩΣΤ11Σ f σηκώνεται), 1 ι * αδερφό μου!
Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ. Θα το πιστέψεις ποτέ πώς μέ 

κουράζει ή συντροφιά σου;
Ó Κ Ω ΣΤΗ Σ. Οχι, ακόμα κι ά μέ διώξεις!
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Λοιπόν, Γνωστή, πήγαινε. Πρέ- 

π£ΐ τούτη τή στιγμή να μείνω μοναχό; μου, Μή 
μου ζητάς τό λόγο

Ο ΚΩΣΤΗΣ; Μιά λέξη ακόμα.
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Κ αλά1.. Μά γρήγορα!
Ο ΚΩΣΤΠΣ. Ξέρεις, προχτές μέ φώναξε ή

Χάρη.,
Ο ΛΑΜΙ1ΡΟΣ (τον άρπά,ζει μ έ  βιά τό χέρι και

τον ιό σφίγγει δυνατά). Μ ή...  Ούτε λεξη!..
Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  (σιγά). Δυό ώ;ε; μέ κράτησε 

σ,ιμά της. . Ξέρεις, άλλαξε πολύ... "Αλλο; άνθρω
πος... Κι όλο γιά σένα μου μιλούσε.. Μα και σύ... 
'ΊΓπερβολικός αυτή τή φορά... Πίστεψέ μ ε .. .

Ο ΛΑΜ1ΙΡΟΣ [fie σιγανή φωνή, βιαστικά). 
Καλά, καλά! Μά... ουφ! αλλη ώρα... Πήγαινε 
τώρα... Μέ πειράζεις, ξέρε το .. .

. Ο ΚΩΣΤΗΣ. Φεύγω, μά σέ μισή ώρκ στον
Ζαχαράτου. . ,

*0 ΛΑΜΠΡΟΣ. Ναι! Ναί! Ό π ο υ  θέλεις! .
Ο Κ Ω ΣΤΗ Σ. Ιίι άπο κεϊ στής κ. Μαυρή..
Ο Α ΑΜ ΙΙΡΟΣ. Ναί! στής. », Μαυρή!
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Ή  ένωση 0υ.ως απαραίτητη. Α λλιώς δέν κα- 
■τορθώνεται r i  παραμικρό. Κοντά στό νού μάλιστα 
πώς άν έχει δύναμη ένας. δυό θαχουνε περισσότερη 
άπο ένανε, τοεϊς άπό δυό, τέσσεοει; άπο τρεις και 

πάει λέγοντας. Το νοιώσαμε άφτο περίφημα στή 
Γαλλία, εδώ κ ’ έζη χρόνια. όταν κανείς ριψοκιντύ- 
νεβε παίρνοντας το μέρος τού αθώου του Ντρέύφους. 
Έναντίο μας ή κυβέρνηση. Ά μ α  : βχζες την ύ~ο- 
γρχοή του. νά διΧΆΧοτυοηθή;. σέ κχαιά Όηυ.ερίδχιί k I ‘ k » I 1 «' * I i k k
σέ κχυ.ιά λίστα άπό κείνε: πού κυκλοφορούσανε τότες , * 1 *
γ',ά νά μετρηθούνε οί φίλο', τής δικιοσύνης καί τής 
άλ.ήθειχς, όπως λέγανε, μπ ορούσες άμέσως, άν εί- 
σουνε ύπάλληλος, νά y άσης τη θέση του. Καί τόντις 
πάφτηκχν ένας δυό. Τί έκαμαν οί άλλοι ; Μήπως 
σωπάσανε ; Μήπως κχθ ήσανε ό καθένας στη γωνιά 
του ; ¡Μόλου. Σηκωθήκανε στό ποδάρι. Γενήκανε 
λεγεώνα, θέλησε χξχονχ^τό όπου ονεΐο νά τού: -/τυ-ι ' ι α k» * /.
πήσγ, καί δάφτους. ’Αδύνατο ! Εί'τανε πάρα πολλοί. 
Τρόπος δέν ύπάρχ ει νά πάψης δέκα συνάμα, δεκα
πέντε, είκοσι κχθηγητάδες. Ά π ό  τότες μζλ ιστχ  
πληθαίνανε οί εταιρίες, ά π ε ’.ρα ιδρυθήκανε τάδερ- 
φ ά τ χ .Τ Ι  άντίστχση κ ’ ή ανάγκη τους δώσανε πρώτη 
άρχή, στά χρόνια εκείνα τά  τραγικά. Τπερχσπί-  
ζοντχς γενναία τό δίκ'.ο, ύπερασπίζουνταν έτσι ο 
καθένα: καί τον έαφτό του και τάδεραιχ.

Ώςτόσο, τί πιο έφκολο παρά νά πή σέ τέτοια 
περίσταση ένας κχθηγητης τού Πανεπιστήμιου, ένα 
μέλος τής ανώτερης παιδείας— « Έ γ ώ  δεν άνκκχτέ- 
βουμχι. Χρέος μου νά μη σαλέψω.« Τίποτα δε θά 
κέρδιζε, πρώτα γ ιατ ί όλοι ξέρανε τή γνώμη του καί 
θά βρίσκανε τρόπο νά τον κατατρέςουνε οί άντίπχλοι, 
δέοτερο γ ιατ ί κατόπι, όταν εφεξε ή <ύια τής νίκης, 
θά καταντούσε ύποφτος καί σέ νικητά δες καί σέ νι
κημένους. "Οσο αψηλότερη θέση κατέχει κανένας 
στην κοινωνία ή στη δηαόσια περεσία, τόσο πιο πολύ 
τού συφέρνει. καί γιά τον ίδιο καί *".ά τους άλλου:, 

τόσο μεγαλήτερο χρέος του είναι νά φανή. Γιατί 
τ ά χ α  νά μήν το πούμε; Λογαριάζουμε φίλους, τί 
λέω : λογαριάζουμε φανατικούς οπαδούς της Ιδ έα ς  
ώς καί στο Πανεπιστήμιο. Κύρος, προστασία καί 
τιμή θάπολάνουμε γιά την Ιδ έα  μέ τόνομά τους. 
Ά ς  μή μάς τάρνηθούνε. Σήμερα γίνεται. ΙΙέρασε b 
καιρός όπου τά  δάχτυλα τού ένός σου χεριού σοϋ 
δείχνανε μόλις πόσοι στον άειθμό είτανε ο! δηυ.οτι- 
κιστάδες, άς άφήσουμε πού είδαμε μάλιστα καιρούς 
χωρίς ένανε ή μ ’ ένανε μονάχα. Τούς μέτρησα. 
"Εβαλα στον κατάλογό μου όχι όλους, παρά όσους

δημοσιεύανε τ ίποτα  στή δηυ.οτική, μά πεζά. μά 
¡ στίχους. Σωστό δε υ.ού οάνηκε νά μήν καταχω- 
; ρίσω καί μερικούς πεθαμμένους, πού παλ,έψανε με τα  
j δυνατά τους στον καινούριο μας τόν αγώνα. Κατάθεσα 
; καί όυό τρεις, ή τέσσεοεις άλλους πού καί πριν άπο 

τον άνώνα τό σηυ,εονό, άγωνιζόντανε λίγο πολύ υ.έi Μ ι · ι ’ ι *
τά  υ.έσα του ο καθένα;, ποοτού νΐνη ό ά γούνα: γενι-ί . >» η * \ » · 1 * ' (Ι
κος. Δέν οέχασα κ ’ έναν ή άυο ή τρεις πού βγήκανε 

j άπό τόν ίσο δρόμο, πού μάς άφήσανε γ-ειά. Δύσκολο 
δε θά σταθή νά ξεχωρίσετε τά  ονόματα μέ τό νόημα 
πού έχε ι καί τήν εποχή οπού ανήκει τό καθένα. 
'Όπως κι άν είναι, ιδού ό ‘κατάλογο; κ ’ ή άρφα- 
βητικη του ή σειοά.

Γ. Άβάζος. Κ. Άδαμόπουλος. Δημ. 'Αλβανός. 
Σ π .  Άναστασιάδης. Χαρ. Άντρεάδης. Ά π .  Ά πο-  
στολόπουλος. Λάμπρο; Άστέρης. Μάρκος Αύγέ-
?η;.

Γ. Βαμβακίδης, Χρ. Βαρλ.έντης. Κ. Βάρναλης. 
II. Βασιλικός. Ινλ. Α. Βασσαρδάκης (κ. τό ϋερ ιο -  
δικόν μας. Γ ' ,  130). Μίλιο; Βεάκης. Ν. Βεης. Λ. 
Βελέ'λης. Ν.Βελονάκης [Τό Περιοδικόν μας  Β ' 265). 
II. Βερνωτής. Γ. Βλαχογιάννης, Βορεάδη; (κ .Ρόδα 
καί Μήλα  Β ' .  I 15. ι ). Ή λ .  Βουτιερίδης. Δ.X.Βου
τυρά: [■/.. Ίο Περιοδικόν μας Β ' ,  2 5 3 ,2 6 8 ,2 9 9 .  
κτλ. ). Βρυζάκης. Γ. Βώκος (κ. Τό Περιοδικόν μας 
Λ ',  7. 150 δημοτική).

Μάρκος Γερανης. X. Γεννήματα;. Β. Γεωρκάκη. 
Ά χ .  Γεωργιάδης. Ά ν τ .  Γιαλούρης. Γ . Ι ’ιούργας. II. 
Γνεφτός. Κ. Σ . Γούναρης. I. Γρυπάρης.

A. II. Δελμούζος. Ειρήνη Δεντρινού. ΙΙολ. 'Γ. 
Δημητρακόπουλο: (κ. τ ί :  ’ Εκκλησιάζοναες. Ά -

j θήνα 1 0 (I7 ) Δ. Δημητριάδη; (κ. 7υ Περιοδικόν μας 
Β λ  355. Γ ' ,  7. 70, 81, 177, 207 , 235). Ν. Δό-
σιος (κ. Χαρτοφυλάκιον των παιδικών μον  χρόνων,

I Κέοκυοα. 1880 σελ. 3 7 — 75, 76 — 57. δηυ,οτικήυI , i , '
I. Δραγούμης. Γ. Δροσίνης.

’Αποστολής Έξαρχμς. Ν. Έπισκοπόπουλος (κ.
| Τέχνη σελ. 8). "Αγγελος ’Εσπερινό; (κ. Φνλλιδα ¡ 
. 1907, σ. 126). Λεφτέρη: Έπιοανιάδης. Έρμόνας.
; Άργύρης Έφταλιώτηςί

Γιάννης Ζερβός. II. Ζερβός. ΙΙ.Ζητηνιάτης. Κ.
, Ζουρνατζής (κ. Αττ. "Ιριδα , 1907 άριθ. 17. σελ. 

21 I).
Κ. Θεοτόκης.
Κ. Καιροφύλλας. (κ. ’Ακρίτα, 1907, σ. 267). 

Γ .  Καλοσγούρος. Αρ. Καμπάνης (κ. Τό :ιερ. μ .
Γ' 39 , 92, 176 κτλ·). Γ. Καμπύσης. Γ, Καρα- 
τζάς. Λ. Καρκαβίτσας. Γ . Κεφαλάς (κ. Φυλλ’ώα

1907. σ. 217 καί Ν ονμα  άρ. 127. σ. 3) A.N. 
Κεοαλληνό;. X'. Κονεαένο;. Τακη: Κονοοθο;. "Α·.·υ = -* I * · i * ι ι
λος Κοσμής (κ Τό Πεσ. μ .  Β λ  230 — 237λΛιμυλία 
Κούρτελη (κ. ’ Ικρίτα 1901. σ. 13.93 Κ. Κρυ- 
στάλλης.

■ Ελένη Λάμαρη. (κ. Αττ . Τρ. 1901. άρ. 16 
σελ. I S9 ). Κ. Λαναράς. Δ. Λιμπεράκης.

Κ. Μακρής (κ. Τό Π ερ. μ .  Β ’ 8 — 9, 3 0 Ι . Γ ' ,  
206). Μ. Μαλακασης. Λ. Μαβίλης. Κ. Μάνος. Ν . 
Μχργωμένος. Γ. Μαρκέτης. Γ. Μχρκοράς. Σ π . Μα- 
τσούκας. Θεοφ. Μαυρομάτης. Γ. Μχύτχς ίν..’Ακρί
τα 1907. σ. 72 ). Σ. Μενάρδος i κ. ’Ακρίτα  1901. 
σ. 295). Μ) Μικρογιάννης (κ. ' Εατία 1891, Β ' 79
— 52. 0 5 — 68 1892, Β λ  79 — 53). I. Α. Μπο-
νης (κ. Το Περ. μ .  Α ' 2 79 .  319).

Α. Λέης. (κ. Ταχ . Ά ν α τ .  12 Ι’ενναιη 1904,
20) ϊ ) Α. Ξένο.

Τακης Οίκονομακης. Θεοχάρης Θικονομου (κ. 
Φυλλίδα 1907. 203). Γιάννης Όρφανίδης.

1. Παντεύ.ιδης ΙΙαπάς. Κ. ΙΙχλχμάς. Λέαντρος 
ΙΙαλαμάς. Α. Ιίχλλης. Λλέξ. ΙΙανταζής. Γιάννης 
Παρμενίδη: ¡κ. Χουμά άριθ. 127 σ. 9). Διαμαντή: 
ΠχπχΥίκννη:. Α Πχπχυ.όσκο. Γ. Παοοοίτη;. Κ.

t  \ \ ι

Πασα*,·ιάννης. Σ π . Ιΐασανιάννης Γ. Περγιχλίτης. 
Μιχ. ΐίετρίδης. Δ. ΙΙετροκόκκινος. Χλ Γ. ΙΙολίτης
(κ. Ε Legrand, Fac—similés d ’écritures giec-
q u e s f lO O l !  σελ. 88· στίχοι στή δημοτική) Γεόυρ- 
υ ο : X. Πολίτη:. Ααυ,πεο: Ποραύοας. Α. Ιΐροβελε·,·-t *  f* k l '  l » k *  ι «
'Ίος (κ. Διό ν. Β λ  153, κι άλλα). Όδυσσεύς Προσπε- 
ρος ( κ. Τό Περ. α. Β λ  350) Χλ ΙΙοριώτης ικ. 
Ά κ ρ ιτα  1901, σ. 1 1 ).

Σ. Ραμάς. Γ. Κ. Ροντάκης.
Δ. Σάρρος. II. Δ. Σεφερλής (κ. Τό Περ. μ .  

278). Μαοίνος Σΐ'.'ούοος (κ. Ά κ ρ ιτ α .  1907. 2,).*;.

1) Ό  ά γ α τ /τό :  μβυ χι άςιίλο |ο : xí’ácí λ'μ.ο; Μενάο- 
ύο; ι'.',ί: ίτό xtivou; σcv ;ts9uvs 'ή  ’:·;λιό- j ί r.i 0x /* j-  
λ*, *ev , Ν«?(χουν( νϊ, γρ υα υκπ κ η  της ¿ ;  κά; ί τ ϊ  n«p*» 
fí txiz. trsö τή v ja s í j v s  ixs χεντύει yxpmoixivc, κκΐώς 
ίίυούτ,κι «βΛ>.ί; ςοςέ; ν* σι- ίώ irri τ* γρ*αμ*τ* τβυ, 
xkSÓjít’Íjv E φαίνεται χχι τώ ρ ι  ϊν». ηκραμυίΐϊκι 
Tt'j'j ;jov σάφιέίωιε α ά λ υ τ ϊ ,  μά co i  ακόμα όΉ τό lífí«, 
Άνάφιρ* λσ.*5» τό Μόρο του ττόν Ά κ ρ ιτ α .Γ ια τ ί  όμως ό 
αοφό( μου χά: δ η μ ο π χ ΐ ί  ιή ;  Με-άρδος νά μήν ·:ή -οάφει τή 
γλούιιτϊ μας, ά'οον του είναι και τεσι ί.φκοέ·ο ; Γιατί ;

2, (ϊίαροώ ~ω; μέ βρίζουνε atb to io  φύλλο.Mi εγώ τή  
δουλειά μου. Κοιτάζω, ψά/νιυ, μαζώνω. Καί τί δλέντω ; 
Δημοτική, ί>; καί στα φύλλα ποΰ μας κατηγορούνε γιά 
τή δημοτική μας.

Ο ΚΩΣΤΙ1Σ {φεύγοντας). Γειά σου λοι πόν!
Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ  {τόνε συνοδεύει tota μ ε  τήν 

πόρτα . Γειά σου! (κλειδώνει άπό μέσα τήν πόρτα. 
'“Ε π ειτα  τραβάει σέ μια  πορτονλα μονόφυλλη,πονναι 
στ’ άριστερά τον γραφείου ι ον, τήν άνοίγει, κοιτάζει 
μέσα και λέει σιγά]. Έ λ α  τώρα!.. "Εφυγε! (Ά π ό  
τήν άνοιγμένη πόρτα βγαίνει ή Χάρη, ντυμένη γιά 
περίπατο, μά μέ δίχως καπέλλο). Θά σταναχωρέθη -
*ες τόσες ώρες φυλακισμένη στήν κριββατοκάμαρά 
μου.

Η ΧΑΡΗ. Μπά! Καθόλου* Κοιμήθηκα περί
φημα τή  νύχτα!

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Καλά τή νύχτα, μά τήν ώρα 
πού εί'τανε δώ ό Εωστής; Μόλις έκανε; νά βνιϊς 
άπό τή ν  κάμαρα καί παρουσιάστηκε...

Η  ΧΑΡΗ. Καλά πού δε uk είδε Δεν ήθελα νά 
μέ ιδ ε ΐ . . .  Μπορούσε νά πήγαινε νά τά πεϊ καί στάν 
Άντρε'α πώς βρίσκουμαι δώ...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Νά τό πει στόν Άντρέα; Δέ 
θά τόλεγε. Μά κι άν τδλεγε; λΑφοΰ φοβάσαι νά τό 
μάθει ό αντρας σου, γιατί τόν άφησες; Γ ιατ ί άφη
σες τό σπίτι σου;

Η Χ Α Ρ Η . Χτές τά βράδι, πούρθα νά χφυπήσω 
τήν πόρτα σου, πήγ·α νά στά πώ όλα, νά σου τά 

••ξηγήσω, μά δε μαφησες. «Είσαι ταραγμένη, μού-

πες, πήγαινε νά συχάσης καί τό πρωί τά  λε'με». 
Καί μοΰδειξες τήν κρεβατοκάμαρά σου. Σάκουσα 
κ ’ έκανα ό ,τ ι  μέ διάταξες. θέλεις καί σύ τώρα νά 
μάκούσεις;

Ο Λ ΑΜ ΠΡΟΣ. Νά σάκούσω; Μίλα! Μά ο,τι 
είχαμε νά πούμε, τό  είπαμε, θαρρώ, στά Σεπόλια.

Η  ΧΑΡΗ (κάΰεται οτό μικρό καναπεδάκι τον 
γραφείου)  Σ τά  Σεπόλια; Μά τί ε ίπαμε στά Σε- 
πόλια; ’Εκεί άρχινήσαμε κάπια κουβέντα καί θά 
τήνε τελειώσουμε δώ ...

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (κάύέεται σε μ ια  καρέκλα, μπ ρο
στά οτό γραφείο τον καί παίρνει κάτι χαρτιά γρ α μ 
μένα ατά χέρια το ν ). Θέλεις νά σοϋ διαβάσω τό κε
φάλαιο ποΰγραψα άπόψε; Είναι άπό τήν ’Εθνική 
μου κατήχηση. Τήνε πολεμάω καιρό τώρα κι ακόμα 
νά τήνε τελειώσω. Σκέφτηκα κάποτες νά τήν α
φιερώσω σέ σένα, μά μετάνοιωσα. Θά τήν αφιερώσω 
στή Ρωμιοσύνη. Μιά γυναίκα είναι κι αυτή  πού 
ενώ ζεϊ τόσο ταιριαστά μέ τόν Άντρέα της, θαρριϊ 
κάποτες, υ.ά μοναχά τό θαρρεί, πώς μπορεί νάπο- 
τραβηχτεΐ άπ* αυτόν καί νά ρ ιχτε ί στήν αληθινή 
ζωή,..  Πού νά τά ξέρει πώς γ ιά  νά τό π(τύχει, 
πρε'πει πρώτα νά πολεμήσει μέ τόν έαυτό της, νά 
θάψει τις πεθαμε'νες ίδέες πού κυβερνάνε τήν ψυχή 
της...

Η  Χ Α ΡΗ . Ά τ υ χ η  παρομοίωση,..
Ο Λ ΑΜ ΠΡΟΣ. Μά αληθινή! (άφήνοηας τά 

χαρτιά άπό τά χέρια τον). Πότε σκέφτεσαι νά γυρί
σει; σπίτι σου:

Η ΧΑΡΗ (άποφασιστικά). Ποτέ! Με διώχνεις 
καί μένα σάν τόν Κωστή;

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Τόν Κωστή τόν έδιωξα γ ιά  νά 
λευτερωθεί ό δρόμος καί νά μπορέσεις νά φύγεις καί 
λόγου σ:υ. Δέ σε διώχνω. Σάρωτάω μόνο πότε θά 
γυρίσεις σπίτι σου.

Η Χ α Ρ Η  (σηκώνεται απάνω ί . Σού τά είπα. 
Ποτέ! Δέ μπορώ, πιά νά ζήσω μ ’ αύτό τόν άν
θρωπο, Λαχτάρησα καί γώ τ ή  ζωντανή ζωή. Σώνει 
π ιά · ή μούχλα κ’ ή ψευτιά. Ά π ο  τή στιγμή  πού 
μάνοιξες τήν καρδιά σου, μαζί σου ζώ. κι άς μή 
σέ ξανάειδα άπό τότε. Μαζί σού. Πίστεψε το,

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (ψυχρά). Σού φαίνεται. Καί 
τώρα ακόμα, τούτη · τή  στιγμή, ζεΐς μαζί μέ τόν 
Ά ν τρ έα . . .  Καί θά ζεΐς πάντα μ ’ αυτόν!,.

Η ΧΑΡΗ. {άνυ,ωμέϊα). Μέ τό χτήνος;
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ.. Ό χ ι  δά * ’ έτσι. Γ ιατ ί χ τ ή 

νος; 'Άνθρωπο; πού λ.ατρεύει τόν Παοθενώνα "καί 
δίνει χίλιες δραχμές γιά  ·τό στόλο, χτήνος είναι; 
Ά ν  είναι χτήνος αΰτός κ’ οί όμοιοι του, τότε, 
κυρα μου, ποιοι είναι οί άνθρωποι σ’ αΰτάν εδώ τόν
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Ζ. Σίδερης. Α. Σικελιανός. Ά ναστ. Σκιεδα,ρέσης (κ. 
Π νρρος άρ. 85, 1904, σ. 4). Σ .  Σκίπης. (κ. Το 
Ώ ερ. μ . Α ’. 332 , καί ’Ακρίτα  1904, 194) Ηλ· 
Στάβρος. Σ τ .  Σ ταμ χτιάδης.  Κ. Στασινόπαυλος. ¿_ 
Στελλάκης. Στεφε/,ίδης. Γ . Σωτηριάδης.

Δ. Ταγκοπουλος. Δ. Τχνταλίδης.
Μ. Φιλήντας. Ρώμος Φιλύρας. Μ. Δ. Φ ρχγ- 

κούδης. Ζ. Φυτίλης.
Ν. I. Χαντζάρας (κ. Το ΙΙερ. μ .Γ '  1 2 9 ,1 4 7 .  

Α κ ρ ίτα  1904, 2 0 — 2 Γλ Μιχ. Χαραλάμπης. Σ τ έ 
λιος Χαριτάκης. Δ. Χατζόπουλος (Μποέμ). X Χρνι— 
στοβασΐλης. Χρυσόμαλλης.

Ψυχάρης.

Και δέν καταλ ό··ισχ ούτε το Νιοβάνα (κ. Τοι 1
περ. μ .,  Α ' .  2 0 8 — 9· Β ',1 8 2 -  δημοτικά γρχιψ ί -  
νο), ούτε τον Ξενόπουλο (ιέ μερικά του δηγήματα)) 
ούτε τήν κ. Ά  ΓΙαπχδόπουλο, αν καί δέν τάπόφυγα 
δ'.όλου, καθώς θά είδατε, νά μνημονέψω καί κείνου* 
που νοάοουνε τη μίση "λούτσα. Με του; τοεΐς κφτούς,ι \ » I » I *
ολο'. υ.χζί. εκατό καί σχοάντχ. Μπορεί καί κχμ.πο_« I * ·
σους να παράλειψα. Λ. /■ . τόν Π χπχό ιαμ άντη , με 
λύπη [Λου δεν τόν χνάφερχ, επειδή καί δεν πιστέβω 
νά είχα το δικαίωμα, γ ιατ ί αν αφαίρεση,ς κάτι φρα- 
σούλες του διαλόγου στη δημοτική, δε μοιάζει ουτ" 
μιση νλ,ώσσχ, παοά πολύ πεν.σσοτεοο κχθχοέβουσχ’ι I 1 » ι » ί

Να μήν Οεννούαε πάλε πίνε τκοπυ: μου Λεν είταν, 
νχσαδιζσω εν αν ένανε ολου: τους όημοτικιστάόε; , όη- 
7,αδγ όσους αγαπούνε, όσου; ακολουθούν; την Ιδέα . 
Σήμεοχ ί χονμε τόσους που κι ο ίδιο; όεν τους ξερω 
ούτε λογαριάζω τόν αριθμό τους. Έπάρχουν: όχι λί- 
-.Όΐ πού γίνεις να δημοσιεύανε τίποτις ή που δήμο 
σιέβοντχς λί·'α. ενεονούνε κχλήτερις άπο κάμποσου 
δικούς μχς που οημοσιεοουνε. Α/./οι οεν είναι οιο- 
λου δάσκαλοι. μήτε πάνε με τους δατκαλους. Άλ.λοΐ 
διστάζουνε. δεν αποφασίσανε άιιομη, προσμένουνε. 
’Άλλοι το νοιώθουνε πως με την κχΟχρέίουσχ δέ 
ί·'.....,.'.,π — '' .κοπή, το νοιώθουνε πως τής λείπει το 

:ί ζωντανό· καί το ήωοδωρο. που είναι, 
καί πως αδύνατο νά όασταξΥ.. Ά ν  

,υε. ό’ε θά τελείωνα. Λ ο' ό

νά παραφουσκώνουμε τό ποτό- ακόμη κι όπως είναι | λέει, γλυτώσανε. Ά π ο  τ ί ;Ά π ό  -έ  φώ: τάνέλπιστο 
τά πράμ,χτα, είναι λαμ,πρά. Μπορεί λοιπόν κάπου : πού θά τού; ήρθε κάπως σαν ξένο,πού θάτούς'άονιατε. 
κάπου νά γελάστηκα ¡λ’ ένα δυο ψευδώνυμα, βάζον- Ζητήσανε στόν έαφτό τους τόν αντίλαλο, ζητήσανε.
:ας έτσι δυό φορές τό ίδιο ονομα, το ψεύτικο κα'- | όπως νομι,ανε, πρωτοτυπία· φάνηκε τότες ό ίχ ο το :

τάληθινό. Μήτε μού έρχεται νά τό φιλονικήσω I τους ό αληθινός, πάει νά πή τίποτις. Δέν —¿'5ά5Ά  
άφτό δέν πειράζει- δέν πειράζουνε καί κάτι άλλα» | Δόξα καί καμάρι τής ’Ιδέας πού τό κατάοεοε νά 

γ ια τ ί  βέβαιο πίϋς στόν κατάλογό μχς ίίρίσκουνται δη- \ το '·'ν τρ^^ήνή οςω άπο τον έαφτό τους. νά τούς 
αοτικιστάδες που τη δηρ,οτική τή γράφουνε, τήν | '-)Ψω'7ή? είναι και λιγη ώρα. Τό νύρ-ι τοϋ άετοϋ, 
παραδέχουνται στην ποίηση, δέν τούς στρέγει όρ.ωί | 
στά πεζά, είτε γ ιατί δέν τή συνηθίσανε, είτε γ ια τ ’· ί

και το

δέν ςήν κατέχουνε -καλά καί τή οοβούνται- βρίσκουν

ουρανο.
Τ ιυ.ή

κεφάλι τής αχελωνας τάνεοαζει στον 

ις λοιπον άκόυ.η κι όσοι υ.ά; πολευ.οϋνε
τα ι καί δηρ.οτικιστάδες πού, έτσι, υ,ιά φορά, τουΐ | κ "’5 Φίλους τους παλιούς. Σ τά  θέση τους έό-
κατέβηκε νά πούνε κάτι καί στη νλώσσα τού λαού, : /-°’',ντα'' κΑλοι κι ολοένα φουσκώνει τάσκίοι τό ζων-

ργαινει προι 
κάτι έκείνο
απαραίτητο 
τους 
δέν έκαρια
νοείται στα
"ι.ατιε.α.

Δέν πρ 
ίάντα είναι

κ α τ α λ ο γ ι . α
γ. τόσα ■Όαρ.'/.κτχ που αχοχινω. εν_ 
δηιιοπικη, καί πού φανεριόνουνε τόση 

, οανατισυ.ό στην ’Ιδέα. 
ει όίριως νά νου.ίζουυ.ε πώς οί έκατο σχ_ 

έκατό σαοάντχ σωστοί. Δέ λέ&3 πόί
δέ θά γίνουνε· θά πληθκίνουνε υ.αλιστα πολύ πι^ 
γλή.γοοις ά π ’ ο τ ι  φχντχζόριχστε. Λέω πόίς ανάγκη 
δέν έχευριε καριιά νά πχραβιάζουριε τους άριθν.ούς,

τ ό π ο  τόν παράςενο; Μπορεί νά βγει καί βουλευτής 
ό κύρ Ά ντρ έα ; ,  [Απορεί νά γίνει »’ υπουργός αύ
ριο. Τόσοι τ ί τ ιο ι  έγιναν και γ-ίνουνται κάθε ριέρα,/.αΐ 
κανένας δεν τόλαησε νά τούς πει χ τ ή ν η . . .Τούς λένε 
μ,οναχα πατριώτες και στάλήθεια τού: αξίζει ό τ ί 
τλος αυτός .

Η ΧΑΡΗ (ξανακά&εται ατον καναπέ). Βλέ
πω πως άσκημα έκανα νά χ^τυπήσοι χ τ έ ;  βράδι την 
πόρτα σου.

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Βλέπω καί γώ πώς άσκημα έ 
κανες ν αφήσει; τό σπίτι σου.

Η Χ Α Ρ Η . 'Άσκημα έκανα νά διύάσω καί τήν 
Αλήθεια:

Ο Λ ΑΜ ΠΡΟΣ. ’Άσκημα ’έκανες να πιστέψεις 
π<ί>; τήνε δίψασε;...  'Ο  Αντρεα; είναι καλός. ] Ιολυ 
καλός. "Αντρας σπάνιος, πού θά τόνε λαχταρούσε 
κάθε έξυπνη γυναίκα γ ι ’ άντρα της. Σοβαρός άν
θρωπος. "Όχι κάνα παλιόπαιδο. Τά πέρασε δέν τά 
πέρασε τά πενήντα, παραδάκια έχει. από γνώ/.η 
καλή όση θέλεις, καί τάρέσει κι ό κόσμος. Τή γ υ 
ναικούλα του τήν αγαπάει καί γ ιά  λόγου του κι

μ.ά πού δέν ξαναρχίσανε, δέν 'ακολουθήσανε, στα- ¡ 
θηκανε. Σ ’ άφτό ίσως καί νά φταίη μιά περίσταση ; 
ανεξάρτητη άπο τή θέλησή τους· διοργκνισμός άνα_ j 
μεταξύ μας δέν υπάρχει. Ό  Ρωμιός πού άπό φυσικό !¡ 
του είναι άλλαξιάρης, πού δέν έμαθε καί νά παρα- : να βγάλουμε καμιά ενενηνταριά, νάπου-ε
βαθύνη τά ζητήμ.ατα, μ.ή ξέροντας πού βαδίζει, πότε i v'Óvt x · Πενήντα γεροί. Μέσα
παίρνει τον ένα δρόμο, πότε τον .άλλο. Θαρρώ πώς 1

τανο. Νά το χαιρόμαστε, να το καμαρώνουμε, ν* 
ταγκπουμε, προτού πολλαπλασιαστή, καθώς τό βλέ
πουμε και τώρα. Νά τό δούμε μάλιστα υ.ί μάτι 
κριτικού, και σά θελετε, άπο τους έκατό σαοάντα

κοντά γιά τέτοιους λόγους μερικοί ξαπολύσανε την 

’Ιδέα. Δέν καταλάβανε πώς άφτή θά νικήση. ΙΙαρ- 
αιτηθήκανε. ΙΙού νά τό στοχαστούνε πώς έμελλε
λίγο λίγο, μέρα τήν ήμέρα, κι όχι μόνο χρονιά χρο
νιά, νά πολύνουνε οί οπαδοί : Σήμερα καί δουλειά 
νίνεται καί Υοήυ.ατα ό οδέ βουντά ι. Θά '  οδεοτούνε
ι I . ι  I i

κατόπι πεοισσότερα. Ηά δούυ.ε πλουσίους νά ύποστη- 
οίζουνε τήν ’Ιδέα με υ.ιλλιούνια, καί δέν μ.ποοε! νά.\ I * \ ι
μήν το δούμε. Κάθε πράμα στόν κοσμο, κάθε ιδέα
εχει το λο*Ίκό της τό ξετύλι-μα. Ή  καθαρέβουσχ 
πήγε ώς όπου δυνήθηκε νά πάν,. Κόστισε θυσίες, θ ά  
εννοήσουνε πέύς ή δημοτική άοίζει περισσότερες, 
ν ιατί δέ συζητιέται πιο; ή κχΟχοέβουσχ σκούντα-ι ’ '  ι>
ύε· θεοΦάνερο καί φυσικό, άφού κυνηγούσε όνείρατα, 
ενώ ή γλώσσα ή εθνική βασίζεται στην αλήθεια· 
δηλαδή στο έ'Ονος. /λοιπόν άφτή μονή θά φτάση στό 
σημείο πού δέν κατώρθωσε ή καθαρέβουσα νά το πλη- 
σιάση. Καί θά κάμουνε γιά τήν εθνική ο τι χρειά
ζετα ι. Νόμος ιστορικός. ' Όσοι γυρίσανε πίσω καί 
υ.ά: άιοήσανε, δέν ίετάτανε την ίστοοια καί το\ ■ 1 ■ I
νόοιο. Δέν ακούσανε παρά τά προσωπικά. Μιά 
στ.'υ.γ. το καινούιιι το οώς άστοαφε στο· μυαλό 
τους δυνατά.Το χύσανε στά ν.ύλίκ του: (Ό ·”Κπειτα.

(. 1 ί Μ à τέτοι* λόγι* έννοώ ρητά τον Μποέμ, τά μο-

νουνε π ε -  
τους πενήντα, νά 

"Ουμ,ϊ πώς λογαριάί,ουμ,ε τουλάχιστο είκοσι άφω- 
σιωμένου; όλότελα στήν Ι δ έ α ,  πιστούς καί άξιους. 
Ά ς  μού δώσουνε την άδεια νά προ· 
στους είκοσι γνωρίζω το λίνο λίγο δέκα1 ' i l
φουνε ά τ τ χ ε α λ λ χ χ τ χ  τν; τ λ Ζ

ίττζσο) ~(ο ς
O 'J ' ' C 5ί —I k

Χ,ΧΤΥ·-
vooojVî  τ:<ο: ■ην ίμιτειαΐα. τη μυυ τά χα  τή
γλωσσα’εγω διαφορά στη γραμματική μας δέν ξε- 
όιακριν<·>. παρά υ.ονάχα κάποτε; σε κάτι r  καί σέ

ο· ··. I - . . . "  ,
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παραμικρή διαφορά δέν παρατηοίϋ. εξόν πού οί δέκα
ή έντεκα ή δεκαπέντε προσέχουμε περισσότερο και 
πιο στενά σε κατι κανόνες. Κοινή δημοτική, - Ί α — 
φούμε ολοι. Μά τό ξέρετε άρανες ή δεν τό ξέοετε 
πέος πενήντα, πέος είκοσι, πέος δέκα είναι δύναμη: 
Είναι καί μεγάλη. ΙΙρέπει όμως ν αχούνε άπόοαση, 
νάχουνε κ ’ ένωση άνκμεσό τους. Καί να σου παλε. 
ο κομπος. ο μονος! Ά πο που ιόςτοσι ή δυσκολία; 
Ή  δυσκ ια εχμι την πη··.·η της -τάθ: ωπινα γ.

ττ(:j , X! ><; 
έ tev:t 
ΤΟΓΓί,

γν:03ΐίζ·ϊί. Γ EX TXTOUL« 
y.i jj.£A«t; Μήτε r:t Πον μ-è /τ^πήτανε χλ-
'¿/•î: ν>. Kii.j.r,; ί1 o .τ Λα»;

ΕΪΟύύ-» ΧΛΙ y ΤΙΐπίΟΔνΤύ. ν& ϋ,ώ« ;xy 
5ο:ιχζ(#ν'”.Α; τ-,̂ ν i κ ϊ 5., ο ο; λ ζί·:.. 
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NûiruiX (κ. ί:·. 1 J7
■t. 1 E ï : !.sî Φυένείμυ. καί γ!..θι)ι5α σου Λ,υΐΆ [1ο- 
ϊαβροϋ! ψίυΐώνιιμοΐ, ι ί ίβ υ  ν.:όλα( τού Χατζηοάκη* τίποτα 
8έ βλέπω που νά μ ϊ (  χω ο ίζη .Τ ϊΆ ρ*  τοϋ Ταγκόπουλου (* . 

ναόιχά του τά οηγήματα, βελω  μ ί λ ' ϊ τ χ  καμιά μέρα ιά I τόν Ιΐ.άρ. σ. I ,  ιττ.  1), ποϋ είναι κ 'ίλα; άρθρα πολιτικά,
6ε!;ω πέτο ή γλιόστα μου ωρελήίτκε απ’ αφτά, πού βέ- 
6αια Ιε (ία τό όποΊιιάζετα; κανένα« τό πώ;. Ναι, Οά τό

ενιϊ με τα οικα μου, >.αι 
γοάφουμε κ’ o¡ 5οό μα;.

κυβικό, αφού τή δημοτική

ριο, ή μιά χρυσή καδένα υυς. *0 καημένος ό Ά ν 
τρέα;, δε δούλεψε να. κάνει παραδε;' τούς βρήκε 
άπό τόν πατέρα του. Δε σκέφτηκε νά κουραστεί δου
λεύοντας νάποχτήσει όνομα. Μιά φιλοδοξία είχε 
νάποχτήσει όμορφη γυναίκα καί τά. κατάφερε. Δεν 
τάξίζει λοιπόν νά περηφανεύεται γ ι ’ αύτό:

Η  Χ Α ΡΗ . Σέ καλό σου! Δέν ξέρει; τι λες.
Ο Λ Α Μ Π ΡΌ Σ (γελαστά) Θαρρώ πώς κάτι ξέρω.
Η Χ Α ΡΗ  (μέ πείσμα). Μά τό κάτω κάτω, δ',τι 

καί νάναι, στό λέω, μάθε το, βαρέθηκα νά εξου
σιάζω ενα χτήνος. Τά χάδια  του μ ’ αγκυλώνουνε 
σαν αγκάθια, καί ή κκλωσύνη του μ ’ εξευτελίζει. 
Λαχτάρησα νά νοιώσω άντρα, νά εξουσιαστώ άπό 
δαύτονε! Τέτιο; πόθο; άσβεστος, άπό μέρες τώρα, 
άπό μήνα, στην ψυχή μου μέσα ήρθε καί θρονιά
στηκε...

Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Ν ά τόνε σβήσεις Ινα τέτιο 
πόθο. Σβήνεται εύκολα, πολύ εύκολα. Μή θαρρείς. 
Κάτι ξέρω πού στά λέω. Νά τόνε σβήσεις ένα τέτιο 
πόθο καί νά σηκωθεί; νά πας σπίτι σου...

Η Χ Α Ρ Η . Έ γ ώ  στά σπίτι μου; Μά κι âv ή·
άπό κκπιο έγωϊσμό, Ξέρεις, μερικοί άντρες σκοτώ- ί θελα νά 'ΐ ϊάω , τό θαρρείς γ ιά  εΰκφλο. αιΐτό, μιά καί 
νοιινται νάχουν όμορφες γυναίκες γ ιά  νά μπο- σήκωσα τό χέρι μου κ α τ ’ απάνα,υ του; 
ροϋνε νά τις δείχνουνε μέ κάπια περηφάνεια στόν ■ ‘Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (χαμογελώντας). Μπά! Σήκωσες 
οεόσμο, καθώς θάδειχναν ένα πανωφόρι τους καινού- τό χέρι σοιι κ α τ ’ απάνω τοο; Φοβερό αυτο! Κρίμα

πού ζεΐ; εζη χρόνια μαζί του καί δέν τόν έμαθε;!ν 
Μά και χερότερο νά τυύκανες. μή φοβάσαι, ό Ά . -  
τρέα; λόγο δε θά πει...  Νά σηκωθεί; νά πάς σπίτ 
σου καί νά τόνε συχωρέσεις τόν καημένο πού δέ 
χτηκε  νά δαρθεΐ κιόλας άπ’ αγά4η σου...

Η ΧΑΡΗ (άποφααιατικά) . Έ γ ώ  σπίτι μου ; 
Ποτέ!

Ο ΛΑΜ ΙΙΡΟΣ. Τότε θάρθεΐ εδώ τό σπίτι σου!
Η ΧΑΡΗ. Άνθρωπε, δίχως καρδιά!..
Ο ΛΑΜΙΙΡΟΣ. Με καρδιά καί μέ λίγη θέληση 

πού δεν αφήνει τήν καρδιά νά θαλασσοδέρνεται. 
Λίγη θέληση νάποχτήσει; καί νά ίδεΐς πόσο εύ
κολα θά εξουσιάζεις τή ζωή.

Η ΧΑ ΡΗ . Θέληση; Μά γιά νά σηκωθώ νά 
φύγω άπο" τό σπίτι μου, θέληση χρειαζότανε.

Ο ΛΑΜ ΙΙΡΟΣ. Καθώς χρειάζεται θέληση γιά 
νά σηκωθεί; νά ξαναγυρίσει; σπίτι σου.

IJ Χ Α Ρ Η . Αΰΐό .δεν μπορεί νά γίνει.
Ο ΛΑΜΙΙΡΟΣ. Αυτό ·:θά γίνει καί πρέπει νά 

γίνει, 'χοκόζει τό ρολόχι του). Έ γώ  φεύγω τώρα 
Σύ κάθησε, όσο θέλεις, σκέψου μέ τήν ησυχία σου, 
κι όντας τάποφασίσειις, άνοιξε τήν πόρτα καί π ή 
γαινε.

Η  ΧΑΡΗ (Απελπισμένα). Φεύγεις; Φύγε! Μά 
κι αύριο νά γυρίσεις,. Ιδώ θά μέ βρεις!



’ψυχολογικά. Ό  ένωισμός δέν απαντιέται μονάχα 
στή ρωγ.'.ωσύνη. ΙΙαντού ό ίδιο;, χωρίς ναχη παν-

I > ι τ ν  » f r  » » ' '
to'j ττ,ν ioix y-coor. h a î i r  cXxa· τον svontfwc στο' l 4 l 4 · 4 · Λ I 4
■οιλότίν.ο.— Δέ σέ θέλω γ ιατ ί ν.έ πείοχξεε ή γ ιατ ί4 4 » I ι ' * I
τό θαίρώ πως υ.έ πείρας.;;. ίσως καί γ ιατ ί μου 
αρέσει νά τό θχϋόώ. Λοιπόν τρχβιούμχι κ ’ ή έ
νωση ας παη του βροντου. ’Αφού μ: πείραξες, νά, 
σέ πειράζω καί γώ τώρα. — Ό χ ι !  ΙΙειράζιυ τόν 
έαφτό μου. Όφελος μου θατανε ή ένωσή μας. Καί 
υιού συοέονει νά ό’ξ ω  πιά τόν έγωισυ.ό υ.ου στήν» 14 4 1 4 4  ''
ομόνοια. Ενωμένος στρατός νικάει, κι άπο τη νίκη 
κερδίζει ό καθένας.

Ή  ένωση μποοεί νάνχι καί ποοσωρινη. μ.πορεΐ 
λ. χ . ,  νά ένωθή /.αν εις -έξαφνα καί μέ τον αντί
παλό του, άμα στήν τάδε περίσταση ή τήν τάδε, 
είναι ό σκοπός τους ένας. Τό δείξαμε πιό απάνω, 
σάν είπαυ.ε γιά τό διεοτυντή τού πεειοδικού πού

t t  * 4

κόβει καί ράβγει. Νά τού χαλάσουνε τάρθρα του, 
μ.ήτε ό πιό ξεσπαθωγ.ένος καθαρεβουσιάνος δέν τό 
σηκώνει. Κ ’ έτσι μιά φορά θά συφωνήσοι καί μ ’ένα 
δάσκαλο. Κάνουμε χωριό. ’Αντιστεκόμαστε μαζί. 
Μά εμένα τί μέ μέλει νά ένωθιύ καί μέ τους μισό- 
γλωσσους, άν -/.’ οί μισόγλωσσοι πολεμούνε το δασκα
λισμό καί τούς δάσκαλους: Φίλους καθαφτό ΐγόι δέν 
έχω, παρά λίγους, τέσσερεις, πέντε, ίσιος καί λι- 
γώτερους- φίλ.ος μου όποιος καί φίλο; τής ’Ιδέας. 
Φίλος οιεΥάλοε. Καί τού; οίλους υ,ου άοτου; δένI I ' 4 » I
τού; διαλέγω- έρχουνται "[καί τούς φιλώ. Μά θέλω 
κι αναμεταξύ τους νά φιλιούνται.

Κοιτάξτε αλήθεια τ ί  ώραιο, τ ί  χρήσιμο πράμα 
ή ένωση. Λυπούμαι πού δημοσιεύεται τάρθρο μου στό 
Ν ονμά  καί μου πέφτει σά δυσκολούτσικο νά παινέσω 
καί τό N ovuâ  καί τό διευθυντή του, όσο το ποθώ.ι ι
Κανείς δέ θά τάνχιρίση πως ό Νουμάς έ'γ’.νε κέν
τρο. ΙΙόσοι βγήκανε στη u-ίση, πόσοι φανήκανε πού 
χωρίς τό Ν ονμά  δέ θά ξέραγ.ε τονογ.ά τους. Οί πε
ρισσότεροι στόν κατάλογό γ.ας γνωριστήκανε άπό τό 
Ν ονμά. Μέ τό κέντρο· άξχίνει κ ’ ή δύναμη. Ε ν 
νοείται πώς μέ δυο κ,έντοα λιγοστέβει. άοού κογ.— 
γ.χτιάζεται. Δέ. θά πή π ώ ;  είναι κακό. πώς δέν 
είναι καί σπουδαίο, νά β*'αινούνε κι άλλα φύλλα, 
πού δέν έχουνε τον ίδιο σκοπο. την ίδια ύλη, που 
γιά γ.ας δέν είναι τοσο κεντοικά, γ.α πού καί δά- 
φ τα  π λ ά Υ . πλάγι δουλέβουνε γιά την Ίδεα , ένα 
πεοιοδικό τό μήνα σάν τον ’Ακρίτα, σάν τη Φνλλίδα 
ή τήν ’Αττική  ”Ιρ ιδα— πού ό θεό: νά τής άλ.λ.άξη 
τον τίτλο της καγ.ιά υ.έρα — γ.ιά φημερίδα σάν την

Ο ΛΑΜΠΡΟΣ. Δεν τά πιστεύω. <->ά τό δούμε!
( Φοράει τό καπέλλο τον και φεύγει, κλίνοντας τήν  
πόρτα ξοπίσω τον. Ή  Χάρη κά&εται λίγο σκεοτική. 
Έ π ε ιτα  τρτβάει στό τραπέζι, κά&εται, παίρνιι μιά  
κόλλα χαρτί κι αρχίζει νά γράγει, νευρικά). Ό χ ι !
(Σηκώνεται καί τραβάει στήν πόρτα, απ' δπου βγήκε 
προτντερα). Μά... Έ τσ ι ! . .  Ναι! Μ ’ άπόοαση). 
ΙΙρέπει! Πρέπει!.. (Μ παίνει στήν κάμαζη. Σε λίγο 
βγαίνει, φορώντας τό καπέκλο της, γαντιομένη και 
με τήν όμπρίλλα σιό χέρι, καί τραβάει κανά τήν 
πόρτα, χιά νά φύγει. Μόλις ομιος ζυγώνει, γυρίζει 
άποφασιστικά καί κάθεται στό καναπεδάκι) Θέ μου! 
Ο ί  μου!.

(Χτυπάνε «πό0α> τήν πόρτα. Ή  Χ άρη ξαφνιά
ζεται, μ ά  δε σηκώνεται. Ξαναχτυπάνε).

Η Χ Α ΡΙΙ (σηκώνεται . Ποιός νχναι;
Η κ. Μ Α ΤΡΗ  (Απόξω). Μά δέν είναι κανένα; 

μέσα: Δέν ακούει κανένας:
Π Χ Α Ρ Η . Μπδ! ΤΙ αδερφή του! Καλύτερα!.. 

(Τραβάει κατά τήν πόρτα και τήν ανοίγει. Μ παίνει 
ή κ Μ αυρή και τα χάνει μόλις τήνε βλέπει).

Η  κ. Μ ΑΤΡΗ. Μπά! Έ δ ώ ;
Η ‘ΧΑΡΗ (ψυχρό. ). Έ τ σ ι  φαίνεται!
Η κ. ΜΑΤΡΗ. Κι ί  καημένο; ό Άντρέας!.. 

Χάλασε τόν κόσμο...  Δέκα φορές ήρθε από ψές

Έπι&εώρηπη  τού Βαρλέντη. Μέ τόν καιρό— καί 
μέ την ένωση — δημοτικά θά γίνουνε όλ.χ τους. Τό 
καθένα θά σύνεργα η μέ διαφορετικά γ.έσα, γ.έ τρόπο 
δικο του. Ή  συνέργεια, σωτηρία- ό πόλεμος, ή ζού- 
λ ιχ , το μίσος αναμεταξύ όμοιόφρονους, ολέθρια. Μή 
θαρρήτε- άκόμχ καί σά νικήση πέρα γιά πέρα ή 
δημοτική, άκόμα καί σάν κχτχντήση αδύνατο νά 
γράφεται κχθαρέβουσα πουθενά, κέντρο πάντα θά 
υπάρχη, έπειδής ο πόλ.εμος δέν πάβει στόν άθρωπο, 
ξακολουθεϊ πότε γιά μιά ’Ιδέα, πότε γιά μιάν άλλη, 
κι ό πόλεμος θέλει πάντα ένωση, άφού πάντα θέ
λει δύναμη.

Ναί, το εέρω πώς δύσκολα πράματα γυρέβω, 
πιό δύσκολα ίσως στήν 'Ελλάδα παρά σέ άλλους 
τόπους. Είναι ό αιώνιος εκείνος ό πειρασμός, τό 
δαιμόνιο έκεΐνο, πού ησυχία δέ γ.άς άφίνει, ό πει- 
ρασγ,ός, πού είναι καί πειραγμός άναμεταξύ μας. 
Ρΰσαι ή μας άπό του πονηρού. Ά φτό  πρέπει νά λέμε 
καί νά τό καταφέρουμε μοναχοί μας. Απόφαση νά 
τό κάμουμε, άπόφαση γερή, ποτέ γ.ας νά μή γ.ας 
ςεφύγη ούτε λέξη, ούτε κίνημα, ούτε τό παραμι
κρό, πού νά πειραχτή ένας φίλος. Ά μ α  είναι σύγ.- 
μ.αχος, άμα είναι οπαδός τής Ιδέα ς  τελείωσε,είναι, 
αδέρφι. Ώςτόσο καί μέ τάδίρφιχ μχλλώνουμε. ΙΙώς 
νά κάμουγ,ε, γιά νά τήν ξεφορτωθούμε τή συνήθεια 
την κακή ; "Οπως κάνει κάθε ά,θρωπος, όταν είδε 
πώς ή κακή συνήθεια τονί βλάφτει τόν ίδιο* πχίινε :  
άλλη. Σάν είμουνα παιδί δεκάξη χρονώ, βαριό
μουνα τά μαθήματα κι αγαπούσα τόν ύπνο- είπα 
νά τό διορθώσω. Χ ά στερηθώ τόν ύπνο, δέ γ-ού σύ_ 
οεονε- αναγκαίο πράμα. Π λάγιαζα λοιπόν κάθε 
βράδυ στις οχτώ - σηκωνόμουνε όμως στις δυόμισυ 
τό πρωί, μέ τό ξυπνητήρι. Έ δώ  άρχιζε νά γ.πχίνη 
σ ’ ενέργεια κάποιο σύστημα πού είχα στοχαστή· 
κοντά στό κρεββάτι γ.ου, στο τραπεζάκι, ε”βχζα 
πάντα μιά ρήγα- δούλ.εβε ή ρήγα στά γερά καί 
χτυπούσα ό ίδιος άλ.ύπητα τά δάχτυλά μου, κάθ- 
φοοά ή πού δέν άφινα το κρεββάτι γλ,ήγορα ή που 
έτοιμος καί κχθησγ,ίνο: μ.προστά στό γραφείο μου; 
συλλοΥΐούυ.ουν άλλα · των άλλώνε. τευ,πέλ.ιαζα, ο.
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ένα λόγο. δέν έργαζόμουνε όπως έπρεπε, άπό τί 
δυόμισυ ώς τις ίφτάγ.ισυ, πού είτχνε ωοχ νά πάω 
στο σκολιό.

Ή  ρήγα τιποτις δέ σηγ.αίνει. Ό  σκοπός 
γ.ου, νά δείξω πώς με τα θέληση κατορθώνουντα- 
ολα. "Ετσι καί τώρα, έκεί νίβουμε τό νού μας, τ^ 
νού μας καί τή  θέλησή μας. νά γ.η χαλάσουμε τή-, 
όμονοια πού πρέπει γ.έ κάθε τρόπο νά σεβόμαστε

βράδι σπίτι καί κλαίει σά μωρό πα ιδ ί! . .  Έ δ ώ  σαι
λοιπόν; Έ δ ώ ;

Η ΧΑΡΗ (μ ε  βιά χαιιογελώντας). Έ τ σ ι  πού τό 
πκραλές άρχίζω καί γώ νά μή τό πιστεύω πώς εί
μαι δώ!

Η κ. ΜΑΤΡΗ. Ό  καημένος ί  Άντρέας! Καί 
κλαίει. . .  κλαίει. Διν ξέρεις πόσο κλαίει.,, 'Όλο 
κλαίει...  Βρύσες τά μάτια του! (Τρέχει στήν πόρτα 
και φωνάζει): Έ λενίτσα! "Ελα, τί κάθεσαι; Α 
νέβα γρήγορα!.. Έ δώ  ’ναι ή θείτσα σου! (γυρίζει 
μέσα). Μά έδώ; Καί νά μή τό φανταστώ!..

Η Χ Α Ρ Η  (κά&εται πάλι στόν καναπέ). Πώς νά 
τό φανταστείς: Γ ιατί ; Κάθησε λοιπόν.. .  Δέν κά
θεσαι;

Η κ. Μ Α ΤΡΗ . Ν ά καθήσω; Είμαι γιά νά κα- 
θήσω;

Η ΧΑΡΗ. "Οπως αγαπάς. Μην κάθεσαι. Έ γ ώ ,  
πάει π ιά ,  μάλωσα γιά  καλά μέ τόν αδερφό σου...

Η κ. Μ Α ΤΡΗ . Μέ - όν άντρα σου;
Η Χ Α Ρ Η  (μέ πεΐομα). Με τόν αδερφό σου! Κι 

έφυγα άπό τό σπίτι. Χτες βράδι κοιμήθηκα στής 
Μαρίκας καί τώρα δά ήρθα, δώ νά βρώ τόν κ. Λάμ
προ καί νά τόν παρακαλέσω νά πει στόν άδερφό 
σου, πώς πάει πειά, τελείωσε, θά τόνε χωρίσω...

Η  κ. Μ ΑΤΡΗ. Σ ύ χ α σ ε ,κ α λ ί .  Γ ε ί ν ’ αυτά;
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ί καί νά βαστούμε. Περιττό ή ρήγα νά γ.ά; τιγ.ωρήση,. 
• ρήγα κ ’ ή συνείδηση- καί τό συοέρο γ.ας ρήγα- 
: φτάνει νά χαλ.άσουγ,ε την όμονοια ^καί τότες τιμω- 
! ριοΰμαστε ίδιοι μας ν ια τ ί  πειράζοντας έ'να φίλο, 
I έμάς πειράζουμε, άφού χαίρουνται οί οχτροί γ.ας. 
ί Μά εγώ θαρρώ πώς θά τά καταλάβουμε αύτά. Θαρ- 
¡ ρώ πώς θάκολουθήση καί κάτι άλλο, ψυχολογικό"
; θά ιδούμε πώς είναι πράμα πολύ γλυκό, πολύ νό- 
I στιμο, κολακεφτικό γιά τό φιλότιμο γ.ας, νάχουμε 
I καί κάποια δύναμη- καμαρώνοντας τή δύναγ.ή μας,
I θά καμαρώνουμε καί τήν ομόνοια πού γ.άς τή  δίνει.
1 Θάποντήσουαε τότε; κι άλ.λχ κ α λ χ - υ.χζί πηναί-¡ Λ  ε * ι 1 I

; νουν;, το πρώτο σου φέρνει το δεφτερο καί τό τοίτο.
Τή δύναμή μας, μιά καί τήν έχουμε γιά καμάρι,

; δέ μάς συφέρνει, μά ούτε καί ταιριάζει νά μή τή
¡ δείχνουμε. Τή γνώμη μας τό λοιπό, ξάστερα νά τή
ί λέμε, δίχως φοβο. Έ τ σ ι  γ,ονάχα θά πάυ.Ξ, όυ.πιος.
: Μέ κουράγιο. Τό είπαυ.ε κιόλας, κι άοτό είτανε τό4 * 4 ι
■ τελΐοταίο ψχζ χΐίΐύψχ* ΐαωζ υ.%\ τό ττ/Λχντνκώ-
¡ '  * ·  «, V  , , ^ V ,
ί τ ε ρ ο *  ττζο  σ ' . γ ο υ ρ r ,  7: 300ν / . α ς τ , .  τ λ ο  ο ρ ν -

. νιαη άπό τό κουςάνιο δέν ί’/ ι : .  Ά ο τό  υ.ου θυυ.ίζει4 1  /- Ι ι  I

! καί κάτι πολύ περίεργο, πού μού συνέβηκ; στόν 
j ίδιο. Έβραζε τότες τό Παρίσι. Ι Ιά λ εγ ίά  την περί- 

φηγ.η την ’Τπόθεση. Πανάσταση καί στους δοό-
I υ.ους. Μιά υ,έοα Θ,'αίναυ.ε κχυ,ιά δεκαιιά οίλ.οι άπόi 4 4 1 I 4 i \ ι

τό Δικαστήριο- κατηνοοούαενοι δέν είυ.ασταν έυ.είς, 
ί μά τρέξαμε νά παρασταθούυ.ε καί νά διαοεντεύουυ.ε,
I άν τύχαινε, κάποιο φίλ.ο γ.ας πού είτανε άπό του; 

πρόμαχους τους πιό -'νωστούς. Τέλ.ειωσε ή δίκη καί 
φύγαμε, ύστερις άπό κάμποσους καβγάδες, γ.πλ,εξί- 
υ .χτζ καί νουθιέ;, πού είδαχε στά πςοπύλχιχ καίί I ι » 4

υτην άβλ./; τού Δικαστηρίου. Ό ; ω .  χειρότερα. ΙΙεο- 
νούσαμε άπό έναν καοενέ όπου βρισκόντουσαν ίσια 
ίσια κααπόσοι άπό τού; λεγάμενους νασιοναλίστες,I * ι ι '

τό αντίθετο κόμμα δηλαδή. Μάς είδανε καί πειδή 
μάς ξεπερνούσανε στόν αριθμό, μάς πήρανε άπό 

¡ κοντά. Μονοστιγγ.ίς, γ.χζωχτηκχνε κι άλ.λοι. κ ενώ 
προχωρούσαμε ήσυχα οι δικα μκζ1,.,. μάς ά/.',λ,ου- 
θούσε τάσκέρι, τουλ.άχιστο έκατό νογ.άτοι. Δέ μάς 
πειράζανε άκόυ,η. μα πίσω γ.ας. στο πλ,εβρο γ.ας.

¡ τους νοιώθαμε πού μάς ζουλούσανε, που μάς πχτού- 
: σανε. πρόθυμοι, έτοιμοι στον καβγά. Δε θάργού- 
' σανε νά γ.άς ριχτούν; καί δίχως άφοργ.η, 'ρ.ιατί το 
i καταλαβαίνανε πώς δέν τά χάναμε και ίτώς πι- 

τηδες, όσο κι άν πύοωνε το χίυ,α ιιας,δεν κουνουσαγ.ε 
δάχτυλο καί βαδίζαμ; σφιχτοκολλημένοι ό ένας στόν 
άλλον;. Αφρίζανε. Τάρέσει κιόλας ό άθρωπος. γ.ά-

Νά χαλάσει; γάμο; Κοιταςε κεϊ! Έ τ σ ι  χαλάνε οι 
γ ά μ ο ι ; .. Κι ο κόσμος τί θά πει; Δέ χαλάνε ’έτσι 
οί γάμον, κυρά μου. Καί στά ΰστερα,σέ ξαναρω'άάω, 
ό κόσμο; τ ί  θά πε ι ;

Η Χ Α Ρ Η . Γιά τόν κόσμο ένδιαφίρνεται ό ά- 
δερϊός σου. Έ γ ώ  πεντάρα δέ δίνω.

II κ. ΜΑΤΡΗ (πάει καί κά&εται κοντά της). 
Δε δίνει; πεντάρα; Ά ,  μήν τό λες... Μά τί ναγινε 
κ’ ή Έλενίτσα; Τόση ώρα).. Ά ,  ξέχασα! θ υ μ ή 
θηκε στήν πόρτα πώς κάτι τής ε ίχε δώσει ό Λάμ
προς νάντνγράψει καί πετάχτηκε  μιά στιγμή σπίτι 
νά τό πάοει...  Ξέρεις, τάπιφάσισα καί τάλλο: θ ά  
τήνε διοσω στόν Κωστή τήν Έλενίτσα...  Κ». ά ;  
ιεάεν στις Τντίες . Καί γώ μαζί τους! 'Ο Λάμπρος 
έ'να μήνα τώρα μού πήρε ταύτνα καί ήρθα νά τού το 
πώ, 'Ο καημένος πόσο θά χαρέΐ. Σάν πα ιδ ί του 
τήν αγαπάει καί θαρρώ, μά μεταξύ μας αύτό, θά 
τής δώσει καί κάτι, ενα χττμ α τά κ ι  ποίίχει στήν 
Κηβισσιά!..

Η  Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α  ‘.που μπαίνει κείνη τή οτιγμή). 
/ Η  θειά ή Χάρη!.. Τί κάθεσαι, μητέρα, καί δέν 
τρέχεις νά τό πεις στό θειό πού πάει να τρελλαθεΐ:

II κ. Μ ΑΤΡΗ (σηκώνεται). Τ ί  κάθουμαι; Τρέχω 
κιόλας!., (ετοιμάζεται νά φύγει).

 ______________________________  α
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Λ ίσ τα  ο τ χ ν  α π ο ο ε ϊ  ν α  τ ο  κ α α η  α τ ιυ ιώ ο η τ χ  κ α ι  σ ι-I I  I *' % I 4
γουρα. νά όείξη τή χτηνώόικη δύναμή του. Ά ξαφνα  
όμως ύ αρχηγός μας που πήγαινε λίγο άπο μας πιο 
μ.προστά καί στή μέση τής στράτας, στάθηκε. Γύ
ρισε. Τούς κοίταξε κατάμουτρα. Τράβηξε λες το 
μπαστούνι του, σά νά τράβαε σπαθί, και το κρά
τησε στον αέρα. Κανένα δεν άγγιξε. Τους πέταξε 
δυό λόγια. Θυμωμένος, αποφασισμένος. ΙΙώς δεν 
ντρέπουνται. Πώς δεν τους φοβάται. Σαστίσανε. 
Διαλυθήκανε. Άπομείνχμε οί δέκα έμεϊς και ξακο- 
λουθήσαμε άκου.η πιο ήσυχα το δρόμο.

— «Μά μπράβο σου, τού λέω. γ ια  το κουρά 
νιο !»I

— « Κ α λ ί . τ ίποτα ! μού άποκοίνεται χαμογε 
λώντας. Δεν είπανε κουράγιο. Προφύλαξη μονάχα 
καί φρονιμάδα.»

Κι αλήθεια, ένας άπό τούς δικούς μας. πού μά; 
είχε παραιτήσει, πιθανό γ ιατί δεν ήθελε μπελάδες, 
ενας όαοο'οος νιος αέ τά  αζβοα τ ά  νένεια. ενα παλ.-t » Τ * · l * ί 1
ληκάρι, έαπλεξε μέ τούς λεγάμενους, πού τον ειόανε 
ναπου.ακρύνεται, τού ριχτήκανε, καί τόν ανταμώ
σαμε παρε'κει, με λαβωματιές στο πρόσωπο, με το 
αιμα πού ερρεγε. κοιτάμενος ό δύστυχο: καταγής 
άφανισυ.ίνος. Η φρονιμάδα του άφτουνού δεν τού 

βνήκε σέ καλό.
Τέτοια τού πολέμου τά ψυχολογικά. Γιά νά σέ 

σέβεται ό όχτρός σου πρέπει τόν έαοτό σου πρώτα 
νά σέβεσαι. Μπαστούνια έμείς δε βαστούμε,μήτε τά 
■/ςειαξόυ.αστε· -·ιά πολυ πιο ηεςε: άπο τά  υ.παστου_
Λ .  ι '  I * · * '

νια λοναοιαζω τις ιδεες. Μά τάθρωπινα παντού τά- 
ΐδ ια- ό άθρωπος i y ει τάση νά χτυπά  οποιονε βλέπε, 
άδυνατιύτεοο του. Καί ν ιατ ί νά είσαι τού λόγου σου 
ό αδύνατος, όχι. ό άλλος : Έφκολα γίνεται ό άλλος 
άδυνατώτεοος οτάνει νά πιστέψης πώς είσαι καί σύ 
δυνατός. Τότες καλητερα το πιστέβει καί κείνος. 
Μή λες, μή θαρρής πώς έχει φόβο μόνο γιά σένα- 
συλλογίσου πώς κάποτε κι ό αντίπαλος σου σέ οο_ 
οάται. Ό  δάσκαλο: συνήθισε στην εξουσία. Σήμερι-
οαω: άλλάίανε τα ποαυ.ατα· ή έοουσία του οε·'λι-I ' . 1  ι
ττγίν. χτ:ο ri γίζ\· hj.y έτϋ τνϋ κζ ττζ ρα, χ ώ· -  
οηση, θά νου,ισγ, πώς έχεις τήν άναγκη του. λοιπον 
πώς ή έβνενεία του καί πάλ,ι εξουσιάζει. Γιά τούτο 
θαρρώ ή μισή γλώσσα δέ θά τιιασν, ποτέ της. ΙΙίϋς 
το θέλεις νά νικήση, άφοϋ απαρχής τήν αδυναμία 
της μαρτυ;:άει καί μάλιστα κηρύχνει ; ’Αλύπητα 
θά χτυπηθή κι άπό τ ί ;  δυό μεριές. Τής λείπει το 
πρόγραμμα, δηλαδή τί- θάρρος, δηλαδή καί ή δύ-

ναμη. Έσυ ό δημοτικιστής δεν είσαι κανένας ένοχος, 
κανένας φονιάς, κανένας πατροχτόνος ή πατριοχτό- 
νοςγαήτε νά το βάλης μ.έ τό νού σου πώς πρέπει νά δι- 
κιολογηθής-πρέπει νά δικιολογηθή πρώτα ί  δάσκαλος. 
Δέ θά τού δώσης λόγο.θά  σού δώση.Κουράγιο άοτό 
σημαίνει■ λογική."Οχι νά ψιθυρίζης·«Ναι...είμαι...καί 

δεν είμαι...δημοτικιστής...τό άναγνωρίζω πιυς κάποτε 
...  βέβαια... έχετε... δίκιο... υπερβολές... κρΐμας · 
...  α ί  ! και γώ σέ πολλά συφωνώ μαζί σας... ώς 
τόσο... θ ά  παραδεχτήτε πιά καί σεις...» Τ ίποτα ! 
Νά λές· <<Καί βέβαια πώς είμαι δημοτικιστής, ένώ 
έσεΐς— δέν είστε !» ΙΙές το άπλ.ά όσο θέλεις, πές το 
μέ τρόπο, μ.ά πές το ρητά. Ό  σοβαρός, ό τίμιος ό 
δάσκαλος θά σέ πάρη άπό υπόληψη. Μπορεί καί νά 
σ ’ άκούσγ. Νάρχίσουνε τότες νά ψιθυοίζουνε οί άλ- 
λοι. Ά ντ ίς  νά μοιάζη,ς μέ παιδί πού τό μαλλώνουνε, 
νά φαίνεται κι άπό τό ύοος σου κι άπό τό στάσιμό 
σου πόσο απορείς πού υπάρχουνε άκόμη φρόνιμοι ά- 
θρώποι κι άκόμα δέν καταλάβανε τήν ’Ιδέα.

Μ ’ άφτά δέν είπαμε πώς συβουλέβουμ.ε τήν 
επίθεση. Μά μ.ήτε καί τήν άμυνα. Τήν αξιοπρέπεια· 
Ή  αξιοπρέπεια σημαίνει πώς τήν άξια σου τήν ξέ
ρεις. Ά ν  αξίζεις όμως, δέ γίνεται νά μην έ’χης καί 
κουράγιο. Σού συοέρνει κιόλ.ας, άφού έτσι προφυλά- 
γεσαι. θάφήσης τ ά χ α  νά σέ δείογ, κανείς, χωρίς ναν- 
τιδράσγς; Άντιδράζεις. Ειδεμή, θάρθή καί δέφτερος, 
θάρθή καί τρίτος νά σέ δείρη. ΙΙοιός θά σέ ψηφίση ί 
Τό κάτω κάτω λοιπον ενωϊσυιό: και τό κουιάνιο·I ι I ί

Μά είναι ό καλό:, είναι ό αναγκαίο: ό έ-'ωϊσυ.ό:,I * 4 I
επειδή χρησιμέβει και στους άλλους. Ιίετρονιάννηδες 
δέν είμαστε καί στήν έ'εηυιο δέ ζούαε. "Ο τι κάνουυ.εI Ι*ι * I I
γιά μάς, το κάνουμε γιά όλους. Ά π ό  το κουράγιο 
το δικό μου θά ώφεληθή κι ό σύμμαχός μου κι ό 
καθένας. Θά ώφεληθή κάθε πολίτης. “Λς υποθέσουμε 
πώς είμαι βουλεοτής, πέος έχω ένα γιο. πώς είναι 
νά πάηι στρατιώτης καί πώς ενέργησα ώςπου νά τού 
βρεθούνε λόγοι απαλ λα γή ς ,’Ο γιός μου απαλλάχτηκε, 
περηφανέβεται. τ-ρελλαίνεται απ ; τη χαοά του. 
’Έπρεπε ή, λύπη να τον τρελλάνη,. Ας φτάιςη,, ό ποΓ 
λε'λο:. ά: νικηθή στον πολειαο ή πατοίδα, ζηυ.ιωυ.έ-ι ' · ι 1 ι 1 ■’ Ί ι

( νοι άπό τόν πόλευ,ο κι ό βουλεφτηε καί ό -,-ιό: τού
!' ι?
I (irβουλεφτή, οσο κι ν. δεν πήνανε. Ζηαιιο;εέίμιιομενοι μα/,ι- 

ιατί το κακό τό
I ■ ϊ· ■ Γ 1 1 .I παρκοειγμα φερνει κακούς καρπούς, γ ιατί το συστη- 
! ρ.α της απαλλαγής γενικέβ.- ται, δηλαδή ξεχνά τό 
; χρέος του ό καθένας, κι άμα το ξέχασε, καί μόνο

, σι,ρεφει τον εαφτο του, αναγκάζει τήν πατοίδα του, 
i α,.ολέμ,ητα και μ.εσα στή μέση τής ειρήνης, νά νικη- 

θή, νά νικηθή κι ό ίδιο:.

Γο κακο τιμωριέται μέ τό νά ύπάρχη μονάχα. 
Η  συνεργεία δλωνώνε βοηθάει και το άτομο. Συνέρ

γεια, ομόνοια. Η  όμ.όνοια είναι ή άυ.υνα ή άλη-  
θινη κ ή αληθινή επίθεση. Μέ τή δύνααη τού
νου, μ,ε την ένωση, με το κουοάγιο — τά τρια
μ,ας ταςιωμ.ατα— δουλέβουμε καί *πά υ.ά: καί *ί ζ  
τους άλλους. Τ ι λεω ; Δουλέβουιαε καί νιά τού: δα-I 4
σκάλους τους ίδιους, άφού δουλέβουμε γιά τό έθνος. 
Ά ν  είναι ή καθαρέβουσα όλεθρος, άπό τόν όλεθρο θά 
πάθουνε κι αφτοι. Συφερο τους νά τό συλλογι
στούνε. Καί θά τό συλλογιστούνε, δέν μπορεί "Ας
χρωστούμε το πρώτο παράδειγμα καί τό ποώτο καλό 
στους προμάχου: τής Ίδεας. στάδέροια. II ένωση 
κατόπι θζ καταντηση γενική καί δύναμη νά φέρη σε 
οληνε τήν Ελλάδα.

Ψ Υ Χ Δ Ρ Η Σ

λ .  γρ. Ά φ οϋ  τάγραψα έΐώ άφτά, μ,οϋ ήρβε χαί μια 
εϊόηση από τήν ’Λβήνα, ποϋ μου ίχχμε τήν χαρΒιά μου 
περιόόλι. ΣυστήΟηχε τώρα τώρα ένας Σύλλογος, μιά Ε 
ταιρία ή χαθύς πολύ πιό σο^ατά τό θέλει ό Πάλλης, ένα 
«ΆΒερφάτο», ΤΙ έθ ν ικ ή  γλώιίόα. Σά νά τοννοιωτα κι 
άπό μακριά πώς ωρίμασε πια τό ζήτημα, πώς κάτι έμελ
λε νά γίνει, πώς ή Νίκη ζυγώνει μέ τά χρυσά τη; τά 
φτεοά. Σά νά τάγραψα έίλκ γιά τ ’Αδερψάτο μας τό νεο
γέννητο.Μπρά6ο του, Ά φ τό  όά γιοαίση τ ί  σκοπό μας. Θά 
μα; δώση ένωση καί δύναμη συνάμα, μέ μόνο μας όοηγό 
τήν ΊΒέα.

ΤΟ 1TPÛT0 ΜΑΣ ΦΙΛΙ

που γο ξ-χασε, καταστρευε ι τον τοπο ■ου. κατα-

’“Η&εΙα νά ξαναζήσω τήν ήμερα, τήν ώρα, nui τή 
στιγμή του περασμένου,πο/Α' περασμένου τώρα . πρώ 
του μας φ άω ΰ. ’ΊΙ&ελα νέι ξαναζήσω δμοια κι á.m- 

: ράλλαγτα με τον ιύιο πόβο, ιοΐ’ς έδιο-μ,- ,τα).μ·:·ύς,τήν 
I , ί ί 'Ο » )  σκγκίνηση τής ώρας εκείνης, μα τίποτα ύέν ξα

νάρχεται, τίποτα ôhv ξαναγνρίζεί, ονιε ή ώρα, ο ίτε  6 
άνθρωπος.

Και τά σκεψτονμαι ολσ. καί μέ τή φαντασία μυ
ρ ί ζ ω  ατά περααμένχ κι Λτι/σόνω τ δ  χέρια μου  να 

πιάσου τον περασμένου τή  σκιά· μ ’ άδεια τά χέρια 
μου άτιομένονν και .τιστή ,σνντρόφιοαα μονάχα ή ίν-  
ϋύμιση . Κ ι ομως αίοτάναυμαι άκόμα και τ ώ ρ α  τό 

κάψιμο ιοΰ φιλιού σου κι«ί τήν άνατριχί/.α ιοΰ κορ

Η ΧΑΡΗ [τήνε σταματάει) Μά, κ. Μαυοή, π ε 
ρ ιττό ! . . .’Αφήστε τον ήσυχο τόν άνθρωπο...

Η κ. ΜΑΥΡΗ (έτοιμη  πάντα να φύγει). Νά τόν 
άφήβω ήσυχο; Τί λέ;, Χάρη μου; [Ιοί; δίν έβαλε 
τελάλη νά  σ’ άνχζητάει στού; δρόμους!.. Καί πού 
δεν πήγε ό έρημος,καί που δεν π ήγε .. .Κ ι όλ.ο κλαίει, 
σύ μωρό παιδί. .ΙΈ όλο δέρνεται! [φεύγα, τρέχοντος).

Η ΕΛΕΝ ΙΤΣΑ . "Ελα, Χάρη μου, στο θεο σαυΐ 
Τί τρέχει; lié ; μου, τ ί  τρέχει, νά ζεϊ;!.·

Η ΧΑΡΗ. Τόνε σιχαίνουμαΐ... Τίποτ* άλλο.
Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Τόνε σιχαίνεσαι; Μή σου κακο- 

φανεΐ, μα κι ό Κωστή; τό ίδιο μουλεγε προχτές 
βράδι σ π ίτ ι . . .  Κι ϋ κ. Λάμπρος μιά φορά τό Ιδιο 
ικούπε...ι

Η Χ Α ΡΗ . Βλέπεις; Τόνε σιχαίνουνται όλοι... 
Κι όμως ό κ. Λάμπρος μέ καταδικάζει νά περάσω 
ολάκερη τή ζωή μου μαζί του...

Η  ΕΛΕΝΙΤΣΑ (απορώντας). fO κ. ¿Λάμπρος σέ 
καταδικάζει;

II ΧΑΡΗ. Ά φησέ με. Παραλοΐζουμαι και λέω 
άλλα των άλλων... Μή μέ ξεσυνερίζεσαι... Στήν 
κατάσταση ποΰμαι δέ θέλω ξεσυνέρια... “Έ λ α  νά 
πούμε τώρα τά  δικά σου... Τ ά μ ζθ ζ . . .  Μου τ ά  είπε 
ή  μητέρα... Φαντάζουμαι π ιά  τή  χαρά σου...

Η ΕΛΕΝΙΓΣΑ. 'Ο  κ. Λάμπρος έπέμεινε τόσο...
II Χ Α Ρ Η  (χαμογελώντας). Καλά! Καλά!..  

Και σύ δέν τοθελες!.. Είσαι μ ιά .. .
Η ΕΛ Ε Ν ΙΤ ΣΑ  (χαμογελώντας κι αυτή). Ε ίπα 

πώς δεν τοθελ«; Συφωνάμε μέ τόν Κωστή σέ όλα... 
'Ο  κ. ¿Λάμπρος, πού μάς άγαπάει καί τούς δυό τόσο 
πολύ, λέει πό>; ό Κωστής καί γόί έχουμε τόν ίδιο 
χ_αραχτήρα..,

Η Χ Α ΡΗ . Συφωνάτε σέ όλα!.. Καί τί μεγαλύ
τερο καλό θέλετε α π ’ «ΰτό;.. Έ χ ε τ ε  ό',τι σας χρειά
ζεται γ ιά  νά περάσετε ευτυχισμένοι. Νά σαύπώ, 
Έλενίτσα· τ ί  χαρτιά εϊν’ αυτά πού κρατάς;

Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Ά ,  κάτι πού μούδωσε ό κ. 
Λάμπρο; νά τάντιγράψω. 'Ένα κεφάλαιο άπό τήν 
’Εθνική του Κατήχηση. Δέν τό φαντάζεσαι τί σπου
δαίο βιβλίο πούενίαι!..

Η Χ Α ΡΗ . Καί μπορεί νά μην είναι σπουδαίο; 
’Έ λ α ,  κάθισε δώ, κοντά μου, Έ λεν ίτσα . ( ' / /  ΈΛε- 
νίτσα κά&ειαι στον καναπέ, σιμά της). Διάβασε μου 
τώρα λίγο... "Ετσι περνάει κ ’ ή ώρα... όσο νάρθεΐ ή 
μητέρα σου ή . . .  αλλοίμονο... ύ θειός σου!..

Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α  (ξεδιπλώνει τά χαρτιά καί δια
βάζει). « 'Ο  Δάσκαλος: Πάιδί μου, ϊχε ι  οχτρούς ή 
πατρίδα μ α ς .Έ χ ε ι  μεγάλους οχτρούς. 'Οχτροί μας, 
κοντά στους άλλους, είναι κ’ οί Βούλγαροι, πού πο-

λεμάνε σήμερα τόν Ελληνισμό. Ξέρει; τ ί  άνθρώπο- 
είναι οί Βούλγαροι; Τδ παιδί: Ναι, δάσκαλε. Οι 
Βούλγαρο: είναι άνθρώποι τιποτένιοι,ληστές, φονιαί 
δε;. Ένας δικός μας μπορεί νά στρώσει στό κοντά- 
χιλιάδες ά π ’ αυτούς. Ό  δάσκαλος: Ό χ ι ,  παιδί

I μου. Οί Βούλγαροι είναι-παληκάρια, είναι πατριώ·
; τες. Σκοτώνουν καί σκοτώνουνται γιά τήν πατρίδα 
| τους σήμερα. Χτές άκόμα ξεσκλαβωθήκανε, κι όμως 
! σέ τόσο λίγο καιρό τό καταοέρζνε νά δείξουνε στόν 
; κόσμο πόις υπάρχουνε. Είναι λαό; ζωντανό;. Δέ 
. βρήκανε Παρθενώνα οί Βούλγαροι, καί πασκίζουνε 
I σήμερι; νά τό^ε φτειάξουνε μοναχοί τους, μέ τά  χέ-  
: ρικ τους. Καί θά τόνε φτιιαξουνε,γιατί τό νοιώσανε 
■ π,α); πρέπει νάχουνε κι αυτοί Παρθενώνα δικό τους,
: αδιάφορο άν είναι φτειασμένος μέ μάρμαρα ή μέ τά 

κουφάρια του;».
Η Χ Α ΡΗ  ■ (διακόφτονταςή. Καλά ολ’ αύτά, μά 

οί Βούλγαροι είναι οχτροί μας.
| Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Ν ζ δεις πού τέτ ια  ερώτηση 

κάνει καί τό παιδί στό δάσκαλο. Κι δ δάσκαλος 
ί του απαντάει: (διαβάζει). «Μέ τό νά γελάμε τόν

έαγτ<ί μας, τ ίποτα  δέν κερδίζουμε. Ή  αλήθεια μο
ναχά σώζει καί τόν άνθρωπο καί τ ά  Ιθνη. Πρέπει 
νά τόν ξέρουμε καλά τον οχτρό μας, νά ξέρουμε, 
τ ις  άοετές. του, τή  δύναμή του, γ ιά  νά μπορέσουμε.

Π
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μιοϋ μου την ώρα κείνη καί μονάχα πώς δεν τρέμει ή 
φωνή μου, δπως έτρεμε τότες— &νμΖσαι ; Καί ζη
τάω, ζητάω , σχν τοελλος τήν ακιά τοϋ περασμένου !

"Ονειρα χρυσοί, ελπίδες μαγεμένες,πόθους άσβε
στους, δλα κλ.ειοϋσε μέσα του τό φιλί εκείνο, τό 
πρώτο μας φιλί. Κλειονοε μέσα τον τόν κόσμον δλ.ον, 
πικρίες ξεχασμένες, στίχους Άγραφους, ποΰ μόνον ή 
καρδιά ξέρει νά ψάλ.η., νότες μουσικής παλιάς ουρα- 
νικιάς μελωδίας, 'ένα όλάκαιρο περασμένο , ένα γιο
μάτο έλπίδες, γιομάτο προσδοκίες μέλλον, κ ’ ένα 
χρυσό κ ’ ευτυχισμένο και μαγεμένο καί ξετρελλα- 
μένο παρόν. “Α χ  ί  ή μέρα, ή ώρα κ ’ ή στιγμή  
εκείνη !

Ζητάω , ζητάω σάν τρελλός τή σκιά τοϋ περα
σμένου!

Ή  έλπίδα μονάχα, ή μάγισσα ελπίδα άπό τότες 
μ ε  νανουρίζει. Πόσο γλυκειά είναι, ιιά καί πόσες φο-

01 ΙΔ ΕΕ ϊ  Τ Ο Ϊ  ΪΒΟΪΑΤΛΤΟΥΑΗ
EHJL2 ΟΛΛΑΗΤΕΖΟΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ
’Από καιρό συλλογίζομαι να γράψω λίγα λόγια 

γιά τό Multatuli, μέ σκοπό νά γίντρ γνωστός καί 
στην 'Ελλάδα, Σ τ η  Γερμανία καί στην Αυστρία, 
χωρίς ν’ αναφέρουμε τήν πατρίδα του Ό λ λ α ντ ία ,  
τόνομά του άναφέρεται πάντα  μί σεβασμό, δπως τ α ι
ριάζει στά μεγάλα πνεύματα. Μ’ έμπόδιζεν δμως 
ώς τώρα ο στοχασμός μήπως άπό ποιητικό ενθουσι
ασμό παίρνω γιά φως τήν πυγολαμπίδα, καί μ ή 
πως θέλοντας τά χα  νά δείξω δνα μεγάλο ξένο πνεύ
μα στούς πατριώτες μου βρεθώ στην απάτη , καί 
γελάσω κ ’ εκείνους ποΰ θά διαβάσουν τις αράδες

ρές ψεϋτοα! Θέλω νά τήν πιστέψω,&έλω ν’άκούσω ατά \ *^ν Ε4Χα  ̂μω, αν 541 *Ρ'/·8 "* δικιολο-
στήάη μου μέσα τ ’ά.ταλό της σά χάϊδι τραγούδι,Μ λω  ! Ί 7)ίΑ̂ ν0'> ίΙΤαν δ δ ισταγμό, μου. Ο Μουλ-αταυλη 
νά νοιώσω τήν άρμονία του δλη καί Ιέλω , ώ ναί, ! εΐνε μεγαλόστομος τής αλήθειας κήρυκας. Τώρα τό 
πώς τό &έλω ! Νά πιστέψω, πώ ς δλη μας ή ζωή | ^ tVjàv9r'*a **τάκαρδα ποΰ χάρις στό γεραανό Σπόρ 
ûè ναναι ένα μεγάλο, μεγάλο, πολυ μεγάλο, φιλί. εδιάβασα τις Ιδέες του και ειδα πώς άναμοχλευει

ό νους του όλα τά φαντάσματα,όλες τις  μωρίες κι 
έλαφρότητες τής σημερινής ζωής, ποϋ μάς έχει 
περάσει στό σβέρκο σά ζυγό ή γριά Συνήθεια. 
’Ακούστε τ ί γράφει γ ι ’ αυτόν δ Λέων Φρείδ :

« Σ τη ν  εποχή μας, ποϋ πολλοί ψευτοπροφήτες 
βγαίνουν στή μέση, πρέπει πολύ νά προσέχουμε άπό 
τούς φιλοσόφους ποΰ σάν αθάνατοι Καρλαυλικοί ή- 
οωες μάς παρουσιάζονται συχνά μέσ’ άπό μικρές πο- 
λιτεΐες. Έσυ*ειθίσαμε νά πιστεύουμε μόνο σ’ εκεί
νου; τούς προφήτες ποΰ έδειξαν τέλεια τήν άρμονία 
στά λόγια και στά έργα τους. Έχορτάσαμε πλιά άπό 
τού; πολυλογάδες εκείνους ποΰ έχουν πάντα στά 
στόμα τους τά  ό)ραΐα λόγια Ίσότης, ελευθερίά κι 
Άδερφωσύνη, κι δμως κρυφά κλέβουν το φως και 
τήε ελευθερίά άπό τά παιδιά τους, ’Έ π ε ιτ α  δέν 
αγαπούμε πλέον κ*: τούς ποιη-,-άδες ποΰ λαχταρούν 
γ ιά  υπεράνθρωπες αγάπες και κόσμου; μακρυνούς,

Νά μή  ζητώ πειά τή σκιά τοϋ περασμένου ! 
Κέρκυρα

Ε ΙΡΗ Ν Η  Λ. Λ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο ΐ

Ι Τ Ι Α
Ό  γήλιος έσκοτίνιαζε, χ/.ώμιαζε τό φεγγάρι, 

Σώ παινε τό πουλά,
Στοϋ Λήμου τή λεβέντικη τή χάρη,
Και στής Ιτ ιά ς  τήν ώμορφιά τήν ξακουστή.

"Ο μω ς τοϋ Δήμου ή 'Ρήγισαα λαχτάρησε τά κάλλη, 
Μιά σκοτεινή νυχτιά,

’Α π ’ τής ’Ιτιάς τόν κλ.έβει τήν αγκάλη 
Γιά  πάντα' σιν,ν δρφάνεια άφίνει τήν ’Ιτιά.

Κ ι ίιντάαλάει α π τή ς  ’Ιτιάς τους θρήνους δ/.'ή πλάση· 
’Αντιλαλούν οί ερμιές,

’Αντιλαλούν λίμνες, βουνά καί δάση,
Οί κάμποι Αντιλαλούν κ ’ οί ποταμιές.

Κ ι’ δ Χάροντας τήν ακούσε νά κλ.αίει, τή συμπονάει 
Καί λέει■ αγενοϋ δεντρί».

Σ ε λαγγαδιες ερημικές , στό πλ.άϊ
Τής ρεματιάς, δακρύζοντας θλιμμένη άνδεϊ.

Λ Η Λ Ν Τ Ρ Ο ε Η . ΠΑΛΑ.Μ ΑΣ

και δεν έχουν μάτι* νά βλέπουν εδώ στή γ ή  ουτε ι 
I τή ν  ευμαρφιά των κοριτσιών, ούτε τήν ποίηση τής 1 
! καθημερινής ζωής. Δέν αγαπούμε και τούς άθεϊστά- I 

δες ποΰ άπό τό ρητορικό τους βήμα θορυβούνε κατά 
ι τ ή ς ’Εκκλησιάς καί τών παπάδων,κι έπειτα στέλνουν 

τά παιδιά τους νά σπουδάσουν στά σχολεία τών κα- ! 
! λογριών, καθώς δέν αγαπάμε καί τούς πιστούς, ποΰ ¡ 
j ή πίστη τους δέν είναι τής καρδιάς,αλλά τήν έχουν 
I γ ιά  έπάγγελμα . Ά π ό  τούς ποιητάδες καί τούς φι-

μιά μέρα νά τόνε πολεμήσουμε αποτελεσματικά. Οί 
Βούλγαροι ζοΰνε σήμερις' ή ζωή τους λοιπόν πρέπει 
νά μάς κεντρίσει, γ ιά  ναρχινήσουμε νά ζοΰμε καί 
μεΐς».

Η Χ Α Ρ Η . Ό λ ο  γ ι '  αυτό τό ζήτημα μιλάει;
Η Ε λ Ε Ν ΙΤ Σ Α  (διπλ.ώνοντας τά χαρτιά). Σ ’ 

αυτό πού τού αντέγραψα τώρα, δλο γ ιά  τούς οχτρούς 
μας μιλάει. Τοΰχω όμως αντιγράψει, άλλες φορές, 
κι άλλα κεφάλαια άπό τά βιβλίο του. Έ ν α  μάλι
στα πού τό επιγράφει (ίδ Ιεροκήρυκας» νά τού τό 
ζητήσεις καμιά μέρα νά τό διαβάσεις Στό κεφά
λαιο αυτό κρύβεται καί, τό μεγάλο του όνειρο, πού 
νειρεύεται νά γίνει μιά μέρα ιεροκήρυκας καί νά 
κηρύξει στις έκκλη,σιές, στούς δρόμους, παντού, 
δχρ τό λόγο τού θεού, μά τό λόγο τής ’Αλήθειας, 
τής  πατριωτική; καί τής κοινωνική; ’Αλήθειας, 
πού δέν ακούστηκε, λέει, ίσια μέ σήμερα, γ ι ’ αΰτό 
κ ’ ή Πατρίδα μα;, προσκυνώντας καί λατρεύοντας τό | 
Ψέμα, κατρακυλάει συντροφιά μέ δαύτο στόν γκρε- 
μό. ’Αξίζει νά τά διαβάσεις. Πίστεψ» με.

Η  ΧΑΡΗ. 'Ωραίο θάναι, ωραίο. Το φαντά- 
ζουμαι. Φκντάζουμαι και τόν κ. Λάμπρο ιεροκή
ρυκα! Χά χ ά  χά! Τόνε οαντάζουμαι με τά ράσα!.. 
Δε μοΰ λες, Έλενίτσα μου, τή ν  αγαπούσε τή  γυ
ναίκα του δ κ .  Λάμπρος;

I Η ΕΛ ΕΝ ΙΤΣΑ . Τήν αγαπούσε; Τί λ;ς, καλέ; 
{ Τήν έλάτρευε. Μας τδλβγε ό μακαρίτης ό πατέρας 

κάθε ώρα καί σ τ ιγμ ή . Μά κι ό ίδιος τόσες φορές μού 
τδχει πει. Έ τ υ χ ε  νά πάς καμιά φορά στήν κά
μαρά του;

Η ΧΑΡΙΙ ;ξαφνιάζεται). Στην κάμαρά του; τί 
: νά κάνω στήν κάμαρά του; Τί δουλιά έχω γ ώ  στήν 

κάμαρά του;
II ΕΛΕΝΙΤΣΑ. "Ετσι σάρώτησα. Έ γ ώ  πήγα  

μ ιά φορά πού είτανε άρρωστος. Τήν είκόνα της, μιά 
μεγάλη εικόνα, τήν έχει πάνου άπό τό κρεβάτι 
του... /α ί μ ιά μικρούλα, σά γκόλφι του, κρεμα
σμένη μέ χρυσή άλυσσίδα στά σίδερα τού κρεβατιού 
του, πάνω άπό τό κεφάλι του,.. Καί πλάϊ της ένα 
όμορφο κοριτσάκι, δυέ χρονώνε, τετράξανθο καί π α 
χουλό, τή μικρούλα του τή Φλώρα, πού πέθανε Τρεις 
μήνες μπροστίνώτερα άπο τή μητέρα της .  'Η  γ υ 
ναίκα του άπό τόν καημό τ ή ;  Φλώρας μαράζωσε 
καί πέθανε. «Νά, μού είπε δείχνοντας τες σέ μένα. 
(ί.Λΰτές εΐναι οί ΙΙκναγιέ; μου, ή θρησκεία μου.Αυ
τές οί δυο καί μ ι ’ άλλη ψυχή πάναγνη .. .

Η ΧΑΡΗ. Σου μίλησε καί γ ι ’ άλλη;
Η  ΕΛ ΕΝ ΙΤΣΑ . Ναί, μού μίλησε.
Η ΧΑΡΗ. Σού είπε κ«ί τδνόμά της;
Η ΕΛ Ε Ν ΙΤ Σ Α . “Οχι! Ψ υ χ ή  πάναγνη μοΰ τήν

Α

_____________________________________ V

ι λοσόφου;— καί δεν υπάρχει βέβαια μεταξύ του; με- 
I γάλη διαφορά—πού ό'χι μόνον μ ’ ευχαρίστηση τούς 
j διαβάζουμε, άλλα λέμε καί πώς τούς αγαπούμε,δεν 
i γυρεύουν βέβαια πολλ.οί άπ ί μά; ούτε τήν εύμορφιά 

τής φόρμας, ουτε νά μ,άς θαμπώσουν μέ τήν εξυ
πνάδα του, μά γυρεύουμε πρώτο καί κύριο νά βρί
σκουμε στά συγραοέα τόν άνθρωπο, πού οχι σάν 
θεός, άπάνο) άπό τή  μικρότητά μας στά σύγνεφα 
θρονιάζεται, άλλα ποΰ νά περιπλανάται γύρω μας, 
ν’ άγωνίζεται, καί ματωμένος ακόμα ν’ άδράχνη τό 
σπαθί, καθώς όλοι έμεΐ; οί ά'νθρωποι πού οί σκοτού
ρες μάς βασανίζουν καί υποφέρουμε, και παιδευό
μαστε στόν κοσμο».

Έ να ς  τέτοιο; άγωνιστής τής Α λήθειας  καί 
μ.εγάλο; συγραφέας ήταν ό 'Ολλαντέζο; Eduard 
Douives P ekker ,  πού, επειδή ϊσω; έπαθε πολλά, 
ώνόμασε τόν εαυτό του Multa lili ι πολύπαθο;). 'Η  
ζωή τού Multlltuli έχει κάποια σχέση μέ τήν ελ
ληνική ζωή. Μή ξι-πάζεσθε μ ’ αυτό πού λέμε. 'Η  
έλληνική ζωή σήμερα στά ελεύθερο βασίλειο σ’ άλα 
τά  στάδιά της καί σ ’ όλες τ ί :  σχέσες τη ;,  μέ δυό 
πράματα εϊνε δεμένη, μέ τήν πολιτική καί μέ τήν 
υπαλληλία, καί σαύτά τά δυό στρέφεται, Οαρρε; 
κανείς, όλη ή προσοχή κι όλη ή ενέργεια τών ση
μερινών Ρωμιών. Αϊ, λοιπόν κι δ Multatuli εΐταν 
δεκαφτά χρόνια υπάλληλος τής πατρίδας του 'Ο λ 
λαντία; στις Ανατολικές ’Ινδίες, καί τόσο πολλά 
επαθε καί είδε σ’ αυτό τό στάδιο ποΰ τόν έκλεισε ή 
κυβερνητικά μ ηχανή , ώστε αναγκάστηκε ύστερ’ άπό 
δεκαεφτά vcóvia νά το άοήση. καί νά γνρίση στό

ι Λ . ι  * 1 1 1

ΆίΛστερδαυ.. Ένεννήθηκεν iy.il στά 1820, ¿στάλ
θηκε στις Ίνδ ίε ;  στά 1 8 4 0 ,  ¿γύρισε πίσω στήν π α 
τρίδα του στά 1850 , καί στά 188Ö άπέθανε. Σ τή ν  
επιστροφή του ήθέλησε ν’ άνχκατωθή. καί στήν πο
λιτική μέ τόν πόθο καί τήν ελπίδα νά διόρθωση 
ό'σχ έλεει-Λ; κα; σάπια τού Εδειξε η πείρα ώς &π*λ- 
λήλου.Λίά φαίνετχι ττή·. (^ ·'■ \τ£υι, καθώς και 
στό δικό uxc τόν τόπο. αΰτό: τά  πράυ.ατα όένI ' ι ι
διορθώνονται εύκολα, κι δ Mutatuli έπήρε τήν
απόφαση νά: τ ’ άοήση όλα αυτά, καί ν' άρχίση τόν 
πόλεμο κατά τής διαφθορά; με τό βιβλίο.

Με τό πρώτο του μ ..θι στ όρη μα, τόν Max Have
laar ¿φανερωσεν όλη τήν υπόσταση, κ ’ έδειξεν όλη 
τήν ψυχή τών ανθρώπων τή ς  μχκρυνή; ’Ανατολής. 
’Εκεί ¿ζωγράφισε καί τ ί  ¿τραβούσαν οί μακρυνοί 
εκείνοι υπήκοοι τή ;  Ό λλαντ ίας  άπό τήν πίεση καί 
τ ή ν  αγριότητα τών κυβερνητικών της ύπαλλήλοιν

είπε, κι ό'ντας τον άρώσησχ ποιά είναι, αο: ψυχέί 
δ ν έχουν όνομα, μούπε χαμογελώντας. Ή  “Αγια 

) Τριάδα μου είναι α ΰ ϊ ή ί ,  πρόστεσε ίίστερ’άπό λ ίγη  
¿Ιρα.

Η Χ Α ΡΗ  [λ.νπημένη). Καί γώ!..  Καί γώ!..
Η Ε λ Ε Ν ΙΤ Σ Α .  Καί σύ; Γ ιατί καί σύ; Τί τοίί- 

κανες εσύ γ ιά  νά πικραίνεσαι τόσο;
Η  ΧΑΡΗ. Τ ίπ ο τα ! . .  Σού τ ’ όρκίζουμαι, τ ί 

ποτα. Μά δέν πρέπει νά τούς πικραίνει πότες κα
νένας τίτιους ανθρώπου;.

Η Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α . Είδες πώς γέρασε; ΙΙιο νιό; κι 
*άπά τό μακαρίτη τόν πατέρα, καί φαίνεται σά νά 
πέρασε καί τά πενήντα. Χιόνι τά  μαλλιά του...

Η Χ Α ΡΗ . Μά ή κκρδιά του...
Η  ΕΛ ΕΝ ΙΤΣΑ . Ό σο άπό καρδιά κί άπό μυαλό, 

παληκάρι...
Ο Α Ν Τ ΡΕ Α Σ (άπόξιο). "Ελα, ’Ασπασία, κου

νήσου λίγο καί φτάσαμε!
Η Χ Α ΡΗ , Ουφ! Ό  νεκροθάφτης1.'. Ό  θειος σου!

• II ΕΛΕΝ ΙΤΣΑ . Γό ουφ! αύτό το βγάζω καί 
γώ άπό τήν ψυχή μου κι ά; είναι κι αδερφό; τής 
μητέρας μου!

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (πάντα άπόξω). Φτάσαμε! Φώ
ναξε νάρθουνε καί τά  βιολιά νά πάρουμε τή νύφη. 
[Μπαίνει μέσα καί πίσω του έρχεται ή κ Μ ανρή.



Τό βιβλίο του έκαμε μεγάλο κρότο σ’ ολη τήν πα- 
πρίδα του, κι άπό τότες πλέον άρχισε τό φιλολογικό 
στάδιο του Multatuli. Γιά  τή ν  αλήθεια έγραφε 
πλέον. Δέν τόν ίίννοιαζε τ ί  θά είπή συμφέρον τής 
πατρίδας, όπως μας κοπανάν μερικοί δικοί μας σή
μερα, γ ια τ ί  ένόμιζε σαν μεγάλος ίδεολόγος, Ανεπη
ρέαστος από τόν γύρω του κόσμο, ort εκείνη ή π α 
τρίδα πάει καλά, πού στηρίζει τό συμφέρο της ατά 
θεμέλια της αλήθειας. Ό π ο ιο ς  μαγερεύει ψέματα, 
ή κοιλιά του τό ξέρει, λέει κ ’ ή παροιμία.

Έ ν α  δράμα του με τόν τίτλος VorstenscllO >1 
που δείχνει τη  λαϊκή ψυχή γενναία καί μεγαλεπί- 
βουλη οταν την δδηγοϋν καλά, τόν ίκαμεν άγα 
πητό καί στόν κάτω λαό καί τό δράμα του τόσο 
δημοτικό έγινε που καί σήμερα ακόμη βρίσκεται 
στό δραματολόγιο κάθε 'Ολλαντέζικου θεάτρου.

Μά από δλα του τά έργα, όπως σωστά παρα
τηρεί καί ό Λέων Φρείδ, εκείνο πού μας δείχνει ποιος 
κατά βάθος ήταν ό Multatuli, τ ί  καρδιά και τί 
πνεύμα είχε,είναι οί » ’Ιδέες» του, τις όποιες έγρα
ψε ν από τά 1862  εως στά 1877 σ’ έφτά τόμους,καί 
τ ις  οποίες τώρα τελευταία μετάφρασε στη Γερμανική 
ό Γουλιέλμος Σπόρ (1) καί μάς έδωκε την ευκαιρία 
νά γνωρίσουμε καλά το /Ο λλαντέζο  φιλόσοφο.Όποιος 
διαβάσει αυτό τό βιβλίο, θά τού ζεσταθή ή καρδιά, 
γ ια τ ί  θά αισθανθή ότι ένας πού τόσο έλεύτερα καί 
τόσο απροσωπόληπτα μιλεΐ σαν τόν Multatuli,πρέ
πει νάναι πολύ καλός άνθρωπος. Λέμε καλός 3ν#ροο_ 
πος , άν καί γνωρίζουμε οτι μπορεί νά είναι δυσάρε
στος σέ μερικούς πού συνειθίζουν γ ιά  κάθε φιλόσοφο 
νά ρωτούν άπό ποιά Σχολή βγήκε καί σε ποιό φι
λοσοφικό σύστημα ανήκει. Σ ’αυτούς όμως απαντούμε 
πώς ó Multatuli είχε τούς καλλίτερους δασκάλους 
πού μπορεί νά Ιχ η  ό άνθρωπος, δηλα δή  τή  μητέρα 
Φύση, κι έπειτα εκείνα τά  δντα πού βρίσκανται 
πλησιέστερα στή Φύση, δηλαδή τις γυναίκες. Ιίι 
άν δέν εΐσαστε μ ’αυτούς ευχαριστημένοι σας λέμε πώς 
είχε άκόμα δασκάλους καί ερημιά δεκαεφτά χρόνων 
μακρυά,μέσα στή Γιάβα, τήν Άγριωσύνη των κυ- 
βιρνητικιύν υπαλλήλων τής Ό λ λ α ντ ία ς  καί τήν 
απονήρευτη Καλωσύνη των Γιαβανιτών— δυο πάθη 
δηλαδή πού δίνουν αφορμή σέ πολλές συγκριτικές 
καί ψυχολογικές μελέτες Μ’ άπό δλα αυτά μεγα
λύτερο δάσκαλον ειχεν i Multatuli τό Χριστό.

'Ο  'Ολλαντέζος φιλόσοφο; αγαπάει τό Χριστό»

a ____________________________________

(1) I d e e n  von M ultatu li ,  überse te t  von W i l h ‘ 
Spohr. Ve r la g  von Eugen Fleisehl Co Berlin 190 t .

Χαρούμενοι και γελαστοί y ' οι δνά τους), ΙΙεριστε- 
ροϋλα μου, δώ είσαι; (Τρέχει νά τήν αρπάξει στην 
άγκαλιά του, μά  ή Χάρη άπλώνει r d  χέρ ια  τη; καί 
ζδν ¿μποδίζει).

Η  Ε Λ Ε Ν Ι Τ Σ Α .  Σ ύ χα σ ε ,  θείε!
Ο Α Ν Τ ΡΕ Α Σ ( γελώντας). Νά συχάσω; Ν ά στά 

κάνε·, καί σένα, παλιοκόριτσο, μεθαύριο τά ίδια νά 
ζια δ Κωστής σου καί βλέπουμε ά θά μπορέσεις νά 
συχάσεις!.. Χάρη μου, εναφιλάκι.. .  “Ενα μ οναχά ...

Η  Χ Α ΡΗ  ( μ ’  α η δ ί α ) .  ΙΙήγαινε άπό δώ!
Ο Α Ν ΤΡΕΑ Σ. Νά πάω, μά νάρθεϊς καί σύ 

μαζί μου!
II κ. ΜΑΤΡΠ, Νάρθεϊ βέβαια! Οί νοικοκυράδες 

δέν αφήνουν έτσι τού: άντρες τους...
Ο Α Ν ΤΡΕΑ Σ (συμπληρώνοντας). . καί πάνε καί 

κοιμούνται μέ τ ί ;  φιλ.ενάδες τους. Θά τήνε μαλώσω 
γώ τήν κ. Μαρίκα πού σέ κράτησε μια ολάκερη 
νύχτα σπίτι τ η ;  χωρίς νά μέ ειδοποιήσει...

Η Χ Α Ρ Η . Τή Μαρίκα; (σηκώνεται καί τον αρ
πάζει άπό τό χέρ ι). Έ λ α  δώ μιά στιγμή! (τόνε 
τραβάει παράμερα καί τον λέει σιγανά, μ ά  μ ε  πεί
σμα ). Ξέρεις πού κοιμήθηκα χτες βράδι;

Ο Α Ν ΤΡΕΑ Σ. Πώς δεν ξέρω; , Μού τό είπε ή 
αδερφή μου. Κοιμήθηκες στή; Μαρίκας...

δχι όπως μάς τον δείχνουν τά  Ευαγγέλια, μά δπως 
τόν έφαντάσθηκεν- αυτός, δηλαδή δχι σάν έναν 
άναμάρτητον, αλλά καί σάν έναν άνθρωπο πού σέ 
πολλά έπλανε'θηκε,καί γι αυτά καί τ ά  συγχωρεϊ δλα. 
"O Multatuli δέν θέλει νά κάμιρ άνθρωπο τό Χρι
στό του,δπως δ Ρενάν, κι έπειτα νά τόν στολίση 
μέ θαύμ.ατα. Μέσα στήν έρημιά του τόν έζήτησε  
παντού, άλλα δέν τον βρήκε μήτε  στό μουρμού- 
ρισμα τών βαγιών, μήτε στό ψιθνρισμα τών λόγγων, 
μήτε στήν καρδιά του,όσο καί θερμά άν τόν λ α χ τ α 
ρούσε. Μόνον εν* θεό έγνώρισε, το πλούσιο πλήρωμα 
τού κόσμου, τό αμέτρητο πλήθος τών υπάρξεων. 
α 'Ο ποιος ξέρει περισσότερα α π ’ αύτό, άς μάς τό 
είπή. ι λέει δ ϊδίος. Είπαμε πώς αγαπάει τό Χριστό 
μ ’ δλη τή  φλόγα τής ψυχής ~ου, μά μέ τήν ιδια 
φλόγα έχθρεύεται καί τήν ήθική τού χριστιανι
σμού,τόσο δυνατά δσο μόνον ίσως ό Ν ίτσιετήν εμέ — 
σησε.

Ά λ λ ’ έκεΐ ποΰ· ό Μουλτάτουλη φαίνεται αληθινά 
δυνατός, γ ιατ ί τόν έμψυχώνει υπέρτερα άπό τή 
θρησιευτική παράδοση δ πόθος τής αλήθεια;, είναι 
οί ιδέες του κατά τής συνειθισμένης ηθικής, κατά 
τής ήθικυποιημ,ενης Ευρώπης καί κατά τ ή ;  καλοή
θης πατρίδας του 'Ολλαντίας.Είναι περίεργο τό συν- 
τύχεμα εδώ τού Μουλτάτουλη μέ τόν Νίτσιε. Καί δ 
ένας καί δ άλλος εϊσαν κατά τής σημερινής ηθικής 
πού «αία αυνήδεια τήν δέχεται ή κοινωνία, τήν κ ά 
νει νόμο, καί τόν νόμον «ΰτό τόν διατηρεί όσο θε- 
λει, οσο πού έρχονται άλλες συνήθειες καί τόν ανα
ποδογυρίζουν.’Εδώ είναι τό χτύπημα τού Καλού καί 
τού Κακού, οπω; τά πολεμάει ό Ν ίτσ ιε ,κ ’ έδώ βρί
σκεται τό άκατανόητο «πάθος τής άποστάσεως» 
άπό τό δποΐον πρέπει νά μένη ανεπηρέαστος ό ά'ν- 
θρωπος. Καί ό Μουλτάτουλη φωνάζει έδώ μέ όλη του 
τ ή  δύναμη καί αποδείχνει μάλιστα, πώς ή ήθική 
αΰτή,ποϋ κανένα άλλο σκοπό δ:ν έχει παρά μ ιά ιδι
οτέλεια ανόητη, εφερε στόν κόσμο ατέλειωτες λύπες 
καί δυστυχίες. Τό ίδιο είπε ό Νίτσιε γιά τή  χριστι
ανική ήθική, πού φοβερίζει τόν άνθρωπο καί γ ιά  τά 
μετά θάνατον, ώ; νά μή τον έφταναν οί λύπες καί 
οί στενοχώριες πού τού κάνουν τή  ζωή πολλές φορές 
ανυπόφορη, μ ’ δλες τις θυσίες του μπροστά στο Μο- 

λώχ.
"ΐίερί τής αξία; τής ήθική:, στή. στενή σημασία 

της , καί τής άρχής άπό τήν όποια βγαίνει, μάί 
λέει ό Μουλτάτουλη τού; στοχασμούς του σ’ έναν άπό 
τού; πρώτους τόμους τού έργου του. Ιίαί άναφέρει 

! μέ χαριτωμένο τρόπο έ'να παραμύθι πού μπορεί νά

Η Χ Α Ρ Η . Ό χ ι !  Τήνε γέλασα! Κοιυήθηκα 
δώ υ,έσα... στοϋ Λάμπρου τήν κρεβατοκάμαρα.,.

Ο Α Ν Τ ΡΕ Α Σ. Στα·: Λάμπρου;
Η Χ Α ΡΗ . Ναί! Στοΰ Λάμπρου! Σού κακοφαί

νεται;
Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Νά μού κακοφανεΐ; Καί γ ιατ ί 

νά μού κακοφανεΐ; Τόσο τό καλύτερο...
Η Χ Α ΡΗ  (μ ' άηδία). Τόσο τό καλύτερο;
Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Ναί! Τόσο τό καλύτ,ρο! Ή  Μα

ρίκα είναι δική σου φιλενάδα καί νά μέ καλορωτά- 
σεις δέν τήνε πολυχωνεύω. Μά i  Λάμπρος είναι καί 
δικός μου φίλος...

Η Χ Α ΡΗ . θ ε  μου! Θέ μου! Μά κοιμήθηκε κι 
ό Λάμπρος, χτήνος, δώ μέσα.

Ο Α ΝΤΡΕΑΣ. Περίφημα! Καί τ ’ ήθελες; Νά- 
φήσει τό σπίτι του καί νά τρέχει στά ξενοδοχεία 5 
άνθρωπος; (δυνατά). ’’Ακούσε, ’Ασπασία! Ξέρεις πού 
κοιμήθηκε χτες βράδι ή Χάρη;

Χ Α ΡΗ  (βουλώνοντας τό στόμα του μέ  τό χέρι 
της). Μά τής τό είπα! Κοιμήθηκα στής Μαρίκας!

(Κείνη τή στιγμή φτάνει ό Λ άμπρος. Βλέποντας 
τόν Ά ντρ έα  καί τούς Άλλους, χαιρετάει καί στέκεται 
σιμά στήν πόρτα, σταυρώνοντας ι ά  χ έρ ια .  Μόλις πόν 
άντικρύζει δ Ά ν τρ έα ς ,τρέχει χαρούμενος σιμά τόν καί 
τον σφίγγει φιλικά τδ χέρι).

Ο ΝΟΥΜΑΣ— 23 τοϋ Γ εννά ρ η  1905

τόβρη κανείς σ’ όλους τούς τόπους και σ’ όλους τούί 
λαούς. «Οί -α μ ο γ ιά τες ,  λέει, έχουν μιά συνήθεια ν’ 
άλείφωνται άπό τήν κορφήν ώς στά νύχια μ ’ ένα 
είδος τσα γκό  ξ ό γκ ι .Έ να ;  νέος Σαμογιάτη; δέν άλει- 
φόταν ουτε μέ τό ξύγκι αυτό, οΰτε μέ τίποτα άλλο 
τέτοιο.

— Έ λ α  δώ, τού λέει μ ιά  μέρα ενας Σαμογιά- 
της σοφός, εσύ δεν άκολουθάς τά  έθιμά μας, δεν έχεις 
ήθ ική .. .  είσαι ανήθικος.»

Ό  νεος εμεινε μ ’ Ανοιχτό τό στόμα γ ι αύτό πού 
τού είπε μέ καλόν τρόπον δ σοφός, μά κοίταξε κα
τόπι τή δουλειά του, νά πιάνη δηλαδή φώκιες όπως 
καί. πολλοί άλλοι συντοπίτες του. Μά οαίνεται ότι 
δ νέος Σαμογιάτης δέν εμεινε γ ιά  πολύν καιρό ήσυ
χος Τού έπαιρναν τις φώκιες, οί σοφοί φαίνεται, 
καί τις έδιναν σ’ εκείνους πού φυσικά ίβρωμούσαν 
άπό ξύγκι. Κι αφού έζησε κάμποσο καιρό χωρίς ν’ 
αλείφεται, κι έβλεπε νά τόν κακομεταχειρίζονται οί 
άλλοι τόσο, άποφάσισε τέλος πάντων κι αυτός νά 
πλένεται μέ νερό τή ς  Κολώνιας. Τ ή  μυρουδιά όμως 
αυτή δέν ήμπορούσε νά υποφέρη κανένα; Σαμογιά
της.

" — Αυτό είναι ενάντιο στις συνήθειες πού έ'χο 
με, έλεγεν δ σοφός τής εποχής Ικ-ίνης, αυτό είναι 
ανήθικο. Ε λ ά τε  νά τού πάρουμε τις φώκιε:, καί νά 
τού τις βρέξουμε κι ολας. Tout co m m e r  'ez 
nous.

Τ ί  βγαίνει τώρα ά π ’ αυτό τό παραμύθι ; Τό δ ί 
δαγμα είνε μεγάλο καί υψηλό καί σ’ αυτό στηρίζε
τα ι,  μπορεί νά είπή κάνει:, όλη ή φιλοσοφία τού 
M ulta tu l i  : Νά μή σέ μέλει καθόλου ποιά ήθική 
έχει καθιερώσει ή Χιλιοχρονίτικη συνήθεια, αλλά 
τά κοιτάζη,ς αν ή ήθική συμβιβάζεται μέ τό ϋψιστο 
κριτήριο, μέ τή  Φύση, κι άν καταλάβγς πώς είναι 
αφύσικη, άντίθετη δηλαδή πρός τή  φύση, τότε ρί
ξου τη ;  μέ τό σπαθί. Καί είναι αφύσικη,καί γι αύτό 
ανήθικη ή ήθική οταν λόγου χάρη γίνεται αυστη
ρότερη γ ιά  τήν αρετή τών γυναικών σας, καί παίρνεΙ 
τ ή  δύναμη τού νόμου.’Αφύσικο είναι και γι αύτό α
νήθικο, όταν έσείς αντί νά γυμνάζετε τά  παιδιά σας 
νά συνειθίζουν στήν ελεύθερη συζήτηση, τά τρέφετε 
μέ τήν πίστη σέ αξιώματα,κι άντί νά τά μαθαίνε
τε  νά σπουδάζουν μέσα το ανοιχτό βιβλίο τής Φύ,- 
σης,προτιμάτε νά τά βασανίζετε στά σχολεία μέ. τά 
τ ί φρονεί γ ι ’ αυτό τό πραγμα δ κ. Β ' .

’Επίσης άφύσικόν είναι καί ό'τκν ανατρέφετε τά 
κορίτσια σας σέ μ.ιά λαθαιμένη έννοια τής αρετής, 
καί όταν μαθαίνετε τά παιδιά σας ότι πρέπει νά

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  ίαιγά). Σ ’ εύχαρισπώ, Λάαπρο, 
πού φιλοξένησες τή γυναίκα μου.

I t  ΛΑΜ ΠΡΟΣ [ψυχρά,. φ».λοξένησα καί τήν 
τιμή  μου μαζί τη ς .  (στήν κ. Μ ανρη . AT, τάπο- 
φασίσατε;

Η κ. ΜΑΥΡΗ. Ν α ι1, Νά γίνει κι δ θεός βοηθός!
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (χαρούμενα). Τώρα, μάλιστα! 

'Έ λ α  νά σέ φιλήσω, Έ λενίτσα μου!
Η  Ε Λ Ε Ν ΙΤ Σ Α  (τρέχοντα; :τέρπει στήν Ανοιχτή 

άγκαλιά του). Καί ή “Αγια Τριάδα σας;
Ο ΛΑΜΠΡΟΣ (γελαστά). Τήνε θυμήθηκες, 

χρυσό μου παιδί; Μένει πάντα στή θέση τη ς . . .
Η  ΧΑΡΗ (που ακούει τά τελευταία λόγια). Μέ 

τόν άγγελο πού δέν εχει όνομα;
Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ Ισοβίίρά). Βαφτίστηκε κι αυτός 

τώρα καί λέγεται Έλενίτσα!
Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Τ ί μιλάτε γ ιά  βαφτίσια; Έ δώ  

γάμο έτοιμάζουμε...
Ο ΛΑΜ ΠΡΟΣ (γελαστά). Βαφτίσια! Βαφτίσια! 

Πρέπει να βαφτίσουμε τούς ψευτοέλληνεςν· καί νά 
τού; κάνουμε Ρωμιούς. Νά κ ’ ή νουνά σου, Ά ν 
τρέα! (δείχνει τή Χάρη).

Η ΧΑΡΗ ! οά Άυμωμένά). Τέτιο δώρο χάρισμά
σας!

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Μή θυμώνεις, Χάρη μοι*! Χω -
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®άς σέβουνται ενώ εσείς υιέ τήν ά γά π η  ποΰ τού; 
δείχνετε δέν είσαστε άξιοι γ ιά  μια τέτοια υπόληψη 
που ζητάτε.

Μέ τήν 1« ια τσεκουράτη λογική τού Μουλτά- 
τουλη πόσα άφύσικα καί γ ι αυτό άνήθικα δέν θά 
μπορούσε νά δειξγ κανείς και στόν τοπο μας ; Α π ’ 
θλα δμι»ς τό πειό αφύσικο καί τό -πιο ανήθικο είναι 
και θά είναι στόν αιώνα τον ά'παντα εκείνο που επι
μένουν νά διδάσκουν στά "Εθνος οί δασκάλει, ότι 
δηλαδή γλώσσα εθνική εϊνε μοναχά ή καθαρεύουσά 
του;, κι ότι ελληνικό εϊνε μόνον εκείνο ποΰ δένεται 
μέ την αρχα ίαΕ λλάδα!  Γιατί βλέπετε,οί δασκάλο- 
δέ. νοιώθουν τι θά είπή ζωή κι αλήθεια, άλλά ξέι 
Ρουν μόνον τ ί  θά τού; καλαναρχίση ή συνήθεια.

Έ μ ε ί ;  βέβαια σήμ,ερα έχουμε κάπως άπό και
ρό συνειθισει μέ τέτοιες οιζ,κές ίδεε; ποΰ έκήρυξεν 
δ Μουλτάτουλη, μά γ ιά  σκεφθήτε τί εντύπωση θά 
έκαμαν τά  λόγια του στήν 'Ολλανδία τοΰ 60 , σ’ 

εκείνο τόν καιρό ποΰ τής παλαιάς μόδας τά  ηθι

κά βιβλία, όπως λέγει ό Φρείδ— εΰοίσκοντο επάνω- 
σ’ όλα τ ’ άναγνωστήρια καί σ' όλες τ ις  βιβλιοθή 

κες.

'Η  ίδέα ποΰ εϊχεν ό ΜπΡαΡιΙ! γ ιά  τόν κόσμο 

συμφωνεί μέ τή  σύγχρονη Φυσιολογία. "Ενα μόν° 

μυστήριο υπάρχει : Τά Είναι. "Ολα τ ’ άλλα είναι 

ιδιότητες ίδικές του.

Γνήσια θρησκεία τοΰ ανθρώπου,κατά τό πνεΰμα 

τοΰ ΜιιΗ&ΐιι1ί,είναι ή ανεμπόδιστη και χωρίς καμμιά 

πρόληψη αναζήτηση τής αλήθειας. Γ Γ  αυτή πρέ

πει νά βάνουμε όλα τά  δυνατά, μας. Κι αυτή μας 

ή προσπάθεια θάχγ γιά τελικό σκοπό την αθόλωτη 

γαλήνη τής ψυχής.Μά ώς ποΰ νά φτάσουμε σ’ αυτό 

τό σκοπό αξίζει νά πολεμούμε κάθε πρόληψη καί πα

ραξενιά, κάθε ηθικότητα ποΰ στηρίζεται σ’ εσφαλ

μένη /.·. αφύσικη βάση,κάθε τεμπελιά κι αδιαφορία, 

ποΰ όλε; αυτές μαζύ περισσότερο από τή μοχθηρία 

έχθρεύονται την ελεύθερη σκέψη καί την ευτυχία 

τοΰ ανθρώπου.

(Β ιέννη  I

λ α μ π ρ ο ί ; λ ς τ ε ρ η ς

ρατάδες είναι. Δέν τόνε ξέρεις τό Λάμπρο; Δεν 
τόχει γ ιά  τ ίποτα  νάρχινήσει νά μάς μιλάει πάλι 
γ ιά  πεθαμένους...

Ο ΛΑΜ ΙΙΡΟΣ. Γιά πεθαμένους; Καλά λέτε... 
Α ξίζε ι  νά μιλάει κανένας δλοένα γ ι ’ αυτούς...

Η  κ. ΜΑΥΡΗ, Ό σ ο  τουλάχιστο μένει ά χ τ ι 
στος ό Βενετσιάνικος πύργος ..

Ο Α Ν ΤΡΕΑ Σ. Κι όσο δέ γκρεμίζε ται δ Παρθε
νώνας πού σάς κάθησε στό στομάχι.. .

Ο ΛΑΜΠΡΟΙ. Οΰτί b Βενετσιάνικος πύργος 
μάς χρειάζεται, ο ίτε  ό Παρθενώνας. "Αλλο μάς 
χρειάζεται καί γ ι ’ αυτό δουλεύουμε. Άντικρύ στήν 
’Ακρόπολη, σέ μέρος παρθένο άπό τήν ιστορία, χ τ ί 
ζουμε τόν Ρωμαίϊκο δρακοντόπυργο εμείς. Έκεΐ 
μέσα θά κλειστούμε καί θά πολεμήσουμε. Ό λ ’ οί 
ζωντανοί θάρθοΰνε μια μέρα, μή σέ νοιάζει, μαζί 
μας. Οί πεθαμένοι ά'ς ταμπουρωθοΰνε ξανά σέ κα
νένα ξυλένιο τε ιχ ί σιμά στόν Παρθενώνα τους, όσο 
νάρθεϊ ό Περσης νά τούς κάψει.

Η Χ Α ΡΗ . Ό  ΙΙέρσης; Ηοιός ΙΙέρσης;
Ο ΑΝΤΡΕΑΣ. Οι ΙΙέρσει ξανάρθανε δώ, τώρα 

και λίγα χρονιά, μά γιά λοΰστοοι...
Ο Λ ΑΜ ΠΡΟΣ. 'Ο  Πέρσης αυτά τή φορά δέ 

θάρθεϊ άπό τή ν  Ανατολή! θάρθεΐ άπό τό Βοριά... 
Καί νά τος, έρχεται!

15  τον Νο^έβρη 1 $ 0 4 .

Α· Π· ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΡΧΑΙΑ
Ε Ρ Π Τ ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

( Μεταφρασμένοι άπό τήν έκδοση του T h .  Bergk «Poetae 
Lyrici Graeci» του 1843).

7.— ΤΟΥ ΑΝΑΚΡΕΟΝΤΑ 

(Άπόσπ. 47).
' Ωσάν χαλκιάς και πάλι 
Ό  Έ ρ ω τα ς  μ έ  μεγάλ.η 
Μ ε χτύπησε βαριά,
Και μες σε χειμωνιάτικη  
Μ ' ϊλοναε ρεματιά.

(ΆποΠπ. 62) .

Φέρε νερό, φέρε κρασί 
Κ ι άκόμη φέρε μ  ον, παιδί,
Σ τεφάνι Αν&οπλ.εγμένο,
Φέρε και μ έ  τον “Ερωτα  

Στους γρσ&ονς παραβγαίνω.

ΤΟΥ ΑΛΚΜΑΝΑ 

2(Άπόσπ.44).

Κοιμούνται τά κατάρραχα,
Τ α  κορφοβούνια, οί ρεματιές καί τά βα&ιά λαγκάδια, 
Τά δέντρα καί τά σερπετά, ποΰ &ρίφει ή γη ή μαύρη, 
Κ αί τά βουνό&ρεφτα ϋεριά,τώ ν μελ.ισοών τά σμάρια, 
Μ ές ατό βν&ό τής ϋάλασαας τής γαλανής τά ψάρια· 
Ιώ ν  τρανοφτέρουγω όρνιωνε κοιμούνται τά κοπάδια.

ΤΟΥ ΑΛΚΑΙΟΥ*

ΠΟΛΕΜΙΚΑ

(Ά πόσπ. 15).

’Α π ' τό χαλκό λαμποκοπάει ¿,τό τρανό σπίτι· κ’ είναι 
Γιά χάρη τνν “Α ρη ολ' ή σκεπή υμορφοατολισμένη 
Μ  αστραφτερές περκεφαλαΐες, κι. Από ψηλά προσ-

[γέρνονν
Κάτου άλογό)φούντες λευκός, στολίδια ποΰ τά φέρνουν 
Παλ.ηκαριώνε κεφαλές και γύρω σέ παλούκια 
Μ πηχτά δρβοοτέκονν χάλ.κινα καί λαμπερά τουζλούκια, 
Ό π ο ΰ  είναι γιά τις δυνατές σαΐτες φυλαχτάρι, 
ίζαί'σιδεροπουκάμισα δετά μ έ  νιό λινάρι.
Καί κάτου τά βα·&ουλωτά ριγμένα είναι σκουτάρια 
Καί δίπλα Χαλκιδέϊχα j σπαΰιά κι άναζωστάρια 
Πολλά σιμά τους καί πώ κει φορέματα πολέμου' 
Α υτά δέ μονναι βολετό νά τά ξεχνώ ποτέ μου,
Γιατί πάντα προτίμησα τά έργατα τον πολέμου.

(Άτιόσπ. 22).
Δέν είν τής πολιτείας φυλ.αχτάρια 
Των κάστροον οί καλοχτιομένες πείρες 
Παρά τά πολεμάρχα παληκάρια.

ΤΗΣ ΣΑΦΩΣ

(Ά π όσπ .3ί.

Ή  άχτιδόβολ.η ϋω ριά τών άστρων αβύνει 
Τριγύρω Απ’ τδμορφο φεγγάρι,

'Ό ταν ολόγιομο κάτω στής γης μέ χάρη 
Τό φως του τάσημένιο χύνη .

(Άπόσπ. 4).
Γύρω  νερό αγιασμένο καί δροσάτο 
Μέσ'&πό τής μηλιΖς τους κλ.ώνονς κελ.αϊδάει'
Κι δταν τά φύλλ.α σειούνται, πρός τά κάτω 

Τραγούδι πρόσχαρο κνλ,άει.

(Άπόσπ. 73).
Σ Ε  ΓΥΝΑΙΚΑ Α ΠΑΊΔΕΥΤΗ 

Κ αί ΰ έ  νά κοίτεσαι ΰαμένη  
Καί ΰύμηση πιά δέ ΰ ά  μένη

Κ χμ ιά  στά ύστερα άπό σένα,
Γιατί τά ρόδα τα κομμένα 
'Α π ’ τήν Πιερία δεν κατέχεις"
Μ ά άγνωρη καί στη χώρα τοΰ "Αδη  
Πετώντας δώ καί κει &ά τρέχης 
Μ ' Αδόξαστους νεκρούς όμάδι.

ΤΟΥ ΣΙΜ Ω Ν ΙΔ Η

( Ά π ό σ π .  44).

Ο Θ ΡΗΝ ΟΣ Τ Η Σ  ΔΑΝ Α ΗΣ

“Οταν μέσα ατώριόπλουμο τό σεντονκάκι δ άγέρας 
Κ ’ ή ταραγμένη &χλασσα τήν κόλασαν μ έ  τρόμο,
’Απελ.πιαμένη ξέσκιζε τάβρεχτα μάγουλά της
Καί τόν Περσέα της έσφιγγε γλυκά στήν άγκαλ,ιά της.
Κ ’ έίπε~ ώ παιδί μου τί καημός μοϋ σφίγγει τήν

(ψυχή μου.
Μ ά εσύ κλ.εΧς τα ματάκια σου κι άνεγνοιαστο κοι ■

( μάσαι
’Ωσάν μωρό μές ο άχαρη καί χαλκοκαρφο)μένη 
Κάμαρα,ΧΑφού ξαπλώ&ηκες μές σέ σκοτάδι πίσσα 
Κ ι αν ί[άπό πάνω άπ τά στεγνά καί τα πυκνά μαλ-

[λ.ιά σου
Περνάει τό κύμα κι α βογγάη ο Αγέρας, δέ σέ νοιάζει 
Κοιτάμενο μές σ ’ άλ.ικο μικρό πανωφοράκι,

Γλυκό μου προαωπάκι.

Ό μ ω ς  αν σού ήταν τρομερό αυτό που άλ.ήίλεια είν’
[τρόμος

θ ά  στήλ.ωνες στά λ.όγια μου τό τρυφερό σου αντάκι. 
Μ ά αέ προστάζω,αγόρι μου, κοιμήσου κι ας κοιμάται 
Τό πέλαο καί τάμέτρητο κακό μας ίίς κοιμάται.
Κι άμποτε ή τύχη άπό τά εσέ,πατέρα Α ία ,ν’ άλλ,άξη· 
Κ ι άν ξεστομίζω άπόκοτο λ.όγο, σνμπά&ησέ με  

Γιά χάρη τού παιδιού μας.

’Λ λ ε ξ ά ν τ ιε ια
ΗΛ. Π . Β Ο ΐΤ ία Ρ Ι& Η Σ

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
Στέφανου Γαμά : ΥΙ’Λ 11ΛΛΙΛ ΚΑΙ ΤΛ ΚΑΙ

ΝΟΥΡΓΙΑ».Μ έ χαοά εΐδααε τό ϋιβλίο τοΰ κ .Ρααά,I \ ‘ k *
τό καινούριο βιβλίο του. τό γεμάτο αλήθεια καί 
παρατήρηση - μ ι α  π ιστή εικόνα τής σημερινής κα
κομοιριάς μας, μιά χημική ανάλυση,μπορεί νά πει 
κανείς, τή ;  άαιαλωσύνη: 7.ας. Μερικά κεοάλαια 
άπό τά βιβλίο έχουνε δημοσιευτεί στό ι:Νουμά», 
ώστε οί άναγνώστες υ.ας ξέρουνε γ ιά  ποιο βιβλίο τού; 
μιλάμε καί ποιό βιβλίο τούς συσταίνουμε.“Ισως μ ε 
ρικοί, διαβάζοντας το βιβλίο, νά ποΰνε πώς δ κ.

I Ραμάς απλώνεται πολύ καί πνίγει σέ πολλά λόγια 
έμορφες ιδέες καί δυνατές-αλήθειες, πού συντομώ- 
τερα γραμμένις θάπαιρναν περισσότερη δύναμη κα^ 

θί κανανε στον αναγνιόστη βαθύτερη εντύπωση. 
Πρέπει όμως οί κύριοι αύτοί νά λογαριάσουνε πώς δ 
συγραφέας δέ θέλησε νά δογματίσει, άλλά νΑναλνσει 
καί στήν άνάλυσγ, είναι απαραίτητα τά πολλά λό
για.

Ό ποιος διαβάζει τό βιβλίο του κ. Ραμά για νά 
τό νοιώσει, ή καλύτερα, γ ιά  νά πιστέψει πώς όσα 
γράφει τ ά  αιστάνεται καί δέν τά γράφει μόνο γιά 
νά τά γράφει,όπω; άλλοι πολλ,οί,πρέπει νά λογαριά
σει πώς δ κ, Ραμαςδέν  είναι άνθρωπος μόνο γιά λό
για, άλλά καί γ ιά  έργα- γ ια τ ί  δικό του έργο είναι 
κ’ ή fΕταιρία (( ή ’Εθνική γλώσσα», καταδικό του, 
καί μπορεί vor περηφανεύεται γι α ύτό .Ό  κ. Ραμάς 
τήνε 1 πρωτοσκέφτηκε, αυτός έβαλε τά δυνατά του 
νά τήνε πραγματοποιήσει, αυτός διάλεξε τόσο σοφά 
κείνους πού θά τήνε διευθύνουνε, κι αυτός, χωρίς νά 
λάβει κανένα αξίωμα μέσα στήν εταιρία, άπό με-
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γάλν) του μετριοφροσύνη, είναι σήμερα ή ψυΧ.’'1 τ ’'ί 
έταιρίας, ή αόρατη, για του; πολλούς, ίύναμτ) πού 
διευθύνει τόσο αρμονικά το εθνικώτατο αΰτό σωμα
τείο.

Νά τήνε λέμε την άλήθεια. Αότο μ ί ;  ^ιίάσκε, 
καί μέσα στό σοφό βιβλίο το« 5 κ. Ραμ2ς. Γ ι’ αυ
τό, χι άν πειραχτεΐ λίγο ή μετριοφροσύνη του σή
μερα, μέ οσα γράφουμε γ ια  την εθνική δράση του 
δέ μάς νοιάζει.

Γιά τη γλώσσα του βιβλίου του μπορεί κανείς 
νά π ε ι  πώς δεν είναι καθχρή δημοτιχη , ούτε πάλι 
καθαρεύουσα, ούτε καί μέση  η μιαή γλώσσα. Είναι 
δικη του γλώσσα, είναι γλώσσα του κ. Ρ α μ ά , η 
σωστότερο, γλώσσα δημοτική μά χιλιοχαλασμένη 
από τον καταραμένο σχολαστικισμό, πού τόσο αλύ
πητα  & ίδιος τόνε ταλιαρίζει. ’Αντιγράφουμε μια 
πρόταση άπό τό βιβλίο τον γιά νά δείτε : «*Ισως 
επρεπε νά τό ποΰμε ότι ή ΰλοφροαύνη δέ θά παιρ- 
νόδινε, άν ό σχολαστικισμός δεν Ιπέτρεπε τον σχη
ματισμό της σημερινής προνομιούχου τάξεως» Ό  κ. 
Ραμάς γράφοντας : τάζει δεν τόχει τ ίποτα  παρα
κάτω νά πει : τ ά ζ ε ω ς 'κ α ί  γράφοντας γιά κατάντια 
του πολίτη , σου χώνει μέσα καί μιά αύτολατρείαν 
μέ ζ η μ ιά  της Αλληλεγγύης,που σε κάνει καί ξαφνιά
ζεσαι.

Είναι ελάττωμα του συγοαφέα αΰτό ; Τό κάνει 
άπό αδυναμία η άπό ιδιοτροπία ; ’Αλλοίμονο ! Στή 
γλώσσα του κ. Ραμά θά δείτε ίσια ίσια τό μεγάλο 
κακό πουκανε ό σχολαστικισμός στην πατρίδα μας, 
άφοΰ κατάφερε ένα Ρουμελιώτη νά τόνε κάνει νά 
κηρύχνει την ’Αλήθεια μέ μπερδεμένη γλώσσα κι 
όχι μέ άληθινη.

*
* *

"Α γγελον Τανάγρα: « Σ Π Ο Γ Γ Α Λ ΙΕ ΙΣ  ΤΟΥ Α Ι
ΓΑ ΙΟ Υ ». Ναυτικός κι δ κ. Τανάγρας, όπως κι δ κ. 
Ραμάς, καί συνεργάτης μα; άλλοτες, άφοΰ ό κ. Τ α
νάγρας στην άρχή αρχή πού δεχόμαστε καί συνερ
γάτες στην καθαρεύουσα, είχε άρχινησει νά δημοσι
εύει στό «Νουμκ ί ένα τρυφερό δηγημά του, τον 
« ’Αρραβώνα της θαλάσσης».

Τό βιβλίο το διαβάσαμε καί λυπηθήκαμε κ α τά 
καρδα πού ό καλός μας φίλος πη γε  κ* εχυσε τόση 
ζωή καί τόσο αϊστημα στο νεροχύτη τη; καθαρεύ
ουσας. "Οπου μιλάνε οι άνθρωποι, μιλάνε ζωντανά 
κι αληθινά, κι όπου μιλάει δ συγραφέας, αρχίζοντας 
άπό τόν τίτλο του βιβλίου, μιλάει ψεύτικα ^καί ψό
φια. Καί γ ιά  νά δείτε ,  ορίστε ένα κομάτι άπό την 
άρχη του ΙΔ' κεφαλαίου :

« — Μωρέ παιδιά, τ{ νά σας π ώ . . .  ήκούσθη ή σ τ ρ η- 
ν ή ς φωνή τον Ψαριανοί έν αέσω τής νυκτός... Φέτος 
έγλΰτωσα άπό ένα μεγάλο κίνδυνο... Δόξα νάχη δ βεόςί

— «Καί τί επαθες, μωρέ Καραντή; ήοώτησχν δύο 
τρεις ιρωναί.

—  «Νά παντρευτώ κόντεψα .. ίγέλασεν έχεϊνος. θ ά  
σ ϊς  τδ πώ, μωρέ παιδιά, νά γελάσετε...

— «Μπράβο... μπράβο...  άνέχραξαν πολλαί φωναί. 
ΈμπρόςΙ Λέγε.. .

—  «Τδ λοιπόν, μωρέ παιδιά, ήμουν στήν Ύ δρα, καί 
μ ιά μέρα περνούσα άπδ ένα στενδ, κοντά στήν Παναγιά 
τήν Μυρτιδιώτισσα... Έ ξα φ να  άνοίγει ενα τζάμι καί προ
βάλλει Ινα κεφάλι., . Εύμορφο κορίτσι, μά τδ θ εά . . .  μαύρα 
μαλλιά, μαύρα μάτια, άσπρα δόντια...

Κ ’ ή δήγηση του Καραντή τραβάει έτσι ίσια 
μέ τό τέλος, ζωντανή, άληθινη, όμορφη.

Ύ σ τε ρ ’ άρχίζ ει ό συγραφέας— πού νά μην άρ-

« Ο ήλιος έκλινε πρδς τήν δύσιν χρωματίζων τδν δρί- 
ζοντα ϊι '  όπαλλίνων ανταυγείων, ή δέ θάλασσα άντικατό-

πτριζε γαληνιαΐα τδ ήμερον φως, ποικίλλουσα έναλλάε 
αυτό οι’ αποχρώσεων πρασινωπών καί τεφρολεύκων».

Αν πει κανείς γά  τόν κ. Ραμά πώς γράφει τή 
Δημοτική μέ λ ίγη  καθαρεύουσα, μπορ&ϊ νά πεϊ καί 
γ ιά  τόν κ. Τανάγρα πώ; γράφει τήν καθαρεύουσα 
με λ ίγη  δημοτική. Κι άφού είναι ναυτικοί κ’ οί δυό, 
νά πού τά  θαλασσώνουνε λίγο στή γλώσσα.

’Από τό τελευταίο βιβλίο φαίνεται πώς b κ. 
Τανάγρας θά γράψει μιά μέρα περίφημα δηγήματα, 
φτάνει μονάχα δ Θεός νά τού γιατρέψει τή  γλώσσα.

Δ. Π . * .

ΤΡ ΑΓ ΟΥΑΙ Α ΤΟΥ ΟΑΥΜΠΟΥ
(ΑΠΟ ΤΗ ΣΥ Λ Λ Ο ΓΗ  ΤΟΥ κ. Δ. ΖΗΛΟΥ)
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Φεγγάρι μ ’ γιά βασίλεψε, άστρα μου σκαπετάτε 
νά σκοτιδιάσουν τά βουνά, νά σκιόσουν τά σουκάκια, 
νά πάνει δ νιδς όπου άγαπα, δ νιας τδ παληχάοι.
Κ ’ ή γειτονιά σαν τδμαθε πολύ τής χαχοφάνη' 
σαράντα βίγλες έβαναν, σαράντα δυδ νοματοι 
κι άπ’ τις σαράντα εφεβγε καί πχησε στήν αγάπη.
— Καλησπέρα σου, κόρη μου.— Καλό στον τδν λεβεντη. 
— ΐίαλώς ανταμωθήκαμε νά φάμε καί νά πιούμε 
καί στά γλυκοχαράματα νά γλυκοφιληθοΰμε, 
κι άπέχει νά πλαγιάσουμε τά δυδ άδερφούλια ανταμα. 
—Σήχου λεβέντη μ ’ έφεξε καί πάει ή  Πουλιά γιόμα 
καί τδ φεγγάρι δειλινό; .. .
— Τδ φίλημα είταν γλυκό, γλυκό είταν σάν ·δ μέλι, 
γλυκό είταν σάν τδ ζάχαρι ...
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Μές τ ’Αμπελάχια, μάτια μου, άνύπαντρος μήν πάνεις,
είναι κορίτσια δμορφα, πολύ μπιϊντισμένα,
τδν ξένον δίνουν οίλημα, τδν άντρα τους φαρμάχι.
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— Παραμόνεψα τδν ήλιο σά πού πάει καί βχσιλέβει 
καί τδν έκλεψα τά χάλια κι έλαμψχ κέγώ κ·’ ή βρύση.
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Μέ είπαν ταηόόνιχ, τά πουλιά καί τάγρια χελιδόνια, 
μέ είπαν ποτές δέν άρσωστώ ποτέ; καί ΐέν πεθαίνω. 
Ή ρ θ ε  καιρός κι άρρώστησα καί θέλω τά πεθάνω 
καί κλείδωσα τδ σπίτι μου καί σφάλησα τις πόρτες 
ϊιαί παίρνω τάρηυρά κλειδιά στον άργυρο τδν τσέπη" 
κ’ ή μάννα μου μάράδιαζε γύρο στή γειτονία της :
— Τάχα πού πάει τδ παιδί μ ’ τάχα πού πάει ή κόρη μ 
μέ κλείδωσεν τδ σπίτι μου, μέ σφάλησεν τήν πόρτα, 
μέ πήρε τάργυρά κλειδιά στδν άργυρό τδν τσέπη.

— Σεντουκάκι μ* κλειδωμένο 
χαί βαοιά βαλαντωμένο !
— “Άνοιξε με κ’ έμπα μέσα 
νά μέ ίδεΓ; τδ πώς κοιμούμαι 
μέ τά /έρια σταβρωμένα,
μέ τά μάτια σφαλισμένα,
Μέ τδ κερί γιομάτιζα, μέ τδ χερί δειπνούσα 
χαί μέ τδν μάβρο κορνιαχτό...
—  Νάφτήν τή νιά. πού σέστειλα καλά νά ξημερώσει, 
στήν ώρα νάν τδ γιόμα τη ;,  στην ώρα δ δειλινό; της
κι όντας δειπνούν οί αρχοντοι νά τς στρώνει; να κοιμάται
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Κατακαμένη μου καρδιά καί πικραμένα χείλια !
Έ κ ε ϊ  μέ κάνεις και γελώ, έκεϊ μέ βαλαντώνει;' 
σάν είναι πδ τδ θ ιδ  γραφτό, γραφτό νάν τδ περασω, 
χι άν είναι τ.δ τις μαγισες πού ξέρουν καί μαγέβουν, 
μαγέβουν τά καλά παιδιά χαί τά χαλά κορίτσια, 
μέ μάγεψαν χαί με τδ νιό, καί με τδ παληκάρι' 
κι αν είναι πδ τή  μοίρα μου ναν τήν κατηγορήσω, 
είταν ή μέρα βροχερή κ’ ή νύ /τα  χιονισμένη.
Κάναν δεν Γχω νάν τδ πώ καί νάν τδ μολογήσω,
ούδέ μάνναν οΰδ αδερφήν ούδέ καί συγγενή μου.
γιά νάν τδ πώ στή γειτονιά,γελάει μ ετ’ έμενα,
γιά νάν τδ πώ στή μάβρη γης, χορτάρι δέ φυτρώνει,
γιά νάν τδ πώ καί τδν παπά, δέ μά; άντιδωρίζει,
γιά νάν τδ πώ ψηλό βουνό, χορτάοι δέ φυτρώνει.
φυτρόν’ τδ στειροβότανο, τό στείρο τδ χορτάοι,
τδ τρών τα άλάφια κ: άρρωστοϋν, τα γ οια κ; άπορρήχνουν
νάτ τοτρωγε κ’ ή μάννα μου, έμενα νά μήν κάνει I

Τδ μονοπάτι μέβγαζε σε μιά παλιοκλησίτσα, 
έκεϊ είταν μνήματα πολλά νόλα πδ λεβεντάδες, 
είταν κι ένα παλιόμνημα,δέν -δ είδα χαί τδ πάτσα 
κι άφτδς πδ μέσα βόγχησε καί βαριαναστενάζει :
— Ά ν  είναι νιδς άς μέ πατεΓ, χαλάλι νάν τδ γένει 
κι άν είναι κάνα; γέροντα; χαράμι νάν τδ γενει.
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— Μηλιά μ κι άπ' είσαι στο γκρεμό τά ;>ή“- ι  φορτωμένη | 
τά μήλα σου λιμπέβσμαι καί τδ γκρεμό σ' φοβούμαι. I
— Σάν τδ φοβάσαι τδ γκρεμό έλα πτδ μονοπάτι'
Τό μονοπάτι μέβγαλε σε μιάν παλιοκλησίτσα, 
βρίσκω καινούργια μνήματα, παλιά ξεπαρτιασμένα, 
βρίσκω κι ένα παλιόμνημα,δέν τό είδα χαί τό πάτσα' 
κι άφτό πό μέσα βόγχησε χι άφτδ πδ μέσα λέγει :
— Ποιδ; είναι άφτδ; πού μέ πατεί άπάνου στ δ κεφάλι ;
*Αν είναι νιδς πού μέ πατει χαλάλι νάν τδ γένει,
άν είναι κάνας γέροντας χαράμι νάν τδ γένει.
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"Α χ μωρή γλυκό μου μήλο καί νεράντζι μου γραμμένο, 
νά σέ ξεχειμάσω θέλω, νά σέ στήσω κρύα βρύση
νάρχουνταί οί ώμορφες νά πλένουν τά κορίτσια νά λεφ-

[καίνουν.
Ή ρθεν  ή μιά, ήρθεν κ’ ή  άλλη, ήρθε κι ορφανό κορίτσι 
χι Ιλαμψε κι άφτδ κ* ή βρύση, μαρμαρένιο κυπαρίσι.
Στέκει ή βρύση καί ρωτάει :— 'Α χ  μωρή ορφανό κορίτσι 
καί νεράντζι μου γραμμένο, πού τή  βρήκες τέτια λάμψη;
Έλαμψες καί σύ κ’ ή ^ δ ίσ η ,  μαρμαρένιο κυπαρίσ}. ¿η .

" - 'Ά

— «Λοιπόν αύτά είναι τά δείγματα τού έπικοΰ σουι 

ποιημάτου»; είπε δ φίλος. «Χμ! Πο/ύ αξιόλογο. Ποέπε 

νά κόστισε όχι λίγο κόπο».

— «’Αλήθεια, κόστισε», άποχρίθηχε ό ποιητής. «Τδ 

ποίημ ' αΰτό χρειάστηκε δυδ χ.ρονώ γερή κι άχατάπαυτη 
δουλειά».

— «Φαίνεται, καί δέν τδ λέ; τού λόγου σου. Δυδ 

χρόνια γράψιμο καί ξαναγράψιμο».

— « Ό χ ι '  δ'χΐ αύτό. Μιά μέρα γιά νά γραφτή καί 
τδν άλλον καιρό γιά να πουληθή».

— «Πώς σοΰ φάνηκε τδ καινούριο μας ντουέττο;» 

τόνε ρώτησε. —  α 'Α ,  είταν καινούριο ντουέττο; Κέγώ 

θάρρεψα πώς μαλλώνατε».

’Ε κ ε ί ν η  : «Είναι καιρός πού φαλακρώθηκε δ φί

λος σου; Φαίνεται τόσο νέοςΙ»

' Ε κ ε ί ν ο ς  (συμπαθητικά): « Έ τσ ι  γεννήθηκε».

’Ε κ ε ί ν η  (πολύ 'συνκινημένη): «Τδ κακόυοιρο!»

—  «Δέ σ' άκούμε νά τραγουδάς αυτές τις μέρες, χ. 

ΈλινίτσαΙ» . .

— «Ό  γιατρός μου αυστηρά μο ί τδ απαγόρεψε»,
— «Καί κάθεται στή γειτονιά σας ;
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Συντάγματος, 'Ομόνοιας, 'Υπουργείου Οί· ^

5 κονομικών, Σταθμού Τροχιοδρόμου (Ό* g  
2 φθαλμιατρεϊο) Σταθμού ύπογείου Σίδηρο· |r  
2 δρόμου ('Ομόνοια)ότό καπνοπωλείο Σαρρη g  

Πλατεία Στουυνάρα, Έξάρχεια ), ότό g
3 ιόλιοπωλεϊο «Έάτίας» Γ. Κολάρου. *&
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A 1

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ

Ο ΔΕΚ Α ΤΟ Σ
γιά τόν Ντεληγιαννικό συνδυασμό δε βρέδηκε ακό
μ α — ΙΙέμτη πρωί γράφουμε — καί δάργήσει λένε 
να βρεδεΐ. Να τό σπουδαίο ζήτημα που ον/κινεί 
σήμερα όλη την ‘Ελλάδα. 01 εννιά, πάει καλά, ό
πως «πως βρεθήκανε- μ ά  « δέκατος; Ποιο; ίίανα{ 
δ ευτυχισμένος αυτός που βα κλείσει τον Έ δν ικό  
συνδυασμό τον μπάρμπα-μπεχλιβάνη καί δά  τόν Α
φήσει νά σκεφτεί μ ε  την ησυχία του και γιά ταλλα 
' Εδνικά  ζητήματα;

'  Υπάρχει μια λύση, μια περίφημη λύση ατό 
έδνικό αυτό ζήτημα, καί καλά δά κάνει ό κ. Ν τελη- 
γιάννης νά την παραδεχτεί, αν ίσια μ ε  την ώρα δεν 
τά κατάφερε νά βρει τόν δέκατο. “Ας κλείσει λοιπόν 
τό συνδυασμό του μ ί  τους εννιά. Τί πειράζει κι αν 
λείπει «να;; “Α ς  χαρίσει κ ’ εναν στους Ανχίδετους. 
“Ετσι κ ' irai, δνσκολ.ο διάτανε νά τους βγάλιι και 
τους δέκα. Κάλλιο λοιπόν έννιά καί ατό χέρι, παρά 

δέκα καί καρτέρει.
Δεν ξέρουμε αν ή λύση αντή ταιριάζει μ ε  τό 

πρόγραμμα  τού εδνικον χορτάτος, γιατί υπάρ
χει κ ’ ενα τέτιο πρόγραμμα, καδώ ς υπάρχουνε προ
γράμματα γιά όλες τις απερμπαντοδουλάςίδώ  πέρα. 
Μ ά κι αν δεν ταιριάζει, άπό Ανάγκη Άς τήνε παρα
δεχτεί για τό ουφέρο τον, καί γιά τό σνφίρο τής 
«δόλιας πατρίδας». Είναι σκληρό κι άντιπατριωτικό 
αυτό που κάνει σήμερα, νά μάς κουράζει καί νά μάς 
πεδαίνει ατά πόδια μ ε  τόν δ έ κ α  τ ο  τον συνδυα
σμού του, Ινώ μπορούσε Αξιόλογα νά τα βολέψει τα 
πράματα, καταπώς τον λέμε, καί νά μας Αφήσει καί 
μας τούς φτωχούς νΑχούμε κουράγιο νά καμαρώ
σουμε μεδανριο, πού αά αιμάνει ή. μεγάλη ώρα τής 
κάλπης, τόν δρίαμβό τον, τόν κάλπικο.

Ε Λ Π ΙΖ Ο Υ Μ Ε

μαδιάτιχό  μας φονοπάζαρο. Οί έκλογές, βλέπετε, 
ζυγώνουνε κ οί Ρωμιοί θά ζητήσουνε νά έζασκή- 
βουν δλα τά συνταγματικά τους δικαιώματα. Ποιός 
αδειάζει νά κοιτάζει σήμερα γ ιά  δημόσια τάξη και 
ασφάλεια ; Έ π ε ι τ α ,  βασιλεύει αυτές τις μέρ*ς * ’ 
ένα είδος αστυνομική μεσοβασιλεία, άφού κ ’ οί Α
στυνομικοί λαβαίνουνε άθελα τους μέρος οτόν απο
κριάτικο χορό πού χορεύεται στους προθάλαμους των 
'Υπουργείων καί στις στάλες της «Έ φ ημ . της Κυ- 
βερνήσεως β.

"Αν σκοτωθούνε καί χίλιοι νομάτοι γ ιά  νά στε
ρεωθεί δ Ντεληγιάννης στην Ιξουσία, τι έχει νά κά
νει αύτύ !

Σ Τ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

Ο ΝΟΥΜΑΣ— 23 τού Γ εννά ρ η  1905 1 1

τής άλλης Κυριακής δά  δημοαιέψονμε, κοντά σταλλα, 
καί μιά σκηνή Από τό «Φάουστ», τόν περίφημο  
διάλογο τον Φάουστ μ έ  τό Β άγνερ

Σ τη  σκηνή αυτή, τή βαδειά καί τή φιλ.οσοφική, 
μιά Από τί? ίξοχώτερες σκηνές τον αδύνατον έργου , 
φαίνεται δλη ή τέχνη τον κ. Κ . Χατζόπονλον που 
κατάφερε νά τής δώσει τόση εύμορφιά και τόση ξα
στέρια, καί στή γλώσσα καί στήν έννοια, χωρίς νά 
τήνε κατεβάσει κόμπο Από τό ψηλό της φιλοσοφικό 
ίπ ίπ εδο .

Γ0  κ. Χατζόπονλος είχε την καλωσύνη να μάς  
τάζει πώς έξόν άπ αυτή τή σκηνή, δά  μάς δώσει κι 
άλλες σκηνές τοΰ Φάουστ, ίσως μάλιστα μάς δώσει 
κι ολάκερη τήν «.'Ιφιγένεια» τον Γκαϊτε γιά τό 
«Ν ουμά».

Α Κ Ο Μ Α

οουν πώς πρόκειται γ ιά  τ ά  «Παναθήναια» καθώς κν 
χυ,χ διαβάζουν τύ επίθετο "ό Αξιοπρεπέστατος» νά 
ζε'ρουν πώς μιλάμε γ ιά  τόν κ Μιχαηλίδη

Τό « Ά σ τυ»  πού στό φύλλο της Π  τού Γεν
νάρη ζαναιδημοσίεψε τό βδομαδιάτικο φονοπάζαρό 
μας, άνάφερε τό «Νουμά» ίσως, φχίνετχι, γ ιατ ί 5 κ. 
Ρέπουλης τό ξέρει πώς σάν παίρνεις κάτι άπό μιά 
εφημερίδα χωρίς νά την άναφέρνιις, δίνεις τό δ ικαί
ωμα καί στόν προστυχοτερο λούστρο νά σέ πει κλέφτη.

Την απάντηση λοιπόν στά «[Ιαναθήναια» δέν 
τηνε δίνουμε μεϊς τήνε δίνει τό « Ά σ τυ υ  κι ά; τ ά  
βάλει μαζί του ό κ. αξιοπρεπέστατος.

* Μ Α Σ  Σ Τ Α Λ Θ Η Κ Ε

άπό τον Πειραιά, μέσα σε φάκιλλο, μιά μούντζα καλο· 
ζουγραφισμένη, μέ τόν τίτλο: Ι Ν  ά ε ν α  α λ φ α β η 
τ ά ρ ι ο  ά π ’ α φ ο ρ μ ή  τ ο ν  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ν  
τ ο ν  Ν ο υ μ α» καί μέ τήν επιγραφή: « Ί ίσ ω ν  \ ι -  
κολετόπουλοςι).

Τ ή  μονντζ’ αυτή θά τήν κορνιζάρουμε καί θά τήν 
ίρεμάσαυμε στό γραφείο μας. Είναι τό πρώτο αληθινό 
καί τιμητικό παράσημο πού παίρνουμε γιά τόν αγώνα 

; μας, κ1 ευχαριστούμε τόν κ, Νικολετόπουλο 'αληθινό 
! όνομα, ή ψεντόνομα, αδιάφορο) πού μα; είειςε γιά πιά  

μοναχά δουλιά είναι κατάλληλα μεοικά Ρωμαίϊκα '/έρια.

επιμένουμε νά συζυτούνε μερικοί γ ιά  κάτι ψεύτικα 
τηλεγραφήματα πού δημοσιέψανε τις προάλλες οί 
«Ά θηνε;»  κι άλλες δυό τρεις Άθηναίϊκες εφημερί
δες, πού κατέχουνε τ ή  μεγάλη  τέχνη νά κατασκευ- 
άζοβνε με τή  γόμα καί μέ τό ψαλίδι ιδιαίτερα 
εξωτερικά τηλεγραφήματα.

Έ ν α  πράμα τόσο κοινό,τό πήρανε στά σοβαρά 
οί καλότυχοι, χωρίς νά λογαριάσουν* πιύ; εδώ, πού 
όλοι άπό τόν πρωθυπουργό ίσια μέ τόν τελευταίο 
χαμάλη, τήν ψευτιά προσκυνάνε καί τήνε μεταχει-  
ρίζουνταν αδιάντροπα σέ κάθε τους δουλιά, δεν εί 
ναι καί ϊγκ λη μ α  μιά φημερίδα νά κατασκευάσει 
ψεύτικα τηλεγραφήματα γιά νά πενταραλογήσει

Σ Τ Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Υ Α ΙΟ

ΦΟΝΟΠΑΖΑΡΟ B M U 1 À T I K 0
’A tsî» Sï c u t u  <ϊέ Ι Ι έ ι ι τ ι ι
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Σκοτωμοί: Α θήνα  1, Λευκάδα 1, Φίλια 1, 
Στενή (Ίζεφαλλονίάς^ 1, Λεχαινά I ,  Τρίκπαλα 1, 

Λαβω μοί: ’Αθήνα 10, ΙΙεραίας 11, Πύργο; 1, 
Χαλκίδα 1, Σ π ά τα  1 (μέ ληστεία;, Κορωπί I ,  
Σάμη 1. Ά γ ιος  Πέτρος 1, Καρβασαρά 2, Κρωπιά 2.

Κλεψιές: ’Αθήνα 20, Περσίας 9, Πύργος 2, 
Φάληρο I .

ΚοίΝΗ Γ

αυτές τ | ς  μέρες νά πλουτιστεί σημαντικά τό βδα-

φυλλάδιό τους τά (ίΙΙαυαθήναιαθ ξαναδημοσιέψανε 
αρκετό μέρος άπό τήν κριτική μελέτη τού κ. Ψυ- 
χάρη γ ιά  τό Σουρη. Τά «Παναθήναια» δέν άναφέ 
ρου·,ε πώς ή μελέτη αυτή δημοσιεύτηκε στό ·Νου- 
μά», μά ε ϊπκνε—γιά  νά μή  μάς δώσουν θάρρος 
φαίνεται— πώς «ό κ. ψυχάρης ¿δημοσίευσε κάπου  
εκτενή μελέτην κτλ». Γό ίδιο κάνανε κι όταν π ή 
ρανε άπό τό «Νουαά-» ένα ποίημα τού Λέαντρου 
ΓΙαλαμά. Καί τότε « κάπου» τό διαβάσανε και το 
πήρανε.

Δέν παραπονιούμαστε καθόλου, ουτ» βρίζουμε. 
Είπαμε πό>ς έδώ κι όμπρός θάμαστε καλοί καί θά 
δεχόμαστε καί σβερκιές. Τό γράφουμε μοναχά, Ιτσι 
γ ιά  νά πούμε στού; αναγνώστες μας καί στους άνα- 
γνώστες των «ΓΙαναθηναίων», πώς άμα διαβάζουν 
τό έπίρρημα «κάπου» στά «Παναθήναια» νά ξέ
ρουν πώς πρόκειται γ ιά  τό «Νουμά», κι άμα δ ια - ,  
βάζουν τή  λέξη n Αξιοπρέπεια» στό Νουμα » νά ξε'-

X J  ΙλΟΙΗΗ I HQBIH

Τ ρ υ ίκ ο ν τ α — Τ ρ ιά κ ο ντ α — Τ ριάντα

’Α γ α π η τ έ  μ ο υ  «Νουμά»

Σου στέλνω μιά «ουβεντούλα πούγινε στό σπίτι 
μοι κι ά σ’ αρέσει τήνε τρυπώνεις στό Νουμά, άλ- 
λιώ; πέτα την νά παει στό καλάθι σου.

Τήν wja ποΰβαζα στό στόμα μου τήν πρώτή 
κουταλιά χτές  τό μεσημέρι, μπαίνει τ ’ άδερφάκι 
μον άπό τό σκολειό του κι ή πρώτη του μιλιά εϊταν 
νά μ ’ άρωτήσει. τί τόνο βάζω στό τριάντα.

—  Ό ξε ΐα , τοΰ λέω.
— Δυστυχή, αδερφέ μου \ Δ;.ν ήξεύρεις τί *ά- 

μνεις έπί τόσον ! χρόνον !
—  Βρε Παναγιώτη, έλα στό νοΰ σου. μή μ ’ 

άπολπίζεις ! Τί έκανα καί τοκανα λάθος ;
—  Τί έκανες ; ‘Ακόμη ζητείς , άθλιε ; 'Υπάψη 

χει πλέον βάρβαρον καί πλέονάστοιχείωτον άπό νά θε
τής οξειαν εις τό τριάντα ; Έ ν  πρώτοι,; τ ί  σημαίνει 
τριάντα ; Λοιπόν, ’Αποστόλη, κοίταξε \ χ  διορθω- 
θής. Τριήκοντα ιΐνε τό σωστό. *Ετσι τό'λεγαν οί 
πατέρες. ( ! ’!) Κατόπιν μετέπεσε (πώς;) εις τό τριά
κοντα μέ ύπογεγραμμένην καί ό χυδαϊσμός τό ϊρ- 
ριψε εις τό ελεεινόν τριάντα, τό έλεεινότερον μέ τήν

* οζεΐαν του I τουλάχιστον ο ι ί τ ε  περισπωμένην !
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'Ο πόνος εΐνε τόσο: πού αλλιώς ϊλ εγα  νά στά 
γράψο καί τώρα κχτι μού φέ;νει δάκρυα στά μά- 
τ ια .  Για τόν αδερφό μου δέ λυπήθηκχ τόσο — νά το 
πώ καθαρά — θ α  φχαριστηθώ μάλιστα να τόν ίδώ 
μεθάβριο στη ζωή. που θά τ ή ;  ζητήσει τό αίμα τ ’ 
αληθινό, νά τρίβει τή  μούρη τον μέ τό τριήκοντα, 
τό τριάκοντα μέ τήν υπογεγραμμένην του καί τό 
τριάντα μ'= τήν τουλάχιστον περισπωμένην.— Τότε 
θά μέ θυμηθεί, κι κ θελήσει νά αίστανθεΐ τη  ζωή 
θχ μέ θυμηθεί μέ χαρά του— καιρό πάντα  θάχει, 
σά θέλει- σά δε θέλει λίγο μέ μέλει. Μ* πίσω καό 
μαζη μέ τ ’ αδέρφι μου είδα κοπάδια— κοπάδια τά 
παιδιά  τα  κακόμοιρχ ριγμένα τ ’ ανάσκελα σέ κάπια 
βαλτόνερα θανατικά— σχολαστικισμού, καρτερώντας 
νά τ ’ άποβουλιάξει μια μπάρα, που δεν αργεί, αλή
θειας.

Πίσω καϊ μαζη μέ τ ’ αδέρφι μου βλέπω, τό 
βλέπω και κλαίω, άλάκαιρη την  πατρίδα μου νά 
π ν ίγετα ι ,  νά σκάζει από την ιδέα της την ασφυ
ξία.

*0 δάακαλος, όλος ό δάσκαλος, δέ την χφηνεί 
καν νά φωνάξει βοήθεια. Τέλειος κακούργος της πα
τάει τό στήθος καί δέ την αφήνει ν’ άνχσάνει.

'Ω ς που θά πάει άφτη ή βρωμοδουλειά καί γώ 
δέν ξέρω ! Μάς έφαγε τό Τριήκοντα !

Τ ρ ι α ν τ ά ρ η ς

ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Τώρα ά π ’ τ η  ν ύ χ τ α - ν ύ χ τ α  γ ε ν ν η μ έ ν η  

" Α π ’ τ ά γ ρ ι α  π ά θ η ,  ά π ’ τ ά  χ ν ί α ι η  μ ί σ η  

Ζ η τ α ή ψ υ χ ή  μ έ σ '  σ τ ό  ν ιορ μ \  κ λ ε ι σ μ έ ν η  

Λ ά μ ψ η  κ ι  ά γ ά π η ς  κ ό σ μ ο υ ς  ν ά ν τ ι κ ρ ύ σ η ·  

Κ α ί  β ο ί ο ’κ ε ι  τ ά  Φ τ ε ρ ά  τ η ς  Λ ψ υ χ ή  

Σ τ η ν  π ρ ο σ ε υ χ ή .

Ε Ν Λ 2

Ο , Τ Ι  0 Β Λ Ε Φ Ε

Λυό κριτικές σοβαρέ; διαβάσαμε τήν περασμένη βδο· 
μάδα.Τή μια στο Βολιώτικο «Τύπο» καί τήν άλλη στήν 
«‘Εστία» μας.

— *0 «Τύπο;» γράφοντας γιά τά ποιήματα τού Ιία- 
λαμα λίει Κπώς τα ποιήματα του τού κάμνουν τήν έντύ-( 
πωση αδαμάντων βουτηγμένων στόν βούρκο. Βούρκο; δέ 
είναι ή γλώσσα και ö στίχος τού κ. ΙΙαλαμα».

—  Καί παρακάτουί «μολονότι νομίζομεν δ'τι προσ
ποιούνται καί οί ολίγοι αϋτοί λέγοντε; οτι εννοούν τους 
άκατανοήτου; στίχους, έν τούτοι; 6 κ. Παλαμά; α δ ι κ ε ί  
καί τόν κόσμον καί τήν πατρίδα του καί τόν εαυτόν του».

— Ή  « Ε σ τία »  μας πάλι κρίνει τόν «’Αρχαιολόγο» 
τού Καρκαβίτσα...  χωρίς νά τόνε διαβάσει. Τόνε κρίνει, 
μ ’ άλλα λόγια, δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ι κ ά .

—  Γιατί έτσι κρίνουν οί δημοσιογράφοι μας. Παίρνουν 
τό βιβλίο στα χέρια τους' κοιτάζουνε πρώτα πρώτα σέ 
ποιο τυπογοαφείο είναι τυπωμένο- έπειτα διαβάζουνε δυό 
τρεί; αράδες δώ κα: χε ι '  αρπάζουνε κανένα ϊνομα από 
μέσα'καί κρίνουνε.

—  ”Αν έκρινε αλλιώτικα ή « Ε σ τ ία » ,  αν διάβαζε δηλ. 
πρώτα κ* υστέρα έκρινε— δέ λέμε, βλέπετε, κι άν 5 ν- 
ν ο ι ώ θ ε  κείνο που διάβαζε— δε θά μιλούσε γιά τή 
γλώσσα τοΰ βιβλίου μέ τόση, ά; τό πούμε, στενοκεφαλιά, 
καί νά μάς συμπαθάει.

— 'Ακόμα, αν τό διάβαζε, δέ θά'λεγε πώ; τό θέμα 
τού βιβλίου είναι παρμένο άπό τήν Ζ ω ή  τ ο ύ  β ο υ 
ν ο ύ ,  γιατί τό θέμα τοΰ «’Αρχαιολόγου» είναι παρμένο 
άπό όλάκαιρη τή  Ρωμαίΐκη ζωή, που βρίσκεται μ ’ άπλο-

χεριά σκορπισμένη παντού: καί στά βουνά καί στις πολι 
τεϊες καί στά δημοσιόγραφικα γραφεία.

—  Ό  κ. Ξενόπουλος μας έστειλε τήν απάντησή του 
στον κ Ψυχάρη με τόν τ ίΤλο « Ό  ά’λλος Σουρή; -  Ά ν -  
τικριτική μελέτη».

Τήν απάντησή του θ» τήνε δημοσιεψουμε στο 
φύλλο τής άλλης Κυριακής.

Από τό Γδιο φύλλο θαρχινήσουμε καί τόν «Κ ύ
κλωπα]) τού Ευριπίδη, μεταφρασμένο στην Δημοτική.

Ομορφα τ ι τ λ ο Φ Ο ρ α ε ι  ή ιιΜεταρρύθμιση» τήν εκ
λ ο γ ι κ ή  της στηλη. Ουτε «Πολιτική κίνηση», ούτε «’Εκ
λογικά νεα». Ιηνε λέει ξερά ξερα: «Τά κομματικά το υ ς»  
καί κεΓνο τό μονοσύλλαβο «Τ Ο ΓΣ» δείχνει όλη τήν αη
δία που αρχίσανε νά αίστάνουνται μ ε ρ ι κ ο ί  πατριώτες μας 
γιά τά έκλογικά καρναβάλια.

—  Μαθαίνουμε πώ; ό κ. Χατζήδακις μίλησε στό Πα
νεπιστήμιο γ ιά τ ό  Σουρή, τήν άλλη μέρα πού δημοσιεύ
τηκε στό «Χουμα» ή κριτική μελέτη τοΰ κ. Ψυχάρη.

Φυσικά, ό κ. Χατζήδακις αναγνώρισε τό Σουρή 
γιά ’Εθνικό ποιητή, κ’ έτσι ό «Νουμάς» διαβάστηκε άπό 
όλη τη  Φιλολογική σχολή. Τον ευχαριστούμε γιά τή ρε
κλάμα.

— Αλλοι πάλι φαρισαϊσμοί. Ο αστυνόμος τής Λ ε ι 
βαδιά; έπιασε κάπιον πνύ πουλούσε μεταφρασμένες «Πα
λαιέ; Διαθήκες» τής Βιβλικής εταιρίας.

— ‘Ο κ. αστυνόμος οώτηξε τό όπουργεύο τι πρέπει νά 
κάνει, καί τό ύπουργιΓο τόν διέταξε νά τις χάψειΐ

— Καί τό Ρωμαίϊχο σώθηκε κι αυτή τή  φορά!

Ο Ι Δ Ι Ο Ι

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
/.. κ. Δ. Σ τ α μ α τ  στήν Πόλη. Βύρ. Π αόχ .  στήν Ά -  

λε αντρεία. Λ. Μα.6. στήν Κέρκυρα. Μ. Π α π α μ .  στις 
Ίν τ ίε ;  Λάβαμε τή αυντρομή σας . καί σάς ευχαριστούμε. 
— κ. Χρ Ι Ια π α ζ .  ΚβίΓ θΐ Ζ&γ&ί. Στείλαμε τά βιβλία. 
Πληροφορείστε μας, παραχαλούμε, παραλαβή τους. —  κ. 
Α. Ν. Κεφ. Κέρκυρα. Λάβαμε τί ;  ([’Οδύσσειες» καί σάς 
ευχαριστούμε. Έρμονα  σας στέλνουμε μέ το σηχερ ινό .— 
κ. Έ ρ ρ .  Σκά<5η. Θά μας δώσετε, ελπίζουμε, τήν άδεια 
νά δημοσιέψουμε τό γράμμα σας έδώ, γιατί τάξίζει. Λοι
πόν: « Ή  άπάντησις δμών έν τώ τελευταίω- φύλλω ί.Κυ- . 
ριακή 16 Ίαν .  1906, άρ. 131) ήτο αξία μέν τοΰ «Νου- 
μά», οΰ / ί  όμως καί τού άποσταλέντος ύμίν τευχιδίου. 
”Αν δέ αληθώς έχ ητε τοιαύτην περί τούτου ιδέαν καί κα
θόλου περί τής γλώσσης τών Ε λλήνω ν γνώμην, τότε 
κατ’ ακολουθίαν πάντα τά έν Ελλάόι έχίιδομενα περιο
δικά, συγγράμματα επιστημονικά, καί πάσαι αί έφημερί- 
δες είναι γεγραμμέναι έν γλώσση ’Ιαπωνική | Σ η μ .  
Ν ο υ μ. Αΰτό δά κοπανάμε καί μεΐς κάθε μέρα!) ώς 
καθ’ ύμα; άναγνούστην καί κριτήν, τό έμόν. Ωσαύτως οί 
βουλευτχί καί οί ρήτορες έν τή  Βουλή, οί ιερείς έν τή  
Έχκλησίφ , οί καθηγητχί Ιν τε τώ Ηζνεπιστημίω καί 
έν τοΓς Σχολείοις, πρό; οέ καί οί δικηγόροι καί οί δικα- 
σταί έν τοις δικαστηρίοις άγορεύουσι καί διαλέγονται, 
καθ’ υμάς, Ίαπω νιστί.  Μόνο; δέ ό φίλτατος «Νουμάς» 
γράφει 'Ελληνιστί, ω μαχομένω υπέρ τών Έ λ λ .  γραμ
μάτων πολλήν χάριν οφείλοαεν)). ’Αμήν. Μόνο πώς μι-  
λει ό ‘ Ελληνικός λαός, άξιάγαστε κύριε, δέν μας λέτε. Τό 
ξεχάσατε; — κ. Δ. Σ π .  Βεβαιότατα, καθώς τό λέτε. Ό  
ένας διαγωνισμός δέν άποκλείνει τον ά’λλο. Μέ τό νά προ
κηρύξαμε διαγωνισμό γιά τό Ρ  ω μ α ί ι κ ο ά ν α γ ν ω- 
σ μ α τ ά ρ ι ο, δέν πάει νά πεΓ πώ; καταργήσαμε τόν 
δ'αγωνισμό γιά τήν κ α λ ύ τ ε ρ η  τ ο π ι κ ή  π ε 
ρ ί  γ ρ α φ ή  «εϊνε στήν 'Ελλάδα, είτε στήν Τονρχιά, 
νησιά ή στεριά, χωριού, χώρας, χτιρίου, εξοχής, βουνού, 
κάμπου, τέλος πάντων ο,τι τόπο επιθυμείτε να διαλέ
ξετε, είτε ιστορικό είτε οχι» καθώς λέει ό ' αγωνοθέτης. 
Οί οροι τού διαγωνισμού, πού δημοσιευτήκανε ιτό  12-6 
φύλλο τού «ΝουμάΒ είναι οί ακόλουθοί: 1) Δεν πρέπει τό 
ά'ρθρο νά πιάνει περισσότερο τόπο άπό μιάμιση στήλη τού 
«Νουμά» δίχως τήν έπιφυλλίδα. Ό σ ο  μάλιστα μικρό
τερο, τόσο καλύτερα. 2) ·*Η περιγραφή πρέπει νά είναι 
καλλιτεχνικά γραμμένη, δήλ. μέ υφος καί μέ λεχτικό α 
ψεγάδιαστο, καί πού μπορεί νά τιμήσει τούς καλυτέρους 
μας σημερινούς πεζούς τής δήμοτικής. 3) Πρέπει νά πε- 
ριγράφουνται τάντικείμενα κ’ οί ιδίες μέ  ̂ τις λέξες πού

του; ανήκουνε, κι οχι με μεταφορές καί με φρασε; πο ιη 
τικές αταίριαστες, πού μπορούνε, νά είναι πολύ όμορφες, 
μά νά μή παρασταίνουν τό πράμα αληθινά καί φ ω τ ο 
γ ρ α φ ι κ ά .  4) Τό βραβείρ θά δίνεται κάθε τρεί; μήνε; 
καί θαναι 30 δρα/^μ-:;. 5) Προθεσμία γιά τόν πρώτο δια
γωνισμό ή τελευταία μέρα τού Φλεβάρη τού 1905. — 
κ. Aim A n. Γιά δέν τό στέλνετε όλόκληρο;

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
’Έ ν τ ο κ ο ν  καταθεείενς

*11 ’Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέσεις εις 
τραπεζικά γραμμάτια καί εί; χρυσόν, ήτοι εις φράγκα καί 
λίρας στερλίνας άποδοτέας εις ώρισμένην προθεσμίαν ή 
διαρκείς Α ί εις χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αυτών πλή- 
ρώνονται εί;  τό αύτό νόμισμα εις 3 έγένετο ή κατάθεσις, 
εις χρυσόν ή δΓ έπιταγής ϊψεως (ellégue) έπί τού εξω
τερικού καί επιταγήν τού ομολογιούχου.

Τό κεφάλιιον καί οί τόκοι τών όμολογιών πληρώνον
ται έν τφ Κεντρικώ Καταστήματι καί τή  αιτήσει τού κα
ταθέτομε ςτΓο ’Τποκαταστήμασι τής Τραπέζης, έν Κερ- 
κόρα δέ, Κεφαλληνίφ καί Ζακύνθω διά τών ύποκαταστη- 

μάτων τής Ίονικής Τραπέζη;.

Τ όκον τ ώ ν  καταθέϊίεω ν
1 1)2 ταί; 0 ,0  κατ’ ετος διά χαταθ. 6 μηνών
2 » 0 1 0  » » » 1  έτου;
3 1)2 » 0)0 X » > » 2 ετών
2 » 0)0 » » ϊ  4 έτών
4 » 0;0 » » 5 έτών

Αί όμολογίοι τών έντίχων καταθέσεων ίκδίδοντχι χατ 
έχλογήν τού καταθέτου ονομαστικά! ή ανώνυμοι.

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τύ 2νχ, κ’ ένα φρ. χρ. γ ιά  τό εξωτερικό, πουλιούνται 
στά γραφεία ιαχ; τάκόλουθα βιβλία:

Τού Ψντ* 'άοτν «Ταξίδι» και «"Ονειρο τού 
Γιαννίρη ».

Τού II ( ίλ λ η  «"Ηλιο; καί φεγγάρι«.
Τού Φ ω τ ν ό δ ν ν  Τό ((Γλωσσικό ζήτημα καί ή 

εκπαιδευτική υ.α: αναγέννηση».
Του ’ Ι ό ό τ ι ι ^ . ιώ τ ι ι  -Τστορι'ι τή ;  Γωμιυσύνη; α 

καί Μαξώ'/τ;·α. ϋΰουκολακα; κλπ »
Τού Φ ι ί ν ή 'ν τ η  Γραμματική τή; Ρ<·ν< ;ϊκη; 

γλωσσά; μ·έρ. Α’).
Τοΰ Λ ό γ γ ο ν  «Λάψνη; καί Λλόη χαρτοδε

μένο) μεταφρ. Ή λ .  Ηουτιερίδη.
Τοϋ Σ ο ο ο κ ί .η  Αία;. Μετάφρ. Ζήσιμου Σ ι- 

δερη
Τοΰ Κ .  Μ α ό η γ ν ά ν ν η  ' Μοσκιέ;» Ληγημκτα 

50 λεπτά).

Ή  ΙΑ ΙΑ Α Α ,  μεταφρασμένη άπό τόν Ά λεξ. 
Π άλλη δρ. 3 καί φρ. χρ. 3 στό εξωτερικό.

ΣΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΑΝΘΟΠΩΛΕΙΟ
ΤΟΥ Α Ρ Ι 2 Τ -  Τ Σ Ο Ϊ Τ Σ Ο Ϊ

ΛΟΥΛΟΥΔΟ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ


