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ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑ
Ό  κατάλογος τού άρθρου μου Έ  ν ω  τ η 

Φ ά π ή δ ύ ν α μ η  τού δημοσιεμένου στό Ν  ο υ- 
μ  ά, βπου άράδιαζα έναν Ινανε τούς δικούς 
μ α ς ,  σωστός δέ βγαίνει. ’Αναγκάστηκα νά σβή
σω κάμποσοι δνόματα, γιατί μού γράφουνε άπό  
τήν ’Αθήνα γιά μερικούς ποΰ τούς είχα βάλει  
μα ζί μέ τού; άλλους, πώς ό τάδες κι ό τάδες 
κι ό τάδ-ς  «είναι τελειόφοιτοι τής φιλολογίας,  
δίνουνε σήμερις άβριο έξεταση, κι αν τούς τ υ 
πώσουμε τά όνόματά τους, τό Γδιο σά νά λ έ -  
γ α μ ε  στούς δασκάλους· Χ τυ π ή σ τε  τ ο υ ς !»  Καί  
τό γρ άμμα ¡•ακολουθεί1· «Δέν ξέρετε τί γίνεται 
δώ. Σπιούνοι τού *** καί το Ο *** έχουνε λ υ σ 
σάξει νά μάθουνε ποιο! φοιτητές τής φιλολο
γίας πηγαίνουνε στό γραφείο του Ν  ο υ μ α. Κι 
ά λ λ α  π ο λ λ ά .»

Τέτοια πράμα τα ,εγώ  πάντα δυσκολέβουμαι 

νά τά πιστέψω, δηλαδή πώς πάνε καθηγητά-  
δες καί μαντατουρέβουνε τούς νέους, έπειτα πώς 
δέν τούς δίνουνε δίπλω μα, όσο κι άν τάξιζουνε 
οί νέοι, έπειδή και στό γλωσσικό τό ζή τη μ α  
δέν έχουνε τις ίδιες ιδέες. "Αν είναι ψέματα,  
θά τό δούμε, γιατί άν είναι, οί κύριοι *** και 
*** δέν μπορεί νά καταλάβουνε πώς γ ι ’ άφτούς 
6 λόγος, καί δέ θά κάμουνε τίποτις πού νά 

μας δείξη πώς καταλάβανε περίφημα, δέ θά 
θυμώσουνε, δε θά φωναξουνε, δέ θά στοχασοούνε  
άπό γδίκησή τους καμία συκοφαντία έναντίο 
μου ή έναντίο τού X ο υ μ  ά, δπου τά γράφω.

Ά ν  είναι δυω: ά/^ήθεια, τότες ρωτώ.
Ρωτώ τί γίνεται στις φλέβες μας μέσα τό 

αίμα του Είκοσι Έ ν α  Ρωτώ άν καταντήσαμε  
σκλάβοι, ρωτώ άν ξεχάσαμε τί θά πή  λεφτε-  
ριά. Ρω τώ  άν είναι άφτά φερσίματα που τά  
σηκώνει τό χ ώ μ α  τό έλληνικό . Ρω τώ  άν υπάρ
χει  κοινή γ ν ώ α η .  Ά ν  υπάρχει, χρέος'της α π α 
ραίτητο νά τούς στιγματίση. \ά  τούς καφτη- 
ριάση, τούς προδοτες. Το κάμωμά τους και 
μονά χο  του είναι άρνηση τής Ε λ λ ά δ α ς .  Ή  
Ε λ λ ά δ α  έμαθε στόν κοσμο νά σέβεται τό δίκιο, 
κι άφτοί, δυνατοί άφοΰ είναι καθηγητάδες, κα· 
τασκοπέβουνε καί χτυπούνε  άδυναμα παιδιά, 
πού άντίσταση δέν έχουνε . Τί μιλούνε γιά τή 
Ρουσσί* κ«ί γιά τούς Ρ ού σ σ ου ς; Σηκώθηκε στή  
Ρουσσίά δ 'λάός, ένώ τέτοιοι άθρώποι χερότερα

κάνουνε άπό τσάρους, άφού τά κάνουνε σέ βα- ^  ^  χ Λ  γ ( . ^  τ Λ

σιλειο άνεξαρτητο, κι ώς τόσο φοβούμαι μ ή πω ς νά ^  ^ ¿ χ ι τ σ α ,  ρητά νά καταδικάζη καί 
και οέν τούς λέει τ ίποτα  κανένας, μήπως κ ’ ) . τρέ7:ου,  πε0 ^  τρώπει ^  ντ?0.
ήσυχα ^τούς άφίνουνε νά ξακολουθούνε τήν ά -  \ ^  Τ · ρ ^ . ^ ,  ^  ^  χα1 ,_{ ^ α£.0.
τιμη δουλειά, ειδεμή

_ , πή ς . Τί Ρούσσοι καί τί τσάροι καί τι τσαρο-
ίε  θα τολμούσανε γ ια  | κρατ,α . ϊ χ 0υ[Λ£ μ -ά — κρατία,πιό βάρβαρη

βέβαιο. Συφερο δεν είναι κανενάς τέτοια ήθη. | & χ .μ α  ^  ^  ν > τήν στήν Έ χ _
τέτο·.α κακοήθεια. Συφέρο τους μήτε άφτωνώνε ) } 
δέν είναι, γιατί άβριο νά πάθουνε τά ίδια, τί 
θά πούνε ; Πρέπει δμως κανείς καί για τόν Ψ Υ Χ Δ Ρ Η 2

ΤΟ Υ  Ε Β ΡΙΠ ΙΔΗ

Ο ΚΥΚΛΩΠΑΣ
ΠΡΟΣΩΠΑ I κατοικούνε σ ’ ε'οηυ.ε: σπηλ.ιέ; άνθοωποοά'-οι Κ ύ-I I *  * \ I t

κλω πες ,  σπέοΆχ μονόυ.ατο τον  ΙΙοσειδώνχ. Έ ν α ς

ΣΙΛΤΙΝΟΣ, γέρ ος  φαλακρός κα ί  μ ικ ρ ο ύ λ η ς .
ΧΟΡΟ Σ Σ Α Τ Υ ΙΌ Ι  
Δ Υ Σ Σ Ε Λ Σ
Κ ΥΚ Λ Ω IIΑ Σ, γ ί γ α ν τ α ς  μ ’ £να μ ά τ ι .

*Η σ κ η ν ή  ότή. Σ ικ ε λ ία .

Σ Ι  Λ  Η Χ Ο Σ

Ά χ  Β ά κ χ ε  μου, γ ιά  σένα τ ί  τρ α β ώ  καί 

τώ οα  :ιι οταν εώ.,,υν νιό; ·/.’ ίσο κοου.ί σάν κ υ -I ι , II
παρίσσι ! Ι Ι ρ ώ τ α .  θυμάσαι,  τ ό τ ’ ή  "Ηρα σά σε λ ώ 

λανε κ α ί  ξεκοψε; α π ’ τή  Ν εράιδα  τή  ν τ α ν τ ά  σου· 

στεενά σαν πολ,ευ.ουσε; τ ο ν ;  Γ ιν ά ν τ ο υ ; ,  κ ι ’ ί ν ν  στήS I " * ι * Α
μ ά χ η  σ τ ά θ η κ α  κοντά σον κ α ί  τον Γ κελάδου  τον- 
σ πασα  στη  μ.έση μέ τή ν  π ά λ α  τή ν  α σ π ίδα  κ α ί  σ ’ τον 

σκότωσα. ( . . .  Μ ά γ ιά  σ τα θ ε ίτ ε ,  μ ή π ω ς  ονειρεύτηκα; 

Τ ί  λ.έ: π ώ ς  ονειρέφτηκα ; Ρ ώ τ α  κα ί τον μ π ά ρ μ π α  

αου τον ύεοτη ') .  Κ α ί  τώ οα  νά ! νε ιοότεοα  αού β ν ή -I ι ι ι t . \ I I I ι 1
καν στο κεφάλι.  Γ ι α τ ί  έστειλε ή κ α λ ή  σου ή  Ή ο α  
π ά λ ι  κ λ έ ο τ ε ;  άπό τή ν  Καλ.αβοιά κ α ί  σ ’ άοπαΟαν

υ.α; τσάκωσε κι εδώ

ακόυσα, καιρό 
ν , - ,

ω; στα υουνα του;, κι ενω α.υ,α*■ · t I
όέ χάνω παρά πηόάω μ.έσ’ στο καΐκι με τα Σατυ- 
ρόπουλα καί τρέχω νά σε βρω. ’Έ τσ ι στην πρύμη 
καθισμένος κυβερνούσα τό διπλόλαμνο σκαφίδι καί σέ 
ζητούσα, άφεντουδάκι μου,καί τα  παιδιά με τά  κου- j 
π ιά  τους όώσ’ του σήκωνίΐν άφρονς χτυπώντας το ! 
γαλάζο κύμα. Σ ά  φτάσαμ’ ομως στό Καβομαλ,ιά, ί 
νά ! μάς πλακώνει μιά φουρτούνα πού μάς έρρηζε j 
ώς εδώ σ ’ ετούτα τά  Σικελικά κατσάβραχα, πού ί

του;, ό ΙΙολύφηυ.ο; πού λ.t ’ι ,

μάς έχει σκλάβους, ΚΓ άντίς τραγούδια καί χοοοϋς, 
βοσκουμε τώρα τά κοπάδια τού πανάθευ,ατισυ,ένου 
Κύκλωπα. Καί τώρα τά παιδιά μ.ου βόσκουν στις 
πλαγιές τ ’ αρνιά— αχ τ ’ αρνάκια μ.ου !— κΓ εγώ ό 
καώούλη; πρέπει νά νίου.ίζω έδώ τ ί ;  νούονε;, καίι I ι « ι \ ·?
πρέπει νά σαρώνω άφτή τή όιαβολότρουπα μ ’ ετούτο 
το καμάκι, γιά νά μ ’ όιίσει δά σέ παστρικιά σπη
λιά ό κυρ Κύκλωπα; ό νοικοκύρη; και τ ’ .άονια του. 
Μα κοίτα ! Να τα εκει τα Σατυροπουλα που βόσκουν 
τά κοπάδια. ”Λχ πού μου καταντήσατε ! Λε μού 
χοροπηδάτε τώρα σάν καί τ-ίτες. σά μού κοπιάζατε 
στουπί στον πύργο τής Μ ο λ ο χα ;  με τό Βάκχο ά ν -  
καλιασμένοι, καί μέ λανοντα καί τσακίσυ.ατα υ.ού* ' I  ι ι
σαίρνατε τόν καλαματιανό.

( Έρχμυνται οι Σάτυροι με τά κοπάδια τους.)

Χ Ο ΡΟ Σ

Γ Υ ΙΌ Σ
Ιΐοϋ μου  β ή χ ε τ ε ,  άγέντρες μου,
ποΰ ηοϋ πάτε, κοκκΰνες,
κάτω έκεί στους γκρεμούς ; ;·.

Έ δ ώ  ’χ ε ι  στοούγγα απάνεμη, 
έδώ χλωρά χορτάρι, 
εδώ νεράκια κρούσταλλο 
π  άπ δρΰ ο βράχια στάζουν,
Ά κ ο ϋ τε  μ έ  τ ί  χάρη 
τ ’ άρνάκια σας βελάζουν ;
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Ί α τ  !  Έ κ ε ϊ  μην  πάς  
lar !  στη δροσερή πλαγιά !
Π έτρα, δρέ, &ά ψάς !
Π ρόγγα , δρέ κριάρι i 
τον κοπαδιού μπροστάρη, 
πρόγγα , νάχεις γιά.

Α Ν Α Γ Τ Ρ Ο Σ

Α νστε, άνοΐξτε τΙς ρώγες σας· 
τά  πρησμένα μαστάρια 
λαχταράει πάσα άρνί.
Ε ίναι μικρά τά κούταικα, 
μικρούλια πού πεινάνε’ 
άχάϊδεφτα άπ’ τή χαραβ^ή, 
άζάίοτα ώς στό βράδυ, 
τΙς μάννες καρτεράνε 
άπ' τό παχύ λειβάόι.

Ί α τ  !  * Ε κεί μην πάς 
ϊοτ ! στή δροσερή πλαγιά !
Π έτρα, όρε, φας.
Π ρόγγα , όρε κριάρι, 
τοΰ κοπαδιού μπροστάρη,
Π ρόγγα . νάχεις γιά.

Σ Τ Ε Ρ Ν Ο Τ Ρ Α  ΓΟΤΔΟ

”Α χ  πάει τό χαροκόπι !
Αυτοπλέξονδης Βάκχας δε χορέβει σειρά.

Π άν τούμπανα, πάν κρότοι 
σ' ασημένια τριγύρω  νερά.
Σταλιές κρασιού ξανϋονλες,
’Α φροδίτης κυνήγι σ’ άν&ιαμένη πλαγιά, 
έχετε γιά ! Νυφοϋλζς 
λεφκαστράγαλες, έχετε γιά !
’’Ω  Βάκχο, ώ βλάμη αγαπημένε, 
τά χρυσόκλωνα μαλλιά 
ποο τ ’ άνεμίζεις, πού , καημένε, 
δίχως γέλια καί φιλιά ;
Τόν πιοτό σου έλα γλύτωσε βλάμη, 
πού μ έ  τράγον προβιά 
Κ ύκλω πα άγριο δουλέβει, 
πού τό δάκον τον χύνει ποτάμι 
καί τά γέλια ποϋεϊ κι άναδέβει 
μ έ  καημένη καρδιά.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Σωπή. σωπή, παιδιά ! Καί μπάστε χέρι χέρι 
τά  κοπάδια μέσα στη βοαχόστενη σπηλιά.

Α ΝΤ ΙΚ ΡΙΤ ΙΚ ΙΙ  ΜΕΛΕΤΗ

0 ΑΑΑΟΣ ΣΟΥΡΗΣ
Στοχάζουμαι πώ; οί αναγνώστες τοΰ «Νουμα» 

θά ξαφνιάστηκαν οχι λίγο, σαν είδαν στήν έξυπνη 
καί σοφη έν.εινη κριτική μελέτη πού εγραψεν ό Ψυ- 
χάρης γιά τό  Σουρή ( * , νά μνημονεύεται τόσο 
συχνά κ’ επίμονα τδνομά μου. Μά τήν αλήθεια, 
κ ’ έγώ ξαφνιάστηκ’ άλλο τόσο! Γ ια τ ί  τά χα ;  είπα" 
άν 5 αγαπητά," κι αγαπημένο; μου φίλος Ψυχάρη; 
βάλθηκε νά χαντακώση τό  δόλιο τό Σουρή, τ ί  
σχέση έχει τό κόρτε πού κάνω τού κριτικοί, μέ τό 
χαντάκι «οΰ σοφίστηκε νανοίξ/,; Ά π ό  τόσου; καί 
τόσου; λιύανιστάδες καί θιασώτες τοΰ κοσμαγάπη
του Φασουλή,—  κι άν δέ σφάλλω, τέτοιοι στάθη
καν δλ’ οί Ρωμηοί ποΰ βάσταζαν ώ; τώρα κριτικό 
ή  άκριτο κοντίλι, άρχινώντα; άπό τόν Παλαμά,—

(*) Κοίτ.τό «Ν ουμί»  στις 9 τοΰ Γεννάρη.

Ο ΝΟΥΜΑΣ — 30 τού Γεννάρη 1905 

Χ Ο ΡΟ Σ
Μέσα, μέσα ! Μά τ ί  βιάζεσαι, πατέρα ; 

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Ν ά, βλέπω σ τ ’ ακρογιάλι ελληνικό καράβι, καί 

νάφτες μ.έ τόν καπετάνιο, π ’ ανεβαίνουν κατά τή  
σπηλιά μ.ας μ ’ άδια καλάθια τους στούς ωμούς σά 
νά θέλουν θρόφιμα καί μέ λαγήνες νεροφόρες. *Ω μά- 
βροι ξένοι, πιοί τ ά χ α  νάστε ; Δέν ξέρουν τόν αφέν
τη  μας σαν τ ί  λογής θεριό, πώς αφιλόξενη θάν τούς 
δεχτεί παγ ίδα  καί σαγώνι άθρωποφάγο. Μά μείνατε 
ήσυχοι νά μάθουμε άπό που μάς ήρθανε στής Αίτνας 
τούς Σικελικούς τούς βράχους.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Ξένοι, μάς λέτε πού θά βρούμε ρέμα έδώ καθά

ριο, δίψας δρόσισμα, κι & θέλει έδώ κανείς ψωμί νά 
μάς πουλήσει ; Νάφτες είμαστε καί πεινασμένοι... 
Μά τί είναι τούτο ; Σέ Βάκχου χώρα πέσαμε, θαρ
ρώ. Κοιτάξτε στη σπηλιά κοντά κοπάδι Σατυρό- 
πουλα. Γ ιά  σου, όρέ γέρο, έσένα πρώτα χαιρετώ. 

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Καλώς μάς ήρθες,ξένε. ΙΙιός είσαι, πές μου, κ ι ’ 

άπό π ια  πατρίδα.
Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ

Δυσσέας ά π ’ τό Θιάκι, τής Κεφαλλονιάς ά- 
οέντης.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Τό ξέρω τό κορμί τό τετραπέρατο, τού Σίσυφου 

διαβολ.οσόϊ,
Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  (περήφανα)

Ναί, εκείνος είμ.αι. Μά πρόσεχε όμως πώς μι
λάς.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
ΓΙές μου, άπό πού μάς κόπιασες έδώ στη Σ ι

κελία ;
Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ

Γυρίζω άπό τής  Τροίας τούς πολέμ-ους. 
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Μά πώς ; Δέν ήξερε; τό δρόμο τ ή ;  πατρίδα; ; 
Δ Υ Σ Σ Ε Λ Σ

’ Αθελα μ ’ έσπρωξαν έδώ οί άνεμοι κ ι ’ οί κακοί 
καιοοί.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Άλίαονο ! Ί δ ια  βάσανα τραβά; σάν τά  δικά μου. 

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Τί : ’Εδώ κ ι ’ εσύ ήρθες άθελά σου;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Ν αί, κυνηγώντας κλέφτες π ’ άρπαξαν τό 

Βάκχο.

μονάχα έγώ ήταν ανάγκη να κτυπηθώ, καί νά π λ η 
ρώσω μ ο ν α χ ό ;  μου τί ;  αμαρτίες τών άλλωνών; Γ ιατί 
τ ά χ α ; . . .

Κ’ έξαφνα θυμήθηκα κάτι φωτιστικό. Λέγω 
θυμήθηκα, γ ιατ ί τ ’ δρκίζουμαι πώ; τώχα ξεχα
σμένο: ‘Έ χ ω  τήν τιμή  νά είμαι ό υστερνός θιασώ
της καί λιβανιστής. ’Αλήθεια,δέν είναι πολύς και
ρός, ποΰ έγραψα στήν «Πρόοδο» (*), τήν καινούρ
για κωνσταντινουπολίτικη εφημερίδα, μιά φυσιο
γνωμία  τοΰ Σουρή. Μοΰ γη γύρεψεν ό κ. Σπανούδης 
γ ιά  νά γιορτάση μ* αύτη τήν Ιΐίκοσαετηριδα τοΰ 
«ΡωμηοΰΛ. Φαίνεται λοιπόν πώς παρεκτός άπό 
τού; τόμου; τών «Ποιημάτων», ό φίλο; μου Ψ υ χ ά 
ρη;, γράφωντα; τήν κριτική του, είχε μπροστά του 
και το πανηγυρικό μου άρθρο. ’Λλλοιωτικα δέν ε- 
ξηγιέτα ι πώς. άπό τ ’ αμέτρητα πλήθη τών πανη
γύρι-τάδων, θυμήθηκε μοναχά τόν ταπεινότατον 
υποφαινόμενο.

[[ρέπει τώρα ν ί ’πώ γ ιατ ί τώχα ξεχασμένο τόάρθρο 
τή;«1Ιροόδου».,Τ! τούρκικη λογοκρισία μοΰ τό κουρε-

(*) Τό άρθρο μου γιά Ά  Σουρή δημοσιεύτηκε στήν 
«Πρόοδο» τόν περασμένο Νοέμβρη. AiVjs/ ω  τό^ύλλο  καί 
δεν ξέρω τόν αριθμό.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ

Κ ι ’ άφτος ό τόπος τ ί είναι, πιοί τόν κατο'-’'  
κούν ;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Ό χ τ ο ς  τής Αίτνας, ή κορφή ή Σικελικιά. 

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Και πού τά  κάστρα ; πού τής χώρας ή πυρ- 

γοστασιά ;
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Δεν ε'χει. Έ ρημα , ξένε, τ ’ ακροβράχια δίχως 
άνθρωπο.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Μά τότε τ ί  κατοίκους έχει ό τόπος ; ή μή

πως άγρια θρέμματα ;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Κύκλωπες έχει έδώ που κατοικούν σπηλιές κ: 

όχι χτισμένα σπίτια.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Καί πιός δ δριστής τους ; ή τό πλήθος κυ

βερνά ;

Σ ΙΛ Λ Η Ν Ο Σ
Ρωμ,ιοι είναι. Τίποτα κανείς του; δέν ακούει κα

νένα.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Και σπαιρνουν— ή πώ ; ζοϋν ; — άστάχυα χρυ

σαφένια ;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Γάλ,α, τυρι, καί σάρκες τοών ά:νιών.
Δ Υ Σ Σ Ε Λ Σ

Κι έχουν πιοτό τού Βάκχου, μελ.ι σταουλ,ιού ;
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Πού νάχουνε ; Κ ι ’ ετσι χορό δέν ξέρει άφτό; δ 
τόπος.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Ά μ έ  φιλόξενοι 'ναι ; σέβουντκι τούς ξένους ; 

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Λέν νοστιμώτατες τούς ξένου; πώ ; στολίζουν 

σάρκες.
Δ Υ Σ ΣΕ Λ Σ

Τί λ.έ; ; Θροφη λές άθρωπόσφαχτη πώς αγα
πούν ;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Ό π ιο ;  άραζει έδώ,δέν έχει, πρέπει νά σφαχτεί. 

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Καί πού ’ναι τώοα δ Κύκλωπας ; ή μέσα στη 

σπηλιά ;

λιάσε, τά σακάτεψε, τώκαμεν αγνώριστο. Ό π ω ς  
είναι τυπωμένο στήν εφημερίδα, δέν έχει πιά κα
νένα νόημα, κανέναν ειρμό, οί φράσε; του κολοβω
μένε; κρέμουνται στόν αέρα, κι ή φυσιογνωμία ποΰ 
προσπάθησα νά τή  χαράξω όσο μπορούσα ζωηρότερα 
καί καθαρώτερα, μόλις ξεχωρίζει ά π ’ τά χάος εκείνο 
τής ασυναρτησίας, χλωμό φαντα'σμα, χωρίς καμμιά 
Φωτοσκίαση καί, γ ιά  νά μεταχειριστώ μια λέξη τοΰ 
ψυχάρη, χωρίς χρωματιέ; ’Αγανάκτησα σάν τά 
είδα, καί τό πέταξα μέ τήν απόφαση νά τό ξεχάσω 
δπω; ξεχνώ κάθε δυσάρεστο.. Μά να πού ή κριτική 
τοΰ Ψυχάρη μέ κάνει νά το θυμηθώ, νά το ξεθά
ψω, νά το διαφεντέψω, νά το συμπληρώσω, νά το 
ξτγήσω, καί κάνωντα; δλ αυτά νάπαντησω στον

, - ίκαινούριο κριτικό του Ιουρη, που είναι τοσο οιαφο- 
ρετικό; α π ’ τού; παλιούς, και τού; δικού; μα; καί 
τού: ξένους.

Τό κάτω-κάτω τ ή ;  Γραφή;, τ ί ;  επίμονε; εκεί
νες, κοροϊδεΐές, ποΰ ξανάρχουνται κάθε τόσο στό ά'ρ- 
θίο του στερεότυπε;, κτυπητες, κουδουνιστέί, σάν 
έπφδός, δέν  είχα τό δικαίωμα νά τις πάρω λιγάκι 
καί σάν πρόσκληση γ ιά  καυγά; καί νά πώ μέ τά δ ί 
κιο μου:δ φίλο*; μου Ψυχάρη; λύσσαξε νά μελανοκυλι- 
στούμε;... "Αν ήταν άλλο;, ίσως θά τοΰ χαλούσα τό, 
χατήρι, γ ια τ ί  ϊχ ω  άλλε; δουλειές,— λιγάκι καλλίτ.
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Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
θέλεις νά δοκιμάσεις πρώτα μιά σταλιά έτσι 

άγνό ;
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Ά φτό ναι το σωστό' το δοκιμάζεις, τ ’ αγο
ράζεις.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Στάσου, γ ιατ ί έχω εγώ μαζί μου καί ποτήρι.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Χϋνε,μά χύνε μουνά πιω καί νάν το ζαναθυμηθώ.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Καλά, νά.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ  (χοροπηδά)
Θεούλη μου ! "Αχ νοστιμιά πού σούχει !

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Βρέ, άκόμα εσύ δεν τόπιες !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Δεν τοπία, μά δεν το μυρίζω ;

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
"Ελα, πιες κιόλας, γιά νά δεις αληθινά !

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ  (πίνει)
Ό χου  ! Χορός, χορός έδώ χρειάζεται ! (τραγου

δά) Κάτου στοϋ βάλτου τά  χωριά, γλήγορα τ ’ άρ..! 
(χτυπάει το τσαρούχι).

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Τί λές ; Σ ’ τον πότισε ομορφα το λάρυγγά σου;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Μώρ’ ώς τά  νύχια πήγε, πέρα ώς πέρα.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Έ γ ώ  όμως θά σου δώσω κ ι ’ ένα δυο λιμο

κοντόρους.
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Τ ’ άσκί, τ ’ άσκί ν ’ ανοίγεις ! Οί παράδες χ ά 
ρισμά σου.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Βγάλε λοιπόν πού μούπες το τυρί καί τά  μαν- 

νάρια. ’
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Μετά χαράς σου ! κ ι ’ άς κουρέβεται ό σκουτέ- 
ρης. Δώσ’ μου μιά κανατιά μ.ονάχα εγώ καλή νά 
π ιω ,κ ι’ ολα ά π ’ το βράχο μ ’’έναν κλώτσο τά  τινάζω 
τά  ψωροκοπάδια στο γιαλό, μόνε άς μεθύσω λίγο, &ς 
μ.’ άνοίξει πιά ή καρδιά ! Νά πίνεις, λέει, καί νά 
μην το γλεντάς ; Πού ξανανιώνεις πάλι, πού θες νά 
ΰάςεις τ ίποτα  κορφούλες, σέ τίποτα ρουμάνια νά χω
θείς ! Πού θές χορό, κ ι ’ έχετε γιά  φαρμάκια ! Τ έ -  
τιο πιοτό νά φύγει δεν τ ’ άφίνω έγώ, κι άς πάει νά 
γόζεται καί Κύκλωπας καί τό στραβό του ! (Μπαί
νει στη σπηλιά).

Χ Ο ΡΟ Σ
"Ακου με, κύρ Δυσσέα, κάτι θά σου πώ.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Λέγε. Σ ά  βλάμης μ.οϋ μιλάς, σά βλάμης θ ’ α

παντήσω.
Χ Ο Ρ Ο Σ

Λοιπον την Τροία εσείς την πήρατε ; Τό κάστρο 
έ ; καί την Ελένη ε";

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Ναι, τ ίποτα δε γλύτωσε.

Χ Ο ΡΟ Σ (γλύφοντας τά  χείλια τους)
Μά πές μου την κοκκονίτσα, ό'τα σάς έπεσε στα 

χέρια, ολοι σας έ’ ; σά νά πούμε, στην άράδα έ ; 
Τί σά νάν τής άρίσουν, λένε, τά  ξυνά.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Τή σκύλα άλήθια ! Που μόλις είδε τού Κύρ 

Πάρη τά  σαλβάρια καί τή μαλαματένια φούρκα 
γύρω στο λαιμό,τάχασε άμέσως...

Χ Ο ΡΟ Σ (χάσκοντας)
Έ τ σ ι  ΐ  ;

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Καί μιά καί διό ή καλή σου παραιτά τον άν

τρα της, ένα λεβέντη..."Ω τ ί  γυναίκες ! πού έτσι 
κανείς στον κόσμο νά μην είχε !

Χ Ο ΡΟ Σ
Ναι ναί, κανείς κανείς Ιξόν... έγώ.

("Ερχεται ό Σιληνός άπό τή σπηλιά). 
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Δυσσέα αφέντη, ορίστε άφτά τά  βοσκολόγια, εί
ναι πα χ ιά  μαννάρια διαλεχτά. Νά καί μυτζήθρες 
καί τυριά,νά πάρε ένα σωοό. Κ αί τώ :α δώσε μου κι ’ 
έμενα τό κρασάκι τό γλυκό, καί δρόμο έφτύς ά π ’ 
τή  σπηλιά... ’Αλί μας ! Νά τον πλακώνει ό Κύκλω
πας καί τ ί  θά γίνουμε ; Μά μέσα μέσα έφτύς, κρυ
φτείτε στη σπηλιά !

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ '
Γιά πιόν με παίρνεις : Έ γ ώ  νά σφαλιστώ έκει- 

μέσα σά λαγός ;
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Δεν έχει φόβο. Κρύβεσαι έφκολα στούς βράχους 
(Μπαίνει ό Σιληνός στη σπηλιά).

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
"Οχ. σού λέω ! Γ ιατ ί θά κλάψει ή Τροία, .θά 

θρηνήσει, άν ένας Κύκλωπας με σκιάςει, πού έγώ χ ι 
λιάδες Τρώες πριν άντίκρυσα μέ τό κοντάρι μου στη 
μ-άχη. Μά άν ήρθε ή ώρα μου, θά πέσω κάν σάν 
παλικάρι· ά ζήσω.άλέκιαστη κι ’ ή δόξα μου θά ζή- 
σεΐ. (Έ ρ χετα ι ό Κύκλωπας).

(Ακολουθεί).

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Κ α τ ά  την Αίτνα πήγε γ ιά  λαγούς μέ τά  σκυ
λιά.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Ξέρεις λοιπόν τ ί  θέλω, γιά νά φέβγουμε ;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Δεν ξέρω. Πές μου, κι ο,τι μ ’ δρίζεις θά γενεΐ.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Λίγο ψωμί νά μάς πουλήσεις πού δεν ε"χουμε.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Δεν έχουμε —  σού τοπα — τίποτα  άλλο παρά 

κρέας.
Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ

Δεν είναι μ ή τ ’ άφτό τής πείνας άσκημο βοτάνι.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Έ χουμε  καί π α χ ιά  μυτζήθρα καί γαλάτου άφρό.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Βγάλτε νά δώ. Σ τ ά  σκοτεινά κανείς δέν α

γοράζει.
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Ό μω ς κ ι ’ εσύ τ ί θά μάς δώσεις ; πόσα, πές 
φλουριά ;

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Φλουριά δέν έχω, μά κρασάκι διαλεχτό.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
"Ω γιά στά χείλια σου ! Ά φτό ίσα ίσα πού π  ο 

θούμε χρόνια.

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Πιοτό, σού λέω, πού μούδωκε ό Χουζούρης, ένας 

γιος Θεού.
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Ά φτός πού τ ό τ ’ ό ίδιος τόν άνάθρεψα μ ’ έτούτη 
εδώ τήν αγκαλιά ;

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Ν αί ναί, τού Βάκχου & γιός, σά θες νά ξέρεις.

Σ ΙΛ Η Ν Ό Σ
Κ αί πού ’ναι ; Στο καράβι ή κόπιασε μαζί σου;

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Έ δ ώ  ’ναι τρυπωμένος μέσ’ σ τ ’ άσκί. Τό βλέ

πεις, γέρο ;
Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Άφτό; Μά άφτό δέν είναι μήτε μιά γουλιά.
Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ

Βγάζεις κρασί, καί πάλι γίνεται διπλό.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Ν ά βρύση μιά φορά ! Σάν έτσι πού τή  θέλω.

τερες,— πού δέ μάφίνουνζνϋτε καιρό ούτε όρεξη γιά 
καυγάδες. Μά πού είναι ; Ψ  .χάρης καί δε μουρ- 
χ ετα ι  νά κάμω διαφορετικά; *Αν δεν τού κάνω τό 
κόρτε πού περιγράφει τόσο χαριτωμένα, μά τον α 
γα π ώ , τόν τιμώ καί τόν σέβουμαι, Μιά πρόσκληση 
άπό μέρους του είναι γ ιά  μένα. πώς νά πώ; σά δ ια 
ταγή .*Επει τα, τήν ήμέρα πού διάβασα τό άρθρο του, 
5 , τι είχα γράψει τή  λεξη τε7ο;*στό καινούργιο μου 
ρομαντσάκι, τόν «Κόκκινο Β ρ ά χο · .Έ δω σ α  μιαν ά- 
δ ε λ ν  -λα, τη  Φωτεινή Σάντρη, στη Μαργαρίτα 
Στέφ <. ι ου, στή Στέλλα Βιολάντη .. Έ ,  όσοι γρά
φουν, τ : ίίρουν καλά: τέτοια στιγμή είναι ή πιο 
εύδιάθε η τής ζωής μας. Δύσκολα χαλνά κανείς 
χα τή ρ ι ,— καί μάλιστα ένού Ψ υχάρη .. .

Κ ’ έ’τσι μέ βλέπετε σήμερα στό «Νουμά», κι 
άλλοιώτικα παρά δπω; με βλέπατε ώ; τά τώρα... 
νά γράφω κριτική στή γλώσσαν αύτή πού είχα νά 
τ ή  μεταχειρισθώ — γιά  κριτική, ■■ άπό τόν καλυθύ- 
μητο καιρέ τής «Τέχνηςτ>. Καί νά μολογήσω δλη 
τήν αλήθεια, δέ μοϋ κακοφαίνεται καθόλου πού μέ 
νποχρεόνει ή ευγένεια νά μιλήσω,— άπάνω-κάτω,—  
τ ή  γλώσσα του φύλλου πού μέ φιλοςενεΐ, καί περισ
σότερο, τοΰ. άγαπητοΰ κι αγαπημένου μου φίλου 
ποΰ μέ δ ιαβάζει. . .

4 *

Περίεργο! Γά ίδια πούπαθε τό δικό ικου τό άο- 
θρο άπό τη λογοκρισία τ ή ■< τούρκικη, σά νά τά παθ ι 

] καί τό άρθρο τού Ψυχάρη άπό μιάν άλλη λογοκρι- 
! κία, α ύτολογακρισία ρωμαίικη θά μπορούσε κανείς 
; νά την όνομάση, κάμποσο παράξενη κι άνεξήγητη.
' Ή  εικόνα τού Σουρή, ζωγραφισμένη άπο τόν ψ υ 

χάρη, μού φαίνεται πάλι σάν ατέλειωτη. Σά νά 
μην ήθελε, νά μην ήξερε, νά μ ή μπορούσε, νά μ ή  
τον σύμφερνε νά τα πή όλα, ό κριτικός μάς είπε 
μόνο τά μισά: Τά τρηηά, τά ελαττώματα, τά  ψε
γάδ ια ,  τις ατέλειες καί τις αδυναμίες. Τά περισσό- 
τεβα είναι σωστά, αληθινά, δίκαια, όλα στοχαστικά 
καί λεπτοπαοατηρημινα, —  μ ’ αυτά μονάχα τους 
δέν κάνουν ένα Σουρή. Ό  Σουρής εχει κι άλλα, 
πολύ πιό σπουδαία, πολύ πιό χαρακτηριστικά, πού 
άπό τήν εικόνα του δεν πρέπει νά λείπουν, σά θέ
λουμε εικόνα όλάκαιρη κι αληθινή. Εικόνα πού νά 
τού μοιάζγ. Εικόνα πού νά τή  βλέπουμε κι άμέσως 
νά λέμε: Αυτός είναι! δλος Χΐ' &ίος.

Μάλιστα. Κ 5 έγώ τό παραδέχουμαι πώ; έκεΐνος 
πού σκύβει στό πολύτομον ίργο τοΰ Σουρή, — στούς 
είκοσι τόμους τού «Ρωμηοΰ» καί 'τούς εφτά των 
«Ποιημάτων.», — μπορεί νά πελαγώση μέσα στήν ά-

πέραντη πεζολογία. Φτάνει μόνο νά διαβάζη καί 
τό Σουρή μέ τόν ίδιον τρόπο πού θά διάβαζε τόν 
Ιίαλαμά, τόν Πορφύρα, τό Γρυπάρη καί τό Μαλα- 
κάση Κ ’ έγώ τό παραδέχουμαι πώς ό Σουοής 
φαίνεται κυριευμένο; άπό τήν ψύχωση τής ζάπλου
της ρίμας, καί μάλιστα πολλ ς φορές φοβήθηκα,— 
υπερθεματίζω κι αναθεματίζω, — πως άνθοωπο; πού 
μπορεί καί γράφει παίζωντας στίχους, σάν αυτούς 
πού έγραψε κάποια πρωτοχρονιά γ ιά  νά μοιράσν; 
τους μποναμάδες του:

Στούς Ρωμηού; τούς βόκς-βοϋς 
Πάντα /ρονους ακριβούς"
Καί στούς ςένους τού; γκαβού;
Κα! μεγάλους παλαβού;
Έ ν α  χύσκινο βουβού;

πάσχει άπό άγιάτρευτο ντελίοιο ρίμενς καί καταντά 
ανίκανος νά σκεφθή, νά ΐδή καί νά κάμη τίποτα 
παραπάνω άπό ήχους αδειανούς. Κ ’ έγώ τ* πα ια -  
δέχο.μαι πώς 5 Σουρής, χωρίς κανόνα, χωρίς μέτρο, 
χ«ρ·.ς συνείδηση, ανακατεύει καί τις δυό γλώσσες, 
καί δέν κάνει άλλο παρά νά ρεζιλεύγ] καί τή  ■ μιά 
καί την άλλη, πού νά μή  μπορή". π ιά  νά δώση σο
βαρόν έπιχείρημα οδτε στό Βλάχο, οΰτε στόν Ψ υ
χάρη, οδτ* κάν ?στό Νιρβάνα «πού γράφει γ ιά  τή  
λέφτερη μ ιχ τ ή » .  Κ ’ έγώ τά παραδέχουμαι πώς
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Η Ε Θ Ν Ι Κ  Π Σ Σ Α
Ό μιλία  ποΓ; εγινε ϋτΛν Έ τηιρία «Ή Έ θνι- 

κίι γλωσσά» στ\ς 23 του Γεννάρη του 1905, 
drcô τόν χ . ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ.

Κ α θ ώ ς  γνω ρ ίζετε ,  το  Κ α τ α σ τ α τ ικ ό  τ ή ς  Ε τ α ι 
ρίας μ α ς  καθιερώνει, α νά μ εσα  σ τ ά λ λ α ,  κ α ί  τ ή ν  δμ ι-  

λ ί α .  Σ ’ ίμ ένα  έπεσε 6 κλήρος κ α ί  ή  τ ιμ ή  π ρ ώ το ς  

νά μ ιλήσω  εδώ, κ αθώ ς ε ίμ α ι  κι ά π ό  τούς πρώτους 

έδώ π έρα  σ τα  χρόνια κ α ί  μπορεί κ α ί  στο σέβας προς 

τή ν  εθνική μ α ς  γλώ σσα .
Σ α ς  φέρνω σήμερα ο , τ ι  μπόρεσα. Δ η λ α δ ή  τ ίπ ο τ ε  

που κ α λ ά  κ α λ ά  θάξ ιζε  νά τά κ ο ύσ ετε ,  γ ι α  λ ίγο  ή γ ια  

π ο λ ύ ,  ε π ίτ η δ ε ς  έδώ φερμένοι. Θ έλω  μόνο νά σάς ξ α -  
ναθυμίσω κ α ί  νά σάς κ ά μ ω  νά ξ α ν α σ τ ο χ α σ τ ή τ ε  

π ρ ά γ μ α τ α  που όλοι μ α ς  συχνά πυκνά  τ ά  θυμούμα

στε  κ α ί  τ ά  σ τ ο χ α ζ ό μ α σ τ ε .  Χ α ίρ ε τ α ι  π ο λ λ ές  φορές 

κανείς κ α ί  ρ.όνος νά άκούη γ ιά  κείνα  ποϋ  α ισ θ ά νετα ι  

κ α ί  ποϋ  ά γ α π ά .  ’Ε λ π ίζ ω  π ώ ς  θά δώσω αφορμή κ α ί  
σ ’ ά λλους  οπαδούς νά μιλήσουν ούσ ιαστικώ τερα  κ α ί  

κ α λ ή τ ε ρ ά  μου. Μόλις; ,,τό σ τ ο χ ά σ τ η κ α  το  θ έμ α  κ α ί  

τ ό  ξ ε δ ίπ λ ω σ α  στό νοϋ μου, κ άθη σα  κ α ί  το γ ρ α ψ α ,  

γ ι ά  νά το  κρατήσ ω , κ α ί  νά σάς το  δώσω σωστότερα· 

ά π ό  σεβασμό κ α ί  προς εσάς κ α ί  προς το  λόγο. Γ ι α τ ί  
πρ έπ ε ι  κανείς νά φ α ίνετα ι ,  οστο μ π ο ρ ε ί ,ό ,τ ι  κ α ί  π ρ α γ 

μ α τ ι κ ά  ; είναι. Έ γ ώ  μ ιλ ώ  γράφ οντας .  Δέν έχω  τή ν  

ευκολία τ ή  ρητορική. Ε ίνα ι  α λή θ ε ια  π ώ ς  θά  ε ίτανε  

ζωντανότερος γ ιά  τή ν  περ ίστα ση  ένας λόγος μ ιλ η μ έ 

νος μόνο. ’Α λ λ ά  καθώ ς ό λόγος ποϋ γράφουμε πρέ

π ε ι  νά πα ίρνη  ά π ο  το  α π ροετο ίμ α στο  κ ι |  ά π ο  τόν 

έλεύτερο άέρα  τοϋ  λόγου ποϋ μ ιλ ά μ ε ,  όμοια κι ό λό

γος ποϋ μ ιλ ά μ ε  π ρ έπ ε ι  νά φροντίζη π ώ ς  νά παίρνγ) 
ά π ό  τό  αρμονικό συγύρισμα τοϋ λόγου ποϋ  γράφουμε. 

Έ π ί  τέλους π έσ τε  π ώ ς  έρχομαι νά σάς δ ιαβάσω  τό  

νοά α υ  χ. κάποιου  ξενιτεμένου οίλου.t * * . ί ■·
»  * ·

*

’Ε δ ώ  καί δυό χρόνια ό περίφημος Ε λ λ η ν ισ τ ή ς  

κ α ί  Β υζαντ ινολόγος  κ α θ η γ η τ η ς  Κρουμ,πάχερ ρω τη

μένος ά πό  τ ή  σ ύνταξη  T r , ; « R e v u e  d e s  E t u d e s  C re C -  
q u e s  (*) (τό  περιοδικό τ ή ς  άκουσμένης Ε τ α ι ρ ί α ς  ποϋ

(I )  Revue des E tudes  grecques Mai —  ju i n  1903. 
Κοντά στό λόγο του Κρονμπά/μρ γιά τό γλωσσικό ζήτημ* 
βρίσκεται στό ϊόιο φυλλάδιο κ: ό λόγος του κ α θ η γ η τ ή  κ. 
Χατζιδάκι, ομοια ρωτημένου άπό τή σύνταξη τής Revue.

μ ο ιά ζ ε ι  π ο λ λ ές  φορές μέ κ αθρ έφ τη ,  καί π ώ ς  á κ α 
θρέφτης, κι ΐ  καθαρώτερος κι ό π ισ τότερ ος ,  δέν έχ ε ι  
παρά  τ ή ν  άξια  τω ν  καθρεφτ ισμένω ν. Κ ’ έ γ ώ  το 
π α ρ α δ έ χ ο υ μ α ι ,  πώ ς  μόνο *ς α π ο σ π ά σ μ α τ α  του  Σ ο υ -  
ρή , κάπου-κάπυυ ,  μπορεί κανείς νάπαντήσ·/) τ ή ν  
ποίηαη παρόμοια ποΟ τήν κλείουν 0! περίτεχνοι στί
χ ο ι  ά λλ ω ν ,  λ ιγώ τερο  κ ο σ μ α γ ά π η τ ω ν  μ ά  περισσότερο 
αρ ιστοκρατικώ ν π ο ι η τ ά δ ω ν .  Κ '  έγώ τ ε λ ο σ π ά ν τ ω ν  
τ ό  π α ρα δ έχουμ α ι  πώς δε δ ι α β ά ζ ε τ α ι  ό Σουρής π α ρά  
5 ιΓ ω μ η ύ ς , ι  κ α ί ,— υ π ε ρ θ ε μ α τ ίζ ω  π ά λ ι  κι α ν α θ ε μ α 
τ ί ζ ω , — πολύ φοβούμαι μι-ν Γλθη γρ ήγορ α  καιρός, 
ποϋ νά μ ή  δ ια β ά ζ ε τ α ι  ά π ό  τ ά  π λ ή θ η  υΰτ* ό « Ρ ω -  

μ ηός  ».

Δέν έ χ ω  κ α μ μ ιά  δυσκολία . Τ έτο ιο  καί χειρό
τερο φα ίνετα ι  τό  έργο τοϋ Σουρή εκείνους ποϋ 
οχύβουν επ ά ν ω  του, κλεισμένοι σ τ ά  σοφά γραφ εία  
τους ,  χωοίς ορίζοντες άλλους ά π ό  τούς τεχνικούς, 
κ α ί  πού τό  κο ιτάζουν  άπό κ ο ντά ,  ά π ό  πολύ  κοντά ,  
και τό ψ ιλολογούν , καί τό  ξεψ α χν ίζουν ,  ώ π λ ισ μ έ -  
ν>ι μόνο μ έ  τό μ ικροσ κόπ ιο . . .  Μ α μοϋ φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  
υπάρχει  κι άλλος  τρόπος γ ιά  νά έ κ τ ιμ ή σ γ  κανείς ’ένα 
έργο. ' Ά μ α  κοιτάξη,ς ά π ό  κ ο ντά  μ ιά  ζω γρ α φ ιά  κα ί  
δέ  σάρέσει, πρ ν τ ή ν  κ α τα δ ικ ά σ γ ,ς ,  άν είσαι δ ίκ α ιος ,  
áv  γυρεύτ,ς α λ η θ ιν ά  τή ν  α λ ή θ ε ια ,  γ ι ά  τρα βή ξου  
λ ί γ α  β ή μ α τ α  π ίσ ω ,  γ ι ά  κ ο ίτα ξ ε  τ η  κι ά π ό  μ α -

έργάζεται στό Παρίσι άπό - τό 1867 γιά  τ ά  Ε λ λ η 
νικά γράμματα) άποκρίθηκε στέλνοντας πρός τή 
Revue το σοφό του υπόμνημα γ ιά  τό «Πρόβλημα— 
καθώς τό τιτλοφορεί— τής νέας ελληνικής γλώσσας». 
Στο  υπόμνημα τοϋτο ’ποϋ δεν είναι, καθώς φαίνεται, 
παρά ένα σύντομο ξανάδομα τής πολύκροτης μελέ
της  του γιά  τή  γλώσσα μας ποϋ διάβασε στήν 
Ά καδημίά  τοϋ Μονάχου), βρίσκουμε σημειωμ-ένα καί 
τάκόλουθα· «Ή  άληθινή Renaissance, τό αληθινό 
Ξανάνθισμα τής Ι τ α λ ία ς  καί, σέ κάποια ώρισμένα 
σημεία, καί όλων τών άλλων νεολατινικών εθνών, δέν 
είναι, άν το καλοζετάσης, ή μεγάλη εκείνη άλλαγή 
ποϋ γνωρίζουμε καθεαυτό μέ τόνομα Renaissance, 
’Αναγέννηση, καί ποϋ είναι τό ξαναγύρισμα πρός τόν 
κλασσικισμό καί πρός τ ά  είδωλολατρικά ιδανικά τών 
αρχαίων. Μεγαλοπρεπέστερο άπό τό ξανάνθισμα τοϋτο 
έλαμψε στήν Ιστορία, καί γερώτερο καί μέ καρπούς 
ποϋ βάσταξαν περισσότερο, φανερώθηκε τό άλλο 
έκεΐνο ςανάνθισμκ ποϋ άρχισε άπό τό 13ο αιώνα μέ 
τό δυνάμωμα καί μέ τό πλούσιο ξετύλιγμα τής 
εθνικής γλώσσας τοϋ καθενός άπό τ ά  νεολατινικά 
έθνη». Οί Έλληνες, ακολουθώντας τό λόγο του συμ
περαίνει ό Κρουμ,πάχερ, στεκουνται άκόμα(ώς πρός τήν 
κατάσταση τής γλώσσας ποϋ γράοουν,εννοείται) στήν 
έποχή ποϋ είτανε τά  νεολατινικά έθνη έδώ καί οχτώ 
αιώνες προτήτερα.Τά έθνη ποϋ κρατάν ακόμα δεμένη 
μέ τό σχολαστικό αρχαϊσμό τή  γλώσσα τους είναι οί 
Άραβες στήν Αίγυπτο, οί Άρμένηδες τής ’Ανατο
λής, οί Τοϋρκοι, οί Συριανοί καί κάποιες φυλές Ί ν -  
τιάνικες. ’Εκεί ποϋ σήμερα στήν Ευρώπη οί προχω
ρημένοι στόν πολιτισμό φραγκικοί κάθε λογής λαοί, 
και ύστερα καί οι Σλάβοι, πρώτα οί Ροϋσσοι ποϋ 
δέ θά μπορούσαν έτσι λαμπρή καί παγκόσμιας φή
μη; λογοτεχνία νά άποχτήσουν, άνίσως πρώτα δέ 
σύντριβαν τά  σίδερα τής αρχαίας νεκρωμένης γλώσ
σας, κι αυτοί οί Σέρβοι, στέκουνε σέ ψηλότερο σκα
λοπάτι στό νόημα τής γλωσσικής αλήθειας.

Τήν τραχεία καί κάπως οχι πολυ . κολακευτική, 
γιά μας σύγκριση τοϋ σοφοϋ γερμανοϋ, ποϋ όμως 
αληθινά μας αγαπά , καί, ταζσημαντικώτερο, καλά 
μας ξέρει,αξίζει νά τήν προσέξουμε πιό πολύ άπό τά  
όχι καί τόσο καλοστοχασμένα εγκώμια ποϋ μας 
πλέκουνε συχνά πυκνά διάφοροι φιλέλληνες. Τέτοια 
σύγκριση δέν πρέπει νά μ α ; ζαφνίστ,· αυτή ή νεοσύ
στατη 'Εταιρία μας είναι άπόδειξη πώς όμοια ν.ας 
ανησυχεί κ ’ εμάς καί μάς στενόχωρε! ή τωρινή μας 
γλωσσική κατάσταση. Μήτε πρέπει να μ ά ; λύπηση

κρύα... άπό μακρύτερα ..Μπορεί νά σου φανή εξαφν’ 
άλλοιώτικη!

Δέ θά ξεχάσω τί πήγα  νά πάθω μ ιά φορά, στή 
φτωχή μας Έ κθεση, στό Ζάππειο. Κοντοθώρη; 
καθώς είμαι, τριγύριζα, μέ τά μούτρα κολλημένα 
σχεδόν στις εικόνες. Κ ’ έξαφνα θάμπωσε τά  μάτια  
μου κάτι φριχτό κι απαίσιο, σκ μιά παλέτα κοςνι- 
ζωμένη καί πλημμυρισμένη άκατάστατα, τρελλά, 
άπό τά πιό κτυπητά καί πρόστυχα χρώμα-α.

—  Τ ’ είναι τοϋτο! φώναξα χωρίς νά θέλω.
Μ’ άκουσεν ένας κύριος, ευγενικός καί σπλα

χνικός, άπό πίσω μου, μ ’ έπιασε σιγά-σιγά άπό 
τούς ώμους καί μέ τράβηξε λίγα βήματα μακρύ-
τ ε ?α ·

-— Ά π ο  δώ νά ιδήτε! μοϋ είπε. 
βαϋμα! Ή  παλέτα έ’γινε μονομιάς εικόνα. Καί 

τ ί  εικόνα! Πανεύμορφη τοποθεσία, μέ τά ζι»ντανό- 
τερα, τάληθινώτερα έλληνικά χρώματα ποϋ είδα 
ποτέ μου! Ά !  τί ήταν  εκείνο τό άφθονο καταπρά- 
συνο χορτάρι, ποϋ φύτρονεν ανάμεσα στις κοκκινω
πές ηλιοφώτιστες πέτρες! Τώβλεπα, καί μοϋ φαι
νότανε πώς τ ’ αεράκι, ποϋ τώκανε νάργοσαλεύη καί 
νά κυματίζη, γλυκοφυσοϋσε καί στό πρόσωπό μου... 
”Ε, φθάνει νά πω πώς ήταν έργο τοϋ Φωκά, τοϋ 
μοναδικού Φωκά, τοϋ πρώτου ποϋ ζωγράφισε τήν

τέτοια  σύγκριση. Γ ια τ ί  δέν είναι καί σέ όλα τη ς  
όλότελα ταιριαστή. Βέβαια ή εποχή μ.ας πολύ θά 
μοιάζη μ.έ τήν έποχή ποϋ βρίσκουνταν τά  νεο λ χτ ι -  
νικά φύλα τό 12ο αιώνα,ποίν λάβουν τέλεια συνείδηση 
τής  γλωσσικής αλήθειας, καί πού τάσερνε δεμένα 
πίσω άπό τό άρμα της ή Λατινική* αδιάφορο άν 
είταν ή κλασσική, μά νεκρή λατινική τοϋ Κικέρωνχ, 
ή  ή ζωντανόνεκρη λατινική τοϋ μεσαιώνα, ποϋ, κα 
θώς φαίνεται, θά είχε μεγάλη άναλογία μέ τή δική 
μας τήν καθαρεύουσα. ’Ανάμεσα στά σημεία ποϋ 
κάνουνε νά μοιάζη ή έποχή μας μ.έ τήν έποχή εκείνη, 
υπάρχουν καί σημάδια ποϋ τήν κανουν αρκετά νά 
διαφέρη. Όσοι τώρα μάχονται στήν πατρίδα μας 
γιά τό γλωσσικό ξανάνθισμα, αγάλια, άγάλια  καί 
δύσκολα, μά ολοένα πληθαίνοντας, έχουνε μιά κα
θαρή συνείδηση τοϋ τ ί  θέλουν· καί οί πιό ανίδεοι 
μπορεί νά γνωρίζουνε γιά τή γλώσσα φωτεινότερα 
πράγματα ποϋ δέν τά γνώριζαν καί οί κορυφαίοι τής 
γλωσσικής αναγέννησης έδώ κι όχτώ αιώνες πίσω 
μ.!σα στούς ξένους λαούς. Γ ιατ ί όσο κι άν πίσω μέ
νουμε οί Έλληνες στό φωτισμένο μεταχειρισμα τ ή ς  
γλώσσας μ.ας, ζοϋμε όμ.ω; στόν εικοστό αιώνα. Κ: 
ό αιώνας ποϋ μ.άς πέρασε (ό αιώνας τοϋ Γκαίτε, τοϋ 
C om te , τοϋ Δχρβίνου), όσο κι άν έστάθηκε μεγά
λος σέ πολλά καί σέ λογής αντικείμενα.είναψπερισσό- 
τερο κι άπάνου α π ’ όλα ό αιώνας τής Επιστήμης· 
τής δύναμης εκείνη; ποϋ ζητάει, ποϋ ψάχνει, ποϋ 
ψιλολογά, ποϋ ξεδυαλεί, ποϋ άπλουστεύει, ποϋ π ιά 
νει, ποϋ γνωρίζει καί ποϋ πλέκει στενή γνωριμία με 
τά  ποάνμ.ατα.I i \

Ή  γλωσσική έπιστήαη. ή έπιστήν.η τοϋ Μάς4 k *
Μϋλλερ καί τοϋ Ούίτνεϋ, είναι μιά νέα επιστήμη, 
ποϋ τόν περασμένο αιώνα μόλις άνθισε, μά γιά νά 
θαμ.ατουργήση. Κάτου άπο το φώς ποϋ μ.άς έρχεται 
άμ.ίσως ή μέ λογής λογής πλάγιου; τρόπου; άπο μ.:ά 
τέτοια δύναμη θά μπορούσε κανείς νά πή πώς και σ ’ 
έυ.ά; άνάν.εσα κι ό πιο κοινο; Ό’.λανζ··νώστη; που τκ- 
ι-ίσει νά μελετά :χ  ',·· ωτσι.'.-' , f~. ύ ·ι. t  τ α. κι ό πιο 
απλό; ποιητης πού ·όχο :ι  : ι , :  στίχου: του στν, δη
μοτική. κατέχουν τορα τή ;  έθνική; τους γλώσσας μιά 
ιδέα κχθχοώτερη κι άπό την ιδέα ποϋ είχανε, σά νά 
ποϋυ.ε, στην ’Ιταλία γιά την εθνικά του; γλώσσα 
κ ’ εκείνοι άκομ.α ποϋ υπέροχα την πρωτοορυθμισαν. Ό  
Δάντη; δηλονότι ό Πετράρχη;. ό Βοκκάκιος.Μά; λένε 
πιο; ό Δ αν τη; λογάριαζε γιά τή ίο'.α του περισσότερο 
στα 'λατινικά γραμ,μ.ένα έργα του·ό ΙΙετράρχη; τήν α
θανασία του τή βάσιζε στήν «Αφρική», στό λ α τ ι -

έλληνική φύση, τοϋ Καρκαβίτσχ τής  ζωγραφικής 
μας!

ΜΓ άλλη φορά, στή Ζχκυθο, στό παλάτι τοϋ 
κόντε-Ρώμα, κοίταζα— πάλι άπό κοντά,— μιαν ε:- 
κονίτσα. ΙΙαρουσίαζε τό'κχφκ/1 μ ιά; γρηούλας μέ 
τ ή  σκουφέτα τη ; .  Καλλόσεχνη ζωγραφιά,εκφραστικό 
πρόσωπο, μά όχι μεγάλα π ίά ν κ χ τ ϊ .  Α«ν ήμουν 
καί'τόσο ενθουσιασμένος,— όταν ; καλο: μ,ου φίλος, 
ό μακαρίτης Τζωρτζάκη; Ρώμκ;, μοϋ είπε: ·.μά 
δέ βλέπεις τ ίπ ο τα . . .  θέλει πιό κοντά»· καί σύγ
καιρα μούοαλί στό χέρι ένα φακό

"Έξαφνα, ή γρηούλα μεγάλωσε στό φυσικό καί 
ζωντάνεψε, Τί αριστοτέχνημα' ’Έ βλεπες  τήν κάθε 
φλεβίτσκ, τόν κάθε πόρο τοϋ ν-ρικου πετσιού, τήν 
κάθε ζαρωμ.ατιά, τήν κάθε τοιχιτσα, ακόμα καί το 
χνούδι. Δέν ήταν πια χμώ./.α σί πανί. ΤΠταν κρέας 
αληθινό. Καί στά μάτια ποϋ υ.ί κοίταγαν όλο,ών- 
τανκ, έβλεπα νά τρεμοσβονη τό φώς μιάς ψυχής 
γλοκειάς, πο 1 υβ ασ α ν.συ.ένη;, μά γεμάτης α γ ά 
πη καί καλοσύνη...

ι, 1 *  *·
*

Καί στήν τέχνη του λόγου, είναι έργα ποϋ 
μοιάζουν μέ τόν πίνακα έκεΐνο τσυ Φωκά· είναι 
Ιλλα  ποϋ. μοιάζουν μέ τή  μικρογραφία τοϋ κόντε-



■νικο έπος του καί στις λατινικά γραμμένες επιστο
λές του. Τό Βοκκάκιο θά τόνε ξάφνιζε όποιος θά 
τοϊλεγε πώς τό όνομά του θά ζούσε άπό τις  ιστο
ρίες του «Δεκαήμερου» κι οχι άπό τά  σπουδαία 
λατινικά του συγγράμματα(*).

Τέτοια τυφλή πίστη πρός τή  σπουδαιότητα καί 
•ποός τή  ζωή τής  αρχαϊκής γλώσσας δέν τήν έχει 
■σήμερα σ ’ έμάς έδώ κανένας δημοτικιστής, μ.ήτε 
οί άπλοί, σάν εμάς, στρατιώτες τής ιδέας, πολυ περισ
σότερο όσοι στέκουνται στήν πρώτη νραμμή. Καί 
το οώ; αύτο τό χρωστάμε στή μεγάλη θεωρητική 
εργασία γιά τή γλώσσα, στό επιστημονικό ψάξιμο καΓ· 
στό σκάλ'.σμα πού έγινε άπάνω στό ζήτημα τούτο, 
παράπλευρα μ.έ τή δημιουργική προσπάθεια γιά τήν 
ανάπτυξη τής γλώσσα; μας και στό λόγο ποΰ γρά
φουμε, άπό λ,ογοτέχνε; μαζί κ ’ έπιστήμ.ονες.Όλων ή 
εργασία— άκόμη καί ή άπλ.ή άδολη άγάπη  πρός τήν 
ιδέα— άίίζει καί θά λοναοιαστή. Καί νιά τούτο ό* ^ I ι ·' I
Κρουμπάχερ, ονομάζοντας τόν άνώνα πού άρχισε άπο 
τόν Ψυχάρη γ ιά  τή γλ,ωσσική αναγέννηση «αληθινά 
λυτρωτικό», τόσο τ ιμητικά μ.ίλησε γιά όλ.ους άξεχώ- 
ριστα, πού δουλεύουνε καθένα; όπως καί όσο μπορεί 
καί ξέρει, γιά τό ξαναχτίσιμο τού γλωσσικού παλ.α- 
τιού, καί γι αύτο του; κήρυξε όλ.ους άξεχώριστα 
άξιους τή ς  εθνικής εύννοιυ.οσύνης. Ό π ω ;  και άλλοι 

μ,ιλήσανε, μιλώντας καί ό Κρουμπάχερ στο ύπό- 
μ,νημ.α τούτο γιά το γλ.ωσσοπλαστικό έργο τού Δάντη 
στήν ’Ιταλία  καί τού Λούθηρου στή Γερμανία.σωστά 
παχαστάίνει πώς λ.ί-Ό λ.ίνο ξεδιπλώνονταν καί στε-) ' 4 1 '
ρεώνονταν αύτό μέ μεγάλ.η εργασία, χρόνια προτού 
■φανούν οί δυό τους, καί χρόνια άφού φανήκανε. Κ ’ 
έξακολ.ουθει : «Δέν πρέπει νά περιμ-ένουμε νά π η -  
δήση ό νεοέλ.ληνα; γλωσσικό; Λούθηρο; σάν τήν 
Ά θηνά  άπό τό κεφάλι τού Δ ιός .Ά ν τά  στοιχεία πού 
χρειάζονται γιά νά μορφωθή τέτοιος άνθρωπο; κοιμούν
τα ι στά βαθιά τής άνθρώπινη; όλη; πού κάνει τον τω
ρινό Ελληνισμό,τά στοιχεία αύτά θάνθοβολ.ήσουνε καί 
θά καρποφορήσουν τόσο εύκολ.ώτεραόσο άπο προτήτερα 
καλλιεονηθή ή Ύλη αύτή μέ τού; κόπου; καί μ.έ τήν 
■αυταπάρνηση τής φτωχής ά ρ γ χ τ ικ ς .Γ ι’αυτο καλά θά 
είταν, όλοι εκείνοι πού μέσα στό νού του; μ.όρφωσαν 
τήν πεποίθηση πώ ; χρειάζεται νά ξαναρρυθμιστή ή 
λ,ληνική γλώσσα πού γράφουμε νά δουλέψουν όμοια 

καί στήν πράξη γιά τό ξαναρρύθμ.ισμα αύτο τ ή ;  
γλώσσα; όπω; ό καθένα; μπορεί, είτε γράφοντας μ.ε-

(Ι'ι I. T ex te .  E ludes de l i t té ra tu re  européenne  
1898. ΓΙνλυλα « 'H ιριλολογιχή μ*; γ/ιίισνα.» 1902.

Ρώ αα. ΓΤ/οε τό ιεικοοσκόπιο γιά νά θχυυ,άση; τάI l i t  1 ι ι
σονεττα τοΰ Γρυπάοη· μ ’ άποτρχβήξου λίγα βή
μ ατα , ξεμάκρυνε, γιά νά κχταλχβη ; τό έργο τοΰ 
Σουρή. Έ δ ώ  είναι όγκο;, γ ίγα ντα ; ,  βουνό!

"Αμα σταθή; στή θέση ποΰ πρέπει, τότε, κάθε 
παρατήρηση ποϋκαμε;, κάθε συμπέρασμα ποΰβγαλε; 
σκυφτό;, θά ίδή : πώ; όρθιο; καί μακρυσμένο; θά 
τά  ξεχάσης. Κι άλλα πράγματα θά π^ρατηρήσης, 
καί θα βγάλης άλλα συμπεράσματα, διαφορετικά.

Καί ίσα-Εσα αυτό είναι --ο μόνο ποΰ δέν έκα- 
μεν ό Ψυχάρη;. Γιά νά κρίνη τό Σουρή, εσκυψε 
πολύ. "Ε:σι είδε στό στίχο του ανεμελιά δημοσιο
γραφική, ρίμες πλούσιε; κι ανώφελε;, γλωσσικό άνα- 
κάτωμα, πρόστυχο γέλιο, δουλικό καθρέφτισμα τοΰ 
ό'χλου, καί κάπου-κάπου καμμιά ποιητική είκονούλα, 
χαμένη στόν ώκεανό τή ;  πεζή ;  φλυαρία;.

Ν ά πώ τήν άλήθεια, μοΰ φαίνεται άκόμά πώς 
ό Ψ υχάρη; δεν είχε μπροστά του κι ολάκερο τό 
έργο τοΰ Σουρή. Ά π ο  τό «Ρωμγ,ό» λόγου χάρη, δε 
θά ξεργ) παρά λίγα σκόρπια φύλλα. Καί δυστυχώ; 
γ ιά  τόν περισσότερο άπό κάθε μετάφραση
τοΰ ’Αριστοφάνη καί άπό κάθε Φασουλή Φιλόσοφο, 
τό Σουρή μάς. τόν δείχνει ό C Ρω μιός» . Ά π ό  τού; 
«ϊκασι τόμους του, έγώ ποΰ μιλώ, πρέπει νά δ ιά 
βασα τουλάχιστο τού; δεκαπέντε, φύλλο μέ φύλλο,

Ο ΝΟΓΜΑΣ— 30 τοΟ Γ οννΔ ρ» ΐ 9 0 5

λετες άπάνου στή γλώσσα, ειτε βοηθώντας τά  όργα
να τής δημοτικής γλώσσας, είτε κάνοντας γιά τή  
γλώσσα «une propagande verbale» προφορική προ
παγάνδα. Κάθε οβολός πού φέρνεται γιά τήν ιδέα 
τούτη μπορεί νά δώση αργότερα πλούσια κέρδη στό 
έθνος.» Άπάνου στή φροντίδ’ αύτή, άν ήρθε, 
ναι ή όχι, καί πότε καί πώς θάρθή ό μεσσίας αύ- 
τος Δάντης κι ό προφήτης αύτός Λούθηρο’,, φρον
τ ίδα  πού άπό τή μ.ιά μεριά είναι μιά φροντίδα τού 
κάκου καί περιττή, κι άπό τήν άλλη τή  μ.εριά δίνει 
άφορμη σέ άξιοσπούδαστους στοχασμούς, θά μπορού
σε κανείς νά παρατηρήση μερικά πράγματα’ μά 
δεν είναι σήμερα περίσταση, μ.ήτε κ ’ έχουμε καιρό 
στ* Χψ·α I·'-*» Υ1* τούτο, ( ι )  ’Εκείνο πού σήμερα 
μάς γνοιάζει νά τό στοχαστούμ,ε άμ.έσως είναι οί 
τρόποι πού μ.άς βάζει στό νού ό Κρουμπάχερ γιά τό 
δούλεμα τής  γλ.ωσσικής ιδέας. ’Ιδού ότι έναν άπό 
τους τρόπους τής δουλειάς αύτής, τόν άπλ,ούστερο, μά 
και τον όχι λ.ιγώτερο σημ,αντικό, έρχεται ίσα ίσα 
γιά νά βάλ.η σ ’ ενέργεια, πρώ τ’ ά π ’ όλα, ή 
Ε τα ιρ ία  μ.ας· ή όπως θάθελα πιο εγκάρδια 
νά τήν άνομάζαμ.ε, ή Συντροφιά μας. Ή  Συν
τροφιά μ,ας φέρνει το ζήτημα σέ τόπο άδού- 
λευτο άκόμα καί παρθένο· κι όσο κι άν είναι νεογέν
νητη καί σέ πολ,λά πρωτάρικη άκόμα, καί μόνο ό 
πλατύς δρόμος κι ό βαθύς πού ξανοίγει μ.προστά της 
ανοιχτός,μπορεί νά τ ή ;  ξυπνήση κάποιο άνατρίχιασμ.α 
όρμ.ή; καί νά φυσήξη μιάς δύναμ.ης πνοή στά πόδια 
τ η ;  γιά τά  μεγάλα τά  τρεξίματα. Μιά εταιρία σάν 
τή δική μας έχει πολλ,ά νά κάμ.η κι ά π ’ οσα λ.έει 
κι ά π ’ όσα δέ λέει τό καταστατικό μας· φτάνει νά 
θέλη νά δουλ.έψη. Ό μω ς άπό τούς τρεϊς τρόπους πού 
μάς απλώνει μ.προστά μ α ; ό Κρουμ,πάχερ, τόν ένα, 
τό γράψιμο γλωσσικών μελετών, μ.πορεί βέβαια νά 
τόν κυνηγήση κι αύτόν ή Συντροφιά μ,ας- μ.ά δέν 
είναι τούτο κύριος κι άποκλειστικός σκοπός της· καί 
χωρίς συνεταιρισμούς, ή έλ.εύτερη βουλ,ή τού άτόμου 
τό ξέρουμ-ε πώς δούλεψε καί πώς δουλ.εύει κάρπιμα 
ολοένα μ.ελετώντας τή γλ.ώσσα καί διχΛχλ.ώντας τό 
δίκιο της. Ό  δεύτερο; τοόπος, ή βοήθεια προ; τά  
όργανα τ ή ;  δημ.οτική; γλ.ώσσα;, πρό; τό βιβλίο, 
πρό; τήν εφημερίδα, πρό; όλ,ες τ ί ;  μορφέ; πού ντύ
νεται ή λόγος τ ή ;  γλωσσική; αλήθεια;, είναι πολ.ύ 
πεοισσότεοο εν’ άπό τά  καθαυτό χρέη τ ή ;  συντρο
φιά; μ.α;. ΙΙοιό; δέ βλέπει πώ; (ε'ξω άπό τρία τέσ
σερα λ.αμπρά στό είδος τους έργα πού τά  χρωστάμε

(1) Κ. Παλαυα. «Γράμματα» 1904. Στί>ν π ρ ό λ ο γ ο .

άπό Σάββατο σέ Σάββατο· "Λν διόβ /ζα  μόνο τά 
χωριστά τυπωμένα « I ¡οιήματα )), δέ θά μπορούστ 
νά πώ πώ; ξέρω Σουρή. Μά καί τό σώυα τοΰ Γω - 
μηοΰ ■> όλάκαιρο νλ τό εί'/μν ί. Ψ υχάρη ;,  μοΰ φαίνε
ται πώ, δύσκολα θα κατόρθωνε νά το διαβάση, καί 
πάλι λίγα θά τούλεγε τέτοιο διάβασμα. Μακρυσμέ- 
νο; άπό τή  ζωή μα;,  κλεισμένο; στό γραφείο του, 
μέ τό τσιμπίδι του καί μ.έ τό φακό του, όέ θά μ πο
ρούσε πάλι νά :δή, παρά γλωσσικόν άνακάτωμα καί 
δημοσιογραφικήν ανεμελιά. Θά τοΰ ξέφευγε τό κυ ■ 
οιώτερο’. Τό πνεύμα. Γιά νά ιδοΰμε!

Ό πο ιο ;  καλοδιάβασε κι όρθοκοίταξε τά έργο τοΰ 
Σουρή, θά είδε πώ; ποιητικέ; εικόνες, σάν έκεΐνε;, 
κι άκόμα καλλίτερε;, ποΰ μά; παρουσίασε στο άρθρο 
του δ Ψυχάρη;, απαντιούνται συχνά, καί πολύ 
σοχνότερα απ' ό'σο θέλησε νά μά; κάμη νά π ιστέ
ψουμε έ κριτικό;. Ά π ό  τού; είκοσι τόσου; τόμου;, 
θά μπορούσε κανείς, μά τήν άλήθεια, νά ξεδιαλέξη 
καί νά σχηματίση έναν τόμο πολύ χοντρό μέ ποι
ητικά αποσπάσματα. Κάποτε ό κριτικώτατος Μη- 
τσάκη; μοΰ έλεγε : «Μέσα στή σάτυρα τοΰ Σουρή 
όπάρχει τόση ποίηση σπαρμένη, ποΰ δέ θά τήν εδ- 
ρνΐ; νά στήψγ,ί καί νά ξεζούμισες δλους μαζί τού; 
άλλους ποιητάδες μ α ;.β  Μπορεί νά ήταν ΰπερβο 
λικό. "Ομως χωρίς υπερβολή, δ τόμο; τών ποιητι-
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κι αύτά σέ οπαδού; τ ή ;  Ε τα ιρ ία ς)  σχεδόν όλότελα 
μ ά ;  λείπει τό σωστό γιά τήν ανατροφή τού λαού 
βιβλίο, τό λ.αίκό βιβλίο, καί στήν ουσία καί στή 
μορφή, πού άκοπα νά κατχλ,αβαίννι τή  γλώσσα του 
κι ό π ιό  γραμματισμένο; νού; κ ’ εκείνο; πού νά συλ- 
λαβίζη μόνο ξέρει ; Μά γιά νά λάβη σάρκα ή συ
στηματική έκδοση τέτοιωνε βιβλίων, χρειάζεται 
πρώτα καί μέ καιρό καί μ.έ *κόπο νά συλ,λάβη καί 
νά στερεώση μ.ιά 'Εταιρία κάποια ήθική καί κάποια 
ύλική μαζί δύναμη. Έ π ε ι τ α  και τό βιβλίο, κι 
άκόμα εύκολώτερ’α, ή εφημερίδα, μπορεί ..νά τραβή
ξουν άρκετά καλά τό δρόμ.ο του; καί χωρίς τήν 
Ετα ιρ ία . Ό μω ς κανεί; δέ θά μπορούσε νά μήν π α 
ραδεχτή π ώ ;  ό τρίτο; τρόπο; τ ή ;  εργασία; γιά τ ή ;  
εθνικής γλ.ώσσα; τήν προκοπή, ό προσηλυτισμό; μέ 
τον προφορικό λόγο, δέν είναι ένα; άπό τού; πρώτους 
προορισμος τής’Εταιρία; μα;, δέν είναι τό πρόγραμ
μα πού τ ή ;  φωνάζει πώ; άπό κείνη στέκεται πρό 
παντός νά τού δώση σάρκα,δέν είναι σκοπός ανάμεσα 
στού; πιο γενναίου; καί πιο σπουδαίου;, ξεχωριστά 
σπουδαίο; καί γενναίος. Το δασκάλεαα νιά τή αε-4 « 4 1
γάλη γλωσσική ιδέα, τό φωτεινό δείξιμο καί τό άνύ- 
ψωμα μιάς έθνοσώστρα; άλήθεια;, πολύτροπα σκο
τιδιασμένη; καί καταφρονεμένη;, ή ’Εταιρία μα; 
τό άπαιτεΐ καί τό προσμένει άπό τού; οπαδού; τη ;  
όλου;· όχι κανένα δασκάλεμα σοφό ακαδημαϊκό, 
όχι καμιά κατήχηση δογματική άπό αμβωνος, όχι 
δημηγορίες ρητόρων άπό βήματα συλλαλητηρίων 
μπορεί, δέ λ,έω, στήν άνάγκη νά βρεθούνε χρήσιμα 
κι αυτά τά  μέσα· μά έγώ εννοώ έδώ τά  δασκαλέ- 
ματα  εκείνα τά  τόσο παράμερα καί τόσο ήσυχα, 
όσο καί ουσιαστικά καί άποτελεσματικά,σάν τά  πο
τιστικά νερά πού κάνουνε τή δουλειά του; αθώρητα. 
Εννοώ τύν προσηλυτισμό (δηλαδή τήν ένέρνεια νιά 
τήν αναγνώριση μιάς άπολυτρωτικής άλ.ήθειχ;) στήν 
καθεμερνη ζωή, μέ τή συνηθισμένη κουβέντα, μέσα 
σε κάθε είδος ομιλίας, σοβαρής ή περιχαρής, σέ 
κάθε τόπο, σέ κάθε περίσταση· άπό τού καφενείου 
τήν ατμόσφαιρα ώ; τή σάλα τήν αρχοντική· τό οώ - 
τισμ.α τού πλησίον,ειτε πατέρας, είτε γυναίκα,είτε 
παιδί, ειτε φίλο;, είτε συγγενής, είτε ξένο;, στής 
άγορά; τό βούϊσμα, στού πανηγυριού τή χαρά, στού 
σπιτιού τή σκέπη. Τήν εργασία εκείνη πού τότε 
μονο δείχνει ολη τη ;  τή δύναμη καί φτάνει σέ άπο- 
τελεσμα γοργότερα κάθε πού γίνεται άπό συντροοιές 
και κάθε πού άφίνει έδώ κ ’ έκεϊ τάχνάρια τ η ;  βα
θιά μέσα σέ συντροφικού; κύκλους. «Μά τίποτε δέν · 
υπάρχει (ταιριάζει έδώ νά θυμηθούμε τά λ.όγια τού

κών αποσπασμάτων τοΰ Σουρή, μποοοΰσε νά κάμ η 
(W.ov έναν ποιητή,λίπω; θά τόν ήθελεν δ Ψυχάρη; : 
ποΰ νά τόν ξετάζη αζημίωτα με τό μικροσκόπιο,—  
καί τά γλωσσολογικό του ακόμα, "Ας είναι ! Αύτό 
τόν τόμο —καί τόν πο ιητή— σα; τόν χαρίζω. Δέ 
μοΰ χρειάζεται έμενα Έ γ ώ  «πλέκω στεφάνια τοΰ 
Ρωμηοϋ». Νά, αύτό; είναι 5 άλλο; ποιητής. Ποιη- 
τη ;  πολυ, πάρα πολύ, μά ό'σο λίγοι μπορούν νά φαν- 
τασθοΰν, σημαντικώτερος, αληθινότερο;, μ εγαλήτε- 
ρο; άπό τ ί ;  ποιητικέ; εϋμορφίε; ποΰ μπορεί να ξε- 
ψαχνίση ό φακός τοΰ Ψυχάρη. Ποιητή; ανώτερο; 
άπό μέτρα, άπό ρυθμούς, άπό μουσικέ;, άπό τεχνά
σματα, άπό συνίζησε; καί άπό χασμωδίες άφηκέν:; 
έ π ίτη δ ε ; . . .  Τ ί ;  προάλλε; ή «Άκρόπολι;» σά νά θο
ρυβήθηκε μέ τό άρθρο τοΰ ψυχάρη, ρωτοΰσε ι Καί 
ποιός είπε πώ; ο Σουρή; είναι πο ιητή ; ; Ό  Σου- 
ρής δέν είναι παρά έμμετρο; σατυρικό; δημοσιογρά
φος. - Ό χ ι  ! ό Σουρής είναι σατυρικό; πο ιητής. 
Καί δέν είναι τ ίποτε  άλλο, παρά σατυρικό; ποιη- 
” η ί · ( * )  Καί ίσα ίσα έκεϊ φαίνεται μεγαλήτεροςψ·-

(*) Γίι αύτό μ ο ΰ  οαίνεται π ο λ ύ  /αοάχτηοιστιχά. *0 
.S.Oí'P'V · ίν Ι ' Ι*όνο ποιητής. 0 3 ιε  οοίϊκαλος γ ίνηχε ποτέ, 

θέση γύρεψε, οδτε άλλη δουλειά κυνήγησε. Μπορεί 
νά’πώ πώς δεν είναι οδτε έχδότης,οδτε οικογενειάρχης,οδτε
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μεγαλ.ότεχνου άνοιτόμ.ου τής  «Ζωής κι ’Αγάπης στη 
μονοιξιά») που νά ξεπερνά στη δύναμη τη  συντρο
φιά ! ( ΐ ) » Πρέπει στο λαμπαδοφόρο άγώνα της ευ
εργετικής άλήθειας ή λαμ,πάδα. νά περνάη άπό το 
χέρι του ένός πεζοδρόμιου άγωνιστη στο χέρι του άλ
λου, γιά  νά γίνεται σωστός και νάχη άποτέλεσμοο 
ί> άγώνας. Είναι στιγμές που αισθάνεται κανείς ολη 
την περηφάνεια της μοναξιάς του,ολη την άσύγκριτη 
άζία του έγώ. Ό μ ω ς είναι και στιγμές που αυτό 
ισα ίσα τό έγώ ¡¿ας τό μεστωμένο και τό μ.ορφωμένο 
περισσότερο άπό άλλα έγώ, πέφτε», cí θλίψη γ ια τ  
βρίσκετ’ έξαφνα μοναχικό, έκεΐ που Οάθελε περισσό
τερό άπό κάθε άλλη φορά νά καταλάβη) πώς πολ
λ α π λ α σ ιά ζετε  στίς γνώμες των άλλων άνθρώπων, 
και πώς ξαναδίνεται σάν άπό χίλιους άντίλαλους, 
δυναμωμένο καί δυσκολοσΰντριφτο, γ ι α τ ’ είν’ άδελ- 
φικά συμπλ.εγμένο μέ τη σκέψη καί μέ τη θέληση 
καί άλλων έγώ. Πόσες φορές λυπήθηκα καί πόσες 
φορές θύμωσα καί πόσες φορές, μ,ετάνοιωσα γρικώντας 
σοφούς κι αξιότιμους άνθρώπους νά μιλάνε γιά τό 
γλωσσικό μιας τό ζήτημα μέ τρόπο η όλότελα άξιος 
θρηνητο η παράξενα μισό καί άφιλοσόφητο. Καί είδα 
πώς κ ’ έκεϊνοι που αναγνωρίζουνε μερικές άληθειες 
δεν είναι σέ θέση νά μετρήσουν όλες τις  λογικ ές συν 
έπειες της άληθειας που άναγνωρίζουν. Κ αί κατά
λαβα πώς άλλοι δέν έχουν την παραμιικρη ίδέα γιά 
την πρόοδο μερικών ζητημάτων καί μιλ.άνε γι αύτά σά 
νά βρίσκουνται τά  ζητήματα  στη βρεφική τους επο
χή  ακόμα, έκεϊ που τ  άφησαν γιά νά μ ή τά  ξανα- 
προσέξουν. Πόσες φορές άκουσα καί κυρίες καθώς 
πρέπει νάναοέρουν έκείνους που θαυμ.άζουμε καί που

 l οάν πρωτεργάτες καί σάν πρωτοστάτες τη
’Ιδέας, όχι μέ δείλιασμα μονάχα. όχι μ ’ έπιφύλαςη 
όχι μέ απορία,άλλά μέ τρόπο καταφρονετικώτατο κα, 
καθεαυτό πρόστυχο. Πόσες φορές αίσθάνθηκα μ,έσα σέ 
φιλικούς κύκλους τη  μοναξιά μ.ου κι ώργίστηκα στο 
τέλος μέ τον εαυτό μι ου πού δέν ευρισκε τη δύναμιη 
την ώρα έκείνη νά σταθή οσο έπρεπε ψυχρός καί γα 
ληνός γιά νά δώση ένα μαθημα στούς άδικους, μήτε
που του είτανε βολετο τήν ιύοα έκείνη νά συνκεν- Γ 1» 1 <
τ ρ ώ σ η  δ ε ' ά  κ α ί  *'εοά τ ά  έ π ιν ε ιο η υ ,α τ α  π ο ϋ  θ ά  π ο ο -* * I I  A» k Ί t
ξενοϋσαν ίσως κάποια εντύπωση στούς άλλους τούς 
άντίθετους καί ποϋ ίσως θά ξυπνούσαν καί τή σκέψη)

(1) ’ Εδώ χαλήτερα θάστε*ε νά μνημονέψουμε το άρθρο 
τον ψ υχά ρη  σι ΐ ν  πειοσμένο «Νουμα» (23 Γεννάρη Ι,άλη 
θινό ευαγγέλιο τής Ίίέας.

που οί άλλοι, άν τύχη, νά καταιβοΰν, δείχνονται 
μιικρότεροι : στη δημοσιογραφία.

"Οποιος πάλι ξέρει τόν τρόπο ποϋ στιχουργεϊ ό 
Σουρής, οποίος ξέρει με πόσην άβίαστην ευκολία 
ξεχύνει τέλειους τούς στίχους του, οποίος ξέρει πώς 
ποτέ σχεδόν δεν σβύνει και δέν διορθόνει στά χ ε ι 
ρόγραφά του ,— αυτός δεν θάχε δίκιο νά φοβηθή την 
καταστρεπτική τυραννία τής ρίμας. Ή  άπίστευτη 
ευκολία τού Σαυρή είναι αποτέλεσμα μακρινής συνή
θειας. ποϋ έχει τόσην επίδραση στή διανοητικήν 
έργασία, στην πνεματική διαύγεια, όσο κ’ ή συνή
θεια πού έχουν μερικοί, σά μιλούν καί σά συλλο
γιούνται, νά παίζουν έξαφνα με τά μουστάκι τους ή 
μέ τά κουμπιά τους Τά δύσκολο, το επιτηδευμένο, 
τό άντιτεχνικό, το βλαβερό γιά  τάν έμπνευση, γιά 
τ ή  σκέψη, θά ήταν σήμερα γ ιά  το Σουρή νά τάν

νοικοκύρης. Γιά τήν έίημεοιοα, γιά τό σπίτι, γιά τά 
παιδιά φροντίζει ή γυναίκα του. ΙίαΙ δ Ιουρής είναι τά 
μεγαυήτιρό της παιοί.

(*) Εκείνοι που λένε πώς μόνον εςω άπό τό βΡωμηό» 
δ Σουρής φαίνεται λιγάκι ποιητής, γιά τΙς είκονοϋλες 
που μάς οει/νει κι δ Ψυχαρης, μοΰ κάνουν τήν ίδιαν εν
τύπωση σά να μοΰλιγαν πω , δ Άοιστοφάνης είναι κάτι, 

:γ ΐά  τά λυρικά κομμάτια πού βρίσκουνται σπαρμένα στις 
κωμωδίες τον 1

ΐ

στούς αστόχαστους. Μά πόσο διαφορετικά τραβάνε 
τά  πράγματα άνίσως τύχη  νάχω άγνάντια μου ένα 
ή δυό άνθρώπους ποϋ σάν κ ’ εμέ νά βλέπουνε τά  
πράγματα, ποϋ νάντικρύζουνε δεξιώτερ’ άτίό μένα 
τούς ενάντιους,ποϋ νά συμπληρώνουν ό,τι μού λείπει, 
ή ποϋ νά τούς δίνω ό,τι δέν έχουν., Πόσο, μέ τό 
έργο αυτό τό συντροφικό ποϋ (ονειρευόμαστε, μέ τήν 
άθόρυβη καί ιδιαίτερη προφορική συζήτηση, έξω άπό 
τό βιβλίο κι άπό τήν εφημερίδα καί παράπλευρα μέ 
κείνα, λιγοστεύουνε γοργότερα οί άφώτιστες ή μισο- 
φωτισμένες άντιλογίες, φέρνεται κάποιο σέβας πρός 
τις  ιδέες καί πρός τά  πρόσωπα ποϋ άντιπροσωπεύουν 
τ ιξ  ιδέες, τό φώς γίνεται πιό άκοπα ζέστη, τό ιδιο 
τό βιβλίο καί ή εφημερίδα προσέχονται περισσότερο 
καί βρίσκουν πιο άνεμπόδιστα τό δρόμο τους, οργώ
νεται μιάν ώρα άρχήτερα ή γη γιά τ ά  λουλούδια καί 
γιά τούς καρπούς πού λαχταρεύοντας καρτερούμε.

(Σταλλο φύλλο τελειώνει)

Α Π Ο  Τ Ο “Φ Α θ Ύ Β Φ „
Φ Α Ο Τ Σ Τ  Β Α Γ Ν Ε Ρ

Ό  Β  ά γ ν ε ρ μπαίνει φορώντας ρόμπα κα} 
νυχτικό σκούφο· κρατεί λύχνο ατό χέρι. ' Ο Φ ά- 
ο υ a τ γυρίζει τό πρόσωπο μ ε  δυσαρέσκεια. 

Β Α Γ Ν Ε Ρ

Μ ε σνμπαθάτε! Ά π α γγέλα τε , θαρρώ- 
βέβαια κάποια τραγωδία ελληνική;
Ά π ό  τήν τέχνη αυτή κάτ ήθελα νά ώφελη&ώ, 
γιατί έχει τώρα πέραση πολλή.
“Ενας θεατρίνος, τακουαα συχνά, 
μπορούσε, λένε, νά διδάξη καί παπά.

Φ Α Ο Τ ΣΤ

Ναι.' αν είναι θεατρίνος κι ό παπάς, καϋώς 
πολλές φορές τυχαίνει.

Β Α Γ Ν Ε Ρ
"Αχ! Ό τ αν μένη ατό μουσείο του κανείς κλειστός 
καί μόλις μια γιορτή σιόν κόσμο βγαίνει, 
μακρνάθε, μ έ  τά κυάλι νά τόν άντικρύση, 
μ έ  τήν πειθώ  πώ ς θά τόν κυβέρνηση;

Φ Α Ο ΤΣΤ

“Α ν δέν τό αϊσθάνεστε, δέ θά  τό φτάστε αυτό,
άπ’ τήν ψυχή σας μέσα αν δέ πηγάζη
κι αν τις καρδιές όποιων άκοΰν δέν τις άδράζη

βάλγ,ς νά σοϋ γράψη, στίχους χωρίς πλούσιες ρίμες, 
μέ σκόπιμες χασμωδίες ή με συνίζησες απανωτές.

Καί τελοσπάντων, ό'ποιο; ξέρει νά κοίτάξη άπό 
τά σημείο πού πρέπει τά έργο τού Σουρή, θά ίδή 
πώς δ ποιητής τού ¡.Ρωμηού» δέν είναι αυτός 
καθρέφτης, — παρά κρατεί καθρέφτη. Μικρή, μά καί 
μεγάλη , στοχάζουμαι, διαφορά ! Ό  Σουρής κρατεί 
τά μαγικό του καθρέφτη. Ξέρει κατά ποϋ πρέπει νά 
τόν στρέψη, ξέρει τ ί  νά καθρεφτίση ’ς αύτόν, καί 
προπάντων ξέρει με τί τρόπο νά τάν δείξγ,. Είναι 
’κεΐ, τάν αισθάνεσαι, τάν φαντάζεσαι, τάν β λ έπ ε ις ,  
μέ τή φυσιογνωμία του, μέ τά έγώ του, μέ τάν ψυ
χ ή  του, μέ τό μορφασμό του. Κι ό μορφασμός του 
πότε είναι χαμόγελο πικρό) πότε είναι δοντοτρί
ξιμο θυμού, πότε είναι σπασμός πόνου, πότ’ έκφράτ 
ζει τήν  αηδία καί πότε φανερόνει τήν απελπι
σία.

*
* * 4

*Αν άρχιζα τά παραδείγματα, δέν θά τελείονβί 
,ποτέ .  Μά θά φέρω μονάχα ένα, άπό κάποιο βιβλια
ράκι πού στοιχηματίζω πώς δέν τό ξέρει ο Ψ υχά-  
ρης. Εϊνε το έκτακτο παράρτημα, πού έβγα λεν δ 
«Ρωμηός» μ ιά  φορά κ* έναν καιρό, γιά νά γιορτάσν) 
κι αυτός· τήν «Είκοσιπενταεφηρίδα τού Βασιλέρ;

ί  .

μέ θέλγητρο βα&υ και δυνατό.
Κα&ήοτε σείς κολλάτε, μαγειρεύετε 
άπό των άλλων τ ' άποφάγια ένα φαγί 
καί τό σωρό τή στάχτη σας ακαλεύετε 
μιά  φλόγα κακορρίζικη από κεί νά βχί}/
Θά σάς θαυμάσουνε μαϊμούδες καί παιδιά, 
αν είν’ αυτή ή έπιθνμιά σας· 
μά δέ θαυρήτε δρόμο αέ καμμιά καρδιά, 
δ λόγος αν δέ βγαίνη Απ’ τήν καρδιά σας.

Β Α Γ Ν Ε Ρ  

Ή  Απαγγελία κάνει τό ρήτορα· σ’ αυτό 
τό αισθάνομαι πώ ς μένω πίσω εγώ.

Φ Α Ο ΤΣΤ 

“Εντιμο κέρδος πρέπει νά ζητάς!
Μ ήν είσαι άερο/.όγος φαφλατάς!
Τό λογικό κ ή κρίση ή ορθή 
τέχνη δέ θέλουν νά δειχτούν πολλή' 
κι 3ν σοβαρά κάτι ίχετε  νά π ψ ε ,
Ποιά Ανάγκη λ.έζεις νά γυρεύετε νά βρήτε;
“Ω ναϊ, οί γυαλιστεροί σας λ.όγοι, πού στολίδια 
τους π/.έκετε στής άνθρωπότης τα στολίδια, 
σάν τοΰ"χυνό.-τωοου τ’ άγέρι είν' αχαρα 
πού ψιθυρίζει μές τά φύλλα τά 'ξερά!

Β Α Γ Ν Ε Ρ  

Βζαχυς ό βίος, ή δέ τέχνη μακρά· 
αχ θεέ μου! εκεί πού προαη/.ιόνομαι βαθυά 
στά κριτικά τά μελετήματά μου, 
νά χάσω πάω συχνά τα λογικά μου.
Τι δύσκολα κανένας πού άποχτά 
τά μέσα πού τόν ανεβάζουν στίς πηγές!
Καί πριν ατού δρόμον φτάση τά 
τόν βρίσκει ό θάνατος πολλές φορές.

Φ Α Ο Τ ΣΤ

Είναι ή ίερή πηγή ή περγαμηνή 
όπου γιά πάντα ξεδιψά κανείς;
"Αχ τή δροσ ά ποτέ. σου δέ θά βοής. 
α ν  δέ σταλάζη ά~/" τ>μ· ίδι:: σου ‘¿'‘"/,ί]·

Β Α Γ Ν Ε Ρ

Μ έ σνμπαθάτε! Μιά μεγάλ’ είναι ηδονή 
ατό πνεύμα των καιρών κανείς νά μπαίνη, 
νά β/.έπη ένας σοφός πώς σκέπτονται μιά /ιέρα 
καί πώς πιό πέρα εϊμαατ’ ίμεϊς φτασμένοι.

Φ Α Ο ΤΣΤ

“Ω  ναϊ, ιος τάπτέρια καί πιό πέρα!
Γιά μάς, φίλε μου, οι χρόν’ οί περασμένοι

Γεωργίου». Σνή φυλλάδ’ αυτή, μέ τή  συνειθισμένη 
του ανεμελ.ιά, ό σατυρικός άραδιάζει, — σέ πολυ 
ξυπνούς, μά τήν ΐλήθεια, καί παιγνιδιάρικους στί
χους, —  όλα τά  γεγονότα τή ;  είκοσιπενταετιας. 
Στχθυ.ός, βλέπετε ! I ιά νά ίδοΰμε, τι καί τι εκά- 
μ αμε .. .  ποϋ καί ποϋ προδέψαμε... τ ί  καί τί επα* 
Οαμε... τί καί τί έμάθαμε... Βέβαια ! σπουδαία 
ποάνματα . Καί στά τέλος,όταν γυρί ζει ;  τά φύλλο 
και περιμένεις πιά τάν επίλογο τάν πανηγυρικό, 
διαβάζεις έξαφνα τάκόλουθα :

Λ

ΤΩ Ίεζάυελ θαυμαστή, βασίλισσα ωραία,
Γυναίκα με τά όλα σου κα': άκαζών έίραία,
‘Οπου τριάντα μοναρχών ένυμνωσε; τά σκέλη,
Και μόνη σουαπενοψίς τά κρυφιά των μελη,
Κ ’ εντός ελαίου ζέοντος τά έρριψες με λύσσαν 
Καί ειϊες τόσην ίάννμιν βασιλικήν καείσαν,—
'Γήν μίσανϊρον μανίαν σου θαυμάζω καί σιγώ.
Ά λ ^ ’ είθε ό,τι εχαμε; εις βασιλείς μεγάλους
Νά ήμ-ηοροϋσα νάκαμνα εί; τούς Ρωμηοίις κ’ εγω
Κ’ ετσι να πάψουν αΐ Ρωμηοι Ρωμηοΰς νά σπέρνουν

[άλλους 1

'Ορίστε;
Πώς σάς φαίνεται δώ δ Σουρής; Είναι δ ίχλος-  

καθρέφτης; ή μήπως είναι ο πο ιητή ;  ποΰ βαστά 
έναν καθρέφτη μπροστά στον ίχλο,μακρυά αύτά; κ α ί



Iva βιβλία μ  έφτά σφραγίδες είναι· 
αύτό που πνεύμα τών καιρών το λέν αυτοί, 
ιό  ίδιο πνεύμα τών κυρίων· είναι 
πού μέσα κα&ρεφτίζονται οί καιροί.
Σ τ ’ άλή&εια είναι μ έ  σάς φριχτό τό πράμα!
Μ όλις σάς δη, φεύγει κανείς μακριά.
Μ έ σκουπίδια ?ν’ αγγείο, τκελλάρι μ έ  παλια 
κουρέλια, ή κάποιο ήρωϊκό ιό πολύ δράμα  
μ ’ ώραΐα κ  ή&ικά Αξιώματα 
ποΰ Αρμόζουνε σέ νευροαπάστων στόματα.

Β Α Γ Ν Ε Ρ
Μ ά 6 κόσμος! τ ’ άν&ρώπου τό πνεύμα, ή καρδιά τον!  
Κάτι &έλ.ει κανείς άπ,’ αύτά νά γνωρίση.

Φ Λ Ο Υ ΣΤ

,Τνώ ση τή :/·έν κι ανιή! Ποιος Άά τολμηση 
τό παιδί νά τό πή μέ  τό σωστό όνομά του;
Οί.λίγοι πού γνωρίααν κατιτί άπ’ αύτά, 
ποΰ ήταν μω ροί καί τήν καρδιά τους δέ φ ιμώ σαν, 
μά σκέψη κ’ αϊσ&ημα στόν όχλο  φανέρωσαν, 
πέ&αναν πάντα ατό σταυρό καί στή φωτιά.
Μ ά, φίλε μου, παρτκαλώ , πέρασ ή ώρα, 
ας κόψω με τήν ομιλία τώρα.

Β Α Γ Ν Ε Ρ

Έ γ ώ  μπορονσ άκόμα ν’ Αγρυπνήσω  
τόσο σοφά μ ε  σάς γιά νά μιλώ .
Μ ά αύριο, τοΰ Πάσχα πρώτη μέρα, σάς ζητώ  
τήν άδεια ναρδω  κι άλλα γιά  νά σάς ρωτήσω.
Ξέρω πολλά, είν’ άλή&εια- σπούδασα μ έ  προϋυμία · 
μά  νά τά μά ΰω  δλα έχω επιϋνμία .

(Φ εύγει).

Γ Κ Α ΙΤ Ε

(Μετάφρ. κ. χ α τ ζ ο π ο γ λ ο ϊ )

' Ε κ ε ί ν ο ς :  Ώ ,  ί χ ω  μ ι ά  έ ξ ο χ η  · ί σ τ ο ρ ί α  ν ά  σ ο ΰ  π ώ .  Δ ε ν  
■ π ι σ τ ε ύ ω  ν *  α ο ΰ  τ ή ν  ε ί π α  κ α μ μ ι α  φ ο ρ ά  ώ ;  τ ώ ρ α .

" Ε κ ε ί ν η :  Ε ί ν α ι  τ ό ν τ ι ς  κ α λ ή  ί σ τ ο ο ί α )
’Εκείνος: Ιίεΐαια καί είναι
'’Ε κ ε ί ν η  ( μ ’ έ κ φ ρ α σ η  ά η ϊ ί α ς ) :  Τ ό τ ε ς ·  3ε μ ε  τ ή ι  

π ή  κ α μ μ ι ά  φ ο ρ ά .

Τ ο ν  χ υ ρ  Γ ι ώ ρ γ η  ή  γ υ ν α ί κ α  ε ί ν α ι  κ ο μ μ ά τ ι  ά γ α θ ο μ α -  
_ρία* μ ε ρ ι κ έ ς  φ ο ο ε ς  ό μ ω ς  λέε< χ α ΐ  κ ά ν α  ν ό σ τ ι μ ο  λ ο γ ο .  Μ ι ά  
μ έ ρ α ,  u t t * o’ ά π ο  χ ά π ι α  α ν ο η σ ί α  τ η ς ,  τ ή ν  π ρ ό σ β α λ ε  ό 
ά ν τ ρ α ς ;

— ’Αλήθεια, είσαι σωστή κουτεντές.
— Γιατί,  τί τρέχει π ίλε ;  "Εχανα τίποτα στραβό;
—  Κ α ι  β έ β α ι α  έ χ α ν ε ς .  Έ σ υ ,  χ ρ ι σ τ ι α ν ή  μ ο υ ,  δ έ ν  ξ έ 

ρ ε ι ς  «α  ξ ε χ ω ρ ί σ η ς  ε · ’ ά λ ο γ ο  ά π ό  ’ν α  γ ά ι δ α ο ο !
—  Μ ά  γ ώ  δ έ ν  ε ί π α  πώς ε ί σ α ι  ά λ ο γ ο ,  ε ί π α ;  τ ο υ χ α ν ’ ε 

κ ε ί ν η  ή μ ε ρ α ,  χ ι  ό κ ΰ ο  Γ ι ώ ρ γ η ς  4 ε μ ί λ η σ ε  π α ρ α π ά ν ο υ .

ψηλά, — εναν καθρέφτη ποΰ τόν δείχνει μέ μιά μεγα
λόπρεπη καί μεγαλοφάνταστη πανηγυρική μούντζα;

Μά βέβαια! Ά ν  σκύψουμε καί μεΐ; κι αρχί
σουμε τά  συνειθισμενα μας; ουφ, εκείνο τό καεΐσαν 
είναι ανυπόφορο,·— ουφ, έκεϊνο το μίσανδρον τ ί  ά 
σχημα ποΰ κτυπα σ τ ’ αυτί, ■—  ούφ, έκεΐνο τό εντός 
¿λαίον ζέοντος,—  έ, τότε δέν θά ίδούμε καί δέ θά 
καταλάβουμε τ ίποτα . . .

Τέτοια χ ιλ ιάδες.Ό π ο υ  νάνοίφη; τό «Ρω μηόί,θά  
βρής. Λεν είναι π /ν τ α  στό τέλος, χωριστά κι έξα- 
φνικά σάν τόν επίλογο τοΰ Ιίανηγυρικοΰ,Είναι καί 
παραχωμενα μέσα στί; όμιλίίς τοΰ Φασουλή καί τοΰ 
ΙΙερικλετου,είναι άκόμα καί υπονοούμενα, ανάμεσα 
στού; στίχους. ’Αδιάφορο* παντού θά γνωρίσγι; καί 
θάναγνωρίσ/,ς τόν Εκλεκτό,πού ξεχωρίζει μ ίλ ι’ άπό 
τον όχλο, πού καταθλίβεται μέ τήν κατάσταση, 
ποΰ σκέπτεται σάν τού; πιό αγνού; καί τού; πιό 
γνωστικούς, πού αγανακτεί, αγωνίζεται, πσς^,εύει—  
και ά π ε ιπ ίζετα ι .

Γιατί 5 Σουρή;, στο βάθος μοΰ φαίνεται σάν 
άπογοητευμίνος, σάν απελπισμένος. ’Α π ’ δ ,τ ι  βλέ
πει τριγύρω του, τ ίποτα  δέν εΐνε ποΰ νά του δίν^ 
κατάβαθα τήν  έλπ ιδα . Έ πα ψ εν  ίσως νά πιστεύη 
ακόμα καί στό μέλλον, στήν αναγέννηση τής 'Ε λ 
ληνικής φυ}ής. Γεννημένο; απαισιόδοξος, θά ζήσγ

Ο ΝΟΥΜΑΣ— Μ  τοΰ Γ ε ν ν ό ρ η  1905

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ 
SB Μ ΙΑ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Κ α λΑ  μ ο υ ,

Μ ου είπες πέος είδες κάπου να γράφη δ Ψυ- 
χάρης πώ ς κάποτε χάραξε κι αυτός στίχους* καί μέ  
ρωτάς άν τους ξέρω, καί τί λογής είναι οί στίχοι αύ- 
τοί, καί πού  ϋ·ά μπορή κανείς νά τούς εύρη, καί μοΰ  
λές άκόμα πώ ς πιό ώραίονς στίχους άπό κάποια πεζά  
του δέν πιστεύεις νάχη γράψει στή γλώσσα μας, καί 
μέ παρακαλεΓς να σ’ άποκρι&ώ, τό ταχύτερο·, γιατί 
δλα μοΰ λές, άέλεις νά τα γνωρίζεις, δσα ταιριάζον
τα ι μ έ  τό έργο τού μεγάλου μας διδασκάλου, ποΰ  
μ ιά  φορά τόν άντιπαάοϋσες, κ ’ ύστερα τόνε φοβό
σουνα , κι ώς τά χτές δύσκολα μπορούσες νά διαβά- 
σης άπό τά γραμμένα του, καί τώρα τόν τιμάς καί 
τονέ θαυμάζεις, καί καμάρι σου τδχεις δταν οί άλλοι 
σέ φωνάζουν, τάχα  χιά νά σέ ταράζουν, ψ υ χ α  ρ ί
α τ  ρ ι α. Καί /απορώ τά μ ή  οοϋ κάμω τή χάρη·

Στίχους τον"Ελληνικούς δέν ξέρω άλλους άπό εφτά 
δχτώ τυπω μένους μέσα ατά «Ρόδα καί Μ ήλα» τον, 
πού άπλά καί πλατεία τελείωναν κάποιο άλλο ποίημα  
δέ θυμούμα ι τώρα τίνος ποιητή άπό τούς δικούς μας. 
Δέν ξέρω τί λογής είναι δ τόμος « Τά τραγούδια μας»  
που μάς λέει πώ ς ετοιμάζει γιά νά τνπω&ούνε ν- 
ατερ’ άπό λίγα χρόνια. Καλά καλά δέν ξέρω άν 
είναι στίχοι, ή άν είναι τίποτε άλλο. θνμάοα ι και 
τό πράσινο βιβλιαράκι του μέ  τά παιγνιδιάρικα πολύ
γλωσσα στιχάκια σέ κάποιο ταίρι νιόννφο, κ Λ μ έ  τό 
δροσερό πρόλογο. Μ ά τούς ώραίονς στίχους πού  
μδτνχε  νά διαβάσω τού Ψυχάρη, τούς ηνρα γραμμέ
νους γαλλ,ικά, καί τυπωμένους οτήν «.Νέα ’Επ<.§εώ- 
ρηο'/,» τού 1 8 8 9 , στό γνωστότατο περιοδικό τον 
Παρισιού ποΰ τοβγαζε τότε ή ξακουσμένη κυρία ’Α -  
δάμ. Ή  κυρία αυτή εμψύχωσε καί πρωτογνώρισε 
τοΰ κόσμου μέ  τό περιοδικό της νέους λ.ογοτέχνες, 
σά νά πούμε τό Μ πονρζέ καί τό Αωδέ, που ύστερα 
γίνανε περίφημοι. Έ κ ε ϊ  καί δ συγγραφέας τής «Ζού- 
λιας» πρωτόβγαλτος τότε μέα άπό τίς σπονδές του, 
φάνηκε μ ε  κάποιες τον κριτικές κ επιστημονικές μ ε 
λάτες, πού αμέσως δείξανε τό νον του ιόν καταρτι
σμένο στερεά καί μαζί τόν ανυπόμονο γιά τά πολ.ε- 
μικά χτυπήματα. Οι στίχοι του αυτοί είναι καμιά  
εικοσαριά ποιη/ιατάκια· έπιγράφοιται « L ’Ame re- 
naissanf .e · '  σά νά λέγαμε  « 'Η  ψυχή πού ξαναγεν- 
νιεται . Είναι βγαλ.μένοι άπό τό π/.αστικό εργαστήρι 
τών P a rnass iens .  T^'V φωτίζει τό Έλληνολατινικύ 
φ ώ ς ' μά κάποτε κάνει νά τους ισκιώση καί σά μιά  
ψιλή κατάγνια βοριανή. Τους ξεχώριζε μ έ  μιά περη
φάνια ρωμαίϊκη, μ ιά  μελαγχολία μυστική,μιά δρμή 
πολεμιστήρια. Σου άντιγράφω τούς Ακόλουθους σ τί
χους τούς έπιγραμματικούς καί άρχιλόχειονς μ έ  τόν

καί θα πεθανν, μέ τήν ιδία πω: :ό ρωμαίϊκο θά
μιίντι πάντα τό ίδιο, τό σημερνό, πώς τίποτα γεν 
ναίο δέν θά ξανακαμη, κ’ έτσι κακοοροίζικο θά 
ψοφοζήση, ώς που θάπορροφηθή μιά μέρα. ποιο; ξ έ 
ρει άπό πιό δυνατώτερο καί ζωντα.ώτερο γεί
τονα.

Τό ξέρω· ’Ανάμεσα στού; άγνού;, στού; εκλεκ
τούς, στού; γνωστικού;, οί πιο νέοι δέν σκέπτονται 
σήμερον έτσι. Αύτοί πιστεύουν στό ρωμαίϊκο μέλλον 
καί μέσα σ τ ’ αρώματα τή ;  άνοιξή; τους, μυρίζουν- 
ται πάντα μιαν αναγέννηση. Άλλαξεν ή εποχή .. .  
'Ο  Σουρή; είναι ποιητή; εποχή; σχεδόν περασμένη;. 
Κι ίσω; ο κοσμαγάπητο; ποιητή; ποΰ θά τόν δ ια -  
δεχθή ή θά τόν ξεθρονιάση. δεν θάναι π ια  σατυρι
κό;. Αύτό; θά γεννά τόν ενθουσιασμό στί; νέε; ψυ
χές, καί μ'ί τήν εμπνευσμένη του λύρα θά ψάλλη 
μόνον έλπ ίδε;. , .  "Αλλο;, ακόμη αργότερα, ’; ά λ 
λην εποχή, άπορεϊ νά ψάλλη ευτυχισμένο; τά με
γάλα ίργ«, μπορεί νά στήνη αθάνατα τρόπαια μέ 
στίχου; πινδαρικού;. Tloto; τό ξέρει ; Οί «ποχέ; αλ
λάζουν, καί καθ’ έποχη.γέννα τόν πο ιητή  της. ν;

Μή μοΰ πήτε  δμω; πω; ό Σουρή; δέν είναι ό’ ποι
η τ ή ;  τ ή ;  έποχή; του, καί πώ; τέτοια έποχή μπο
ρούσε νά γέννηση ποιητή ποΰ νά μήν είναι Σατυρικός

_______________________________ y

Ε λληνικό  τους τίτλοι Π ύξ, καί λίγο συμβολικούς, 8 
Αγαπάς.
Dressé sur tes ergots, comme un coq en colère, 
— Parmi les floraisons troublantes des lilas,
Je te voyais venir, guinol patibulaire,
Battant des bras, frappant le sol de tes pied

¿[plats.

Tu marchais fièrement, pitre, et tu pris posture; 
Tu hurlais, tu cognais, tu ne me lâchais point, 
Je crois que tu me vins jusques à la ceinture- 
Très paresseusement, moi, je levai le poing.

Sur ton crâne mon poing vibra,claire et superbe. 
Puis, j ’ ai voulu te voir et je me suis baissé, 
Cherchant â découvrir, sousl’epaisse de l ’herbe, 
A quelle profondeur tu t ’étais enfoncé.

Δηλαδή άπάνου κάτον:
«Τεντωμένος, σά άυμω μένος πετεινός, Ανάμεσα 

στις λ.ονλ.ονδισμένες πασκαλ.ιές, σ’ έβλεπα πού έρχό- 
οονν, καί κούναγες τά χέρια, καί χτύπαγες τή γή μέ  
τά χοντροπόδια σου.

«Καί βάδιζες περήφανα, παλ.ιάτσε, καί στάάηκες 
σέ προσοχή, καί ονρλααζες, καί βρόνταγες. καί δεν 
πισαδρομοϋοες· μάλιστα νομίζω πώ ; μοΰ  ήρίέες ϊσα 
μέ τή μέση. 'Α γάλια  άγάλ.ια καί ήσυχα, έγώ, σήκωσα 
τή γροϋιά μου.

«Βρόντηξε στό κρανίο σου άπάνου ή γροϋιά μου, 
λαμπρή καί Ασύγκριτη. Έ π ε ιτα  Άέλ.ηοα νά σε δώ, 
κ ’ έσκυψα, καί ζητούσα νάνακαλύψω κάτον Από τό 
παχύ τό χόρτο, σέ ποιο βυ&ό εϊσουνα χωμένος!»

Τό ποίημα, βλ,έπεις, δέν είναι καί πολ.ύ τρυφερό, 
καί ύνμίζει πώς δ τραγουδιστής μπορεί κάποτε νά 
ρν&μίαη τή σκέψη τον, δχι μέ τή λύρα, μά μέ  τό 
οόπαλ,ο. Μ ά χρειάζεται στόν ποιητή 'και τό ρόπαλα- 
κι αύτό στά χέρια τον μπορεί νά γίνη άρμονυ/.ό σάν 
κιϋ-άρα. ’Αλλη φορά &ό διαβάσουμε μαζί όίλ.λ,α ποιη- 
ματάκια του τής σειράς αυτής, πιό γαληνά κ Ά  πιό 
γαλάζια· τήν προσευχή του στήν Παλ.λ.άδα, καί τό ά- 
βρότατο «Fleur de Bretagne».

Ο Π Α Ν Τ Α  AI KO G ΖΟΧ

Γυναίκα: ΓΤε μου είλικρινά, Γιάννη. "Αν πΐβαινα, θά 
;αναπα*τ:·*υ<ί<ΐί) ν̂ ;

Γιάννης fv:i vi τήν £υ/αριστήτ>)): N i ξαναπαντρευτώ; 
Φυσιχα 8έ 6ά το/,ανα. ΙΙοτϊ; pua îstîcè ιδέα 51 6ά τ:ιρ- 
νοΰίτ* ar* το νον! μ.ου.

ίυναίχα  ι^υ;αω|Χί να): "Α , δέ 8ά coxœveç. \\  Aocitov
δε fipíüxstc ευχάριστο τ ί  γάμο; ΕΪν1 όλοφάνιρο πώ; λυπα-' 
uae 7COJ παντρεύτηκες

Γιάννης (αε τήν ίσια ένιθυμία): Ό χ ι ,  ?εν κατά/αβες, 
αγάπη μου. Σοΰ χωράτ«Αα. "Ηθελα νά πώ πώς Οά ξα- 
ναπαντρευομουν.

ΙΜναίχ̂ α (π.ό θυμωμένα): "Ετοι; Πάει νά πή 51 βλέ-
πεις την ωρα γιά καινούριες ^αρες χ'Ϊσως σοΰ είμαι εγώ 
το εμπόδιο. Κατάλαβα πώς^Οχ τό εύναοιοτιόοουν, άν έ· 
πέόαιν*. *Αχ\

σάν τά Σουρή (* '■ — γιατί Θά γελάσω. Καί μή ιιοΰ 
π η τ ε  πώ; πέρασαν εάνικα γεγονόιχα, σοβαρά-1 καί υ.■ - 
γά λ α ,  πού ό Σουρή; δέν μπόοεσε τά χα  νά. τ ά  ίδή 
και να τα κχταλ κβη  περισσοτιρο άπο τόν οχλο, 
γ ια τ  είμαι ίκανό;, σπάνιο γιά μίνα, καί νά Θυ
μώσω.

Δε μοΰ κάνετε τη χάρη νά ΘυμηΘήτε λιγάκι 
του; Ολυμπιακού; ’Λ νώ νε ; .  όταν πήγαμε όλοι νά 
παλαβώσουμε άπό τή χαρά μα; καί νά σκάσουμε άπό

[*) Ό  Ροίοη; ϊ λε γε  -/ιά το Σουρή πώς ιίναι «ό ποιη
τικός άντιπρϊσωπος τής ουγχρο,ου πεζότητος». Γ ιέ  να 
έκτιμήτη κανείς τον όριτμό του πρέπει vi. θυιίήθή τ ί ;  
γνωοτες θεωρίες του. M i xi όταν ρωτήθηχεν άπό ττν  έυη- 
μερίοα τό « ’Αοτυ» ποιος είναι ό μεγαχήτερος άπό τού; 
σύγχρονους ποιηταίες, ό Ροιί/ ,ς / ;ωρί< ό.ισταγιιό ψήφισε 
το Σουρή.— Αν-μεσα στου; πα/ηγυοισΐτίοε:’ανάφερα π α 
ραπάνω καί τόν Παλαμά. Νά λοιπον ποϋ και κριτικός πιό 
νεωτεριστής άπό τό Γοιίη, χαί ποιητής μάλιστα π ιρισ- 
σοτεχνος, τόν αναγνωρίζει, Σ τήν «Ε σ τ ία » ,  θυμούμαι, οταν 
β /ήχεν  4 πρώτος τόμο; τοΰ «Φασουλή Φιλόσοφου», ό II«- 
λαμας έγραψεν ααθρο' που τόν άνίβαζε στους ουρανούς. Τό 
ξέρω πώς τό άρθρο βγήκε πριν νά βγή τό περίφημο δόγμα 
βό ποιητής είναι γραμματική», καί πριν αρχίσουν οί σκλη
ροί αποκλεισμοί γ ι’ άγάπη τής ’Ιδέας κι οί χωρισμοί 
«εί; πρόβατα καί t i ;  έοίφια».Μ’ αυτό μου είναι αδιάφορο. 
Μοΰ φτάνει πιο; τό άρθρο γράφτηκεν άπό τόν Παλαμα καί 
’(  «ποχή που ήταν π ιά  φτασμένο; στήν άκμή του.
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I
ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: Στέι κ1·όΰ·κιο τ ή ς  Π λ α τε ία ς  £  

Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό ν ο ια ς ,  'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Οί- Ιέ 
κ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  Σ τ ά θ μ ο υ  Τ ρ ο χ ιο δ ρ ό μ ο υ  ( Ό ·  ?  
φθ α λμ ια τρ ε ϊο )  Σ τ α θ μ ο ύ  υ π ο γ ε ίο υ  Σ ίδ η ρ ο ·  » 
δρ ό μ ο υ  ( 'Ο μ ό ν ο ια )ά τδ  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Σ α ρ ρ ή  

Π λ α τ ε ία  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ι α  ), άτό  
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « Έ ά τ ία ς »  Γ .  Κ ο λά ρ ο υ . i l

I

Ή  ά υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ό ν ε τ α ι  μ π ρ ο ό τ ά  κ ’ 
ε ίν α ι  ένός  χ ρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

I
§■

δλονς τούς Βλάχους, καί νους λύαιποοβλόχους τής φ ι-  | {¿ελιά ϊ.. Παίρνω καί γώ ¡χιά συντοεγμ.Λτική άδεια,
| γιά βουλευτής τάχα ., κκϋκάθουμαϊ σπιτάκι μου !..

Ό  καπετάνιος δε μιΧσΰσκ σιγά. Φώναζε. Δέ 
■ λογάριαζε αν ειτανε κι άλλοι μ-πρσστά και τον άκου- 
; γαν. Μά κι άν τον άκουγανγ κανένας δεν παραξε- 
ί νευότανε. Τά βρίσκανε φυσικά τα  λόγια, ή κάλλιο 
; την τσαχπινιά , του καπετάνιου, νά παίρνει πεντέ- 
. μίση μήνες άδεια γιά νά. γλυτώσει, τή μετάθεση.

Σύνταγμα, σοΰ λέει: άλλος, καί το Σύνταγμα 
τις τέτιες μπερμπαντιές; τ ις  σηκώνει καί τις υπο
στήριζες μάλιστα. Τ ί νά: γίνει !

Τι- i
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A  I

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

ΤΙ ΕΙΠΕ
καί τί δέν είπε 6 Σουρής, δε μας νοιάζει. Γελάμε 
μ ε τις βρισιές του , κα&ώς γελάμε και με  τους στί
χους του, κα&ώς γελάμε καί μ ε  τον ίδιο όντας τόνε 
βλέπαμε, γιά τώρα 'έχουμε καιρό τά τόνε δούμε, νά 
σοβαρεύεται. Είναι άκίντυνος άνϋρωπος ό Σουρής 
κ ένα καλό έχει ή αάτνρά τον, που σε κάνει νά γε
λάς ή νάναγουλιάζεις,— κατά τά κέφια που λάχεις 
—  κι όντας ακόμα ό Σουρής ίίαρρέϊ πόις μ ε  τή αά- 
νρά του πάει πειά, σάποτέλειωσε.

Λεύτερος λοιπόν ό Σουρής νά λέει ό,τι ϋέλει. 
Λεύτερος κι ό Παγανέλης νά ϋνμώνει μ ε  τους οπα
δούς τής ίϋ-νικής γλώσσας, ενώ εμείς μ ε  τά νερό
βραστα νεκρο/.ογήματά το , δέ ϋνμώ νουμε, άφοΰ δέν 

αφέραμε ποτέ νά τά διαβάσουμε. Λεύτερος κι 
δ κ. Π ώ π νά ύαρρεϊ πώ ; κάτι κάνει μ έ  τό νά βάζει

λολογίας νά< λερώνουν·· τις στήλες τής εφημερίδας του, 
που δέν είναι δά και τόσο παστρικές, μ ε  τις βρισιέςς 
κ<ά μ έ  τις άνοηαίες τούς.

"Ολοι ' λεύτεροιι νά κάνουν τό ύυμω μένο ή τό 
μωρό, ή τόν παλαβό], όχι όμως και τον πλαατογράφο, 
γιατί τούς τέτιους, άν τούς ουχωρνάμε μ  εις γι άκα
ταλόγιστους, τούς αρπάζει άπό τό σβέρκο δ Νόμος 
καί τούς στέλνει στις φυλακές γιά  νά τελειώσουν έκεΐϊ 
τις πλαστογραφικές σπουδές τους. Σ το■ περίφημο ϊν- 
τερβιοϋ του Σονρή (α ’Α ύή να ι»  2 5  τον Γεννάρη, 
σελ. 2  στήλ. 2) δημοσιεύτηκε ένα ψεύτικο, πλαοτό 
γράμμα τοϋ Πάλλη ατό Στααινόπουλο, πού δ πρώ 
τος υπόσχεται νά: πλερώσει όλα τά: έξοδα αν δ δεύ
τερος τυπώσει τό βιβλίο του ονή δημοτική.

Σ έ συκοφάντες καί σέ πλαατογράφοως δέν άξί- 
ζει νάπαντάει κανείς.. Μα. γιά νά βουλωθεί μ ια  καί· 
καλή τό στόμα, τους πρέπει δ Στασινόπουλ.ος νά δη
λώσει εΐτε ατό «Ν ονμάν, είτε αΤ οποία άλ,λη εφημε
ρίδα 5έλει, αν έλαβε τέτιο γρά μμ α , κι. αν έγνώριζε 
τόν Πάλλη πριν τυπώσει τό βιβλίο τον. Σ τήν Ανοη
σία καί ατή στενοκεφαλιά τους δέν πολεμιοΰνται α υ 
τοί οί άνθρωποι. Ε ίναι ανίκητοι κ ’ ένας *Ηρακλής 
ακόμα, ζήτημα άν τά κατάφερνε νά κα&ανίσει. τή 
γλώσσα καί τό μυαλό τους από τήν κοπριά πού τό 
σκεπάζουνε. ΙΙρέπει όμως νά  πολεμήσουνε στήν ψευ
τιά καί στη συκοφαντία τους. Αυτά τά ααπιοταμπού - 
ρια τους εύκολ.α γκρεμίζουνται καί πρέπει νά: γκρε
μιστούνε, γιατί πάντα τήν ψευτιά και τή συκοφαν
τία μεταχειρίζουνται γιά όργανό τους όντας, ύέ/.ουν 
νά ξεγελάσουν τόν όχλο καί νά περάσουνε γιά τενε
κεδένιοι λόγιοι ή γιά κολοκυ&ένιοι πατριώτες.

Η  Σ Κ Η Ν Η

στο τράμ. Μπαίνει ο καπετάνιος μ.ε πολιτικά. Δυο 
τοέις γνωστοί του που βρίσκουνταν στο τράμ. τόνε 
χαιρετάνε.

— Λοιπόν καί υποψήφιος !
— Τί νά γίνει !
— Καλή επιτυχία τότες!. .
— Δέ βαριόσαστε ! ΙΙοιος δίνει μιά πεντάρα γιά 

τέτ ια  !
— Μά διαβάσαμε πώς βάζεις κάλπη γ ιά  βου

λευτής ...
I — Βάζω κάλπη, μά όχι γιά βουλευτής- γιά 
j τη συνταγματική άδεια. Με μεταθέσανε, μέσ’ στην 
| καρδιά τοϋ χειμ-ώνα, άπάνου στα κατσάβραχα της 
: ’Ακαρνανίας... Ποϋ νά π ά ;  τ ίτ ιο  καιρό, καί μέ φα-

0 1  ιτΑ Θ Η Ν Ε Σ *

! κοντά σέ τόσες άλλες ψευτιές: χι ανοησίες γράψανε ; 
1 καί μ ιά  χοντρή, σαν την αγραμματοσύνη τοϋ διευ

θυντή τους, ψευτιά πώ; 5 «Νουμκς» στέλνεται στό ■ 
εξωτερικό μαζί μέ την εμπορική αλληλογραφία 
τοϋ κ Πάλλη.

*Αν πήγαινε ό διευθυντής τους νά ρωτήσει τόν 
υπάλληλο τοϋ ταχυδρομείου πού παραλαβαίνει τά  
φύλλα τού εξωτερικού,θά μάθαινε πώς καί ποϋ στέλ
νεται 5 κΝουμάς». Μά οί ιι’Αθήνες» δέν πονοκε- 
φαλάνε. γιά τέτ ια .  Δεν είπανε ακόμα προχτές, γ ιά  
εναν άπό τού; λίγους, τίμιου: δημοσιογράφους, τό 
Ρεπουλη, πώς τόν επαψε ο Σιμόπουλος άπό Γεν. 
Γραμματέα τοϋ 'Υπουργείου των Οικονομικών γ ια τ ί ;  
πρόδωσε κάποιο μαστικό σπουδαίο στούς χρη μ α τ ι
στές καί πήρε παρά δες ;

"Ολοι ορίξανε αέ τήν συκοφαντία, μά οί „ ’Λθη- 
νες ϊ  κάνανε τή δουλιά τους ή θαρρέΰανε πώς τήν 
κάνανε καί πώς μέ· μιά συκοφαντία δικαιολογηθή
κανε γιά τά ψεύτικα τηλεγραφήματά της.

Τρώγουνται πώς βγαίνει ό «Νουμάς», μά εμείς 
δέ σκεφτήκαμε, ούτε καταδεχόμαστε νά σκεφτούμε, 
πώ; βγαίνουν οί " Ά  θήνες»,ποϋ πουλάνε 309 φύλ
λα τήν ημέρα, δηλ.πού εισπράττουν* 51 δραχμή κ’' 
έχουν 200  δραχμές τήν ημέρα έξοδα.

Π Α Ν Ε '

πια τά ψέματα, δώ κι ¿μπρος θάχουμε αστυνομία, 
άφοϋ 5 νέος διευθυντής τόσο λαμπρις ίδηγίες καί 
συμβουλές έδωσε στούς αστυφύλακες : Νκ κάνετε, 
τούτο, νά φυλαγόσαστε άπό κείνο.να φροντίζετε γ ιά  
τούτο, νά μή δίνετε πεντάρα γ ιά  κεϊνο, καί τά 
τέτια.

“Ομορφα λόγια, ά, πολϋ όμορφα, ποϋ τά  λέει 
κάθε vie; διευθυντής, ίδ ια  κι απαράλλαχτα,, μόλις 
παβαλάβει τήν εξουσία.καί πού τά ξεχνάει άμέσως, 
τήν άλλη μέρα.

’Αστυνομία δέ θάποχτήσουμε, νά τό ξέρετε

τό έθνικο φούσκωμα, γ ιατί νίκησε στο μαραθώνειον 
ό Λούης ; ΙΙοιος μάς έκαμε τότε τήν κατακέφαλη 
ψυχρολουσία ποϋ μάς χρειάζουνταν, π α .ά  ό ΣθΟ· 
ρής μ ’ ένα φύλλο τού ((Ρωμηοϋ», αξέχαστο καί . 
θαυμαστό ; Καί λίγο αργότερα, τον άλλο χρόνο, 
στόν άτυχό μας πολεμο, ποιός άλλος Ρωμηός έχαμε 
σάν κι αύτον όλάκαιρο τό χρέος του, άλλοιώτικα 
παρά μ- τά  όπλα τά ιερά,ποϋ ο: φευγαλάδες τής 
Λάρισσα; τά πετοϋσαν γιά νά τρέχουν άλαφοότερα;

'Ο Ψ υ χ ά ρ η ;  έχει δίκιο1 δ ;ν ή τ α ν  εδώ καί δέν 
μπορεί νά τά ξέργ όλα. “Ας μοϋ πιστέψ-φ όμως καί 
δέ θά βρεθή γελασμένος ! Ε κ ε ίν η  τή  θλιβερήν επο
χή ,  τήν καταντροπιασμένη,ό μαγικός καθρέφτης τοϋ 
Σουρή δέν καθρέφτιζε μοναχα, παρά ξεγύμνονε' ή 
άκακη κι άχολη σάτυρα τού ΛΡωμηοϋν είχε γίνη 
καμτσίκι πού κτυποϋσε κατάμουτρα καί πλήγονεν 
αλύπητα. Τά Σάββατο τής Διακαινησίμου τοϋ 1897,
6 : Ρωμηός» ανέβηκε στά μεγαλήτερα υψη ποϋ
μπορεί νά φτάση ή Σάτυρα. Ε ιδ ’ ανθρώπους νά γε
λούν διαβάζωντάς τον, μέ δακρύβρεκτα μάτια άπό 
τόν πόνο’ ε ίδ ’ άλλου; νά τόν κουβαριάζουν, νά τόν 
πετοϋν, νά τόν τσαλαπατούν μέ λύσσα- καί είδα, 
ώ τ ί  είδα ! τό κοκκίνισμα τής έντροπής, τής αισχύ
νης, νά φλογίζη καί νά κα ίγ  πρόσωπα,τριπλοθορα- 
κισμένα μ* άψηφησιά...

Μή γελιέστε ! Τό μικροσκόπιο ποϋ βαστάτε δέν 
είναι εργαλείο γιά τέτοια παρατήρηση. Μπορεί να 
σάς δείξη, χίλ ια  ψεγάδια στίς μικρές τεχνικές λεπτο
μέρειες, μά μ ’ όλ* αύτά, ό Σουρής είναι ό μεγαλό- 
τεχνος σατυρικό;, ποϋ ετσι δέ θά μπορέσετε νά τόν 

, ίδήτε  ποτέ σας. Ποιητής τόσο μεγάλο; καί1 τόσο 
. δυνατός στό ειδό; του, όσον οί μεγαλήτεροι κι οί 
1 δυνατότεροι. Τό κοντίλι του γαργαλίζει, μά ύστερα 
ί καίει, φωτιά. Ψ έμ ματα  είναι πώ; δέν έχει κανένα 
ί εχθρό. "Ολ* οί κακοί, όλ’ οί ανάξιοι, οί άτιμοι όλοι 

είν" έχ^θροί του. Γ ιατί καλός αυτός,άξιος καί τίμιος,
, τοϋ; μισεί’ κ’ εκείνοι τόν μισούν. "Αν πολλοί απ’
; αύτοϋς τοϋ κάνουν τό φίλο, είνε ποϋ τόν φοβούνται.

"Αν καμόνουνται πώς δέν τού; πονεί ή σάτυρά τοΟ, 
ί είναι που κάνουν τήν ανάγκη φιλοτιμία.Καί άν με- 
. ρικοί στό τέλος ξεχνούν τόν πόνον αληθινά καί γε-  
! λοϋν μαζί μέ τοϋς άλλους, είναι ποϋ ή σάτυρα τοϋ 
! Σουρή δέ φαίνεται ποτέ προσωπική. Ό  Σουρής μα- 
ί στιγόνει τό σύνολο, τό πολυπρόσωπο καί τ ’ άπρό- 
I σωπο. Τό πάθος του ξεχειλίζει σάν Ινα αΐσθηικα 
I ένάοετο, εύγενικό, όψηλό. Καί ξέχωρ’ άπό τό μα- 
! καρίτη τό Σεμιτέλο, —— φαινόμενο μοναδικό, — δέ 

θυμάμαι νά πείραξε, γ ιά  έκδίκηση, άνθρωπο ποϋ 
νάχε μαζί του λογαριασμούς προσωπικούς.

’Αλήθεια λοιπόν, δέν έχε,ι φόρμα ό Σουρής;
Υπάρχουν φόρυ,ες καί φόρμες. Του Παλαμά, τοϋ 

Δροσίνη, τοϋ Ι Ίορφύρα, τοϋ Γρυπάρη, τοϋ Μ αλα- 
κάση, ή φόρμα είναι βέβαια, καλλιτεχνικότερη, ζΐό- 
κιμος πάντα κι ό στίχο; τού Σουρή, άβίαστας καί 
φυσικός σάν αύτογέννητος· (δέν έχει κανείς παρά νά 
τόν παραβάλγ μέ τό στίχο τών δοστυχισαενων άν 
θρώπων ποϋ τόλμησαν νά τόν μιμηθοϋν.,.χ Μά πιό 
περίτεχνα δουλεμένος ό στίχο: τών άλλωνών, πΐή 
αριστοκρατική ή,έκφραση, πιό ποιητική καί πιό με
λετημένη ή γλώσσα. Σέ τέτοια δέ χάνεται ό Σου- 
ρήςν Τοϋ φτάνει καθώς είδαμε τό θαύμα τής ρίμα; 
κι ό καλομετρημένος στίχο; ποϋ αποφεύγει, όσα 
μπορεί, τή  χασμωδία. ΤΙ μουσική του είνε πολυ 
άπλή . Κι όμως.έ Σουρή; εχει μουσικό αυτί άπό τά 
σπάνια. Είνε ικανός νά σφυρίξγ αλάνθαστα άπό τήν 
άρχή ¿ώ; τό τέλος ενα δύσκολο κομμάτι, ποϋ μόλις 
τάκουσε δυό.τρεις φορές· (οί Έ πτανήσ ιο ι τό σφυ
ρίζουν μέ τήν πρώ τη , μά μιλώ γ Γ  ’Αθηναίο). Πώς 
γίνεται*τώρα, στίχος πού τόν ρυθμίζει τέτοιο αυτί, 
νά. μήν Ιχνι τήν ίδ ιαν αρμονία μέ τό στίχο τοϋ'φί- 
λου μου Γρυπάρη π. χ . ,  ποϋ δέν τόν άκσυΦα ποτέ 
μου νά βγάλφ δυό νότες σωστές,— αύτό είναι άλλο 
ζ ή τη μ α  κα. θά μάς παραστράτιζε. Ό  Σουρής, ήθε
λα μόνο νά πώ, δέν θά ζήσιρ ουτι γ ιά  τό «τίχο τοο
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οσο oí αστυφύλακες άναγκάζουνται, γ ιά  νά βγάλουν 
τό ψωμί τους, νά γίνουντ’ £να ¡s.i λωποδύτες καί 
[Λ* κάθε παλιάνθρωπο, »1 eso ή ’Αστυνομία μα; 
κυβερνιέται κι αυτή, καθώς και χάβε ά/.λη έξουσία 
στον τόπο μας, άπό τήν πολιτική.

Σ Τ Ο  Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο

τήν Π έμτη βράδι παίχτηκε μ ε  μεγάλη ίπ ιτυχία  ή 
αΠ ρομμάμη» του Γριλπάτζερ, μιά άπό τις ε ξ ο χ ό 
τερες τραγωδίες του μεγάλου Αυστριακόν ποιητή, 
πού οί Γερμανοί τόν φέρνουν άμέσω ς νοτερά άπό 
τό Γκαΐτε.

Τό εργο είναι μεταφρασμένο άπό τον συνεργάτη 
μας κ . Κ . Χατζόπουλο, κι αυτό φτάνει. "Ισω ς  
στάλλο φύλλο, ή ατό παραπάνω, δημοσιέψουμε μιά  
σκηνή άπο τήν <ιΠρομάμμη» χ ' έτσι οί Αναγνώστες 
μας &ά μπορέσουνε νά κρίνουν κ'οί ίδιοι τήν άριατουρ- 
γηματική εργασία του κ. Χατζόπουλου, καϋυις καί 
τή  μεγάλη αξία του έργου.

Ό  κ. Οικονόμου, κα&ώς οπό <ιΦάουαττ> έτσι 
καΓ\\τήν « Π ρο μ ά μ μ η » έ&αματούργηαε.

Κ Υ Ρ Ι Ε  Α Η Μ Α Ρ Χ Ε

νά ζ ή σ η ς ,  λυπήσου μ α ς. ψ ή φ ο  ί χ ο ν μ ε  χα\  
μείς καί πάντα σ ϊ  ψηφίσαμε και θα σε ψηφί
ζουμε. Δώσε λοιπόν διαταγή αυστηρή στούς  
σκουπιδιάρηδες τοΟ Δ ήμου νά πάνε νά σηκώ 
σουνε τά σκουπίδια άπό τ!ς στήλες  των « Α 

θ η ν ώ ν » .  Τί θελειο; Ν ά  πέσει καμιά πανούκλα  
μεθαύριο τήν άνοιξη στήν π ολη ;

’Α νοιχτήκανε καί μερικοί υπονομοι κεΐ 
μέσα, τοΟ Β λ ά χ ο υ ,  τοΟ Κ ανελλίδη  καί δεν ξέ- 
ρουμε ποιου άλλουνου άκόμα. Τί τούς Αφήνεις 
καί δέν διατάζεις τούς μαστο'ρους νά τούς κλεί-  
σουνε;

Έ χ ε ι ς  χρυσή καρδιά, άγαπάς τήν πόλη  
καί τούς ψηφοφορους σου. γ ι '  αύτδ δά κ ’ ε λ 
πίζουμε πώς τά παρακάλια μας δε θά πάνε  
στά χα μένα .

Κ Α Λ Α

τά  λέει ή «Μεταρρύθμιση» γιά τό λαϊκό συνδυα
σμό. ΓΙοιό κέρδος άν μπούνε στη Βουλή αντιπρόσω
ποι του όχλου, άφοϋ μόλις μπούνε θά γίνουν όργανα 
τοϋ πρώτου πολιτικού τσαρλατάνου ;

Αλήθεια  μεγάλη χΰτό, καθώς είναι αλήθεια και

τχλλο , πώς πρέπει νά κατεβουνε στο* εκλογικό ά
γων* άνθρωποι μορφωμένοι κι ανεξάρτητοι, πού νχ- 
χουν ορισμένο πρόγραμμα καί πού νά τό ξέρουμε 
πώς άμα μπούνε στη Βουλή δε θά ζητήσουνε νά 
ρουσφετοκολληθούνε στονα καί στάλλο κόμμα, άλλά 
θά πολεμήσουνε κατακέφαλα μέ τό λόγο καί μέ τήν 
ψήφο τους τήν καταραμένη Βουλευτοφαυλοκρατία.

Τέτιοι άντρες ώς τήν ώρα δέ φανήκανε. Εκείνοι 
πού μας ξεφυτρώνουν σήμερα γ ι ’ ανεξάρτητοι, είναι 
σάν τούς άλ.λους, καί θά βγάζανε μέ προθυμία τή 
μουτσούνα τού ανεξάρτητου άπό τή  μούρη τους άν 
τούς··δεχόντουσαν σε κανένα συνδυασμό, — Θεοτοκικό 
ή Ντεληγιαννικό, αδιάφορο.

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΒΛΑΜΗ

9

Μ πιμπέρω  μ ου , σ’ δρκίζουμαι 
ατό δίκοπο μαχαίρι μου  
πώ ς σάν ξεχειμωνιάσουμε 
ϋ·έ να σέ κάμω  ταίρι μου.
"Α χ, πίστεψε στά λόγια μου  
καί πάψε τά ναζάκια σου· 
δε μ έ  κοιτάς πώ ς γένηκα, 
νά πίνω τά φαρμάκια σου; 
Θάααι σωστή βασίλισσα 
στήν άγκαλιά μ ο ν  έννοια σ ο ν  
μ έ  τ' αργυρά στολίδια σον 
καί τά μαλαματένια σου!

10

Σ ύρε νά πής του κύρη σου 
πώ ς δέ σ ’ άποχωρίζουμαι, 
γιατ’ είμαι λεβεντόπαιδο, 
και στο κρασί γνω ρίζονμαι.
Ν ά  πής καί στά ξαδέρφια σον, 
που μέ  κατηγορήσανε, 
πώς οσοι καν.οφέρ(έηκαν 
σ’ εμένα, <5έ χρονίσανε!
Κ ι ίίν τύχη καί νομίζουνε 
πώς άλλον ϋά  σέ*δώσοννε, 
τρίχα σγουρή πετύχανε 
καί,& έν... νά τήν "Ισώσουνε!

ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΙΑΣ ΣΤΡΟΦΗΣ
ΙΕΡΕΜΙΑΚΗΣ ΤΗ Σ  , .ΕΣΤΙΑΣ"

Κ Α Ι Ν

( κ .  « Έ ε ί τ ί α »  τ ΐθ ς  Α ε ν τ έ ο α ι  )

Δε μάς αρέσει καθόλου ούτε ή μπαλωμένη 
γλώσσα τών εφημερίδων οΰτε ή ξεχαρβάλωτη ενέρ
γεια τους, πού καί τέτοια συντελεί γ ιά  τήν παρά
λυση του εθνικού εγκεφάλου .κα ί γιά το σκότωμα 
καί τήν άνηθικοποίηση τής νεοελληνική; ζωής, ούτε 
οί θολωμένες ή κάλλια άνύπαρχτε; ιδέες τους. Μο
λονότι φυσικά, μάς αηδιάζουν τά καμώματά τους 
κι δ δρόμος δ στραβό; πού πήραν, έν τούτοι; θέλουαε 
νά πιστέψουμε πώς δεν πορεύουνται ό’πως πορεύουν- 
ται άπο κακό σκοπό, πώς δεν τούς λείπει φιλοπα
τρία παρά μόνο πώς είναι μουδιασμένοι οΐ συντάκτες 
τους άπό παλιέ; τών δασκάλων μας αμαρτίες. Καί 
κατάχαρδα λυπούμαστε πώς υστερ' άπό τόσο φως καί 
τόση επιστήμη εξακολουθεί ακόμη μέσα στον αιώνα 
τό μεσαιωνικό αύτό μούδιασμα καί ξοδεύεται τόσο 
μελάνι, γιά νά τυπώνουνται μέ τό σωρό δεφτέριζ γιά 
το ραφι καί σεντόνια μέ σκουληκοφαγωμένου; γραμ
ματικού; τύπους καί βρυκολακιασμένες λέξες, γιά 
μιά τρύπα στό νερό καί γιά τήν κακή καί ύυ/οή 
μας μέρα.

’Εννοείται πώς σάν Έ λ λ η ν ες  πού είναι κι αύ - 
τοί, άν καί ολοι τους ανόητα δουλεύουν γ ιά  νά μάς 
βγάλουν τό Θεό μας καί νά φτιάσουν τήν τρύπα στό 
νερό, έχουν και οικογενειακά μαλώματα αναμεταξύ 
τους, δ καθε'νας θέλ,ει κατά τό δικό του τοόπο νά 
αωριάζη ψευτιές, νά. τρυπάη το νερό καί νά δολο- 
φονάη τούς Τσάρους, -καί σάν λόγιοι, δέν παραδέ- 
χουνται μεταξύ τους ανώτερο, κι άπό άπλό κομπλι- 
μέντο μονάχα φώναξαν ένα δυο 3ο;έ; τις ποοάλ.λες 
πώς δ Γαβριηλίδη; είναι ί  πούτανίς τους, ώ; πού 
νά μπή  στή φυλακή καί νά ησυχάσουν.

’Α λλ ' ένώ κρυυοτρώγουνται αεταςυ του;, άπα- 
ραλλαχτα όπω; μερικοί πατριωτικοί σύλλογοι, τού; 
βλεπεις, έξόν άπό λίγες φωτερές εξαιρέσει; καί μ ι 
κρές διαφορ:; πού έχουν, νά ενώνονται απελπισμέ
να γιά νά πολεμήσομν τήν πραγματική μας γλώσσα 
πού δόξα σοι ό Θεό; ζή και θά ζή στή ζωντανή 
μα; λαλια. καί καθένα; άπό τή στήλ.η πού τού σρί- 
ζει σ διευθυντή; του, σάν ποντικοί από τήν τρύπα 
του;,νά ροκανίζουν καί νά μασσουλίζουν εδώ κ’ έκεί 
τά σανίδια του πετροθεμέλιωτου κι ασάλευτου παλα-

οδτε γ ιά  τή  γλώσσα του. Θά ζήση γ ιά  κάποιαν 
άλλη φόρμα, βαθύτερη κ ' έσωτερικώτερη, ποΰ δίνει 
στή σάτυρά του κ ’ ή φόρμα αύτή , ποΰ βρίσκεται 
σιμώτερα στήν ουσία, στήν ψυχή, καί κάνει τό 
λόγο του ποίηση, ρ.οΰ φαίνεται φόρμα πρωτότυπη, 
αμ ίμ ητη , τελεία.

Ό  Σουρή; εϊνε γιά μένα μεγάλος τεχνίτης, 
γ ια τ ί  μπόρεσε νά βοή. καί νά παρουσίαση καινούρ
γιες σχίσεις κω μικού. (Τό σχέσεις εδώ είνε όρος, πού 
δέν ξ;ρω πώς θά τό μετάφραζεν ο Ι Ι άλλης ,  μά π ι 
στεύω πώς καταλχοαίνεται κι αμετάφραστος). 
Προικισμένος άπο τή  φύση μέ θαυμαστήν ικανότητα 
νά ¡'διακρίνη άμέσως σε κάθε πράγμα τήν αστεία 
του όψη,— μιάν όψη π;ΰ κανένας άλλο; δέ θά 
μπορούσε νά τήν ιδή, μά πού ολοι τήν βλέπουν 
καί τήν αναγνωρίζουν υστέρα, άμα τούς τη Λείςγ, 
δ κωμικός,— άνάπτυξεν ένα πνεύμα σατυρικόν Ιδιόρ
ρυθμο, εμόρφωσεν ένα τρόπον εντελώς ρωμαίικο μά 
κ’ εντελώς ατομικό. Δ; μοιάζει μι κανέναν άλ.λο σκ- 
τυρογράφο, οΰτε δικό μας, ούτε ξένο, οΰτε πκληό, 
οδτε νεώτερο. 'Ο  τρόπος ποΰ πέρνει τό κάθ·  του 
θέμα, οί σκηνές ποΰ ξετυλίγει μέ τ ά  διάφορα πρό
σωπα τοΰ Ρωμηοϋ, φανταστικά καί πραγματικά ,— 
σκηνές ποΰ αποτελούν π ά ν τα  σά μιά μικρή κωμω
δία ,—-είναι κάτι άπρόοπτον, αφάνταστο καί πολλές

φορές δαιμόνιο.Συχνά, όπως όλοι οί σατυρικοί, προσ
τρέχει στήν παρωδία.καί σ*υ είδος αυτό είναι πάλι 
μοναδικό; κι άφταστος. Τ ίποτα δέν υπάρχει ση
μαντικό καί χαρακτηριστικό, άπο τή  ρωααίικη ζωή, 
πού νά μην τό ξέρη και νά μην τό μεταχειρίστηκε 
στή σάτυρά του. "Εχει στά χέρι* του τό πλουσιώ- 
τερον υλικό,καί δέν τού ξεφεύγει ιδιωτισμός, παρά
δοση. παροιμία, λαϊκό ανέκδοτο καί προφορά άκόμα 
τοπική, ά π ’ όλη τή Ρωμιοσύνη. Φύλλο πΡωμηοΰιι 
δέ θά βρης πού νά μην είναι γεμάτο άπό τά  πιό 
ευτυχισμένα ευρήματα.

*0 Έυχαρης μού κάνει τή μεγάλη τιμή  νά μνη- 
μονεύη τή  Στέλλα Βιολάντη μαζί μέ τά  ποιήματα 
τού Δροσίνη, γιά νά π ή  πώς κρατούνται άπό ιδανικά 
τέχνης, π ’ ουτε στόν δπνο του δέν τά είδεν δ καϊ 
αένος ό Σουρή;. Δέ μιλώ γιά τά  ποιήματα του 
Δροσίνη με τις γλυκιές τους φόρμες. Μά 6'σο γιά τά 
δικά μου φτωχότατα δ ιη γή μ α τα ,— ιλ  πικραίνει 
κατάκαρδα νά τό συλλογιέμαι, μά δέ μέ τυφλόνει 
τοσο ό πατρικός εγωισμός,— μπορεί νά έχουν κά
ποια σχετικήν άξία, μπορεί νά είναι καλλίτερ' άπ’ 
άλλα, μπορεί νά.δλαβάζουνται άκόμα κι όταν δέ θά 
διαβάζεται π ιά  άπό τούς συγχρόνους μας δ: «-Ρωμιός»· 
μά είμαι βέβαιος πώς θά έχουν όλότελα ξεχαστή , 
καί πώς κι αυτό τό χαρτί πού είναι τυπωμένα θά έχη

τριφτή σέ σκόνη, ό'ταν τό έργο του Σουρή, ξανατυ- 
πωμενο, ςανανειωμένο, θά χκίόεται τή  ζωή τήν 
αθάνατη !

Είπα προτήτερα πώς χαρίζω τόν τόμο ποΰ θά
κλ:ιού;ε τ ’ άποσπάσματ-α κείνα τού Σουρή, πού Οά-

Τ ' ν 'μοια^αν πε;ισσοτΐ:ο με τα ποιήματα τών καινούρ
γιων ιδανικών. Τόν χαρίζω αυτόν γιά νά κρατήσω 
έ'ναν ά'λλο. Ό  τόμος κύτός θά φ*νή μιά μέρα μέ δια
λεχτά  κομμάτια από τό «Ρωμηό > καί άπό τά (ίϊίοι- 
ήμκτα» ,κα ί θά δίνη μιάν ιδέα γ ιά  τό Σοιοή στούς 
κατοπινούς, πού βέβαια δέ θά μπορούν νά διαβά
ζουν καί τούς τριάντα ή σαράντα 'τόυ.ου; πού θά- 
φήση πίσω του ό ανεξάντλητος ποιητής. Έ  ! ή 
συλλογή αύτή , τό απάνθισμα, τό κορφόλόγισμα,— 
μπορεί νά είνε καί δυό τόμοι, ξέρω κ ’ εγώ: θά
μείνη βιβλίον αθάνατο, κλμσικό, καί θά διαβαζεται 
ά'σα θά ΰπάρχη στόν κόσμο.,φιλολήγία καί τέχνη . 
Θά τοποθετηθη στις βιβλιοθήκες δ ίπλα στόν ’Αρι
στοφάνη, δ ίπλα στούς μεγάλους σατυρικούς καί κω
μικούς. Τί θά έχη μέσα ; Δέν ξέρω .Έ γώ  δέ θά ε π ι
χειρήσω τήν Ικλογή ,— ό καιρός θά τήν κάμη. Μά 
μου φαίνεται πώς δέ θά λείπη τό φύλλο τού Μα- 
ραθώνειου δρόμου, οΰτε ή φυγή τής Λάρισσας, οΰτε 
ή σκηνή εκείνη που δ μακαρίτης δ Φιλήμων πέρνει 
τό Βασιλέα Γεώργιο καί τόν οδηγεί στού; τάφους
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1«νι, τόσο; ϊδρο;, τ ό σ α π ε σ τ ή ρ ια ,  τότες: «τράτες: 
τών ρεπόρτερ,τόσες φωνές καί φωνάρες καί τρεξίματα 
των λούστρων, τόβο χασομέρι« τών χα:«ομίρηδων· 
έφημβριδοδιαβαστών,, νά χάνουνται γιά- ναύξαίνγ) ή* 
χεεκομοιριά μ·ας άπ’ τη  μιά , γ ιά  νά πλαταίνφ τού·, 
νερού ή τρύπα α π ’ την άλλη-.

Jb. η .

ΔΗΛΩΣΗ
Στ\ς «ΆΟήνες» δηροΟΊέψανε δυό τρε'% 

■κύριοί' δήλωσ'η πώς δ&ν είναι δη^ιοτικκίτίς·· 
καί πώς άδικα ό κ. ψ νχά ρη ς τούς έγραφε 
στόν κατάλογό του. "Αν διαβάζανε οί κύριοι 
αύτοί τό άρθρο του «Ένωση θά πή Δύναυη» 
θά βλέπανε πώς οττόν κατάλογο· δέ ■μπήκανε, 
οί καθαροί δημοτικιστές, μά καί κείνοι πβϋ- 
τυχε νά γράφουν δυό φορές κάτι σέ δη
μοτική γλώσσα. Κάθε δήλωοήι λοιπόν το"» 
κ. Ζουρνατζή, Κοσμη, Δημητρακόπουλου καί 
δέν ξέρουμε ποια,νβΰ άλλουνβι; άκόμα, εκτανε 
ολωσδιόλου περιττή. Στή θέση πού μάς^ α 
δειάζουν οί κύριοι αύτοί μπορούν νά μποΰνε 
άλλοι, πού είτε ξεβαφτήκανε, είτε γ ι’ ά λ 
λους λόγους, πού τούς άναφέρνει ό κ. Ψ υ- 
χάρης στο σημερνό του άρθρο, δέ μπήκανε» 
Νά λ. χ . στή θέση τοϋ κ. Δημετρακόπουλον 
μπορεί νά μπει ό Πολυλδς — ά,ν καί βεόηλώ- 
νουμε τή μνήμη του μέ τή. σύγκριση,—καί 
στή θέση τοϋ κ. Ζουρνατζή ή τοϋ κ. Νέη, 
πού θά κάνει, ίδια δήλωση αύριο, ό κ. "Αγ
γελος Βερύκιος,πσύ τόνομά, του έπρεπε ναναι 
άπό τά πρώτα στον κατάλογο, ή ό Α. ή 
Β. τελειόφοιτος τής φιλολογίας.

Τό μόνο πού μάς έλύπησε είχανε Λ δή- 
' λωση το·ϋ κ. Δραγουμη, γιατί, ό, «Νουμάς:ι 

κι ό̂ ςι ό κ. Ψι/χάρης, έβαλε τόνομά του στον 
κατάλογο, — τών Δ η μ ο τ ι κ ι σ τ ώ ν κι όχι 
Ψ υ χ α ρ ι σ τ ώ ν ,  γιατί ό κ. Ψ υ χ . δέν α
ναγνωρίζει ούτε θέλει και ένα γιά Ψυχαριστή,

: μά δλους τούς θεωρεί όπαδούς τής Έθν.
| γλώ σσας.— Ό  κ. I. Δ^,αγούμης μάς έφερε μιά 
| πολύτιμη ποαγματ&ία του, γραμμένη στή 
! δημοτική, καί τήνε δημοσιέφαμε στό «Νρυ,- 

μα». θαρρούσαμε λοιπόν πώς τόνομά του

μπορούσε νά τίμησε»· τόν κατάλογο τώ·ν Δη
μοτικιστών. "Αν γελαστήκαμε, νά μά-ς συμ- 
παθάει.

Ό  κ. Δημητρακόπ ιυλος στή δήλωσή του  
μιλάει καί γιά κάπιο δημοτικιστή πού τόν 
είχε άλλοτε ύπερέτη(!ϋ) καί τόν έδιωξε γιά  
κλέφτη. "Αν καί δέν άναφέρνει τόνομά του,, 
άπό δειλία βέβαια, τόνε βεβαιώνουμε πώ ς  
ό φτωχός μά τιμτώτατος αύτός συνάδερφός 
μας δουλεύει δυό χρόνια στό «Νουμα«, μάς 
έκανε τή χάρη νά μάς εΐσποάξέι. έκατό κι 
απάνω συντοομές, κι όχι μόνο δέ μάς έκλε
ψε, μά καί τά ποσοστά πού εϊχ£ δικαίωμα 
νά πάρει τάφησε γ ιο  τό «Νουμά». "Επειτα 
καί τάλλο, ό συνεργάτης μας αύτός. πού μάς· 
τιμάει μέ τήν φιλία καί μέ τήν συ νεργασία. 
του, ύπερετεϊίσήηερα στό στρατό, κληρωτός,

: έχει καί κάπιο βαθμό, κι δμως ούτε τό γα-  
1 λόνι τού ξύλωσε ή Πολιτεία, ούτε στίς φυλα- 
; κές τόν έστειλε γιά έγκληματική πράξη. Τί- 
; μια μένει καί τίμια θά φύγει άπό· το στρατό·., 

Νά τό ξέρει αύτό ό κ. Δημητρακόπουλος.

Ζ Γ Δ ΐ ϊ
Χαμογελάει η Αυγή ροδόχρυση. Στό δάσο; σι- 

γαλή πνοή άνεμον σέρνεται, ροφώντκς των ανθών 
τις ευωδιές. Λουσμένη ή στράτα με δροσιά καί μ 
άνθια τ ’ ’Απρίλιο», σπαρμένα άπό τ ή ;  νύκτας τους 
τρελλούς χορούς τ ’ ανέμου, χυνότανε στοΰ δάσους 
με'σα τά  πυκνά·, κλαδιά.

Μέ; τ ’ άνθια τ ’ ’Απριλίου καί τις δροσιές, μέ 
βήμα άργό, πατούσε τού χωρ.οΰ ή λυγερή, σαν ό
μορφη νεράιδα πού τήν πλάνεψε ή τοση τή ;  ζωής 
έπιθυμιά- καί τ ή ;  Αυγής τό φως τό ήμερο.

Στέκει οί όλόλευκη, θωριϊ μέ μάτια λαίμαργα 
τήν· μαγική  κ ι’ αστείρευτη π η γ ή ,  ίπου μ*. πλούσια 
ζωή τήν περιχύνει καί φιλεϊ τόν ά'.εμο που τά μαλ- 
λιά μέ πόθο τή ;  χαϊδεύει Ερωτικό’ καί μεθυσμένη 
πνίγετα ι ατήν ήδονή πού γύρω χύνει ή πλάση σφρι

γηλή·
Μάτια κομμένα, μυστική ανατριχίλα, ζεστασιά 

καί κρ,ύο,, στεναγμός, λιγοθυμιά, σαν ενα δάκρυ α
κούσια, ανήκουστη; γλυκάδα; τών χειλιών ψιθυρι
σμός καί πέλαγος γαλήνη; χαμογέλασμα, ογλί- 
γωφα άπαναπανουτά τήν δέρνουν καί λωλη την σέρ-

τιοΰ, γ ιά  νά κάνουν τ ί  ; Γ ιά  νάφήσοον μερικές Ακα
θαρσίες καί νά ξαναγυρίσουν στό φρούριό τους, δηλ. 
«τήν τρύπα τους, καί οΰτω χα&εξής.

Πόσο είναι βέβαιο πΑς τρώγουνται μεταξύ τους» 
απόδειξη πώ; οί πειότεροι στά «Ευαγγελικά» γύ
ρεψαν νά χαντακώσουν τήν «’Ακρόπολη», ώς ποί» 
•πέρασε δ καυγάς καί λούφαζαν καί της κανουν τωρα 
καί κομπλιμέντα, ’Απόδειξη πώς από την πλευρά 
τού παλιού « Ά σ τ υ »  βγήκε τό «Νέο "Αστόν κι από 
τήν  πλευρά τής «’Ακρόπολης» βγήκαν οί « Ά θ ή -  
νες» τοΰ αξιότιμου κ. Πώπ, που τώρα τελευταία 
εμαθε στήν εντέλεια πώς νά μαγίίρεύγ ψεύτικα τ η 
λεγραφήματα καί τάβαλε με τό Κ Αστυ», γ ια  να 
κάνουμε, μαθές, καί λίγο γούστο.

Κι άλήθεια δέν τό κρύβουμε πω; μ όλη την 
Αηδία πού αισθανόμαστε, κάνουμε καί γούστο, α 
πολαύουμε καί κάπια ευχαρίστηση παρακολουθώντας 
τις γελοιογραφίες τών εφημερίδων μ*ί· Νομίζει κα
νείς, σάν τίς διαβάζει, πότε πώς ονειρεύεται Ια 
πωνικά όνειρα, πότε πώς ό ΙΙαγανέλη; πή γε  καί 
πήρε συνέντευξη στόν ’Αμβρακικό κόλπο με τόν 
Ό κταβιανό  Αύγουστο χ ’ έκανε θυσία στό "Ακτιο, 
πότε πώ; συγκινήθηκε ή γή  κ’ ή οικουμένη με την 

καινούρια πρωθυπουργία τοϋ Γερω-Ντεληγιαννη,ποτε 
πώς τ ά  φευχαλέα του Έπισκοπόπουλου στάθηκαν 
πια καί δέ φεύγουν, πότε πώς δ Μουρούζης ανε- 
λής,θηκε στους ουρανούς καί τά  ρέστα κ’ έτσι πάει 
νομ,ίζοντας καί λέοντας. Έ ν α  πράμα μονάχα δέ νο
μίζει,  πώ; οί εφημερίδες μα; δημιουργούνε φαντα- 
τΐκέ; γλωσσικέ; ν:κε;, φτιάνουν τρόπαια μ· χα μ 
μένες μετάφρασες του Ευαγγέλιου, χαιρετάνε τον 
ξαναγεννημό τή ; γλώσσα; του Περικλή ! θαμ.μά,όν
τας τον ΙΙαγανέλη ενώ άπ’ τήν άλλη παραδέ- 
χουνται μέ τό Γκιουλιστάν τοΰ Σ α α δ ή — Άργυρό- 
πουλου και τή  δη μ ο τ ικ ή ,— κηρύχνουν πώς όλο τό 
"Εθνος νοιώθει καί Πλάτωνα κκί Θουκυδίδη, σφ ίγ
γουν τό χέρι ί  Γιάνναρο; τοΰ Καρώνη κι ί  Καρώνης 
τού Γιάνναρου κ’ ΰστερ’ , άν αγαπάς, έρχεσαι κ'Ενας 
αληθινός δημοσιογράφο;, ό Γιαννόπουλο;, καί γρά
φει στά «”Αστν» (δώ καί 3 1) - μήνες} όχι τήν 
Κυανή ή Κίτρινη, παρά τή μαύρη Βίβλο, την κα- 
τάμαυοη,τής έφημεριδογραφίας μας, τού Τύπου μας. 
Νά ό Τύπο;, πού έρχεται νά μάι πή πώ; δέν τοϋ 
αρέσουν οί ιδέες μας. "Αμ οί δικές του Ιδέες ποιές 
είνε καί ποιέ; οί «ρχές του ; Δέ μά; κάνει τή  συγ
κατάβαση νά μά; τί ;  πή ;

Τί κρίμα, τό ζαναλέμε, τόσο; καιρό;, τόσο με-

τών προγόνων,- ιίνε κομμάτι σατυρικό από τά  μ ι-  
γάλα , —  ούτε ίσω; ό θρήνο; τοΰ Δεληγιάννη, όταν 
έπεσε στί; εκλογές τής 7 ’Απριλίου, νομίζω,—  μ.ιά 
παρωδία τών επιταφίων θρήνων καταπληκτική :

Κρεμνϊ *’ ή Δημητσάνχ 
Εΐ; χίθε της ταβέρναν,
Εικόνα; τοϋ Προδότου...
0 8 ;  ϊόρεψε τό μάνα 
Έκίντσ*» τήν πτέοναν 
Κατά τοϋ τοοροόότου.

Τρίίολοι καί παγίόε;
Μτροιτά στούς παοανόμου;
1 Ιοϋ πήρανε κουδούνια 
Ά ι ό  τοαγ.ά καί γίδε;,
Καί γύριζαν ατοό; οοόμους 
Κ ’ εΐ; ολα τά χαντούνιν...

Πολλά ρπορεϊ νά ϊχ?·*· Κ ’ οί κατοπινοί που 
θά κρίνουν καλλίτερα μας καί θά τά βλέπουν άπό 
μακρυά χωρίς μικροσκόπιο, θά λένε πώ; είναι άρι- 
αιονργήματα . Κι δ Σουρής θά ζή «ίς τούς αΙώνας, 
μαζί μέ τά μεγάλα ¿νάματα,ανάμεσα στους πέντε- 
δέκα που Εχει νά δείζϊΐ στό είδος ή παγκόσμια φι
λολογία, Ν ά, αυτή εινε ή φόρμα τοΰ Σουρή !

Ό  τόμος μπορεί άκόμα νά έχ-ρ καί τήν εικόνα 
του. Μιά μορφή χαρακτηριστική, μοναδική, όπως ή

*

ψυχή που εκφράζει,μ=. δική της ξεχωριστήν ευμορφιά-, ’ 
μέ στόμα σαρκαστικό, πού θυμίζει τά  παλιά κωμικά 
προσωπεία, και |αε ¡χετωπο οωτεινό, ουράνιο, σρρα- 
γισμένο μέ τή  σφραγίδα τής μεγαλοφυίας, τόσον 
έμφαντική,δσο κανένας Ρωμηός δέν την έ'δειξενώς τά 
τώρα, έξόν άπό τό Σολωμό. "Α, οχι ! τέτοια μορφή* 
δεν είναι κάτι τυχαίο. Πάρτε τήν εικόνα τού Σου
ρή, βάλτε την κοντά στούς μεγάλους, καί θά ¡δήτε 
πώς υπομένει τή  σύγκριση Αζημίωτα.

* *

Αύτό είναι τό χόρτε πού κάνω τού Σουρή.Καυ- I 
χιέμαι γ ι ’ αύτό, καί καυχιέμαι άκόμα πώ; βλε'Λω 
κάτι μακρύτερα, καί κάπως ανώτερα καί πιό έλεύ 
τέρα απο κείνους, πού ά’ρχιοαν τώρα υστέρα νά κου- 
φολένε πίσω ά π ’ τίς πόρτες, πώ; ό Σουρής εΐνε κοι- 
νος στιχοπλόκος, σάν τό Σούτσο, σάν τόν Καρύδη 
καί σάν τόν Κόκκο!..’Αλλού δουλεύει πρόληψη κι άλ- 
λοΰ ζήλεια. Είναι όμως καί μερικοί που νομίζουν 
χρέος τους νά χτυπούν τό Σουρή μέ τήν ιδέα πώς 
βλάπτει τό γλωσσικό ζήτημα."Ολοι|έχουν άδ ικο ,— 
κι οί τελευταίοι τό μεγαλήτερο (*).

(*) Δέ βλέπω, άλήθεια, σέ τί μπορεί νά βλίψγι τό 
ζ Λ ττ ιμ α  ό Σουρής. Μιά μέυα ή 'Ιστορία θά π ή πώ; 6

θ'

Δυό λογάκια τώρα καί γ ιά  τό Χορτε ποΰ κανω 
τοΰ Ψυχάρη. Θέλω νά είμαι ειλικρινής καί ποτέ μου 
δέν κούβω κείνο πουχω μέσα μου Μάλιστα1 θά 
πηδούσα ώ; τό ταβάνι, άν ποτέ ί  ψυχάρη; ήθελε 
σκαρώση καμμιά κριτική μελέτη γιά τά φτωχά μου 
£ογα, έστω καί σάν αυτή ποΰ σκάρωσε νιά τό Σου
ρή. Καί τό ψεγάδιασμά του άκόμα θά αού είνε τ ιμή  , 
καί μεγκλήτερη ά π ’ ό,τι μου αξίζει. Μά μέ τήν 
ίδιαν ειλικρίνεια δηλόνω, κι όποιος με xní.oyvcool- 
ζει το πιστεύει, π ώ ;  ποτέ,οδ ε μιά φορά, δ ν έγρα
ψα καλό γιά τόν ψυχάρη μέ τέτοιαν ή μ ’ όποιανδή- 
ποτε άλλην σπισθόβουλην ιδέα. ’ Αν δέν ήταν έτσι. 
θά φυλαγόμουν νά γράψω γ ι ’ αυτόν καί κακό, ένώ 
μσϋ φαίνεται πώ; δέν είνοι ή πρώτη φορά ποΰ αύθα- 
δίασά νά διατυπώσω γνώμε; αντίθετες μέ τ ί ;  δικές 
του... Τί τά θέλετε !. κόρτε πολλέ; φορέ; μπορεί 
νάκαμα στή ζωή μου—μ > γιά ποοϊκα ποτέ !

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Ϊ ΞΒΝΟΠΟΪ AOS

Σουρής αήτβν «οογ«νί»τερο; άπό τή γλωσσική Ά ναγέν- 
νησηυ, άπαρίλλαγτ* όπω; 6ά τό ’πή καί γιά  Ινα^μεγάλο 
πεζογράφο : τόν ΓΙαπαδιαμάντη. Πώ; βρίζει τού; μαλ
λιαρού; ; Q , ποσοι οέ* τού; βρίζουν, χωρίς τουλάχιστο 
να είναι Σουρήδε; γ]* νά μπορ^ κανείς νά.τονς συχωρέα^Ι

Σ π μ . το ϋ  t Ν ουμά». *0 κ. Ξενόπουλος μάς ζή *«η |



νουν στού; βύθού; τοΰ κόρφου, τού; αόρατους, της 
μέγχιρκς ζωΑς, πού ¡αλύπητα, ja’ άέρινα τυλίγει 
δ ύ χτ ια ,  τήν χριεσή τής νειότης ομορφιά.

Μισαποκοιμισμένη .ρίχνεσαι στή γή κ* ίχει 
γιά στρώμκ τ ’ άνθια, τι; δροσιές, γιά σκέπασμα 
τού ανέμου τήν πνοή, κ’-έκεΐ γυρμένη σφίγγει δυ
νατά τόν ¿γνωστό της -έρωτα, του; -πόθου; τού; 
ασύλληπτου;, -δπου γεννούν φαρμάκια νά λουστούν 
κι* αθόρυβα νά σβύσουν.

Ευτυχισμένη, σ’ ίνειρα γλυκά, πέφτει, κυλιέ
τα ι,  χάνετα ι **ί δέ-γρικά τό· δολερό της συμφο
ράς της  σερπετό, που άπό μέσα άπ’ τά  κλαδιά, 
ρίχνει τά μάτια  του θολά, στη σάρκα την άμόλυντη 
της λυγερής, τη ν  άπλω μινη  σαν λευκό τ η ;  μυγδα
λ ιά ;  κλωνάρι, την στράτα τη  σπαρμένη με δροσιά 
καί μ '  άνθια τ* άπρίλιού γλυκόχοωμα.

Μέσα στην άβυσσο πλανά τόν πυρωμένο λογι
σμό* πέρνει του ’^.δη τη  φωτιά, τού γάμου της 
λαμπάδα άλλο δεν βλέπει χύνεται σάν σ’ όνειρο, 
δαγκώνει τό σερπετό την σάρκα τη ς . . .

Ξ υπνάει. . .  Γύρω ή ζωή, θανάτου εχει μυρωδιά, 
κλαίει στά δέντρα δ άνεμος καί μαραμμένα ρίχνει 
τ '  άνθι* στή στράτα την παλιά.

TA N O S Κ Β Λ Κ Λ ε

Σ Τ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η
Στό φίλο μου Χριατοφάκη 

—Τί με τραβάς,τρανόφτερη,στ’ άπατη τό σου σπητι. 
Λησμόνα με στόν κάμπο αυτό νά περπατάω σκυμμένα 
καί νά με τρώη ή γύμνια μου, άλλοίί.. τ ’άποσπερίτη 
άσε με μόνο νά (Ιωρρώ τά κάλλη έρωτεμένα.

Κι ά'σ’ με νά κλαίω στή μοναξιά με τις σκιές μου αντάμα. 
Στά γλαρονήσια νά γροικώ π’ άφροχοπάει τό χίμα... 
νά μέ χτυπά σάν -χάδεμα τοΰ θεριστή τό κάμμα 
κι άνέλπισσα νά σέ ποθώ ώ; που νά γένω θρίμμα...

Είναι μικρά μου τά φτερά καί Βέ θά σ’ άγκαλιάσω.
Μά εχω καρδιά που ή αγάπη σου με 3ιά τή συνεπαίρνει" 
κι άν ζήση αγλύκαντη άπό σέ, στό τέλος θά σε φτάσω 
καβάλλα πά στα σ ύ γ ν ε φ α  πο-j μιά πνοή θά φερνή..

Γ ιΑ Ν Ν Η Ε  ZKPBOE

τόπο γιά νάπαντήσει στόν κ. ψυχάρη καί του τόνε παρα
χωρήσαμε, αν καί δέ βλέπαμε ποιό λόγο είχαν απαντή
σει, ϊφοΰ ή κριτική μελέτη τοΰ κ. Ψυχάρη εΐτανε γιά 
τό Σουρή κι ΐ χ ι  γιά λόγου του. Τήν απάντησή του ^τήνε 
διαβάσατε κ’ είδατε πώ; ό κ. Εενόπουλος περισσότερο μ ι 
λάει γιά τό Σουρή καί λιγώτερο γιά τόν εαυτό του καί 
γιά τό κόρτε πού κάνει στόν κ. Ψυχάρη, καί «où τό π α 
ραδέχεται γ ι ’ αληθινό, καί μάλιστα τόσο χαριτωμένα. 
Μ’ άλλα λόγια στήν απάντησή tou ό κ. Ξεν. βγαίνει δ ι
κηγόρο« του * δ ι κ η μ έ ν ο υ  πελάτη του. Δικαίωμά 
του αΰτό καί κανένας δεν τοΰ τάονιέται. Μάς έδειξε τόν 
ά λ λ ο  Σουρή, χαθώ; τόνε φαντάζεται λόγου του, και 
τόν ευχαριστούμε. Εξόν ομως άπό τό Σουρή τοΰ Ψιιχάρη 
κι άπό τό Σουρή τοΰ Ξενόπουλου, είδαμε μεϊς καί τ ρ ί τ ο  
Σουρή— τό Σουρή πού είπε τις ανόητες, πρόστυχε; καί 
βρώμικες κουβέντες στόν συντάχτη των ((’Αθηνών» (,χ.σ’Λ- 
θήναι» 24 καί 2& του Γενιάοη] ενα Σουοή, νά πούμε, 
πού μοιάζει πολυ, παραπολύ, μέ τό Σ ο υ ρ ή  τ ο ύ  
8 χ  λ ο υ, καθώς τόνε θέλει à κ. Ψ νχ .  καί πού δεν έχε, 
καμιά συγγένεια, ούτε μακρινή, μέ τό Σουρή πού φ α ν 
τ ά ζ ε τ α ι  ό κ .  Ξεν, Χά πού κοκκορεύτηκε ή καη
μένη ή « 'Εστία» πώς 4 Σουρής της £έ θά καταδεχτεί ού'τε 
α ύ τ ή  τ ή  φ ο ρ ά  νάπαντήσει στόν κ. Ψυχ. *0 Σου
ρής της απάντησε, κι απάντησε μάλιστα σά Σουρής, κι 
ού'τε περιμέναμε ποτέ πώς μποροΰσ! νάπαντήσει αλλιώ
τικα. Γειά χαρά στό παληκάοι. Θέλαμε μονάχα νά ξέ
ρουμε τώρα αν, υστερ’ άπό τό πεοίφημο ΐντερβιοΰ τού 
Σουρή, δε μετάνοιωσε 4 κ. Ξεν. πού δέχτηκε νά γίνει 
δικηγόρος σέ τέτιο πελάτη. Ό  κ. Ξεν. είναι λόγιος· τ δ -  
^ειξε καί μέ τά έργα του,μά καί μέ τό σεβασμό πού δαί- 
yvei γιά τήν κριτική τοΰ κ. Ψ υ χ ,  Σά  λόγιος λοιπόν πού 
είναι δέν μπορεί παρά νά μετάνοιωσε πικρά γιά όσα έ 
γραψε, άφου 6 πελάτης του μέ τήν απολογία του τόνε ρε
ζίλεψε, παίρνοντας λόγια κ’ Ιδέες άπό τούς νεροχύτες γιά  
νά πρλ(μή^ϊ:.τήι(:'% |ιλ.ήίει«.·
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ΝΕΑ Β ΙΒ Α ΙΑ
Ά ντρ έα  Κ αρχαβίιοα  : Ο Α ΡΧ Α ΙΟ Λ Ο Γ Ο Σ. 'Η  

καλύτερη κρίση γιά τό καινούριο βιβλίο τοΰ Καρκ*- 
βίτο*., γ ιά  τό 1&VM& βιβλίο του θάλεγ*— γιατ ί στόν 
».Αρχαιολόγοο ταιριάζει ι«ρίφημα-τό χιλνοκουρελια* 
σμίνο¡αυτό επίθετο— γιά τό εθνικό τ :υ  ευαγγέλιο, 
γ ια τ ί  τέτιο είναι καί γ ιά  τε'τιο το διάβασα καί γιά  
τέτιο Φά το διαβάσουν κ ’ οι σημερνοί κ’ οί κατοπινοί 
Ρωμιοί, όσοι νιώθουν νά διαβάζουν καί νά αίστάνουν- 
ται τέτια  βιβλία— ή καλύτερη λοιπόν κρίση θά εί
χανε νά δημοσίευε κανείς κομάτια α π ’ αυτό καί ν ί -  
λεγ* στόν αναγνώστη :

—  Νά τ ά  πετράδια τ ά  ξετίμωτα, νά καί τό 
ευγενικό χρυσάφι.Πάρ’τα , ψιλοδούλεψέ τα καί φτειά- 
ξε τό δαχτυλίδ ι τό βασιλικό. Καί περασ’ το στό 
δάχτυλό σου ύστερα γιά νά μπορείς νά δείχνεις τό 
χε'ρι σου με περηφάνεια καί ν* θαμπώνεις τόν δα- 
σκαλοπατημένο καί προγονοθρεμένο όχλο μέ τοΰ 
δαχτυλιδιοΰ σου, πού πάει νά πει μέ τή ς  ’Αλήθει
ας, τή λαμπράδα.

Τόν « ’Αρχαιολόγο» τόνε μελέτησα λέξη λέξη 
μέ το μολύβι στό χέρι. Μιά καί μπήκα άπό τά 
πρώτα πρώτα κατεβατά του στήν ουσία, μιά καί 
κατάλαβα τις μεγάλες αλήθειες πού συμβολίζει τό 
κάθε πρόσωπο, μιά καί μίλησα άπό τήν πρώτη 
στιγμή μέ την  ψυχή τοΰ συγραφε'α, δέν είχα τ ίπο- 
τις άλλο νά κάνω παρά νά κυλάω τή ματιά  μου α
πάνω σ’ έμορφες σελίδες καί νά σημαδεύω μέ τό μο
λύβι μου «τό καθ-τί πού μού φαινότανε άξιο- 
θύμητο», καταπώς λέει ό ίδιας ό συγραφέας. Νά 
εδώ μιά άλήθεια μεγάλη- «*Οτάν οί απόγονοι ευτυ
χούν, οί πρόγονοι δοξάζονται». Τήνε σημαδεύω καί 
τήνε συμπληρώνω μέσ’ στό νοΰ μου : Κι όντας οΐ 
άπόγονοι δυστυχούνε.σάν καί μάς, οί πρόγονοι ρεζι- 
λεύοιν-αι.

Νά καί μιά περιγραφή ζωντανή τοΰ περίφημου 
γραφείου τού αρχαιολόγου, τού ’Αριστόδημου :

«Οί τριζς καθηγητές, σκυμμένοι τώοα στά χεοόγραιά 
τους, διαβάζουν αχόρταγα σά νά ροροΰν τάθάνατο νερό. 
Μέ τό μολυβάκι τους σημειώνουν στό χαρτί καθετί «ου 
τούς φαίνεται άξιοθύμητο. Πίσω τους στέκουν οί βιβλιο
θήκες ορθές, σάν κατάοικο: πιστάγκωνα δεμένοι. 'Απάνω 
στή μεσανή κάθεται σά Σφίγγα ή γάτα τοΰ σπιτιού, βυ
θισμένη στό άγνωστο όνειρό της. Τά βιβλία καί τά χερό- 
νραφα στριμωμένα στά ράφια μοιάζουν μέ γριές γλωσσοκο- 
πάνες. Καί τί δέ λεν υ,έ τήν άλαλη γλώσσα τουςΐ Πολέ
μους περιγράφουν, ά'θλους μολογοΰν, θεούς γκρεμίζουν, 
ηθικές αναστηλώνουν. Ό  Ρυθμέ; βροντμ καί παιγνιδίζει 
σάν αντάρτη; κεραυνός· ή Αρμονία ξεχύνεται αφρόδροση 
σαν αμπούλας' ό Πόνο; ουρλιάζει xt ό Πόθος φα^ομανί, 
Τό ανθρώπινο πνεΰμα ά-λώνεται σά θάλασσα μυριολα- 
λοΰσα, ανήσυχη κι άνυπόταχτη. ’"Ο,τι θέλει τι λμφ κι 
8,τι τολμά τό ύποτάτσει. Δεν είναι σιοερόποοτα νά μήν 
τήν άνοι;η, Βεν είναι πυςγογύρισμα νά μήν τό πηδήση’ 
δεν είναι φως στόν ουρανό νά μήν τάδράξη, δέν είναι σκο
τάδι στη γή να μήν τό ςεουαλύνη. Ξομπλιάζει τά περα
σμένα, άνασκευάζει τά τωρινά, δρόμους ανοίγει γιά τά 
μέλλοντα. ΑΙά είναι τά ξόμπλια του γερά, είναι οί δρό
μοι του αλάθευτοι;. .»

Σ ταματάω  γ ια τ ί  άθελα μου μπορώ νά ξαναγοά- 
ψω δώ άλάκερο κεφάλαιο, κι ό τόπος εϊναι μετρη
μένο; άν καί γ ιά  τό βιβλίο τού Καρκαβίτσα έχει κά
νει; τόσα νά πει πού μ ήτε  κ’ οί δώδεκα σελίδες τού 
«Νουμά.ι δέ φτάνουνε. Μά δέ γίνεται. Ά π ό  τό 
ίδιο κεφάλαιο πρέπει νά ξαναγράψω μερικές κουβέν
τες χαραχτηριστ-.κες τού Α ημητράχη— τού ζοιντχνοϋ 
Ρωμιού— γ ια τ ί  μέ τις κουβέντες αυτές χτυπ ιέτα ι 
αλύπητα ή πραγονομουχλιασμένη ζωή μας. Τ ή

1 Τ '*στιγμή πού οί τρεϊς ξένοι σοφοί, b Περαχώρας, δ, 
Γκενεβέζος κι Άλαμάνος, κλεισμένοι μέ τόν 
’Αριστόδημο στό γραφείο, τόνε χασισοποτίζουνε μέ 
τόν προγονισμό,«ή πόρτα άνοιξε μέ  π ά τα γο  καί φά-
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νηκε στο κατώφλ,ι αχνό; ό Αημητράκης.

« — Ουφ! είπε μέ δυσάρεστο μορφασμό, μωρέ τ ί  
μούχλα 1 Α ν  άφίνεις. άδερφε', καί λίγο αυτά τά  
παλιόχαρτα νά ίδή ; τ ί  γίνεται γύρω σου ; Μά τό 
σταυρό, άμα μπαίνω εδώ μέσα μού φαίνεται πώς 
μπαίνω σε τάφο !

« . . .— Τ ί τά θέ;, ό τάφος —  τάφος είναι κι άς 
έκλεισε μέσα του τόν Μέγαν Άλέξαντρο.

« . . , / Η  ζωή τρέχει καί πρέπει νά τήν προφτά- 
σουμε. Δύναμη τώρα χρειαζόμαστε, όχι σοφία.Μπρά
τσα δυνατά καί κοφτερά νύχια. Νά κολλήσουμε 
απάνω της σάν τόν αγριόγατο στ’ άλογο πού π η -  
λαλεΐ. Νά τρέξουμε μαζ ί  της, νά πηλαλήσουμε γιά 
νά φτάσουμε στόν προορισμό μας.. .

« . . .  Με μαλώνεις πώς δέν τ ιμώ τούς προγόνου 
μας. Τούς τ ιμώ  καί τούς δοξάζω. Εϊταν μεγάλο 
άνθρωποι, ναι' μά πρε'πει νά ζήσωμε καί μεϊς. Κα; 
νά ζήσωμε τή  σημερινή ζωή 8πω έζησαν κά* 
κείνοι τή  δική τους.

« . . .  Ε ίμ ’ έγώ καί θέλω νά ε ιμ ’ εγώ !»

’Από τέτια  δ ια μ ά ν η α  γιομάτο πέρα γιά πέρα 
τό βιβλίο· άπό τέτιε; αλήθειες λαμποκοπάει ή κάθε 
σελίδα του. Χτυπιέται αλύπητα μέσα σ’ αΰτό δ 
προγονισμός —  δ χακύς προγονισμός, καθώς τόνε 
προσκυνάει 5 ’Αριστόδημος, δ Μπάρμα-Μιστριώτης, 
νά πούμε— γ ιατ ί είναι καί «οΙος προγονισμός πού 
τόνε βλέπει δ ζωντανδ; άνθρωπο;,δ Δημητράκης — 
έ καλό; προγονισμό; πού εμπνέει έναν ΙΙαλαμά, 
πού μα; χαρίζει μιά 1 « Ίλ ιά δ α »  τού Π άλλη , πού 
μά; διδάχνει νά ξεδιαλέγοβμε σάν τή μέλισσα ό ,τ ι  
καλό βρίσκεται στήν προγονική ζωή κι δ ,τ ι  άπό τή  
ζωή αυτή μπορεί νάφομοιωθεϊ, νά γίνει ενα, με τή 
σημεβινή ζωή μα:..

Δε μά; πειράζει καθόλου ό Παρθενώνας. *Α; κά
θεται στή θέση του. Στολίδι τού τόπου μα; είναι 
καί τραβάε: σάν καλοκέλαδο; κράχτη; τόν ξένο παρά. 
’’Αν είτανε πιό άκεριο; μάλιστα, Οάτανε κα: πιο
καλύτερα. Μάς πειράζει μονά/α τό ξαπλωταριό πού 
γ ίνεται άπό κάτω άπό τόν Παρθενώνα, μέ τό νά 
θαρρούμε πώ; βλέποντας καί προσκυνώντας τόν 
Παρθενώνα, ζούμε και μεϊ; καί κάτι κάνουμε καί 
σάν άνθρωποι καί σάν πατριώτες. - ■

*0 Καρκαβίτσας τό δείχνει ολοφάνερα αΰτό τό 
μεγάλο καί τάγιάτρευτο κακά μέσα στό βιβλίο του. 
Ν ά γ ιατί τό εΐπαμε στήν άρχή εθνικό ευαγγέλιο 
καί νά γ ιατ ί επιμένουμε στόν άληθινά αυτό χα- 
ραχτηρισμό. 'Όποιος μελετήσει με προσοχή τόν 
’Αρχαιολόγο» καί- τόνε νοιώσε., θά ιδεΐ πιό ξέστερα 
τήν άρχαια ζωή, με τά δικά του μάτια, κι όχι ,μέ 
τά μκταγιάλια τού σχολαστικού- θά ξύσει άπό τήν 
ψυχή του τήν προγονική λέπρα καί θά γίνει ζων
τανό; άνθρωπος κι αληθινός πατριώτης.

Τέτια βιβλία μάς χρειάζουνται γιά τό εθνικό 
ξκναβάφτισμα καί μέ τέτια βιβλία πρέπει νάνατρέ- 
ΟΟυνται τά  Ρωμιόπουλα. Διαβάστε τό βιβλίο κι άααI I 1 ι
Φτάσετε στήν τελευταία σελίδα του θά φωνάξετε 
μέ πεποίθηση πώς όποιος πατέρα; μπάσει τόν 
«Άοχαιολόγο» σπίτι του, άν έχει δυό π α ιδ ιά ,  θ.ά 
δώσει δυό καλού; πατριώτες στήν πατρίδα καί δυό 
γερά στηρίγματα στ’ όνομά του.

Δ . 'Ί  1. Τ -

Σ Τ Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο

Ά π ’ όξω ό τάφες λώμπεε καί τόν *Αδη 
Ιίλεχ μέσα του— ΰκουλΛκχα καί σκοτάδι' 
Έ να ν  καλόγερο τό χιόνι δέρνει 
Κι Δόπρη θωριά τό μαΰρο ράσσο παίρνει.

ΕΝΑΙ
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Θ β λ ε τ - β

Ό  Σουρή;, μ ιλώντας γ·ά τό «Νουμϊ» στις « Ά θ ή -  
νες» τ ή; ΐ ο ί : τ (ς, είπε τους χαριτωμένους αυτούς στίχους. 

"Ο:** ή γκαμήλα φόρεσε·, λαχούρι 
καί γκαττοωθίϊ  γ α ϊ ’.ονρι 
καί γεν,ήσει μελανουρι!..  
ί \ α  δες μούρη!

-—Τήν απάντηση στούς χαριτωμένου; αυτούς στίχους, 
μάς :ήν έστειλε ό συνάδελφος τού Σουρή κ. 11. Θεοδοσίου 
καί τήνε δημοσιεύουμε μέ μεγάλη μα; ευχαρίστηση:

ΣΤΟ Σ υ ΐ Γ Η  

*  Νοΰρι, νοϋρι, νούρι, νοίρι,
έχεις κούτελο και μούρη 
καί γκαρίζεις σά γαϊδούρι, 
τοάβα τό 'λοιπόν στάχούρι!

— Θά τό μολο-,ήσετε πώ; οί στίχοι τού Θεοδοσίου 
έχουν τήν ίδια χάρη  πουχουν κ’ οί στίχοι τού Σουρή, 
μά καί κάπιο νόημα, ένώ οί στίχοι τοΰ Σουρή είναι ο
λωσδιόλου ανόητοι, δέ λένε τίποτα.

— Ή  καημένη ή «Ίύστία» χακό που τοπαθε! "Ο χι 
μοναχά δέν πέτυχε κεϊνο που είπε, πώς δέ θάπαντήσει 
τάχα ο Σουρής, μά κι όντας θέλησε νά πει, νιά νά σώσει 
βέβαια τον φίλο της, πώς εϊτανε ψεύτικο το ίντερβιού του 
Σουοή στις «Ά θήνες» ,  ό ίδιος δ Σουρή; τήν αποστόμωσε 
άφοΰ έταξε τιώ; καί το φύλλο τού Ρωμιού του Οά ταφιε- 
ρώσει βρίζοντας τόν κ, Ψυχάρη καί τους οπαδούς του.

—  Τίποτ’ άλλο οε μένει τώρα παρά να βγει ή « Ε 
στία» καί νάποκηοόξει τό Σουρή που δυο φορές κοντά
κοντά τήν έβγαλε ψεύτρα.

— "Ομο,φο άρθρο γιά τί; βςισ.ε; τού Σουρή έγραψε 
ό Ζητουνιάτης στη «Μεταρρύθμιση» τής Τετάρτης .Μά 
καί τάίθρακι τού Γαβριη/ίοη στην (( Ακρόπολη» τής 
ίδια; μέρας δέ* πάει π:σω.

— Σύντομο καί δυνατό σαν άρχαύο επίγραμμα. « Ό  
Σουρής, λέει, χθες έπαιξε ρόλο στρατ-ηγού Τρεπώφ. "Οχι 
8μως καί κριτικού ή γλωσσολόγου. Ύ π ο  την πυκνήν κό
μην τών μαλλιαρών κρύβεται μιά νεα ζωή, ή όποια θά 
ξεσπάση εις κάποιαν νέαν εθνικήν ανοιξιν, τής όποιας καί 
0 Σουρϊς αυτός (οχι δά καί τόσο!) χωρίς νά τό έννοή, 
είναι ένας άπό τούς ποώτους έογαταςί»

— Κοντά στους άλλους μίλησε κι ό κ. Λημ. Δημ. 

(Δημήτρης Δημητοίαυ. ή Διπλοίημήτρης, θαρρούμε) στήν 
«Εσπερινού**« για τούς μαλλιαρού;. Και κορκορος έν 

λαχάνοις.
—  Τόν είπαν Αριστοφάνη οί εφημερίδες τό Σουρή 

γιά τις βρισιές που ξέρασε. ’Αριστοφάνη; βέβαα είναι, κι 
’Αοιστοφάνης τού ΓΙηγαδιώιη μάλ στα.

— "Λν θέλετε πέτε τον κι ’Αριστοφάνη αρχαίο, μά 
μ ε τ α φ ρ α σ μ ε ν ο ν  άπό τόν κ. Δημητρακόπουλο. (Βλέπε κ' 
«Έκκλησιάζουσες»).

—  Φτάνουν αύτά, και ·,ά μα; συχωοέσουν οί άναγνώ 
στες μα; πού πιάσαμε τόσο τόπο σήμε.α  άδικα τών άδι
κων μιλώντας γιά τις ανοησίες τών Βλαχο-Σουρήδων. "Λ; 
συλλογιστούν ο1 αναγνώστες μας πώς αΰτή ή συμμοεία 
πιάνει μιά βδομάδα τώρα άλάχερκ φύλλα τών «’Αθηνών}) 
μέ ψευτιές καί μέ ανοησίες.

Ο ΙΔΙΟΣ

Φ·ΙΝΙΙ!Ι\ΖίΙΊΙ ΒλΟΜΛϋΛΊΊΚΙ)

Άττί» I k ' u ’ ti ό έ  Γ Ι έ ι π η

* Υπουργός ’Εσωτερικών υ Θ. Π . Ντεληγιάννης

Σ κοτω μοί. Μισολόγγι 1, Καλύβια 1, Καρδίτσα- 
2, Ντομπραίνχ 1, Πάτρα 1, Μολάοι 1, Σκριπού 
1, Γαβριο 1, Συ.ύρνη (στό Προξενείο μέσα) 1.

Λαβω μοί. ’Αθήνα 10, ΙΙεραίας 8 , Μήλος 3, 
Τρίκκαλα 1, Καλαμάτα 2, Μισολόγγι 1, Μανω- 
λ ά δα  1.

Κ  εψιές. ’Αθήνα 14, Περαία; 12, ’Αργοστόλι 
1 , Σΰρα 1, Βόλο; 1.

0 ΞΕΝΟΣ ΤΥΠΟΣ
Στο. Αμερικανικό περιοδικό «Libra ν Journal ,  ό κο- 

θηγητής τού Prineetoft . U m vers ilu  κ. W. W arn e r ·  
Uialiop· δημοσιεύει τήν ακόλουθή, κοίση γιά τόν συ
νεργάτη μας κ. Ν.Βέη:

Γό καλύτερο πραίμκ ποΰ βλέπουμε στήνσημε' 
ρηνη 'Ελλάδα είναι ή δουλειά, πού κάνουνε οί 
γραμματισμένοι, ζητώντας ό'λο να πάυε μπροστά ν' 
iy  όντας μεγάλο ενθουσιασμό γιά  τήν δοξασμένη 
προγονική τους Ιστορία.

Καί πιό αξιόλογο πάλι κ«ί πιό πολύτιμο ά π ’ ' 
αυτόν τον ενθουσιασμό δέν βρίσκουμε άλλο παρά τά · 
έργο ποΰ έκανε ή Άοχαιολογική εταιρεία, καί· λίγου; ; 
καταλόγου; πάλιωνε χειρογράφων που μάς. παρου 
σίασε σ ’ αύτά τα  τελευταία δέκα χρόνια ό αξιότιμος 
κ. Αάμποο; με τούς συνεργάτες του.

“Ενα; ά π ’ αυτούς, ό καλύτερο;, ποΰ Ιργάζετα« 
μέ τ ί ;  οδηγίες τοΰ. κ. Λάμπρου καί τόνε;·θκυμ.άζ£ιι 
καί τόν αγαπάει πολύ, είναι 3 κ. Πέη;.

Στό βιβλίο ποΰ έγραψε, φανερώνει τά; υποχρέ
ωσε; πού έχει. στόν καθηγητή του γ ιά  τ ή  μ.όρφωση, 
καί τί; οδηγίες πού τού δω σε,,. καί έτσι τοκανε καλό. 
όσο μπόρεσε.

Ό  κ. Βέη; μας φανερώνει πώς ό,σκοπός του. 
εϊ.αι νά δημο σκεύη όσο. μπόρεση περισσότερου; κ α τ α 
λόγους χειρογρ,ζφων. και καλύτερα ν»,'πούμε*., τήν. 
δλη τών καταλογών ποΰ. βρίσκεται άκομη στί;  β ι
βλιοθήκες αοναοτηριών και σχολειών τού Μωρϊά.

Αΰτο τό ϋλικο θά, κάνρ μεγάλη ωφέλεια* στούς, 
γραμματισμένου;.

'Ο  Συγραφέα; κ. Βέη; μά; φανερών» άκόμαι 
πώ; δούλεψε πολυ*γιά τό έργο του, καί. πώ; αύ,τά 
το φυλλάδιο είναι το πρώτο πού τυπών.ι.

Εμείς πάλι τό πιστεύουμε πώ ς θά μπόρεση ά. κ. 
Βέη; νά τελειώση ένα τέτοιο έργο, πού. τόσο καλά 
τίρχισε. Στον κατάλογό τοο πεοιγραφει 76 κοίδικε; 
τού μοναστηριού τών άγίοον Σαραντα, π.ού β,ρΌκ.ε-. 
ται στις Θεραπιές.

Πριν αΰτό το μοναστήρι είχε μεγάλη βιβλιοθήκη 
άπό χερόγρ/φα, καί σ ’ αυτό φέρανε τά πι.ά πολύ
τιμα έγγραφά του; όλα τά γειτονικά μερη. στις πρώ
τε ;  μέρες τού 21. Μά στα 1826 ά Μπραίμη; ρή
μαξε τό μοναστήρι καί σκόρπισε όλη τή βιβλιοθήκη 
καί δε γλυτώσανε παρά λίγα χερογραφ* καί κώδι
κες.

Α υ τ ά  ν ιά  να τ ά  σώσουν» τ ά  βάλανε σέ εναι
πύργο, έκεϊ όμως τάδιαφορήσανε, κ ’ έτσιχαθηκανε 
άκόμα κάμποσα .

’Λονότεοα άμα καταλάβανε τήν άξια του; τά 
φέρανε σ’ένα άλλα πιό ασφαλισμένο μερο; μά καί κεΐ 
δέ δώσανε μεγάλη προσοχή σ’ κΰτα.καί έτσι πολλά 
άγορασανε ξένοι, άλλα κλέψανε καί ένα μάλιστα 
χερόγραφο τή; Νέα; Διαθήκης, άπό το ΙΟον αίώνα, \
βοίσκεται τώρα στή Ρουσία. ί

Σήμερις όμω; μέ προσοχή καί κάμποση ξυπνάδα ; 
Φροντίζουνε γ ι ’ αύτά, όσο καί άν δεν μπορούμε νά I 
πούμε, πώ: αΰτό τό πράμα γίνεται καί γιά τις άλ
λες Ε λληνικέ ; βιβλιοθήκες τών μοναστήρι ών καί γ ια  
πολλές τή ;  ’Ιταλίας.

Πέρασε πιά τώρα ό καιρός πού κλέβανε καί αρ
πάζανε τά βιβλία άπό τ ί ;  βιβλιοθήκες, καθώς
κ ’ έκείν’ ή μεγάλη αδιαφορία, πούχε ό κόσμο; γιά
τέτοια πράματα.

Καί πρέπει οί γραμματισμένοι μέ κάθε τρόπο 
νά βοηθήσουνε τό εργο τού κ. Βέη, πασκίζοντας 
κ ’ οί ίδιοι νά γράφουν» καί W φυλάγουνε,δ,τι £μ»ινι

ΟΝΟΥΜΑΣ— 3 0 ’ το~ ΓεννΊρη·· ISO’S

άπο τή μανία των Τούρκων· καί. τήν αδιαφορία τών 
καλογέρων.

Ό  κατάλογο; τού κ. Βέη εΐναι πολύ καλά 
γραμμένος, και s συγραφέα; άκολουθαει πολύ κα
λέ; άρχές, όσο καί άν δέν αξίζει τό τύπωμα τού 
βιβλίου καί γ ι ’ αΰτο παραπονιέται, πού δέν έγινε 
ότω; τό ήθελε άφοϋ μάλιστα βρέθηκε στήν άνάγκη 

: *ί ’ αΰτόν τόν λόγο ν ’ άοησσ και ιιεοικού; τύπου;.
i 1 , ,
; Τά χερόγραφα. τά όποια γράφει είναι τού 12ου
¡ αιώνα εω; τόν 19ο, τά περισσότερα Θεο/.ογικά.
J 'Ο  κατάλογός του έχει κάμποσα μαρτυρολόγια,

εκκλησιαστικά έπιστολάρια. βιβ/.ία τού σκολειού καί
κομμάτια άπο μεγάλους πατέρες τ ή ;  ’Ανατολική;
εκκλησίας.

Γιά τού; υστερινό’, ;  έγδότε: θά είναι πολύ χρή
σιμο νά διαβάσουνε τέτοιου: ξεχωριστού; κώδικες. 
Βρίσκονται άκομα καί λίγα έγγραφα στό^μοναστήρι, 
ποϋχουνε σημασία γ ιά  τήν 'Ελληνική ίστοεία· ένα 
άλλο πάλι χερόγραφον είναι νομικό.

'11 αξία τού καταλόγου τού κ.. Βέη είναι ποΰ 
προσδιορίζει τά χ^ερόγραφα σωστά καί όπω; πρέ
πει.

Τά χερόγριφα αΰ,τοϋ τού μοναστηριού τάγραψε 
μέ προσοχή φέροντας καί συμπεράσματα καί υπόθε
σες αρκετά καλές γ ια  τον προσδιορισμό τους καί 
τόσο καλά. που δέν έχει άνά-ν.η νά δικαιολογιέ- 
τα ι  ή νά ζητάει, συμπάθεια άν κάπου τού ξέφυγ* 
κανένα επιστημονικό λάθο»-.

θ ά  είναι πολύ καλός αύτός ό κατάλογος γιά 
τούς έφορου; τών βιβ/.ιοθηκών, κ ’ ελπίζουμε μιά 
μέρα νά κάνουνε κι αΰιοί το ιό'ιο.

llio-τεύουμε πώ; 5 κ. Βέη; δε θ ’ άφήσγ αΰτή 
τη δουλειά καί θά μάς δείξή πάλι τήν επιμέλεια 
καί τήν επιστημονική του πολυμχθεια με νέα καί 
τέλ»15£ έργα,.

W. W a rn e r  Biahop

ΧΩΡΙΣ. ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. II. Β&ντ., Ι(.έ:κυμ». Λχοχμε -ή συντρομή καί «5; 

ευχαριστούμε, —’ κ.. AÍlti. m iij i .  Σά , .ν.. ,  , ,  οό - ι  καί 
μεις ιά μ* ί στείλετε κκι τάλ. ad μι σν . μά καί τάχηθινό 
ονομά σας. ’Βλ«ίζουμί νά μή-υ ,ϊ;  άφνηθι,τ* τή* τελευ
ταία χάί'/ν — *■ κ. ’Λναγνώιίτυζ τυϋ  «Νονμά» Τό νς α -  
ΦεΓο τού «Νονμΰ» στεΛνει τό* ϊ 'Λρχαιοι.όγο» τού Καρ- 
καβίτσα. με 4. δρ*/_αές στί; έπαοχρε; -αί μέ 4 φρ. χ ί · .σ ϊ  
στό εξωτερικό, δίχως παρακανιστ: 'έξοδο γιά τά ταχυδρο
μ ικά .—·κ. Β. "ΑΘα Μ ι στείλτε, τιαςακαλούυε, νά -τα πα- 
οετε. “Εκσι γίνεται με ΟΛΟυς, — κ. Δ ι ιμ ο ττκ ΐ ι ίτύ  άνά- 
ηοϊο ’ Ανάποδες οί·· κουβέντες σας, οπω: κ’ή υπογραφή σας, 
"Α δε, διαβάζατε κι άναποδκ, όέ θα βρίσιατε ιάθια χεΓ 
που δέν ύπάοχουνε. — κ. V. Ξαν. Ληξούβι. Ά π ό  δώ κι 
όμπρ,ό.ς ή συντρομή τού «Νουμα» είναι δέκα δραχμές τό. 
χοά;ιο καί δίχ«»; δώρα. -  κ. ΙΙε,ιίεργόττουίΐΟ Καλός ό λό- 

, γος σας, μά πού τόπος! Ίσω ς  τό δημοσιέόουμε άονότεοα..

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ένα, κ' ένα φρ. χρ. γ ιά  τό  έξοιτερικά, πουλιούνται 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

Τοΰ V v v ú o n  ιΤαξίόςν καί «’Όνειρο τοΰ 
Γιαννίρη ».

Τοΰ Π ά λ λ η  «"Ηλιο; καί ο»γγάρ·- ··.
Τού « Ι 'ω τ ι ή δ η  Τό ϊΓλωσσικό ζήτημα καί ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση» ,
Του ’ ί .Λ τ α  Λ ι ώ τ ι ι  1 Ίστορίι τή ;  Ι ’ωιιιοσύνηςα 

καί Μαζώχτρα, Βραυκολακα; κλπ.» 
ι * Τού Φ ι λ ι ί ν τ α  Γραμματικ-η τή ; Γωμ-ϊκη; 

γλωσσάς ίμέρ. Α’).
Τοΰ Λ ό γ γ :> ν  «Δάφνης καί Αλόη ¡ ι χαρτοδε 

μένο) μεταφρ. ’Πλ. Βουτιερίδη.
Τοΰ Σ ο Λ ο κ λ ΐ Ι  Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 

δερη
Τού Κ .  Ι ί α ι ί ι ι γ ι ά ν ν η  'Μοσκιέ;)) (Δηγήματα 

50 λ(πτά ) .
• Ή  1 Α ΙΑ Λ Α ,  μεταφρασμένη άπό τόν Άλέξ. 

ΙΙάλλη δρ. 3 καί φρ. χρ. 3 στό εξωτερικό.


