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ΣΤΟΝ ΨΎΧΑΡΗ
Στής ακριβής ρου Τέχνης τάργαατήρι 
Σοϋ γράφω την πλατεία σου ζωγραφιά 
Με τό Ό νειρο τό μέγα τοΰ Γιαννίρη,
Μέ τής Ζοιίλιας τήν τραγική όρ,ορφιά.

Τό ζωντανό λουλούδι, νά ή Μυριάννα!
Καί ή Μυροούλα, πασίχαρη ξωθιά.
Και ή Μνριέλλα γητεύτοα Βενετσάνα...
Κι’ <5 βουτηχτής Ποιητής άπ’ τά βαθιά.

Στάργαστήρι τής Τέχνης υου, έκεΐ ρέαα 
Σοϋ γράφω τήν εικόνα σου πλατειά.
Τής φέρνει κ’ ή 'Ελένη ή πριγγιπέσσα  
Μιά μυστική άννπόταχτη αρχοντιά.

Κάτι λαμπρό σάν τής αύγής τάστέρι 
Κάποιο σκοτάδι διώχνει έκεΐ πυκνό· 
’Αστράφτει τοϋ Κυοούλη τό μαχαίρι·
Τρέμε, κ ο π ά δ ι άβουλο  έ σ ύ  καί όκνό!

Τάκρονιάλια γιά δές τά διαμαντέναα 
Τοΰ Δωδεκάνησου ζερβά δεξά!
Βλαστομανάει σέ πλάση γιγαντένια  
Ή  ’Αγάπη και ή Ζωή στή Μοναξά.

Τής Ιδέας τήν άγια ανατριχίλα  
Τό Ταξίδι, σάν όραμα, ξνπν3 .
Μοσκοβολάν τά Ρόδα, καί τά Μήλα 
Χορταίνουν τήν Αλήθεια ποϋ πεινά.

Μέ τό λαό του ό Μόνος χρυσή βέργα 
Κρατώντας, κατεβαίνει α π ’ τά βουνά. 
Μακριά, οί μικροί! καί ΐ’ύώνονται τά έργα  
Παλάτια άπό λιθάρια παριανά.

Καί μέσ’ σέ βάθια πιό σκοτιδιασμένα,
— Άκομα δέν τόν ξάνοιξε κανείς.—
Ί σ κ ιο ς  π ο ϋ  ά ν α σ η κ ώ ν ετ α ι ο λ ο ένα ,
Σάν "Ελυμπος, ό ’Ακρίτας Λιγενής!

Κι ανάμεσα κι άπ’ όλα αύτά ή θωριά σου. 
Δουλεύεται άπ’ τά νύχια ώς τήν κορφή,
Ζ ω ή  κ ι ’Α γ ά π η  μ έσ ’ σ τ ή  Μ ονα ξιά  σου ,
Μέσα στό χάος τδμορφο, Μορφή!

Στής ακριβής μου Τέχνης τάργαάτήρι 
θ ά  τήν κρατάη παράμερη ό Καιρός.
Στό παιδί θά περάση άπό τόν κιίρη,
Σάν καταχωνιασμένος θησαυρός.

Ό σο ποϋ νά περάσουμ’ έμεΐς όλοι,
Κα\ μιά καινούρια Ε λλάδα  όνειρευτή*
Νά φέρμ στής λατρείας τάραξοβόλι 
Τήν πλατειά ζωγραφιά σου τήν κρυφτή.

Στό ναό. Καί θά μπή μέ τΙς εικόνες 
Των άξιων ποϋ περάσαν άπ’ τή γή  

! Μέ τό Λόγο καί ζοϋνε στους αίώνες
! Λυτρωτήδες καί πλάστες καί οδηγοί.
!

I ΚΩΣΤΗ2 Π Α ΙΑ Μ

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Ι
Μοϋ ερχουνται σωρό γράμματα γιά τό άρθρο 

μου τοϋ «Νουμά» "Ενωση §ά τιή δύναμη. Ποόσ- 
μενα μερικούς' επαίνου; τουλάχιστο άπο τούς φίλους, 
και τ ί βλέπω ; Κ άτι «Δεν ντρέπεσαι !» «Μπράβο 
σου !». «Νά κατάλογο; !», «Τ ί ποάυ.ατα είναι ά-ί  ̂ · I I
Ότά «Χαοά στη μαλάκα σου !», « Άσυχώρητο! »,

! « Ό  ΦυτΟ.ης φαίνεται σε θάμπωσε καί μέ το φυ  
! άλησαόνησες τό φω », κι άλλα τέτοια ή πιό νόστι- 
■ μα ή πιό βρισιάρικα, Χάλασε ό κόσμος, σάς λέω 
[ Κ αι γ ια τ ί : Γ ια τί ό κατάλογό; μου, στό Φ, δέ βά- 
| ζει τονουια του Φ. Φωτικδη, ποϋ μάλιστα μέ Φ άρ- 
\ χίζει δυό φορές !
[ ΙΊως δέν μπήκε, ούτε γώ δέν ξέρω νά σάς τό 
| πώ. Βέβαιο πώς στό χερογραφό μου, στό πρωτότυ- 
! πο δέ λείπει. Δέν είμαι στήν ’Αθήνα καί δέν προ- 
! οταίνω νά ςετάσω αν τόνομα παράπεσε στο άντί- 
! γραφο ποϋ τούς έστειλα καί πού τόκαμε άλλος, ή 
; στό τυπογραφείο, ή στή διόρθωση. Ό π ω ; κι άν εί

ναι. πολύ χαίρουν.:'·. γ ιά  τό λάθος. Μοϋ Ηνει άφτο 
| σήυ.εοα τήν έοκολία, έτσι χώρια μοναχό του, σε 
ί ;δ·.αίτε;γ, θέση, όλη δική του, νά τάναφέρω το τιμη- 
| μίνο μας τόνομα τοΰ καλού, τού δραστήριο·.' άθρώ- 
| που, τού έξοχου γιατρού, τοΰ έξοχωτατου ποϋ γ ια -  
ί τρ ίζει άνιάτρεφτε: αρρώστιες, άέρώστιες τής πρό

ληψης καί τού δασκαλισμού. Ό  Φιυτης Φωτιάδης, 
μαζί μέ του; γενναίους μας φίλους έκε'ί κάτω, τήν 
Πόλη άλάκαιρη κοντέβεί νά μά; φωτίση, οπως δεί
χνει δά καί τόνομά του. "Αδικα όμως μέ κατηγο
ρήσανε ποϋ ξ έχασα τά χ α  τόνομα τού Φωτιά δη. Ά ν  
τό ξέχασα, δέν ξέχασα ένα, θά ξέχασα καμιά πε
νηντάρι*. επειδή καμιά πενηντάρι« τό λίγο λίγο 
θάξίζη τόνομα τού γιατρού μας.

Ξανκπερνώντκ: καί συγκρίνοντα; τόν τυπωμένο 
κατάλογο μέ τό χερόγραφό μου, ανακάλυψα καί κάτι 
πολύ δυσάρεστο· χαλνά 6 λ.ογαριασμός μου, επειδή 
δέν είναι όλοι μαζί εκατό σαράντα, όπως τούς μέ
τρησα, παρά εκατόν, τριάντ* οχτώ . Σ ’ ,άφτό ή. «ριθ|;; 
μητική μας δέ φταίει·' α ιτ ίά , τά  ονόματα πού άνα^-

καστήκαμε νάφήσουμε άμνημόνεοτα (κ. Νουμά, άρ. 
133). Λογαριάζοντας λοιπόν καί κείνους πού μάς 
άγαποΰνε καί δέν ¡απορούνε «κόμη νά τό φανερώ
σουνε δημόσια, έχουμε εκατό σαράντα τέσσερεις. 
Πρέπει νά προστεθή κι ό Α. Σ ιμιριώ τη: (ΙΙαναθ.. 
1903, σ. Λ88). Ε κ α τό  σαράντα πέντε.

Και τώρα τί νά πούμε ; Νά ποϋυ.ε πώς είμαστε 
κ ’ εκατό σαράντα έξη, άοοϋ νά που τόν ξανακα- 
μαμε δημοτικιστή, τόν Ξενόπουλο καί μάς κ α τα - 
στρώννει άρθρα ρωμαίΐκα στό «Νουιαά». Όσο γρά
φει τη γλώσσα τήν εθνική, ά ; λέη κι άς μοϋ λέη ό 
Ξενόπουλο; ό τ ι θέλει. Ό  Ξενόπουλο: έχει πνίμα . 
έχει και ταλέντο. Νά σάς πώ τήν αλήθεια, σά νά 
μη βρήκανε άφτή τή φορά τό κατάλ,λ.ηλο αντικεί
μενο, γ ιά  νά φανούνε όπως έπρεπε ταλέντο καί πνέ- 
μα. Μοϋ αποκρίνεται ό Ξενόπουλο; πώς είναι ό 
Σουρή; βουνό, καί δέν τό κατάλαβα . Μποοει. Μά 
δέ βλέπω κι ό ίδιο; νά μ,α: τό ςήνησε ξάστε:α τόι ι · 1 ί 1 ' ι
τζένιο τοΰ Σουρή. Άφοϋ όμως ή κουβέντα γιά βου
νά, λυπούμαι πού διάλεξε ό Ξενόπουλο; τέτοιο βου
νό, νά κρυβή πίσω άπό τόν ίσκιο του. Τόσο κρύβηκε.
_ - » · ' * · >  · · . . , π ο υ  οε ν  φ ε;ω  π ια  κ α ;  ·,·;.ι π ω ;  να π α ω  ν α  τ ο ν  ο ε -ι . , -

τρυπώσω, γιά νά τοΰ σκαρώσω άρθρο καθώς οκό- 
πεβα. Πρέπει πρώτα νά μάς γραφή άλλα κι άλλα 
πολλά στή γλώσσα μας—-κ α ί στην ποίησή μας,

Κι ως τόσο έσω; έχει δίκιο νά συγκρίνχ, τό Σου
ρή μέ βουνό. Καί τον τ ι ;  σά βουνά υ.οΰ ήοθανε οί 
δυό του εκείνες ίντερβιουδες στις « Ά θή νες» (« Ά θ ή - 
ν«ι», 2 'ί . 2,) τού Γενννάρη, 19(1;)). Κρΐυιας.! .Ποοσ- 
μενα καλ.ήτερα. Νά είτανε τουλάχιστο σέ στίχους ! 
Θά είχανε κά π ιχ  νοστιμάδα, τή νοστιμάδα τοΰ 
Σουρή. Φοβούμαι πώς καλά τά είπα κι ό Σουοής 
δεν καταλαβαίνει.

Ό  τύπο: ό άθηνχίίκος μου έκαμε την τιυιη τη 
μεγάλη νά μιλήση κάμποσο νιά  τάπονήρεφτό μου 
τάρθρο. Δημοσίεψε μάλιστα ή <: Άκροπολη», μέ'τήν 
υπογραφή τού Ν. Έπισκοπόπουλου, δυο στήλες ποϋ 
είναι καμαει νά τις άξιωθή κανείς στη ζωή του. 
Ο ;ί ’Λγγελοφόρο:;] ( Ι ϊ  τού Γενναρη ΙίίΟΓι'ι έ'βαλε 

λόγια χρυσά καί γιά  τάρθρο καί γιά μένα. Οί άλ
λοι μέ λυπήσανε κατάκα ιόα . Οαέρώντας πώς κα τα 
πιάστηκα έφτασέλιδη μελέτη, γ ια τ ί δέ μέ χαιρέ
τησε ό Σουρή,ς έ'να βράδυ. Τό είπα εγώ άφτό, ίσια 
ίσια γιά νάποφυνω τά ποοσωπικά ! Δύσκολο, κάπο-* Τ ί I,,
τες κι άτοπο, έκεΐ ποϋ ςεδιαλίζει; τά έργα Ενός 
ποιητή, νά πάς νά ψυχολογήσης καί τά  καμώματα 
τού «θρώπου. Μιά πινελλιά δώθε κ,ειθε φτάνει γιά 
όσους ξέρουνε καί διαβάζουνε. Καί τή'ν πινελλιά τή 
ρίχνεις, γ ιά  νά γίνη κάπως ή μελέτη σου πιό σω
στή, γιά νά μή σέ κατακρίνουνε κατόπι πώς σοϋ 
ξέφυγε τίποτις. "Ετσι καί γώ υπονόησα μερικά. Δέν 
είπα πώς ό Σουρής δέ μέ είδε* γιά  τή  μυωπία του 
δέν τόν κατηγόρησα· δέν τόν κατηγόρησα γ ιά  τ ί-
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ποτις· έδειξα μόνο καί ¡aovo πώς εκείνη την ώρα τα  
μ ά τια  του δέν είχανε καί τόση λάβρα. Σήμερα ίσως 
θά είχα  το δικαίωμα νά μιλήσω πιο ξέθαρρα. Ό  
καθένας νότιος σκέττος, ποϋ λέει κι ό «Ρωμγ,ός». 
"Αν είναι δικά του οσα γράφουνε οί « Ά θήνες», ό 
Σουρής έχει στό χαραχτήρα του καί κακία, πράμα 
ποϋ δεν είναι νάπορήσγς καί ποϋ παρατηρήθηκε συ
χνά σε ποιητάδες, όταν ή ποίησή τους δεν τούς ρέει 
άπό την καρδιά. Ό σο τον κολακέψεις, εννοείται πώς 
λόγος δεν υπάρχει νά μή θαμάστ,ς την καλοσύνη 
του. Τώρα δαγκάνει, όχι εμένα, μά έ'να φίλο του 
σεβαστό, καί μέ τρόπο καί μέ λόγια ποϋ κρύφιο 
σκοπό έχουνε νά βλάψουνε το φίλο. Κρύφιο, γ ια τ ί 
μοιάζει τόντις μιάν κάποια πονηριά νά την εχη μέ
σα του κρυμμένη, όπως νομίζω κρυφτεί καί τόνομά 
του, Τσουρής. Ό  Σουρής είναι το γνωστό πρόσωπο* 
θά ύπάρχη όμως κ ' ένα πιό άγνωστο ποϋ λέγεται 
Τσουρής, καί ποϋ καμιά φορά φαίνεται, σά χτυπά ει 
άξαφνα έ'ναν ποιητή στό μιστό ποϋ παίρνει. Α φ τά  
είναι κακά πράματα. Μπορεί νά φταίω γώ ποϋ θύ
μωσε ο Σουρής· ό φίλος του δέν έφταιγε. Μά γ ια τ ί 
πάλε καί γώ νά φταίω ; Ά δο λ α  κι άθώα είπα τή  
γνώμη μου· κ ’ ενώ κρότο δέν πρόσμ.ενα, ό κρότος 
ποϋ έγινε μού άπόδειξε πώς ή γνώμη μου άφτή δέν 
είτανε μονάχα δική μου.

Ε Κ Α Τ Ο Ν  Π Ε Ν Η Ν Τ Α

Είπαμε παραπάνου έκατό σαράντα πέντε δημα- 
τικιστάδες. Μά δέ θά γλυτώσουμε ποτέ μέ τόν κα
τάλογό μας. Τόσο καλήτερα, γ ια τ ί άφτό θά πή πώς 
μεναλώνει. Μοϋ κακοφαίνεται όμως ποϋ ξέχασα νά 
βάλω μερικά ονόματα, καί δέ μέ μέλει σάν είναι 
φίλοι, επειδή θά μέ συμ-παθήσουνε. Λυπούμαι ποϋ 
δέν άνάφερα κάτι άλλους καί θαρρέψουνε πώς τό - 
καμα πίτηδες άπό παλιά  μας προσωπικά. Ό σοι τό 
θκέόοϋνε, άχαμνά μέ ψυχολογήσανε. Δέν ταιριάζουνε 
ποοσωπικά καί ’Ιδέα.ι

’Ιδού λοιπόν οί πέντε ποϋ δέν καταλόγισα. Με 
πολύ δίκιο μοϋ θυμίζει ό Ταγκόπουλος (κ. «Νουμά», 
άρ. 133 , σ. 10, « Δήλωση » ) τόν Ιίολυλά, ποϋ μά
λιστα όταν τόν είδα στερνή φορά στούς Κορφούς, μ ’ 
άποχαιρέτησε μέ τά  γλυκά τά  λόγια· «Νά μέ θυ
μάστε καί νά μ ’ άγα πά τε  !» Άφοϋ έχουμε τον Κ α- 
λοσγοϋρο, δέν μπορεί στον κατάλογό μας νά λείψη 
κι ό ΙΙολυλάς. Ό  Ταγκόπουλος μοϋ θυμίζει καί τό 
Βερύκιο. Βέβαια. Θυμήθηκα καί μοναχός μου τόν 
ΙΙολέμη, ποϋ και τώρα τελεφταϊα εβγαλε τόμο π ο ι-

Ε Π ΙΦ Τ Λ Λ ΙΔ Α  ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ»

ΥΠΟΛΗΨΗ
Δύο ράχες ψηλέ; καί καταφυτεμένες ϊσμιγαν 

τά  ριζά τους σ’ Ιναν λάκκο ποϋ οι Σκαφιδακιώτε; 
τόν ώνόμαζαν Ά γρ ινα π η . Μά ό λάκκος αληθινά 
δεν ήτουν άγρίωμα. Τό ενα καί τκλλο πλευρό του 
έρροβολούσαν πρό; τή  θάλασσα, απότομα λίγο, 
γ ιομάτα παλα ιέ; έληέ; δίκλωνε; καί τρίκλωνε;, 
ποϋχαν τρύπες καί κόμπους στό χοντρό στριμμένον 
κορμό τους, καί πού έχυναν πρός τόν ούρανό, π α ί
ζοντας μέ τό γαλάζιο του χρώμα, άπειρα φύλλα 
σ τα χτ ιά  καί μαυροπράσινα. Κ ι’ ό κατήφορος ήτουν 
όλος στρωμένος >. έ βράχλα ζερά, κίτρινα άπό τό 
περασμένο καλοκαίρι, τσακισμένα καί χαλασμένα, 
ποϋ έσυπόνταν όλονένα, κάνοντας τόπο στά καινού
ρια ποϋ άχνοπράσιν* έβλάσταιναν τώρα, καί ποϋ 
έμελλαν μ έ  τή ν  άνοιξη νά ζανανιώσουν τη ν  όψη 
τής γ ή ς . Έ δ ω  καί κεΐ στές σφαλιές οί βώτοι, γιο
μ άτο ι μοΰρα μαϋρα καί κόκκινα, ¿περίπλεκαν κ ' έμ·

ήματα στη δημοτική. Ό  καλός ό αγωνιστής Λ ά μ - 
πης Μόσκος πού άπό τά  1878 πολεμά γ ια  τήν 
’Ιδέα, παραπονέθηκε ό ίδιος για  τήν παράλειψη, καί 
θέλει, λέει, τό μερτικό του άπό τις  δασκαλικές βρι
σιές. Ανακάλυψα κ ’ έ'ναν πέμτο, ποϋ υπογράφεται 
Φωκίων ΙΙανάς (κ. «Μεταρρύθμιση, Γεννάρη, 1905, 
στίχοι).

Μέ τήν άρφαβητική τους τή  σειρά* Βερύκιος, 
Λ άμπης Μόσκος, Φωκίων ΓΙανάς, Ί ·  Πολέμης, Ί .  
ΙΙολυλάς. Ε κατόν πενήντα.

’Ελπίζω  γλήγορα νά προστέσω κι άλλους, γ ια τ ί 
νά προστέσω μπορώ· το μόνο ποϋ δέ γίνεται είναι 
νάφαιρέσω. Βλέπω καί διαμαρτυρηθήκανε δυό τρεις. 
Τ ί νά κάμω έγώ ; Τό νά είναι κανείς μαζί μας ή 
νά μήν είναι, τό νά μέ χτυπά, ή νά μή μέ χτυπά  
εμένα, τό νά γυρέβη συβιβασμούς, τό νά κάνη κόρτε 
στην καθαρέβουσα, νά περιορίζη κατά  δικό του σύ
στημα τή δημοτική, στό ζήτημα , δηλαδή στον κα
τάλογο, δέν έχει άφτό νά πή  μήτε πολύ μήτε λίγο. 
Ά μ α  γράφει δημοτική καί τήν ώρα ποϋ τή  γράφει, 
δημοτικιστής είναι. Δέν υπάρχει παρά ένας τρόπος 
νά ξεγραφούνε άπό τον κατάλογό μας· πρέπει νά 
ξεγράψουνε όσα γράψανε· πρέπει, γιά νά σβήσουμε 
τόνομά τους, τά  βιβλία τους νά σβήσουνε πρώτα.

Ε μ ά ς  κάμποσο μάς αρέσει νά γράφουνε ίσια 
ίσια οί άντίπαλοί μας τή  δημοτική. Σημαίνει πώς 
μια μέρα θελήσανε νά γράψουνε ζωντανά, σημαίνει 
πώς βρέθηκε μιά μέρα όπου αδύνατο νάποφύγουν, 
τή  δημοτική, όπου τούς στάθηκε αναγκαία κι α π α 
ραίτητη . Δέ γνωρίζω διόλου, λ. χ . ,  τόν κ. Φωκίωνκ 
ΙΙανά, πιθανό κιόλας γιά  τή  γλώσσα νάχη 
άλλη γνώμη άπό μάς, άφοϋ στούς στίχους του δια
βάζω κάτι δακρνβρέκτονς {λύρας, τάς {λύρας μ ά λ ι
στα, κά τι φ&οροποιών τεράτων, καί τό παράξενο 
έκεΐνο τό >/ τού θηλυκού, άντίς οι. Τ ί πειράζει ; 
Ό λο  τό ποίημα δημοτικό. Δημοτικιστής λοιπόν κι 
ό ίδιος στό ποίημά του άφτό.

Είδα νά διαμαρτυρηθοϋνε καί γιά κά τι άλλο 
πολύ νόστιμο. Φαίνεται πώς έβαλα καί τόνομά ένός 
δούλου στόν κατάλογό μου. Δέν τό ήςερα. Χαίρουμαι 
ποϋ τομαθα. Λυπούμαι ποϋ δέν μπήκανε καί περισ
σότεροι. ΙΙοϋ είναι οί δούλοι νά πάω νά τούς φι
λήσω ; Ποϋ οί φτωχοί, ποϋ ό κοσμάκης, πού οί μα 
ραγκοί, ποϋ οί βαρκάρηδες, ποϋ οί εργάτες ; Ά με ; 
Θαρρούσα έγώ πώς γ ιά  δάφτους είτανε καί των ου
ρανών ή βασιλεία. Ν ά ίσια ίσια τί μάς χωρίζει άπό 
τούς δασκάλους. Δέν τό καταλάβανε άκόμη τά ζή-

πέρδευαν τά μακρυά άγκαθερνά κλαδιά του; καί 
άνακατονόνταν μέ τούς σμίλάγκου;, ποϋ ¿κρεμούσαν 
τόν κρέμεζα καρπό του;, παρόμοιο σε σταφυλιού 
κοκκινότατα τσαμπιά, καί στά ζέφωτα στην όγρή 
γ ή ;  άνθιζαν τα  βούκυθρα, τά  χρυσολούλουδα και οί 
άσπροι άζωγεροι. Ό λοΰθ ις ϊβλιαζαν πρόβατα- κά
που κάπου ένα βώδι έμουγγριζε, κάπου· Ινα γ ίδ ι 
σκαρφαλωμένο σέ μ ιά  Ιληά τη ; ίτρωγε τά  φύλλα. 
Μιά μικρή βρύση έτρεχε κρυμμένη σί μιά σούδα 
κ ’ έχυνε τό νερό της στό πέλαγο.

Σ ’ άφτον τόν ελαιώνα πολλέ; γυναίκες καί κο- 
πέλλε; τού χωριού έρχονταν νά βοσκήσουν τά  ζά 
του;, κ ’ ¿περνούσαν αυτού όλη τήν ήμερα. Δυό έκα- 
θόνταν στη ρίζα μ ιανή; έληά;, ποΰ ενα; κισσό; τήν 
εϊχ* σφιχταγκαλιάσει, κ ’ ¿τραγουδούσαν τάΓ τρα
γούδια τ ή ;  «αγάπης» σ’Ινα σκοπό ψιλά καίμονότονο. 
ΤΗ ταν νέε; κ ’ οί δύο, στην ίδ ια  ηλικία, κι -ώμορ- 
φούλε;. Μαρία ή μ ία , Κατερίνα ή άλλη. Τούτη 
ήταν καλοντυμένη, παστρικιά, μέ καινούριους π  δε- 
μού;, ¿νώ ή Μαρία ήταν ξεπάλητη , μέ φουστάνι 
σκισμένο στό γύρο καί μέ μπόλια λερωμένη στό κε
φάλι* ήταν φτώχιά ή μ ιά , άπό σπίτι νοικοκυρε
μένο ή άλλη. Καλ ή δι^φορά ίφαινότουν καί στά 
σουσούμια τους* ή  καλοστεκάμενη ήταν θρεμμένη, 
παχουλή* φοδο^κινίό* ή. φτώχιά λιγνή  καί σουρω-

τημ α  ώς τώρα. θ ά  τό νοιώσουνε λίγο λίγο πώς ή: 
γλώσσα δέν είναι γ ιά  μιά ψέφτικη αριστοκρατία, 
γ ιά  τά  μεγάλα τους τ ά χ α  τά  μυαλά. Ή  γλώσσα 
είναι γ ιά  το έ'θνος, Ά φτό είπαμε πάντα κι άφτό 
λέμε.

ψ υ χ α ρ η ς :

’Απόσκια καί Ξέφωτα

Ο Μ Ι Σ Τ Ρ Α Σ

Σ τά  περιαύλια και πολυ&όρυβα μιά  φορά, ά- 
γριαγκα&ιές κι άμωρόχορτα {λέριεψαν τώρα.

Σ τ ί;  σιδερένιε; των αυλόγυρων ξώπορτες, πον  
παραστάτες τά λαοντόρια ζά χάλκινα, μ ε  τις χυτές 
κ' υπερήφανες χαίτες τους δόξαζαν άλλοτε, αγριοσυ- 
κιές τώρα στοίχειωοαν τόν βαριά τους ήσκιο.

'Α π ό  τις ραγισμένε; τους καμάρες πού χάσκουν  
στόν πύργο ψηλά, τάσημένια σήμαντρα,— ποιό; ξέ
ρει άπό πότε τάχα νά σώπασαν; — δέν τρικυμίζουν  
γνώριμον τόν άέρα οτήν ερημιά  πέρα* δεν συγκα
λού ν ατά πλουοιοφώτιστα δώματα τωρα για πολεμο- 
χαρα ξεφαντώματα τά παληκάρια τάντρειωμενα.

Ά ντιγτυπώ ντας τάνεμόβροχα ατά ξέίλωρα αετώ
ματα, ξεφτίζοντας τούς τοίχους ασυγκράτητους οΐ 
ρέφτες, χύνουν τάοβεστοχώματα στών λιακωτών των 
ξέφωτων τις μαρμαρένιες στρώσε;, που άκό/.αστοι 
άπλώνουνται οι κισσοί καί {λρέφοννται εκεί μούχλες 
και λειχήνες.

Τό αχ άντερό τό μολυντήρι αέρπει τήν κοιλιά του 
ξώοαρκη ατά περιστρόγγν/.α κεφαλοκόλωνα, καί στά 
σγουρά τά πολυτρίχια ^πού νοτισμένοι οί μαρμαρενιοι 
γόφοι {λ ρέψουν ε μονιάζοντας, σταίνει καρτέρι ίπ ί-  
βουλ.ο στών ψοφημιώ ν τήν τραγονδίστρα τή  {λρασο- 
μνγα.

‘Α π ' άστράχα σ' άαιριίχα «’ ά;ιό χωνιά σε κώ 
χη, μές τις πηχτές αράχνες δ ρημοπόνηκας περι- 
διαβάζοντας, κουφώνει επίμονα τούς τοίχους, μα 
σάει τις ξυλοδεσιές Αδιάκοπα, τρίβει τά βυζαντινά  
στολίδια, καταλυτής άνέμποδος γιά κά&ε τι πού τν -  
χει μπρός στό δόντι του.

Τρίζουνε ατά γδαρμένα  τά μαδέρια όί σάρκες* 
στά γυμνά ράφια οί γρνλλ.οι κρατούν τό μοιρολόι 
τοϋ χαλασμόν’ ατά ξερομαχημένα, τά σκεβρά πορτο-

μένη άλλά τό μαύρο της μάτι έβγαζε τ ή ;  νειότη; 
τά σπιθοβολισμό,

Ό  ήλιο; έμεσημέριαζε, καί οί κορασίδες Ισω
ναν Ινα δ ίστιχο  σέρνοντας ίσο έδυνόνταν τόν ύστερο 
ήχο. Κ’ ή Μαρία, παύοντας τό τραγούδι, είπε τ ή ;  
συντρόφισσά; της:

«Νά στρωννόσουμε τά ζά μ α ;» .
«"Ο χι» τ ή ;  άποκρίθηκε ή άλλη ·ϊχουν ακόμα 

βοσκή· άλλά νά φάμε έμεϊ;" *ίναι αργά». Ή  Μ «- 
οία κατιβασε τό βλέφαρο σά νά εν-,ρεπότουν καί δέν 
άποκρίθηκε’ κ ’ ή Κατερίνα ποΰ άμέσω; κατάλαβε 
τήν α ιτία  τού δισταμού τη ς, ιπρόσθεσε χαμογελών
τας σπλαχνικά:

«Τ ί ίφερε; μαζή σου;»
«Ψ ω μί μονάτο' καί ξερό κ ’ εκείνο» άποκρίθηκε 

αναστενάζοντας «έχουμε φτώχια πολλή σ π ίτ ι» .
«Καί γώ τό ί'διο» είπε ή άλλη αμά μού δώ

σανε καί λ ίγε; έληέ; καί κομμάτι τυρί' τά τρώμε 
αντά μ α ;»

« Ό π ω ς  θέλεις».
«Καί ξεδίπλωσαν κ ’οί δυό τά  πανιά  τους, δπου 

είχαν φυλαμένο τό γιώμα τους κι άρχισ αν νά τρών 
μ ’ όρεξη προσέχοντας νά παίρνουν όμοιες χαψ ιές 
γ ιά -νά μοιράζεται αδερφικά-τό φαητά.

Καί Ινώ έτρωγαν ήσυχα ή Κατερίνα ερριξε τρο>-
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βωμένης Δω δώ νης' άπαλόγραμμο τό μαγεμένο πμ- 1 νια ’των άχυμων θάμνω ν ατό ξέπνοο τάγέρι τον άπό- 
¿¿hri, πού τό Αγκάλιασε ό θρν/.υς γιά πάντα, ατοι- σπερον, κάτω άπό τά βαθειά ήακιωμένα φρύδια  
χειωμένο άπό τ&νείπωτα μυστικά που κάνεις δέ θά  τον Ά χ ιλλ έα , άναδείχνειαι ιό βαθιος και πιο τρα- 
μ ά θ η , στά υστέρα άχνόφωτα τά ήμερινά βυθισμένο, γικός ό πόνος τον μαρμάρου, 
γλυχοφέγγει άπό μέσα του μιά νοσταλγία κρυφή. 1 Κέρκυρα, 24 Δ«χ«6ρη 1904.

Κ ι δπο)ς άργοσαλεύονν άηοφνλλισμένα τά χλώ- ' K Q S T B S  Π Α ίΑ Γ ΙÄ.NNHS

Τ Ο Υ  Ε Β Ρ ΙΠ ΙΔ Η

Ο ΚΥΚΛΩΠΑΣ
['Η Α ρχή του ο τ6  133 φύ

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Θεό;, καλά- μά πώς τ ’ άρεσε', νά φωλιάζει 
μεσ’ σ ’ άσκί;

Δ Υ Σ ΣΕ Α Σ
Κ αί στην κοιλιά καί μέσ’ σ τ ’ άσκί. όπου τον 

βάλεις, πάντα  άοτός καλόβολος.

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

ΙΙαοάίενο! Θεό; καί ν ’ αγαπάει τομάοια.4 ' I i l
Δ Υ Σ ΣΕ Α Σ

Κ αί τ ί πειράζει, ά σέ γλυκαίνει; Τ ί τ ά χ α , μή
πως δά σέ πίκοισε τό δέοαα;’ 4 4 i 7

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ 

Σιχαίνουμαι τ ’ άσκί, μά τ ’ άγαπώ  όμως τό πιοτό.

Δ Υ Σ ΣΕ Α Σ

Λοιπον. κύρ Κύκλωπα μου, κάθισε άφτού καί 
πίνε γλέντα.

t

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Καί γ ια τ ί τά χα  νά μη δώσω καί σ τ ’ αδέρ
φια μου;

Δ Υ Σ ΣΕ Α Σ
Γ ια τ ί άν τόν έχεις μόνος σου, θά φαίνεσαι πιο 

δοξασμένος.
Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Μά ν. δώσω καί σ τ ’ αδέρφια μου, πιο άνοιχτο-

Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ

Ξεοεις, οί συντοοοιε; καβγάδες αγαπούν καίι Λ > ι ι | * ί
λόγια.«

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ (περήφανα)
Μέθησα ναι, ν.ά όμως κανείς δέ θά α ’ αγγίξει.• 7 I I ® -1 | » ί

Δ Υ Σ ΣΕ Α Σ

Σού λέω. σάν πιεις, καλύτερα νά μένει; σπίτι.

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ 
Τ ί λές κ ι’ εσύ, ¡ίρέ Σ ιληνί: Νά μείνουμε ή νά 

πάμε;

Σ ΙΛ Η Χ Ο Σ
Νά μείνουμε, νά μείνουμε. Τ ί θέλεις κΓ άλλη 

συντροφιά; Νά πίνουμε έτσι οί δυό μας (πίνεις. 

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ
Έ δώ  ’χει καί παχύ χορτάρι νά στρωθούμε κιό

λας, έ';
Σ  [ΛΗΝΟΣ

Χορτάρι κΓ ήλιο πού νά πίνεις μιά χαρά. Στρώ
σου λοιπόν καί πάρ'’ το δίπλα χάαου.

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ
Μωρέ τί βάζεις τήν κανάτα πίσω σου:

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ  
Μπάς καί κανείς περάσει καί τή χύσει.

Κ Υ Κ ΛΩ Π Α Σ 
Ν ά κλέβεις θέλεις τό κρασί. Β ά λ ’ το. μωρέ. 

στή μέση!

παράθυρα θρηνούν  οί σκουριασμένες οί ριζέλες, κι 
άνεμοκλαιν' άνεμοχλαϊνε τά βροντάλια ατίς παραλν* 
μ ίν ες  κλείδωσες.

Κ ι δταν άργοπεθαίνει ή μέρα ατό χρνσορόδινο 
τό  δΰσμα  της, ένα χαλίκι άργοκυλάει, πέφτει ένα 
κεραμίδι, και ατών χρω μάτω ν τό άποθλιμμένο δ εί-  

λιααμα, μ ιά  κάποια μελωδία ξωτική, πού άέρινο 
άνπφέγγισμα  Αχνοατάζει άπό τό άπόατερνο ξεψ ύχι
σμα τον σνθαμπου, τώρα έμψυχώνει τά παλιά χ α 
λάσματα ,— κι δλα κεί πού σιγογέρνουν καί πεθαίνουν  
μ έσ α  τους, άποθεά,νονται οτά οοδοβύασινα τ&.πό- 
φω τα  τον σούρουπου...

Σπάρτη, Νοέβρη; 190?.

Α Χ ΙΑ Λ Β ΙΟ Ν
Μ αραμένα τά φύλλα άπλώθηκαν παντού· κατα

σκευάζουν τά κλωθογύριατα μονοπάτια, τίς θολω 
τές γαλερίες, τούς πράσινους μαίανδρονς, τά μ α ρμ α-  
ρένια, άσπρα ακαλ,ώματα.

Σ ’ ενα χορταριασμένο σύμπλεγμα μες τίς  κα/.α- 
μιές ένωμένοι δ Κ ύκνος κ ή Λήδα, χλωροπράσινο 
τό ερωτικό τους Αγκάλιασμα καθρεφτίζουν στό μου
χλιασμένο γιαλί νεκρής λίμνης.

Οί Σάτυροι κ ’ οί Σεληνοι, ξαφνισμένοι άπό τά- 
ρα θνμ α  πατήματα πού στά στρωμένα γάμου φύλλα 
ξεροτρίζουν καί ξυπνούν τούς αντίλαλους μες τήν 
κρύα σιγή των στοών, πίσω Από μ ια  τούφα γεράνια 
κρυμμένοι, άνααηκώνουν τους νόμους γυμνούς με  
χασκογέ/.ασμα άσεμνο,— κρνφοβλέπουν μ έ  Ακόλαστο 
Δνάβλεμμα πίσω άπό πυκνές φούντες φτερίδες τρο
πικές.

Ό ρθ ο βύζες  μαρμχρω μένες μες τούς άλικους 
ήσκιους των θόλων, Αραδαριά σκυμμένες οί Ν ύφες  
και Θέαινες, σιωπηλές μελ.ετοννε κάποια χαμένα τής 
ΤΙικρογόησσας μυστικά .

Ούτε καν τό προφυλαχτικό  τό πέρασμά της μ.αν-* 
τενεται τιορπ μες  τά ήσκιωμένα θάμπη  Αραγνιααμέ- 
νων άντρων,— όπου στημένοι ακόμη θολοί κι αγέ
λαστοι άντ¡φέγγουν οί βενετσάνικοι καθρέφτες. Κ ι αν 
κρύβεται άπιαστο στά βάθη τους τάχα ποιος τό είδε 
στοχαστικά θλιμμένο τό είδωλό της\

Στο φθινοπωρινό τό άπόσπερο, όταν ό ' Ηλιος \ 
σκύφτοντας πίσω Απ’ τό δααοβοννι τών "Αγιω ν-Δέκα  
Αποχρωματίζει ατά θέμελα Αντίπερα τ' Ουρανόν, τά 
περίγραφτα πλάγια . τονς αδονλονς κάμπον; τής σκλα-

γύρου τά  μ ά τια  κι άφοκράστηκε μέ προσεχή. Μόνο 
μακρυά άκοοόνταν γυναίκιες φοινέ; κι άκόμα μακρύ- 
τερα αντήχησε μιά ντουφεκιά κυνηγού. Χ αμογέ
λασε καί είπε; — «Τόσες ριμνες αγάπης που τραγου
δήσαμε τές άκου»;»

«ΓΙοιός:» έρώτησε η άλλη γελώντας.
«Ποιος άλλος» τής απάντησε «θέλεις νά μου 

κρυφτείς; δέ μοΰ τόχες μολοήσει πρώιμα ή ίδ ια , 
πώς σ’ άγάπουνε ί  Γιώργης ό Βάρδας; πότε θά 
παρθειτε;»

«Μ άφηκε» είπε αδιάφορα ή Μαρία. «Μά δέ 
μέ μέλει, τώρα μ ’ α γαπάει ένας καλήτερός του χ ί 
λιες φορές. "Ε χει σπίτια , νοικοκυριό, 3,τ ι θέλει ή 
καρδιά μου».

« 'Η  καλότυχη!» τής απάντησε ή άλλη ζ η 
λεύονται «κ έμεναν’ ή α γάπη  μου δέ μέ ζητάει 
άκόμα. Δέ θά θέλει νά μέ πάρει, μολοποϋ οί γονέοι 
του κάθε μέρα τό ξεμυστηριάζονται τή ς  μάννας 
μου. ’Εμένα, λένε, θέλουν* νά μπάσουνε νύφη σπίτι 
τους. "Αλλην» 3χι. Κ’ είναι ενας νέος τό παλλη- 
κάρι μου! παρόμοιος δέν υπάρχει* σάν τόν» βλέπω 
σπαράζει ή καρδιά μου».

Ή  3ίλ λ ? ι ¿γέλασε καί τό μάτι, τη ς £φεξ*. 
«ΤίΛΊέΚ'!^’ ¿Φτ&ςI ¿ρώτησε.

αΤό κρατώ μυστικό» είπε τ  Κατερίνα κλειών - 
τας τά  μάτια .

Ά φ τή  τή σ τιγμ ή  το βλέμμα τής Μαρίας επεσε 
άπάνου σ’ έ'να σφαλάγγι πού άνακινιότουν μέσα 
στά χλωρά χόρτα. ’’Η ταν ένα μικρό ζωύφιο άσπρο- 
κίτρινο μέ μεγάλη τρίγωνη κοιλιά καί μέ μικρό
τατο κεφάλι, δλο μέσα στά όχτώ  ποδάοια του, 
Πιάνοντάς το μέ τό χέρι είπε χαρούμενη:

«"Ενας βασιλέας'. Ν ά ρωτήσεις τ ή  τύχη σου 
άν τό παλληκάοι σου σ’ αγαπάει».

«Δέ θέλω» άποκρίθηκε «εγώ άφτά δέν τά  π ι 
στεύω· ρώτησε συ γ ιά  σένανε».

«Ροιτάω καί γιά  τές δυό μας. Τά μισά ποδά
ρια γ ιά  λογαριασμό σου καί τά μισά δικά μου1 δσα 
πέσουνε προς έδώ δικά μου».

Ή  Κατερίνα έκούνησε τά κεφάλι λέγοντας ναι, 
καί ή ά λ λη  έξερρίζωσε χαμογελώντας τά  ποδάρια 
τοΰ ζώου καί τάρριξε χάμου. Έ το ίτα ξα ν  προσε
χτ ικ ά  κ ’ οί δυό τους κ ’ είπαν μέ μιά φωνή.

« ’Αναδεύονται, αναδεύονται». Κ ’ ή Μαρία ε- 
χτύπησε μέ χαρέωτά χέρια κ ’ έπρόστεσ* Ν α ι, 
αναδεύονται δλα* μάς άγαιέάνε». ή / ’

Μιά στιγμή δέν έμέλνχταν κ’ έπειτα ή Κατε· 
ρίν« :̂ τ ^ «  ;

ώ Γ '.«  Ύ.̂ Ιύ-ίΛ:·ι" ■ ίν·Υ ·Γ®0(ϊΓ··.;. λ ) .  ΓΓ;. ίί66ί8(.!γ υΙεΛ'-.Λ.τ.Γ Ι*. "ίΐΰΙΧ ,ϊ' μ.η . \·ί£·: Γ,

((Καί ποιος είναι ό δικό; σου, Μαρία ; *Η τό 
κρατείς καί σΰ μυστικό ;»

« Μ π ά !»  άπολογήθηκε κουνώντας ^τό κεφάλι 
« μ ’ άγαπάει καί μοΰ τά λέει' καί μοΰ λέει πώς θά 
μέ πάρει* γ ια τ ί νά τό κραύβω ; Είναι 6 Ά ντώ νης 
ό Μ άντυλας».

« 'Ο  ’Αντώνης ;» είπε ή άλλη ταραγμένη κι 
αχνίζοντας. Κ ’ Ιφερε τό χέρι στήν καρδιά της πού 
χτυπούσε δυνατά.

«Τί σούρθε ;» έρώτησε ή Μαρία κοιτάζοντας 
προσεχτικά τή  συντρόφισσά της. :<Τί σέ μέλει άν 
πάρω τόν Ά ντώ νη  μου ; Ζηλεύεις γ ια τ ί μ ’ άγα
πάει ;» .ν..,

« ’Ε γώ  ;» είπε ή άλλη σκοτεισμένη : «γ ια τ ί νά 
ζηλεύω ;» Κι αναστέναξε κ’ έσώπασε,

«Μή δέ σ’ αρέσει ;» ^
«Δέ θά σέ πάρει ποτέ τουϊτ. τή ς 4^άντησε, Ινώ 

τά δάκρυα τής Ιθόλωναν τά  μ ά τια .
« ’Ε γώ  λέω ναί* καί θά τό ίδε ΐς» .
« Κ ’ εχεις φυσικά νά μ πής σ’ αΰτά τά  νοικοκυ

ρόσπιτα· ;»
«"Αθρωπος είμαι γ ια τ ί νά μ ή  μπω ς»
« Γ ια τί οί γ  ο νέοι του δέ σέ θέλουν έσένα».
«Σά γίνει, έγίνηκε: τί θά κάμουν έπειτα ;» 
«ΤΑ  1 · εΤπφ άψιωμειιη «ΘΑι* τους φέρεις άνω-



Ο ΝΟΤΜΑΣ— 13 τοϋ Φ λεβάρη 1905

ί Τον Avaaía'j 

Κ αί τώρα, έσύ, ρέ βλάμ.η, πές μου, πώς σε λέve;

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Κανή με λένε. Κ αί πές πιά χάρη θά μοϋ κά
νεις γιά  νά σε συχωρνώ;

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ  

Στερνόνε ά π ’ ολους θά σε ξεκοκκαλίσω.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ  

Ου! Μεγάλη κάνεις δά τιμή τοϋ ξένου.

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ  (του Σ ιλ ψ ο ν )

Έ  (Αωρέ τ ί κάνεις; Κρυφά μάς πίνεις τήν κα
νάτα;

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Ό χ ι ,  μόνε με φίλησε, γ ια τ ί είμαι, λέει, τόσο 

όμορφος.

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ  
Τώρα «οϋ δείχνω εγώ πού τη  μαλάζεις δίχως 

νά σέ θέλει.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Τέτιο λεβέντη, λές καί δ έ  ¡a ¿  θέλει;

ΚΤΚΑΩ ΙΤΑΣ 

Κέρνα, άε στό (*).·■ Γοιμ.κτο το ποτήρι!.. Φέρ’το 
εδώ, (Αωρέ.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ  

Σάν τ ί νερό ’χει τά χ α . Στάσου δά νά δώ.

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Δώσ’ το οπως είναι... "Ω πού νά! (**)..

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ

Μά τ ί, πρί νάν το δοκιιαάσω, πριν κ ι’ εσύ φορέ
σεις τά  στεφάνια;

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ
Ό  κεραστής μας κλέφτης.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ  |
Δέν είμαι, άλήθια, μονε το κρασάκι ’ναι γλυκό. 

Έ λ α  σκουπίσου τώρα γιά νά πιεις λιγάκι.

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ
Έ λ α , νά! Πάστρεψα τά  χείλ ια  ριου καί το μου- 

στάκι.

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
Τώρα έτσι άκούμ.πα στον άγκώνα βολικά, καί 

τότες πιες νά έτσι όπως ¡/.έ βλέπεις κ ι ’ δπω ς...Ιπ /m ) .

(*) ’Εννοεί «άε στό διάολο».
(**) ’Εννοεί «ώ πού νά σέ icipst i  διάολοςΐ»

κάτω  ; Μά γ ια τ ί θά πάρει εσένα ; ό πατέρας σου 
είναι πένητας* αφτό; θά παντρεφτεΐ οπως τού πρέ- 
πεται* θά δικε'ψει μέ νοικοκυρίου; 2.

ΐΠ ιρ ιτ τ ά  τά λόγια, θ έλε ις  δέ θέλεις έμέναν’ 
α γαπάει1 έσέ δέ γυρίζει οίίτε νά σέ κοιτάξει».

*Η Κατερίνα έκιτρίνισι καί θυμωμένη τη ς  α 
πάντησε :— «Κι οδτε πρέπει νά ¡ai κοιτάζει. Μηδέ 
είμαστε όμοιες. Έ σέ θά σε γελάσει κι άφτός, §πως 
κι δ άλλος, θέλε ι; ίδεΐ. Ε μ ένα  μέ θέλουν οι δικοί 
του. θ ά  μέ πάρει».

ϊΐΐρόσμενε» τής απάντησε γελώ ντας καί τή ς 
έκαμε κ’ Ινα περγελαστικό νόημα μέ τό χέρ ι, στρέ
φοντας τό κλειστό μέ τό μεγάλο δάχτυλο κατά 
κάτου. «Πρόσμενε. Έ γ ώ  θά τόνε κερδήσω». Καί 
τής έγυρισε τό κεφάλι. *

Μά ή Κατερίνα τότε; έσηκώθηκε πικραμένη κ ’ 
έπή γε κ ’ έκάθισε σέ μιάν άλλη έληά1 τά μ ά τια  
της ήταν γιομάτα δάκρυα καί ή καρδιά της τής 
έπονοϋσε. Σκεφτική ίπιασε τό βελόνι τ η ς  καί στε- 
νοχωρεμένη έσυλλογιζότουν, όταν ξάφνως άκουσε τή  
Μαρία πεισματικά νά τραγουδά».
«Βασιλικέ πλατύφυλλε μέ τά σαράντα φύλλα,
Σαράντα σ’ αγαπήσανε μά «ώρα έγώ σέ πήρα».

Χολιμε'νη έτράγοΰδησε κ’ εκείνη : 1

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ

Ά ά , τ ί κάνεις; (Τον Αρπάζει τό ποτήρι). 

Σ ΙΛ Η Ν Ο Σ
’ Η π ια  στην ύγιά σου!

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ
Πάρε, ςένε, Ισύ καί κέρνα με.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

"Εννιά σου! Ξέρω γώ μέ τό κρασί τ ί πρέπει. 

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ

Έ λ α  κέρνα τολοιπόν.

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Κερνώ, μά σώπα.

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ

Δύσκολο πράμα λές σάν παραπιεΐ κανείς. 

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Ν ά, πάρε πιές καί μην άφίνεις στάλα.

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ  (πίνει)

Ώ χο ύ  τό κλήμα τ ί σοϋ πάει καί σού σκαρφί
ζεται!

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

’Ύ στερα άπό καλό φαί σάν πιεις καλά καλά, 
δροσίζεται ή  κοιλιά σου καί γλυκοκοιμάσαι· μά σάν 
άφίσεις τ ίπ ο τα , σέ δαιμονίζει ό Βάκχος.

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ  (ςαναπίνει)

"Ω χ ώχ μου πήρε την άνάσα! Μέλι καί ζά
χαρη! Γή κ ι’ ουρανός ανάκατα μοϋ Λφαίνεται γυρί
ζουν, καί νά θωράω τό θρόνο τοϋ Διός κ ι’ όλη τή 
σεβαστή κ ι ’ άγνή παρέα τών θεών... Ό χ ι ,  φιλιά δέ 
θέλω... οί Χάρες μέ τσιμπάνε... ’Αλάργα! (Βλέπον
τας τό Σ ά ψ ό  που φέβγει κατά τή σπηλιά). Έ γώ  
’χω έδω την ’Αφροδίτη, τ ί  γυρέβω Χάρες1... Μη 
φέβνεις ’Αφροδίτη... στάσου, Άφροδιτοϋλκ, πού 
μοϋ πήγες; (Μ παίνει τρεκλίζοντας ατή σπηλιά).

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ
Π αιδιά τοϋ Βάκχου, όμπρός παλικαράκια μου, 

πάει μέσα άφτός. ΚΓ ά π ’ τά κρασί σπασμένος γρή
γορα θά ξεράσει ά π ’ τό βρωμόλαιμο τ ις  σάρκες. 
Κ απνίζει, κοίταξε, 6 δαβλός στή στάνη μέσα, έ
τοιμα ολα· π ιά  δέ μένει παρά τό μ ά τι νάν τοϋ κ ά - 
ψουμ,ε. Μά κοίτα ναχεις θάρρος!

Χ Ο ΡΟ Σ

Έ γώ ; Έ γώ  καρδιά σάν πέτρα θάχω, σά γρα
νίτη . Μά σϋρε μέσα, μήπως πάθει τίποτα  ό π α τέ- |

«Μπαρμπούνι μου βαλασσινδ καλήτερό μου ψάρι,
'Ε γ ώ  σε πρωτοαγάπητα κι άλλη θά μοϋ σέ πάρει ;Β

Κ ’ ή άλλη τής άπάντησε άμέσως μέ δυνατώ- 
τερη φωνή :
«Στόν ουρανό κι άν άνεθεΐ, στά σύγνεφα κι αν κάτσει,
Σ τα ’αχτίδες τονήλιου κιχν κρυφτεϊπάλε Βικύς μου γραφτή».
— «Πείσματα φοβερίσματα σ’ έμενα δΙν περνούνε 
Γιατί είμαι λεύτερο πουλί καί μέ περιχαλοϋνε».

Ά πολογήθηκε ή Κατερίνα. Ή  άλλη όμως θέ
λοντας νά δώσει τέλος στή λογοτριβή εσυμμάζεψε 
τά  ζά τη ς κ’ ήταν έτοιμη νά φύγει. Ά π ό  φιλοτι
μία έτραγοόδησε ακόμα :
«Νά χάσει; τες ολπίδες σου σάν τό δέντρο τά φύλλα 
Ό π ο υ  τοϋ πέφτουν τά κλαδιά καί μένουν του τά ξύλα». ,

Κ ’ έκίνησε. Κ’ ή Κατερίνα ποδθελε νάχει τόν 
ύστερο λόγο τής άπάντησε θυμωμένη :
«Τί μέ θωρεις καί κρούβεσαι σάν τήν οχιά στό βάτο,
Που δ ένας κι’ ο άλλος σ ο ύ κ α μ ε  τον κόρφο άπάνου χάτω;»

Ή  Μαρία ώς τόσο είχε  πάρει δρόμο καί δέν 
τής άποκρίθηκε, μόνο γέλασε δυνατά, κ* είδε πώς 
είχε σιμώσει τήν Κατερίνα ή μητέρα της, μ ιά γ υ 
ναίκα προεστή ζαρωμένη στό πρόσωπο. Γ ιά  τοϋτο 
ϊφεύγι γλιγωρότερα. "*Η γ ρ η ά ! έρώτησε πρώτα τή 

. θυγατέρα της τ ί συνάμα ι «  » " Ι ιΚ ίτ *  ¿φώναξε : ■—

ρας. Μή σέ μέλει εδώ. 'Εδώ όλοι ένας κι ’ ένας εί
μαστε.

Δ Υ Σ ΣΕ Α Σ

Φωτιά τής Α ίτνας θέ'ισσα, κάψ’ του τό μ ά τι 
τοϋ φριχτού σου γείτονα, καί γλύτωσε κ ι’ εσύ π ιά  
τέλος. Κ αί Ισύ "Υπνε, εσύ τής μάβρης Ν ύ χτα ς  
χαϊδεφτό παιδί, πέσε στό θεοσκότωστο θεριό βαρύς 
καί μή όστερα άπό τόση δόξα μή θές νά μάς σπα
ράζει ένα άπιστο σκυλί, πού ούτε άθρωπο ψηφά 
μήτε θεό. ’Αλλιώς, άς λέμε ή τύ χη  μόνη κυβερνά, 
καί πώς τής τύχης κ ι’ οί θεοί ’ναι δούλοι. (Μ παί
νει στή οπηλιά).

Χ Ο ΡΟ Σ

Ντανάλια ’ναι έτοιμη τό λαιμό του 
ναν τοϋ μαγγώ σει, 
καί γνφτος πρόχειρος τό μυαλό τον 
νάν τον γανώσει,
τι αούγλα μέσ στά κάρβουνα χοντρή  
κρυμμένη καρτερεί.
Ό μ π ρ ό ς! άρχίοτε, 
τό μάτι τον χύστε, 
ας β γει τό κρασί τον ξννό· 
κι ίγώ  τριγύρω  
μ έ πήδους &ά ούρω 
αυρτούλη καλάματιανό (*).

(Βγαίνει ό Δυοσέας άπό τή σπηλιά).

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Σωπή, γ ιά  τ ’ όνομα, ησυχία, Σατυρόπουλα! Σ το  
στόμα σφίξτε τούς άρμούς, μή βήξτε, άνασασμό μή 
βγάλτε, μην παίξτε μ άτι κάν, μήπως ζυπνήσει ό 
δαίμονας. Πρώτα ή φωτιά άς τοϋ φάει τό μάτι! 

Χ Ο ΡΟ Σ
Ν αι ναι, σωπάμε, νά! τό σαγώνι μου βαστάει, 

στά δόντια τόν άνασασμό. (Τρέμουν τά δόντια τον  
δυνατά Από- φόβο).

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ

Λοιπόν έλάτε μέσα γιά  νά πιάστε τό δαβλό. Τ ί  
είναι καλά καμένος.

Α Ρ Χ Η Γ Ο Σ  τοϋ Χ Ο Ρ Ο Γ  (δείχνει τούς άλλους)

ΙΙές τους εσύ λοιπόν πιοί πρώτοι τους νά π ίά -
σουν τό μοχλό, κ ι’ ή όλοι, νά χαθούν ή ολαι να σω-
θοϋαε.%

(*) Νά προφερθεϊ ή λέξη σά νά ϊ χ ε ι  διό τόνους, δηλ.
I κ α λ ά - μ α τ ι α ν ύ .

« Έ β γή κ ε  ή μπομπή νά περγελάσει τόν κόσμο ! 
"Ας την νά κουρεύεται1 γ ια τ ί τάβαλις μ' εκείνη, 
τήν ξεμυαλισμένη ; » — Άλ.λά ή Μαρία δέν ίκουσε* 
είχε μακρύνει μέσα στόν ΐσκιο τοϋ έλεώνα, που κου
νούσε τώρα τά  φύλλα του, παίζοντας μέ τό μ π λ ά 
βο χρώμα τούρανοϋ καί μέ τ ί ;  χρυσέ; α χτ ίδ ες  τοΰ 
ήλιου.

* *

ΓΙολληώρα μάννα καί θυγατέρα κουβέντιασαν 
γ ιά  τόν καυγά. 'Η  Κατερίνα πικραμένη εξήγησε; 
τή ς γρηά; πώς ή Μαρία είχε έρωτα μ» τόν Ά ν τώ - 
νη τό Μάντυλα καί τήν έπίκρανε κ ’ έκεινη καί 
τή  θύμωσε. « Α» είπε ή γρηά χωριάτισσα παρα- 

> πονεμένη «τώρα θέλουν όλες οί ζητιάνισσες νά κυ- 
ρίέψουν τά νοικοκυρόσπιτα* ποϋ έκατάντεσε ό κόσμος. 
Μά έ’γνοΐα σου, Κατερίνα μου, μοναχή ή ντροπή θά 
τής μείνει. Έ γ ώ , κοπέλλα μου, λέω νά σοϋ δώ 
σουμε σέ,νανε τόν Ά ντώ ν η , γ ια τ ί είναι καλό κ α ί 
τίμ ιο  παιδί* τώρα βρέθηκε άφτή ή σκοϋντρα ! Ό 
μως στό ΟΒίίτι του όλοι σέ θέλουν, όπως σοϋ πρέ
πει, γ ιά τ ΐ ό αφέντης σου σοϋ δίνει καλό προικιό».

Κ ’ £τσι έμίλησαν παλληώρα* ή γλώσσα τ ή ς  
γρηά; δέν ε ίχ ε  αναπαμό. Κι ό ήλιο; έγερνε ώς τόσο 
προς τόν κατήφορο. Ή τ α ν  κ ’ οί δυό τους καθιαμε- 
νες σιμά1 ή θυγατέρα ίρραφτε ένα κ α ιν ο ^ ο  ποκά-
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ΟΙ Μ ΙΣΟΙ του Χ Ο Ρ Ο Γ  
Μά πώς μπορούμε ¡[/.εις πουμ.χστε τόσο αλάργα 

ά π ' τη  σ ιτηρά;

Ο Ι ΑΛΛΟΙ Μ ΙΣΟ Ι

Κι ’ εμείς νά τώρα κουτσαθηχαμε.

ΟΙ Π Ρ Ω Τ Ο Ι Μ ΙΣΟ Ι 

Παράξενο! Κ Γ έμεϊς το "διο. Μ π*! πιός μας 
Ιβαλε τρικλοποδιά καί π ίσ α μ ’ όρθιοι;

Δ Γ Σ Σ Ε Α Σ

Ό ρθιοι πέσατε;

ΟΙ ΙΔ ΙΟ Ι Μ ΙΣΟ Ι 

Μ άλιστα, καί μάς γιόμισε τά  μ ά τια  σάν άμμος 
χ ά τ ι .  σάμπως σ τά χτη ...

Δ Γ Σ Σ Ε Α Σ  

Ά π α λ λ α γ ίντες  είναι άφτοί, βοηθοί δεν είναι.

Χ Ο ΡΟ Σ

Τ ί; έπειδής την π λά τη  μου λυπάμαι και το ρα- 
χοκόκκαλο, καί κάλια λέω τα  δόντια μου να μ.η 
μ.ού σπάσουν οί γροθιές, άπαλλαγέντας είναι άφτό; 
Μά άκου, θυμηθηκα, ένα ξόρκι ξέρω γόο που μόνο 
του το κούτσουοο ιός στην κάρα του θά πιλαλήσει, 
κα ί τσούφ τσούφ θάν τον τσουλουφρίσει.

Δ Γ Σ Σ Ε Α Σ

Σ ’ ηξεοχ κΓ από πριν πιός είσαι τέτιος, μά 
τώρα πιο καλά. , ’Ανάγκη τούς συντρόφους μ.ου νά 
βάλω. Μά ά δέ σοϋ πάει το χέρι, μά γκάρδιωνέ μας 
κάν, πού αέ τό θάρρος σου νά βρο'ύν παλικαοιά οί 
σύντροφοι.

Χ Ο ΡΟ Σ

• Έ ν ια  σου! μη φοβάσαι! Μέ φωνές εγώ ώς καί 
στη  Σόφια σε πηγαίνω!

Χ Ο ΡΟ Σ

{Τραγούδι)

Δώο' τον δώο' τον, 
νά καιρός/
Το παλούκι χώσ' τον,
Τί τηρας; Ό μ η ρό ς!
Ίο  στραβό τον στάχτη 
τον ςινοψαγάΐ 
Σ τάχτη , λιώμα!
Το παλούκι ακόμα 
στρίψ’ το μιά καλή.
"Ετσι γιά ο ο ν, 
βάΧ’ τά-δυνατά σου!..

Τώρα, αν Αγαπά 
τό σκνλϊ,
ξένον κριός Ας χάφτει!

Κ Γ Κ Λ Ω ΙΙΑ Σ  [Από μέσα άπδ τή σπηλιά).

"Ω χ, μοΰγινε το φως μου σ τά χτη , ώχ!

Χ Ο ΡΟ Σ

{Τραγουδά τον ίίλνικδ σιγά σιγά).

Ά π ’ τά  κόκκαλα... Κελάϊδα μού το πάλι, Κύ
κλωπα.

Κ Γ Κ Λ Ω Π Α Σ  {βγαίνει Απδ τή σπηλιά).

"Ωχ καί πάλι ώ χ ! Χάθηκα, αφανίστηκα! Μά δέ 
θά φύγετε όξω ά π ’ τη  σπηλιά γελώντας, τσακλο- 
κούδουνα! Γ ια τ ί τά  χέρια θά σφηνώσω εγώ σφιχτά 
στοΰ λαγουμιού το στόμ.α.

Χ Ο ΡΟ Σ

Μά τ ί φωνάζεις έτσι, Κύκλωπα",

Κ Γ Κ Λ Ω Π Α Σ

Χάθηκα!
Χ Ο ΡΟ Σ

“Ασκημος πούσαι!

Κ Γ Κ Λ Ω Π Α Σ  

"Ασκημος καί κακομοίρης!

Χ Ο ΡΟ Σ

Μά τ ί, στά κάρβουνα ίσα κουτρουβάλισες μέσ' 
στο μ.εθήσι σου;

Κ Γ Κ Λ Ω ΙΙΑ Σ  

Μ ' άοάνισε ό Κάνης!ι ’
; Χ Ο ΡΟ Σ 

Λοιπόν κανένας δέ σε πείραςε.

Κ Γ Κ Λ Ω Π Α Σ  

Μου στράβωσε ό Κάνης το μάτι, ώχ ώχ! 

Χ Ο Ρ Ο ?

Λοιπόν στραβός δέν είσαι. |

Κ ΓΚ Λ Ω Π Α Σ 
Στραβούλιακα, δέ βλέπεις;

Χ Ο ΡΟ Σ 

Μά πώς κανείς θά σέ στραβώσει;

Κ Γ Κ Λ Ω ΙΙΑ Σ  

"Αχ περγελάς. Πες, πού ’ν τος 6 Κάνης; 

Χ Ο ΡΟ Σ
Πού; Πουθενά.

Κ Γ Κ Λ Ω Π Α Σ
Ό  ξένος— πώς δέ νιώθεις; — μ ’ έσβυσε ό βρω- 

μιάρης, πού μ.’ έπνιξε μέσ’ στο κρασί του.

Χ Ο ΡΟ Σ

Βαού κρασί μαθές, θά σέ βουλιάξει.

Κ Υ Κ Λ Ω Π Α Σ

Πες, στο θεό σου, φύγανε η μέσα ακόμα:

Χ Ο ΡΟ Σ (τον μ ά ά  σιγά),

Νά τοι! ΙΙίσω άπ* της πετρωσάς τη  δίπλα 
στέκουν δίχως τσιμουδιά.

Κ Γ Κ Λ Ω Π Α Σ  

Δεξά γιά  άριστερά;

Χ Ο ΡΟ Σ

Δεξά.

Πού;

Κ ΓΚ Λ Ω Π Α Σ

Χ Ο ΡΟ Σ

Κοντά κοντά στο βράχο. "Αρπαξες;

Κ ΓΚ Λ Ω ΙΙΑ Σ  (χτνπά ατό βράχο)

"Αρπαξα κ ι' άλλη άκόμ.α συφορά. Π άει το κε- 
αάλι, τόσπασα.

ΧΟΡΟΣ

Σοϋ »¿βγουν. οέβναυν!ΐ ι  > ι
Κ ΓΚ Λ Ω Π Α Σ 

Ό χ ι  άπο δοέ... Έ δώ  δέν είπες;

Χ Ο ΡΟ Σ

Ό χ ι . . .  ’Απο δώ.

Κ ΓΚ Λ Ω Π Α Σ

Μά που;

Χ Ο ΡΟ Σ

Στρίψε... άπό κείθε... άριστερά σου...

Κ ΓΚ Λ Ω Π Α Σ

"Ωχ ό πικρός, μέ περιγελούν, μέ κοροϊδέψουνε 
στη δυστυχία μου,

Δ Γ Σ Σ Ε Α Σ

Μά τέλιωσε. τ ί νά μ.ε ένώ μ.προστά σου! 

Κ Γ Κ Λ Ω Π Α Σ

"Αχ σκυλί, που βρίσκεσαι; ··/·...·

Δ Γ Σ Σ Ε Α Σ

Έδόί άνρυπνος μακριά ά π ’ τά  νύχια σου έγώ ό 
Δυσσέας πού μέ λεν.

μισό τη ς , ή μητέρα μπάλωνε τοϋ σπιτιού τά  ρού
χ α , τά ζά έβοσκαν τρογύρου τους καί συχνά φώ
ναζαν.

Ά πάνου σέ κάμποσο οί δ υό  γυναίκες είδαν ένα 
νέο, πού ¿κατέβαινε ξάγναντά τους τό ρόβολο* καί ή 
■γρηά, πού τόν κατάλαβε πρώτη, είπε ευχαριστη
μ ένη  στην Κ ατερίνα.— « Ό  Ά ντω νά κη ; σου ! Βλέ
π εις , διαβαίνει άπό δώ !»

Ή  Κατερίνα Ιδάγκασε ντροπιασμένη τη  μπόλια 
τ η ς , κρούβοντας Ιτσι τό μισό πρόσωπό της κ ι’ άπο
κρίθηκε χαμηλόφωνα. «Κάθε μέρα περνάει" μά  δεν 
πιστεύω γιά  μέ». Κ ι’ αναστέναξε.

Ό  Ά ντώ νης ώς τόσο είχε σιμώσει. Ή τ α ν  
Ινα ; νέος είκοσι δύο χρόνων καλοκαμωμένος κι'ώμορ- 
φος. ’ Έλέφτερα ¿ χ α ιρ ετή σ ετε ; γυναίκες κ’ έπειτα  
ε ίπ ε :  — «Δουλεύω δώ πάνω, στους Άσώματους, τό 
πράμα μου· κ ’ ^ρθα νά πιω  στη βρύση».

«Καλώς ‘¿κόπιασες» τ ’ άποκρίθηκε ή γρηά· κι 
άφοΰ ό νέος ϊπ ιε , τόν έρώτησε: — «Τ ί κάνουν οί γ ο 
νέοι σου π α ιδ ί μου ς είναι μέρες πού δέν τούς είδα».

«Κ αλά καί σέ χαιρετούνε» άποκρίθηκε ανυπό
μονο; κ* ¿κοίταξε γύρω του θέλοντας νά φύγει.

Μά ή γρηά τόν ¿κοίταξε πονηρά, καί χαμογε
λώ ντας τούπε : — ■ «Πότε θά φάμε τά  γλυκίσματα

«Δέν παντρεύομαι" ή παντρειά είναι σκλαβιά».
«Μάς τό λίς τά χα . Καμαρώνει* γ ια τ ί είσαι 

χαριτωμένος. Μά έγώ ξέρω πού πολλές ίχουν την 
όρεξη νά σε πάρουν. Πότε θά πεις τό λόγο σου ;>>

«Μάς κοροϊδεύεις, Φ ω τεινή » άποκρίθηκε κ α τε 
βάζοντας μέ συστολή τά  μάτια  «είναι τώοα χρόνια 
γ ιά  παντρειές, σε τούτη τή  φτώχια ;»

«Φτώχια σπίτι σας ; κι όπου καλό μάς θέλει" 
γελάς, Ά ντώ νη » . Κ ’ έκοίταξε τη  θυγατέρα τη ς .

Μά ο νέος έστενοχωρέθηκε. Ή θ ελ ε  νά φύγει" κ* 
¿καταλάβαινε πώς ή Φωτεινή μιλούσε μέ σκοπό. 
’Ανυπόμονος έκοίταξε ολόγυρά του. Καί ή γρηά, 
πού ¿νόησε τό φέρσιμό του, επειράχτηκε καί τούπε: 
—  «ΙΙοιάνε ζητιϊς ; "Εφυγε πολληώρα. Π άει κατά 
τούς Στύλους».

«Π οιά;» ¿ρώτησε κοκκινίζοντας.
«Τά ξέρουμε» του απάντησε. «Καλά κάνεις, 

ένας λεβέντης όπως σύ. Κ ι’ άν τηνε πάρεις έλιημο- 
σύνη θά κάμεις, είναι φτώ χιά αληθινά».

«Ποιά, ποιά ;» ξαναρώτησε άνυπόμονα.
«*Ελα τώρα» τούπε άι γρηά γελώ ντας. «"Αφη

σε τά  λόγια* σε μάς θά. «ρυφτεΐς, πού σέ γνω ρίφ  
ζουμε άφόντες είδε; τόν τ ίλ ιο ; Π άει κατά  τούς* 
Στύλους καί θά σί προσμένει λογιάζω ».

«Άσε τΙς κουβέντες, Φωτίΐν^» τ ίς  άπολογη-

θηκε πειραγμένος. «Στοχαστείτε δ ,τ ι θέλετε, μά 
σφάλλετε. Ό  δρόμος μου αληθινά είναι γ ιά  τού; 
Στύλους καί πηγαίνω. Δέ θά μ ’ εμποδίσουν’ οί υπο
ψίες σας». Κ’ Ικαλονύχτισε χ ’ ¿κίνησε.

Μά η γρηά είπε τότες της θυγατέρας της πού 
αναστέναξε καί πούχε τά  δάκρυα στά μάτια : — 
«Είδες αφτάβεια , Κατερίνα. ’Αληθινά τηνε ξατρέ- 
χει κΓ ούτε δ ι ντρέπεται" ήθελε τάχα  νά μάς ρίξει 
σ τάχτη  στά μάτια . Μά θά ρεζιλεφτοΰνε· «φτό κ ’ 
έγώ προσμένω.

« Ά χ »  είπε ή Κατερίνα αναστενάζοντας όπίσω 
«άφτηνε την αγαπάει. Κάθε μέρα την ανταμώνε
τα ι» . Κ αί τά  δάκρυα ¿κύλησαν στά μάγουλά της. 

■
* * :{'/ 

Κάθε βράδυ τού χωριού οί γυναίκες, παντρεμέ
νες καί κοπέλλες, έρχόνταν στά Λ αγγάδια νά π ά 
ρουν νερό άπό ένα μεγάλο πηγάδι* “σ^εά στού χω 
ριού τά  σ π ίτια , στο σώσμα ένοϋ κατήφορου-φυτε
μένου μ ’ έληές καί με κυπαρίσσια, σ’ ένα ξέφωτο 
σιάδι, πού άπό ψηλά έβίγγλιζε τό  πέλαγο. Έ ν α  
σιάδι στά πλευρά μεανΤίς ράχηϊ, πού, άπόγκρεμη, 
γιομάτη  πέτρες καί ανακατωμένη, κατέβαινε υστέρα 
πρός τό  γυαλό ακαλλιέργητη. Κ ’ εκεί ά φύση ανε
ξάρτητη κι αχαλίνω τη είχε βγάλει βλάστηση κατά 
τη θέληση Της πάνου στό τραχύ ρόβολο, καί τ ίχ ι
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Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ

Πώς τόπες; "Αλλο όνομα πριν είπες κ ι’ άλλο 
τώρα λές;

Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ
Να'ί, τονομα πού μοΰδωκε ό πατέρας μου. Έ γώ  

δ Δυσσέας είμαι, εγώ πού πρόσμενα νά σοϋ ξοφλήσω 
το κατάρατο σου φάγωμα. Γ ια τί άδικα Ικαψα 
τήν Τροία &ν είναι νά μήν πλερωθοϋν οί φόνοι των 
συντρόφων.

Κ Τ Κ Λ Ω Π Α Σ
"Ω συφορά ! Τώρα άληθέβει ένας παλιός χρη

σμός ! Έ λεγε  πώς θα τυφλωθώ άπό σένα ότα γυρί
ζεις ά π ’ τήν Τροία.

ΤΕΛ Ο Σ

Λ .  Α.

ΓΡΑΜ ΜΑΤΑ 
ΣΕ Μ ΙΑ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Κ α λ ή  μ ο υ ,

Στην πρώτη τάξη τοϋ Γυμνασίου δταν είμουνα, 
μας μαθαίνανε καί τό Σννταχτικό  τοδ  Ά αω πίον . 
Μ άθημα  ξεχωριστό. Κανόνες μ έ  παραδείγματα άπδ 
τους Αρχαίους ((συγγραφείς», πού  ϊπρεπε νά τούς 
Αποστηθίζομε, μ έ  τό νΰ καί μ έ  τό σίγμα, νά τούς 
λέμε τοϋ δασκάλου και νά μάς βαθμολογή' καμιά  
Ιφαρμογή άπάνον στό κείμενο τον συγγραφέα· τίποτε 
που νά βγαίνει τουλάχιστο άπό τήν καλλιτεχνική ζωή 
τοϋ άρχαίου λόγου. Και τό σννταχτικό μάς  τό παρα
δίνανε, άψνχο/.σγητα, ώ μά, πρόστυχα, δασκαλικά. 
Και δέν έφταιγε ό καημένος ό γέρο Ά σώ πιος, ποΰ  
θαύμαζε τόν 'Ερωτόκριτο, τό Σολω μό, και δέ μ π ο 
ρούσε νά χωνέψη τόν Παναγιώτη Σοΰτοο.

’Εννοείται πώ ς δε θυμάμα ι τίποτε, μ ά  τίποτε 
Απολύτως άπό τό Σννταχτικό τον Ά σω πίου , μ έ  τέ
τοιο σύστημα, κ α ϊμ έ  τέτοια παράδοση. Τίποτε-, Λ ά 
θος έχω. Θ υμάμαι κάποιο δίστιχο... δημοτικό. Τό 
μόνο , παραστρατισμένο εκεί μέσα, Ανάμεσα ατά χί
λια δυό παραδείγματα άτ.ό τούς Αρχαίους ποιητές 
καί πεζογράφονς.

Μ ετ’ έ ιίένα  θέλω ν α μ α ι 
Κ α ί ΰέ μ ιά  έρηψιά  παλά ’μαι.

Τό Αναφέρει εκεί ό Ά σ ώ π ιο ς  δέ θυμούμαι πια  
τ ί είδους αννταχτική συγγένεια ϋέ/.οντας νά φανε- 
ρώαη των Αρχαίου/ μ έ  τά νέα. Τήν στιγμή πον ό 
δάσκαλος μάς έβαζε τό παοακάτου μάθημα , καί

φτάσαμε οτό δημοτικό δίστιχο, κι δ δάσκαλος μα$ 
τό Απάγγειλε σοβαρά καί στρογγυλά κι αυτό (γιατί 
πρέπει νά ξέρης πώ ς ό δασκαλισμός τότε εϊτανε πιό  
ανθρώπινός, καί δέν είχε ξεπέση σέ τέτοια άνόητη 
Αγριάδα, μήτε είχε κηρύξει θρησκευτικό πόλεμο 
κατά τής δημοτικής γλώσσας), δταν τάκούσαμε τά 
ζωντανά λόγια Από τό στόμα τοϋ δασκάλου, μιά  
ζωής Ανατριχίλα Απ’ άκρη  σ’ άκρη, Από τό  γέρο 
δάσκαλο, ώς τό πιό Αδασκάλευτο μαθητούδι, σκορ
πίστηκε στην τάξη μας. Μ άτια Αστράψανε, χείλια χα
μογέλασαν, κεφάλια σαλέψανε, κάποιο ψιθύρισμα  
σάν Από μελισσολόι γρικήθηκε.

Μετ’ έΟένα θέλω ναματ 
Καί ΰέ μιά έρημιά καλά ’ματ.

Έ τ σ ι  παραστρατίζει σέ σάλα σκοταδερού καί 
σιωπηλού Μουσείου, Από κάποιο Ανοιγμα Ανοιχτό, 
μ έ  τάλαφρό της τριαχαριτωμένο φτερονγιομα, λαμ- 
πρόχρω μη πεταλ.ονδα.

ο Π.&.ΚΊΑ Λίκοε sor

Η ΜΑΤΙΑ ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ

( Ά π ό  τήν ανέγδοτη γιατρική μελέτη: « ‘Η μ α τ ιά » )

Ή  ύστερη ματιά  μας στο ψυχομαχητό παραλ
λάζει κατά  τήν περίσταση ποΰρχεται ό θάνατος. 
Ά ν , σάν κεραυνός στή γαλήνη, ξαφνικά μκς χ τύ 
πησε, σ ’ ένα σπασμό τρομάρας στυλόνουνται τά  μά
τ ια  μας ορθάνοιχτα, σά ν’ άντικρύζουνε αγριεμένα 
τή  φοιχτη οψη τοϋ χάρου. Ά ν  πά λ ι αρρώστια 
κακή τό δόλιο μας κουφάρι ξεκλόνισε, ρούφηξε λίγο 
λίγο τό λάδι τής ζωής καί τά λυχνάρι τη ς  τρεμο- 
σβΰνει, τότες παράλυτα τά  μ ά τια  φαίνουνται χω- 
σμένα στην κώχη τους καί .θολερά, με βαθιά κα
ταχνιά  σκεπασμ.ένα, μαρτυράνε τή ς ύστερης στιγ
μής τήν άναιστησία, τό τελειωτικό σταμάτισμα τής 
εγκεφαλικής μ.ηχανής. Τέτοια είναι ή ματιά  στην 
‘Ιπποκρατική, όπως λέμε, όψη των αρρώστων., Άλ·~

μη 
έ
’Ιπποκρατική

λ.οτες ή στερνή μ ατιά  είναι καθρέφτης τή ς αγωνίας 
τής τόσο συχνής τήν ωρα πού ξεψυχούμε* τά  γουρ- 
λωμένα τότε μ ά τια  γυρίζουνε σπασμωδικά κατ ’ ά- 
πάνω καί πιότερο μάς δείχνουνε τ ’ άχνογάλαζο, ά - 
σφυχτίκό, ασπράδι τους, πέρνοντας, στόν άνισο αύτό 
άγώνα ζωής καί θάνατου, τήν άγρια καί παγερή 
όψη άπελπισιάς καί τρομάράς...

Τό ηθικό τάρρώστου, τή ς  συνείδησής του ή π α 
ρηγοριά ή φοβέρα σάν εσήμανε ή  ώρα του, μεγάλη

έχουνε σημασία στην όψη τοϋ πεθαμένου. Ά ζ ’.οθά- 
μαστη μερικών αρρώστων ή πνεματική δύναμη, πού 
παλεύει παλλικαρίσια καί καθάρια παρουσιάζεται ώς 
τήν τελευτα ία  στιγμή τους. Δέν άπορει, βέβαια, 
κανείς πώς ό Σωκράτης πεθαίνοντας μιλούσε ά τά - 
ραχα γιά τήν άθανασία τή ς ψυχής, καί παράλυτος 
καί παγωμ-ένος παράγγελνε στούς φίλους του— θ ν -  
σαι τ φ  Ά ακληπ ιω  αλεκτριόνα! Τάπορο είναι πώς. 
άνθρωποι ταπεινοί, αγράμματοι, πού κανένα δέ δεί
ξανε ψυχικό χάρισμα στή ζωή τους, πού δέ σήκω
ναν τά  μ ά τια  τους ψηλότερα πό τό χώ μα τής γής, 
ψυχομαχώντας φανερώνουνε τά  πιό'ευγενικά α.ΐστή- 
μ α τα , τ ις  λεπτότερες ιδέες, καί σέ κάνουνε νά σα- 
στίζης μέ τά  βαθιά λόγια τους καί νά θαμάζης τήν 
άτάραχη κι αστραφτερή τους μ,ατιά, π ’ άντικρύζει 
τό χάρο τους σάν παιχνίδι! Φως, θαρρείς, ντύθηκε 
ή ψυχή, γ ιά  στολίδι της, πριν άνοιξη τά  φτερά τ η ς ...

Ν χί! Αύτό είν’ αλήθεια! Ή  τρομάρα, ή αγω
νία, ή άπελπισιά, δέν καθρεφτίζουνται πάντα στή 
ματιά  τήν ύστερη. Ή  ζωή πού σβύνει, διαβαίνει 
γ ιά  μιά στιγμή μπροστά μ.ας σάν πανόραμα. Περά
σαμε κατάκοποι τή  Σαχάρα , μας κατάκαψε ήλιος 
φλογερός καί μάς πνίξανε άμμουδιας κύματα καί 
πολλές φορές κιντυνίψαμε ά π ’ άγριου κλέφτη μ.κ- 
χαΐρι· μά βρέθηκαν κάπου καί κατάχλωρες *ϋαοες, 
πού μ.άς ίσκιωσαν άπαλά φουντωμ.ένες | φοινικιές καί 
μάς μεθύσανε μ,έ τήν ευωδιά τους πλουμ,ισμένα λου
λούδια καί μ.άς δροσίσανε νερά κρουσταλλένια τά  
χείλια  πού μαράθηκαν! Ή  παρήγορη αύτή ενθύ
μηση, μονάκριβη χρυσή α χτίδα  στοϋ χάρου τή  σκο
τεινιά, σταλλάζει στή νεκρική ματιά  μ,ας τ ή  γ α 
λήνη καί πρόσχαρο χαμογέλοιο στά παγωμένα χε ί
λια μας...

Γ* ΑΒΑΖΟΖ

Ε κε ίνη : «Μή χύννς τό mctio itan, Sîv iravrpiúouuai
oïl*  με τόν ώμορφότερο a·. 8 ρω no τοϋ χόιμουΒ.

’Εκείνος: «Καλά, οέ με πειράζει" θέλω μόνο νά ξέρηο 
πώς ό άνθρωπος «ύτός οέ γύρεψε*.

Ή  χ .  Λε6«ντινόγ/ου: κΤζωρτζάκη μου, πώς τό βρί
σκεις τό καινούριο μου τό καπεύλο;*

Ό  άντρας της: «’Αγαπάς νίκούσης τήν καθαυτό
γνώμη μου;»

Ή  κ. Λεβαντινέγλου: ("Οχι, άς λείπη! ξέρω τί θέ
λεις ν» *ής».

λογγιάσει. Κ οντέ; καί καταστόλιστες ot κουραμιέ; 
έξάπλωνβν τες ώμορφάδϊς τους στις α χτ ίδ ες  τοϋ 
ήλιου, κ’ είχαν άνθια καί φύλλα καί καρπούς, πρά
σινες, ζωερες καί γυαλιστερές, καί κόκκινες πολύ 
καί ροδάτες σ’ όλα τά μέρη* γ ια τ ί σιμά σέ κάθε 
πράσινο φ λλο έκρεμότουν £να κατακόκκινο τσαμπί 
άπό κούραμα ώρμα, καί σιμά σέ κάθε κόκκινο τσαμ
πί ήτα ν ένα τσαμπί λουλούδια μικρά, σάν κρου
σταλλένιε; κοϋπις άσπρες καί μέ ροδάτη άχνη όλό- 
γορνα* καί τό πράσινο τής φυλλωσιάς καί τό κόκκινο 
τοϋ καρποϋ καί τό ροδάτο τών λουλουδιών, άνακα- 
τοόντουν μέ τά  πράσινα των άγκαβερνών πριναριών 
ποΰ στριμονόνταν ανάμεσα, καί μέ τής χείλ ιδω νιάς, 
ποϋ περίπλεκε τούς κλώνους, καί μέ τές κίτρινες 
χλωμαδες των φύλλων τών ίδρυών. που ό χινόπω 
ρο; τα χε  π εθ ά ν« . Κι όσο τό μ ά τ ι ίβλεπε τό λα γ- 
γάρι εξάπλωνε, ξαλλάζοντας,τί; χρωματισμένες λα μ 
πράδες του, κ’ ¿κατέβαινε ώς τήν αμμουδιά τοϋ 
γυαλοϋ, ποϋ τή  χτυπούσε τό ακάματο πέλαγο, κυ
λώντας μέ ρυθμό καί ήσυχα τάφρισμένο του κϋμα, 
μπλάβο, ίουλί, άπέραντο.

Στό πηγάδι, ¿πηγαινοέρχονταν, άνεβοκατεβαίνον- 
τας Ιναν γουλοιστρωμένον δρόμο, μπουλούκια μπου
λούκια, οί γυναίκες μέ τές ξέατε; στό κεφάλι, δί- 

, πλα δταν τ ί ; . κατέβαζαν άδειε;, όρθές δταν Τές άνέ-

βαζαν, ¿γιόμιζαν μέ τούς σίσκλους, αλλά δέν έφευ
γαν άμέσως γ ια τ ί στό π η γ ά δ ι συνομιλούσαν, ίλεγαν 
τά  νέα τοϋ χωριού, τούς καϋμούς τους, τές έλπ ίδ ι; 
δαυί. Καί τώρα γύρου στό φροχείλι μιά δεκαπεντα
ριά άφοκραζόνταν μιά γειτόνισσα τή ς  Κατερίνας, 
α ν ύ π α ν τ ρ η  κοπέλλα, ποδλεγε < t

« Ή  Μαρία τοϋ Ζόψη, λένε, παντρεύεται».
«Π αληά υπόθεση » άποκρίθηκε σοβαρά μιά παν

τρεμένη νέα, «είναι καιρός πουχει άγάπη μέ τό 
Γιώργη τά Βάρδα».

(Μ πά  δέν τό ξέρεις ή άφεντιά σου» είπε μέ 
ψιλή φωνή μ ιά μικρούτσικη κορασίδα « τό Γιώργη 
τόν άφηκε είναι μέρες τώρα* ή τήν άφηκε».

« Ά »  έκαμαν πολλές θιαμάζοντας. ' .
«Ν «ί, ναι» άπολογήθηκε ή  γειτόνισσα τή ς Κα

τερίνας» δέν παίρνει τό Γ ιώ ργη, ϊπιασε ά γά π η  μέ 
τόν Ά ντώ νη  τό Μ άντυλα».

«Μέ τόν Ά ντώνη ;» έρώτησαν δυό τρεις άλλες. 
«Παναγία μου1 ψηλά βάρεσε».

Καί μία έπρόστεσ» : — «Θά τή νε  γελάσει καί 
κείνος. Οί Μαντυλάίοι τό συνειθοΰνε" πέιράζουνε τές 
φτωχές καί τές παραιτοϋν ϊπ ε ιτα  σάν τές βαρεθούνε».

«Έκείντ^ θαρρεϊ πώί θά1 τόν* πάρε** καί ποϋ 
φειδευεταΓ καί τοϋ.||λ*ϊή  Πάσα βράδυ τόν άντα- 
μώνεται στου; ΣπύΓ

Ά φ τή ν  τή  στιγμή  είχε φανερωθεί κ* ή Κατερί
να. Έ χαιρέτισε όλες καλησπερίζοντας, κ’ ή γειτό
νισσα τή ν  ¿ρώτησε:—  «'Αλήθεια δέν είναι ποϋ ή 
μάννα σου τούς ίμπλασε αντάμα;»

«’Αλήθεια» είπε πικραμένη «ξακρίζεται μέ τόν 
Ά ντώ νη τό Μ άντυλα».

«θέλουμε νά μάθουμε » είπαν πολλές.
«Σά; λέω» άποκρίθηκε ή Κατερίνα αναστενά

ζοντας. (ΐ’Ε χτέ ; μ ’ ¿σκυλόβρισε ή Μαρία, δίχως α
φορμή. Τής φάνηκε που εγώ τήν άντιβάδιαζα  στά 
κέφια τη ;.  Καί τ ί μέ μέλει ποιο; καί ποιό; τήνε 
μ αλλάζει ; »

«Φρόνιμα μ ιλεϊ;, κοπέλλα μου» επαίνεσε μιά. 
μισόκοπη..

«Τον άφησε τό Γιώργη τη ;»  ξακολούθησε π α 
σκίζοντας νά κάνει τήν αδιάφορη «γιατί τή ; έχει 
μπή σέ μ ά τι ό άλλος- τό συφίρο τη ; ¿κοίταξε“.»

«Β ίβαια βέβαια» είπε ή γειτόνισσα «μά γ ιά  
τά  μοδτρα της είναι το νοικοκυρόπουλο;·

« Ά ς  κ*ά/.ουνε καλά οί ϊδ ιο ι. Ά φ τή θά υποφέ
ρει άφομ δέν εχει μυαλό καί δέν αίστάνεται τ ί  
πράζει*. Παρατήρησε σοβαρά ή Κατερίνα.

(Πρώτα μέ τό Γιώργη τά χε  ..κάμει θάλασσα».  
Κίπι μίά  κοπέλλα. ^
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A  I

ΠΡΑΜΑΤΑ

ΟΙ ΠΑΤΡΙΩΤΕΣ
καλά τό γλεντήσανε κι αυτή τη βδομάδα μ ε  την κω
μική επίθεσή τους κατά των δημοτικιστών. 'Α π ο 
κριάτικα γλέντια. *Αλλος, βλέπετε, φόρεσε μουτσούνα 
πατριώτη, άλλος γλωσσολόγον, δ τρίτος μουτσούνα 
σοβαρού, καί περάααν ά.τδ μπροστά μας καϊ t μά ς  
φώναξαν:

— Καλε, δέ μας βλέπετε; Κ αλέ, δε μάς άκοΰτε; 
Ti χαβόσαστε λοιπόν; Χ τυπάτε τά παλαμάκια! Κ αρ- 
ναβάλια είναι!.. K a l τον χρόνον!

— K ai του χρόνου λαϊκόν! Γιατί καί τον χρόιου  
θά ξαναπεράοετε άπό μπροστά μας μ ε  τις ίδιες μ ο υ 
τσούνες, με τΙς ίδιες άνοησίες, μ ε  τά ίδια ααχλολο- 
γήματα , όπως περάσατε ζκαί. πέρσι καί πρόπερσι, ό
πω ς περνάτε κάθε φορά που σας χρειαατοΰνε ο'ι έφη - 
μερίδες χιά νά παραγιομίαουνε τϊς στγβ,ες τους!.. Έ ! ..

"Ε !! .. 01 μασκαράδες!.. "Η  γκαμήλα !.. Ίά  ρόπαλα!·.
Σοβαροί άνθρωποι, μω ρε παιδιά! Ί Ι  θαρρείτε', 

*Ενας κ ' ένας. Κ ι δλοι γιά τή  δόλια πατρίδα πα
σκίζουνε! Ν ά  τήν άφήαόννε νά χαντακω θεί άπδ τούς 
δημοτικιστές; Δέ γίνεται. Το χαντάκωμά, της τδχονν 
πάρει άπάνον τους οί ίδιοι, δουλεύουν τόσα χρόνια 
γερά γι’ αυτό, τό μισοκαταφέρανε κιόλας, καί δέ 
μπορούνε νάφήσονν κι άλλους νά καταπιαστούνε τέ 
τια  ίθν ική  δονλιά. Α υτο ί πού φέρανε τά πράματα  
ίσια μ ε  δώ , σε τόσο καλό σημείο, αύτοί θά τΑποτε
λειώσουνε, αυτοί θά  δώσοννε καί την τελευταία ή - 
ρωική κλωτσιά.

Ν ά δ λόγος πού σκνλ.ιόζοννε μαζί μας. Μ ή  
θαρρείτε πώ ς είναι καί κανένας άλλος. Κ ι άν τόνε 
λ.ένε σας γελάνε, ψέμματα. Μ ά ξεχάσαμε. Ε ίναι καί 
κάτι άλλο, σπουδαίο κι αυτό, πού τούς άναγκάζει νά 
φωνάζοννε: *Εχοννε αυνειθίαει, σάν τον τυφλοπόν
τικα, στδ σκοτάδι. Τό φω ς, ή Αλήθεια, τούς θ α μ 
πώνει. Και γι’ αυτό πολεμούνε τό φω ς . Θέλουν τό 
σκοτάδι τους οί άνθρωποι, γιατί μόνο μέσα ατό σκο
τάδι μπορούνε κι αϋτοί νά_κορδώνουνται καί νά περ
νάνε γιά κάτι. "Αμα φωτιστεί τό μυαλό, άμα χειρα
φετηθεί ή συνείδηση, πάει ή πόζα τους, θά  τούς πά
ρουν μ ε  τά σαπιολέμονα. "Ας λένε λοιπόν! Μ ’ δλο 
τό δίκιο τους οί άνθρωποι φωνάζουν καϊ βρίζουνε!

Α Π Ο  Κ Α Τ Ο Υ

άπό το σαλόνι του κ. Κάλπη,"*παυχει βάλε1, κι αύ- 
τός κάλ.πη γ ιά  βουλευτής, μαζωχτή,κανε οι φίλοι του
καί οωνάζανε ζήτω. Ό  κ. Κ άλπη ; βγήκε στο πα-
ράθυρο καί του; ευχαρίστησε. Μά οί φίλοι θέλανε 
κι άλλο, δεν τού; ίσωνε ένα ζερό ευχαριστώ, θέλανε 
καί λόγο.

— Λόγο ! Λόγο ! Νά μας βγάλεις λόγο !..
Λόγο ; Εύκολο πράμα. Παράίίε; νά μην του ζη

τούσανε ! Β γάζει λοιπόν ένα λόγο, ¡λέ τ η ν .ιδ ία  ευ-, 
κολία που θά.βγαζε καί την ταμπακέρα του νάνά- 
ψει ένα τσιγάρο : ·

— Π αιδιά , τούς λέει, νά με ψηφίσετε γιά  νά 
σώσουμε την πατρίδα, κι «μα  πετύχω , μη σάς νοιά
ζει, ολους θά σάς διορίσω πέρα πέρα ! Κανένα δέ 
θάφησω δίχως θέση !..

Τά παιδιά φύγανε ενθουσιασμένα, ό κ. Κ άλπη ; 
θά βγει βουλευτής κ ’ η πατρίδα θά σωθεί. Μη σάς 
νοιάζει. Έδωσε τό λόγο του ό κ. Κ άλπης γ ι αΰτό, 
καί θά γίνει.

Θ Ε Λ Ε Τ Ε

κ ’ έ'να μεζέ άπο πολίτικη ειλικρίνεια ; Πάρτε τον. 
Κάνει καλό.

Στον περίφημο λόγο ποϋβγαλε 6 Λεβίδης, άνοί- 
γοντας τό έκλογικό σαλόνι του, είπε κοντά σ ’ άλλα 
ειλικρινέστατα πράματα κι αύτό :

— 5Ηλθε πρός με μέγα Ιθνικό κόμμα καί μοί 
έδωσε τό πρώτον υπουργεϊον του Κράτους καί μοί 
ΰπέσχετο έθνικάς παρασκευάς άνευ όρων. Έ πρεπε 
νάρνηθώ ;

Βεβαιότατα. Δεν έπρεπε νάρνηθει, καί δ·ν άρ- 
νηθηκε, όχι' γ ια τ ί του δώσανε τό πρώτο 'Τπουργείο, 
τέτίο  πράμα ουτε νά το συλλογιστείτε 1 άλλά γ ια τ ί 
τού ΰποσγεθηκανε εθνικές παρασκευές άνευ δρων ! 
Ή  πατρίδα καί δώ, και παντού, σέ κάθε μπερ- 
μπαντοδουλιά μας, η πατρίδα.Α ύτη φορτώνεται στη 
ράχη της όλες τ ις  άτιμ ίες μας.

ΤΩ ΡΑ

π ιά , ϋστερ’ άπό κείνο πούπαθε ό κ. Φραγκούδης 
της «Μεταρρύθμισης», θάβαλε γνώση καί θά πεί
στηκε πέος εδώ, όσο κι άν δέν έχουμε κοζακισμό, 
έχουμε όμως κομματισμό, πού είναι κάτι χειρότερο, 
κι ο κομματισμό; σέ υποχρεώνει νάφηνει; την ειλι
κρίνεια καί την παληκαριά κατά μέρο; όντας πιά 
νείς την πέννα σου νά μιλήσει; γ ιά  πολιτικούς.

Ό  κ. Φραγκούδης, πού είδε τη μεγάλη αύτή 
άληθεια νά μεταμορφώνεται σ ’ ένα τεράστιο ρόπαλο 
καί νά σηκώνεται καταπάνου του, έτοιμη νά τού 
πάρει τη  ζωη. πρέπει νά είναι ευχαριστημένα;, πού 
τόσο φτηνά τηνε γλύτωσε, καί νά μη ζητάει καί 
ρέστα. ΙΙολιτικό πείραζε, κι ό πολιτικός αύτός έχει 
τούς άνθρώπου; του, Τ ί ήθελε ό κ. Φραγκούδης : 
Νά είναι έ'ρηκος ένα; τέτιο; .άνθρωπος :

λί.ονο · 5·’.. άνθρώποι που άγωνίζουνται γ ιά  την 
άληθεια σ ’ αύτον τόν τόπο είναι έρημοι καί δέν έ
χουνε μαγ κουράδες στο πλάι τους.

Δ Υ Ο

χαριτωμένα λογάκια τού κ. Μιστριώτη, Δέ μίλησε 
καί λόγου του αύτέ; τ ί ;  μέρες γιά  το γλωσσικό 
ζητημα  στις στήλες των εφημερίδων— ό μπαρμπα- 
Θοδωρης, βλέπετε, είναι στά πράματα κι ό Μ ι- 
στριώτης, πούναι καί πρωτοπαλληκα,ρό του. δέ θέλε

«Τά ξέρουμε, τ ά  ξέρουμε» είπαν άλλες κουνών
τας τό κεφάλι.

«Πώς θά τά  βγάλει πέρα δέν ξέρω»* είπε η 
Κ ατερίνα. «Έμένανε ώς τόσο μ ’ έσκυλόβρισε εχτές 
κ’ έπειτα επηγε νά κρουφτεϊ στους Στύλους».

«Θά τά χα νε  μιλημένα πρώτα» έκαμε πονηρά 
μ ιά  κοπέλλα εϊκοσπέντ* χρονών που ζήλευε όταν 
παντρευόνταν οί συναμόσκαλές της καί περσότερο ά- 
κόμα όταν οί μίκρότερές της.

«Φυσικά»' απάντησε η Κ ατερίνα. «Νά σου σέ 
λίγο φανερώθηκε κι έ Ά ντώ νη ς. Σ ιμά μου όμως 
εϊτανε η μάννα μου. Μάς γύρεψε νερό* ’έπειτα  
έπηγε κ ι’ άφτός στούς Στύλους. Πήραμε κ’ εμείς 
τάρνιά μας κ ι’ ανεβήκαμε τη  ράχη, Κ ’ η μάννα 
μου ποϋ ήθελε νά τηνε τιμωρήσει, γ ιά  τά άπλί 
τη ς  στόμα, άφοκράττηκε κατά ποϋ είρίβαζαν τά 
βράχλα, καί τούς έβρήκε μέσα στη σούδα* άντάμα 
γαρ.πρό καί νύφη!..»

«Χριστέ μου!» είπαν όλες κ* ίσταυροκοπηθηκαν.
« . . .  Κ ’ η Μαρία το 'λ ε γ ε  άφτην τη  σ τιγμ ή : — 

«Μ η, δέ θέλω νά με οιλεΐς, πώς ίπ ε ιτα  νά παν- 
τρεφτώ φιλημένη;» Ή  μάννα μου μ ’ έκραξε νά 
τούς (δώ καί γώ , ή κακορρίζικη* αληθινά εΐτανε 
αγκαλιασμένοι... Καί βουρδουλίζονται όλη μέρα 
τώ ρ α . Ό  άντρας παναπεϊ όχι* άλλά άφτη.,.ι»

.»"ίΐ?! ̂ π 'Γ Ε Ϊ*  Aß  έ Ü ί ο υ -  ·■ · -

« Ή  πύξια κ ’ η δείξια!»
*Ομως τώρα ¿κατέβαινε τό δρόμο τοϋ π η γ α 

διού κ ' ή  Μαρία; κακοντυμένη καί λυγδεοη, άλλά 
μέ βλέμμα ζωερό κ ι’ ώμορφητερη παρά τές άλλες 
μέρες.. Σταθήκαν ολες καί σώπασαν. Έκείν,η έκαλη- 
σπέρισε περήφανα, έκοίταζε γελαστή καί αδιάντροπα 
τούς είπε.· —  Γιά μένανε μ ιλεϊτε; Σάς δ ιηγηθηκε 
τά  νέα η Κατερίνα, η τίμ ια ;»

«Δεν έχεις φυσικό νά μέ μελετάς ι τής απάν
τησε θυμωμένη.

«Χ αχά» εγέλασε περγελαστικά η Μαρία «τόν 
Ά ντώ νη  θά τόνε πάρω εγώ" κ’οί οχτροί μου θά σκά
σουνε».

«Φυλάξου μοναχά μη σέ στείλουν μέ τές πολ
λές μέσα στη χώρα» τής άποκρίθηκε ή Κατερίνα 
μέ φαρμάκι- κ’ Ιπ ε ιτ*  στρέφοντας πρός τές γυναίκες 
είπε: «ΓΙάμετε: Δέ θέλω νά κουβεντιάζω μαζί
της» .

Πολλές Ιβαλαν τές διπλόχερες ξέστις στά κε
φάλι καί μαζί της άρχισαν ν’ άνεβαίνουν τό ρόβολο 
καί φαίνονταν σά μ ιά  αρχαία, λιτανεία άπό χοηφό- 
ρες ποϋ έπορευόνταν σέ κάποια γιορτάσιμη λ ιτή . 
Ά λ λ ες  τώρα έκατέβαιναν γιά νά γιομίσουν στό π η - 
γάδί* άλλα μπουλούκια άνέβ-αιναν χατόπε τους.

- *■'- *' flii·. '
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Ώ ς κ' ή Μαρία πήγε άπό τό νερό στό φτωχικό 
της σ π ίτ ι, ένα μικρό χαμ όγι σέ μ ιά  ξέμακρη άκρη 
τοϋ χωριοΰ, μαύρο άπ’ όζω, άμάλτωτο, χαμηλό καί 
μισορειπισμένο. Μέ ήσυχο βλέμμα μπήκε μέσα καί 
άπώθωσε άπάνου σέ μιά πέτρα σ.μά στην μπασιά 
την ζέστα τη ς . Ε ίχε νυχτώσει ·κ* ηταν τό σπίτι 
σκοταδερό καί καπνισμένο- η λάμψη τής στιάς ποϋ 
έκρουφόκαιγε τό φώτιζε λ ίγο . Καθισμένοι σέ μιά 
κροϋσσα, παραστιάς, οί γονιοί της μιλούσαν μυστικά 
δυό αδέρφια της μισόγυμνα έπα ιζαν, έφώναζαν 
κ’ έκυλιώνταν κατά  γη ς.

"«Καλησπέρα σας» είπε ή Μαρία κι’άκούμπησε στό 
κρεββάτι στεκάμεη πίσω άπότές πλάτες τών γονέων 
της-Τοϋτοί δέν τής άπολογηθήκαν αμέσως’ κ’ η Μα
ρία έννοιωσε πώς είχαν μέσα τους άσυνείθιστη ?- 
γνοια καί πώς άφτη ή ίδια ητουν η α ιτία  τής 
σύγχμσης. Δεν έμίλησε ούτε κείνη, καί τά  πα ιδιά  
ησύχασαν μέ μ-.ά, χωρίς νά ξέρουν γ ια τ ί κ] έ πλά
γιασαν »ντυμένα καθώς ηταν στό κρεβάτι.

*Η στιά εσπιθηρισε, κ ’ ένα δαυλί έσφοΰρίξε βγά
ζοντας μπλάβα φλόγα' η γρηά ,τό  κούνησε κ ’ είπε 
μέ σοβαρό πρόσωπό: — «Κάποιος μάς κατατρώεται».

Ό  Ζόψης έβηξε καί άποκρίθηκε φανπααιασμέ- 
νος. «Φυσικά !» Κ’ έπειτα χωρίς νά γΰρει τό κε
φάλι άγροικά έμίλησέ τής θυγατέρας του :— «Μω-
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'ν ά  του κάνει χχλάστρα! — μά μίλησε στο Πανεπι
στήμιο, την περασμένη Τετράδη, στό μάθημά του.

Οί μαθητές του γ ιά  να τόν κουρντίσουν φωνά- 
ξανε: Μαλλιαροί! Μαλλιαροί! κι 6 σοφός καθηγητής 
αμέσως αγρίεψε:

—  Μαλλιαροί; ’Ελπίζω νά μην είναι κανένας 
μαλλιαρός εδώ μέσα! Γ ια τ ί &ν υπάρχει κ ' ένας 
μαλλιαρός θά είναι βλάξ καί ηλίθιος πού έρχεται 
έδώ καί δέν πηγαίνει στις ταβέρνες νά μάθει την 
Ε λληνική  γλώσσα!

— Γειά σου, γέρο! τού φωνάςχνε παιδιά  · 
Κ αλά τά  μολογάς!..

— Κ αλά, βέβαια! 'Εξακολούθησε ό σοφός. Ό 
λες οί γλώσσες τοϋ κόσμου αλλάξανε με τον καιρό 
καί μοναχά ή 'Ελληνική έμεινε ή ιδια. Μονον ή 
’Ελληνική παρήγαγε Σοφοκλεϊς κ ' Αισχύλους κ Εύ- 
ριπίδας, πού ύστερ ’ άπό τόσους αιώνες μενουν μεγά
λοι καί τρανοί. Ε ίδατε νά φανεί ίσια με σήμερα 
κανένας Σοφοκλής ή Ευριπίδης στις στήλες τού 
«Νουμά»;

— Ό χ ι!  Ό χ ι!  διαμαρτυρηθήκανε τά  πα ιδ ιά , 
κι ό σοφός έμεινε ευχαριστημένος. Μά ευχαριστημε- 
νος suL£ivs y-t δ tcg'j  toco τον avs—
<psoe δ σοφος καθηγνιτης c to  σοοο Μ.χθημ.α: του«

Η M U Í T H I H  ΜΑΣ Σ Ι(Ε  ΧΚΤΖΙΑΑΚΚ

Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Α

τά  ψέλνει ή «Μεταρρύθμιση» τής Τετράδης στους 
Κρητικούς. Τ ί ζη τά τε  πολιτικές ’Ελευθερίες; τούς 
φωνάζει. Τ ί θέλετε ένωση μέ μάς; Δέν καμαρώνετε 
τά  χάλια  μας; Θέλετε νά ενωθείτε μαζί μας και 
νάποχαλάσετε;

«Έ άν ή χυβέρνησις— προσθέτει— τοΰ πρίγκηπος Γεωρ
γίου δέν βΐναι τελεία , ή χυβέρνησις τού Βχσιλέω; Γεωρ
γίου είναι τερατώδης. "Ας προσέξουν οί Κρήτες! "Εχουν 
καιρδν ν’ απολαύσουν τά αγαθά του ψευτοκοινοβουλευ- 
τισμοϋ. "Ας έργαοθοϋν 8ια τήν "Ενωσιν χαί όταν θά ελθγ, 
ή ποθητή «κείνη ήμερα, έάν έως τότε δεν αλλάξουν έδώ 
τά πράγματα, θά προσφέρουν μεγάλην ΰπηοεσίχν εις τήν 
πατρίδα λέγοντε; εις τοϋ; ελευθέρους "Ελληνας:

—  Ευχαρίστως ένοόμεθα μαζί σας, άλλα σάς παρα· 
χαλοΰμεν νά διορθοισετε το Σύνταγμά σας, διότι τό ση μ ε
ρινόν χατεστρεψε χαί χατήσχυν* τήν ελληνιχήν φυλήν».

‘Αλήθειες πικρές αυτές πού πρέπει νά τ ις  καλο- 
συλλογιστοϋνε οί Κρητικοί καί νά πασκίσουνε νά γ ί
νουν τέτιοι πού νάρθεΐ σέ θέση μιά μέρα νά ζη τή 
σει, οχι ή Κρήτη, μά ή Ε λ λ ά δ α  νά ενωθεί μέ τήν 
Κ ρήτη, γ ιά  νά λευτερωθεί' άπό τό ζυγό τής Βουλευ
τοκρατίας της.

'Ο κ. Χ ατζιδάκης ¿τύπωσε στή Βιβλιοθήκη ; 
Μαρασλή εν« τρομαχτικού μεγέθο,υς τόμο γ ιά  τό  
Πρόβλημα τη ς  νέας Ε λλ η ν ικ ή ς γλώσσας. Σ τά  όσα < 
γράφει «ύ/τοϋ, μέσα, πού δέ πιστεύω νά παραλλά
ζουν καί πολύ ά π ’ όσα ξέρουμε ώς τά: τώρα, δέν ; 
ξέρω τί λογαρεάζουν άλλοι νάπαντησουν καί τ ί  κρί- 
σες ϊχουν νά κάνουν. Ό σ ο  γ ιά  λόγου μου, επειδή  ; 
ξέρω πώς h  κ . Χ ατζιδά κη ς αγαπάει, μέ όλη τήν \ 
καρδιά του τά  παλληκάρια καί τήν παλληκαρω- 
σύνη, θά τοίι απαντήσω με τά  λόγια ενός αρχαίου ; 
«αλληκαριοΰ* τοϋ Σπαρτιάτη Σ θενελαΐδα . Ά κοΰστε 
λοιπόν το λόγο πού θά πώ, στην. αρχαία: γλώσσα 
κιόλας:

«Τόύς μεν λόγους τούς πολλούς τοϋ Χ ατζιδά κη  
ου γιγνώσκω' έπαινέσας γάρ. πολλά έαυτόν καί μ έ 
χρι τοϋ ξυγχορεϋσαι «Εσπερινή»- καί « ’Αστραπή» 
καί Τ άκγ Κανδηλώρφ πολλοίς τε  άλλοις άγελαίοις 
ξυγκαταβάς οΰδαμοϋ άντεΐπεν ώς οΰκ α υ τή , ήν οί 
καθ’ ημάς Έ λ λ η νες  φθέγγονται., ή τής αρχαίας 
γλώσσης γνήσια θυγάτηρ έστί' καίτοι εί αγαθά  
έστιν ότε υπέρ τα ύ τη ; έγρχψεν έπέδειξέ τε άξιο- 
σπούδαστον είνα ι, πράς δ ’ ημάς τούς χρωμένους 
αυτή κακός έ σ τ ι  νυν, διπλάσιάς ζη μ ία ; άξιος, ότι 
ανακόλουθα ποιεί. Ή μ ε ΐς  δέ όμοιοι καί τότε 
καί νυν έσμεν, καί τή ν  ήμετέραν φωνήν, ήν 
σωφρονώμεν, ού περιοψόμεθα συκοφαντουμένην ούδέ 
μελλήσομεν τ ιμω ρεΐν  ή δ* ούκετι μέλλει προπη- 
λακίζεσθαι. Ά λ λ ο ι; μίν γάρ έδραι Πανεπιστημίου, 
καί πλατεϊα ι λευϊτικαί χειρίδες (φαρδομάνικα) καί 
ταμεΐόν έστι κεντρικόν κάί μυριόστομο; τών μηδέν 
¿παΐόντων κραυγή, ήμΐν δέ ξύμμαχος αγαθός ή α
λήθεια , ήν ού παραδοτέα, ούδ’ &ν μή  μόνον λόγφ 
βλαπτώ μεθα, άλλα τιμωρητέα εν τά χει καί παντί 
σθένει. Καί ώς ήμάς πρέπει έκστήναι τοϋ άγώνο; 

άδικουμένους μ η δεί; διδασκέτω, αλλά τούς άδικοϋν- 

τας μάλλον πρέπει άφίστασθαι καί μηκέτι άδικεΐν. 

Ψηφιζέτω ούν πάς ό σωφρονων άξίως τή ; Ε λλάδος 

τόν κατά τής καθαρευούσης ή άλλως Βολαπύκ κλη- 

τέας πόλεμον καί μήτε τόν Χ ατζιδάκην έάτω μεί- 

ζου; τόμους έκδιδόναι, μήτε τήν μητρικήν φωνήν 

κκταπροδιδότω, άλλα ξύν Θεώ άγωνιζέσθω υπέρ 

τα υτης» .

ΑΝΟΙΧΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Δαμεσδ; —Κύπρος, Τ τού Γιννάρη 1905. 

Φίλε κ. Ψυχάρ.η»

Λ . II.

"Ελαβα χαί διάβασα,. ή. πιδ χαλά ρούφηξα, τδ χαινού- 
ριο βιβλίο, που μάς χάρισε ή  μ α γιχή  «ου ή πίννα. Σ υν ιι- 
θ(α«με πια κάθε τέλος τοΰ χρόνου να προσμένουμε χιεναν 
καινούριο τόμο άπ’ το μεγάλο τδ Δάσκαλο, κι έτσι μ ’ 
ανυπομονησία καρτερούμε νά διούμε τ ί  θά χαρίση καί 
πάλι στδ. Έθνος, δ Ψυχάρης μας.

Καί ξέραμε, *!*’ άλήθεια, άπ’ τδ «Νουμά» τή  φετεινή 
τήν π .λ  ο υ μ ι σ τ  ή: ρ α,, πού θά μας ϊδινες, μά «ή Ζίοή. 
χι ’Α γάπη, στή. Μοναξιά» πού διαβάσαμε στδ «Νουμα» δέ 
δίνει βέβαια τήν εντύπωση πού δίνει ίδιο τδ ρομάντζο, τυ 
πωμένο σέ τόμο ξεχωριστό.

Κι είναι ή εντύπωση, αΰτή ή έντύπωση πού δίνει χώ· 
θε βιβλίο γραμμένο μέ ποίηση χαί μέ φαντασία, ή έντύ
πωση π ’ άφίνει στή ψυχή. μ ιά  ψυχολογία βαθειά, παρμέ
νη α π ' τή  σπουδή τή ς  φύσης χαί τή  μελέτη τής άθρώπι- 
νης. ψ υχής, τής γιομάτης μοστήρια χαί βάθη άγνώριστα.

Κι άλήθεια μ ιά  τέλεια ψυχολογία είναι οί ωραίες οί. 
σελίδες τού καινούριου Σου βιβλίου, χι δ δικός: Σου δ 
Ρομπινσώνας, δ Γιάννης ίίετρογιάννης, είναι σε πολλά 
πώ. αληθινός κχί πιο αθρωπος ά π ’ τδν περίφημο τδν άλλο· 
τοϋ de Foe. Ή  ιδέα πού τόσο ώραϊα χαί τόσο παραστα
τικά δποστηρίζετε, πώ ς ή Φύση δέ μπορεί παρά στδ τέ
λος νά νιχήση καί νά χάρη στή μεγάλη της αγκαλιά τδν. 
ά'θρωπο,. μ ιά  χαί βρεθή κατάμονος σ τ’ άπέρχντό τη ; τδ 
Κράτος, κόβοντας κάθε νήμα τής κοινωνικής, του ζωής» 
καί φέρνοντάς τον στήν άγρια κατάσταση τής πρωτόπλα
στης δημιουργίας, είναι τόσο φυσικιά χαί ξάστερη πού 
χαί παραδείγματα νά μήν είχαμε, χαί πάλι θά μούρχουν- 
τ«ν σάν αφύσικο νά παραδεχτώ, πως ό ερημιώτης μ νή - 
oxet άβλαβος κι άνεπηρίαστο; άπ’ τήν άπέραντη τή μο
ναξιά τή ; ερημιάς καί τήν αιώνια τή  σιγασιά τής Φύσης 
τής πεντάμορφης L

ΙΙο λύ λοιπόν πίδ ψυχολογημένος άπ’ τδν ’Εγγλέζο δ 
"Ελληνας δ Ρομπινσώνας σέ τούτο τουλάγιστο τδ κεφά
λαιο, πουναι, θαρρώ, χαί τδ σπουδαιότερο ..Μά μιά καί πα
ραδεχτούμε τ ή  βάση αΰτή ώς τή μόνη φυσικιά, τάλλα. 
ερχουνται πια  τδ καθένα με τή σ ε ι ρ ά  ι-ευς ταιριαστά χαί 
ψυχολογημένα, κι δ φωτισμένος δ αναγνώστης που μπήκε; 
στδ νόημα τού ποιητή μαντεύει, καί πριν τδ δη , τί θά 
γίνη καί τί δρόμο θά πάρη το Ρομάντζο πού, θά καταν
τούσε πιά στδ τέλος λιγάκι, νά πούμε, σά μονότονο, «, δέ 
πρόβαλλε ναν τδ φωτίση ή πανώρια χαί πο ιητική  μορφή 
τής Μυριέλλας.

’Εδώ πιά δ συγραφέας, ποδναι πριν άπ’ όλα λυρικός, 
ψάλλει Ιναν ΰμνον εμπνευσμένο στήν ’Α γάπη χαί γράφει 
σελίδες γιομάτες δύναμη καί γιομάτες άλήθεια, μά  χα ί 
ποίηση γιομάτες, γιά τά «ίστήματχ, ή κάλλιο γ ιά  τίς 
όρμές, πού δοκιμάζει ϊνας άγριάθρωπος— δ Πετρογιάννης 
μ α ς — στήν πρώ τη ίχείνη  θωριά τή μαγική μιανής π (ν „

ρή , δέ θά ξαναπα; φτήν Ά γρ ινά πη , κι ουτε δέ θά 
ίια β ε ΐς  αχό τούς Στύλους».

«Τ ί ¿στάθηκε» ερώτησε δειλά τ, Μαρία.
«Φ έρνεσαι ά σ κ η μ α »  της α π ά ν τ η σ ε  ή μ η τέρ α

τη ς .
’Αναστέναξαν κ ’ οί τρεις τους. Κ ’ ή μάννα ¿ση

κώθηκε, τήν ¿σίμωσε καί κοιτάζοντας την κατά μ- 
μ α τα  τήν ¿ρώτησε :— ΙΙές μου, τ ί  ¿στάθηκε στούς 
Στύλους μέ τόν Ά ντώ ν η  τό Μάντυλα ;»

*Η Μαρία ¿κατέβασε τύ πρόσωπο καί ίε ν  άπο- 
λογηθηκε.

« Σ έ  πείραξε μέ λόγο, μέ έργο; ;» εΐπε ¿ π α 
τέρας γέρνοντας βιαστικά τό κεφάλι « τ ί σοδκαμε ;»

Μά ούτε τότες δέν άποκρίθηκε μόνο ¿κοίταξε 
Αειλά 5ειλά πρώτα τόν πατε'ρα της κ ’ έπειτα  τή  
μητέρα τη ς. Τούτη ¿κούνησε πικρά τό κεφάλι κΓ 
άνησυχη τή ς  είπε : —  «Κ άτι ¿στάθηκε βέβαια, 
γ ια τ ί  άκουσα καί γώ παράξενα μισόλογα. Σέ ξατρέ- 
χ ε ι κα ί.τοϋ  δίνεις ξοπίσω ;»

«ΤΑ , άφτοί οί νοικοκυραιοι τοϋ χωρίου μας, 
άφτοί οί' πλούσιοι !» ¿φώναξε ό πατέρας χολεμένος 

ι ^ ί ^ ί |^ · | |ς ρ ^ Γ<ρίλάβο«ί· έμάς φη, φτώχια! 
- λ -  ί·. -■ ̂  καλά.· πρύ

|Μ ^'·ς|β)ΐ'.4λΐ·'ΙβΗ ^Γ
. ό Μί

ΙγΙγμ ίΙΙ

τά  μπροστίκια, μέ τάργαστή'ρι*, μά νά μά; πείρά- ! 
ζουν καί τήν ύπόληψη ;»

Ο ί δυο  γυναίκες άναστέναξαν βαθειά. « Ό μ ω ς >  
ξακολούθησι δ πατέρας συδαυλίζοντας τή  στιά «μέ ! 
μά; δέ θά τά  βγάλει πέρα’ τό σόϊ μας sîvat φτω 
χού, ναί, μά είναι άντρόπιαστο- εγώ είμαι γέροντας, ■ 
μά έχω ¿δικούς παλληκάρια. Λέγε, Μαρία, τ ί  σου- ■ 
καμε ό παληάνθρωπος ; » Κ ’ ¿σηκώθηκε. «Σοϋ μ ί
λησε άσκημου; λόγους ;» ¿ρώτησε.

«Ναι» είπε δειλά ή Μ*ρία.
«Κ ’ ¿παραδέχτηκες ;» έφώναξε ή μητέρα χολε- 

μένη, σηκόνοντας μία σκίζα άπό τή  OTtà γιά  νά 
δείρει τή  θυγατέρα της. α ’Αφτά τά  δ ιδάγμα τα  
σούχα δώκει ; έτσι μάς τ ιμ ά ς ;·  έπρόστεσε φοβερί
ζοντας.

«Δέ φταίω»· είπε ή Μαρία κρούβοντας ντροπια
σμένη τό πρόσωπο.

«"Επρεπε νά τοϋ βγάλεις τά μάτια»  τής άπο
κρίθηκε ή μάννα της.

«Μώπιασε τό χέρι !»
«Τό χέρι; κΓ ¡up? ̂  χ.τές δέν- εϊξερες ■ l̂ïÉjjf1"“

λ-ήφιΚ:.}?;.^,. ..γ:ϊ.;ψ, ·,2> ...„ν.,.'ι-,-ό,: Ό-ί ‘

Θά σέ διώζουυ.ε άμως
τέλο; χωρίς φαί καί χωρίς

φαμε σ π ίτι μας : 
κάμουμε νά δώκει; 
π ιο τό » .

«Καί σούκαμε κΓ άλλο;» ¿ρώτησε βραχνά ό π α 
τέρας «σ’ έοιλησε κΓ ολας, ά χρειάζεται;»

Μία στιγμή έτσώπασαν όλοι. Οί γονέοι ετήρα- 
ζαν ανήσυχοι τή θυγατέρα του; προσμένοντας την 
απάντηση ¿κείνη τού; έκοίταξε φοβισμένη, κ’ ¿κού
νησε άφωνα τό κεφάλι.

«Τί λέ; μωρή» είπε ό γέρος οργισμένος καί 
τής Ιπιασε τό χέρι καί τήν έτίναξε οσο έδυνότουν.

την έρωτησε :«Τέτοια ντροπή μοΰκαμε; ;» Ό μ ω ς 
—  ατΠταν κι άλλος, άφ^ρϋ ;»

«Ν αί» άποκρίθηκε τρομασμένη «μάς είδε ^ Κ α 
τερίνα καί ή μάννα τη ς» .

• Ά χ ,  άχ» έκαμε ή μητέρα kijí τήν έφτυσε στό 
στρόοωπο καί τήν ¿χτύπησε μέ-.τή'ήξκίζα^

«Τό χωριό λοιπόν βλ.ο τό ξέρει.’ Καί "γώ νά σέ 
βαστάξω σπίτι μου , Φεύγα γλίγώρα, φεύγα' ή νά 
σέ πάρει ή νά χαθείς» . Καί λέγοντας έτσι δ π α τέ
ρας τήν ¿τίναζε καί τήν άμσϊωνε θυμωμένος πρός 
τή,ν. πόρτα ϊ,^ά ί μέ μ ία  κλωτσιά τήν Ιβγαλ* όξω.

? ΐ£ ιΑ’Αφέντη». μάτνόΐ,

f......
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-τάμοφφη; κόρης κατάμονη; καί γυμνωμένης! Έ ι *4 *8Γυ- 
χάρης μας, ό Ψ υχάρης 1 γλωσσολόγος σοδ γίνεται ξάφνου 
ίίνας Ζολα στην περιγραφή καί στις εικόνες, καί ξαφνι- 
σμένος διαβάζεις τότε πύρινες γραμμές, ποΰ σοδ θυμίζουν 
-τό μεγάλο Συγραφέα του * Γιατρού Πασκάλη».

Μά ό λυρισμός γλήγορα ξαναπερνει στις αιθέριες φ τε- 
ροδγες του-τόν π ο ιη τή , κ ι ή Ά γ ά π η , ή  άγάπη ή  δειλή 
πιά καί συμμαζεμένη σάν παιδιαχήσια, μερώνει τόν ά- 
γριάθρωπο καί μαζί του μερώνει τάγριο τό Ν ηεΐ τής M as« 
σατιέρας μέ τις κατσίκες *«! τάνρια τά  σκυλλιά του, κι 

ή  Μυριέλλα, ό άγγελος αυτός τή ς ’Α γάπης, ξανα
φέρνει στό δύστυχο τόν Έ ρημιώ τ,η , τόν ανθρωπισμό 
καί τή  λαλιά του, που τουχευν κλέψει ή μοναξιά κι 
ή  έρημιά μέσ’ τήν απέραντη σωπασιά τής Φύσης καί 
τό μουρμούρισμα τό αιώνιο τής θάλασσας τή ς απέραντης J 
"Ετσι ήσυχα και γαληνεμένα τελειώνει τό ρομάντζο ΰστε- 
ρις άπό τΙς φουρτούνες τών παθών, καί οί δυό μας οί έρη- 
μ ιώ τες ξαναγυρίζοονε τέλος στόν κόσμο ευτυχισμένοι κα^ 
αγαπημένοι.

Α ΰτή μου τήν πρόχειρη κριτική θεώρησα χρέος μου 
νά πώ  μέ είλιχρίνεια καί μ ’ άγάπη στό μεγάλο μου Δα- 

<βκαλο ποΰ μέ τέχνη  καί μέ ψυχολογία περισσή φιλοσό
φησε στό μεγάλο τό πρόβλημα, τοϋ τί καταντάει ή άθρώ- 
π ιν η  ψ υχή στή μοναξιά. Μεγάλη καταπιάστηκε δουλειά, 
κ ι ώς τόσο θαρρώ πώς περίφημα τα βγάλε πέρα, κι ό Ψ υ - 
χάρης ό περίφημος 4 γλωσσολόγος καί γραμματικός Εδει
ξε πώ ς άλλο τόσο είναι ποιητής κσί ψυχολόγος κα! φ ι
λόσοφος.

Γ ιά  τό ύφος καί τή  μέθοδο, ποδ γράφηχε τό β,βλίο^ 
τίποτε δέ θά ποδμε, έξόν ί τ ι  κι ό καινούριος ό τόμος 
φέρει άχέρηα τή  σφραγίδα του συγγραφέα τών «Ρόδων καί 
Μήλων» ποδ δ ,τ ι γράφει, τό γράφει δστερις άπό μελέτη 
πολυχρόνια κ ’ εξέταση βαθειά.

"Ε τσ ι ή «Ζωή κι Ά γ ά π η  στή Μοναξιά» πλουτίζει τή 
φτω χή  μας φιλολογία καί γίνεται Ενα άκίμα  ασάλευτο 
αντιστύλι στό μεγάλο ναό τής εθνικής τέχνης καί τής 
έθνικής γλώσσας, ποδ περίλαμπρο θα χτίσουνε μ ιά  μέρα 
τή ς ελληνικής φυλής οί διαλεχτοί, φέροντας ό καθένα; 
Ινα κομμάτι τής ψυχής τουςΐ

Μ* άγάπη καί μέ θαυμασμό,

Δικός Σου πάντα 
Η . Λ. Φ Ρ Α Γ Κ 0 Χ Λ Η 8

Κ ο ίΝ Η  Γa  ΙΧΟΙΝΗ  I  ΝΟΜΗ

Ο ι  «ΣΠΟΓΓΑΑΙΕΙΣ» ΤΟ Υ ΤΑΝΑΓΡΑ

«Μοδ φαίνεται», ε ϊπ ’ ό κ. Μυσταχίδης «πώς πολλοί 
σκύλοι είν’ Εξυπνότεροι άπό τάφεντικά τους».

«Ν αι», λέει κι ό κ. Ά γα θ ίας οεχω  κ ' έγώ ϊναν τέ- 
τιο  σκύλο*. Καί σπάνει τό κεφάλι του νά καταλάβη 
γ ια τί τάχα γέλασε ίλ η  ή παρέα.

*  *

*
Ν ταντής: ΪΚ αΙ πώς τά  πήγατε μέ τό φιλανθρωπικό 

σας χορό; Κέρδισ’ ή φιλανθρωπία τίποτα;*
Ν ίνα : «Κ ι άοκετα μάλιστα. 'Ο  γέρος κ. Πλουτάκης 

άρπαξε μιά πνεμονία, πέίανε τήν άλλη μέρα κι άφησε 
πενήντα χιλιάδες στ’ ’Ορφανοτροφείο*.

Φΐλτατε «ΝουμΔ»,

Στό προτελευταίο φύλλο σου είδα νά γράφη; λίγες 
λέξες γ ιά  τό καινούργιο βιβλίο τοϋ κ. "Αγγέλου Τ α 
νάγρα, τούς Σπογγαλιεϊς τοϋ Α ιγαίου. Λ υπήθηκα 
πώς μονάχα γιά τ ή  γλώσσα του γράφεις κι δχι γ ιά  
τό περιεχόμενο καί πολύ θά επιθυμούσα νά διαβά
σω τή  γνώμη σας— άμερόληπτη καί φωτισμένη κα
θώς π ά ν το τε— γιά  τή ν  καθαυτό ουσία τοϋ νεόβγαλ- 
του βιβλίου. Γ ι’ αυτό κ ’ έγώ απαντώ ντας στά λό 
για σου —  «λυπηθήκαμε πώς έχυσε τόση ζωή καί 
τόσο αϊστημα ό Τανάγρας σε μιά γλώσσα νεκρή» — 
θάθελα νά γράψω ότι ίσα ίσα εκείνο ποϋ λείπει 
άπό τό ρομαντσο τοϋ Τανάγρα εϊναι κάποια Α λή
θεια, κάποιο αληθινό αίστημα, ή ζωή στήν πραγ
ματική  αντίληψη.

θυμάσαι, πιστεύω, πότε πρωτοφάνηκε τό  ρο- 
μάντσο αύτό. 7Η τα ν έποχή ποϋ κάποια ζωηρότατη 
συζήτηση ¿γινότανε στις έφημερίδε; καί στή Βουλή 
γ ιά  τά  σκάφανδρα ποϋ αφορμήν είχε τους άδικο- 
θανατισμένους βουτηχτάδες καί τή ν  άγρια σκλαβιά 
ποΰ δούλευαν σέ ασυνείδητους καπεταναίους καί 
άλλα παρόμοια. "Ενα κοντύλι δυνατό— άπό τά  δυ- 
νατώτερα— είχε άρχίση κάποιο πόλεμο ενάντια στά 
σκάφανδρα καί μέ φρικτές περιγραφές στήν « Ε σ τία »  
θέλησε καί πάσχισε νά κινήσει τό ενδιαφέρο γιά  τό 
φτωχόκοσμο ποΰ κακοπάθαινε στής Μ παρμπαριάς τά  
μέρη. Γ ιά τόν άγώνα εκείνο δέ σκοπεύω νά μιλήσω 
— άν καί θάξιζε νά γράψγ κανείς πολλά γ ι ’ αύτό 
τό ζή τη μ α  όπου έλαμψε καί πάλι τό Ρωμαίϊκρ 
πείσμα άπό κάθε ενδιαφερόμενο είτε νά πάψουν ε ίτε  
νά μείνουν τά σκάφανδρα τόσο ώστε νά χαντακωθη 
μ ιά  δουλειά.— Μονάχα ήθελα νά φέρω στήν ενθύ
μηση τοϋ καθενός πότε πρωτοφάνηκε τό ρομάντζο 
τοϋ κ. Τανάγρα. Γεννημένος κι έγώ στό νησί πού 
ζή άπό τή  σφουγγαράδικη δουλειά, μέ ξεχωριστή 
συμπάθεια άρχισα νά τό διαβάζω. ’Αλήθεια, μικρός 
άφηκα τό νηαί λαχταρώ ντας γ ιά  τά γράμματα, μά 
κάποιος συμφοράς άνεμος μ ’ έφερε στά χρόνια τής 
π ιό καρπερής νιότης νά ζήσω μέσα στόν κόσμο 
τών σφουγγαράδων, νά γνωρίσω τή  ζωή τους όχι 
παρατηρητής, μά φίλος καί σύντροφος καί δουλευ- 
τ ή ί  ακόμα. Κι όταν πρωτάρχισα νά διαβάζω τό

β ιβ λ ίο  τοϋ Τανάγρα πίστεψα πώς θάβρω έναν α ν τ ί
λαλο τής ζωή; ¿κείνη;, ένα κκθρέφτισμά τ η ;, κάτι 
πού μπορούσε νά ξυπνήση στήν ψυχή μου κάθε ε:- 
κόνα, κάθε παράσταση— γ ιά  νά μιλήσω με τήν ψυ
χολογία— πού είχε άσυνείδητα άποχτήσγ. Καί σέ 
βεβαιώνω πώ ; ¿διάβασα μέ προσοχή καί μέ ά γά π η  
άκόμα όλες τ ις  σελίδες πού τυπώθηκαν τό τε  στό 
« ’Εμπρός» καί καμμιά, πίστεψε με, μά καμμιά 
δέ μοϋ θύμησε τίποτε  α π ’ τή  ζωή τών σφουγγαρά
δων μ α ς, τ ίποτε  δέ γέννησε στήν ψυχή μου τή  
συγκίνηση πού φέρνει κάθε ξαναπαράσταση τοϋ 
κόσμου πού γνώρισες, πού έζησες, πού έχει μέρος 
αναφαίρετο στό είναι σου, όσο μακριά του καί άν 
ζής. Καί σημειώνω μέ λ ίγα  λόγια εδώ ότι είναι 
ένας κόσμος πολύ παράξενος πού κάτου άπ’ τή  
χαρά καί τό  ξεφάντωμα καί τό  χαροχόπημα καί 
τήν φαινομενική αθωότητα, κρύβει δράματα άξια 
νά φέρουν ανατριχίλα, δράματα τή ς  φοβερώτατης 
ηθικής παραλυσίας, κόσμο; πού ζή  σέ μ ιάν Αθλιό
τη τα  σκλάβος π έντ’ εξη δυνατών, δυνατών πού 
μαζί μέ τό πλήθος δουλεύουν σέ μ ιά  μοίρα παρά
ξενη ή , γεά νά μιλήσω ξάστερα, πού άποτραβιοΰνται 
όλοι, άπό μιά τυφλαμάρα καί άμυαλιά σέ κατα
στροφή καί δουλεία, τόσοσ’ αύτή ώστε κάθε 2 0 —  
3 0  χρόνια νά ρημάζγ ένα νησί, νά φτω χαίνη ένας 
τόπο; δίνοντας τή  θέση του σ’ άλλο νησί πού μέ 
καινούργια λαχτάρα καταπιάνετα ι μέ τή δουλειά 
αυτή ώς πού νά έλθγ ((τό πλήρωμα τοϋ χρόνου» 
κ ι’ εί; αύτό, καί ολα αύτά νά γίνουνται τόσο κανο
νικά ώστε θαρρείς κάποιο; ανώτερο; νόμο; τά  ώρισε 
έτσι νά γίνουνται.

’Α λλά θέλοντας νά μιλήσω γ ιά  τό βιβλίο τοϋ 
Τανάγρα παρασύρθηκ* σέ σκέψε; ξένε;, θαρρώ όμως 
κάτι απορούσαν νά έξηγήσουν άπό τ ά  λόγια μου, 
πού έπιμένω νά χαραχτ/ιρίζω τό βιβλίο τοϋ Τ ανά
γρα πώ ; δεν χλεϊ άπό τή  ζωή τών σφουγγαράδων 

■κχμίΜ,άν εικόνα άξια γ ιά  τό θέμα. “Αν καί γραμ- 
με'να γ ι ’ άλλο σκοπό, πολύ δυνατώτερα μοϋ φαίνουν- 

'[ τα ι όσα είχε γράψει τότε ό Ρέπουλη; στήν « ‘Ε
στία» πολύ παραστατικώτερα, καί, αν ήθελε νά 
παρατηρήστ; βαθύτερα πού βρίσκεται ή άληθίνή 
όψη τοϋ ζητήματος, πολύ ζωνίΓανότερα θά έγραφε 
άκόμ». Καί αντίλαλος, μου φαίνεται, αντίλαλος ά - 

! δύνατος, σβυνόμενος αντίλαλος τής πολεμικής τοϋ 
Ρέπουλη τό βιβλίο τοϋ Τανάγρα καί έχει τήν Αρχή 
του στό θόρυβο ποΰγινε τότε τριγύρω στά ζή τη μ α  
εκείνο καί τό ενδιαφέρο πού γεννήθηκε γιά  τούς 
Β ουτηχτάδες. Καί εδώ δέ θάταν δύσκολο νά βρήτε

θεία- δίχως αντίσταση έβγήκε καί ντροπιασμένη 
έκρούφτηκε σέ μίαν άκρη τοϋ κήπου, καί κεΐ έβάλ- 
θηκε νά κλαίει. "Ακούε τόν πατέρα τη ς ποϋ όργι- 
σμένος έλεγε :

«Πώς θά ΰπομείνω άφτήν τή  ντροπή ;» Κ αί 
συνόδευε τά λόγια του μέ κλάψες γκαρδιακές σά 
νά τώ χε  συμβεΐ θάνατος στό σπ ίτι του. Κ ι’ άκουε 
καί τή  μάννα της ποϋ έδερνότουν καί κείνη καί ποϋ 
τή ν  έκαταριότουν κ ” ¿καταλάβαινε ή Μαρία πώς 
¿συρομαδοϋσε τάσπρισμένα μαλλιά τη ς  γ ια τ ί ελεγε :

«"Οσα μαλλιά ξεριζώνω, τόσα κακά νά τήν ε&- 
ροΰνε στό κεφάλι τη ς» . Καί τά  λόγια τών γονέων 
της τής έκαιγαν τά σπλάχνα, τήν ¿τρόμαζαν, τήν 
έκαναν νά τρέμει σύγκορμη.

Κ ι’ άκουσε πάλι τή  φωνή τοϋ πατέρα της ποΰ 
έλεγε : — «Πρέπει τώρα έ Ά ντώ νη ς νά τήνε πάρει. 
Τήν ύπόληψή μου τήνε θέλω* θά τήνε πάρει». Κ ι 
άπάνου σε λίγο  είδε τό  γέροντα νά βγαίνει άπό τό  
σ π ίτ ι βρίζοντάς τη ν , (Σκύλλα, σκύλλα* ένφ έπαιρ
νε τόν κατήφορο πρές τό χωριό.

■* *
*

Έπερνοΰσαν οί ώρες τή ς νυχτός μυστικές, σκο
τεινές, κρύες* τάγέρι έδερνε τά  καλαμόφυλλα τοϋ 
κήπου, όπου ή τα ν  κρουμμένη ή Μΐρία* ό οόρβνός 
ήτα ν σκοταδιρδς -Αόέό τά  σύγνεφα. Κάπου κάπου

■ ' .  ·*Γ· - ■■···'· ' '

μ ία λάμψη τόν εσκιζε καί κάπου κάπου άκουότουν 
τό βαθύ αλαργινό μουγγητό τής βροντής. Κ ’ ή Μα
ρία ετρεμε άπό τή σκιάξη της, άπό τή  ντροπή της, 
κι άπό τής νυχτός τό σκοτάδι καί τά  κρύα.

’Α π ’ ώρα σ’ ώρα κάποιος άνέβαινε τό δρόμο κ* 
έρχότουν σ π ίτι της* πότε ε’νας γέροντας αργά άργά 
σκυμμένος άπό τά  χρόνια, πότε ένας μισόκοπος, 
πότε ένας νέος πηδώ ντας κ ’ ή Μαρία τούς ανα
γνώριζε εναν έναν καθώς άνοιγαν τήν πόρτα τοϋ 
σπιτιού καί τού; ¿φώτιζε ή λάμψη ποϋ όλομεμιά; 
έβγαινε άπό μίσα. Ποιός ήτουν μπάρμπας της, 
ποιος πρώτος, ποιός δεύτερος ξάδερφός της. Κ ’ έ- 
παρατηροϋσε πώς όλοι νιοί καί γέροι έρχόνταν μέ 
τ ά  ντουφέκια τους στόν ώμο. "Ενας ένας που έμ
παινε ¿καλησπέριζε χαμηλόφωνα, άλλα έπειτα δέν 
¿μιλούσε π λ ιά , καί έτσι δέν έταραζότουν καθόλου ή 
ήσυχία. Περασμένα τά  μεσάνυχτα ανέβηκε κι ό 
πατέρας τη ς  μαζή  με δύο άλλους γερόντους.

Σέ λίγο τόν άκουσε νά λέει χάέιηλόφωνα : — 
«Λοιπόν τάποφασίζετε, αγαπητοί μου δ ικ ο ί;»

«Ναί» τοϋ άποκριθήκαν μ* ένά στόμα, κ ’ ένας 
ξάδερφός της έπρόστεσε Ε ίτ*  θά κάμει ί , ι ί ι  πρέ
πει, ε ίτε  θά σκοτωθεί' άς μ ή  ^ ϊ β ί ζ ε τ α Γ  πώς γ ια τ ί 
είναι πλούσιος θά

«Νά ίδεϊτε  καλό στά πα ιδ ίά  σας καί στό σ π ίτ ι 
σας» τούς εύκήθηκε ή  μητέρα τη ς , «σ’ πολλάη τ ή  
σας !»

Κ ’ ή . φωνή τοϋ πατέρα τη ς , ήσυχασμένη λίγο , 
έλεγε τής γρηά; : — «Μωρή Λένη, σύρε βρές τη ν  
τώρα τήν καταραμένη* μακρυά δέ θά είναι φέρτην 
μέσα στό σ π ίτι μήν ρεθάνει άπέ τό κρύο τη ς .»

Κι άμέσως είδε ή Μαρία ν’ Ανοίγεται ή πόρτα,
καί τή  μητέρα τη ; νά προβάλει, ξέπλεκην, μισον-
τυ μ ενη ν ,‘χαμένην άπό τό δαρμό καί άπό τή  λύπη.
Ί(ήν άκουσε νά κράζει :— Σ τρ ίγγλ α , έλα νά σέ ξεμ-
πομπέψουν οί δικοί σου; έλα μέσα, ποϋ είσαι ;» Κ αί
τ ή ;  άποκρίθηκε δειλά δειλά, —  ί ’Εδώ, εδώ» κ’
έκίνησε πρός τό σπίτι τ η ;.

*
* *

Ιΐρός τής νύχτας τά χαλάσματα ένας άνΤρας 
άνοιξε πάλι τή ν  πόρτα, ¿σήκωσε τό βλέμμα στόν 
ουρανό ποϋ όλο ένα άσπριζε κ’ ιΐπ ε  μπαίνοντας ¿π ί
σω μέσα : — «Φ έγγει».

«ΙΊάμετε» είπε δ πλιό γέροντας άπ* όλο τό σόϊ.
«Πάμετε» είπε ό πατέρας τής Μαρίας' « τ ί θέ

λουμε νά βαστάξουμε περσότερες ώρες τ ή  ντροπή . 
στό σ π ίτι μας ;»  Κ  ’ Ι π η τ α  «γύρισε πρόςτή , ή ί γ | ί · .· 

του, ^ ;> Λ & ν ό χ τ α  'δάν; τής;.εϊχ«;:μι^ΐή|ιι'?**%;;
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τό αϊτιο της ψεύτικης γλώσσας που /αι γραμμένο τό. j Γ Ι Α  Τ Ο  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο -  Μ Α Σ  

βιβλίο. ’ '
Τό βιβλίο του Τανάγρα, παρασταίνει ζωή πού ί ’Αγαπητέ «Νουμα» !

'δέ γνώρισε ό συγραφέας της — μ ’ όσα κι άν λέει ;
> ι .*> » ί  ' V 1 ■ ν  û ' SoC γράφω έ6ώ κάτι καί «έ πααακαλώ và τό Βαλτής::πως την εΐ,ησε. Μια ζωη που οε /.αθαινεται σ εν* : . , „ " „
y ~ , , „ ι * ι  , & , ®τ° ?U*A® «®u> γι* va δουν* yoi γονείς πως «τραβονουν-

ταςειδ ι ολίγων μηνών ούτε σε δυο τρεις επιθεώρησες : ^  τ > τους πιρνώ„ αΐ δΐ|χΛ ari exoXitb TÏV κα<_
ενός βαποριού. ΓΙολύ φυσικό ήτανε να γραφή όχι j pi Τβ0{ χβι ζαλίζοντας τβ κεφάλια τους. 
στη δημοτική μά στή γλόύσσα την ψεύτικη, τη  ί Έχομε ένα μιάρ^ παιδάκι, που. τό στέλνουμε τώρα 
γλώσσα πού στον επιπόλαιο κρύβει την αδυναμία καί ί ^  JC?*«« ®τ& σκολειό.*Η δασκάλα λοιπόν του ίδωσε ίνα 
τηνε"λλειψη του άληθινοϋ, κάτω άπό τη  λάμψη έ- ί ?,βλί(β» «ου τό^λένε αναγνωσματάριο το» Γεωργαλα, γ.ά

/ , ,ν  ' νά μέθη απ '  αυτό và διαβάζη. Προντδς κει πού διάβαζε,
κείνη που μ«ς συνήθισαν να τη  νομίζουμε ήλιου · ,  , , , * . .

. 1 t , , 1 . , , ακφισα κατι λεςες, που εγω που είχα την τυχη  να μαθω
λαμπράδα. κι άς είναι φως ηλεκτρικό φ τια χτό , ψευ
τικο. Μά ά Ρεπουλης πού δεν έγραφε τέχνης 
έργο, δημοσιογραφικά μόνον άρθρα καί σκίτσα, μιλεΐ 
γλώσσα πού θαρρείς κάτι μ.όνο λείπει γ ια  νάναι δη

μοτική καί θέλοντας νά μιλήσει στό α ιστημα— γιά 

τον ιδιαίτερο σκοπό που ε ίχε— καί -χωρίζοντας τη

κάμποσα γράμματα δέ μπόρεσα νά καταλάβω τή  σημασία 
τους. Ά κ ο υ  κ’ έσίι, αγαπητέ μου «Νουμα», κ ’ εξήγησε 
μου τες:

«Η ΒΕΛΟΝΗ

Ή  Βελόνη είναι δργανον διά το» δποίου ράπτομεν 
(έως έδώ καλά' κόττα τώρα τάκόλουδα). Ή  βελόνη λίγε·

ζωή των σφουγγαράδων νοιώθει πώς μόνο με τή  ζων- \ ται κβι Ρ*?1*· ν̂* ραψωμεν ίχ&μεν άναγκην βελόνης καί
1 ράμματος. Τδ ράμμα είναι συνήθως περιειλιγμένον. Τό

τανή γλώσσα θά μπορούσε νά τή παραστήσει.

Τόν κ. Τανάγρα δέ γνωρίζω, όπως κανένα άπό 

τούς λογοτέχνες μας, άν καί άπό μικρός ζώ στην 

πνευματική τους συντροφιά, μά θαρρώ πέος τόν κ. 

Τανάγρα πολύ εύκολα τραβά ή μόδα καί τό επί

καιρο καί β ιάζεται νά γράφη ρομάντσα άπάνου σέ 

θέματα παρμένα άπ  ’ ό ,τ ι συγκινεϊ τον πολύ κόσμο. 

Χωρίς νά έξετάσο) τά  λογοτεχνικά του προσόντα 

πιστεύω πέος αυτό τό τράβηγμα άπό τό «παρα- 

χρήμα» είναι σάν κάπως έπικίντυνο καί ό πόθος του 

νά διαβάζεται — καί βέβαια ό τρόπος του νά παίρνη 

τά  ζητήματα  τής ημέρας γιά θέματα βιβλίων είναι 

πολύ κατάλληλος— τόν κάμνει ισώστε νά μή γυρεύει 

τήν άλήθεια, άλλά τό ελκυστικό καί κάθε τ ι πού 

κολακεύει τά  γούστα τού όχλου. Τό φυσικώτερο δέ 

νά π ροτιμ ί καί τήν καθαρεύουσα πού ’ναι ή γλώσσα 
των νοικοκυραίων πού κάτι θέλουν νά διαβάζουν καί 

καθενός πατριώτη πού σιχαίνεται καί πολεμά τούς 

καταστραφεϊς τής προγονικής κτλ.

Λ ίγα  λόγια ήθελα νά γράψω καί τώρα βλέπω 

πούγραψα παραπολλά, Ά ν  βρήτε κάποια αλήθεια 

τά  τυπώνετε.

M ftttfo ç  Ά ν θ έ μ η ς

"Υδρα 2V Γεκνάρη 1905.

οΰτω περιειλιγμένον ράμμα ή  νήμα λέγεται άγαθίς. Τά. 
μέρη τής  βελόνης είναι ή όπή ή τρυμαλιά, ό κορμός,, ή 
άκωκή». Καί μέ ρωτούσε το καημένο το παιδί, νά το», 
πώ τ£ θά πή  ά κ ω χ ή ,  τί θά πή  τ ρ υ μ α λ ι ά  καί  
τι  θά πή π ε ρ ι ε ι λ ι γ μ έ ν ο ν  καί δεν ήξερα κέγύ. 
ό κακόμοιρος τ ί  νά του απαντήσω.

Γιά τούτο χάρηκ» πολύ Ϊταν είδα στο πρωτοχρονιά
τικο φύλλο σου νά βάλης διαγωνισμό γιά έν’ αλφαβητά
ριο που νά μην ϊ χ η  κουκκιά και κοροφέξαλα, αλλά νά εχη  
λέξες, που θά διαβάζη ένα μικρό παιδί καί θά καταλα- 
βαίνη τ ί  διαβάζει, καί δ / ι  νά έχη  ανάγκη άπό δραγομάνο. 
Sk συχαίρω λοιπόν, αγαπητέ μου «Νουμα», γ ιά  τούτο 
καί σέ χαιρετώ με ολη μου τήν καρδιά.

Δικός σου 
Π α ν τ ε λ Α ς  Λ . Τ ρ ι α ν τ α ^ υ λ λ ί δ η ς

Μαγνησία, 24 τοϋ Γεννάρη 1905.

ΤΑ  Σ Κ ΙΡ Ρ Α  Κ Α Ι  ΤΟ Υ Δ Ω Ρ

’Α γα π η τέ  ΚΝουμδ» 1

Ε ίχαμε πάρει τό δρόμο τής Κηβισάς προχτές 
τό συγνεφιασμένο δειλινό γ ιά  νά βγούμε 'πέρα άπό 
τούς ’Αμπελόκηπους. Ό  φίλος μου επιστήμονας άν
θρωπος καί οα νά μ ' ¿νειρεύεται π ο λ ιτ ικ ή ..

Στό δρόμο φιρί-φιρί γ ιά  φλυαρία πήγα ινε, δέν 
άνθεξα καί γώ καί νά σου οί εκλογές στη μέση. 
Τή κουβέντα μάς τή ν  έκοψαν κάπιοι Ιργάτες που- 
στρωναν τό δρόμο τού Μαρουσιοΰ. Μάς έζήτηξαν 2να 
τσιγαρόχαρτο καί πάνου σ’ αυτό â φίλος μου, ό π ο 
λιτικός τού μέλλοντος, έτσι γ ιά  ρεκλάμα κι άπό

ένδιαφέρο τά χ α , τούρθε να- ζητήσ ει πληροφορίες γ ιά  
τή  δουλειά ποΰκαναν, καί-λύει: «ύέ μού λές, κουμ
πάρε, πόθ» κομίζουσι τα  σκΐρρας ι Ή  φύση άλάκαιρη 

; γύρω μας κοκκάλωσε/Ο τρισδυστ-υχισμένος άργάτης 
 ̂ άλλαξε δυό πρόσωπα: Έ ν α  ώς τό «κουμπάρε# κι

? άλλο στό «κομίζουσι τά σκϊρρα*. Έ γώ  κουνήθηκα 
|  άπό τόν τόπο μου.

Νωρίς ομως συνήρθα κι άφοϋ έδωκα Ιξήγησε;
I’ στόν κουμπάρο γ ιά  τή  προσβολή πού τού κάναμε, 

πήρα τό φίλο μου καί φύγαμε. Καί πιο πέρα τούπα :

—  Έ τ σ ι  νειρεύτηκες νά πολιτευτείς; “Ετσι νά 
μπεϊς στην ψυχή τού πολίτης Έ τσ ι νά νοιώσεις καί 
νά αίστανθείς τΙς άνάγκες του; Μπράβο σου. Σοϋ 
πρέπει παράσημο.

—  Γ ια τί όχι;

— Καί δέ ντρέπεσαι, καημένε, πού τό λες χ ω 
ρίς κκμμιά ντροπή; Δέν έμαθε; ακόμα νά κουβεν
τιάζεις μέ τό χω ργιάτη  τόν άςύπνητο γ ιά  τά  χ α 
λίκια τού δρόμου καί κάνεις πώς φροντίζει; γ ιά  τή  
Μακεδονία, γ ιά  «τά υπόδουλα τέκνα τής αθανάτου 
καί μεγάλης μητρός'.ι» Καί βρίζεις καί σύ, πού σέ 
λένε καί Π λάτωνα, τούς Βουλγάρους, τού; Ιίαν- 
σλαυιστάς, καί χαίρεσαι γιά  τή  δολοφονία του Σέρ
γιου, τσαρλατάνε, καί βρίζεις τόν αξιωματικό, πού 
τύπωσε προκήρυξη άρβανίτικη γιά τούς Έλληνο- 
μπογια τι σμένου ς ’ Α £> 6  α  ν  ί τ  ε ί;; ;

—  Μή μοϋ θυμίζεις τον προδότην!

—  Κ οΐτκ μή σοΰ φύγει κανένα νί! Τόν προδό... 
την! "Ο χι! τόν Μεφιστόφελε μάλιστα, δγι προδό
τη ν . Σάν ’Αρβανίτης κι αύτό; καί γνωρισμένο: μέ 
τά  λεύτερα ’Αρβανιτοχώρια μ α ;, είδε πώς άλλη 
γλώσσα δε θά. νοιώσουνε γ ιά  τό σκοπό του μ ό ν *  τή  
δική του;,καί δεν έκανε άλλο ταρά νάκαταπιαστεί τύ 
μόνομέσο γιά  τή ν  άπλή  συνενόηση.ΐήν άρβανίτικη 
γλώσσα. Τ ί ήθελες να κάνει; "Ο ,τ ι εκανε; καίσύ; 
Νά σκοτώσει κόσμο μέ τό τρομερό «κομίζουσι τά 
σκΐρρα;» Ζήτησε νά ζωντανέψει καρδιές καί πίστεψε 
με πώ ; ,τό π έτυ χε . Τό είδα  μέ τά  μ ά τια  μου.

σύ μέ τή στρυχνίνη σου τώρα καί μάζευε 
καυκαλίθρες!

Μά ό φίλο; μου δέν άκουε λέξη άπό τήν κου
βέντα μου καί σά φτάσαμε στό Χαλάντρι, στάθηκε 
νά ρωτήσει κάπιες λιγερέ; χωργιατοπούλες στη 
βρύση’. «Πόθεν δ ιοχετεύετα ι τό δδωρ;1!:)

Ρ ο ι τ ί ί λ ιώ τ η ς

έχεις* όλα, 5λ«· φόρεσε τά  γ ιορτιάτικά  σου».
Ε κ είνη  υπάκουσε αμ ίλητα κ’ έντύθηκε μπρο

στά στού; άντρες πού δέν ¿μιλούσαν ούτε κείνοι. 
Έ ν α  όρνίθι έλάλησε πρώτο πρώτο, καί τού άπο- 
κριθήκαν καί τάλλα ίρνίθια τής γειτονιάς, ν’ έπει
τα  τά  πλιό μακρυσμένα' καί τό τε; ό πατέρας είπε: 

ο*Ας κινήσουμέτε, ό θεός βοηθός !»
Ή τ α ν  ό’λοι όλοι μία δεκαπενταριά· άλλοι μέ 

στενά» άλλοι μέ πλατοβράκια* άλλοι μέ φέσι καί 
άλλοι μέ ψάθα στό κεφάλι. Μέ τό λόγο τού Ζόψη 
¿σηκωθήκαν όλοι. Ο ί γέροι ¿βγήκαν πρώτοι, οί νέοι 
κατόπι τους καί στό ύστερο ή Μαρία μέ τόν π α 
τέρα της.

«Καταβώδιο» εΰέήθηκε ή γρηά, πού έμεινε στό 
σ π ίτι «ή Π αναγία κοντά σας.»

Οί άντρες έκατέβαιναν τώρα σοβαροί τόν κ α τή 
φορο :μέ τά  ντουφέκια στον ώμο, σιωπηλοί, βιαστι
κοί, αποφασισμένοι· κ ’ ή Μαρία, μέ τό κανίστρι 
τη ς  γιομάτο ρούχα στό κεφάλι, στή μέση τους συγ- 
κινημίνη. Έ κατέβηκαν τόν άσκημο δρόμο τής γει- 
τονιΛς, κ’ έμπήκαν στή μεγάλη στράτα τού χω  
μο^  καί άφού ανάμεσα στά σπίτια  ποΰ ήτα ν άκό- 

¿προβάτησαν κάμποσο, ό πατέρας είπε 
' *** ’τοϋ: σσαμαφβίπιντας : · ·

πας, άκούς ; Οά πάς στό σ π ίτ ι του- είναι ακόμα
κλεισμένο* όταν άνοίξουν θά μτττΓ: μέσα* άκοΰς ; 
κ ι ’ ά σέ διώξουνε δέ θά φύγεις· κι ί  σέ βαρέσοννε 
θά φωνάξεις καί δέ θά φύγεις' πριτιμώτερο νά σέ 
σκοτώσουνε παρά νά φύγεις· άκουσε, ; ΙΙήγαινε 
λο ιπ ό » .

“Ετσι τήν όρμήνεψε μέ σοβαρότητα" κι άς τόσο 
εξημέρωνε' οί πετεινοί ¿Χαλούσαν άπό μέσα άπό τά  
σ π ίτ ια , κάπου κάπου 2να παραθύρι άνοιγότουν, άπό 
τόν οόρχνό έπεφτε ψιλή βροχή, κ ’ έκανε κρύο, Ή  
Μαρία έστεκότουν τρεμάμενη στή μέση τού δρόμου 
καί δέν αποφάσιζε- οι άλλοι άντρες είχαν σταθεί 
παράμερα.

αΠ ήγαινε» τής είπε πάλι «πήγαινε· ό ,τ ι έκα
μες, έκαμες».

’Εκείνη αναστέναξε βαθειά, έκλεισε τά  μάτια , 
κ’ είπε.

ϊΔ ός μου τήν εύκή σου, αφέντη* δός μου την».
Ό  γέροντας έκαμε ένα κίνημα μ ’ όλο-του τό 

κορμί· ¿σούφρωσε τό . μέτω πο, τήν ¿κοίταξε στά 
μ ά τια , καί αίστάνθηκε πώς στά βλέφαρά του ..ανέ
βαινε μ ία  ^δγρπαα κ«φτ*βή.. Τής είπε « Έ χ* ,τη ν ·

μποός σ’ ενα σπίτι μεγάλο καί καθάριο στή μέση 
τοϋ χωριού. 01 δ:κοί της έστεκόνταν παραμονεύον
τας. Σέ λίγο  άπό μέσα άνοιξαν άνύποφτα τήν πόρ
τα  καί αία γυναίκα μισόκοπη, ασυγύριστη άκόμα 
¿παρουσιάστηκε στό κατώφλι.

«Καλημερα» τής είπε ή Μαρία κ’ ¿μπήκε στό 
σ π ίτ ι μαζή μέ τά ρούχα τ η ;  πριν τής άφήκει και
ρό νά τήν εμποδίσει' κ’ . επρόστεσε, όταν ήτουν 
μέσα : -« Ή ρ θ α  νά βρώ τόν ’Αντώνη σα;, μητέρα».

Ή  νοικοκυρά τήν ¿κοίταξε ξιππασμένη καί δέν 
έβρισκε λόγια νά τή ; απαντήσει- άχνισε κ’ έχάλεψε 
κ* δστερ* φωνάζοντας τή ; είπε : — «Φεύγεις άπό 
δώ, μ αγάρα’ φεύγει; άπό τό σ π ίτ ι μ,συ, πα).ηοθή- 
λυκο ;» Καί τήν επιχσε άπό τή μέση γιά  νά τήν 
άμπώσει όξω.

Ά λ λ ά  ή  λίΐξρία άντιστάθηκε ■ μέ δύναμη κ' ε- 
φώναξε κλαίοντας*—  ((’Εδώ , έδώ θάϊ σταθώ, αφού 
ό γιός σου μ ’ άσκωσε τήν τιμή»» Ιίί;

«Πώς, λογγοδαρμένη ; τ ί  σού φαίνεται ; θά 
μπής έδώ μέσα νο ικ ο κ υ ρ ιά  Κ ’ έκραξε* — « Ά ν α - 
στάση, έλα νά ίδεΐς τ ί  ξαφνικό "*<μδς έβρηκε σή
μερα».
- .  '•Ενας χ ω ρ ιά τ ή ΐ  κόνηνί%6ρτ>ς ψη'λός καί π α χ ύ ς  
Ι φ ς κ . ν κ ’ ¿κοΐ-

*’ ϊ π ί ι ’



Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ  Φ Ο Ν ΙΑ Σ

Φίλτατ« «Νουμα»,

Ά ν  ειτανε γ ιά  κορμιά θά σουστελνα αριθμού; 
μονάχα, γ ιά  τό φωτεινότατο καθρέφτη πού έστόλη- 
σε; έδώ καί δυό μήνες τό Φονοπάζαρο. Μά είναι σκο
τωμοί ψυχώνε εδώ. Σκοτωμοί πού δε γράφουνται με 
άριθμού;, μά ζωγραφίζουνται μ* α ίμα . Μεγάλοι σκο
τωμοί αυτοί, γ ια τ ί πεθαίνει ό τόπο; άλάκαιρο; κι 
όλα τά  γιασροσόφια των επισήμων λογάδων δέ μπο
ρούν κανένα καλό νά φέρουν. 'Ιστοριούλα λιγόλογη 
είναι καί δε θά κουράσω με πα χε ιά  λόγια τά μοίη 
τών σημερινών Κυκλωπάδων μ α ;. "Ενα; κ α θη γη τή ; 
στό γυμνάσιο τη ; Ά ντριανοόπολη; — άν θέλει; καί 
τόνομά του, Π απαχρήστου— γιά  νά μή μπορεί νά 
συμμορφώσει μέ τού; γραμματικού; κανόνες του 
πέντε μαθητάδες, γ ιά  νά βλέπει πώς δέν ήταν ά
ξιοι νά χωνέψουνε τά  «τελικά νί» καί τά  «τοιάδε, 
τοιόνδε καί δ νόΰ;, του νοδ;, του νοϋ» τού; κοπα
νάει μ ιά  γερή κατακεφαλιά σ τί; έξετάσε; καί ά; 
πάει νά κάνουν τά  παράπονά του; στόν κατή!

Μά καί κείνοι δέ’μπορούσαν νά χάνουν τόν καιρό 
του; με το σχολαστικισμό καί τό θάνατο του ’Εθνι
κού φονιά και «μίαν ώραίαν πρωίαν»— οπω; συνει- 
θίζουνε καί λένε οί σοφοί φραντζέζοι —  οί δυό από 
τού; απογόνου; του Περικλή μπήκαν σέ Βουλγα
ρικό σκολειό, οί άλλοι δυό σέ Τούρκικο, κι ο τελευ
ταίο; σέ Φραντζέζικο— κι όλοι γ ιά  νά δουλέψουν αρ
γότερα τήν ’Εθνική ιδέα κατά πώ ; τού; τήνε δ ί
δαξε 5 « Έ λ λ η ν  διδάσκαλο;».

θ ά  μου π ει;, καί τ ι ε ίν’ αύτό μπροστά σέ τόσ’ 
άλλα. Δέ σοΰ λεω. Ά γκ α λ ά  έχουμε δώ πιό σπου
δαία . Έ κ λο γέ;, πανσλαυϊσμού; ρούβλια, λογή ;-λο- 
γής νταβατοόρια. Τ Ι; άλλες είχαμε καί Πόλεμο.

"Ολα τά  ξεχνώ νά πάρει 5 διάολο;! Δέν αξίζω 
μ ιά πεντάρα. Τ ί νά γίνει!!

Τ ο υ ρ κ ο μ ερ ίτη ς

I B M  1. l l i E P l i m
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ EN TÛ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΪΙΰ
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Λ Μ Β Τ Α Ι  S— i  Κ .

τα  μέ βροντερή φωνή ε ίπε.
«Τί γυρεύει; σπίτι μου ; πήγα ινε στό διάολο, 

όπου σοΰ πρέπει». Κ ’ έκατέβηκε βιαστικά τά  σκα
λ ιά  κι άρπαξε τήν κοπέλλα καί τή ν  έβγαλε ώ; τήν 
πόρτα. Ά λ λ ά  άνοίγοντα; ¿φοβήθηκε. Ε ίδε  τάγριε- 
μένα πρόσωπα των Ζόψιδων, πούχαν περικύκλώσει 
στενά τό σπ ίτι κ ’ έκλειοΰσαν μέ τά  κορμιά του; τή  
μπασιά, Ά π ό  κείνου; ένα; μεγάλο; κΓ ώμορφο; ποΰ 
φορούσε πλατοβράκι, καί πού ήταν απ’ όλους b πιό 
δυνατό; νέο;, τούπε μέ θυμωμένη φωνή

«Άφησε μέσα τή ν  κοπέλλα, δέ βγαίνει κανέ
να ; άπό τό σπίτι* οι ίδ ιο ι τά  κάμετε, ο: ίδιοι νά 
τά  διορθώσετε* θέλουμε τήν υπόληψή μα; !» Καί 
γ ιά  νά φοβερίσει έσήκωσε τό λύκο τοΰ ντουφεκιού 
του.

fO νοικοκύρη; έσκιάχτηκε περσότερο· «Πώ; κά
νει; έτσι» του απάντησε γλυκά κ’ έκλεισε τήν 
πόρτα άφίνοντα; μέσα τή  Μαρία* κ ι ’ ανέβηκε ά- 
πάνου. *

Τώρα όξω είχε  μαζεφτεΐ κι* άλλο; κόσμο;, τό 
χωριό δλάκερο, κΓ  ό δρόμο; ε ίχε  γιομίσει. Ά π ό  
τά λλα  σπίτια  πού ήταν ξάγναντα έπρόβαλαν στά 
παραθύρια γυναίκε;, μέ πρόσωπα περίλυπα καί φο
βισμένα, πού ¿κοίταζαν τή ν  πολιορκία καί άνάμε- 
ναν νά τό  τέλο;. Κ αί τού λαοί} ή φωνή έκα-

Ο φ ι ,

Πολλοί μιλήσανε *ι αότή τή  βδομάδα γιά  τό γλωσ
σικό ζήτημα. Σοφά όλοι καί καλοσυνείΒητα.

— 'Ο  κ. Καλαποθάχης λ. χ .  έβαλε στόν λαιμοδέτη 
του μιά πολύτιμη καρφίτσα τών Παλαιολόγων, τών προ
γόνων το», έστησε στό τραπέζι του ϊυό χολώνες άπό πεν
τόλιρα, ίσια μ ’ έχατό χιλιάδες φρ. χρ. κι σπάνου, κ ’ ίί- 
στερις άρχίνησε νά μιλάει γιά τούς π  έ ν η  τ ε ;  τού; 
δημοτικιστές.

—  *0 χ. Σχόχος, ό διαπρεπέστατο; χαί φίλτατο; ή .  
μερολόγιος, ξετίναξε τό φτωχό τό Φιλήντα, κι άνεκάλυψε 
στό τέλος πώς σ' όλη τήν Ε λλ ά δα  ύπάρχουν έχατό σα
ράντα μ ό ν ο  δημοτικιστές, μπροστά σέ τόσα εχατομ- 
μύρια χαθαριυουσάνουςΙ

— Ό χ ι  πώς δέν κατάλαβε, μά Βέ θ έ λ η σ ε  νά 
καταλάβει ό κ. Σκόκος πώς στόν κατάλογό του ό Ψ υ χά -  
ρης μιλούσε γιά εκατό σαράντα π ο υ  γ ρ ά φ ο υ ν  
τή  δημοτική, ενώ ή καθαρεύουσα δέν Ιχει οΰτε μιά ντου
ζίνα τής «ροχοπής νά παρουσιάσει σήμερα.

— Γιά τις ανοησίες τοΰ χ .  Παπαλαγιαρνή τ ί  νά 
εΐπεί πιά χανείςΐ Ξέχασε ό έρίφης πώς χαί λόγου του τό 
ανάλατο «Λαγιαρνί» στη δημοτική ίγραψ* χαί.. .  σφυρί- 
χ τη χ ε  γιά τήν αποτυχία του.

—  Ό  «Χρόνος» τής Τετάρτης σατύρισε περίφηαα τό 
Δημεροψήφισμα τής «Εσπερινής». Τέτιις  έξυπνες σάτυ- 
ρες πολύ σπάνια βλέπουμε στόν τύπο μας. Τά συχαρήκια 
μας σ’ εκείνον πού τάγραψε.

—  Κατορθώσαμε νά μάθουμε χ* «να σπουδαίο μυ
στικό χαί σας τό λέμε νά χαρείτε:

—  Ξέρετε ποιος είναι 6 κ. Δ η μ .— Δημ. πού ξετίναξε 
τόν «Κύκλωπα» στην «Ε σπερ ινή» ;

—  Ό  χ. Διπλοδημήτρης γράψαμε, μά μας είπανε 
πώς πέσαμε δξω. Δ η μ .  —  Δ η μ .  δέν είναι ένα πρό
σωπο, άλλά δυό, οί κ .χ .  Δ ή μ — ερ καί Δ η μ  —ητρακό- 
παυλος. "Ενα είδος αδερφοί Γκονγχούρ, νά πούμε. Ή  
Δ η μ — ανδρία αύτή θά γράψει κι άλλα πολλά, θ ά  τό 
δείτε.

— Μας γράφει φίλος άπό τήν'ξΠετρούπολη: Οί φιλε
λεύθερες έφημερίδες τής Ρωσσία; άναγγέλνουν μ ’ ένθου- 
σιασμό πώς στό Παρίσι ιδρύθηκε φιλορωσσικός σύλλογος 
άπό τις κυρίες Ψυχάοη, Ζολδ καί Ντοριάν, μέ πρόεδρο 
τόν Ά νετόλ  Φράνς. ,

— Σκοπός τοϋ συλλόγου ι ίνα ι  νά δίνει στους Γάλλους 
αληθινές πληροφορίες γιά ό ,τι γίνεται σήμερα στή Ρω σ
σία, κι 8χ ι  τίς πληροφορίες τής Ρωσσικής Κυβέρνησης 
πού δέν μπορεί νά είναι πάντα σωστές, μά όπως συφέρ- 
νει σ’ αυτή νά τίς παρουσιάζει.

—  Τό ξέρετε ϊά  πώς οί δασχάλοι τό χωριό Χαρβάτι 
τό βαφτίσανε τώρα τελευταία Π  α λ λ ή ν η άρχαιοπρε- 
πέστατα.

— Κάπιος λοιπόν ποΐίγραφε χάτι προχτές στήν « Ε 
στία» ανακάλυψε πώς ή «αρχαιοπρεπής ΙΙαλλήνη είχε 
χαταχωσθεΐ ά π ’ αιώνων δπό τό άσημον τού Χαρβατιοΐ 
όνομα».
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τάκρενε τού; νοικοκυρεου; που ήθελαν νά σηκώνουν 
τού φτωχού τή ν  δπόληψη, κ’ έπαινούσαν όλοι τό 
κίνημα τών βρισμένων, *13; καί ό αστυνόμο; κ’ ενα; 
χωροφύλακα; ήτα ν άφτοΰ, άλλά δεν ¿μπορούσαν νά 
κάμουν άλλο παρά νά βλέπουν .άνεργοι τόν κόσμο, 
ποΰ άνακατονότουν όργισμενο;, που ¿μιλούσε μ εγα
λόφωνα, που ¿ποθούσε όλο; αντάμα νά γδικηθεΐ 
τό αδίκημα, περνοντα; γ ιά  δημόσια ντροπή τό α τ ί
μασμα τ ή ;  φ τω χή ; κορασίδα;. Μέ μ ία ; όλα τά κε- 
φέλια ¿κοίταξαν Ινα παράθυρο, στό άπάνου πάτωμα 
τοΰ σπιτιού, όπου ί  Ά ναστάση; είχε φανερωθεί, καί 
τόν άκουσαν όλοι νά λέει δειλά, δειλά :

« Ό  Ά ντώ νη ; μ α ; έφυγε* τ ί  θά τήν κάμουμε;»
Μά τό χωριό ¿βούισε άπό κάτου φοβερίζοντας, 

σηκόνοντα; τά  χέρια, καί μέ μία φωνή πολλοί άπο- 
κριθήκαν : — «Ψ έματα, ψέματα ί» Κ αί ή χοντρή 
φωνή τού ξάδερφου τ ή ;  Μ αρία;, νικώντα; τή  χλα - 
λοή ακούστηκε νά λέει : —  « θ ά  βάλουμε στιά  νά 
σά; κάψομε ! ’Α τιμ ία  σα;* θέλετε νά ντροπιάζετε 
τή  φτώ χια !»

Μία μεγάλη κραυγή—¿βγήκε τότε; άπ’ όλα'^ίά' 
στήθια, κι ’ b  Άναστάση; Ικλίισε τό παράθυρο όκία- 
σμένο;. Οί γυναίκε; στά παράθυρα τη; γειτονιά; 
¿χτυπιόνταν κ’ ίβυρορέ^οί^αόί ’τά μαλλίά 'τυυ;, | -  
κλάνγαν κ'άφώνΐίζ**'«’ ¿κείνες. . · !

— Κι ό Ιδιος Κ ά π  ι ο ς π α ρ ιχ ά τω ,  ξεχνώντας 
τήν άρχαιαπρέπειά του, παινοϋσ* μερικά λόγια πού ιιπε 
ή χ .  Καλλιφρονχ στους χωριάτες τής ΓΙαλλήνης, δυό λό
για Χ α ρ β α τ ι χ ώ τ α τ χ .

—  Γ ιατί ή χ. Καλλιφρονδ δε μίλησε μέ γλώσσα τής 
Παλλήνης. Μίλησε μέ γλσώσα τοϋ Χαρβατιοΰ, δηλ. μέ 
γλώσσα τής καρδιάς χαί τής αλήθειας: «Έάν έζοΰσι 6 
άντρας μου, τούς ε ίπε ,  πού τόσο σας αγαπούσε, θά σάς 
ϊλεγε αϊτός σήμερα χαί πρώτα σέ σάς μιά ευτυχία τού 
σπιτιού μας» χτλ .  Τί παράξενα πράματα!

Ο ΙΔΙΟ Σ

  1 1

AI ΕΡΓΑΣΙΑΣ 
I M  Ε 8 Ν 1 Κ Η Ι Τ Ρ Α Π Ε Ζ Ε Σ

Η  Ε Κ Θ Ε Σ ΙΣ  Τ Ο Υ  κ Σ Τ Ρ Ε  Ι Τ

Η  Σ Ϊ Σ Τ Α Σ Ι Σ  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ
ΑΙ ΕΜ ΓΙΟΡΙΚΑΙ Μ ΑΣ Σ Χ Ε Σ Ε ΙΣ

Έ κ  τής άναγνωσθείση; προχθές κατά τήν γε- 
νομίνην συνέλευσιν τών μετόχων τή ; Ε θ ν ικ ή ; Τρα- 
π έζη ; εκθίσεω; τού κ. Σ . Σ τρέ ϊτ  άποσπώμεν τήν 
κατωτέρω λίαν ενδιαφέρουσα·) καί ενδεικτικήν τή ; 
γονιμότητα; τών εργασιών τού έθνικοϋ τούτου ίδρύ- 
μ α το ;, κατά τό παρελθόν έτος.

Τ ή ; λεπτομεροΰ; άναλύσεω; τών κατά τό υπό
λοιπον ίτ ο ; εργασιών τ ή ;  Τραπέζη; προέταξεν ό κ . 
Σ τρέϊτ γενικά; τ ινα ; παρατηρήσει; περί τών εργα
σιών τ ή ;  Τ ραπέζη;.

Το ν έ ο ν  δ ά ν ε ιο ν

Ή  Διοίκησι; τή ; ’Εθνική; Τ ραπέζη; έπεζή- 
τησε τή ν  αΰξησιν τών μέσων α υτή ; διά τή ; έκδό- 
σεω; δανείου 2 0 ,5 0 0 ,0 0 0  δραχμών ε ί; τρ α π εζ ιτ ι
κά γραμμάτια, κατώρθωσε δέ καίτοι έξετέθη ε ί; 
δημοσίαν εγγραφήν, μόνον τό ήμισυ τοϋ δανείου νά 
καλυφθή, ποσόν πολύ άνώτερον αύτοϋ, τό πλεΐστον 
εί; μικρά τμ ή μα τα . "Εκτατέ τό δάνειον ύπερετι- 
μήθη.

Οδτω δ ιετέθη  έν όλφ μέχρι τέλου; τοΰ ύπολύ- 
γου £του; ποσόν ομολογιών 1 8 6 ,6 0 0  αντιτίμου δρ.
1 8 ,6 6 0 ,0 0 0 .

Έ ν  τφ  μεταξύ ή αγοραία τ ιμ ή  Ισημειώθη έν 
τέλει του έτους εί; δρ. 117*— ήτοι δρ. 17 ύπερ τό 
άρτιον. Τό ύπόλοιπον διαμένει πρό; τό παρόν δια
θέσιμον τού; σχετικού; αριθμού; ευρίσκετε έν τφ  
Ίσολογισμώ τ ή ;  31 Δεκεμβρίου 19θ4.

Έ τ σ ι  άπερασε καμπόσο· καί τό παράθυρο ανοί
χτη κε π ά λ ι, κι’ ό Ά ναστάση; ΙφανερώθηκΙ^όπίσω, 
κίτρινο; άπό τη χολή του καί άπο τό φόβο του, κ’ 
¿φώναξε: — « 'Ο  Ά ντώ νη ; μου δέν Ικαμε τίποτα· 
δέν τ ή ;  άσκωσε τήν τιμή* πρώτα τήν είχε άγαπη- 
τικιά  δ Γ ιώ ργη; σ Βάρδα;* ρωτήστε τ ο ν  δπω; τήν 
έβρηκε τήν άφηκε δ ’Αντώνη;.»

αΣυκοφαντία, ψέματά σας» τού άποκριθήκαν 
πολλά στόματα καί ακούστηκε ένα; ντουφεκισμό; 
τόν άγέρα.

«Πρέπει νά τήν πάρει, πρέπει» ¿φώναζε έ λαό; 
«νάί, να ί». ,ίΓ

Ό  Ά ναστάση; έκίεισε πάλι τό παράθυρό',
*

*  4

Ά φ τή ν  τή  σ τ ιγμ ή  ή Κατερίνα, ά χνή  άπό τή  
σύγχυση, σοβαρή καί δακρυσμένη, έϊκατάάΐάτη στή 
φορεσιά της. έσκισε τόν κόσμο κ’ ¿ζήτησε νά μ πει 
στό πολιορκ ημένο σ π ίτ ι. "Εσπρωξε τήν πόρτα, ποΰ 
δέν ήταν μανταλωμένη, καί στό μπάσμα τοϋ σ π ι
τιού ϊβρηκε τή  Μαρία, καθούμινην σ’ ϊνα σκαλί καί 
τρεμάμενην.

«Κακόγνωμη» τ ή ;  είπε «βλέπει; τ ί  κ ά ν ε ι; ; 
θά γένουνε φονικά στό χωριό !» Κι* άνέβηκε ά π ά ν ο υ .

* Τό σπίτι μέσα ήτουν άνουκάτο»' ό Άναστάση; 
£%τέίίετ»3ίτε ρίί μάγάλΑ πατήματα θλιμμένοέ* ή γυ-
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ςραπεζικαι

Διά τής έκτεθείσης έκδόσεως λαχειοφόρου δα
νείου, αύξήσαντες— επί τόκω οΰχί ανωτέρω τού επί. 
της Τραπέζης καταβαλλομένου έπί τών πολυετών 
παρ’ αυτή εντόκων καταθέσεων—τά  διαθέσιμα της 
Τραπέζης μέσα κ α τ’ ϊσον ποσόν, οΰ μόνον ύπηρε- 
τοΰμεν τάς της κτηματικής πίστεως άνάγκας του 
τόπου, άλ,λά και έ δημιουργήσαμε ν τίτλον τά μ άλα 
παρακινούντο:— διά της έλπίδος έκτακτου τινός κέρ
δους— τά ; άπορωτέρα; παρ’ ήμΐν κοινωνικά; τάζεις 
πρός οικονομίαν έπί τών μικρών αΰτών πόρων, πρός 
ήν τά  απλά ταμιευτήρια ημών άνεπαρκώ; συντε- 
λοΰαι, μεΟ’ δλον τόν έπ’ αυτών καταβαλλόμενου 
παρ’ ημών τόκον πρός 4 ο)ο, καί τάς προσπάθειας 
ημών προς άνάπτυξιν τής σχετικής εργασίας.

Ή  ’Α ν α τ ο λ ικ ή  Τ ρ ά π εζα

’Αναφέρει κατόπιν ή έκθεσις ότι παρά τού κ ο ι
νού έθεωρήθη ωφέλιμος οιϊ μόνον εν Έ λ λ ά δ ι, αλλά 
και έν τώ εξωτερική ή μ ετά  τής έν Βερολίνφ ’Εθνι
κής Τραπέζης έν Γερμανίμ σύστασις Τραπέζης εμ 
πορικής ελληνικής έθνικότητος, έδρευούσης ένταΰθα 
διά  κεφαλαίου καταβεβλημένου έπί τοΰ παρόντος φρ. 
χρ, 1 0 ,0 0 0 ,0 0 0 , οδ ή Έ θνικη  Τράπεζα μετέσχε 
κατά φρ. 5 ,0 0 0 ,0 0 0 .

Κ ατά τό καταστατικόν, επιτρέπεται ή σύστασις 
υποκαταστημάτων εν τή  πρόσω ’Ανατολή, ήτοι 
συγκεκριμένοι; έν τή θαλασσία λεκάνη, τή  βρεχ;ύσν] 
τά  παράλια τής Ε λλάδος, τής Ευρωπαϊκής * Τουρ
κίας, τής Μικρά; Ά σίας καί Παλαιστίνης, τή ς Αί
γυπτου καί τοΰ Εΰξείνου ΙΙόντου.

Ά ντικείμενον τής Τραπέζης είσ: 
πράξεις έξυπηρετοΰσαι τά ς συναλλακτικάς σχέσεις 
τής όρισθείσης ανωτέρω περιοχής τής ’Ανατολής 
καί ιδίως τάς έξαγω γικά; καί εισαγωγικά; εργασίας 
μετά τοΰ εξωτερικού. 1

’Ή δ η  συνέστη 'Υ ποκατάστημα έν Κωνσταντι- 
νουπόλει, μελετάται δέ επί του παρόντος ή σύστασις 
ετέρων έν Θεσσαλονίκη, Σμύρνη καί ’Αλεξάνδρειά· 
συνέστη δε εις έξυπηρέτησιν τών μετά τής Γερμα
νίας έζαγωγικών καί εισαγωγικών σχέσεων και κα
τάστημα πρακτορείου έν Άμβούργω, παρ’ φ θέλει 
συμπράττει ’Επιτροπή (χομιτέ) έκ τριών Γενικών 
Προξένων τής 'Ελλάδος έν Γερμανία (τοΰ έν Ά μ -  
βούργφ, του έν Βερολίνφ καί του ’εν Μονάχω) καί 
τριών έμπορων καί κεφαλαιούχων πρώ τιστη; περιω
πής του Αμβούργου. —  Γνωρίζετε βεβαίως δτι ή 
εισαγωγή καί εξαγωγή έν σχέσει προ: τήν Γερμα
νίαν έξυπηρετοϋνται πρωτίστως διά τού ’Αμβούργου, 
τοΰ μεγαλειτέρου άλλως τε  εμπορικού λιμένο; τής 
Η πειρω τικής Ευρώπης.

'Η  διεύθυνσις τών καταστημάτω ν τής Τραπέζης 
τής ’Ανατολής θέλει ένεργεΐσθαι διά διευθυντού 
συμπράττοντος μετά συνδιευθυντόϋ (ντιοεκτεν άν- 
τζουάν) κατά συνδυασμόν άνταποκρινόμενον εις τήν

ναΐκα του ετρεμε άπό τό φόβο της κ’ ίκλα ιγε, ό 
Ά ντω νη ς έκαθότουν σε μίαν άγγωνή πικραμένος. 
Κ αί ot τρεις τους έκοίταξαν τήν Κατερίνα κ’ ¿χα
μογέλασαν μέσα στη λύπη τους

<·:Σε λίγο» είπε σοβαρά ή Κατερίνα «βάζουν 
φωτιά* ά χ , Ά ντώ νη , πόσο άσκημα έκατάφερες τά  
πρά μ α τα - θά μου σέ σκοτώσουν !»

'Ο  Άναστάσης ¿σταμάτησε καί τήν ¿κοίταξε 
γεμάτος έγνοιες

«Πρέπει νά τήνε πάρει άφτήνε» ξακολούθησε ή 
Κατερίνα «για τ ί ό λαός είναι άγριεμένος· ήρθα σέ 
τέτοια στιγμή γ ια τ ί σάς σέβομαι, καί τόν ¿σεβό
μουνα κ’ έκεΐνονε, τό πα ιδ ί σας J. άν ήθελε θά μ ’ 
ε ίχε, μά δέν ήταν τοΰ ριζικού μου νά μπω δώ με'· 
σα, νά ζήσω μαζή σας t» Κ ’ εκλαψε.

ΚΓ δ Ά ντώ νη ς συγκινημένος τής είπε μέ τα 
πεινή φωνή : — «Πώς θλίβομαι, Κατερίνα* δεν εϊ- 
ξερα πού μ ’ ¿γάπουνες τόσο !»

«Τώρα πού ξέρω τί έκαμες δέ σέ θέλω οΰτε γ ια  
τι γελάς τές κοπέλλις* δ θεός μ’ ¿φύλαξε !» Κ’ 
έπειτα ¿στράφηκε πρός τόν Ά  να στάση καί τούπε : 
— «Κράχτε την νάρθει άπάνου έκείνη*Γ άς είν’ ή 
ώρα καλορρίζικη. μ

«Μ ιλιϊς. φρόνιμα* τής απάντησε δ νοικοκύρης

τεθειμένην έν τή  συμπράξει τών δύο ίδρυτριών Τρα
πεζών βάσιν άπυλύτου ίσότητος.

Ατ έμαορικαί φας θ̂ εδεις

Τ ά προσδοκώμενα παρ’ ήμών έκ τού. περί ού ό 
λόγος Ιδρύματος αγαθά αποτελέσματα διά  τε τόν 
τόπον ήμών ώ; καί διά τή ν  παρακειμένην αυ ώ 
έγγυτέραν ’Ανατολήν περιττόν ν’ αναφέρω. —  Συν 
τούτοις δμω; ίσως ένδείκνυται νά μή παροραθή έτε- 
¡ον πλεονέκτημα, τό τής ένισχύσεω; τών οικονομι
κών σχέσεων τού τόπου τούτου μετά. τοΰ εξωτερι
κού, περίλαμβανομένης καί τής Γερμανίας, οΰσιω- 
δώς έλαττωθεισών, ιδίως ώς πρός τήν τελευταίαν 
ταύτην, άπό τού έτους 1 8 9 3 , πρός ζημίαν βεβαίως 
άμφοτέρων τών είρημένων χωρών.

Τών κατά τήν σύστασεν τής Τραπέζης προσενε- 
χθεισών δπό τών ιδρυτών συμμετοχών εις Τραπέζκς 
πρώτης τάξεως τής Γερμανίας, Γαλλίας καί ’Α γ 
γλίας ή πρόθυμος άνάληψις τεκμαίρεται οΰ μόνον 
τή ν  εκεί έκτίμησιν τών ίδρυτριών Τραπεζών, αλλά 
καί τών βάσεων, Ιφ’ α ΐ; τό νέον ίδρυμα εισέρχεται 
εις τόν κύκλον τών διεθνών Τραπεζών.

Αί στενά! σχέσεις άλλως τε  τής ’Εθνικής Τρα
πέζης τής 'Ελλάδος απανταχού τή ; Ευρώπης, καί ;

ία έν Γαλλίοι καί Ά γγλ ίρ ι, μ ετά  πρωτευόντων | 
έκεϊ Τραπεζικών οϊκων ουδόλως πρόκειται δια τού.

βελτίωσιν τής έπικαταλλαγής. §
Έ ν  τέλει δ κ. Διοικητής άνεκοίνωσεν ό'τι τό 

ταμεϊον τών τίτλω ν τής Τραπέζης περιελάμβανε 
κατά. τό λήξαν ετος χρηματόγραφα αξίας 2 1 9 ,8 9 5 , 
4.6-2, έξ ών 4 6 ,5 2 5 ,5 4 0  άνήκον ε ί; τήν περιουσίαν 
τής. Τ ραπέζης.

ΦΙΙΜ Λ ΖΑΜ ) BAOJIAAIAIIKO
’Α π ό  ίΐέιιτη  di- Π έιιτην V

'  Υπουργός Εσω τερικώ ν ό Θ. ΤΙ. Νιεληγιάννης

Σκοτω μοί. —  Βοστίτσα 3 (ο-ί δυό έκλογικοί), 
Τζόρι 1, Πάτρα 1, Τρίκκαλα 1 (εκλογικός). Νησί ί .

Λ αβω μοί. — ’Αθήνα 9, Περα ας 8, Τανάγρα 1, 
Δημητσάνα 1, Δίβρη 2. Κόριθος 3 (έκλογικοί), Π ά 
τρα 1, Τρίκκαλα 4 (έκλογικοί).

Κ λεψ ιές .— ’Αθήνα 19, ΙΙεραίας 10.
Καζάχρηοες. — Σ τά  ταμεία  : Μυρτουντίων, Τρί

πολης, Μεσολογγίου.
Β ιασμός . — Γϊεραίας 1 .

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Ά(5τ, Άλεέ. συντρομή είν»! 10 δραχμές τό

πρόσωπα.

*Η ε π ι κ α τ α λ Λ α γ η

Κ ατά τήν £κθεσιν τοΰ κ. Στρεϊτ, ή έπικαταλ- 
λαγή κατά τό παρελθόν ετος άνήλθεν εις 1 ,4 9  δραχ. 
κατ’ άνώ-ατον ό'ρον έν τέλ.εΐ Ίανουαρίου, καί ε!ς 
δρ. 1 ,29  1)2 ¿ν άρχή ’Ιουνίου κατά κατώτατον 
ϊρον δ μ.έσος ορος επομένως ϋπολ.ογίζεται εις δρ.
1 ,37  82.

Έ ν  συγκρίσει πρός τό παρελθόν ετος δ μέσος 
όρος τής έπικαταλλαγής παρίσταταί έλάσσων κατά 
λεπ τά  1 8 ,6 8 .

Ή  έκπτωσις α3τη ή λίαν εΰάρεστο; οφείλεται 
κατά τήν Ικθεσιν εις λόγους διαφόρους, έν οίς ιδίως 
εί; τή ν  κατά τό παρελθόν ίκανώς ηΰξημένην είσα- 
γω γήν χρυσού.

«Δέν δυνάμεθα, ώς εϊκός, νά βεβαιώσωμεν άπό 
τούδε, άν θά έξακολουθήσ·/) καί έν τώ μέλλοντι ή 
έλάττωσις αδτη τή ς έπικαταλλαγής, τούθ’ δπερ 
έξαρτάται έκ τής συμπτοΐσεως τών αΰτών α ιτ ίω ν  
οΰχ ήττον νομίζομεν ότι ήδυνάμεθα νά έλπίσωμεν 
οτι ή εκπτωσις αυτη πε,ριλαμβάνει και μόνιμον

περνάει πλάϊ γ ια  νά μή  λερωθεί. 'Β μ ι ϊς  α’ αϋτη τήν 
περίστασή κάνουμε κάτι παράπονου, άφοτΐ σφαλναμε κ«^ 
τή μύτη μα«.— κ. Ζα,χ. Ζ α χ . Βολο. Εύχαριστούμε. θ ά  
οημοτιευτεϊ. — κ. II  . Ν. Γ. Μάς γράφετε, μι: χίλιες Suis. 

ανορθογραφίες, τάκόλουθα: «Μωρία, βλακία,. σήψις, βόρ-
δορος και 4, τι άλλο συναφές αΰτών, άπνα προκαλοίίν τ'ο^ 
εμετόν, αντιπροσωπεύονται διά τών γ ε λ ε Γ w ν Ψ υ χ ίφ η  
καί συνεταίρων αϋτοϋ».Νά ποίι τα δημοσιεύουμε κιόλας.Εό- 
χαριστηθήκατε; —  κ. Ν α ίΐ. Λ α π . Ά ν  μας στείλετε κα
νένα άλλο, συντομώτερο, θά τό δημοσιεύουμε μ ’ ευχαρί
στηση. Καλό κι αυτό, μα μεγάλο. Τό μόνο του ελάττω
μα. — κ.. Κ ά π ιο  που δεν τόν ξέρουμε, θ ά  δημοσιευτεί 
στ’ άλλο φύλλο. Στείλε μας καί τάλλο, πού μας γράφεις. 
— κ. Σ ίκφριδ . Θά δημοσιευτεί.

χ τε ϊ» . Κ ’ έκραξε :— «Μαρία, ελα άπάνου, δ άντρας 
σου σδ προσμένει».

*θξω δ κόσμο; ¿φώναζε, έβούϊζε, έχολευότουν 
κάθε στιγμή  περσότερο.

Κ’ ή Μαρία άνεβηκε άπάνου δειλά δειλά κ ' 
¿ζήτησε με τό μάτι τήν Κατερίνα* ¿πήγε πρά; ά 
πάνου τη ς, τής έπιασε τό χέρι καί τής τό φίλησε : 

«Σό φχαριστώ, σέ φχαριστώ πολύ» τής είπε. 
«Σύρε κάθησε σιμά στόν άντρα σου» είπε δ 

Ά ναστάσης δείχνοντας τό γυιόκα του, κ’ ¿πήγε 
στό παράθυρο κΓ άνοιξε.

Ό  κόσμος έτσώπασε μέ μιάς γ ιά  ν’ ακούσει* 
κι’ ό Ά ναστάσης ειπε ;

«Τήνε δεχόμαστε· φέρτε παπά  καί κουμπάρο». 
Κι' άμε'σως ή ΰργή τού λαού ϊπεσε* όλοι ¿φώ

ναξαν άλαλάζοντε; καί οϊ δικοί τής Μαρία« ά δ ε ια - 
σαν στόν άγε'ρα τά  ντουφέκια τους άπό χαρά, και 
οϊ καμπάνες τής έκκλησιάς έσήμαναν έφτΰς, καί 
πολλοί ¿μπήκαν γελάμενοι στό σ π ίτ ι τού Ά ναστάση 
τραγουδώντας.

*Ο νοικοκύρης τονί έδεχότουν σοβαρός καί τούς 
¿χαιρετούσε. ΚΓ όταν έΐδε τόν πατέρα αής Μα
ρίας, τούπε πιάνοντά{ τ^υ τό χέρι :

« Ε ίναι όλα θελήμαάίι θέ«3* άμ ( νά &·ριι< ρακί 
<«*'·νάι πιοΰμείιί. ' " 1'

• Γυ>αίΛ»; «Άντρομλη μου, · χρειάζονμαι Ακόμα κομ
μάτι απ’ κύτό τό φόρεμ* και λίγη νταντέλλ«. Δέ μποριις 
νά πεταχτής ώς τού Κοντορούπη, _νά μού πάρης;»

Ά ν τρ α ;  (λίγο μαριόλος); αΣτού Κοντορούπη εϊπες; 
Ά  ναι, ξέρω. Δέν είναι, θαρρώ, εν* μαγαζί, ίπου έχουνε 
μέ τό σωρό κάτι ύμορφα κορίτσια;»

« Ν -α - ί .»
«Εέρω, τώρά τό θυμήθηκα καλά. * Εκείνο τό ξανθό 

κορίτσι, που είναι στις νταντέλλες, ξέρει τά  γούστα σου 
καί πιστεύω θά διαλέξη ίσα ϊσα τό-εϊδο; πού 6ές. — Κ ατά
λαβε; ποιό κορίτσι λέω' κείνο με τά χρυσά μαλλιά, τόν 
άσποο λαιμύ,τά γαλανά μάτια και τό μικρό γλυκοστομα- 
τάκι!»

«Μά είναι, ξέρεις, κ ’ Ινα σωρό άλλα πράματα που 
χρειάζουμαι άπ’ τά εμπορικά. Ά σ ε ,  δεν πειράζει. Π η 
γαίνω υστέρα μονάχη μου καί τά παίρνω»

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό £ν«, κ' έ'να φρ. χρ. γ ιά  τό εξωτερικό, πουλιούνται 
στά γραφεία μας τάκολουθα βιβλία:

Τού W v j r a jm  «Ταξίδι» καί «'Ονειρο τού 
Γιαννίρη».

Τού Ι Ι ά λ ι ί ,η ,  «'Ή λιος καί φεγγάρι».
Του Φ ω τ ι ά ί » «  Τό «Γλωσσικό ζήτημα  καί ή 

εκπαιδευτική μας άναγέννηση».
ΐο ϋ  Έ φ τ α λ ι ώ τ η  Ίστορί* τής Ρωμιοσύνη;« 

καί «'Μαζώχτρα, Βρουκολακα; κ λ π .»
Τού Φ ι λ ή ν τ α  Γραμματική τής Ρωμέϊκης 

γλώσσας (μέρ. Α’).
Τού Λ ό γ γ ο ν  «Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε

μένο) μεταφρ. Ή λ . Βουτιερίδη.
Τού Σ ο ά ο κ - .Λ  Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμο« Σί- 

δερη. 4 .
... -Τον,Κ- Ϊ Ι α ΰ α γ ι ά ν ν η  «Μοσκιές» (Δ ηγήματα

^ , λ ε π ΐ ά ) .  % , ... , , , ,  y .·
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