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Άσχημα τά χατάφερε ό Βασιλιάς τί)ς Ρου
μανίας χαί γ ι’ αύτό τοΟ ριχτήκανε στά γιο- 
■μάτα οί Άθηναίϊχες ίφημερίδες. Έπρεπε δ κα
λότυχος πρί μιλήσει, νά στείλει τό λόγο του 
¿δώ, νά τόν επιθεωρήσει ό κ. Κανελλίδης κ’ 
οί συντρόφοι του, νά σβήσουν άπό μέσα 8, τι 
*θά τάραζε τά νεΟρα τδν Ρωμιών, νά προστά
σουν 5,τι θά μάς είιχαριστοΟσε, κ’ έπειτα, Ζτσι 
μιέ τη ν  άδειά μας, νά ποΟμε, νά τοδ 
πόνε στείλουν γιά νά μιλήσει άπό τό βή[£α 
«εής Ρουμάνικης Βουλής γιά στρατού; καί γιά 

, Μακεδονικά δνειρα.
Οί « Α ν α ί σ χ υ ν τ ο ι  καί. Α ν ε ρ υ 

θ ρ ί α σ τ ο ι »  ύπουργοί τής Ρουμανίας— είπε 
-4 κ· Κανελλίδης— πού ύπαγόρεψαν τέτιο λόγο 
Αδιάντροπο στ&*_ΚάρολοΙ.. Βέβαια, Αναίσχυν- 
τοι καί ανερυθρίαστοι, πού δέ ντρέπουνται καί 
$έν κοκκινίζουνε νά μιλάνε γιά στρατούς δρ- 
γανωμένους, και σέ, ποιοός; Σέ μάς, πού χτές 

■ Ακόμα βγήκαμε κορδονοστεφανωμένοι άπό τόν 
Αχλογικό Αγώνοί- σέ μάς, πού έχουμε τούς πε- 

, ¡ρισσότερους στρατιωτικούς βουλευτάδες τοΟ 
κόσμου· σέ μάς, πού μεταχειριζόμαστε κάθε 
λ ίγ ο  καί τούς στρατιωτικούς άκόμα προβιβα*· 
σμού; γιά τίς κομματικές άνάγκες μας* σέ 
μάς, πού ξοδέψαμε τά μαλλοκέφαλά,μας άπό 
τότες πού λευτερωθήκαμε γιά νά μην έχουμε 
«ήμερα στρατό.

'Αναίσχυντοι καί άνερυθρίαστοι πού σαλια
ρίζουνε γιά Μακεδονίες— άκοϋτε κεί!— σέ μάς, 
πού χτές άκόμα Αποφασίσαμε νΑνοίξουμε τά 
μάτεα μας καί νά σκεφτόΟμε πώς ύπάρχει καί 
Μακεδονία, ένώ οί Ρουμάνοι κ ' οί άλλοι Αναί
σχυντοι κ* άνερυθρίαστοι γειτόνοι μας, χρόνια 
και χρόνια τώρα δουλεύουν άπάνω στή Μακε
δονία, 8χι μέ λόγια καί μέ Ιστορικές περγαμη
νές, ξεθωριασμένες κι αύτές άπό τήν πολυκαι
ρία, άλλά μέ έργα καί μέ ζωή, ζητώντας νά 
καταχτήσουν καί κείνο άκόμα, πού μπορεί νά 
μ ή  τούς άνήκει, μά πού τούς χρειάζεται γιά 
νά δείξουν πώς είναι ζωντανοί άνθρώποι, κι 
ό χι σαρακοφαγωμένοι άπογονοι.

’Αναίσχυντοι καί άνερυθρίαστοι οί Ρουμά
νοι ύπουργοί. Πάει καλά, σύμφωνοι. Μά τί 
είναι, παρακαλοΟμε, οί δικοί μας όπουργοί, 
•πού θά βάλουνε μεθαύριο στό Βασιλικό λόγο 
•σχέδια γ ι ’ Αναδιοργάνωση στρατοΟ, γιά οικο
νομική Ανόρθωση τής χώρας, γιά έξωτερική 
τίολιτική, καί θά μάς φουσκώσουν κι άλλη μιά

φορά άκόμα τό στομάχι μας μ ’ Αγέρα και- 
βουρντιστό;

Βρίζουμε τούς Ρουμάνους, μά καί οί Ρου
μάνοι, μή σάς νοιάζει, θά γελάνε μέ τίς βρι
σιές μας. θά  γελάει κι δ κόσμος μαζί μας, 
σίγουρο κι αύτό. γιατί ό κόσμος δέν έχτιμάει 
κείνους πού βρίζουνε, μά κεΑους πού δουλεύουν. 
Οί Ρουμάνοι δουλεύουνε, γι’ αύτό κι & Βασι
λιάς τους μπορεί καί μιλάει μέ τόση «άναί- 
σχυντη καί Ανερυθρίαστη» παληκαριά.

. 0 ΝΟΥΜΑΣ

Τ ' δρνιο Έ Π Ο Ψ  

( Μ α λ λ ι α ο ι κ ό  Π Ω Π )

Σ Τ Η Ν  Ε Κ Λ Ο Γ Η  ΤΟ  Υ  Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ ΙΟ Υ

rP  ψ*ροφάγοι αχόρταστοι, μέ των ψαριών τή  γνώ δη, 

■που τρώτε, μ ’ άλαφρή κοιλιά, χάβε τρανέ χεφάλι, 

φοβούμαι ή  πεΓνα «α; αυτή ποτέ μή Si οτομώοη. 

Ό λ α  χ ι αν ήβελε χανε!« τ ’ ¿λαίμαργα νά βάλη 

χεφάλια λιμνογέννητα μ πρέ; τήν άλαιμαργιά σα«, 

μιχρά μεγάλχ δάπίφ ιαν ατέν άδη τή« χοιλιά« οα; !

t. Β.

ΕΝ Α  ΓΡΑΜΜΑ
Έ λ α β α  τίς  προάλλες ενα γράμμα*ποϋ μου γρά

φει ένας νέος άπο τού; πιο προκομμένους εδώ στο
Πανεπιστήμιο. Έ δωσε πολύ καλές εξέτασες, προ- 
τοιμάζει ανώτερες, καί στό μεταξύ διωρίστηκε κα
θηγητής σ ’ ένα νησί όπου άλλη γλώσσα πα^α τα  
^ωμαίϊκα δέ μιλούνε, άν καί τό νησί βρίσκεται στην 
Τουρκία. Δέ θέλω νά πώ τδναμά του, γ ιά  νά μην 
καταλάβουνε καί τονομα του άνταποκριτή μου. Του 
ζήτησα όμως τήν άδεια νά μεταφράσω το γράμμα 
του· έβαλα ένα παιδί δικό μας νά μου το μεταφρά- 
σγτ κοίταξα λιγάκι τή  μετάφραση καί νομίζω πώς 
είναι καλό νά τή δημοσιέψω, χωρίς πολλά σκολια, 
επειδή καί σχολιάζεται μοναχή της:

«2 τοϋ Δεκέβρη 1904.

’Αγαπητά κύριε καί δάσκαλε,

Τέλια περασμένου Άβγούστου, ήρθα σπίτι σας 
νά σ&ς έβρω, δέν ε ίχα  όμως τά έφτΰχημα νά σας 
απαντήσω, επειδή λείπατε άπό τό Παρίσι. Συστη
μένος σέ σάς άπό τον κ ... τοϋ ’Εθνικού Ίστιτούτου, 
κι άπό τόν κ. (καθηγητή ..., έρχόμουνε νά ζητήξω  
άπό τήν έβνοϊκή σας καλοσύνη μερικές πλεροφορίες. 
Ε ίχα  διοριστή καθηγητής στήν Έ . Σκολή τή ς ..., 
κοντά στήν ..., όπου συγκατατέθηκα νά μοϋ δώσουνε 
μιά έδρα, τόσο άπό τή  λαχτάρα μου νά γνωρίσω 
τήν ’Ανατολή, όσο και γ ιά  νά προτοιμάσω μιά δι- 
δαχτορική θέση, νά σπουδάσω και τή  νεολληνική. 
"Ισως όμως νά τδφερε ή καλή μου τύχη  που δέ σάς 
απάντησα τότες στό Παρίσι, επειδή σίγουρα θά μέ 
βρίσκατε άνήξερο των εδώ, μπορεί μάλιστα καί λι- 
γάκΐ μπερδεμένο ιίτάψ ω τήμ.ατά1μ6υ.

Τώρα όμως δέν είναι ή ιά  ε’τσι τά  πράματα, κι 
άν έσεΐς χαμογελάτε γιά  τούς δισταγμούς μου, έγώ 
παρηγοριοϋμαι που γιά μένα τουλάχιστο, οί δι
σταγμοί μου είναι . σήμερις πραγματικοί. ’Αλήθεια 
ποϋ ήρθα έδώ μέ τόν ίσως λαθασμενο σκοπό νά μάθω 
τή  νεολληνική, μά δέν έλεγα νά μάθω νεολληνικές. 
Τ άχασ α , δέν ξέρω π ιά  ποϋ βρίσκουμαι, καί γυρίζω 
τά  μ ά τια  μου προς εσάς, ελπίζοντας νά μοϋ δώσετε 
τό φάδι, τό φάδι τό ποθητό, ποϋ θά μ ’ όδηγησ/].

Καθώς ξέρετε, το -ν η σ ί... όπου κάθουμαι, είναι 
όλότελα ελληνικό1 άλλο δέ μιλούνε παρά ελληνικά. 
Είναι όμως άφτά, μά τό ναι, ένας Πρωτέας ποϋ 
σάν αδύνατο μοιάζει νά τόν πιάσγις. Κ ατέχοντας 
άπό άκρη σέ άκρη τή  γραμματική τής δημοτικής 
τοϋ ΡβΓΠΟί, νόμιζα πώς ίφκαλα θά καταδάμαζα 
τό θεριό· κατηχημένος κιόλας άπό τ ίς  γνωστικές 
τ ίς  σκίψες, ποϋ βάζε; ό πρόλογος τοϋ βιβλίου, καί 
ποϋ είναι οί δικές σας, αγαπητέ δάσκαλε, πρόσμενα 
πώ ς θά τ ίς  παραδέχουνταν όλος ό κόσμος, καί δέν



το υποψιαζόμουνα πώς θάπολάψω καί τιμή  ‘ποΰ διό
λου δέν τή γ ύ ρ ε β α , δηλαδή νά κατηγορηθώ τόσο 
στά γερά. « Ά φ τή , μου λένε, είναι ή γλώσσα του 
λαοϋ, τών ψαράδων ή γλώσσα^ όχι καί τών καθώ ς 
πρέπει» . ϋβτη ίΗ ο  α υ ,ή α ιΐο β  ΐ ί ί  ΐη ϊς η α β  ιηβη ΐϊβ  
αεβΙΙιιε· Κατεβάζω τάφτάκΐ'α μου σάν το φ τα ιξιά- 
ρικο το γαϊδουράκι, ποΰ γράφει κι ό Ό ράτιος. Ά γ ο -  , 
ράζω λοιπό μ ιά Γραμματική ελληνική, καί νά σου , 
άλλη άπογοήτεψη. Γραμματική τή ς  αρχαίας, άν 
α γα π ά τε, απαράλλαχτα  σάν τή  γραμματική τοΰ 
Ά ΐβ γη α η η  β ΐ (ϊοβίζβν, ή τοϋ Ο ο ΐδ β ί βί Ρ β ίίί/> α η! 
Ούτε γ ιώ τα  δέν άλλάχτηκε ! Ποΰ λοιπον πρέπρι νά 
τό πιάσω τώρα τό πουλί, που νά τήν πιάσω την 
περίφημη τή  γλώσσα ποΰ μιλούνε οί άθρώποι τής 
περιωπής καί τοϋ συρμοϋ ; Δε γίνεται νά μήν εχη 
τούς νόμους της καί δάφτη.

— «Ν ά μάς άκούτε πώς μιλούμε» κάποιος μοϋ 
συβουλέβει.

— «Ν αι, μά έσεΐς ό ίδιος δέ μοϋ τό είπατε πώς 
δ δοϋλος σας δέ μιλεϊ σάν καί σάς ; Τό κάτω 
κάτω , πήτε μου, σάς παρακαλώ, τ ί  λογής μιλεϊ, 
λόγου χάρη, ό παραμικρές ό μαγαζιάτορας. Μιλεϊ 
σάν ποϋ μιλεϊ δ εργάτης, δ δοϋλος, ή σάν ποϋ μ ι- 
λεΐ ένας χαι9ώς πρέπει ; Έ χ ε ι  τά χ α τ ις  κάθε σκάλα 
κοινωνική ξεχωριστή δική της γλώσσα ;»

— «Μπορείτε, μοϋ λένε, άπό τ ις  φημερίδες νά 
καταλάβετε, μά βέβαια μόνο ανάρια ανάρια, ποιά 
είναι ή γλώσσα ποϋ μ ιλ ιέτα ι» .

Καλά τό λένε πώς μ.όνο ανάρια ανάρια θά τό 
καταλάβω, γ ια τ ί όλα τά  λεχτικά  τοϋ έλληνισμοϋ, 
καθαρέβουσα, κοινή, δημοτική, γειτονιάζουν έκεΐ 
μέσα πολύ αδερφικά.

Τ ί νά σάς πώ ; Ά π ό  ξάφνιασμα πέφτω σέ ξά
φνιασμα καί στιγμή τή  στιγμ ή , δλοίνα ή άποοία 
μου μεγαλώνει. Έ χ τέ ς  π ιά  μέ τά  σωστά μου άπό- 
καμα, σά διάβασα τήν άρχή έδώ τοϋ προλόγου 
μιανής καθαρεβουσιάνικης ελληνικής έκδοσης (θάναι 
όμως αλήθεια έλαφρυντική περίσταση ποϋ ίσια ίσια 
είύαι καθαρεβουσιάνικο).

«Λαμπρός καί άκτινοβόλος διφρηλατεϊ δ ήλιο? 
έν τοϊς κυανοϊς τοϋ έλληνικοϋ οΰρανοϋ θόλοις, απει
ροπληθείς άστέρες κατασελαγίζοντες άπελαύνουσι τό 
έρεβος τή ς νυκτός, ποικιλέρυθμοι καί εύανθεΐς νε- 
φέλαι κοσμοϋσι τούς υψηλούς τή ς άτμοσφάίρας χώ
ρους...»

Ν ά μή σάς τά  πολυλογώ, αγαπητέ δάσκαλε, 
προστρέχω στήν τόσο γνωστή σας έβνοϊκή καλοσύνη,

" 9 _______________________________ ____

Β Ι Β . Δ . Σ Ο  Π Ρ Ώ Τ Ο

(*Ή άρχΛ του Οτό 196 φύλλο τοϋ «Νοιτμδ»)

12. "Ομως (7) κΓ ύστερα άπό τ ά  Τρωϊκά ξα- 
κολούθοϋσαν άκόμα στήν Ε λ λ ά δ α  οί μετχτοπισμοί 
καί κατοικισμοί, τόσο πού μήν ησυχάζοντας δέ με
γάλωσε. Γ ια τ ί δ ξαναμισεμος τών Ελλήνων άπό τό 
"Ιλιο, επειδή άργησε τόσο, έγινε άφορμη πολλών 
αλλαγών, καί τ ις  περισσότερες φόρες ξέσπαζαν τ α 
ραχές μέσα στις πολιτείες μ ’ άποτελεσμα νά διω- 
χνουνται μερικοί καί νά χτίζουν άλλες (8). Γ ια τ ί 
κα ί τούς Βοιωτούς τούς τώρα εξήντα χρόνια ύστερα 
άπό τό πάρσιμο τής Τροίας τούς ε”διωξαν άπο τήν 
Ά ρνα  οί θεσσαλοί, κΓ άφτοί κατοίκησαν τόν τόπφ 
πού τώρα λέγετα ι Βοιωτία, μά τότες λέγουν*αν

(7) Τό 'κείμενο έ π ε ί .  Χρειάζεται κάτι βάν ί τ \  δ έ .
(8) Τό κείμενο τ ά ς . Ό  Μκοβιγος ,ν έ ο ς .

κ ’ ελπίζω νά τάξιωθώ νάκούσώ άπό σάς μερικές 
πολύτιμες σύβουλές. Τ ί νά κάμω ; γ ια τ ί νεολληνιχή 
έγώ ποθώ νά μάφω 'ίια ΐ τ ίπ οτις  άλλο.

Ν ά μέ συμπαθάτε γΐα  τό διάβημα καί τήν 
τόλμη, καί νά δεχτή τε , σβς παρακαλώ, μαζί μέ 
τ ις  έίρκαριστίές |«>υ, τό προσκύνημα τοϋ σεβαάμοϋ 
μου άαί τής άιό βαθειάς πρός έσάς υπόληψής μου.

λ...
πρώη μαθητής τή ς Σορμτιέννας καί τής Σχολής 

τών άνωτίρω Σπουδώ, -ελειόφυτος τής 
Φιλολογίας.])

Κ αί τώρα τ ί νά προστέσω*στό πολύτιμο γράμ
μα ; 'θ ά  κρατήσω τό πρωτότυπο 1 γιά  νά τό δημο- 
σιέψω καμιά μέρα σέ μ ιά  μελέτη ποϋ καιρός τώρα 
σκοπεβω νά*τή γράψω γαλλικά γιά  τό ζήτημα . 
Μέ δύο λόγια σκολιάζουμε τή  μετάφραση ποϋ δη- 
μοσιέβει σήμερις δ «Νουμάς».

Τήν καθαρέβουσα, μάς τήν έ'φτειαξαν οί δα- 
σκάλοι γ ιά  νά σαστίσουνε οί Έβρωπαΐοι. Σ α σ τί
ζουνε αλήθεια, μά βλέπουμε κιόλας πώς τήν κρί
νουνε τήν καθαρέβουσα στήν Έβρώπη.

Ψ Υ Χ Δ Ρ Η Σ

Ο ΝΟΥΜ ΑΣ--6 τοΓ> Μ^ίρτη 1905

Ο Β Ι Δ Ι Ο Υ

ΠΥΡΡΑΜΟΣ ΚΑΙ ΘΙΣΒΗ
Metam. IV, 55—166.

Ό  Πόρραμος, τά παίνεμα τής ομορφιάς, τής νιότης 
Κ* ή θ ίσ β η , τής 'Ανατολής ή πρώτη πρώτη χάρη,

Ε ίχανε σπίτια  κόλλητά *τή χώρα τή μεγάλη.
Ποΰ ξακουστή βασίλισσα τήν έζωσε μέ τε ίχη .
Τή γνωριμία καί τή  φιλιά φέρν’ ή  γειτονοσύνη.
Μέ τόν καιρέ απλαχναγαποΰν χιό γάμος θ ά / ι  γείνει 
Μόν’ οί γονιοί δέν άφησαν* μά δέν μπορούσαν χιόλα 
Χά τούς μποδίσουν τές καρδιάς ν* ανάβουν χαΐ τών δυά τους. 
Ψ υχή  δέν τδξιρε κι αυτοί μιλούν μέ τά σημάδια.
Μ<¡v’ ίσο σκεπαστή ή φωτιά, ιό  σκέπασμά της καίει.
Μιά χαραμάδα «δρίσχετον εις τό μεσότοιχό τους 
’Αφέτου πρωτοχτίστηχαν τά δυδ σπίτια ανοιγμένη.
Τδ χάσμ’ αΰτό που χαιενδς *5 μάτι δέν έπήρε—
Καί τ ί δέ νοιόβει δ έρωτας— έ*ε?« τδ ϊετε  πρώτοι 
Κ’ ηδριτε Βοέμο τής φωνής’ χ ’ έχεΓθε π ιά  σταλμένα 
Χίλια λογάχια ξέθαρρα, χ ίλ ια  κρυφά διαβαίνα*.
’Από τήν μιάν δ Πύρραμο« χιάπδ τήν άλλη ή θ ίσ β η

Κ αίμική  (είχαν όμως άποκατασταθεΐ καί μερικοί 
τους έκεϊ πρίν, πού μέρος τους πήγε καί στον πό
λεμο τής Τροίας), κ ι ' ογδόντα χρόνια ύστερα πήραν 
οι Δωριε'οι τήν Πελοπόννησο μέ τούς Ήρακλειδες. 
Μόλις τέλος καί πολύν καιρό ύστερα ησύχασε ή 
Ε λ λ ά δ α  χωρίς π ιά  άναστατωμούς, κι ’ άρχισε τό
τες νά στέλνει όξω αποικίες, καί τούς "Ιωνες καί 
τούς πιό πολλούς νησιώτες τούς σπίτωσαν οί ’Αθη
ναίοι, τήν ’Ιτα λ ία  πά λ ι καί τήν Περισσότερη Σικε
λία  οί Πελοποννησιώτβς, καθώς καί μερικά άλλα 
Ε λληνικά μέρη. Μά όλοι άφτοί οί τόποι χτίσ τη 
καν έπειτα άπό τ ά  Τρωικά.

13. Κ ι ίίσο δυνάμωνε ή 'Ελλάδα καί θησάβριζε 
άκόμα πιότερο παρά πρίν, τ ις  περισσότερες φορές 
φύτρωναν μοναρχίες μέσα στις πολιτείες μέ τό νά 
πληθαίνουνε μερικών (8) τά  με'σα (πρίν ομως είταν 
κλερονομικές βασιλείες μέ πρεσβιά δρισμένα), κ ι’ 
άρχισαν νά καταρτίζουνται ναφτικά (¡0 ) καί νά 
προσηλώνεται δ κόσμος στή θάλασσα πιό πολύ. Κ αί 
πρώτους λεν τούς Κορθιανούς πώς βόλεψαν τών κα
ραβιών τήν επιστήμη πιό σάν τόν τώρα τρόπο, καί

(9)' Φαίνεται ελειψε Τό ένίοις υστέρα άπό τδ μειζό-ί 
νων. Πρβ. 2, 4 αΚ τε δυνάμεις τιΰτ μείζους έγγίγνό- 
μενάν ?<„.

(10) Τοϋ κείμενου τδ Α 'Ε λλ& ς μου φαίνεται ξένο.

Μέ σκλαβωμένη αναπνοή συχνά κρυφομιλούσαν*
«Ζηλιάρη τοίχε, τί μπροστά στάγαπημένα στέκει«
Τ ί θάχανι«, άν άφηνε« να σφιχταγκαλιαστοίμεν,
"Η  κάν-—·αν τούτο είναι πολυ — νά γλοχοφιληθοϋμ».
Μά δέν εϊμεθ’ αχάριστοι' τό ξέρουμε, σ’ έσίνα 
ΧρωστοΰρΜ πώς σέ φίλ’ αυτιά περνούν ένα δυδ λόγιεΦ- 
Τουτ’ α«ό τύπο χωριστά μετάλεγαν τοΰ χάχου 
Καί «τά καλονυχτίσματπ ’πό κάθε μέρος λίγα 
Φιλιά καθένας εδωχε, ποΰ «τάλλο δέν έπ ή γπ νΐ 
Τήν άλλη Α ΰγή ποΰ πρέβαλε χ ι άπόδιωξ* τάστέρια,
Κιδ Μίλιο« αποστέγνωσε τό νοτερδ χορτάρι,
Στδν τύπο τους εδρέθηκαν καί μέ μικρή φωνοΰλλα 
Μετά πολλά ρωτήματα, τήν νύχτ' αποφασίζουν 
Τοΰ« δούλου« νά χομπώσουσι, νά βγουν άπό τέ« πόρτες.
Ν ' άφήσουν καί τά σπίτια του; χαί τό τειχ ιό  ν’ άφήσουν. 
Κ αί συφωνοΰν μήν πλανηθούν στά ξάνοιχτα χωράφια 
Στοΰ Νίνου τδ μνήμα νά πάν, άπονα δέντρο χά τω ..
Έ χεΓ  δέντρο χατάβαρον άπό καρπό χιονάτο 
*Ητον ψηλή συκαμινιά κοντά σέ χρύα βρύσι.
Συφώνησαν χιάργά τό Φώ« χαμήλωνε νά δύση.
Έ βούττησε με« στά νερά κή νύχτα μόλυβιάζει.
Ή  ξυπνή θ ίσ β η  σκοτεινά τήν ξώπορτ’ άχρανοίγει 
Γελάει τοΰ« δούλου« χαί γλυστρα χαί προσωποσχεπουσα 
Στό μνήμα φτάνει, έκάθισε χάτω τοΰ δέντρου, πουπαν. 
Καρδιά τή« δίδει ό "Ε ρω τα;. Μά νά σου χα ί προβαίνει 
Λιόνταινα μ ’ αίματα χιάφροΰ; στό στάυα τ η ;  χρ ισ μ ένη  
Τ ή  δίψα μ έ; στήν πλαγινή τή βρύσι ν’ άποσβήση.
Καθώς την είδε απύμαχρα στό γάργαρα φεγγάρι,
"Εφυγε ή θ ίσ β η  σέ χωστή σπηλιά μέ χρύον τρόμο.
Μά στό φιυγειό ή χλαμύδα τη« έχάθη άπό τόν ω μ ο .
Κι άοοΰ τή δίψα τό θεριό στό βαθΰ ρέμ* άφήχε,
Στό γύρισμά του στό δρυμό τό ψιλό ρούχο εδρήχε 
Καί μονομιάς τό ξέσχισε μ ’ αίματωμένο στόμα.
Κατόπι ώ; βγήκε ό Ιΐύρραμο« χαί στό βαθΰ είδε χώ μ α  
Θεριού ρ η τά ‘ίίά τή μ χτα , νεκρώθηκε ή θωριά του’
Μόν άμα χαί τό ρούχο της ματοβαμμένο εΰρήχε,
«Μιά νύχτα άς χάση χαί τά 3οό τάγαπημένα» κράζει,
«ΙΙοϋ μόνο έχείνη τά'ξιζε νά ζήση χ ίλ ια  χρόνια.
Σ ’ έμέ τό χρΐμαί θ ίσβη , έγώ σ’ επήρα στό λαιμό μου 
Πού σούπα νύχτα σέ μιριέ«, στοιχειά γεμάτες νάρθης,
Καί 6έν ήρθα προτύτερα. Ξεσχίστε μου τό σώμα 
Καί φάτε μου τά  σωτιχά μέ τάγριοστομά σας 
"Οσα λιοντάρια μέ« αϋτόν μονιάζετε τό βράχον.
Μόν* οί δειλοί παραχχλοΰν τό Χάροντα». Τής θ ίσ β η ;
Τό ρούχο πιάνει χ ’ έρχεται χάτω τού δέντρου πουπαν- 
Κιάφού δάκρυα τοΰδωσε, φιλιχδωσ* του ρούχου,
«Τώρα πιά» λέγει,«πάρε το χαί τό αίμα τό διχό μου».
Κα) τό ζωσμένο του σπαθί στά σπλάχνα μέσα χώνει.
Δέν άργησε, τό τραύηξε άπό τήν πληγή  καί πέφτει.
Κ αί σάν ίρριψε ανάσκελα, ψηλά τό αίμα έχήδα,
Καθώς άμα μολύβινη νερόκαννα ραγίση,
Κ ιάπό τήν τρδπα τή  ψιλή πετάει τό νερό πέρα 
Κ αί σίζει καί τινάζεται καί σκίζει τόν αέρα.
Τού δέντρου τ,ότες οί χαρποί αίματορραντισμίνοι, 
Αλλάζουν^χαί μαυρολογούν, χ ’ ή ρίζα ποτισμένη 

’Εχοχχινόβαζε βαθιά τά κρεμασμένα μούρα.

πώς στην Ε λ λ ά δα  πρώτη ή Κόρθο αρμάτωσε τρί— 
κροτα. Κ Γ  ένας Κορθιανός Ίιαραβοφτιάστης ί» Ά -  
μανοκλής, φαίνεται πώς καί τών Σαμιωτών τούς 
εφτιασε τέσσερα πολεμικά* καί θά πέρασαν κές τρα— 
'/.οσα. χρόνια ώς στο τέλος τούτου τοϋ πολέμου ά π ’ 
όταν πήγε ό Άμεινοκλής στή Σάμο. Κ αί ναβμαχία 
η πιο παλιά ά π ’ όσες ξέρουμε άναφέρνετακ τών· 
Κορθιανώνε με τούς Κερκυραίους· πάν κι άπό τό τες  
πες διακόσια εξήντα χρόνια ώς στήν Γδια εποχή- 
Ρ ια τ ί  κατοικώντας οί Κορθιανοί πολιτεία χτισμένη 
στό Έ ξα μ ίλ ι άπάνου, είχανε φυσικά πάντα  εμπόριο 
— μέ το νά γίνεται στά παλιά  ή συγκοινωνία τώ ν  
Ελλήνων, τών εντός τής Πελοπόννησος κΓ εντός,, ί \ ’ , ^ θ ί

απο 'το με<ρθς της στεριάς περνώντας τον τοπο τους, 
κ ι’ όχι τόσο άπό τή  θ^λ*««* — μήτε τούς ελειπε 
βιός, όπως μ ά ; τό μαθαίνουν κΓ ·οί παλιοί τραγου
διστάδες· γ ια τ ί πολυθήσαβρο τόν ονόμασαν τόν τόπο. 
Ό τα ν  έπειτα άρχισαν οί Έ λληνες νά ταξιδέβουν 
πιο πολύ, τότες άπόχτησαν τό ναφτικό καί κ α τά - 
στρεφαν τά  πειρατικά. κΓ άνοίγοντας εμπόριο άπό 
στεριά καί θάλασσα δυνάμωσαν τήν πολιτεία μέ τά  

'χρημάτικά ‘ εϊσάδήματα. "Υστερα μαζέβουν πολύ 
ναφΤίκό κ Γ  οί Ίω νες στόν καιρό τοϋ Κύρου, τού  
ώΐρώτυυ βάθιλι-ά Τών Περσών, κ α ί τοϋ Καμπύση, 
τοϋ γιοϋ του, καί θαλασσοκρατούσαν τό δικό τους:



Κ αί νά «ου, ,πφίν ξεφοβηθή, μ ή  γελαστή δ χαλάς της 
'"Κρχετσι ή θ ίσ β η  χ ’ ή ματιά κι ό νους της τόν έζήτα. 
A4 βλέπει τήν ώρα νά πή  τ ’ι τρόμο είχε περάσει.
"Α μ α  τόν τόπο έξάνοιξε χαί τό βρ«)ιένο δέντρο,
'Τ ήν χάμνει δίγνωμη ό καρπός* διστάζει αν είν’ εκείνο. . 
23αν άπορεΐ, κορμί χο ιτδ  στό ματωμένο χώ μα 
Νά λαχταρά,τό πόδι τη ς π ιβω πα τιΐ xal μέ 3ψι 
Ά π ό  πυξάρι πιό χλω μή, φρίβσει »ανατριχιάζει 
Σ ά  θάλασσα, που άπό ψιλόν αγέρι ριπιδιάζει.
Μόνο καθώς έγνώρισε βέ λίγο τόν χαλό τη ;,
Κ τυπάει τά χεροπάλαμά, πού δέν ήταν τοΰ χτύπου. 
Τ ρ ιχομ α δ ιίτα ι, αγκάλιασε τό ποθεινό κορμί του 
Κ αί τήν πλη γή  του έγέμιβε κλάματα, — δάκρυ

[μ ’ α ίμ α ,—
Κ ’ ίνφ  «τήν κρύαν δψι tou θερμά φιλιά κολλούσε, 
«Πύρραμε (κράζει) συφορά ποια σ’ άρπαξε από μένα; 
Πύρραμε, μέλει, βέ καλές ή ακριβή σου ή θ ίσ β η .
"Ελ* αχούσε, τήν κεφαλή σήκωσε τήν πεσμένη!»
Σ τή ς  θ ίσ δη ς τ ϊν ο μ ’ άνοιξε τά βαρετά του μάτια 
Η) Πύοραμος καί κάμμυσε, καθώς τήν είδε, πάλι. 
Ε κ ε ίν η  άμα τό ρούχο της έγνώρισε καί δίχως 
Σ πα θί είδε τό θηχάρι του, «Τό χέρι σου, καημένε,
Κ ’ ή αγάπη σου (είπε) σ’ έχασε* κ’ εγώ μαζί όμως έχω 
Γιιρό καί χέρι κ’ έρωτα* νά σκοτωθώ μέ φτάνουν!
Μ αζί σου θάρθω μες στή γή  καί τής θανής σου θαμαι 
Κ ' αιτία καί συντρόφισσα* καί συ, πού νά μ ’ άφήσης 
Νεκρός έμπόρειες μοναχά, άς μή μπόρεσης πάλι I 
"Ο μω ς αΰτήν άκούβτ’ εδώ τή χάρι καί τώ δυό μας.
Κ α ί τού Πυρράμου έσεϊς γονιοί καί σείς γονιοί μοιι

[εμένα,
T «  δυό, πού δ "Ερως έσμιξε κ’ ή στερινή τους ώρα,
Μες σ’ έναν τάφο βάλτε τα  καί μήν τού; τάρνηθήτε.
Κ α ί σί> που μέ του; κλώνου; σου, συκαμινιά, θλιμμένο 
Σ χέπ ε ις  ενός τώρα κοραί κ’ υστέρα δυό θά σχέπης, 
Φύλαξε αυτού τού σκοτωμού σημάδι κ’ έχε μαύρους, 
Πένθιμους έχε τους καρπούς, διπλού θανάτου μνήμην !» 
Ε ίτ ε  xi αμέσως όρθωσε χατάστηθα τό ξίφος 
Κ ’ έπεσε ή θ ίσ β η  επάνω ta u , ζεστού χ ’αίματωμένου. 
Μόνο χ ’ οί άγιοι χ ’ οί γονιοί αχούσαν τήν ευχή της,
Τ ί  κ α ί τό χρώμα τού καρπού μαυρίζει ώς ώριμάση 
Κ α ί τής πυράς τά λείψανα σ’ ένα κοιμούνται μνήμα.

Z IM O S  Μ Β Ν Α ΡΑ Ο Ζ

—  Λάθος άπό τά φοβερά κι αΰτό. Περίαενα ναρθη τό 
τραίνο χαί τό φως είταν πολύ λίγο στό σταθμό. "Ηρθε 
τέλος, χ ι άπό 'να βαγόνι βγαίνει μια χοαψή κυρία, κι α
φού κοίταξε μιά ενα γύρο, νά σου την (σια σέ μένα. « Ή , 
τόν  Πάνο!» φώναξε, (Γω, τόν αγαπημένο μου γέοο-Πάνοί» 
καί λέγοντας έτσι μέ φίλησε* ύστερα κοίταξε πάχι καί 
τρομασμένη φώναξε: * Ά ,  τ ί άσκημο λάθος ποΰχανα!» 
Τής άποκρίθηκα: «Συγνώμη, όμορφη κυρία, πού δέν
ε ίμ α ι ό Πάνος σου* όσο γιά τό φίλημα ποΰδωκις, τό γυ- 
φίζω πίσω αμέσως». Τ σ τ ε ρ ’ άπ’ αυτή τή  νύχτα πολλές 
φορές ξαναπήγχ σ’ αΰτό τό σκοτεινό σταθμό, μά μιά φορά 
μονάχα στή ζω ή του απαντάει κανείς τέτια  πράματα.

„ ΑΤΕΛΕΙΩΤΗ ΑΓΑΠΗ“
Κ αί μ ’ έπιασε άπό το χέρι καί κοιττάζοντάς 

με κ α τά μ α τα  μουπε*.
— « Όρκίσου σ ’ ο ,τί πιό ιερό έχεις, πώς δε θά 

τό πής κανενός!»
Κ αί γώ τό ξευτέλισμα, καί γώ  τό κουρελλι μ ι ft; 

ψεύτρας παλιας άγάπης, έγώ, ποΰχω γνωρίσει τες 
πλάνες καί τες πικ'ραπάτες τής ζωής, μπρός στό άγνό 
της βλέμμα κείνο, μπρός στον παρκκαλεσματικό τόνο 
τής γλυκειάς της φωνής, ίταπεινώ θηκ’ άκόμα περ- 
σότερο καί με μισόσβυστη φωνή, σά νά μιλούσα μπρο
στά στής Π αναγιάς τό. κόνισμα — «Ν αι, τής είπα, 
σου όρκίζουμαι σέ μιά καινούρια, μά καί πεθαμένη 
μου ά γά π η » . Ό χ ι ,  δέ μέ ρώτησε γιά  τήν ά γά π η  
μου εκείνη — τ ί  τήν Ιμελε; — μά μού μίλησε γ ιά  
τήν δική τη ς, που γώ τήν είχα  νοιώση, προτού ίσως 
τή  νοιώσουν καλά οί δυό τους. Στό τρεμούλιασμα 
τή ς φωνής των, όταν μαζί μιλούσανε, στό κοκκινάδι, 
πού ξάφνου τά  μάγουλά τους χρωμάτιζε, όταν χω 
ρίς νά τό περιμένουν ανταμωνόντουσαν, στή χαρά 
πού μέ φως τές ματιές τους περιλούζε, ε ίχα  νοιώση 
τον κρυφό άγνό τους πόθο, τήν πάναγνην άγά πη  τους.

Κ αί γώ τό ξευτέλισμα, καί γώ τό κουρελλι, 
ε ϊχ  ’ άγαπήση το άγνό λουλουδάκι, ή καινούρια μου 
α ΰ τ ’ είταν Π αναγιά, τήν άγάπη  μου είχα  κάμη 
θρησκεία.

Κ αί μοϋ μίλησε γ ιά  τή  δική της τήν άγάπη* 
πόσο μεγάλη, καί μέ πόση άφέλεια καί χάρη τρα - 
γουδισμένη!— «Ν αι, δέν είξερα, τ ί  θά πή  ν ’ ά γ α -  
πα£ς, καί τή  φοβόμουνα τήν άγάπη , τήν ένόμιζα 
κακό* μά τώρα πού βλέπω ' πώς ή άγάπη  καλήτερη 
μέ κάνει, τώρα, πού κείνη μ ’ έμαθε όλον τόν κόσμο 
νά πονώ καί κάθε ξένον πόνο νά νοιώθω, τώρα δέν τή  
φοβάμαι π ιά  κ ’ ε ΐμ ’ ευτυχισμένη ν ’ άγαπώ , όπως 
άγαπώ ».

“Α χ! τά  λογάκια της έκεΐνα πόσα μαχαίρια 
γ ιά  τήν πληγωμένη μου καρδιά, γ ιά  τήν καινούρια 
μά καί θαμένη μου ά γά πη , πόσα μαχαίρ ια  άπό 
κείνην, πού ή ά γάπη  τήν έμαθε ολον τόν κόσμο νά 
πονή!

Τά μ ά τια  της έμειναν γιά  μιά στιγμή πλανη
μένα, σκεφτικά* ένα συγνεοάκι μού φάνη νά είδα 
ν ’ αύλακώνη τό ξάστερο μέτωπό της. Μέ ξανακοί- 

! ταξε κ α τά μ α τα — «καί πές μου, μούπε, μά σ ’ όρ- 
I κίζω στήν ά γά πη , πού μ ’ όρκίστηκες πριν, μπορώ

Ο NO ΥΜΑΣ—-δ τοι' ΜιΙρτη ,1905 ;
■"■Ι " mil ΜΙ 'ί II ■ ιιι . I

νά πιστέψω, πώς πάντα  θά μ ’ ά γα π ά  έκείνος,3πως 
τώρα, πώς τ ίπ ο τα  τήν καρδιά του δέ θ ’ άλλάξη, 
μπορώ νάχω πίστη  στήν ατέλειωτη άγάπη ; Βρίσκε
τα ι στόν κόσμο μ ιά τέτοια;»

Ό χ ι*  δέν άφησα νά ίδή τόν πόνο μου καί στ α- 
μάτησα τό δάκρυ, πού στό βλέφαρο μού ανέβαινε, 
όταν τής άποκρίθηκα βάνοντας στα λόγια μου μέσα 
όλάκαιρη τήν ψυχή μου, όλάκχιοη τή  σκέψη μου, ό- 
λάκαιρο τόν αιώνιο κι άκοίμητο πόνο τή ς καρδιάς 
μου. — «Πίστεψε, πίστεψε, στόν κόσμο βρίσκεται 
κ ’ ή  ατέλειω τη άγάπη» ,

Κέρκυρα, 30 . 1. 05 .
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Ο ΑΙΙΟΣΤΑΤΗΣ
θέλησα κ’ εγώ νά διώ αύτόνα πού ϊτρεμ* ό 

κόσμος, λέγοντας τίνομα  του. ’Αποστάτη, αίρεσι- 
άρχη τονέ φώναζαν», κ ’ αίρεσιάρχης θατανε άφοΰ 
προσπάθαε νά χαλάσν; τή  Ρωμιωσύνη, χωρίς νά τού 
μέλη. Δέν τοδμελε ά σκότωνε μέσα στά στήθια 
πολλώνε πού τόν ακούανε, τή ν  άγάπη, τήν άγνή , 
τήν αθώα άγάπη  γ ιά  τά γλυκό μας έθνος* δέν τοΰ- 
μελε κ  μέ τά  καταραμένα γραψίματά του, τσα- 
λαπάταε άγια και ιερά, δέν τούμελε, τσαλαπάταε, 
καί πέρναε άκαυτο; καί άμελος.

Σάν άγριο; σφαγιάς, τό αίμα έκείνωνε πού σκό
τωνε, τοΰ πότιζε τό σώμα, τοΰ πότιζε τή ζωή. 
Καί ζοΰσε τό θεριό, κι ανθούσε κ* έσφαζε κ ’ έ
γραφε, διασκορπίζοντας τό θανάσιμο φαρμάκι του στή 
δύστυχη καρδιά τής Ρωμιοσύνης....

θέλησα νά τονε διώ κ’έγώ αύτόνα πού ο κόσμος μ ι
σούσε κι άγριευούντανε,αύτόνα πού άρνήθηκε πατρίδα 
καί γονιούς, έθιμα κ' έθνος... Κ Ίφ υ γα  ά π ’τά  μακριά 
καί πέρασα βουνά, καί πέρασα λαγγάδια κ' έφτασα 
έδώ γ ιά  νάρθω νά τονέ βρω, γ ιά  νά τονε διώ καί 
νά τοΰ πώ δ τ ι κακό κι ά μοΰ έκαμε σπαράζοντας 
τό έθνος μου, νά τοΰ ξεράσω τό μίσος μου, πού μού 
έτρωγε τά  σπλάχνα, νά τονε βρίσω κατάμουτρα, 
νά τονέ φτύσω, νά τόν κάψω άλάκαιρο! με τήν ϊδ ια  
φωτιά πού έκαιγε αύτός, τώρα τόσα χρόνια, τή  
δόλια μου τήν πατρίδα. "Α χ ! δε βαστοΰσα π ιά , 
βαριά είτανε ή καρδιά μου άπό θλίψη καί λύσσα. 
"Εφτανε π ιά  ή ώρα, καί φύλαγα καί φύλαγα νά

άμπόδια νά μή μεγαλώσουν, καί τών Ίώνων αφού 
j πρόκοψαν τά  πράματά τους ώς σ ’ ΰψος μεγάλο, τό - 
j τες ό Κύρος καί το Περσικό κράτος, άμα κατά- 

στρεψε τόν Κροΐσο καί τά  μέρη τ ά  εντός τού Ά λ η  
ποταμού, κατέβηκε μέ στρατό πρός τή  θάλασσα(12) 
καί σκλάβωσε τ ις  στεριανές τ ις  πολιτείες, όπως εν- 
πειτα  κΓ ό Δαρεΐος τά  νησιά θαλασσοκρατώντας 
μ.έ τό ναφτικο τών Φοινίκων.

17. Κ Γ  οί μονάρχοι, όσο*, είτανε στις Ε λλ η ν ι
κές πολιτείες, τά  τοπικά τους μοναχά προσέχον
τα ς (13), πώς δηλαδή νά μήν πάθουν καί πώς άφτοί 
νά θησαβρίσουν, κυβερνούσαν τ ί ;  πολιτείες δίχως 
κιντύνους όσο μπορούσαν περισσότερο, μήτε βγήκε 
άπό τά  χέρια τους καμιά δουλιά σημαντική, έξόν 
ίσως τίποτα  α έ τούς γυροχωρϊτες τούς δικούς του 
τού καθενός(ΐ4). Έ τ σ ι άπό παντού ή Ε λ λ ά δ α  ε - 
μενε πολύν καιρό περιορισμένη μ-ήτε συντροφικά νά 
μήν καταφέρνει τ ίπ ο τα  λαμπρό καί μιά μιά της 
πολιτεία νά μήν άποκοτά. '

(12) Τό π ρ ό ς  θ ά λ α ΰ ό α ν  πηγαίνει μέ τό έ π ε ϋ τ ρ ά -  
τευΟε. *Α.ν πήγαινε με τό Ά λ ν ο ς  θά είχαμε νομίζω 
πρός θαλάΛΟης.

(13) Ήρόορώ-μενοι == φρουρούμινοι, φυλαττόμενο:
’Ιμέσο).

(14*) Τά λόγια ο ί γ ά ρ — δνινάμ,ενοι κατά τό W e r  
είνάι ξένα. , .

-πέλαγος μερικόν καιρό πολεμώντας μέ τόν Κύρο. 
Κ Γ  ό Πολυκράτης, ’ πού μοναρχούσε τή  Σάμο στό 
καιρό τού Καμπύση, έχοντας δυνατό ναφτικό άπό- 
τα ξε  κ ι’ άλλα νησιά, καθώς καί κυρίεψε τή  Ρήνεια 
καί τήν άνάθηκε τού ’Απόλλου τού Δηλιώτη. Οί 
Φωκιανοί π ά λ ι, ότα σπίτωναν τή  Μασσαλία, ναβμα- 
χώ ν τα ς  νίκησαν τούς Καρχηδονιούς.

14 . Ά φ τά  λοιπόν είταν τά  πιό δυνατά ναφτι- 
κά. Κ Γ  άφτά όμως φαίνεται, είχανε λ ίγα  τρίκροτα, 
όντας άκόμα καταρτισμένα μέ καράβια τών πενήν
τ α  κουπιών καί μ ’ εμπορικά (**), σάν τή ς έποχής 
τών Τρωικών, κΓ άς στάθηκαν πολλές γενιές κα
τό π ι. Μόλις λίγο πριν άπό τά  Τρωικά κ ι’ άπό τό 
θάνατο  τού Δαρείου, πού διαδέχτηκε στήν Περσία 
τον Κ αμπύση, οί μονάρχοι στά Σικελικά μέρη άπό- 
^ τ η σ α ν  τρίκροτα αρκετά, καθώς κΓ οί Κερκυρκΐοι* 
επειδή ς άφτά τελεφταϊα πριν τήν έξτρατεία τού 
Ξέρξη θεμελιώθηκαν τής προκοπής ναφτικά στήν 
Ε λ λ ά δ α . Γ ια τ ί οί Α ίγενήτες κ ι ’ οί ’Αθηναίοι, καί 

μερικρι ίσως άλλοι, είχανε μικρά καί τά  περισσό- 
τερά τους τών πενήντα. ’Αργά υστέρα έπεισε τούς 
’Αθηναίους ό Θεμιστοκλής, οταν πολεμούσανε μέ

(1 1 ) Τό κείμενο π λ ο ίο ις  μ α ν ρ ο ΐς . Ή  αντίθετη όμως 
έννοια χρειάζεται. Γράφε μ η  μ α κ ρ ο ϊς . Πρβ. 4 , 118 μ ΐι 
-|ΐακρ$ vrit, δλλιρ δέ κ ω π Α ρ ει πλοΐφ .

. τούς Αίγενήτες κι ’ είταν άντάμα ιδέα πώς θά πλά
ι κώσει ό ξένος, ν ’ αρματώσουν τά καράβια .„πού κΓ 

είχαν ότα ναβμάχησαν κι’ άφτά πάλι δέν είτανε 
μέ καταστρώματα πέρα πέρα άκόμα.

15. Τέτια  λοιπόν είταν τά  ναφτικά τών Ε λ λ ή 
νων, καί τά  παλιά καί τά  κατόπι* μά όσοι όμως 
τά  φρόντισαν κερδίσανε μεγάλη δύναμη καί μέ

| χρηματικά εισοδήματα καί μέ τό νά ορίσουν άλλους*
■ γ ια τ ί πλακώνοντας μέ τά  καράβια καταλούσαν τά  

νησιά, καί μάλιστα όσοι δέν τούς πόρεβε δ τόπος 
τους. Στεριανός όμως πόλεμος, ά π ’ όπου νά πεις 
θά πήγαζε καί κάπ ια  δύναμη, κανείς δέν όργανί- 
στηκε, παρά όλοι είταν, όσοι κΓ &ν έγιναν, μέ τούς 
συνορίτες του τού καθενος, καί σ ’ όξώτοπα σεφέρια, 
πολύ αλάργα άπό τούς δικούς τους τόπους, πρός 
σκλαβωμό τών άλλων δέν έβγαιναν οι "Ελληνες. 
Γ ια τ ί δέν είχε άποταχτικούς προσκολλημένους στις 
άλλες πολιτείες, ούτε πάλι άφτοί δίχως συμμάχους 
δέν έκαναν ώς ίσοι συντροφικά σεφέρια, παρά συ
χνότερα διό διό τους πολεμούντανε οί γειτόνοι με
ταξύ τους. Μοναχά στόν πόλεμο., πού ε”γινε κάπου 
σέ περασμένα χρόνια, τών Χαλκιδιωτών καί τών 
Έρετριανών χωρίστηκαν τό, πιό πολύ κι ’ οί άλ.λοι 
Έ λληνες μέ τονα ή τ ’ άλλο μέρος.

16. Κ Γ  Ιτυχαν καί σ ’ άλλους άλλης- λογής
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τονέ δ ιώ , κ* έβραζε μέσα μου χοχλά χ ιζ*  b θυμός.
Ξάφνου προβάλει κάποιο;, που άλλο; σίγουρα θά- 

τανε παρά δ Αποστάτης, γ ια τ ί Αποστάτης λέγανε 
δέν πάει νά π ή  άνθρωπο; καμωμένο; σάν δλους τοίι; 
ανθρώπους, θά «ή  θεριό άλάκαιρο, θά πή  άγριο 
ζωτικό. Κι άφτό; που ζύγωνε σιμά ριου, εϊτανε άν
θρωπο; σωστό;, άνθρωπο; καλοκαμωμένος, μέ γλύκα 
στό χαμόγελο, γλύκα παντού στό πρόσωπο. Κ αί 
πρόβαλε κ ’ έφταξε π ιά  κοντά μου, κι άκουσα τη  
φωνίτσα του, ποδτανε κι Αφτή γλυκειά σάν τό χ α 
μόγελό του. Κ αί μίλαε καί μέσ' τή ν  δμιλία του, 
θαρρεί; κ ’ έτρεχε μέλι, καί μέ ρώταε τώρα ποιόν 
γυρεύω και ποιόν καρτερώ. Κι όταν τού είπα , 
π ιό ν α ....— Έγέ> είμαι ό ϊδιος μοΰ Αποκρίθηκε, καί 
πες μου δ τ ι  θέλεις. τΑ χ ! Π αναγιά , μαννίτσα μου, 
ή πλάση ν’ αναποδογύριζε, ή νύχτα νά γενότανε 
μέρα κ ’ ή δροσερή αόγούλα νύχτα κατραμωμένη, 
δε θά μέ τάραζε ποτέ; όπως αυτός ό λόγος. Είπανε 
δυνατό, αύτόνα πουχα αντίκρυ μου, αυτό; νάναι 
εκείνος ; Έκείνονε τονέ λέγανε στοιχειό, κι αύτό; 
εΤταν δλο γλύκα, έκείνονε τονέ λε'γανε ληστή, κι 
αΰτός είπανε περεχυμένος ήμεροσύνη. Μά αδιάφορο, 
στοιχειό, λη σ τή ; ή άγγελος, αποστάτης εϊτανε κ’ 
έπρεπε νά τονέ βρίσω. Και θά τόν έβριζα πικρά, & 
μοδρχουνταν ή λέξη. Μά οδτε ή λέξη έρχούντανε, 

ούτε φωνή εβγμινε ά π ’ τό σφιγμένο λάρυγγά μου. 
θαρρείς πώς βουβάθηκα καί κόπηκε ή λαλιά μου 
κλειδοσωτομιασμε'νη... ΙΙάνε, πετάξανε οί βρισιές, 
μαζί μέ τό κουράγιο, μά κι οδτε μίσος π ιά  δέ μού 
έμεινε στά στήθια μου γ ι’ αύτόνα. Κιόλας μοΰ φά·» 
νηκε, θαρρείς, πώς θάτανε κρίμα κι άδικο νά π ε ί
ραζα τέτοιο πλάσμα ήμερο. Κανείς ποτές άρνί δεν 
πείραζε, κι αυτός είπανε μονάχο αρνάκι' άρνί καλό 
καί ήπιο, μά μέ κάποιο μεγαλείο, ποΰ δταν τδβλεπε 
κανείς, λιοντάρι τό θαρρούσε, ά για  νύχια λιονταριών 
δέν είχε κατιφεδένιο χέρι. Καί ρώταε καί μίλαε καί 
μεσ’τή ν  ομιλία του, έτρεχε πάντα μέλι, πού σ’έπιανε 
άπ’ τή ν  καρδιά, πού σοϋ Ιρχότανε ,λιγούρα. Καί 
λίγο-λίγο κάθησα—  μά γ ια τ ί νά μή φύγω ; Ποιά 
δύναμη καί ποιός θεός μέ κράταε καρφωμένη ; Καί 
κάθησα, καί άκουα καί άκουα, προσεχτικά πώς ά- 
κουα στήν εκκλησία τό διάκο μέ τό βαγγέλιο. 
Καί τώρα μίλαε πιό δυνατά καί μέ χειρονομίες, καί 
μέ φωνή μεγάλη  καί θάλεγες πώς σέ κάθε λάλια 
μεγάλωνε κι b ίδιος. Κ ' έλεγε καί μίλαε καί μ ι
λώντας μεγάλωνε καί θαρρούσες πώς ανέβαινε σάν 
άγιος στά ψηλά. Μά καί σάν άγιος έστραφτε καί

18. Κ ι’ όταν των ’Αθηναίων τούς μονάρχου;, 
καθώς καί τούς άλλους άπό την άλλη Ε λ λ ά δ α  — 
πού μοναρχέφτηκε πολύν καιρέ καί πριν— τούς πιο 
πολλούς καί τελεφταίους, εξόν τής Σ ικελίας, τούς 
έρρηξαν οί Λάκωνες (γ ια τ ί ή Λακωνία ύστερα από 
τό θεμελίωμα των τώρα κατοίκων της των Δωριέων, 
άν καί σπαράχτηκε περισσότερον καιρέ παρά κάθε 
άλλους πού ξέρουμε, όμως άπέ πολύ π α λ ιά  καί 
καλοκυβερνήθηκε καί πά ντα  είπαν άμονάρχεφτη* 
γ ια τ ί παν τετρακόσα τόσα χρόνια καί λίγο παρα- 
πάνου ώς στέ τέλος τούτου του πολε'μου ά π ’ δταν 
κοατοϋν οί Λάκωνες τέ  ίδιο πολίτεμα, κ ι’ έτσι 
έχοντας δύναμη κανόνιζαν τά  πολιτικά καί στις 
άλλες πολιτείες)· άφοΰ λοιπέν έρρηξαν άπέ τήν 
Ε λ λ ά δ α  τούς μονάρχους, δεν πέρασαν πολλά χρό
νια κ ι’ έγινε στέ Μαραθώνα ή μ άχη  των Μήδων μέ 
τούς ’Αθηναίους. Κ αί δέκα χρόνια κατόπι ήρθε ξανά 
ό ξένος μέ τέ  μεγάλο στρατέ στήν 'Ελλάδα μέ 
σκοπούς σκλαβιάς. Κ αί σάν τούς έζωσε μεγάλος κίν- 
τυνος,’ τότες οι Λάκωνες ώς έχοντας την πρώτη 
δύναμη έγιναν αρχηγοί των Ελλήνων πού πολέ
μησαν αντάμα- κ ι’ οί ’Αθηναίοι π ά λ ι, καθώς πλά
κωναν οί Μήδοι, συλλογίστηκαν νά παραιτήσουν 
τήν πολιτεία τους καί νά κουβαληθούνε στά καρά
β ια , κ ι’ έτσι καταντήσανε ναφτικοί. Κ ι’ άφοϋ συν-

άχτινοβολοΰσε, σάν . τάστρο πούναι στόν ουρανέ, σά 
βασιλιάς, σάν ήλιος. Κ ’ ϊλεγε καί τόν Ικουα, κ ’ 
ίπ ινα  άπέ τά  λόγια του τ ή  δροσιά καί δρόσιζα μέ 
τή ν  Αλήθεια τους τήν άναψη τή ς καρδιάς μου. 
Κσί τώρα καταλάβαινα πώ ; τέτοια χέρια, τού τά - 
δωσ* ό θ εό ;, βχι γ ιά  νά χαλάσουνε, μά γ ιά  νά ξα- 
ναφτιάσουνε, πώ ; δέν γκρεμούσανε κτίρια, πατρίδα 
κ ’ έθνικότητα, μά πώ ; τ ι ;  ξαναχτίζανε μέ σιδε
ρένιους στήλους... κ ’ έλεγε καί μίλαε κ’ έβγαιναν 
ά π ’τά  χείλ ια  του θεόπνευτα τά  λόγια , με θεϊκή άγά- 
π η . Σάν ήλιο; είπανε λαμπερό; καί σάν θ ε έ ;  μοΰ 
μίλαε. Γ ια τί b λόγο; του θεού είναι άλήθεια μο- 
νά χη , κ ’ αύτό; αλήθεια ϊλεγε, καθάρια τήν Αλή
θεια. Κ* έλαμπε κι άρττραφτε κι άχτινοβολοΰσε, 
καί δσο άστραφτε αύτό;, τόσο έγώ χανούμανε, γενό- 
μανε μικρό; μικρό; σάν μύρμηγγα; στήν πλάση. Καί 
μοΰ ήρθε τώρα νά πέσω μπρούμητα καί νά τόν προ
σκυνήσω, γ ια τ ί ή λάμψη μεγάλωνε σοΰ μ’ επιανε 
τά  μ άτια .

Δέν έβλεπα π ιά  τ ίπ ο τε ;, μόνο ένα χρυ
σαφένιο γύρο, στεφάνι θάλεγες χρυσό, στεφάνι σάν 
Αγίων. ’Εκείνο τόν τριγύριζε Απ’ τή ν  κορφή στά 
πόδια. "Αχ ! μά καί πώ; πούπρεπε, εϊτανε πανώ
ριο; μέσα σ’ αύτό, καί μέσ' άπό τό φωτόλουσμα, 
Ακουα τή  φωνή του, φωνή πού άτριχε κι άφτή σά 
μαργαριταρένια βρύση, κ’ έλεγε, κ* ϊλεγε ή φωνή 
κι άκουα νά λέή , ώ; ποΰ ή καρδιά μου τσίριξε καί 

μίλησε ή ψυχή μου καί μοΰ είπε πώ; στόν κόσμο 
αύτό, υπάρχει εύτυχία , πώς καλοσύνη έπρεπε κι όχι 
μϊσο; κ* έχτρα, π ώ ; βασίλισσα των βασιλιώνε εϊτανε 
ή Αλήθεια, κι άλλοι σ’ εκείνον πού θέλοντας τήν 
έκρυβε σά σκλάβα. Πλυμμύρα απέραντη χαρας ξ ε 
χείλισε στά στήθια μου, κι ανοίγανε γ ιά  μένα μέ 
μιας, άλάκαιροι ουρανοί * αλήθεια; καί μπιστοσύνης. 
Αύτόνα π ιά  θε νά πίστευα, άΰτό; είπαν ή αλήθεια, 
αύτό; είπαν ή ελπ ίδα , αύτό; καί ή ζω ή ,— για τ ί 
ζωή μοΰ έδωσε : — Ζοΰσα σέ άβυσσο ψευτιά; καί μοΰ 
άνοιξε τά  μ ά τια . Ευγνωμοσύνη τού ώρκίστηκε γ ιά  
πάντα  ίσια μέ τόν τάφο. Αύτό; θέ νάναι ή π ίσ τη  
μου, ό σκοπό; μου αύτές. ’Αποστάτη τονέ φωνάζα- 
νε κ ’ αίρεσιάρχη. ’Αποστάτης αίρεσιάρχης δ ίν  εί
πανε, μά τρανό; καί βροντερό; απόστολος, Απόστο
λος καλός.

Β . Γ.

τροφικά χτύπησαν πίσω τόν ξένο, κατόπι σέ λίγο 
χώρισαν καί πήγανε μέ τούς ’Αθηναίους ή τούς 
Λάκωνες οί Έ λληνες πού άποστάτησαν άπό τόν 
Πέρση βασιλιά, καθώς κ ι’ εκείνοι πού πολέμησαν 
αντάμα. Γ ια τ ί έκεΐνα τά  κράτη άποδείχτηκαν 
πρώτα πρώτα στη δύναμη, βαστώντας τονα στήν 
ξηρά και τ ’ άλλο μέ τά  καράβια. Κ ι’ ώς λίγον 
καιρό δε χάλασε ό συνασπισμός. Έ π ε ιτ α  μάλωσαν 
οί Λάκωνες κ ι’ οί ’Αθηναίοι καί πολεμήθηκαν έχον
τα ς  τούς συμμάχους τους· κ ι’ άπό τούς άλλους Έ λ 
ληνες, δπιοι τυχόν τούς μάλωναν, κατάφεβγαν άπό 
τότες σ’ άφτούς. Έ τ σ ι άπό τά  Μηδικά ώς ετούτον 
τόν πόλεμο δλοένα, πότε φιλιώνοντας, πότε πολεμών
τα ς ή μεταξύ τους ή μέ τούς συμμάχους τους δταν 
επαναστατούσαν, τά  όργάνισαν καλά τά  πολεμικά 
τους καί κέρδισαν αρκετή πείρα σπουδάζοντάς τα  
μέσα στόν κίντυνο.

19. Κ αί τών συμμάχων τους οί Λάκωνες είταν 
αρχηγοί τους δίχως νάν τούς φορολογούν, φροντίζον- 
τά ς  τους δμως νά όλιγαρχοϋνται μέ πολιτικά καλό- 
θελα στούς ίδιους μοναχά* μά οί ’Αθηναίοι πήραν 
άπό τ ις  πολιτείες καράβια, έξόν άπό τούς Χ ιώτες 
καί τούς Λεσβιανούς, καθώς κ ι’ όλωνών άνεξαίρετα 
τούς δρισαν νά καταβάλουνε χρήματα . Κ αί τούς 
έγινε χωριστά ό οργανισμός τούς άφτού του πολέ-

^ Χ Ι Ο  τ ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

ΤΟΤ ΠΟΝΟΓ ΚΑΙ ΤΗΣ Α ΓΑ Π Η Σ
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Ίάπόχτυπά σου άντίλαλοι γενήκαν 

"Α γά π η ς , ποΰ δέν έχει βασιλέψει.

'Io ta  τό δρόμο τής ψυχής μον βρήκαν,

Ψυχής, ποΰ  άρνιεται τό δ,τι &ά πιατέψη.

Κάποια δνειρα παλιά μον ξαφνιοτήΧαν 

Κ ι άπό τΙς δακρυοπηγές πονχαν στερέψει,

'Ανάβρυσαν κρουνοί καί δροσιατήκαν

Λευκοί κρίνοι— οί πό&οι μ ο υ — πονχεις μου  κλέψετ^

\

'Αγκάλιασε ή ψυχή τό καρδιοχτύπι,

11 ον μές ατά βά&η της δλη έχει φέρει 

Τον ΰανάτον και τής ζωής τή λύπη.

Κ αί μέ  κρυφή χαρα λούζειαι τώρα  

Σ έ δάκρυ— δίχως τό γιατί να ξέρη—

Ποΰ χύ&ηκε οέ κάποια &λίψης ώρα.

16

Ν ύχτα ! ατοΰ μυστηρίου οου τά βά&η 

Τόν κουρασμένο κρύψε μ ε . Γαλήνη 

Φέρε μονάχη ¿συ στά τόσα πά&η.

Κ ι υ ύπνος μαύρος τύραννος έγίνη .

2’οϋ νον γιΑ πάντα ή γαλήνη εχά&η 

Μέσα στό αίμα, ποΰ ή καρδιά μου χύνει.

Κ αί τής ψυχής ή δύναμη μαρά&η 

Σκλάβα μέσα στών πόνων τό καμίνι.

Σ τό  σκοτεινό σου κόσμο iva  διαβάτη 

Ά π ο α  ταμένο κρύψε νά ξεχάση,

Π ώ ς  κάποτε εϊτανε στόν κόσμο κάτι.

Κ ι δταν τά ξωτικά σου μανισμένο 

Χ ορό μές στή νεκρή &ά στ αίνουν πλάση,

Σ ά  φάντασμα κ ’ έγώ  νά ξεπροβαίνω .

Π ΙΡ ΙΚ Λ Η Ε  XPETAS

μου (15) μεγαλύτερος π α ρ ’ δσο ποτές άνθισαν τά  κα
λύτερα τους πρί σπάσει ό συνασπισμός (16).

2 0 . Τ έτια  λοιπόν έγώ τά  βρήκα τά  πα λ ιά , δύ
σκολα νάν τούς πιστέψει στην άράδα κάθε τους ση
μάδι (17). Γ ια τί οί άθρώποι δσα άκούν τού πριν και
ρού, κ ι’ άν άκόμα τούς είναι του τόπου τους, τό ίδιο 
τά  δίνουν καί παίρνουν άξέταστα. Τών ’Αθηναίων 
λόγου χάρη ό λαός φαντάζεται τόν "Ιππαρχο πώς 
όντας μονάρχης σκοτώθηκε άπο τον ’Αρμόδιο καί τόν 
Ά ριστογείτονα, καί δέν ξέρουν πώς ύ Ιπ π ία ς  βασί- 
λεβε ώ ς ό πρωτότοκος γιός τού Πεισίστρατου, έχον
τα ς  αδερφούς τόν "Ιππαρχο καί τό θεσσαλό, καί πώ ς 
εκείνη τή  μέρα δ Αρμόδιος κ ι’ δ Άριστογείτονας, 
μπαίνοντας άξαφνα σ ’ έγνια πώ ; κάτι μαρτυρήθηκε 
άπό τούς συνομώτες τους τού Ι π π ία ,  άφτόν τόν 
άφισαν σάν πληροφορημένο πρίν, θέλοντας δμως πριν 
πιαστούνε νά δείξουν κ ι’ άφτοί κάτι καί ν ’ άντικρύ- 
σουν τόν κίντυνο^ σκότωσαν τόν "Ιππαρχο Απαντών
τα ς  τον κοντά στό Λεωκόρειο πού λέν, ενώ κανόνιζε

(15) Ές τόνδε τόν πόλεμον Λ—παρα<3κευΛ=ή ίς..
τόνΐε τδν πόλεμον π αρχιχευή .

(16) ΰ ν μ μ α χ ία ς —όμαιχμίχς; Πρβ. 18 .
(17) χαλεπό δντα παντί έξΛς τεκμηρίφ πίβτεβ— 

σ α ι= ϋ ν  π χντ ί τεκμηρίφ  πιστενσαι χαλεπόν ήν.



ΤΟ ΔΑΦΝΟΚΟΤΚΙ
{Λ χϊχο παραμνΰι)

Πίσω ά π ’ τά  χιονισμένα, τά  βουνά λ ίγα  φτωχό- 
•σπιτα είχαν χτίσει κάπιοι άθρωποι και δούλεβαν δλο- 
μερίς το μ.εγάλον κάμπο πού άπλόνεται έκείθες για 
νά  βγάζουν τό ψωμί του; και νά ψεφτοπερνούνε κι 
άφτοί· σάφτό το φτωχέ χωρίο έζούσε καί μιά γριά κι 
άφτή  ή γριά είταν πολύ φτωχή, δεν είχεν άντρα ή 
καημένη, καί κοντά στού; δουλεφτάδες έβγαινε κι 
άφτή όξω στον κάμπο όπου μάζονε χόρτα, τά  μα- 
■γέρεβε καί τάτρωγε γ ιά  νά μην πεθάνει άπό την 
πείνα.

Π αιδιά δεν άπόχτησε μέ το συχωρημένον τον άν
τρα  τη ς , μά περικαλούσε κάθε πρωί και κάθε βράδι 
το  θ ιο  νάν τη ς δόσει κι έλεγε :

— θε' μου, νά μου δόσεις ένα π α ιδ ί κι άς είναι 
κ α ί δαφνοκούκι. θ έ  μου, νά μου δόσ&ς ενα πα ιδί κι 
&ς είναι καί δαφνοκούκι ...

Κ ’ έκλαιγε ή καψάρα ή γριά, μεράκι της τό 
-είχε πού δεν έκανε κι άφτή πα ιδιά  σάν τ ις  άλλες 
γυναίκες· έβγαινε στον κάμπο, μάζεβε χόρτα γιά  
•νά φάγει λίγο καί περικαλούσε πάλε τέ  Θιό.

Την άκουσεν δ Θιός τη  γριά καί της έχάρισε 
.ενα δαφνοκούκι. Ά φ το  το δαφνοκούκι είταν ένα κο
ρίτσι πεντάμορφο, ήλιος δεν τόβλεπε καί το φεγγάρι 
πανιαζε τ ις  νύχτες στη θωριά του, σάν έσηκόνονταν 
ά π ’ τά  χιονισμένα βουνά· μά ή μοίρα του δεν είταν 
νά είναι πάντοτε; άθρωπος, γ ια τ ί πότε γένονταν κο
ρίτσι, πότε γένονταν δάφνη μεγάλη σάν τά  κυπα- 
φίσια τ ά  ψηλά πού είναι πέρα στην ά γ ια  ’Ανάληψη 
κοντά , στην παλιοκλησίτσα. Ό τ α ν  φύτρονε δάφνη, 
το  Δαφνοκούκι έβγαζε μιά μυρουδιά πού πλημύριζέ 
όλο το χωριό, όλα τά  βουνά, όλους τούς κάμπους 
κ  α ί περνούσε καί πέρα. άπο τ ις  θάλασες μέ τά  μεγά
λ α  κύματα . Οί άθρωποι στή4 μυρουδιάν άφτή παθαί- 
νουνταν.

Κ αί έφτανε τόσο μακριά άφτή ή μυρουδιά πού 
| ΐ ιά  μέρα τή  μυρίστηκε καί δ γιος τοϋ βασιλιά στο 
μαρμαρομένο τό π α λ ά τ ι του. Έ πεσ ε άρωστο τό μο- 
νάκριβο βασιλόπουλο μέ τά  ξανθιά μαλιά άπο τήν 
άποθυμιάν εκείνη νά βρει τήν πηγή τή ς μυρουδιάς 
πού τέ  λίγονε τόσο πολύ. Ό  πατέρας του δ βασι
λέας έκάλεσε όλους τούς γιατρούς καί όλες τ ις  γριές 
γ ιά  νά πούνε τ ί  άρώστια είχε τό πα ιδ ί του, μά κα
νένας δέ μπόρεσε νάν τό πεί. Κ αί τό χλωμό βασιλό-

πουλο μαράζονε, μαράζονε, πάσα μέρα καί στο χει
ρότερο πήγαινε κι δ βασιλιάς κι ουλο το π α λ ά τ ι θα- 
μίζουνταν τ ί  νά κάμουν.

Κ άποτες κι άλλότες ένας γέρος γιατρός έφτασε 
στο π α λ ά τι άπο μακρινή χώρα, ξέτασε τό άρωστη- 
μένο βασιλόπουλο καί μίλησε υστέρας έτσι στό γέρο 
βασιλιά :.

— Μεγάλε καί δοξασμένε βασιλέα, τό μονάκριβο 
πα ιδί σου ύποφέρει άπο μιάν άρώστια πού κανένα; 
δέ μπορεί νάν τή  γιατρέψει, γ ια τ ί γιατριά  δέν υπάρ
χει. Τό βασιλόπουλο έχει κάπιο μαράζι μέσα στά 
στήθια του. Μόν νά δόσεις τήν άδεια στο γιόκα σου 
νά ταξιδέψει ίσως καί λυτροθεί άπό τό κακό πού 
τό βρήκε μέσα στή χαρά του.

Ό  πατέρας— ήθελε δέν ήθελε— τί νά κάμει ; — 
Έδοσε στρατό πολύ στάγόρι του, τό ξεπροβόδησε 
μ ιά γλυκοχαραή σύνταχα σύνταχα κι εκείνος έ
φυγε.

Δρόμο παίρνει τό βασιλόπουλο καί δρόμο άφίνει, 
χωριά καί πολιτείες βλέπει μακριάθε κι όλα τά  
περνάει. Έ φ τασε τελεφταία υστέρα άπό μήνες στό 
χωριό εκείνο πού ζούσε τό Δαφνοκούκι μέ τή  γριά, 
πίσω άπό τά  χιονισμένα τ ά  βουνά. Κουνάκι ίδώ, 
κουνάκι εκεί, κουνάκι στό σπίτι τή ς γριάς. Ή  μυ
ρουδιά τόν ¿ζάλιζε τόρα πιότερο, μά δέ μπορούσε 
νά νοιόσει τό πράμα· ίψαχνεν, έψαχνε, μά οίίλα χ α 
μένα πήγαιναν· τήν πεντάμορφη δέν τήν έβρισκε 
πουθενά.

Τό Δαφνοκούκι τίποτα· τή  μέρα γίνουνταν δέν
τρο δάφνη καί τή  νύχτα έβγαινε κρυφά κρυφά, π ή -  
γαινεν, έριχνε δυό τρεις χούφτες ά λ ά τι στό ψωμί 
καί στό φαγί τοϋ βασιλόπουλου, τού έ'δενε τά  χέρια 
καί τά  ποδάρια, καθώς κοιμούνταν τή  νύχτα, μέ 
κορδέλες τρανταφυλλιές καί πίσω πάλε χάνονταν 
άέρας.

"Αμα έφεγγε, σηκόνουνταν τό βασιλόπουλο κι 
έβλεπε τά  χέρια καί τά  ποδάρια δεμένα μέ κορδέ
λες τρανταφυλλιές· χάλεβε ψωμί καί φαγί κ* εκείνο 
λύσσα, σκάρφη. Πού νά φάει!— Πώς νάν τό εξηγήσει 
άφτό, κ ’ εκείνος δ έρμος δέν ήξερε. Μ ιά, δυό φορές, 
τρεις, πέντε, δέκα, όλο καί τά  ίδια. Τελεφτάία σκέ- 
φτηκε μ ιά  νύχτα νάγρυπνήσει καί νά παραμονέψει 
γ ιά  νά ίδεί τ ί  είτανε εκείνο π ίύ  γίνονταν.

Κόντεβαν τά  μεσάνυχτα. Τό βασιλόπουλο είταν 
πλαγιασμένο στό στρώμα κι άκουγε τόν αέρα πού 
τραγουδούσε παραπονετικά όξω, άνάμεσα στά πε'φκα. 
Τό φεγγάρι άπό τό άνοιχτό παράθυρο έριχνε τάση-
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μίνια  μαλλιά του στό πάτω μα πού άργοσάλεβαν οί 
ήσκιοι των κυπαρισιών ά π  ’ έξω. Λάλησεν δ κόκκινος 
κόκκινος κόκοτας καί περίμεναν νά λαλήσει κι δ μά- 
βρρς τήν ώρα Λού πλακόνουν τά  μεσάνυχτα^

Κρρριιίκ πάγάλια  πάγάλια  έκαμε ή πόρτα καί 
μ ιά  κόρη πεντάμορφη πού άστραφτε ή άσπράδα της 
στά σκοτάδια, άσπροφορεμίνη, σπρώχνει τή  θύρα καί 
νά την πού μπαίνει μέσα στήν κάμαρα τοϋ βασι
λόπουλου.

— *A! Έσύ είσαι, κυρά μου, πού έρχεσαι τόσες 
νύχτες τόρα εδώ μέσα; τής λέει τό ξανθό βασιλό
πουλο.

—  Έ γώ  είμαι, τοϋ άπολογιέται εκείνη δειλά, 
δειλά.

Τήν πήρε τότες ά π ’ τό χέρι καί τήν έβαλε κοντά 
του στό στρώμα νά καθήσει· τήν άρώτησε κ ’ έμαθε 
πώς ή πεντάμορφη κοπέλα είταν εκείνη πού έγιόμόζε 
τόν κόσμον όλον άπό τή  μυρουδιά καί τόν έφερε κι 
άφτόνα ώς εκείνο τό χωριό άρωστημίνο άπό τήν 
άποθυμιά της. "Αμα τόμαθε αύτό, βγάζει καί τής 
δίνει τό μαλαματένιο δαχτυλίδι του πού είχε γιά 
πέτρα πάνου τόν Άβγερινό. Τήν άλλη μέρα φώναξεν 
ένιά χωριά καί δεκαπέντε κάστρα στήν άραβωνιά 
τυυ μέ τήν πεντάμορφη. Χαρές πού έγέλασε όλος δ 
κόσμος.

Ή ρθε κ ’ ή ώρα νά φύγει καί νά πάει στον π α 
τέρα του βασιλέα γ ιά  νάν τού ζητήσει τήν έφκή 
κ ’ ύστερα νά στεφανοθεί τό Δαφνοκούκι. Μά εκείνος 
δέν τόν άφίνει π ιά , τόν άραβωνιάζει καί τού δίνει 
μ ιά βασιλοπούλα.

Τό Δαφνοκούκι τάμαθε άφτά: έ'να πουλί καλο 
π ίτα ξε  τό άπομεσήμερο, ήρθε καί κάθησε στον ώμο 
της ψηλά καί όλα τά  έκελάηδησε. Πηγαίνει σέ'ναν 
καλόγερο πού σκήτεβε σέ μιά σπηλιά στό βουνό καί 
τόν καταφέρνει νά τή ς δόσει τά  ρούχα του γ ιά  νά 
ντυθεί μάφτά. Έ τ σ ι  έγινε άγνώριστη. Κινάει καί 
φτάνει στό π α λ ά τ ι τήν ώρα πού γίνουνταν τ ά  στέ- 
φανα, ντυμένη σάν καλόγερος. Φωνάζει τό βασιλό
πουλο γ ιά  νάν τού πεί τά χ α  δυό λόγια κρυφά σέ μιά 
κάμαρα. Κλείνουνται καί οί δυό μέσα, βγάζει τά  
ράσα ή  πεντάμορφη, άγκαλιάζει τό βασιλόπουλο καί 
στά φιλιά τους κλαΐν γιά  τάπάντεχο πού τούς ήρθε 
στό κεφάλι τους. Μά τό Δαφνοκούκι δείχνει τό δα
χτυλ ίδ ι πούχε στό μικρότερο δάχτυλο, τέ  άγλείφουνε 
καί φαρμακόνουνται καί οί δυό άντάμα.

Κ αί ή, γριά στό φτωχό χωριό έβγαινε σάν καί 
πρώτα όξω στον κάμπο γιά  νά μάσει χόρτα καί νά 
φάει, δίχως κορίτσι τόρα, δίχως τήν πεντάμορφη.

i .  SHAOS

____________  Κ.

ξανά μιά μέρα τέτιο ή παρόμιο, άφτοί ωφέλιμα άς τά  
κρίνουν καί μέ φτάνει. ’Α πόχτημα γιά πάντα είναι 
γραμίνα κ ι’ όχι τόσο ρητορική τής στιγμής.

23 . Κ ι’ άπό τούς πριν πολέμους μεγαλύτερος 
έγινε δ Μηδικός, κΓ εκείνος όμως γλήγορα άποφασί- 
στηκε μέ διό ναβμαχίες κ&ί διό πεζομαχίες. "Ομως 
άφτός δ πόλεμος τράβηξε σέ μάκρος μεγάλο, κι* έτυχε 
μαζί του νά πέσοΌνε στήν Ε λλ ά δα  τέτια  παθήματα 
ποϋ σέ τόσον καιρό δέν έτυχαν άλλα. Γ ια τ ί μήτε 
τόσες πολιτείες πάρθηκαν κ ι’ ερημώθηκαν, άλλες άπό 
ξένους, άλλες άπό τούς ίδιους σάν άντιπολεμούσανε— 
μερικές μάλιστα άλλαξαν καί κάτοικου; σάν έπε
φταν — ούτε έγιναν τόσες εξορίες άθρώπων καί τό
σος σκοτωμός, άλλος στον ίδιο τόν πόλεμο, άλλος 
άπό τοπικούς σπαραγμούς. Κ αί τά  πρίν, ποϋ λέει ή 
φήμη μά σπάνια βεβαιώνει ή πείρα, κατάντισαν όχι 
άπίστεφτα, σεισμοί νά ποϋμ.ε πού σύγκαιρα πήγανε σ ’ 
άπειρα μέρη τοϋ κόσμου καί μ ’ ύπερβαλικιά (21) μά
λιστα δύναμη, καί σκεπασιές τοϋ ήλιου πού τύχανε 
συχνότερες πα ρ ’ ό ,τι διαλαλοϋνταν άπό τούς πρίν 
καιρούς, καθώς κι” άνομπριές σέ μερικούς τόπους με
γάλες μέ πείνα κατόπι, καί τέλος ή πανούκλα ή φο
βερή, ποίβλαψε τό πιο πολύ καί μάλιστα άφάνισε κ ι’

(21) οί αύτοί. Ίσω; έαιιτών.

τήν Παναθηναϊκή πομπή. Έ τ σ ι πολλά κι ’ άλλα —  
σημερινά μάλιστα άκόμα κ ι’ όχι ξεχασμένα άπό πο- 
λυκαιριά — τά  φαντάζουνται κ ι’ οί άλλοι "Ελληνες 
στραβά, καθώς τό πώς οί βασιλιάδες των Λακώνων 
δέν ψηφίζουν δ καθένας μ ’ έναν ψήφο παρά μ.έ διό, 
καί πώς έχουν τόν Π ιτανάτη  λόχο πού μήτε κάν 
ΰπαρξε ποτέ; του. Τόσο όκνέ μέ τούς πολλούς είναι 
τό ξεσκάλισμα τής άλήθιας, καί τρέχουν κάλια στά 
πρόχειρα.

2 1 . Μά άπ  ’ οσα είπα γνωρίσματα ώς τόσο αν 
τά  συμπεράνεις τέ τ ια  άπάνου κάτού όπως (18) τά  
δηγήθηκα (19), δέ θά γελαστείς ίσως, καί μήν τά  
πιστεύεις κάλια μήτε όπως βρίσκουνται μέσα σέ τρα
γούδια ποιητάδων παραστολισμένα, μήτε όπως τά  
κατάστρωσαν οί λογογράφοι, διασκεδαστικώτερα σ τ ’ 
ά φ τί παρά άληθινά — πράματα άλήθια άξεδιάλυτα 
κ α ί πού τά  πιότερά τους άπό τήν παλαιόσύνη κέρδι
σαν τέλος άπίστεφτη έτσι μυθικιά μορφή — , παρά 
πές πώς ώς προς παλιές ιστορίες καθαρίστηκαν άρ- 
κετά  καλά άπό τά  γνωρίσματα τά  πιό φανερά τους. 
Κ Γ  δ πόλεμος άφτος — &ν κ ι’ οί άθρώποι ένόσω πο
λεμούν τόν τότε πάντα  λογαριάζουν τόν πιό μεγάλο,

(18) t i  κείμενο &. *0 Weil ota. 
,(4 9,) δΐΛλθθν=δ·.·»ιγη«άμ·(]ν.

κ ι’ έπειτα σάν τελιώσουν πιό πολύ ξιππάζουνται μέ*>| 
τά  παλιά  — ψ-ως σάν κριθεΐ άπό τά  περιστατικά του 
τά  ίδια θά φανεί πώς στάθηκε,μεγαλύτερός τους.

22 . Κ Γ  ώς ποός τούς λόγους, όσα είπε δ καθείς 
τους ή σάν είτανε ν ’ άρχίσουν ή σάν είχανε π ιά  μπει 
στόν πόλεμο, δύσκολο είταν τ ί  ειπώθηκε νά θυμηθώ 
άπαράλλαχτα , είτε έγώ όσα άκουσα δ ίδιος είτε όσα 
μέ πληροφορούσαν ά π ’ άλλοϋ πουθενά* όπως όμως 
νόμιζα πώς πιθανώ τατα δ καθείς τους θά μιλούσε 
τά  σωστά συζητώντας τ ά  κατά καιρούς ζη τή μ α τα , 
χωρίς όσο μπορούσα νά φέβγω άπό τήν καθόλου ου
σία τών όσων είπαν άληθινά, έτσι τά  λέω. Τ ά  πολε
μικά όμως δέν« έκρινα ορθό νά γράψω ρωτώντας τόν 
πρώτο τυχόντα μήτε έτσι όπως έγώ τά  θαρρούσα, 
παρά όσα είδα δ ίδιος, καί τ ’ άλλα (20) «φοϋ τά  
σκάλισα ένα ένα όσο τό δυνατό δρισμένα. Κ Γ  ήθελε 
κόπους νάν τά  ξεδιαλύνεις, γ ια τ ί οί μάρτυρες τού κάθε 
περιστατικού δέν τάλεγαν τά  ίδια  πράματα άπαράλ
λα χτα , μόνε όπως τύχαινε νά συμπαθούν δ καθείς μέ 
τόνα ή τ ’ άλλο μέρος, ή νά θυμάνται. Κ Γ  ώς δήγημα 
τ  ’ άφάνταστό τους ίΐφος ίσως φανεί σάν κάπως βα
ρετό· όσοι θελήσουν όμως ξάστερα νά δούν τό τ ί έγινε 
καθώς κΓ 6,τ ι κατά τ ’ άθρώπινα φυσικά θά γίνει

(20) Τά ΧΡ παρά τών Αλλων. *0 Ιιίηποοά περ ί 
τώ ν άλλων. -
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΣΕ Μ ΙΑ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Καλή μου!

Ή  τωρινή χρονιά  η0% 5ίρβ·, κ
οΐ στερνοί μήνές της χρονιάς ποΰ μάς 
πέρασε, μάς φέρανε στά φτερά τους κάποιους 
μεγάλους ίσκιους. Γιορτές ποΰ γίνανε κά\ 
γιορτές ποϋ 0ά γίνουνε άπάνου ατά κλείσιμο 
έκατό καί περσότερων χρόνων άπά τόν καιρό 
ποϋ γεννήθηκαν ή ποϋ πεθάνανε κάποιοι πε
ρίφημοι άνθρωποι, ποϋ άφηκαν έδώ κάτω ά- 
σδυστα.τά σημάδια τους μέ κάποια μεγάλα  
έργα, καί καμιά φορά τά όνόματά τους άφή- 
κανε πιό μεγάλα άπό τά δργα τους. Κ’ έτσι 
γρικήσαμε γιά  τά έκατόχρονα του Σαιντμπέβ, 
τοϋ Μπήκονσφιλδ, τοϋ Σύη. Κ’ έτσι γρικοϋμε 
άκόμα τώρα γιά  τό Σίλλερ καί γιά  τόν Κβρ- 
βάντες. Ή  Γερμανία έτοιμάζεται νά πανηγυ- 
ρίση τό πέρασμα τών έκατό χρόνων άπ’ τόν 
καιρό ποϋ πέθανεν ό πιό άγαπημένος της 
ποιητής, γιατί εΐταν δλος καρδιά καί δλος 
εϋγένεια. Καί κλειοϋν έφέτος τριακόσια χ ρ ό 
νια άπό τήν έποχή ποϋ πρωτοφάνηκε ό αθά
νατος «Δόν Κισσώτος». Ή  Ισ π α νία  βέβαια 
δέ θάφήση νά πάμ έτσι στά χαμένα ή περί
σταση, χωρίς νά τιμήση, καθώς τής πρέπει, 
τη μνήμη τοϋ μεγάλου της συγγραφέα, ποϋ 
άνίσως καί δέ φτάνει οτδ ύφος τής φ αντα
σίας τοϋ Καλδερόν, μά είναι ζωντανώτερός 
του. Μέσα στό «Δόν Κισσώτο» βρίσκονται τά 
λόγια τοϋτα: αΠρόστυχος δέν είναι κανείς, 
γιατί γεννήθηκε άπό ταπεινούς. Πρόστυχος 
είναι, είτε πληβείος, είτε πατρίκιος, ό α μ α 
θ ή ς » .  Καί τί πιό πρόστυχο άπό τήν άμά- 
θεια, κάθε φορά ποϋ γεννμ  τήν πρόληψη καί 
τό φέμα; Περίεργο είναι πώς τά λόγια αύτά 
τά βάζει ό 'Ισπανός ποιητής στά ίδιο τό στό
μα τοϋ πολύπαθου καί τοϋ παραδαρμένου ή- 
ρωά του, ποϋ δσο κι άν είναι θϋμα τής άρρω - 
στης φαντασίας του, φυλάει πάντα μιά άπο- 
μερη γωνιά τής καρδιάς του κλειστή καί ά- 
πείραχτη άπό τήν ξξαφη καί άπό τήν άρρώ - 
στια- καί μέσα στό περβολάκι αύτό τό κατά- 
φραχτο φυτρώνουν τόσα καί τόσα λουλουδά
κια τοϋ Λόγου, γιομάτα σκέφη καί σύνεση  
καί φώς, ποϋ μοσκοβολάνε δροσόδολα. Μέσα 
στό ίδιο τό κομμάτι αύτό ποϋ λέει γιά  τούς 
πρόστυχους πόσο γλυκά καί πόσο λεπτά μι- 
λεΐ γ ιά  τήν ποίηση καί γιά τόν ποιητή ό πο- 
λυπλάνευτος Ιππότης! Έ σύ ποϋ συνηθίζεις 
κάθε φορά ποϋ περνάς μέ τά βιβλία κάποιες

(να. μέρας. Γ ια τί δλα άφτά πλακώσανε μ ' ετούτον 
τον πόλεμο μαζί- Κ α ί ιό ν  άρχισαν αί ’Αθηναίοι κι 
οί Πελοποννησιώτες ξεσκίζοντας τούς ορκουσ τών 
τριάντα χρονών πουκαναν ύστερα άπο το πάρσιμο τής 
Έ βο ια ς. Κ α ί γ ια τ ί τ ίς  ξέσκισαν, έγραψα τα  παρά
πονα (22) πρώτα καί τ ίς  διαφορές, μήπως κανείς ρω
τήσει καμιά μέρα πιοί τ ά χ α  οί λόγοι π ’ άναψε τόσο 
μεγάλος πόλεμος στήν 'Ε λλάδα. Δηλαδή, ώς την πιο 
αληθινή αφορμή μά καί πιό ανομολόγητη, θαρρώ έγω 
τούτο, πώ ς οί ’Αθηναίοι μεγαλώνοντας καί καταν
τώ ντας φοβεροί ανάγκασαν τούς Λάκωνες νά πολε
μήσουν. Σ τό  φανερό όμως νά π ιά  εΐταν τ ά  παράπονα 
πού λέγανε άπό τά  διό τά  μέρη, σάν ξέσκισαν τούς 
όρκους κ ι’ ίπιασαν τόν πόλεμο.

(22) α{τ(ας=>ίτι«σ«ις.

ώρες σου διαλεχτές νά σημειώνεις στήν ά
κρη' μέ τό μολυβάκΐ σου κάθε σκέψη, κάθε 
φράση, κάθε στίχο ποϋ Οοϋ χτυπάει πιό βα
θιά, έτσι γιά νά μπορφς νά τά ξαναβρίσκης 
έσύ, κ’ έτσι γιά  νά κάνης καί τούς άλλους  
νά τά προσέξουν πιό πολύ, βέβαια πού θά τήν 
Ιχη ς σημαδέφη όλόκληρη τή σελίδ’ αύτή τοϋ 
Δόν Κισσώτου, άπό τίς πιό άπλές και άπό τίς 
πιό άληθινές μέσα στήν παγκόσμια λογοτε
χνία . Άνίσως καί δέ θυμάσαι, τίποτε ά π ’ 
αϋτά, έγώ είμαι πρόθυμος νά σοϋ τήν Αντι
γράφω τή σελίδα όλόκληρη. Γιατί οί ώραΐοι 
στοχασμοί μονάχα τούς άγονους καί τούς 
στενόμυαλους τούς σφιχτοδένουνε μέ τίς χρυ
σές τους Αλυσίδες. Τοϋ ένός οί στοχασμοί 
ταιριάζουνε μέ τούς στοχασμούς τοϋ άλλου, 
καί γίνοντ* αντρόγυνο' καί γεννοβολάν τά 
ώραΐα παιδιά- παιδιά ποϋ καμιά φορά είναι 
όμορφότερα άπό τούς γονέους. Ή  παρομοίωση 
θά μπορούσε νά σκανταλίση καμιά κυρία. 
Ίσω ς δέν είναι γιά νά ειπωθεί σέ σαλόνια. 
Μά είμαι ήσυχος. Δέν είσαι κυρία. Είσαι γ υ 
ναίκα.

Ο ΠΑΝΤΑ. A IK O S SO T

0 ΧΟΡΙΚΟ!ΤΗ Η Μ
Μιά φορά στο Ά 'ίβαλί, εΐν’ έ’ξη έφτά χρόνια 

τώρα,, πήγαμε μέ κάτι φίλους σ ’ ένα περβόλι όξω 
άπό τήν πόλη καί καθησαμε γύρο σ ’ ένα τραπέζι, 
μπροστά σέ βουνό άπό μαρούλια καί κάμποσα κα
ραφάκια μ α σ τίχα — συνήθεια τοϋ τόπου, βλέπετε, 
κ ’ η μ αστίχα  μας ξακουστή. — Έ κεϊ ποϋ διασκε
δάζαμε, άκούσαμε φωνές, μά  τ ί φωνές! Ό  μπαξε
βάνης έδερνε τήν κόρη του, δεκαπέντε χρονώ κο- 
πέλλα. Τρέξαμε καί τούς χωρίσαμε. Σ τε ίΐα μ ε  τό 
κορίτζι κλαίοντας στό σπίτι τόυ καί πήραμε μαζί 
στήν παρέα μας τόν πατέρα, έξω φρενώ. Ά ράδιαζε 
κι άράδιαζε βρισιές γ ιά  την κόρη τον, γ ιά  δάσκα
λοι, καί πριν καθήσιρ. κοντά μας, ρώτηξε:

—  Μ πάς κ ’ είσαστε καί σείς ά π ’ άφτό τό σόϊ;

Δέν ξέραμε ,τί συνέβαινε καί δυο τρεις άπό μάς 
καταλάβανε πώς έπρεπε νάρνηθοϋνε σάν τόν Πέτρο, 
όχι τρεις μά χίλ ιες φορές, γ ιά  νά μη βροϋνε τόν 
μπελά τους. Κάθησε δ μπαξεβάνης καί μέ λ ίγα  λό
γ ια  ποϋ είπε, μάς ενδωκε νά εννοήσουμε τ ί  συνέβαινε.

Ακους, λεει τ η .. .  (εδώ ένα επίθετο γιά  τήν

Φ Ρ Ι Ξ Ο Ν  Η Λ Ι Ε !
(Δ ήγημα  τοϋ Maurice Level)

— Έ τσ ι μάς άφίνεις ·, μέ ρώτησε ό σακ«τέμε
ν ο ς . . .

— ’Ανάγκη πάσα. Πρέπει νάμαι Δευτέρα πρωί 
στη Μαρσίλλια. Σήμερις τό  βράδυ παίρνω *το γοργά 
ποΰ φεύγει στις 10 καί 50 ά π ’ τό σταθμό τοΰ Λυ
ών. Καλό τραίνο.... μά  συ δά  θά τό ξέρ^ς μιά 
κ ’ Ικανές, k  δέν γελιοΰμαι, καί Ιάάλληλος στή 
γραμμή Π .Λ .Μ ., spiv άρρωστησης.

Σφάλιξε τ ά  μάτια* μ ιά  ξαφνική χλωμά δα περέ
χυσε τό πρόσωπό του καί μουρμούρισε...

—  Ναι . . .  τό ξέρω... τό ξέρω γιά 1.. . .
'Ολοστρόγγυλα μεγάλα δάκρυα κυλήσανε στά

μάγουλά του I Σώπασε γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  καί σέ κομ
μ ά τι ξαναμίλησε.

—  Κανένας δέν τό ξέρει καλύτερά μου!..

κόρη του), νά θέλη καί καλά νά μή μίλή τ η  γλώ - 
σα Ϋού πατέρα της; Έ ρ χ ετα ι καί μοϋ λέει: «Π άτερ 
μου όδήγησ(ον)»· ετσ ίτά  έπρόφερνε δ χωρικός.— Τ ί 
λές, μωρή; — «Όδήγησ(ον) τήνόνο(ν)».— Τ ί; — Δέν 
πρόφταξε νά τό ξαναπη, άναψαν τά  καντήλια μου: 
νά γιά  δδήγησ(ον), νά γιά  όνο(ν). Κ αί καλά καί μ ά ς 
χωρίσατε, γ ια τ ί θά τή  σκότωνα. Τό «ΙΖάτερ» π ιά  
τό κατάλαβα, τό λέει κ ’ ή προσεφκή μας: «Πάτερ-
ημών»· μά τάλλα; Δέ θά π ά γ ’ π ιά  ή άφορισμέν’ 
στό σκολειό».

Κεράσαμε μιά δυό μαστίχες τοϋ μπαξεβάνη,
, νά τοϋ περάση δ θυμός, καί ίσοι δασκάλοι άπό τή ν  
παρέα μας, τσιμουδιά. Ποϋ νά μιλήσουν; Έ λ εγε  δ 
γέρος: Ή  κόρη του ήθελε νά γίνη δασκάλα, κάθε 
μέρα είχανε μαλλώ ματα και ξύλο, μά τώρα τήν 
άπόφαση τήν είχε κάμει. Δέ θά πήγαινε π ιά  σκολειό.

Φ ύγαμε, κα ί ζαλισμένοι όπως είμαστε, λίγο κι 
άπό τή, μ α σ τίχα , γελούσαμε μέ τό γέρο μπαξεβάνη, 
μά γληγορα ξ¿χώσαμε τη  σκηνή τού περβολιού.

Πέρσι, τ ίς  διακοπές, πή γα  στην πατρίδα . Πέ
ρασα κι ά π ’ τά περβόλι, πηγαίνοντας περίπατο. 'Ο  
μπαξεβάνης καθότανε στήν πόρτα του κ ’ επαιζε μέ 
δυό χαριτωμένα παιδάκια· θυμήθηκα τό ξύλο.

— "Ωρα καλή, κύρ Γιώργη!
— Καλώς τάφεντικό ί
— Δικά σου είναι τά  παιδάκια; νά τά  χαίρεσαι;
— Ό χ ι ,  αφεντικό, της κόρης μου, έφκαριστώ.
— Τ ί,ς δασκάλας ;
Μέ κοίταξε δ γέρος καλά καλά :
— Μωρέ, μπάς κ ’ είσουνα καί σύ στο ςύλο ; 

Κ αλά λένε πώς τό ξύλο βγηκ’ ά π ' τόν παράδεισο. 
Πέρνα μέσα, αφεντικό, νά δη; καί τό δικό μου τό  
παράδεισο.

Πηρε τά  παιδιά  στην αγκαλιά του καί τόν α
κολούθησα. Μέ πηγε σπίτι του. Στό κατώφλι, μ ιά  
άψηλή όμορφη κοπέλλα βαστοϋσε άκόμα ένα π α ιδ ί 
στό βυζί. Ντράπηκε άμα μ ’ είδε κ ’ εκαμε νά μ π η  
μέσα. Τήν κράτησε δ γέρος καί :

— Ν ά την, η δασκάλα , μοϋ είπε. Ά  θές νά 
■ δτ|ς καί τό δάσκαλο, σέ κομμάτι θάρθη. Ε ίνα ι στά
Καραγέργια (μεγάλα αμπελοχώραφα δυο ώρες μα
κριά ά π ’ τ ’ Ά ιβ α λ ί).

Χαμογέλασε ή κόρη, χαμογέλασε κι δ γέρος, 
φιληθήκανε, καί τό φιλί άπό τό στόμα της κόρης 
γ ΐά  τό γέρο τόν πατέρα τη ς , εΐταν ένα μεγάλο, με
γάλο έφκαριστώ γιά  την ευτυχία ποϋ τοϋ χρω
στούσε.

'Α μ α  τόν είδα ίτ σ ι συγκινημε'νο, είπα μέ τ ά  
νοΰ /.ου πώς θαναι μόνο καί μόνο ηοΰ θυμήθηκε τή ν  
παλιά  του τέχ ν η  καί τοΰ ιίπ α  :

—  *Α όμορφο έπ ά γγελ μ α  I ξυπνή τέχνη!

Α να τρ ίχ ιασ ε... σά νά προσπάθησε ό καημένος
μ ’ Ενα στανικό τέντωμα του παράλυτου κορμιού του,, 
νά σηκωθώ στά πόδια του., μερριξε μιά ματ»ά σ τεγ
νή μά γιομάτη φρίκη... καί διαμαρτυρηθηκε :

—  'Α ,  Κύριε ! μήν τό λές τέτοιο π ρά μ α !., ά 
μορφο επάγγελμα ; Πές καλύτερα έπάγγελμα τρο
μάρας καί θανάτου, γιομάτο φρίκη καί β ρα χνά δες... 
Νά! έγώ ... δέν μοΰ είσαι τ ίπ ο τε ς ... μά , τό  καλό 
ποΰ σ’ ϊχω , πάρε όποιο άλλο τραίνο θέλεις, μά τό 
γοργά  τών 10 καί 50 ποτέ ! γ ιά  τό θεό  ! ποτές Î

—  Καί γ ια τ ί σέ παρακαλώ; ρώτησα χα μ ο γε
λώντας. Μήπως κ’ είσαι δυσειδαίμονας ;

— Δέν είμαι δυσειδαίμονας... Ε ίμ α ι, φίλε μου,, 
άπλούστατα 5 μηχανικό; ποΰ εϊταν απάνω στό γορ
γό, νούμερο 17, στις 21 ’Ιούλη 1 8 9 4 , τήν ήμέρω 
πώγινε ή τρομερή καταστροφή. Κ ι’ άπό τόΤες μου- 
μεινε μιά τέτοια τρομαχτιχή έντύπωση μέα’ τό μ υ -



. -Ή  αληθείς είναι πώς κα.ί τά  δικά μου τά  μά
τ ια  βουρκώσβ&Η. Γύρισα καί κοίτάξα τον μ π  αξε 
καί γύρεβα μ. τά  μ ά τια  τον τόπο τοϋ £ύάου κα^ 
το τραπέζι ΐοΰ προ πεντε χρόνια, σάν τέτο ια  ώρα, 
είτανε γεμ3*ο μαρούλια, καραφάκια και δασκάλους 
όλοτρόγυρα Έ λ ε ιπ ε  το τραπέζι, έλειπαν τά  μ.α- 
ρούλια και τά  καραφάκια· τό κυριώτερο, ποϋ έλει
παν οί δα*εάλοι. Δέν ξέρω πώς μ.οϋ φάνηκε, μά 
εκείνη τη,ι ώρα τούς γύρεβε το ¡κάτι [/.ου, ήθελα νά 
τούς έχω :οντά (/.ου. "Ηθελα νά δοϋνε κι άφτοί τον 
παράδεισι χοϋ ¡κάρφωσε ένα ξύλο γ ιά  τη  γλώσσα, 
πού δέν ΐτανε γλώσσα ένός μπαξεβάνη, γλώσσα δη
λαδή τοί λαοϋ. θ ά  μοϋλεγαν τότες οί δασκάλοι 
πώς τ °  σαράδειγμά (/.ου είτανε ανόητο, πώς δ μ πα 
ξεβάνη;; είτανε αστοιχείωτος. Μά καί άν εΐτανε 
άραγε; αστοιχείωτος— πρ3μ.α ποϋ δέ θά τοφταιγε βέ
βαια έεεΐνος— δέ θάπεφτε το άγιο ξύλο στην κόρη 
του, i.' ή κόρη του ¡/.άθαινε στο σκολείο κάτι άλλα 
πιο χρήσιμα ά π ’ το «όδηγησον την όνον». Κ αί θά 
είτανε άραγες εφτυχισμένη σήμερα ή κόρη του, ά 
γινότανε δασκάλα σε γλώσσα ποϋ δέν είτανε του 
πατέρα της, κι άν τυραννιότανε νά διδάσκτ) κι άφτή 
τώρα σέ κάτι δυστυχισμένα πα ιδιά , εκείνα ποϋ της 
[λαθαί’νανε καί ποϋ την έσωσε ά π ’ άφτά ένα γερό 
ξύλο ;

Μέ τή γλώσσα την εθνική, ¡/i τή  γλώσσα ποϋ 
κι ό μπαξεβάνης μπορεί νά τή  μάθγι, όσα « π ά γ ’ 
πιά)>, όσα ντόπια κι άν έχει στο χωριό του, κερδε
μένος δ καθένας, πρώτα πρώτα κερδεμένο καί τδ 
έθνος.

Χάλκτ, Γεννάρης 190b.

, * α Κ Ρ .  X Α. Ρ Ι  Μ Π Α Ξ Ε Β Α Ν Η Σ

Ο ΝΟΤΜΔΞ— θ Torf ΜάρτΗ 1905,

Ά π ό ρ η σ ί  το χαινοόριο του άφεντικο, ϊν«ς ξακευσικέ- 
νος γιατρός, .σαν ε ί ί ι  (Ata βορά τό μικρό Γιάννη να π·ρα- 
οτέκν) βτό τραπέζι με πρητμένο πρόσωπο καί μελανια
σμένα μάτια .

— Τ ί εϊν’ «ύτβ, Γιάννη; τοΰ είπε, σά νά πάλαιψες 
μοΰ φαίνεται.

—  Ν αι,  κύριε, «άλαιψα.
— M i ποιονε;
— Μέ του γιατρού τού Μυλωνά τόν υπερίτη.
— Κ αί τ ί  «άβατε ■ γιά μαλώστε, παρακαλώ;

* Ε ίπε , κύριε, πώς Si μπορείτε νά καίαρίσετε τά 
παπούτσια τού αφέντη του.

—  Καί τ ί είπες Ιπύ;
^  —  Νά, κύριε, ε ϊπ «  πώς χαλβμπορεΓτε.

,ί1»ΜίΜιΙιΜ«ί»Μ»1»1*ί»όΜ ί1ιιΜ<ΜΦΜ ύώίι1ΐί1εΙύί1ύξ

Ο ,ΝΟΎΜΑΣ<
Β ΓΑ ΙΝ ΕΙ Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η
*S Γ ιά  τ ί ι ν  Ε λ λ ά δ α  Λ ρ. 1 0 .— Γ ιά  τ ά  Ε ξ ω 

τ ε ρ ικ ό  φ ρ  χ ρ .  Ό
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ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ *· λίτά κ ιό σ κ ια  τ η ς  Ι ίλ α τ ε ία ς  
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό ν ο ια ς ,  * Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  01. 
κ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  Σ τ α θ μ ό ν  Τ ρ ο χ ιο δ ρ ό μ ο υ  (’Ο 
φ θ α λμ ια τρ ε ίο )  Σ τ α θ μ ο ύ  ύ π ο γ ε ίο υ  Σ ίδ η ρ ο -  
δρ ό μ ο υ  ((Ο μ όνο ια )θτό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Μ α νω - 
λ α κ ά κ η  Π λ α τε ία  Σ τ ο υ ρ ν ό ο α ,  ’Ε ς ά ρ χ ε ια ) ,
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
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ΠΡΑΜΑΤΑ

ΕΘΝΙΚΟΤΑΤΟ
•κείνο πού ζητάει Α «Μεταρρύθμιση» στό φ ύλ
λο της Τετράδης. Αφού, λέει. όλες οΐ έθνικές 
συμφορές κσί άτίμωσες μας πέσαν κατακέ
φαλα χωρίς νά μάς σωφρονίσουν, άφού Α δεύ- 
τερη χρεωκοπία έτοιμάζεται νά μάς Αγκαλιά - 
σει έρωτικώτατα, αφού ϋστερ’ άπό έκλογές 
Αδιάντροπες καί φριχτές οί Πατέρες τού Έ 
θνους άνασκουμπώνουνται νάρχινήσουν καί 
πάλι τά προσωπικά τους, άφού τό Κοινοβου
λευτικό πολίτευμα χρεωκόπησε κι άφού δέ 
μπορούμε νά περιμένουμε τή σωτηρία ούτε 
άπό τΛ Βασιλεία, ούτε άπό τό θεόστραβο λαό, 
£να μονάχα γιατρικό ύπάρχει, νά σηκωθούν 
<5λ’ οί φωτισμένοι ΙΙατριώτες καί μέ μιά με
γάλη  Α θ ι κ Α καί έ θ ν ι κ Λ έπανάσταση  
νά σώσουν τό έθνος άπό την τελεία κατα- 
στροφΛ καί τΛν ατιμία.

•Η  «Μεταρρύθμιση·) λοιπόν δέ ζητάει έπα

νάσταση μέ ντουφέκια και μ’ αίματοκυλί
σματα· ζητάει έπανάσταση Λ θ ι κ ή, δηλ. 
έπανάσταση είρηνικΛ πού είναι κι άπαραί- 
τητη, γιατί τό μαχαίρι πού τό περιμέναμε 
νά φτάσει στό κόκκαλο γιά νά νοιώσονμβ τόν 
κίντυνο, φαίνεται πώς έφτασε πια και τά 
πράμα δέ σηκώνει άργητα κι άναβολή.

ΙΙανελλήνιυ συνέδριο γιά την ΈθνικΛ Σω
τηρία, ζητάει Α «Μεταρρύθμιση» καί τού όρί- 
ζει καί τόπο, τίιν Αθήνα, καί χρόνο, τόν 
Ό χτώβρη. Ζητάει δηλ. μιά Ά  ν τ ι 6 ο υ λ ή 
τίμια καί πατριωτική πού νά πολεμήσει στά 
γερά τήν άλλη ΒουλΑ την Αδιάντροπη καί 
τΑ ρουσφετολόγα, νάν τήνε συνετίσει, νά τής 
βάλει τό γκέμι πού της λείπει, νά τής δείξει 
ποιό δρόμο νά τραβήξει,και στά τελευταία, άν 
Λ ΒουλΑ αύτη δέν παίρνει άπό λόγια, νάν  
τήνε στείλει μιά κα\ καλή στόν αγύριστο.

Θάχει τέτια δύναμη Α ’Λνχιβουλη αύτή; 
Γιά νά πέσει Α φανλοκρατία πού μάς κυβερ
νάει σήμερα καί γιά νά μουλώξει Α δημοκο- 
πία πού σέ τέτια χά λια  μάς έφερε, πρέπει νά  
πετΰχει καί νά πραγματοποιηθεί τό Συνέδριο 
αύτό καί πρέπει οί φωτισμένοι πατριώτες, 
πού προσκαλούνται σέ κοινή συνεργασία σή- 
μερις άπό τή «Μεταρρύθμιση«, νάκούσουν τήν 
πρόσκλησή της, νά φτειάξουν την Ά ντιδουλη  
καί νά πασκίσουνε νά τής δώσουν τέτια δύ
ναμη πού νά μπορέσει νά έπιβληθεΐ στην κο 
λασμένη καί αντεθνική Βουλή μας καί νά 
τήνε βάλει στη θέση της.

Δέν είναι τόσο δύσκολα, δσο φαίνουνται. 
αύτά τά πράματα Άρκεϊ νά τάποφασίσουνε 
νά κουράσουνε λίγο τό μυαλό τους οί Αληθι
νοί πατριώτες, κι Αμέσως θά ίδούν πώς κάτι 
έπί τέλους πρέπει νά γίνει γιά νά γλυτώ σου
με άπο τήν τελειωτική καταστροφή πού ά π ’ 
ώρα σ’ ώρα μάς φοβερίζει.

ΟΠΟΙΟΣ

χριστιανός ξέρει «ς μάς τό πεϊ, κκί θά τόν ευγνω
μονούμε, τί μεγάλο καλό ϊκανε οτό έθνος ό κ. ΙΙε- 
σματζόγλου γιά νά τόνε βγάλει βουλιυτή της ή 
Καλαμάτα, δίχως νά πατήσει καθόλου σ’ αυτή, 
νάν τόνε ψηφίζουνε στην Άθηνα λυσσασμένα, που 
λίγο νάν τόνε βγάλουν καί δώ βουλευτή, νάν τού 
κάνουν βασιλικές δποδοχις δταν περνάει άπό τήν 
Τρίπολη, καί νά γιομίζουν κάθε μέρα οί έφημερίδε 
μι τονομά του ;

*Αν είναι λόγου του ό Μεσαίας πού πιριμέναμε 
νά μά; σώσει, τί καρτεράει ή Α. Μ. καί δέν τόν 
κάνει μιά <5ρ’ αρχύτερα πρωθυπουργό νά ησυχά
σουμε ;

αλό μου, πού τίποτες δέ θά σταθή άξιο νά την 
•βύσνι... στή ζωη μου...

Είχαμε φύγει απ’ τό σταθμό τού Λυών στήν 
ταχτική ώρα καί θά είταν απάνω κάτω δοό ώρες 
πού κατρακυλούσαμε. Ή  μέρα εάταν άσφυχτικιά. Μ ’ 
όλη τη γρηγοράδα τού τραίνου, βαρύς χτυπούσε ί' 
άέρας στά πρόσωπά μας καί πληχτικός. Σωστά ση
μάδια μπόρρα; !

Άξαφνα, σά,νά γύρισε κάποιος ενα κρυφό ήλεχ- 
τρικό κουμπί, όλα σβύσανε στόν οΰοανό I Πάνε τ<£- 
στρα, πάει τό φεγγάρι!.. Μόνο κάτι μεγάλες άστρα- 
ποφεγγιές στράφταν μεσ’ στη μαυρίλα τής νύχτας 
σάν περαστικές χαραξιές, χαραγμένες μέ τέτοια δυ
νατή καί άσπρη λάμψγ), ποΟ μιά καί σβύναν, τό 
σκοτάδι σου φαίνουνταν πηχτό σά μελάνι τής σου- 
πιάς.

Γυρνώ καί λέω τού θερμαστή μου :
—  Πάν’ τά ψέμματα ! θά βριξφ !
Μού άπαντφ :
—- Καλώς νά όρίση! Δέν μπορεί πιά νά βαστά- 

ξγ) κανείς μέσ’ σαύτδ τό καμίνι. Μόνο, προσοχή στά

σινιάλα !
—  Δεν έχει φόβο! τά μάτι* μου τίχω τέσσερα ι
Βροντούσε τόσο δυνατά πού πιά δέν άκουα ού

τε τόν κρότο τών τροχών ούτε τό φύσημα τί« Ατμο
μηχανές.

Ή  βροχή ολο καί δεν επεφτε ακόμα, μά η 
μπόρρα όλο1 καί πιο κοντά. Εμείς τρέχαμε κατ’ 
άπάνω της. "Ελεγες καί τήν κυνηγούσαμε.

Κακά τά ψέμματα ! "Οσο καί νασαι παλληκά-. 
ρι, δέν είναι καί μικρό πρώμα νά νοιώθφς πώ; σφεν-· 
τονίζεσαι μέσ’ στόν ανεμοστρόβιλο τέ( μπόρρας α
πάνω στή ράχη ένός ¿τσαλένιου θεριού ποϋ χιουμί- 
ζει μανιασμένο.

Μπροστά μας— είταν δεν εϊταν έκατό μιτραάπό- 
σταση— μιά αστραπή λες καί βούτηζε κατακέφαλα 
στη γης. ’Ακόμα η λάμψη δέν είχε σβύσει στά μά
τια μου, πού άχησε μιά τρομερή βροντή καί σέ λι
γάκι καί μιά δεύτερη, μά τόσο τσιριχτή πού σφά
λιζα, τά μάτια καί σωριάστηκα πάνω στά γόνατά 
μου.

"Εμεινα ϊτσι μερικά δευτερόλεπτα, άννοιωθος,

ούριος, Αποσβολωμένος* ένα είδος σαστιμάρας πού 
θ ¿Ερχεται, στοχάζουμαι, κανενός σάν φά|) μιά τρο
μερή γροθιά στό σβέρκο. Τέλος πάντων ηρθα στόν 
έαυτό μου. Εϊμουν ακόμα γονατιστός, ή ράχη μου 
ακουμπισμένη στό σίδερο τοίχο. Μοΰ φαίνουνταν πώς 
γύριζα άπό κατοστάδες μίλια μακριά. Έκανα νά 
σηκωθώ* των αδυνάτων ! Οί γάμπες μου σουπια- 
σμένες κι αδύναμες άπό κάτω μου ! Νόμισα πώς 
κάτι, πέφτοντας, μοδσπασε, μά δέν αίστάνουμουν 
τόν παραμικρότερο πόνο.

Δοκίμασα νά σηκωθώ βοηθώντας μέ τά χέρια 
μου. Τού κάκου! Τά βραχιόνια μου κρέμουνταν πε
θαμένα στά πλευρά μου.

Πεταμένος έκΐϊ σάν τό κουρέλι, είχα την έντύ- 
πωση— στάληθεια πολύ παράξενη —  πώς ούτε τά 
βραχιόνια μου ούτε ο! γάμπες μου δέν είταν πιά 
δικά μου πράματα* πώς δέν τά καμάντερνα πιά... 
ή κάλλιο πώς δέν ήθελαν πιά ν’ ακούσουν κο
μάντο.... πώς είταν πράματα χωρίς δύναμη, χωρίς 
ζωη, Απαράλλαχτά σάν τάρούχά μου ποΟ ξεσηκωνε 
τ’άε'ρι... "Ενα αίστημα πού δέν ξεχώριζα, μιά δύ-
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πώς ό κ. Ντεληγιάν'νη; σκέφτεται νά ζητήσει έπι- 
χορήγηση εκατό χιλιάδες τό χρόνο γιά κάθε παν 
τρεμένο Βασιλόπουλο. Τέτιες στραβοτιμονιές δέν τις 
χάνει δ Ντεληγιάννης, καί μή σκοτιζόσαστε. 
Αυτός φωνάζει κάθε ώρα καί στιγμή γι' αυστηρό; 
οικονομίες, που τις ξεχνάει μονάχα όταν πρόκειται 
: νά μεταθίσει μό τό σωρό τους δημόσιους υπαλλή
λους.

Μά τότε, τζόγια μου, πρόχειται γιά τή σωτη- 
,ρία του κόμματος, καί σε τετιες έθνικες περίστασες 
λησμονιούνται πάντα καί οικονομίες καί προγράμ- 
,ματα.

Λ Ε Σ Β ΙΟ Σ

δπογράφεται δ πατριώτης εκείνος πού ξετινάζει, 
μίρε; τώρα, τή γούνα τών δασκάλων στην ϊ'Αρμο
νία · τής Σμύρνης. Ευτυχήσαμε νά διαβάσουμε τά 
.γνωστικά καί δυνατά άρθρα του χαΐ τό καταχαρη- 
χαμε πώς από την όμορφη πατρίδα τού Έφταλιώτη 
■μας βγήκε κι άλλο παληκάρι νά διαλαλήσει την 
Αλήθεια καί νά γκρεμίσει σκουριασμένες ίδε'ες.

Ό  Αέοβιος δε χωρατεύει. Τό κάθε του έπιχεί· 
.ρημα είναι σιδερένια γροθιά καί ή κάθε του φράση 
πυρωμένο σίδερο. Σημάδι αφήνουν όπου κι άν πέ- ι 
■σουν, καί δ Σμυρναίικος Δασκαλισμός— που θέλουνε 
νά ποΰν, μάϋέν το πιστεύουμε, πώ; είναι χειρότε
ρος άπό τόν Άθηναίίκο δασκαλισμό —  άσχημα την 
δχει.

Μαθαίνουμε πώς τάρθρα διαβάζουνται πολΰ και 
/τκολιαζουνται καί στη Σμύρνη καί στη Μιτυλήνη· 
ίσως νά βγούν κ’ οί δασκάλοι νά τά πολεμήσουνε μέ 
τά παμπάλαια χαί σκουριασμένα ντουφέκια τους. 
Τό περιμένουν αυτό οί φίλοι μας κι άπό τώρα γε
λάνε. Κάπιος δάσκαλος μάλιστα δημοσιεψε κιόλας, 
τάχα σάν απάντηση στ’ άρθρα τού Αέαβιον, ίνα 
παραμύθι τού Swift, την .’Αράχνη καί τή Μέλισσα, 
παραβάλλοντας τή Δημοτική μέ τήν ’Αράχνη, χαί 
τήν Καθαρεύουσα μό τή Μέλισσα. Φιλονειχούσανε, 
λε'ει, οί δυό τους, ή ’Αράχνη πολΰ χυδαία,— μάτια 
μου ! —  καί ή Μέλισσα πολΰ καθαρά ί Καί χεΐ πού 
φιλονειχούσανε, ή Μέλισσα δίχως νά προσέξει ατά 
έπιχειρήματα τής ’Αράχνης, πέταξε πάνω στά 
ρόδα !

Αυτό λίμρ' καί μεϊς. Στά ρόδα αναπαύεται ή 
Καθαρεύουσά̂ Καί τής πρέπει.

ναμη πού 'δόν καταλάβαινα μ’ εμπόδιζε ν’ ανοίξω 
τά μάτια.

*Ως τόσο κατρακυλούσαμε δλοταχώς. *Η μπόρρα 
μούγκριζε ακόμα, μά λιγώτερο τραχιά, πιό μακρινά* 
Έπεφτε βροχή. Τήν άκουα πού κροταλούσε ¿πάνω 
στό ατσάλι κ* αίστάνουμουν χλιαρός σταλαματιές 
στό πρόσωπό μου.

Έννοιωσα μέσα μου μιά σημαντική αντίδραση, 
τά νεύρά μου κατακαθήσανε. Αίστάνουμουν τόν εαυτό 
μου στάλήθεια καλά, δλως διόλου χχλά* μονάχα 
χομμάτι κούραση.

Τό έπάγγελμά μου, ή δουλιώ μου, ήρθαν τότες 
στό νοϋ μου χαί μό ξύπνησαν άπ’ τό βύθος μου καί, 
μή καταλαβαίνοντας άχόμα μέ τίνος παράξενου φαι
νομένου συνεργία βρίσχομουν έτσι σάν παράλυτος..
φώναξα τό θερμαστή μου νά μόβοηθήσνι νά σηκωθώ.

Ούτε απάντηση !
Στήν άτμομηχανή ένός γοργού κάνει ξέρεις, βοή 

τρομάρα* Τόν φώναξα πιό δυνατά ;
— Φραγκιά I ε ! Φραγκιά! βόηθα με κομμάτι!

. Τίποτις !... Τότες μ’ έπιαοι άφραστη τρομάρα.

Σ Τ Ο ι
. ·Ι

Βασιλικό λόγο, μαθαίνουμε, θά γίνει κουβέντα καί 
γιά τή Μαχεδονία. Μάς τό ΰποσκεθηκε ό Ντελη- 
γιάννης, όταν μάς ζητούσε συμπαγή πλειονοψηφία, 
χαί νά που δε θά μάς γελάσει τώρα ποό τού τήν 
ί δώσαμε.

Μ ’ εκατόν τριάντα ή εκατόν πενήντα βουλευτές 
που θάχει, θά φροντίσει γιά τή Μαχεδονία. "Αν - 
τού δίναμε έκατόν όγδόντα, θά μιλούσε καί γιά τήν 
’Αλβανία. *Αν τόν έφέρναμε πεά με διαχόσους, δέ 
θά τόνε χωρούσε 8λ’ ή γϋ. Είχε τό κουράγιο νά 
καταχτήσει καί τόν πλανήτη "Αρη άχόμα.

Λάθος λοιπόν διχό μας που μονάχα τή Μακε
δονία θά μάς τάξει αΰριο.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ ΙΑ Λ ΙΑ Σ

U P Q T H  Α Γ Α Ι Ι Η .

Μ ά γι ήταν τό φιλάχι σου τό πρώτο  
Κ α ί μυρω μένα  φίλτρα είχε τό χνώ το·
Χ ρυσόξανθο ενα χΰμ α  τά μαλλιά σου 
Κ α ί χάτι άπό Νεράιδας ή άγχαλιά σου,

“Ω ral, δμορφή μου, & val ποό, Αλλοι μονό μου, 
Πουλάχι δ νοείς, στοΰ πελαγίσιου δρόμου 
Τά πλάτια ένφ πλανιέμαι ήμερονύχτια,
Στής ομορφιάς σου λαχταράει τά δίχτυα!

Μ ιά άπ τα μιχρά  μ ου  χρόνια είχα χυρά μου,
Κ α ί μ ιά  βασίλισσά της ή χαρδιά μ ου :
Στής θάλασσάς μου έζοϋοα τήν άγχάλη  
M i χΰμ α , ή μ ε  γαλήνη ή Ανεμοζάλη.

Μ ά τάρα! ώ  πές μ ο υ, ώ  πες μ ου  τί νά χάνω ; 
θ α ρ ρ ώ  πώ ς Αρμενίζω πάνε* Απάνω  
Σ τό  πέλαο τών ματιών οου χ ι Ανασαίνω 
Τά μύρα  τών φιλιώ ν σ ο υ ... ώ , τί νά γένω ;

Σπέτσες Γ ΙΑ Ν Ν Η Κ  Π Β Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Ζ

*0 πατέρας του: Κ οίτα 3ώ, Κώστα’ εϊν’ αλήθεια πώς 
πήγες κ* έμπλεξες μ ’ αυτή τή  χήρα χωρίς τή γνώμη μου;

Κώστας (κατσουφιασμένος): Χωρίς τή  δική μου γνώμη 
τόκανα πατέρα.

Φοβήθηκα στά γερά. Ποιόνα ; τί πράμα ; μήπως 
ήξερα κ’ εγώ ;.. Άνοιξα τά μάτια... χαί πάτησα 
μιαν άγρια φωνή* ναί, μιά τσιριξιά, γιομάτη φρίκη 
σά νά ούρλιασε θεριό.

Κανένας κοντά μου ! δ θερμαστής μου άφαντο; !
Μόσ’ σ’ ένα δευτερόλεπτο δούλεψ’ ό νοϋ μου 

παστρικά χαί μέ τόση γοργάδα ποδναι νά σαστί- 
σγς. Τώρα χατάλαβα τί ϊτρεξε άπ’ τή στιγμή, που 
εκείνη ή βροντή μό σώριασε στά γόνατα.

Τ’ άστροπελέκι ϊπεσ’ απάνω μας, σκότωσε τό 
θερμαστή μου χαί τόν πέταξε στη γραμμή. ’Εγώ 
έμεινα παράλυτος !

Όχι 1 χύριε, νάμουν πολΰ διαβασμένος χαί σο
φός καί νά γύρευα ώρες χαί ώρες τά λόγια μου, δό 
θάβρισχα ποτός λέξη ποΰ μπορεί νά δώσγ μιά ιδέα 
τι λογιού τρομάρα είταν έκείνη ποΰ μ’ έπιασέ.

Ξέρω πώς οι στρατιώτες στή φωτιά, βλέποντας 
τοΰς συντρόφους τους νά πέφτουν δλόγυρά τους, 
στέχουνται μό τό τουφέκι στό χέρι καρφωμένοι στή 
θέση τους. Μ ’ αύτοί ξέρουν ποιος τοΰς βαρ$ κι άπό‘ 
ποΰ ϊρχκτβει τό χτύπημα. Βλέπουν τά κορμιά < νά

ΓΛΩΣΣΟΛΟΠΚΑ
Τ ϋ  ν ε ο ε λ λ λ η ν ι κ ό  κ ρ ο ό κ ό λ λ ι ι ρ α - π ο ν λ σ ς

Είναι γνωστό άπ’ τή γλωσσολογία τώς τίπ ροο-  
χολλήματα ποΰ λένε (άρχ. ίπιθήματα) -ίποτις άλλο 
δόν είτανε μιά φορά, παρά λέξε; ξεχοριβτές, *οΰ 
συγκολληθήκανε τό πρώτο μ’ άλλες λ£ες, κ’ έτβι 
αφού γίνανε δέφτερα αυγχολλητά χάνσντίί τήν ¿ρ. 
χική μορφή τους, θωρηθήκανε προσκολλίματα, δη
λαδή κατώληξες μό τ αρχικό νόημα. ί«τό!ιςι μό 
τόν ψυχολογικό νόμο τής Αναλογίας τον ζαττλωμον 
περάσανε γιά προσχολλήματα μέ το ίϊιο νόημα 
κ’ έχει ποΰ δεν ταιριάζανε γιά δέφτερβ συγχολ- 
λητά* άπό κεΐ μεταπέφτοντας άπό νόημα αό νόημα 
περάσανε σ" άλλε; τάξες όνομάτωνε κλπ.

Γιά νά ξεδιαλύσουμε καλύτερα άφτόν τόν δρε- 
σμό πρέπει πρώτα νά πάρουμ’ ένα παράδειγμα άπ" 
τή γραμματική τής αρχαία; Ελληνικής· γιατί ε
μείς οί νεώτεροι ‘Ελληνες θέλοντας νά δείξουμε, 
πώ; βαστάει ή σκλητάδα μας γραμμή απ’ τόν Πε
ρικλή, ήβραμε πιό κατάλληλο μέσο για τέτοιαν 
απόδειξη νά καταφρονούμε τή δική μας γραμμα
τική καί νά διδασχούμαατε άπ’ τήν χιόνια τήν 
αττική.

Μερικοί μάλιστα όχι μόνε τις Νεοελληνιχέ; λέ- 
ξ»ί τις σιάζουνε κατά τή γραμματική τής άρ- 
χαίας, λ. χ. λένε οί Ζωσιμάδαι άντίς Ζωσιμάόες 
(λοιπόν καί παπάδαι καί ψαμάδαι) —  Άμ’ Ιποεπε, 
βρε βλογημένοι, νά πήτε οί Ζωσιμαί, γιατί προσ- 
κόλλημα —  αδαι δέν έχει ή αττική, ε;**ι ψ ωί—  
ώδες λ. χ. φυγάδες, λαμπάδες κτλ. και τούτο δά 
είναι ποΰ πήρε ή Ρωμαίίκη γλώσσα καί τό μετα
χειρίζεται στόν πληθυντικό τών περιττοσυλλάβων 
πρωτοκλίτωνε,— μά χαί τις ξένες ακόμα λέξες θέ
λουνε νά τις άττικουογεψουνε. Κλίνουνε δηλαδής δ 
Φιντιχλής τού Φιντιχλέονς καί λοιπόν δ μεραχλής 
τού μεραχλέους, ό σεβνταλής τού σεβντάλέους, χαί νά 
δά έμεΐς χωρίς πολυ κόπο στή δοξασμένη έποχή 
τού Περικλεούς. Κ’ έτσι χάνοντας πολΰ φοβούμαι 
μην πάθουμε ό,τι επαθε δ παλιός έχείνος φιλόσο
φος τού μύθου, ποΰ τηρώντας νά μετρήσει τ’ άστρα 
καί μη βλέποντας τό δρόμο του έπεσε μέσ’ τό χαν- 
τάχι. Άς είναι δά.

Ας πάρουμε λοιπό γιά παράδειγμα τό προσ- 
κόλλημα— ωδης. Άφτό είναι τό ρήμα όζω {ódjto)

πέφτουν, φοβούνται τά βόλι, μά το καρτερούν γεν- 
ναιόψυχα. Εμένα δ σύντροφός μου λές χι αρπάχτηκε 
άπό κανένα ξωτικό I... ρουφήχτηχε !... ξαχνίστηχε !

Κι αΰτό δόν είναι άχόμα τίποτε. Μόλις αύτή 
η πρώτη εικόνα ξαχριβώθηκε μέσ* στό μυαλό μου 
καί νά σου παρουσιάστηκε μιά δεύτερη, μά αυτή... 
έτσι τρομαχτική, πού μόνο νά τήν συλλογοΰμαι μι 
πιάνει άχόμα ανατριχίλα !

ΙΙίσω μου, μέσ’ στά βαγχόνια, διαχόσοι ταξει- 
διώτες χοιμούνταν αυτή τήν ώρα ή κουβέντιαζαν 
άξένοιαστα ! διαχόσες ψυχές συναρπαγμένες σε μιά 
τρεχάλα πόύ μόνο νά τό σκέφτεσαι σούρχεται ζα
λάδα ! διαχόσα ανθρώπινα πλάσματα πού τρέχαν 
γκαλόπ στό .θάνατο, χΓ αύτό, γιατί είχαν δδηγό 
τους ένα κουρέλι, ένα πράμα δίχως ένέργεια καί δύ
ναμη, πού δέν μπορούσε ν’ άπλώση καν τό χέρι, έναν 
παράλυτο... ένα σακάτη.-.. ’Εμένα!...

Κι’ όσο πιό άδύναμο γιά κάθε τί; ΐννοιωθα τό 
κορμί μου, τόσο καί χίρευαν μέσ’ στό μυαλό μου, 
πιό ζωερός οί εικόνες πώβλεπα, πού φαντάζουμουν
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-πού γενάμενο β' συγκολλητό παίρνει έπιθετιχή 
κατάληξη κατά τού; κανόνες της συγκόλλησης, 
(πρβλ. δψ — δπδς— ωπης: χυνώ πης, ά ντώ—  αντης: 
χατάντης, ά ρχω— αρχής: αυτάρκης κτλ.)

Έτσι λοιπόν άρχή τελειώνανε μέ— ωδής Ser* 
ταιριάζουν μέ τό νόημα της μυρωδιάς: ευώδης, 
δυαώδης, ·&ειώδης, βρτομώδης κτλ. Άπ’ τό νόη
μα τή; μυρωδιά; γεννήθηκε τό νόημα της μπολι- 
κάδας* είπανε λοιπόν αιματώδης, ζοφώ δης, Ιασώ- 
δης, άν&ώδης κτλ. ’Απ’ αυτά πάλε βγήκε τό νόη
μα του μοιάσιμου: είπανε δηλ. βοοχηματώδης, γν -  
ναιχώ δης, θηριώδης κτλ.

Καί τώρα που ξηγήσαμε τί θά πει προσκόλλημα 
καί πώς γίνουνται τά προσκολλήματα, ας έρθουμε 
βτό προ κείμενο. Για τό —  πούλος, μιλήσανε δυό 
σπουδαίοι έπιστήμονες ό κ. Χατζιδάκης (Πεντηχοντ. 
Πανεπιστ. σ. 189 κ. π.) κι ό κ. Ζηκίδης (Έφημ. 
τών Συζητ. 8 Φεβρ. 1895) κ’ ένώ είπανε πρά
ματα αντίθετα ό ενας άπό τόν άλλονε κ* οί δυό 
τους είχανε δίκιο. "Ισως φαίνεται παράξενο, κι ό
μως είναι σωστό· είχανε δίκιο κ’ οί δυό τους. Ή  
λογική άφτή είναι κάπως ’Ανατολίτικη· μά μην 
ξεχνάτε πώς κ* έγώ που σάς τά ψέλνω εϊμ’ ’Ανα
τολίτης. Καί γιά νά ξηγηθοΰμε καλύτερα άς άφη- 
σουμε δυό λεφτά την Ιπιστήμη νά κουρεφτεϊ κι άς 
ποΰμε εναν ’Ανατολικό μΰθο πάνου σ’ άφτό. Ιίοιός 
θά μάς κατηγορήσει; ’Εγώ καθαφτό έπιστήμονας 
δεν είμαι, είμαι άπλός έραοτης (amateur) τη; Ε 
πιστήμης καί πιστέβω καί τοΰ λόγου της, καθώς 
όλες οί κοκωνες νά ναι συγκαταβατική στους έρα- 
στάδε; τη; γιά τά μικροπαραστρατήματά του; καί 
μόνε στους νόμιμου; συζύγου; της νά ναι άστηρή. 
’Αλλιώς σκοπό; μα; είναι νά σώσουμε τή φήμη δυό 
επιστημόνων πού χαντακώνουν ένας τόν άλλον«.

Λοιπόν άρχή τοΰ παραμυθιού. Καλησπέρα σας!
Μιά φορά κ’ έναν καιρό, στη μακάρια εκείνην 

εποχή πού οί Φράγκοι δέν είχαν ανακατωθεί ακόμα 
στής ’Ανατολής τά πράματα κ’ οί χατήδες μέ δυό 
λόγια ξεδιαλύνανε τών πιστών τις διαφορές, ζοΰσε 
σέ μιά πολιτεία τής ’Ανατολής Ινας σοφός Κατής.

Μιά μέρα κεΐ που καθούντανε σταβροπόδι στό 
ντιβάνι του, πάει ενας έρίφης καί του κοντάρει τήν 
υπόθεσή του.-*-Χαχίν βάρ όγλοΰμ (έχεις δίκιο, παιδί 
μου) τοΰ λέει δ Κατής' καί τόνε στέλνει φκαριστη
μένο. Σε λίγο πάει κι ό άντίδικος εκείνου και δη- 
γδται στόν Κατή τήν ιδία υπόθεση έτσι που ατό;

ποΰ Ουμούμουν.
Πρώτα πρώτα τό μάτι μου 

Μπροστά μου έβλεπα τάτέλειωτα σίδερα ποΰ γυάλι
ζαν στό φώς τοΰ φεγγαριού. Καί κατρακυλούσαμε ! 
δός του κατρακυλούσαμε ! Μοϋ ξαναγεννήθηκε τό 
αϊστημα τής γρηγοράδας ποΰ τό είχε σκοτώσει ή 
επαγγελματική συνήθεια. Τό τραίνο διάβηκε σάν 
αστραπή άπό Ινα μικρούτσικο σταθμύ. Μ ’ όλη του 
τή δαιμονισμένη γρηγοράδα μπόρεσα ώς τόσο καί 
διάκρινα μέσα σ’ Ινα γραφείο, απάνω στό σε'τι, ί- 
ναν υπάλληλο ποΰ μισοκοιμοΰνταν πλάι στή μη
χανή τού τηλέγραφου.

Ένα δυό τραντάγματα πάνω στή στριφογυρι- 
ζούμενη τήν πλάκα... δυό τρία κροταλίσματα τών 
δίσκων ... μιά στιγμή στα μάτια μου τά σίδερα 
ποΰ σταυρώνουνταν ... ή γραμμή ποΰ φάρδαινε καί 
στό λεπτά στένεψε... μιά στιγμοΰλα σά νά χωθή
καμε σε βαθιόσκαφτο χαντάκι ... καί νά μα; πάλι 
τρεχάλα μές στής νύχτας τήν άπλοχωριά !.. Τώρα 
ήρτε ή σειρά τοΰ τουνελιοΰ. Χωθήκαμε στην τρύ- 
πα, στο γκαλόπ, σάν τρελλοβοριάς. Κ’ έδώ ή

του τήν ένιωθε — : Χακίν βάρ όγλούμ /έχεις δίκιο 
παιδί μου) τοΰ λέει i Κατής καί τόνε στέλνει κι 
άφτόνα φκαριστημένο. · *Η γυναίκα τοΰ Κατή, ποΰ 
άκουσι καί τούς δυό πίσω άπ’ τό 'καφάσι τοΰ χαρε
μιού, άπόρησε καί τόνε ρωτάει: — Πώς είναι δυνατό, 
αφέντη μου, νά ’χουν κ’ οί δυό τους δίκιο άφοΰ 
είν* άντίδικοι;— Σενίντα χακίν βάρ (καί σΰ έχεις 
δίκιο), τής λέει ό σοφός Κατής. Δηλαδή καθένας 
καταπώς τό ’νιώθε είχε δίκιο.

*0 κ. Χατζιδάκης είπε nolb σωστά πώς τό 
προσκόλλημα— πουλος γίνεται άπ’ τή Λατινική 
λέξη pullus που άπ’ τόν η’ αιώνα πέρασε στήν 
'Ελληνική (Δημητρίου Κωνσταντινουπολίτου 'Ιερα- 
κοσόφιον 1,55. αδιάχρισμα προφυλαχτικόν πούλ- 
λων ίεράκων»).

'Ο κ. Ζηκίδης ρωτάει: πώς είναι δυνατό τό
pullus νά ’γινι προσκόλλημα στήν Ελληνική χω
ρίς νά ’ναι τέτοιο στή Λατινική, γιατί όσα άλλα 
προσκολλήματα εχ’ ή 'Ελληνική άπ’ τή Λατινική 
τά πήρε έτοιμα άπό δάφτη (πρβλ. αρχάριος libr — 
arius, — δροσάτο; leg— atus κτλ.)· σωστό χι άφτό 
χαϊ βαρί βαρί. Κι άφοΰ τό δίκιο σέ κάθε υπόθεση 
είναι Ινα, παναπεϊ πώς ό καθένας του; έχει άπό 
μισό δίκιο. Τώρα πιστέβω νιώσατε τή λογική μου.

Ό  κ. Χατζιδάκης γλωσσολόγος έπιστήμονας 
θαρώντας πώς όλοι νιώθουν τις έπιστημονικές αλή
θειες αμέσω;, δέ μάς ζεδιάλυσε πώς άπ’ τό pullus 
έγινε το Ρωμαίίκο προσκόλλημα — πουλος. Ό  κ. 
Ζηκίδης πάλε 'Αττικιστής ώ; τό κόκκαλο, άπ’ τή 
γενιά εκείνη τών δασκάλων πού θαρρούν, πώς καθετί 
πού δίν είν’ άττικό, μηδ’ άθ|ώπινο δέν είναι, τό 
θώρησε μικρόπρεπο γιά όλους τούς 'Ελληνο —  πού- 
λου; νά ’χουνε , τήν ούρά Λατινικού πονλλου καί 
προτίμησε νά τούς πεοάσει ούρά 'Ελληνικού πώλον 
λέγοντας πώς τό προσκόλλημα — πουλος είν’ ή αρ
χαία 'Ελλ. λέξη πώλος. Καί μάς φέρνει γιά συνή
γορό του τόν Ευστάθιο (Ίλιάί. 1 124). Μά καί 
κείνο; á βλογημένος παρακάτου δάσκαλο; δέν είτανε, 
κι οπω; 5 κ. Ζηκίδη; προσπαθεί νά μάς πείσει πώς 
τό γνωστό μα; κανόνι (canon γίνεται άπ’ τό χάν
νων χάννωνος (;) καί νά τό γράφουμε χαννώνιον, 
(Λεξικακι του σελ. 222) καί το μπάλα (balle) τό 
πάλλα «π’ τό πάλλομαι (!) κτλ. (Λεξικ. σελ. 366), 
έτσι κι ό σύδιχό; του ό Ευστάθιος τήν καβαλίνα

(Μ Άποχρ. Εύαγγ. Θωμά Α. ?, 3. — Λεξικ. Σχ«8. 
844-ά^ουκαγγ. Γλοιτσ. σελ. 1212.

Πάν’ τά ψέμματα ! Σέ λίγο πιά θά τσακι
στούμε. Σέ δυό λεπτά φτάνουμε σε μιά βόλτα τής 
γραμμής τόσο γυρισττ, ποΰ μέ τέτοιο δρόμο ποΰ 
πάμε, οί ρόδες θά πεταχτοΰν όξω άπ’ τά σίδερα ...

Χωρίς άλλο δ ν είτσν άκόμα θεού θέλημα νά 
γίνν). Πρώτα ή ατμομηχανή, δστερις όλο τό τραίνο 
γύρανε... τά σίδερα τρίξανε τσιριχτά κάτω άπ’ τις 
δαιμονισμένες ρόδες... καί περάσαμε !... Τρομάρα 
μ’ έπιανε όταν συλλογιούμουν αύτή τή βόλτα. Πήρα 
άνάσα Κανένας δέν έδινε θροφή στή φωτιά τοΰ κα
ζανιού* δέν μπορούσε, θάσβυνε... ή μηχανή θά στέ- 
κουνταν... ό έπιστάτης του τραίνου θάρχουνταν νά 
μέ βρή... θά τοΰ έλεγα τί έτρεξε. . καί σωνούμα- 
σταν ! Ησύχασα... μά δέ βάσταξε πολύ! Μόλις 
καί διαβήκαμε σάν άέρας άπό ένα σταθμό κ’ είδα 
κάτι τι; ποΰ σηκώθηκαν ολόρθες οί τρίχες τοΰ κεφα
λιού μου :

Φρίξον "Ηλιε ! !... *0 δίσκος είταν κλεισμένος.

(»—κοπριά τ ’ άλόγου' < »»11^ ) τήν παράγει ά π ’ 
τό χαββαλεϊν χαταβαλεϊν (πώς; ό θεός κ’ ή ψυχή 
του!) Μ’ άφτά βέβαια επιστήμη δέν είναι, είναι 
μαοχάρεμα τής Ιπιατήμης καί νά μέ συμπαθάν·-. — 
’Εμείς, προτιμώντας γιά τού; όμογενήδε; μας ούρά 
πουλίσια άς είναι καί Λατινικής καταγωγής, παρά 
πουλαρίσια όσο Άττιχουργής κι άν είναι, θά προσ
παθήσουμε νά ξεδιαλύσουμε πώς Ρώμιεψε άφτή ή 
Λατινική ούρά — πουλος.

Αφοΰ ή λέξη ποΰλλος πέρασε στήν 'Ελληνική, 
έγινε άπ’ άφτήνα τό πουλλίον ( ί ) μέ μικρυντική 
κατάληξη χωρίς μικρυντικό νόημα (πρβλ. τ ’ άρχαΐα 
ΰηρίον βιβλίον καί τά σημερινά σκυλί σιτάρι κτλ.) 
μά μή ξέροντας τήν άρχή του τό γράψανε μ’ έ’να λ , 
(κι άλλοι άττικοδασκαλωμένοι Κόντοι καί Κοντό — 
πώλοι τή; εποχής εκείνη; τό γράψανε πωλίον παρά- 
γοντά; το άπ’ τ ’ άρχαΐα πώλος, πωλίον).

“Ό τ« λοιπο θελήσανε μονολεξίς νά ξεχωρίσουνε 
τό πουλί τή; όρνιθας άπό κάβε άλλο πουλί, συγκολ
λήσανε τά δυό: όρνιθος—πουλίον κ’ είπαν κατά τού; 
κανόνες τής συγκόλλησης δρνι&όπονλον ;2) (=πουλί 
τής όρνιθα;)— πρβλ. άγυιάς— παιδιον -  άγυιόπαι- 
δον, κόπρος — σκυλίον— κοπρόσκυλυν χτλ. —  κατά 
τοΰτο λοιπόν είπαν καί περιοτερόπουλο (;3) (π=πουλί 
τοΰ περιστεριού). ’Α π ’ τό νόημα τοΰ πουλακιαΰ πέ
ρασε τό ίδιο προσκόλλημα στό νόημα τοΰ κάθε νιό- 
γεννου ζωου, κ’ έτσι λοιπόν είπανε γατόπουλον 
(πττγατάκι), ακνλόπουλον (4! ί=σχυλάκι). Ά π ’ 
άφτοΰ πέρασε καί στά παιδιά τών άθρωπωνε : βα
σιλόπουλων, άρχοντόπονλον (5) κλτ. 'Ύστερα, άπ* 
άφτό τό νόημα, πέρασε καί στό νόημα τού κάθε 
μικρού πραμάτου· έγινε δηλ. σωστή μικρυντική 
(υποκοριστική) κατάληξη, σάν τ ’ άρχαΐα— αριον 
κτλ. καί τά σημερνά— σκι κτλ. Κ’ έτσι είπανε ψα- 
λιδόπονλον (6) (ππίψαλιδάκι) νηοόπουλον (7) ( = ν η -  
σάκι) κτλ. Άφοΰ λοιπόν τό ουδέτερο— πουλον έγινε 
σωσηό Νεολληνικό προσκόλλημα μέ μικρυντικό νό
ημα, έφκολα έγινε κι αρσενικό καί θηλυκό.

(2) Κωνστ. Άσεχρετ. Όδοι. Λ', χεφ. 27 — Όρνεοσΐφ. 
λα' σελ. 530—Δουκαγγ. σ, 1057. ,

(3) Όρνεοσοφ. ι' σελ. 523 κτλ.—Δουκχγγ. σ. 1155.
(4) Ίατροσόφ. Σταφίδ. σ. 16, 466, 468—Ίεραχοσοφ.

Ή  γραμμή ποΰ τρέχαμε δέν είταν ελεύτερη !... 
Πώς άπό δώ καί κάτω δίν τριλλάθηκα, κ’ έγώ δέν 
τό καταλαβαίνω. Φαντάσου νά βρίσκεσαι απάνω σ’ 
ατμομηχανή που κόβει 100 τήν ώρα, κι άξαφνα νά 
πάργς άπ’ τά σινιάλα είδηση πώς κάπου κοντά πα
ρακάτω, ένα εμπόδιο σοΰ φράζει τό δρόμο ... Στο
χάζεσαι τί μπορεί νά γίνν) μέσ’ στό μυαλό σου !

Τίποτις δέν έμεινε μέσα μου ! Μόνο ξερή αύτή, 
ή σκέψη : *Αν δέν σταματήσγ,ς, τσακίζεσαι μ* όλο 
σου τό τραίνο ! Γιά νά γλυτώσει; αυτό τό τρομα- 
χτι» τό πράμα χρειάζεται μιά άπλή κίνηση, έ'να 
άπλόχέρισμα ίσια αέ τό κλειδί τής μηχανής ποΰ- 
στέκεται μισό μέτρο κοντά σου ... Μά αύτή τήν 
κίνηση δέ θά τήν κάνγ,ς. Δέν μπορείς νά τήν κά- 
νγ,ς... Καί θά τά διής όλα ... ολα... θά είσαι παρών 
στό δράμα ... θά δοκιμάσγ,ς αύτή τήν άγωνία που- 
ναι έκατό φορές πιο φριχτή άπ* όλους τους θάνα- 
τους μαζή . . θά διής μπροστά σου εκείνο τό εμπό
διο, εκείνο τό πράμα ποΰ θά γίνης παρτσάδες απά
νω του... θά τό βλε'πνις νά μεγαλώνφ .. θά τρέχτρς 
κατ’ άπάνω του

; Ιις σ. 405.
ί (5) Κουροπαλατ, να' 22.
, (6) Προδρομ. α' 168.

(7) Ίμπερ. χαί Μαργ. στιχ. 499 χαι 766.

πηγ* στη γραμμi
γραμμή ανοιχτή !

Τώρα ποΰ ήξιρκ ποΰ βρισκόμασταν σκεπτού- 
μουνα :



ΙΟ ΟΝΟχΜΛχ—b τοΟ Μάρτ-π 1905
Ό π ω ς  δηλ. τό Ιιω ργάχι,^  το Μ αριγονλι, τά Λ ε-  

νιό κ τλ . πήραν άφτά τά  μικρυντικά ονόματα, Ó- 
τα ν εΐτχ νε  μικρά, κ ’ δστερα σά μεγαλώσανε, απ* 
τήν άναθρη κλητική , πού δέν ξεχωρίζει γένος, δηλ. 
Γιωργάκι— Γιωργάκη, Μαριγούλι— Μαριγούλη, Λε 
νιό ( τ ο ) —Λενιό (ή )  κάναν κι ονομαστική δ Γιωρ

γ ά κ η ;, ή Μαριγού/.η, ή Λενιό (καί γ ια  τοΰτο ϊσα 
ίσα άφτά τ ά  : Λενιό, Άργυρό, Χάιδο κτλ . πρέ
πει νά γράφουνται μέ ο  (πρβλ. Χιό Κόπρο κ τλ .)  κι 
όχ ι μέ ω τά χ α  σαν τ ’ αρχαία λεχάι ηχώ  γ ια τ ί 
τ ’ άρχαΐο άφτό ω  εϊν* άλλο, καί στη Ρωμαίικη 
έγινε ου (πρβλ. μ ιμώ — μαϊμού, άλωπώ (8 )—  άλω- 
πού) καί μέ τοΰτο τό ο δεν έχει καμιάν α ν τά 
μ ω ση), έτσι καί τά  ; το άρχοντόπονλον, τό βααιλό_ 

πουλον κ τλ . έγιναν δ άρχοντόπουλος, δ βασιλόπου

λο; κ,τλ. κι α π ’ άφτα πάλε θηλυκά ή άρχοντοπούΐα, 

ή βασιλοπούλα κτλ.

Καί καθώς πάλε κάθε μικρυντικό στη Ν εολλη- 

νική γενάμενο αρσενικό χρησίμεψε καί για οικογε

νειακό όνομα λ . χ .

— ακι— ακης : Δασκαλάκης, Λουλουδάκης κτλ.

— αδι — αδης : Βεργάδης, Μεσάδης κτλ.

— Ουδι— ουδης: Στρατούδης, Καλούδης κ τλ .

— ικ ι—  ικης : Ιίερδίκης, Ρ α δ ίκ η ; κτλ.

— agt αρης : Βλαστάρης, Κριάρης (χωρίς νά

τά  συχιζουμε μέ τά  —  arius αριος — αρης Γελα- 

δάρη; Καρβουνάρης κ τλ .)

— αφι— αψης : Χρυσάφης, ί·>ειάφης κτλ.

— ουλη — ουλής: Ιίυριακούλης, Γιωργούλης κτλ .

—  εέι — ε).ης : Κωστέλης, Σαλτελης κτλ.

— ι τα ι— ίταης : Κυρίτσης, Καρδαμίτσης κτλ .

Έ τ σ ι καί τό μικρυντικό—τιουλο— πουλος π έ 

ρασε στη Ρω μαίικη  γ ια  οίκογενειλΛό : λ. χ .  £·αν- 

Φόπσυλος (9) Συρόπουλος (1θ) Φραγχοηουλοζ [β 1) 

καί χιλιαδυό άλλα ΐΐαπαδόπουλος, Ίαχρόπουλος, 

Δημόπουλος καί πάει λέγοντας.

Μ. Φ ΙΛ Η Ν TAS

( 8) Μιχ. Ά κομ ινάτ .  του.. V  α. 355, 24 Λ α μ .— 'Η -  

αυχ. στη λέξη.

(9) Καντακουζ. 6' 7.
(10 ι Μιχ. Άκομ,ιν. τοα. β’ σ. 310, 20 καί 27 Λαμ.

(11) Καντακ. γ ' .  28.

θέλησα νά σφαλήξω τά  μ ά τια  . . .  δέ μπόρεσα. 
Ε ίτα ν  πιό δυνατό α π ’ τη  θέληση μου, πιό δυ
νατό άπό κάθε τις . Έ π ιτ α χ τ ικ ό  ! . Έ πρεπε  1.. 
Κ αί είδα !.. ναι κύριε, εϊδα !.. Τό μάντεψα τό Ιμ- 
πόδιο πριν ακόμα φανή. Σέ λίγο ούτε άμφίβαλα 
π ιά  . . .

Εϊταν ένα τραίνο που κάτι είχε πάθει καί μάς 
σφαλνοΰσε τη  γραμμή. Διάκρινα τη  μαύρη του 
σκιά καί τά  πισινά του φώτα !

Ό λ ο  καί πλησίαζε !.. ολο καί πιό κοντά !.. 
Μήπως τά ξε'ρω τ ί μου ηρτε καί χούηξα «Βοήθεια! 
Σ τα μ α τή σ τε !..»  ΓΙοιός νά μ’ άκούση ; . .  Η ρ τα μ ε  
πιό κοντά. Εί'μουν πεθαμένος, δλόκληρος, παντού... 
έζόν τό κεφάλι μου. Κι αότό ζοϋσε τη  φριχτή ζωή 
ποΰ τούδιναν τά  μάτια  μου βλέποντας με'σ’ στη 
νύχτα . . .  τα ύτιά  μου άκούοντας όλους τούς κρότου; 
ξεχωριστά άπό τό πανδαιμόνιο των τροχών . . .  καί ή 
θέληση μου δίνοντάς μου απελπισμένες διαταγές σαν 
ένας στρατηγός πού προσπαθεί νά περιμαζέψη τούς 
στρατιώτες του ποΰ τώκοψαν φευγάλα !.. "Ηρταμε 
άκόμα πιό κοντά ! κάτι περισσότερο άπό πεντακό,-

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
’Αποστόλη Μ ελαχρινού ■.·' Ο ΔΡΟΜ ΟΣ Φ Ε Ρ 

Ν Ε Ι ...  Νά κ* Ινα βιβλιαράκι με στίχους πού τό θέ
λαμε νάναι γραμμένο στήν καθαρεύουσα. Δυστυχώς 
είναι γραμμένο· κι αυτό στή δημοτική, καί μ ’ όλη 
την καλή διάθεση ποΰχουμε νά τό παινέψουμε, κά- 
πιος·φόβος μάς κρατάει μήπως μέ τα  παινέματα 
θυμώσει δ ποιητής πού μπορεί —  πΟίός τό ξέρει; — 
νάγραψε έπ ίτηδες τούς στίχους του τέτιους, όχι 
γ ιά  νά παινεθοΰνε, μά γ ιά  νά κοροϊδευτοΰνε από 
μαλλιαρούς κι άπό κουρεμένους. Κάθε πο ιητής ίχ ε ι 
τή ν  ιδιοτροπία του, κι δ κ. Μελαχρινός, πού φαί
νεται νάναι πο ιη τή ς, εχει την ίδιοτροπία νά γρά
φει στίχους σαν κι αυτούς:

Κι άπό τή  βρυσούλα . 
τή  Δροσούλα, 
τή  ξωθιά της 
— τρισαλλοιά της!----

τή  ρουφάει 
καί πάει, 
μαύρη Λάμια 
μέ καλάμια.

Τά σουραύλι 
πού αΰλει 
με'σ’ τήν άχνη 
άδράχνεί

κι ώς σφυρίζει 
πώς χα ρ ίζε ι 
στού άχοΰ τ ό 1 χνάρι 
τοΰ· καημού τό σμάρι.

Καί παγεριες 
βέργιες
ώς πετιοΰνται 
όρχιοΰνται

μέσ’ τό μεσημέρι ■
γύρω σέ πανέρι 
πόχει ζάρφια 
μοσχοκάρφια

-------------------------------  ", ς
σα μέτρα ... κάτι πιό πολύ άπό τρακόσα . . .  σκιε
τρέχανε στή γραμμή ... νά ! άκόμα πιο κοντά .. 
κάτι παραπάνω άπό έκατό ... νά ! .. έκατό μέτρα., 
πές μ ιά  αστραπή !.. τετέλεσται !.. Τράνταγμα 1.. 
τσάκισμα !.. κομάτιασμα !.. Μακελλιό I..

r A ! άδερφέ μου !.. Ό π ο ιες  δέν τό είδε τέτοιο 
πράμα !..

. · · · · · · ' ·  · « ε »
Ή ρ τα  στόν εμαυτό μου ! Εΐμουν κάτω  άπό Ιν* 

σωρό συντρίμια. Σπαραχτικές φωνές σχίζαν τον 
άέρα τή ς νόχτας. Έ νοιωθα μερικούς ποΰ θά τρέ- 

ανε στόν κάμπο μέ φανάρια, άλλοι ποΰ θά κου- 
αλοΰσαν πληγωμένους... έδώ μουγκρίσματα... έκεΐ 

κ λ ά μ μ α τα ...
Τάκουα όλα... τά χα  μπρός μ ο υ .. .  πές πώς τά - 

βλεπα όλα! Δεν πονοΰσα. Δέ σκέπτουμουν. Δέν ζη 
τούσα βοήθεια. .

Κι άνάριεσα σέ δυο στύλους που σταυρώνουνταν 
άπάνω ά π ’ τό κεφάλι μου, κοντά κοντά, τόσο π ’ 
άκουμποΰσαν τά  χείλ ια  μου, ϊβλέπα μ ιά  καθάρια 
καί γλυκ ιά  γωνιά τοΰ ούρανοΰ καί μέσα ένα χαρι
τωμένο άστρουλάκι ποΰ σπιθοβολουσε τρεμουλια- 
στά ..., καί τ ίβ λ επ α  ... καί τόβλεπα . . .  τό χαριτω
μένο τάστρουλάκι !,.

, ■ . ,- ϊ , ’ώ; , ? + WT*AO*j'

κι άπό κεχλιμπάρία 
φυλαχτάρια 
καί ψηφίδια 
άπό χοχλ ίδ ια ,

σέ κανίσκι 
πού ίσκιοι 
πέφτουνε μόνε 
των φιδιώνε.

Τά χασχάσια 
ώς πεμπιά τάσια 
πίνουν δπνο 
δείπνο,

καί τό δύσεμα ώς ταώνι 
άπλώνει
πίσου άπό τις λατάνιες 
τις τιτάν ιε ;.

Μπορεί νάναι ποίηση κι αύτό" ποιος ξέρει ! Μή
πως δ κ. Εενόπουλος δέ βρήκε ποίηση στά ξεκάρ
φωτα καί ξεβιδωμένα πεζολογήματα τοΰ κ. Κ α- 
βάφη ;

Κι όμως δ κ. Μελαχρινός, στοίχημα βάζουμε¿ 
μποροΰσε,άν ήθελε, νά μή γράψ« τετιους παλαβούς 
ττίχυυς. ΙΙοΰ καί ποΰ,σαν βαριέται νά κάνει τόν ιδ ι
ότροπο, πετάει στό βιβλίο του. μά σε λίγες, σέ πολύ 
λίγες μεριές, στίχους φρόνιμους σάν κι αυτούς :

Έ λ α  νά ξεχαστοΰμε στά τραγούδια, 
ελα νά ποΰμε δ ,τ ι έλησμονήθη, 
ff'r ' βραχνιασμένα χρόνια πού δέν ήρθανε 
έλα νά ζή,σουμε σάν παραμύθι.

Είναι οι τελευταίοι στίχοι τοΰ βιβλίου του. Κι 
όποιος έχει τήν υπομονή νά φτάσει ίσα μ ’ αιϊτούς, 
νοιώθει κάέηο ξανάσασμα σάν εκείνος πού ανεβαίνει 
Αυγουστιάτικο καταμεσήμερο στήν κορφή τοΰ 'Υ 
μηττού καί βρίσκει δυό γουλιές νερό νά δροσίσει τό 
κατάστεγνο λαρύγγι του.

Δ .  Τ .

ΠΟΝΟΙ ΚΡΥΦΟΙ

Ι ’τό  φίλο μ ο υ  Κ. Γ ούνα οη

Ν 8ζερε; πόσα μέσα μου ¿λουλούδισαν 

καί πόσα μου ¿φουρτούνιασαν κρυφά  τα σιή^εια! 

Νδξερες τής χαράς ποΰ μου βασίλεψε 

καί των χρυφώ  μου πόνων τήν ά/.ή&εια!

"Οταν τά κύματ' &ρρωστα θρηνούν 

στ&βονα νύχια τής στερεός ¿κείνης, 

τδ βάϋος ν&ξερες τάχνδ κι άνήλιαστο 

τής μ ε  πληγώνει δλόΊάλιφτης δδύνης!

θω ρεΐς; Ποτέ τά μάτια μου δεν έδειξαν,

τί χαλασμοί στά στή&εια μου κρυφογεννώνται,

πόοες χάρες γενήκαν μαύρα σύγνεφα

καί μ έ μιά  ΰλίψη μέοα μου  — ώ ϊμέ— πλανώνται.

"Ο χι. Οϋτε στοΰ ίέανάτον μου τό σύμβολο, 

άπάνω ατό σταυρό μου &έ νά δής γραμμένο  

τό μου άν&ηαε οτά ατή&η καί μαρά&ηχε 

ώσάν μιάς άνοιξης λουλούδι μυρωμένο.

Καστελλόριζο . , Μ . Γ . Π Η Τ Ρ ΙΑ Η Β
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ΤΑ „ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ“  ΤΟΥ Ε Α 1 Κ
Γενικά ό πολύς κόσμο; πιστεύει πώς ένας εφευ

ρέτης είναι σάν ο αγαπημένος τη ς ’Αρχόντισσας Φύ
σης, πού ¡t* ευχαρίστηση του φανερώνει τά  μυστικά 
τη ς , καί πώς το ¡¿όνο πούχει νά κάνει & τυχερός 
αΰτος * είναι νά παίρνη προνόμια καί νά τσεπώνη 
τιμές χωρίς νά παραζαλίζεται στη δουλιά. Ό σοι , 
έχουν τέ τ ια  ιδέα άς ξοδέψουνε μισή ώρα μέ τά  « Η 
μερολόγια» τού θωριά Έδισων καί θάναγνωρϊσουν ,; 
πώς οί τόμοι αυτοί είν’ ο τρανότερος φόρος πού ρίπο- . 
ροϋσε νά γίνη στην ακούραστη ενέργεια του μεγάλου 
εφευρέτη.

Τ ά  βιβλία αυτά είναι πολλά, καί τά  πρωτάρ
χισε b "Εδισων οντας£άκόμη παιδί, δώ καί καμιά 
σαρανταριά χρόνια. Ά π ο  τότες σάν καλοσυνείδητος 
χρονογράφος ποτές δεν αμέλησε νά τά  κρατή μέ , 
την ημερομηνία, καί στέκουνται σήμερα μνημείο της 
ίνεργητικώτερης ζωής, πού ώς τά  τώρα είδαμε. 
Είναι τόντις ή θαμαστότερη στον κόσμο σειρά βι
βλίων καί μιά μ α τιά  μόνο σ’ αυτά φτάνει γιά ναύ- I 
ξήση την έχτίμηση του καθενος στον άνθρωπο, πού I 
δίχως άφιλογιά είν’ ί> μεγαλύτερος εφευρέτης καί 
καί της δίκης μας κι οποίας θές άλλης εποχής.

Περιέχουν τά  « Ημερολόγια» αύτά τά  καθημε
ρινά σημειώματα «ιδεών», πού τοϋ κατέβαιναν έτσι 
αυτόματα, καθώς καί τάποτελέσματα πειραμάτων, 
που γίνηκαν σχετικά μέ δαύτες. Εύτύς άμα κατέ
βαινε μιά «ιδέα» στον Έδισων, άξιζε δεν άξιζε,αε- 
ταφερνούτανε στις σελίδες των « Ημερολογίων» γιά 
νά δουλευτγ κατόπι πέρα πέρα καί νά φανερωθη 
έτσι ή αληθινή της άξία.

Σ τά  «Η μερολόγια» υπάρχουνε καί σκέδια μη
χανών ζουγραφισμένα άπό τόν ίδιο μέ μολύβι ή με 

'  μελάνι, έκθεσες γ ιά  τό κάθε ποϋγινε καί ^σημειώ- 
μ α τα  καί γ ιά  τ ις  πιο παραμικρές άκόμη εφευρετι
κές σκέψες, πού πέρασαν άπό το νού του. Μαζί αέ 
δ λ ’ αυτά υπάρχουνε κ ’ οί κρίσες τοϋ ίδιου γ ιά  
κάθε δική του ανακάλυψή, ποϋγινε μέσα στά τε
λευταία σαράντα ή περισσότερα χρόνια— γραμμένες 
δλες μέ την αψεγάδιαστη εκείνη καλλιγραφία, πού 
είχε κάνει τόση έντύπωση τόν καιρό πού πα ιδ ί άκό
μη b Έδισων είταν τηλεγραφητής σέ μ ιά έταιρία 
στη Νέα Ύόρκη.

Ό λες οί σελίδες κάθε « Ημερολογίου» είναι 
χρονολογημένες κ ’ ή χρονολογία μαρτυρημένη άπό 
τρεις ' μάρτυρες. Οί μάρτυρες αυτοί — σύντροφοι στη 
δουλιά της μέρας τ ίς  πιότερες φορές— έχουν βαλμένα 
καί τά  μονογράμματά τους στό τέλος τοϋ κάθε ση
μαντικού παράγραφου καθώς κι ανάμεσα στά πο
λυάριθμα σκέδια λογής λογής μηχανών πού στολί. 
ζουν τά  βιβλία.

Ό  σκοπός πού ήθελε τούς μαρτύρους αυτούς 
είταν, άμα ήθελε βγή τυχόν καμιά δίκη στη μέση 
— καί φύτρωναν τ ίς  πρώτες μέρες σά μανιτάρια— 
νά μπορούν τά  βιβλία νά χρησιμέψουνε γ ι ’ απόδειξη 
ίνάντια  στούς παραβάτες τών προνομίων του. Μ ’ 
αυτό τόν τρόπο νκλλές φορές άντιπλήρωοαν τον Έ 
δισων γιά  δλο τόν κόπο πού ξόδεψε γ ι αύτά , κ ’ ίσως 
νά τοϋ γλύτωσαν χιλ ιάδες λίρες κόβοντας γλήγορα 
δίκες, πού μπορούσαν άλλιώς νά βαστάξουν βδομά
δες καί μήνες.

Στάξιοσημείωτα αύτά βιβλία βλέπει κανείς μέ 
,τ ή  σειρά κολώνες άπό καταχωρισμένες έκθεσες, πού 
είν’ δλες καθαρογραμμένες κ ’ έχουν ή  καθεμιά στην,, 
«ρχή τά  γράμματα N . G . Τ ά  γρά μ μ α τ’ αύτά ση
μαίνουν « Ό χ ι  καλό» καί δείχνουν πώς δοκιμαστή-; 
κανε πέρα καί πέρα οί ιδέες, δμως βρέθηκαν δίχως 
ά ξία .Έ ίνά ΐ πολλοί'πού θά θαρρέψουν χασομέρια

αύτά τά  «όχι καλά» καταχω ρίσμχτα, όχι δμως κι 
δ Έδισω ν, που πρίν λίγο καιρό διακήρυξε στον άρ- 
θρογράφο πώς πειότερκ έμαθε ϊσα μέ τώρα μεσ’ 
άπό τ ίς  φαιν,όμενες αποτυχίες του π α ρ ’ άπο τ ίς  με- 
γαλύτερές του επιτυχίες. "Επειτα υπάρχουνε καί 
μακρόσκελοι καταλόγοι λογής λογής ουσιών, που 
πειραματίστηκε μ ’ κΰτές τελειοποιώντας τ ίς  πο
λυάριθμες του έφεύρεσες, καί π λ ά γ ι σέ πολλές θά 
δής επίσης τά τυ χά  του γράμματα Ν . (·.

Σ ’ έναν τόμο τών «Ημερολόγιων» είν’ ένας μα
κρύς κατάλογος τών υλικών πού δοκίμασε b Έδισων 
σάν πολεμούσε νά καταφέρη ένα τέλειο καρβουνό- 
κουμπο γ ιά  τό τηλέφωνο. Ή  ιστορία είναι περα
σμένη λεπτομερώς καί δείχνει τό πώς μηνών καί 
μηνών άτυχες δοκιμές μπορούνε στό τέλος νά στεφα- , 
νωθοϋνε μέ λαμπρή επιτυχία . Μόνο ϋστερ’ άπο δε- 
κατριώ μηνών καθημερινά πειράματα, κάποιο κα
λότυχο περιστατικόάποκάλυψε στόν Ιφευρέτη τό καθ
αυτό ύλικό πού γύρευε γ ιά  τό περίφημο του τώρα 
«καρβουνόκουμπο» γιά  τό τηλέφωνο.

*
# *

Μιά νύ χτα , δστερ’ άπό ολάκερη; μέρα; ά τυχε; 
δόκιμέ;, μπαίνοντας ό Έ δισω ν στό γραφείο του βρί- ; 
σκει πάνου στό τραπέζι μιά λάμπα με πετρέλαιο, j 
πού κάπνιζε καί είχε μαυρισμένη τή  μ ιά μ πάντα  , 
τού γυαλιού, Ά ντ ίς  νά κατεβάση τό φώς, δπως ' 
θάκαναν οί ενενήντα ένιά στού; ενενήντα ένιά αν
θρώπου;, δ Έ δισω ν κάθησε κάτου καί κοιτάζοντα; j 
τό κάπνισμα τ ή ;  λά μπα ; συλλογιούνταν άκόμη γιά 
τό καρβουνόκουμπο του. Έ κ ε ϊ πού κοίταζε, σκέφτη- 
κε μ ήπω ; τοϋ πετρέλαιου ή καπνιά είταν ϊσα ϊσα 
τό πράμα που γύρευα.

Εύτύ; άμα ϊβαλε τέτια  ιδέα, π ετ ιέτα ι ορθό;, ■ 
κατεβάζει τό φώς, βγάζει τό γυαλί μέ τή  βοήθεια 
τοΰ μαντιλιού του, το χώνει σε μιά άπό τίς φαρ- ¡ 
δειές του τσέπε; καί τρέχει σπ ίτ ι, γ ιά  νά πείραμα- ! , 
τ ισ τή . Μόλι; μπήκε στό δωμάτιό του, έβγαλε προ
σεχτικά τό γυαλί ά π ’ την τσέπη του κι άρχισε νά ! 
ξή σιγά σιγά την καπνιά, πρώ τ’ άπό τό κάτω 
μέρος.

Στό «Ημερολόγιο» υπάρχει μ ιά  καταγραφή 
πού ξετάζει τήν ποιότη τ ή ;  καπνιά ;, πού μ ’ αύτό 1 
τόν τρόπο πάρθηκε άπ* τό κατώτερο μερο; τοΰ γ υ α 
λιού, καί δ ίπ λ α  τά  γράμματα V. Ε. — «Πολύ γκαρ- 
διω τικό». ’Αφού σταμάτησε λίγο γιά  νά κάνη τή ν  
εξέταση αυτή ό Έ δισ ω ν, δστερ’ άρχισε νά ξή άπό 
άψηλότερα την καπνιά κι δσο πειό άπάνου προχω
ρούσε, τόσο καί καλυτέρευε ή πο ιότη , ώ; πού φτά
νοντας στήν κορυφή πέτυχε κείνο πού κυνηγούσε 
πάνου άπό δ·»*τρΛ ς μήνης—** λικό -πήύ μπορούσε νά 
χρησιμέψη γ ιά  ίνα  τέλειο καρβουνόκουμπο. Στό τέ 
λος τής καταγραφής α υ τή ; στό «Η μερολόγιο» φαί
νεται ή μοναχή λέξη «Εδρηκ*».

Τό ύπόμνημα πάλι γ ιά  τήν αναζήτηση άπό τόν 
Έ δισω ν υλικού, πού θάδινε Ικανοποιητικό πεταλό- 
σχημο κάρβουνο γ ιά  τόν ήλοκτρικό λύχνο, πιάνει 
πολλές σελίδες. Τό «Ή μερόλόγιο» ϊχ ι ι  έκθεση γιά 
τό κάθε πείραμα ποδγινι δσο βαστούσε ή άνα ζή τη - 
ση τ ή ;  κάθκυτό ουσία; κ’ έξον άύτό είναι καί κολ
λημένα στί; σελίδες μικρά κομματακια τού καθε 
ύλικού πού δοκιμάστηκε.

Άνχμεσχ σ’ αυτά τά υλικά είναι λογιώ λογιώ 
κουρέλια καί καννάβια βουτηγμένα σί χημικές διά
λυσε;, διάφορες ποιότητες χαρτιά, άμετρησ» είδη 
ξύλα, φλούδες, λογής λογής —  άπ δξω όξω ή-άπό 
πιό μάσα καί κομμένες απ'τά δέντρα άλλες ανε
βαίνοντας ό χυμός κι άλλες κατεβαίνοντάς-̂ στβίφό· 
λεα καί καλνμΜοκίσύ κάλ̂ ει« Καρ«»κευΛσμέ+* κατά 
πολλούς τρόάους̂.

Έ δ ισ ω ν , κοντολογούσε πια ή λύση τής δυσκολίας 
καί γ ι ’ αυτό δεν είναι παράξενο πού βρίσκουμε 
πλάγι σ’ αυτό τό υλικό τά  γράμματα V. Ε. άλλη 
μιά . Δεν είταν δμως άκριβώ; εκείνο πού γύρευε, 
μόνο πού βρίσκουνταν στό σωστά δρόμο κ* έγνώριζε 
πώς ή Φύση παράδινε π ια  τό μυστικό.

Ύ στερ’ άπό πολλά πειράματα μέ καλάμια θυμή
θηκε πώς τό Μπαμπού είν’ άπο τήν ϊδ ια  οικογένεια, 
κ’ έπειδής ε ίχε  ένα πολύ λεφτό μπαστουνάκι άπό 
μπαμπού τής Μανίλλας, πού τού τά είχαν δωρίσει 
καί πολύ τό έχτιμούσε, αποφάσισε νά τά θυσιάση γιά  
χάρη τή ς επιστήμης. Τδσπασε λοιπόν καί δοκίμασε 
τό ξύλο του γιά »ον ήλεχτρικά λύχνο κ’ είταν άρκετά 
τυχερό γ ιά  νά γίνη α ιτία  νά μπουν τά  γράμματα 
\ .  Ε . (πολ,ύ καλό) δ ίπλα στά μπαμπού τ ή ;  Μα- 
νίλλας.

*0 "Εδισων δμω; δε μπορούσε νά μείνη ευχα
ριστημένο; μέ τό «πολύ καλό· κ’ ύστερ’ άπό λ ίγη  
σκέψη * βάζει στό χέρι ένό; άπό τού; νέους πού τόνε 
βοηθούσαν («Τάμ» τονομά του γράφεται στά «’Ημε
ρολόγια»] 2 5 0 0 0  δολλάρία καί τονέ στέλνει στήν 
Κίνα μέ σκοπό νά π ιτύχη  δείγματα κινέζικου μ πα μ
πού— ά π ’ τό[ είδος πού σκαλίζουν οί ντόπιοι· γ ια τ ί 
λογάριασε πώς πρέπει νάναι α π ’ όμοιόμορφη κι όμα- 
λη ψ ίχα  τό είδος αύτό, γ ιά  νάρχεται στό μαχαίρι 
τού σκαλιστή, καί τό τέλεια ομοιόμορφο έπρεπε νά 
π ιτύ χη , άν ήθελε τά ήλεχτρικό του φώ; νά μην 
ί χ η  ψεγάδι. Ό  «Τομ» Ιπ ή γε , προμηθεύτηκε ά π ’ τό 
έπιθυμητέ μπαμπού κ* έτσι τέλος ο "Εδισων πέτυχε 
τά ιδανικό κάρβουνο πού τόσα χρόνια ζητούσε.

(Ά ί ϊό  τ ’ ’Α γ γ λ ικ ό ) .

ΠΕΤΡΑΡΧΙΤ22

Στο ϋάνατο της Λαύρας  

Σονέττο  IV

Μέ παρατα, φ*ύγ’ ή  ζω ή ' 8έ σΐέκει οΰΒέ μιαν ώρα 

Καί τό χατόπι βιαστιχό; ό θάνατο; τήν παίρνει,

Τά τωρινά μου, τά παλιά χ ι'ϋ ,τ ι μου μέλλει τώρα 

Μαράζι «ai μαρτύριο καθένα του; μου φέρνει.

Kat ^ά  παλιά σάν θυμηθώ χ ι όταν τά νειά προσμένω 

Μοΰ σφίγγει ό. πόνο; τήν χαρΒιά χ* έΒω κ* i  κείθε θλίψη

ΓΓ αληθινά τέτοια ζωή Βέν ήθελ* όπομένω

"Α ν γιά τό μαύρο μου κορμί χάθ'έσπλαχνιά ε ίχε  λείψη

&αναγυρΐζω στά παλιά πού ϊλ α μ π ’ ή καρΒιά μου

Πό κάθε γλύκα καί χα ρά ' μά ωιμέ άπό Βω κ ι α π ά ν ω

Νά! φουρτουνιάζουν οί καιροί μέσ’ τό ταξίΒεμά μου.

Θωρώ στό πόρτο τρικυμιά ' τόοόλ ιο  καπετάνο

Π* άπόχαμε' τά ξάρτια μου καί τάρμπουρα σπασμένα 

JKaFJjffií, ώμορφ* φώτα μου, φώτα λαμπρά, σβνμέναΐ..

Γ Α Η Σ  Π ΑΝ ΙΔΑΣ

ΠΑΒΌλΟΓΟΣ ΒΕΥΡ&ΑΟΓΟΙ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ ΕΝ TÖ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΪΙΟ
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ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ =

Δ .  Π · T A r K O n o r A Q T ,

ΖΩΝΤΑΝΟΙ, 
ΚΑΙ ΠΕΘΑΜΜΕΝΟΙ
Α ο ά ι ΐ ' ΐ  «Ιέ ΐ ο ε ί ς  « ο ό ί ε ο .

W θ' V  “ *·

Το βιβλίο θκνκι έτοιμο τέλη τοϋ Μάρτη καί 6* 
•πουλιέται δυο δραχμές στην Ε λ λ ά δ α  καί δυο φρ. 
χρ . στο Εξωτερικό.

Ο , Τ Ι  0 Β Λ Β Τ Β

— Ό  κ. K ru m b ach er στδν τελευταίο τόμο τής «By- 
zan tin ich e  Z eitschrift»  ανασέρνει τή βιβλιοκρισία π·.ύ 
■δημοσίεψε ί> συνεργάτης μας κ. Νίκος Βέης στδ «Νίυμά» 
γςά το vio χειρόγραφο του Διγενή ’Ακρίτα πού βρέθηκε 
■στη βιβλιοθήκη το ϊ Έ σ.'ουριάλ.

— ’Αναφέρνει κιόλας εξαιρετικά, καί τοϋτο είναι μ ε- 
γοφη τ ιμ ή  για το ουνεργάτη μας, καί τις γνώμες πού 
διατύπωσε δ χ . Βέης γιά τδ χε>ρόγραφο αυτί.

— Ο ημερολόγιο? κ. Σκόκος κατάντησε φοβερός μ π ε
λάς κι αύιδς μέ τάδιακοπα σα/λοχωρατά του.

— Νά, σαρακοστιάτικα, μέ την υπογραφή Σ α τ α 
ν ά ς ,  μδς παρουσιάστηκε στις « Ά θή νις»  τής Τετράδης 
καί τάβαλε μέ τους αχινούς του καημένου του Πετρο- 
•γιάννή.

— Δεν ξέρουμε γιατί ό διαβολάκος τέτιους χωρατάδες 
δέν τούς φυλάει για  τδ ημερολόγιό του μά τούς σκορπάει 
Ασυλλόγιστα δώ καί κεϊ 1 'Α μ α  ξακολουθήσει έτσι, μονά
χα  νεκρολογίες καί ρεκλάμες θά τάπομείνουνε για τδ 
έθνιχό του— έ θ ν ι κ ό, βλέπετε, κι αΰτό I — ημερολόγιο.

— “Ενας δημοτικιστής διαβάζοντας κάπου τις  βρισιές 
μερικών ηλιθίων νεογερόντων, έφώναξε :

—  «"Ας μέ πούνε προδότη, άτιμο, αγράμματο, δ ,τ ι 
θέλουν 1 Μοναχά π α τ ρ ι ώ τ η ,  σάν καί λόγου τους, 
νά μή μέ πούνε, γ ια τί αμέσως θά τούς καταγγείλω γιά 
συκοφαντία καί εξύβριση I»

— Καί δέν ε ίχ ε  άδικο δ φίλος. Φαντάσου νά σας πει 
σ υ ν ά δ ε ρ φ ό  του κανένας απ’ αυτούς τούς αρειμάνιους 
φαφλατάδες I

— ’Ανάγνωσμα τδν κάνανε οΐ εφημερίδες καί τδν 
καημένο τδ Δούκα πού αγάπησε κάπια πατριώτισσά μας 
καί τή  στεφανώθηκε.

— Του δημοσιεύουν μάλιστα και τήν ε ρ ω τ ι κ ή  
ά λ λ η λ ο γ ρ  α φ ί α  του πού, περιττό νά τδ πούμε, 
είναι κι αϋτή φανταστική σάν τά περίφημα .τηλεγρα
φήματα  τους.

—■ Ή  αγαπητή  μας β ’Εστία» έχει πάθει τώρα τε
λευτα ία  μιά περίεργη ψύχωση :

—  "Οταν δηλαδή δημοσιεύει τίποτα  γραμμένο στη 
δημοτική ή καμιά  ρεκλάμα γιά  φίλο της δημοτικιστή, 
δικαιολογεί τδ π α ρ α σ τ ρ ά τ η μ α  (1) μέ τά μ ίμ η τα  
αΰτά λόγια :

— «’Ως θά πεισθοδν ίδίοις δμμασιν of άνχγνώσται μας, 
δ φίλος μας κ. τάδε γράφει τήν άγνήν δημοτικήν καί 
δχι τήν τεχνητήν Ψ υχαρικήν γλώσσαν».

—  Α ΰτά τά  γράφει στερεότυπα πιά γιά ίλους, xai 
καθόλου παράξενο καμιά μέρα νάναγκαστει νά δημοσιέψει 
τίποτα  τού κ. Ψ υχάρη καί νά πε ι, ¡πω ς είναι κ’ ή αλή
θεια : «Καί δ κ . Ψυχάρης ακόμα γράφει τήν άγνήν δη 
μοτικήν καί δ / ι  τήν τεχνη τήν Ψυχαρικήν I»

— Ό π ο ιο ς  σοντρομητής μας στην ’Αθήνα δέ λαβαίνει 
δώ κι ομπρδς τδ φύλλο Ισια μέ τήν Κυριακή τδ μεσημέρι 
τδ  αργότερο, παρακαλειται νά μάς χάνει γνωβτδ τόδτο μ ’ 
ένα δελτάριο·

—  *0  κ. Σιδεράς μάς ύποσχέθηχε πώς θά διορθωθεί 
κι αύτδ τδ χ αχό,άρχει μονάχα νά του χαταγγίλνουμ» ποιδς 
τ α χ .  διανομέας παραμελεί τδ καθήκον του.

  Ά π δ  τ£λλο φύλλο θάρχινήσουμε τδ (Έ ρ η μ ό κ α -
στρο», δήγημα το» κ. Γιάννου Βλαχυγεάννη.

— Ό  φίλτατος χ ,Δ η μ . 1. Κόλοχυθοπουλος τής «Π ινα
κοθήκης» γράφει πώς ,οί δημοτικιστάδες πάει πιά, πεθά* 
νανε, άπδ τδν πόλεμο πού τούς γίνεται.

—  Κ αί δέν έχει άδικο. ΟΙ δημοτικιστάδες πεθαίνοανε: 
χάβε μέρα... άπδ χα  γ έ λ ια ! , . .

ρ ί

 ' Q NOVMA^—6 το* Μό&τιι i 905

Κ ΕΡ Δ Ο Σ 338,685 & P A X I Q N
Ναίΐ δραχμάς έδωκε μέχρι τούδε

"6 γραφείον τού τραπεζομεσίτου κ. Τω. Φωτίου 
εις τούς πελάτας του. Ήτοι έκ τών άγοβΛίτών λα- 
χειοφόρων ομολογιών έχ τού γραφείου'του έχουν κερ
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα είΐ τον στρογγυλόν 
άριθμόν·£ ίραχών.

Ό  κ. Ίω. Φωτίου θέλει ** άνάβιβάση τό ποσόν 
τούτο εις 1,000,000 δρ. ’Επεθυμών δέ ένα συμμε- 
τάσχωσι τούτων πάσαι αί τάξει; τής κοινωνίας υπο
βιβάζει τήν προκαταβολήν δι’ έκάττην λ'αχέιο- 
φόρον τής 'Εθνικής Τραπέζης tí; δραχ. Η  καί καλεΐ 
τους θέλοντας ν' άγοράσωσι τοιαύτην νά προσελθωσι/·.· 
είς το τυχηρόν γραφεϊον του, δπου πάντως θά κλη- 
ρωθη μετ' αμοιβής ομολογία τις χαί τΐ χαρά νά είναι 

ή πρώτη μέ τάς 70,000, χρυσάς δραχμάς τήν 
19 Μαρτίου έ. έ. δτε γεννήόεται ή κλήρωσις.

Ωσαύτως ασφαλίζονται χαί λαχειοφόροι όμολο- 
γίαι τής αυτή; Εθνικής Τραπέζης I8¡á τήν αύτήν 
είς τό άρτιον κλήρωσιν τής 19 Μαρτίου 1905 άντί 
£ΐτδς δοαχμής έκαστη.

ΜΙΑ Π1ΑΓ0ΡΕΜΜΕΧΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ
« 'Α γα π ητή  μου Μαρουλιώ. — Παίρνω στο χέρι τήν 

πέννα μου (τδ γράφεις σωστά έτσι, ίπ ω ς τδ λέγω;) διά 
νά έρωτήσω περί — (τά συνειθισμένα, ξέρεις του λόγου σου, 
όλα τά παρχγεμίσματα περί τήν ύγεία της, περί πώς 
περνάει καί τάλλα, σ;άξε τα πιά. θ ά  τά γρίψγ,ς δμορφα 
¡λ ’ α υτί). Ά σ ε  με τώρα, νά δώ 1 άσε να δώ. Ό  τή  Μσ- 
ρουλιώ μου, ώ τή  Μαρουλιώ μου πού θά τά διαβάζη αύτά 
καί θά βλέπη τήν ίιγάπη μου, πώς ι τήν αγαπώ πολύ, 
τδ πουλάκι μου. (Τίγοαψες α.ΰτό; Π έ της τα έτσι δά κα{ 
πέ της τα στον τραγουδιού τή γλώσσα, νά ζής. Τάβαλες;) 
,«Πέ της πώς δ |ν  έρριξα οιϊτε μ ιά μ α τιά  στη Κρρυστάλλω 
άφόντας έφυγε. (Είναι ψέμμχ «ϋ :δ , ξέρεις πού θά π ίη  να 
τδ ξεσχαλίση;)

« Έ τσ ι·  πολύ όμορφα! Ά σ ε  με νά δώ, (Τϊβαλες πώς 
τήν αγαπώ, δέν είν’ έτσι; ) Πέ της πώς είναι ή πρώτη 
χ ’ ή ύστερνή— μέ τδ συμπάθιο οί άλλες εξη δέ λογαριά- 
ζουνται! Χά, χάΐ (Ρίξε μέσα, νά ζής, κομμάτι παραπάνου 
άγάπη). Τώρα.—  Ά ,  ναίΐ Πέ στή Μαρουλιώ πώς πήρα 
μιά κληρονομιά (νά, θά.τεντώση ταύτιά της σ’ αϋτδ άπά- 
νου) καί θά τής αγοράσω ϊνα  χρυσδ ρολόι κ ’ ¡να δαχτυ- 
λίδι διαμαντένιο* κ α ί— καί γράψε της τήν άγάπη μου καί 
πέ τη ς— πέ τη ς— νά, θέλω νά μ ’ άγαπάη πειότερο* χ α ί.. .  
νά αύτδ είν’ ολο πού ήθελα νά γράψω, έξδν ά θές νά β ά - 
λης πώς ¡κλεισα τδ δαχτυλίδι σ’ αύτδ τδ Ιδιο γράμμα χαί 
τδ δαχτυλίδι έπεσ’ δξω άπ’ τή  γωχιά. Χρειάζεται 8λο τδ - 
νομά μου;

Ά ν ο ό τ ά υ ιο ς  'Ε μ μ α ν ο υ ή λ  Π α π α δχονυΰΔ π η ς

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
το i t » , κ’ ενα φρ. χρ. γιά τά έξωτερικό, πουλιούνται 
σ τά  γ ρ α φ ιία  μ α ς  τά κ όλουθα  βιβλία;

Τού Ψνχάοη «Ταξίδι» ■ καί «Όνειρο τοΰ 
Γιαννίρη».

Τοΰ Π άλλη «Ήλιος καί φεγγάρι».
Τοΰ Φωτιάδη Τό «Γλωσσικό ζήτημα χ*ί ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση».
Τού 1 (ό^ταλτώτη «'Ιστορία τής Ρωμιοσύνης« 

καί «Μαζώχτρα, Βρουχολακας κλπ.»
Τού Φιλήντα Γραμματική τής Ρωμίΐκης 

γλώσσα; (μέρ. Α').
Τού Λόγγον «Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε 

μένο) μεταφρ. Ήλ. Βουτιερίόη.
Τού ΣοψοκλΑ Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 

ίερη .
Τ ού Κ .  ί ΐ α ό α γ ι ά ν ν η  « Μ οσκιε;»  ( Δ η γ ή μ α τ α ,  

δ Ο λ * ^ ^ ) ·  S frrx  ·''■■ '- -ν  >'■>' ■■■ -
..ν “ λ. ■ ¿AJM&.

ι it. -,. - ί.·.··. ,ι'ί,ϊ:̂  . »»-■Muiî6fcÎÜéSÙiiAiÂ,ôÎàÈaiti3»Î'· -λ.*i..i„V;

Ά π δ  ΙΙέιιτη <ίέ ΙΙειιτη
" Υπουργός ^Εσωτερικών ό θ .  Π. Ντεληγιήννη; 

ΣΚΟΤΩΜ ΟΙ. Σούρπη L1, Ζέχυθος 1. Κατούν* ί ,  
Καρδίτσα 2, Παλιο.ήσι 1, Ιίωπαίδα 1.

Λ Α Β Ω Μ Ο Ι. 'Α θήνα  11, Περαίας 3, Ζάχυθος 3, Κχρ- 
δίτσα 2.

Κ Λ Ε Ψ ΙΕ Σ .  ’Αθήνα 8. Περαίας 4.
Β ΙΑ ΣΜ Ο Σ. ’Ανάφη ί .

E0OTH ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
" Ε ντοκ οι κ α τα θ έιίε ις

Ή  Έ θ ν ιχή  Τράπεζα δέχεται έντόχους καταθέσεις είς 
τραπεζικά γοαμμάτια  καί είς χρυσόν, ήτοι είς φράγεα κα 
λίρας στερλίνας άπσδοτέας είς ώρισμένην προθεσμίαν ή  
διαρκείς Α ί είς χρυσδν χατιθεσεις καί ο ί τόχοι αυτών π λ η 
ρώνονται είς τδ αύτδ νόμισμα εις δ έγένετο ή κατάθεσις, 
είς χρυσδν ή δι* επ ιταγής οψεως (cli6gue) ΐπ ί  τού έξω- 
τερικου χαί επιταγήν τοϋ δμολογιούχου.

Τδ κεφάλχιον χαί οί τόκοι τών δμολογιών πληρώνον
ται έν τώ Κεντρικώ Κ αταστήματι καί τή  αιτήσει τού κα- 
ταθέτο>υί ςτΓο 'Τποκαταστήμασι τή ; Τραπέζης, έν Κερ- 
χύρα δέ, Κεφαλληνίφ χαί Ζαχύνθιρ διά τών 'Υποκαταστη
μάτω ν τής Ίονικής Τραπέζης.

Τ ό κ ο ι τώ ν κ α τα θ έόεω ν
1 1)'ί ταίς 0(0 κατ’ έτος διά χαταθ. 6 μηνών
2 η Ο ΐΟ » »  » 1  έτους
3 1)2 » ΟιΟ ί  » » 2 ετών
2 » 0 ) 0  » »  9 4 ετών
4 » 0)0 » » 5 ίτώ ν

Αί όμολογίοι τών εντόκων καταθέσεων εκδίδονται χα τ 
ε κ λ ο γ ή ν  τον καταθέτου όνομαστιχαί ή  ανώνυμοι.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ. Μ ουχλ. Ό  κ. Μ ιγαηλίϊης μπορεί νά γράφει 8 ,τ ι 

θέλει στδ περιοδικό του. Φρόντισε κ’ έγινε δημοτικιστής 
χ ’ έτσι άπόχτησε τδ ε ύ ε ρ  γ ε τ η μ α  τ ή ς  α σ υ λ ί 
α ς. Ιίαν'ϊΐς.δέ θά τδν πειράξει. Στα  ,ΰστερα τί σημαίνει 
Ιχν ξαναδημοσίεψε τήν ανόητη καρρικατόόρα τοΰ «Ρωμηού» 
στδ τελευταίο φυλλάδιό του1 κι &ν εγραψε πώς «δ κ. Ψυ-· 
χάρης θά ωφελούσε περισσότερο τήν Δημοτικήν άν απο
φάσιζε νά u n  τ δ ν  γ ρ ό φ ϊ*  κ α θ ό λ ο υ  ;>!!! ’Ιδέα του ε ί
ναι αΰτή, καί ιδέα σεβαστή. Καί . . .  πάναθεμχ τήνε γι 
άσυλία I ’Εμείς θέλουμε νά γράφει δ κ. Μιχαηάίδης. Κ α ί’ 
νά γράφει πολλά. Μονάχα έτσι θά ώφεληίεί ή Δ ημοτική. 
*0 κ. Μ ιχ. έκανε κ’ ¡να άλλο. Πήρε άπδ τδ «Νουμδ» 
τ ιμ ή  καί δόξα μας αΰτό ! — δυδ άλάκαιρες σιήλες καί γιό- 
μ ιτε  τδ φύλλο του, χωρίς να μάς αναφέρει πάλι, καί πα
ραμορφώνοντας μάλιστα β,τι πήρε* γ ια τί ενώ δ Ξενόπου- 
λο; γράφει στδ «Ν ουμαϊ : «μ’ αναγκάζει ή εύγένεια νά
μιλήσω τή  γλώσσα τού φ ύ λ λ ο υ  π ο ύ μ ε  φ ι λ ό 
ξ ε ν ε  ϊ. ..S , (κ. «Νουμά» φύλλ. 133, σελ. 3 στήλ. 3, 
στήν επιφυλλίδα), δ κ. Μ ιχ. δημοσίεψε : « ..μ έ  αναγκά
ζει ή ευγένεια νά μιλήσω τή  γλώσσα τοϋ αγαπητού κι 
άγαπημένου μου φίλου πούμε διαβάζει» (κ.χΠανχθήναια» 
τεύχος 105, σελίδα 285, στήλ. 2 κάτου χάτου). Μά έχει 
δίκιο. Ό  κ. Μ ιχαηλίδης, είπαμε, βαφτίστηκε δημοτικι
στής. Μπορεί λοιπόν νά βρίζει τδν Ψ υχάρη καί νά κλέβει 
τδ «Νουμά». Μπορεί καί νά μάς σφάξει άκόμα, 5ν τοΰρ- 
θει κέφι. Μιλιά δέ θά βγάλουμι. "Ετσι ανάποδα ¿ινήκανε 
τώρα τιλιυταϊ« τα πράματα, να κοχχοριύιται κι δ κ. 
Μ ιχαηλίόης! Ά ς  τά καμαρώσουν όσοι τά θελήσανε τ έ -  
τ ια ΐ— κ. Γ . K opafl. Νόστιμο τδ χώρατό σας. Γελά«αμε. 
Δέ μά; στέλνετε κι άλλα; —  κ. ΚωΟττΙ Τ ρ ιπ τ ό λ ε μ ο . 
Καλά. Μ,ά πρέπει πρώτα νά μάθουμε τδνομά σας.

Η  ΕΘ Ν ΙΚ Η  T P A H E Z A  THE ΕΛ Λ Α Α Ο Ε
Γ νω ότο«ονβ ϊ

δτι χατετέθη παρ’ αυτή τά κπχιτοΰμίνον ποσάν 
πράς πληρωμήν τοΰ τοκομεριδίου" (19) προσεχούς 
’Απριλίου τών έξης ’Εθνικών Δανείων;

Α') Δανείου 1889 (Παγίου) 4 ο)ο προ; φρ. χρί 
4,40.

Β') Δανείου τού 1893 (Κεφκλαιώβεως) 5 ο)ο 
«ρός φρ. χρ. 4.
ν · ’Εν ,Άθήναιςτ?, 1. Μαρτίου 1.905.

(Έ κ  χοϋ Γ οβ φ β ίον).


