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Σε βα&ν πλάνο ρέμα πνίγομαι οδοιπόρος,
Είν ή ψυχή μου χαλασμός καί μυρολόϊ.

(σ. 10)

Χ ΡΟ Ν Ο Σ Γ '.  | Α Ο ΙΙΝ Λ , Κ ν ο ι α κ η
  ■—  .................

ΟΙ ΪΙΑΡΑΔΕΣ
Έ μαθα τί; προάλλες άπό που τραβαμε 

ιο ύ ς  παράδες γιά νάιέοδειξουμε πώς ή ίθνιχή 
γλώσσα δέν είναι χυδαία, πώς είναι γνήσια 
χόρή τής άρχαίας καί πώς αύτή θά τιμήση τήν 
Ε λ λ ά δ α .

0? σΐαραδές μάς έρχουνται άπό τ'όίιζ Για- 
πανέζο&ς- 

Ν ά δήτε!
ΜιλοΟσα προχτές μ ’ Ινα 'ΡοΟσσο— κοζα- 

χ ισ τη — και πολύ σοβαρά, πολύ άποφασιστίκά, 
μοΟ έλεγε, μο& άπόδειξε· μάλιστα πώς οί Για- 
πανέζοι πλερώνουνε τούς βοιίσσους παναστά- 
τες . Λοιπόν κι άφτοί έμάς. Ή  μάννα τοΟ νε· 
ροΟ στήν Ά σία , ό παρά; μας γιαπανέζικος.

Κ ι ό μ Ο θ ο ς  δ η λ  ο Γ β τ ι ,  δταν δ κο- 
ζακισμός καί ή χαθαρέβουσα πνέουνε τά λοί- 
στια , λυσσιάζουνε, δαγκάνουνε καί φωνάζουνε 
πώς δ Χάρος θά πήρε παράβες. j

f

Ά π ό  τίιν «Ασάλευτη ΖωΛ» τοΰ Παλαμα

Τδ σήμερα εΐτιίνε νωρίς, ταΰριο άργά θ ά  είναι 
Αέ θά  σου οτρέξει τδνειρο, δε θαρθ* ή αυγή ποΰ θέλεις' 
Μ έ  χόν καημό τάθάνατου που δέν τό φτάνεις μείνε, 
Κ ννη γη τή ς τον σύγνεφου, τον ϊακιον Π ραξαέλής.

(σ. 6)'

"Ε κεί ά π ’ τής τρίκορφης Βαράσαοβας τά νψ η ,
Σ ά ν  άπό π ύργου δώ μα δέσποινα, ή Σελήνη  
Στά όλόστρωτα νερά τήν όηνι της θά  ακύηιη.

(σ. 8 ) .

Λ ά μ π ε ι γεννήτρα ένός 'Ο λυμπου ή θεία  Πεντέλη.
(σ. 8)

Μ ενεξεδένιο  αίμα γοργοατάζ’ ή ’Α θήνα  
Κ ά θ ε  π οΰ  τή χτυπάν τοΰ Δειλινού τά βέλη.

(σ. 8)

Κ υλούσε δ  Νείλος τά νερά τά κοσμοτρόφα,
Κ ι  έγώ  λωτσστεφάνωτος έπλεκα τάχα 
Σ τ ή ς  φοινικιάς τόν ίσκιο, σάν άγρίμ ι, άγάπη  
Μ έ  σφιγκο:τρόσωπη κι* δρθόστηθη Φελλάχα.

(σ. 10)

'Αμαρτωλός καλογερεύω οτ’ Ά γιο νό ρ ο ς ,
Μ έ- χάίέι δ Σατανάς κι ή 'Κόλαση μ έ : τρώει,

'Ακόμα τό έλατο τής λεβεντιάς φουντώνει,
Κ ι άπ' τών αιώνων τούς καημούς κι άπό τά πάθη  
Τοΰ Διγενή ή πνοή παντοΰ χυμένη πλάθει 
Κ ανάρη, Κ α ρ α ίσ κ ίκ η  καί Κολοκοτρώνη.
Κ α ι μέα’ στής χρυσοπράσινης νυχτιάς τά βάθη  
Ά κ ό μ α  άργολαλεί τοΰ Κ ολω νοΰ τάηδόνι.

(σ . 11).

Κ α ι μ έ  τον Η λιο Κ ρόνος, “Α ρης, Γ ή , Α φ ρ οδ ίτη  
Σέρνονται, φ εύγουν, τρέχουν ε κυνηγημένοι 
Π ρο£ τον *Η ρακλή τό μεγαλόκοαμο μαγνήτη.
Μ όνο ή ψυχή μου, σάν τό πολικό τάστέρι 
'Ασάλευτη, όμω ς λαχταρίζοντας προσμένει'
Αέν ξέρει άπό ποΰ έρχεται, ποΰ πάει δέν ξέρει.

(* ' 14 ).

Πατρίδες! άέρας, γή , νερό, φωτιά! Στοιχεία  
Αχαλαστα, και άρχή καί τέλος τών πλασμάτων,

Σ α  θ ά  περάσω στ ή γαλήνη τών μνημάτω ν,
Θα σάς ξανά βρω , πρώ τιβκάί στερνή εύτυχία!

Αέρας μέσα μ ο υ  δ λαός τών δνειράτών 
Στον άέρα θά  πάη' θά  πάη στήν αϊώνια 
Φ ω τιά, φαίτιά κι δ λ ο γ ισ μ ό ς 'μ ο ϋ , τή μανία  
Τών π α θ ώ ν  μ ο υ  θ ά  πάρη ή λύσσα τών μνημάτω ν.

Τ ό  χωμόπλαστο κορμί χώ μ α  καί κείνο.
Α έρας, γή , νερό, φω τιά θ ά  ξαναδίνω,

- Κ ι ’ άπ' τών δνείρων τό ν  άέρα, κ ι'  άπ τήν π νρα

Τοΰ λογισμού, κ ι’ άΑό. τή σάρκα τή λυω μένη  
Κ ι άπ' τών π αθώ ν τή θάλασσα πάντα θά  βγάίνη  
“Η χο ν  πνοή , παράπονο, οάν άπό λύρα.

(*· 14)

Κ. Τ Ε Φ Α Ρ Ι Κ Ι

Η δεσποινίδα Σεβαστή: Μονπαν πώς μέ γυρεύεις μο­
νάχα γιά τά χρήματά μου.

Ό  χ. Ψ ηλογιακδς: Αέ θά τό καταλάβανε, χρνσύ μου. 
Εγώ  θέλω παί του πατέρα σου τά χρήματα.

— Γιατί, ΙΊονηρίδη,δέ σον μιλάει πιά ό Στραβογιάννης;
ΕΙσαστε πάντα τόσο αγαπημένοι.
— ΝαΙ, τόν καιρό ποΰ είμαστε λεύτεροι, μά τύρα  κεί­

νος παντρεύτηκε.
— Κ αί τί Ιχ ε ι αύτό νά κάνη;
—Έ χ ε !  νά κάνη ,γιατί τοβστειλα Ινα βιβλίο γιά γαμή­

λιο δώρο κι άπό' τύτες δέ μου ξαναμίλησε.
— Τ ’ είταν τό βιβλίο; ■
— « Ό  χαμένος Παράδεισος

ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΑ ΠΑΤΡΙΑ

Σ^ΕΨΟΥΛΕΣ
■* * *

Βρέθηκε ή εθνική γλώσσα. Τήν ανακάλυψα προ­
χτές σέ κάτι Πάτρια που μού στείλανε άπό την ’Α­
θήνα. Δηλαδή, τήν ανακάλυψε ό κ. Χατζηδάκης. 
Τήν ανακάλυψε όμως σ ’ ένα του βιβλίο ποΰ φαίνε­
τα ι καί λογαριάζει περισσότερο άπό οχτακόσιες σε­
λάδες («Τό πρόβλημα τής νεωτέρας γραφόμενης Ε λ ­
ληνική; ύπό Κ . Κ ρουμβά χερ καί Ά πάντησ ις εις αυ­
τόν υπό Γ . Ν . Χατζιδάκιο «Βιβλιοθήκη Μαρασλή»). 
Δέν τό διάβασα καί πιθανό νά μην τό διαβάσω 
ποτέ μου. Έ χ ω  άδικο, μ ά ... K u r z  is t d a s  L eben , 
la n g  i s t . .. d as B u c h ,  πού λέει κι ό γερμανός. Τό 
λοιπόν προτιμώ τά  Πάτρια, οπού τά  βάζει πιο σύν­
τομα ο κ. Χ ατζηδάκης. Ό χ ι  δά καί τόσο σύντομα, 
γ ια τ ί κάμποσο τόπο πιάνουνε οί τρεις άρχές του, τά  
λέει καί πολύ μπερδεμένα. Μά τουλάχιστο σε μιά 
φράση του κατώρθωσε νά πή τήν ιδέα του παστρικά* 
«τίθεται βάσις τοΰ γραπτού καί προφορικού επισή­
μου, καλού, λόγου ήμών ή γλώσσα, τήν όποιαν άα- 
λόΰύί»· εις τά ς άρίστας καί έπισημοτάτας οικίας καί 
συναναστροφάς, ενώπιον κυριών καί άλλου εκλεκτού 
κόσμου.» Τά Π άτρια, 29 Γεννάρη 1905 , σ. 3, στλ. 1.

Ν ά λ,οίπόν πού βρέθηκε ή εθνική γλώσσα* είναι 
ή γλώσσα πού μ ιλιέται στάρχοντικά τά  σέτίτια 
(==«είς τά ς άρίστας καί έπισημοτάτας οικίας!», 
μπροστά σέ κυρίες— φτάνει, μάννα μου, νά μήν είναι 
τίπ ο τα  κόρτΤστή μίϊτη ή κάτι άλλα ... ομηρικά— καί 
μπροστά σέ κόσμο διαλεχτό.

’Ενώ, τ ί 'θαρρείτε; πεισματάρης δέν είμαι. Τήν 
παοχδε'χουμαι κι άπό τώρα τήν καινούρια εθνική 
άρχοντική άριστη κ ’ επισημότατη γλώσσα. Πρέπει 
όμως πρώτα χωρίς άλλο νά μού κάμη δ κ. Χ ατζη ­
δάκης μιά ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΙΚ Η  τής γλώσσας πού μ ιλιέ­
τα ι στάρχοντικά τά  σπ ίτια , μπροστά, στις κυρίες καί 
στόν άλλον κόσμο, τό διαλεχτό. Ειδεμή, επιστημο­
νική δέν μπορεί νάναι ή άρχή του. Λοιπόν άς δρίση. 

* *■ *

«Στόν "Αϊ Έ λ ιά , στόν Πλάτανο, ψηλά στήν κρύα
[βρύσι .

Έ χουν οί κλέφτες μάζωμα, τά  τρία καπιτανάτα· 
Έ χουν άρνιά πού ψένουνε, κριάρια σουβλισμένα, 
Έχουνε καί γλυκό κρασί γιά  τό καλό τό κέφι,
"Εχουν καί κόρην άμορφη πού τούς κερνάει καί πίνουν* 
Κόρη’σάν ήλιος ωμόρφη, ξανθή καί μαυρομμάτα» κτλ.

Τό τραγούδι λέγετα ι Ή  χλεφτοπούλα. Γενικός 
τίτλος* Ή  ΕΘ Ν ΙΚ Η  Μ 0Υ Σ Α . — Σ τά  Π άτρια,
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ίδιος αριθμός, σ. 2.Τ* λειώνουνε οί στίχοι, σ. 3, δίκα 
γραμμές πιο ¿πάνω από την Α ' άρχη του κ. Χα­
τζηδάκη, σαράντα γραμμές πιο απάνω άπό τη 
«βάσις».

* «. *

Είμαστε κακά πα ιδιά . Έ μ ε ις  πάντα  προτιμούμε 
τον τύπο «6 όποιος διαφέρει άπό τη ς  αρχαίας, άπό 
τη ς Ε κκλησίας, άπό τ ι ς  συνήθους γλώσσης.» Σ τ ά ;  
Π άτρια  5 του Φλεβάρη 1905 , σ. 3 , στλ. 1.
Εκείνοι όμως πάντα  θά προτιμούνε τη  λέξη «ή ό- 
ποία μάς συνδέει πρός την εκκλησίαν, πρός την 
πολιτείαν, πρός την ιστορίαν, έν γένει πρός το π α ­
ρελθόν ημών.»

Σ τά  Π άτρια, 29  του Γεννάρη, 1905 .
Ά φ τά  θά βρίσκουνται όλα ύποθέτω στάρχοντικά 

τά  σπ ίτια , μπροστά στις κυρίες καί στον κόσμο τό 
διαλεχτό. Μόνο που θά βασιλέβη σέ τέτοια σπ ίτια  
τρομερή Ακεφιά.

«“Ε χουνε  καί γλυκό κρασί για  τό καλό τό κέφι;·»

* * Φ

«Κ άποτες έμαλλώνανε οί Παργηνο’ι κ ’ οί Τούρκοι:
Έ πιάσαμε τόν πόλεμο όχ τό πουρνό ώς τό βράδυ.
Κ ι ’ αυτού στο γέρμα τού ήλιου, δύο ώραις νά βα-

[σιλέψη,
Έ πάψ αμε τόν πόλεμο καί π ά  νά μετρηθούμε.»

Τό τραγούδι λέγετα ι Ή  Π άργα. Γενικός τίτλος· 
Η  Ε Θ Ν ΙΚ Η  Μ ΟΥΣΑ. — Σ τά  Πάτρια, 5 τού Φλε­
βάρη, 1905 , δεκαπέντε γραμμές πιό άπάνω άπό 
κεϊ πού πάντα  προτιμούμε τόν τύπο «ό όποιος δια­
φέρει άπό τής άρχαίας, άπό τή ς Ε κκλησίας, άπό 
τη ς συνήθους γλώσσης.»

*  +  *

Ποιά είναι τάρχοντικά τά  σπ ίτια  όπου μιλούνε 
την καινούρια την εθνική γλώσσα; Ποιά είναι τά  σπί­
τ ια  τάρχοντικά όπου άνακάλυψε στο τέλος καί τή  
«βάσις» του ό κ. Χ ατζηδάκης;

'Ε λ α , πάπου μου, νά σοϋ μάθω τά  γονικά σου,
πού λέει κ ’ ή άντεθνική μας παροιμία.

* * *

Σ τά  Π άτρια, 5 τού Φλεβάρη, 1905 , πρέπει νά 
διορθωθή ό τρίτος στίχος τού τραγουδιού·

Κ ι’ αυτού στο γέρμα τού ήλιου, δύο ώραις νά βα-
[σιλέψη.

Γράφε·  ̂  ̂ .
Κ ι αυτού στο γέρμα τού ήλιοΰ, δυό ώρες νά βα-

[σιλέψη.

Α λ λ ιώ ς  δε βγαίνει Ó στίχος. ’Αμέ; μήπως τή  
νοιώθουνε τήν Ε Θ Ν ΙΚ Η  τή  γλώσσα; Σ τά  Πάτρια; 

* *. *

Κ ά τι άλλα ανορθόγραφα — βρύαι άντίς βρύση 
κτλ. — τάφίνω.

*  '

Έ να ς άξιωμάτικός μού ε”λεγί μ ιά  φορά πώς 
στον πόλεμο, σά βράζει τό αΤμα, πάει αμέσως ή κα- 
θαρέβουσα τού βρόντου κι άρχινοΰνε τά  ^ωμαίίκα· 
« Ό μπρός τά  πα ιδ ιά , στό κριάς, στο πετσ ί» , άπα- 
ράλλαχτα δπως τάκουσα καί τάβαλα κατόπι στό 

* Ταξίδι μου, σ. 2 27 .

i Σ τά  Πάτρια, 5 Φλεβάρη 1905 , σ. 3 , στλ. 2, 
γράφει ό κ. Χ ατζηδάκης· «άπό τού Όμηρου μέχρι 
σήμερον πάντοτε οί Έ λληνες λέγομεν τό κρέας, 
άλλά δ ι’ αυτό τούτο ό αίρέσιάρχης [εγώ δηλαδή— 
καί μαζί μου δ άξιωμάτικός} έγραφε τό κριάσι.»

Ό π ω ς είπα* δεν τή  νοιώθει τήν ΕΘ Ν ΙΚ Η · τόν 
ήρωϊσμ.ό π ιά , εννοείται (κοίτ. 'Ρ . κ. Μ ., Β ',  107 . 
A i χτυπιοϋμαι! A i χτνηιοϋμαι! Λ όγια τού κ. Χα- 
τζηδάκη .)

*  *  *

Σ τά  Πάτρια 29  Γεννάρη, 5 καί 12 Φλε­
βάρη 1905 , έχει τρία άρθρα τού κ. Χ ατζηδάκη, 
καθηγητή στό ’Εθνικό Πανεπιστήμιο. Χωρίς υπο­
γραφή.

Γ ια τ ί νά μήν υπογραφή;
"Ισως γ ιά  νά μή «δυσφημήται ή Ε λ λ ά ς είς τόν 

ε”ξω κόσμον» Πάτρια 12 Φλεβάρη 1 9 0 5 , σ. 3. 
στλ. 1. .

’Εμείς τή  δυσφημούμε, μά υπογράφουμε κιόλας, 
μέ τ  όνομά μας.

* * *

Τόν Ό μηρο, εγώ λέω νά τόν άφήσουμ.ε όξω άπό 
τήν κουβέντα μας.

Πρίν άκόμη κι άπό τόν Ό μηρο, τό α τή ς πλη­
θυντικής α ιτια τικής τών τριτοκλίτων«, όσο ξέρω, 
είτανε άπλόχρονο, λ. χ . Αγώνας.

Ό  κ. Χ ατζηδάκης, στά Πάτρια, 12 τού Φλε­
βάρη 1905 , σ. 3 , στλ. 1, τονίζει «τούς περίφημους 
άγώνας τούτους». — ■***“ ·— -  -

θ ά  πή πώς ή δεν τό προφέρνει α> ή πώς προφε'ρ- 
νει διπλόχρονο τό α, ή πώς διαφορά καμιά μεταξύ 
περισπωμένη κι όξεία δέ νοιώθει τά φ τί του. Ποιά 
άπό τά  τρία θέλει; Κανένας αρχαίος δε θά μπο­
ρούσε νά κάμη ούτε τό  πρώτο ούτε τό δέφτερο ούτε

τό τρίτο λάθος, άκόμη κι &ν υποθέσουμε πώς είτανε 
τυπογράφος.

Λοιπόν δ κ. Χ ατζηδάκης— ή δ τυπογράφος του, 
ή τά  Πάτρια, προτιμήσανε μιά λέξη πού δεν τούς 
συνεδινίι «πρός τήν έκκλησίαν, πρός τήν πολιτείαν, 
πρός τήν ιστορίαν, έν γένει πρός τό παρελθόν ημών.» 
Π άτρ ια ,'29  Γεννάρη 1 9 0 5 , σ. 3 , στλ. 1.

Προδότες.
* * #

Έ μεΐς γράφουμε δ άγώνας. Άφότου συμμορφω­
θήκανε τά  τριτόκλιτα μέ τά  πρωτόκλιτα τού τύπου 
νεανίας, παραδεχούμαστε πώς συμμορφώθηκε ώς κ α ί 
τό α τής όνομ.αστικής, δηλαδή πώς έγινε μακρόχρονο 
άφτό.

Ν ά λοιπόν πού βγαίνουμε πιό πάτριοι άπό τ ά  
Π άτρια  — δέν κάνουμε καί λάθια.

* ' * *

« Έβούρκωσεν δ ουρανός, δ άνεμος μουγκρίζει, 
Κ αί τά  λαγκάδια π ’ αντηχούν, οί πιστικοί θαυμά­

ζουν.
Τείν τό κακό πού γίνεται, και σκούζουν τά  κοράκια ,  
Ό  Κουτσοχρήστος πολεμάει μέ τόν Ταχίρ άμπάζη* 
Πέφτουν τουφέκια σάν βροχή, κουμπούρια σάν χ α λ ά ζ ι, 
θερίζουν Τούρκικα κορμιά, κονιάρικα κουφάρια,
Κ ι’ δ Κουτσοχρήστος σάν άϊτός παντού τούς  ̂τριγυρί­

ζ ε ι* .
Τό τραγούδι λέγετα ι δ Κουτσοχρήστος. Γ ενικός 

τίτλος- Η  Ε Θ Ν ΙΚ Η  Μ ΟΥΣΑ. — Σ τά  Π άτρια, 1 2  
Φλεβάρη 1905, σ. 3, στλ. 1. κάτω άπό τό στερνά 
στίχο τού τραγουδιού άρχίζουνε καί τά  ΑΙρετικά τ ε ­
χνάσματα τού κ. Χ ατζηδάκη.

■* * *

θέλουνε διόρθωμα μερικά στό τραγούδι, οπως τά 
τυπώνουνε τά  Πάτρια· σάν βροχή, σάν χαλάζι’ γράφε 
σά βροχή, σά χαλάζι.

Παρακάτου, δ στίχος

Νά μάθουν μέ ποιον πολεμούν, μέ ποιον έχουν νά
[κάμουν

πρέπει νά γραφή.

Ν ά μάθουν μέ ποιόν πολεμούν, μέ ποιόν έχουν
[νά κάμουν.

Μήτε μέ τήν Ε Θ Ν ΙΚ Η  μήτε μέ τήν άρχα ία  
δέν τά  βγάνουν πέρα.

* * *

Τούς άγώνας.
Μήτε προφορά. Μήτε φωνήεντα. Μήτε τόνοι.
Τ ίποτα , τ ίπ ο τα  τής άρχαίας.

ΕΠ ΙΦ Υ Λ Λ ΙΔ Α  ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ»

Κ·  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η

κ Α ΐ Ν
Ό  Κώστας Λα'μπουρας έγύρισε σπίτι του Ικεΐνο 

τδ βράδι συγχυσμένος. *Η όψη του ήταν κίτρινη, 
τ ά  μάτια  του άνή ιυχα  και γουρλωμένα, τό χείλι 
του άχνό* και έτσι ήτουν άσκημη ή μορφή του, καί 
άσυνείθιστη καί άγριεμένη. Τό φέσι του ήταν στραβά 
απάνου στό κεφάλι του, τδ σεγγοΰνι του ριγμένο 
στόν ώμο του, τά  μανίκια τού ποκάμισού του ανοι­
χ τ ά  καί λυγδιασμέ να.

Μέσα στδ σπίτι του ή γυναίκα του έμαγείρευε 
τδ δείπνο* άφτός ήρθε κ’ ¿κάθισε παραστιάς, γ ια τ ί 
ε ίχαν αρχίσει τότες τά  κρύα τού χινόπωρου. Δεν έ-

χαιρέτησε* άλλά άνάσανε ανταριασμένος καί κάπου 
κάπου ¿κουνούσε τδ  κεφάλι φοβερίζοντας.

«Εύγενιά, τ ί μαγειρεύεις-» τή ς είπε κακότροπα.
«Λ άχανα» άποκρίθηκε κοιτάζοντας τον δποψια- 

σμένη* · τ ί  τρέχει πάλε;·
«Μας ¿χαντάκωσε!» τής απάντησε αναστενά­

ζοντας και πεισμωμένος· «τδ κοπάδι τδδωκε τού 
νοικοκύρη. ΙΙώς θά ζήσουμε;»

• Μά, Κώστα» ¿τόλμησε νά πή  εκείνη γλυκά 
«ήταν ξένο πράμα* νά πλερώσετε δέν εΐ'χετε καί 
δέν ήθελες* πώς είχε νά τό βαστάξει;» κ ’ ¿χαμο­
γέλασε.

«Τ ί λές καί σϋ» τής είπε κοιτάζόντάς την λοξά 
«ποιδς σούμαθε άφτά τά  λόγια; τώρα δεν πλερώνει 

.κανένας* τ ί είχε νά φοβηθεί;»
j « Ό  νόμο; είναι νόμος* θά σάς έβάναν στη φυ- 
; λακή* καί τ  αδερφού σου δέν τόρέσει ή χάψη».

«Φυλακή, γιά  τέτοιες μικροδουλιες» άπολογή- 
θηκε περγελώντας «κάθε μέρα βλέπεις φυλακώνουν 

: τόν κόσμο! Σού φαίνεται πώς έξαναρθε ό παληός δ 
; καιρός! Πάνε τώρα άφτά, καθένας χάνει δ τ ι θέλει.
I Γ ια τί ψηφίζομε βουλεφτάδες;— Γιά νάχομε τις εό- 
; κολίες μας. Ποιος ¿ζήτησε . χάρη καί δέν τού γ ί-  
( νηκε; — Κάθε μέρα άκούδνται σκοτωμοί", μά  δέ μου 

λές πόσο παιδεύονται οί άθρώποι; Μήνες. Καί δ κυρ'

άδιρφός μου έσκιάχτηκε* τ ι θά μάς έκαναν; Κ ατά­
σχεση; — "Άν άφίναμε πρώτα. — Μά θά τόν* 
διορθώσω έγώ τόν κυρ άδερφό μου».

Κ ’ ¿τσώπασε* καί ή όψη του αγρίεψε περσό- 
τερο* τώρα έσυλλογιζότουν μοναχός του: — « Ό  α­
δερφός του τόν είχε αδικήσει να ι, ήταν αδικία νά 
τού πάριι τό κοπάδι καί νά τό παραδώκει τώρα τ ά  
χειμώνα πού δέν είχαν άλλη πόρεψη. Μά τ ί  τόν 
έμελλε τόν άδερφό του* ήταν ανύπαντρος, άτεκνος, 
άνέγνοιαστος, ποιόν είχε νά θρέψει: —  Τό κουφάρι 
του μονάδα* όταν ή φτώχια τούς έκύριευε, ¿κείνος 
θά μπορούσε νά φύγει καί νά τόν αφήσει στά κρύα 
νά ) τυπ ιέτα ι μέ τήν πείνα, μέ τή  ζόρκία* όπου 
κι’ ¿ν ¿πήγαινε θά ζοΰσε, γ ια τ ί δέν εβαριότουν τ ή  
δουλιά. Μά τότες τ ί θάκανε ό ίδιος; πώς βάζουνε 
τόν έαφτό του καί τή  φαμιλιά; —  ΤΗ τα ν  πά ντα  
του άδούλης* οί έληές λάδι δεν έδιναν ¿κείνα τά  
χρόνια* μοναχά τό κοπάδι θά τούς κυβερνούσε δ λ ο ν  

τό χρόνο, καί ό αδερφός του από κουταμάρα ή άπό  
κακοσύνη έπήγαινε νά τό παραδώσει τού νοικοκύρη. 
*Ά χ, είχε κάμει άληθινά σάν έχτρός!»

Ή  Εύγενιά άνακάτωνε τά  λάχανα στό τσουκάλι, 
τ ά  δοκίμασε, ¿σηκώθηκε κ ' έφερε ψωμί άπό μιάν· 
κρεμασμένη κάνιστρα καί κοιτάζοντας τόν άντρεε
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Μιά πλαστογραφία.
Τώρα πάβει καί τούτη μέ τάνορθόγραφα.
Έ ν α  λάθος τι καθαρεύουσα όλη, άπο το Α στο Ω.

* * .*

Κ ’ ένα δυό κωμικά.
« Ώ ς  καί αύτό το όνομα φιλλέλην άποτροπιάζον- 

π α ι, άντ ’ αύτού δέ προτείνουν άλλο το Ρωμιόφιλος !» 
Π άτρια, 29  Γεννάρη, 1905 , σ. 3, στλ. 2.

Που έγινε άφτό ;
θά γινε  στα Πάτρια.

«υβρίζουν... πάντα  άντιφρονούντα προς αυτούς Έ λ ­
ληνα (ώς και χυτόν τον δημοφιλέστατον και χκ α - 
αώτατον των ανθρώπων κ. Σουρών) ».

Ν ά λοιπόν κι ό αΡωμηόφιλος». Είναι ο κ. Χ α- 
τζηδάκης, που έπρεπε νά πχρη τό ¡αέρας του Σουρή.

π ★ ·*

Π άτρια, 5 Φλεβάρη 1905, σ. 3 . στλ. 2 .
"Οσα βάζει ο κ. Χ ατζηδάκης κομματιασμένα, 

παρμένα δώθε κείθε ή κι άνύπαρχτα, γ ια  νά δείξγ 
τ ά χ α  τ ί γλώσσα γράφουμε, τεχνάσματα.

Ά ρια βρίσκεται σέ ανάγκη νάναφέρη άλάκερη 
•φράση δική ριας, τή  μεταφράζει στην καθαρεύουσα. 
Ν ά  την άντίγρκφε όπως τή  γράφουμε, θά βλέπανε 

ώ ς και τά  Πάτρια ποια είναι ή γλώσσα ¡λας.
Κ αί δεν τολμ£.

* * *

Τάλλο το κωμικό.
« . . .  ίδρυσαν και συντηρούν ίδικόν των φύλλον, τό 
«ποιον στέλλουν δωρεάν είς τό εξωτερικόν πρός πολ­
λούς . Έ λληνας καί ξένους» Πάτρια, 29  Γεννάρη 
1 9 0 5 , σ. 3 , στλ. 2 .

Κ οίτ. Π άτρια , π λ ά γ ι πλάγι στον τίτλο , δεξιά, 
■σ. 1. « Έ κτυπούνται, είς 2 0 ,0 0 0  αντιτύπων καί δια­
νέμονται Δ Ω ΡΕ Α Ν ».

# * ★

«ΙΙάντες οί έφημεριδοπώλαι [δηλαδή οί μάγκες] 
,βοώσιν έν τα ϊς  όδοΐ; [δηλαδή φωνάζουνε στούς δρό­
μους] ή Έ φ η μ ερ Ις  [βλέπετε πώς τό φέρνει ; σά νά 
ειτανε ο λόγος για την Έ φ η μ ερ ίς , όχι γ ιά  φημε- 
ρ ίδα  ή Έ φ η μ ερ Ις , άλλη δέν υπάρχει- βέβαια ή Έ ­
φ ημερ ίς  τή λέει ή μάγκα, μάλιστα καί την Έ φ ψ  
/ιερ ίς · άφτό ίσια ίσια τό κακό], ή  αίρεσις θέλει ή 
φημερίς»  Π άτρια , 5 Φλεβάρηΐ 905 .

Μπά ; Περιττοσύλλαβο ή αίρεση τό θέλει ; Νό-

τη ς  στά μ άτια  είπε ταραγμένη: — «Το φαί είναι 
έτοιμο».

«Δέν πεινάω» άποκρίθηκε άγροικά κ’ εξακο­
λούθησε τούς πικρούς στοχασμούς του:

«Μοΰφυγε χωρίς νά όποψιάζω' ναι, μοδ τδχε  
π ε ι  λ ίγες μέρες ¿πίσω, αλλά τον άφινα νά λέει· δέν 
πίστευα νά τολμούσε. *Α, άν τόξερα, δέ θά τον 
άφινα με κανέναν τρόπο* καλλίτερα ήθα σκοτωθού­
μ ε , καλλίτερα τον έσφαζα! Μ ά, μ ’ ¿γέλασε. Κ ’ έ- 
φανταζόμουνα πώς α* ¿λογάριαζε, πώς ήταν υπο­
ταγμένος στή θε'λησή μου, πώς τάρεσε νά δουλεύει 
γ ιά  τό σπίτι μας, γ ιά  τή φαμιλιά! Μούψαλλε κάθε 
μέρα πώς παντρειά δέν ήθελε, κ ι’ δ κόσμος έλεγε 
ήλος πώς μ ’ αγαπούνε' τώρα μέ μίας άσκωσε κε­
φ ά λ ι, ίκαμε δ ,τι του κατέβηκε στά μυαλά, δ ,τι δέν 
ήθελα. Καί δέν έπρόβλεψε τή  στενοχώρια που μάς 
προσμένει, μολοποδ τόξερε πώς θά ύποφέρουμε, πώς 
εγώ  κ’ ή φαμιλιά μου θά υποφέρει* γ ια τ ί άφτάς βρί- 
•σκει καί ζ ιεΐ, δθε κ ι’ άν πάει. Χαλάλι του 8μως· 
μοΰφυγε, μοΰφυγε* περ ιττά  νά λε'ω, περιττά νά συλ- 
λογιοΰμαι* τά κοπάδι μου δέ ξανάρχεται, όχ ι' τήν 
τ ύ χ η  μας τήν ξέρω θά ψοφήσουμε τό χειμώ να τής 
πείνας. Τά χειμώ να ;— άπό αύριο ψωμί δέν ε ίνα ι.— 
Μ ά πάντα του ή τα ν  όχτρός. Πότε μ ’ ¿μπόδιζε νά 
πάρω τήν Ε υ γ ε ν ιά - κ α ί  τή ν  έπήρα στά πείσμα

”Η  καμώνεται, .καί τότες είναι, κακή πίστη.
Ή  δεν ξέρει; καί τότες είνα ι κρίμα.

* *

... βρύση, μάζω μα , καπετανάτα, ψένοονε, σου­
βλισμένα, κρασί, χέρι, κερνάει, τέσσαρονς, ζώ ρη, 
άνιρειά, ςε&λνκω&ήκαν, τά κουμπιά, τσαπράζια, 
φεγγάρι, ξέρουν, τηνε ξετάζονν, μή  Ίλνμιάνεατε, μάν­
να, καλόγρια, πάω. Πάτρια, 2 9  Γεννάρη 1905, σ. 2. 
στλ. 2 — σ. 3 , στλ. 1 ΕΘ Ν ΙΚ Η  Μ ΟΥΣΑ.

... Ιμαλλώνανε, δχ τά πουρνά, γέρμα, δυά ώρες, 
βασιλέψη, Ιπάψ αμε, σκυλιά, λεβέντης,τουφέκι, φκιάαη. 
Π άτρια , 5 Φλεβάρη, 1905 , σ. 2. στλ. 2 . ΕΘ Ν ΙΚ Η  
Μ ΟΥΣΑ.

... ¿βούρκωσεν, μουγκρίζει, λαγκάδιά, σκούζουν, 
κοράκια, άμπάζη , τουφέκια, κουρπούμια, χαλάζι, 
κορμιά, κονιάρικα, κουφάρια, Αϊτός, λιοντάρι, οπα&Ι, 
χέρι, πρόβατο, σκυλοκορ μ ιά , άψυχατε, νά μή  νυ- 
χΐώ οη δ ουρανός, γλυτωμά, φέβγουν τρομαγμένοι. 
τ ά  Π άτρια, 12 τού Φλεβάρη ¡1 9 0 5 , σ. 3, στλ. 1 
Ε Θ Ν ΙΚ Η  Μ ΟΥΣΑ.

* * *

Ά π ’ οσους τύπους, ά π ’ όσες λέξες βλέπουμε 
στην Ε Θ Ν ΙΚ Η  Μ ΟΥΣΑ, κανέναν καί καμιά δε βλέ­
πουμε μήτε στά Πάτρια μήτε στόν κ. Χ ατζηδάκη.

Λοιπόν εθνικοί δέν είναι.
ά * *

Ά φ τά  δέν τά  λέμ.ε γιά τά  Πάτρια  ούτε καί γιά 
τον κ. Χ ατζηδάκη. _

Τά λέμε γιά  κάθε φρόνιμο άθρωπο, έλληνα ή φι­
λέλληνα.

Νά καταλάβουνε τρανά.
+ * ★

Καταστρέφουμε τήν Ε λ λ ά δ α , τή  γλώσσα της, 
τή  θρησκεία, τήν πολιτεία , τήν ιστορία, μέ μ ιά  λέξη 
όλο τό παρελθό μας. Π άτρια, 29 Γεννάρη 5 καί 12 
Φλεβάρη 1905 , άρθρα Χ ατζηδάκη γ ιά  τΙς τρεις άρ- 
χές καί τά  αιρετικά τεχνάσματα.

Τέτοιο κακό κάνουνε οί εκατόν πενήντα δημοτι-
κιστάδες στην Ε λλ ά δα .

* * *

Ή  γλώσσα ή δημοτική είναι ή εθνική γλώσσα. 
Είναι ή γνήσια κόρη τής αρχαίας, ή μόνη γνήσια. Ή  
άλλη, μούμια.

Α δύνατο ν ’̂ απόδειξη κανείς, άμα είναι γλωσ­
σολόγος, πώς ή δημοτική μας δέν είναι ίδια ή άρ- 
χ α ία .

του —  πότε  μ ’ ¿παραμόνευε μήν κλέψω τάλλουνού 
τά πράμα, μ 1 έφύλαε μήν αδικήσω, μήν κάμω ά- 
μ α ρ τύ ς ' πάντα  μπόδιο, πά ντα  κακός γ ιά  μένα. 
Γ ι ’ άφτά δέν είχαμε όρνικό. Έ γ ώ , παναπεί, τόν 
έβριζα κάθε μέρα. Τώρα μοδκαμε κι' άφτό' αύριο 
πουρχεται βλέπει! Ν αι, αύριο του δείχνω . Μά δέ 
θάρθει, φυσικά θά μέ σκιάζεταί' θά τά  σκα πέτησε 
στην ξενητειά ' καί καλλίτερο του γ ια τ ί θά μ ’ έ­
κανε νά γ ίνω ...»

Τ ά  μάτι»  του άνοιξαν, Αναταράχτηκε κι’ ανα­
τρίχιασε.

«Πάμε νά κοιμηθούμε» τουπέ ή γυναίκα του 
«μή  χολεύεσαι τόσο* είναι κρϊμα, Κώστα, ί

Τήν ¿κοίταξε στατικός, σά νά ξυπνούσε άπά 
όνειροπλάκωμα. «Π λάγιατε κ* έρχομαι» τής είπε 
Ασυλλόγιστα. Ά φ τή  δέν ¿κουνήθηκε.

«Κάη!» τουπέ μ ιά  φωνή μίσα του «τον αδερφό 
σου θά σκοτώσεις; ”Ας είναι χΓ  δλας ή α ίτια  τού 
χαμού, είναι αδερφός, έζησε μ αζή σου, έβγήχετε 
άπό τήν ίδ ια  κοιλιά, έφάγετε τά ίδιο γάλα , ίχετ»  
το ίδιο αίμα, τρώτε τά ίδιο ψωμί, αντάμα άφόντις ■ 
είστενε στάν κόσμο». Καί- άφτάς άποκρίθηκε στή 
φωνή μέ τά νού του1· — «Μά πρέπει νά τιμωρήσω·, 
νά χορτάσω, νά γδικτβώ ' τού πρέπει.’ μ* ¿φτώχυνε, 
μ* ¿χαντάκωσε, μ ’ άφάνιεα». Κ* ή φωνή, π^ύβγαινε

Λοιπόν άλλη καμιά γλώσσα δέν υπάρχει ποϋ 
' πιο σφιχτά νά μάς συνεδένη μέ τό παρελθό, " μέ ολη 
τήν Ε λ λ ά δ α . ' :

* * *

Ό  κ. Χ ατζηδάκης ( Πάτρια , 29 Γεννάρη 1905 , 
σ. 3, στλ. 2. 12. Φλεβάρη 1905 , σελ. 3, στλ. 2) 

ί δε θέλει νά λέμε τά  κακά πού γίνουντ*'. στήν Ε λ ­
λάδα .

Τότες γ ια τ ί λέει τά  κακά πού εμείς τής κάνουμε;
Γ ια τ ί ζήτησε στήν Α καδημ ία  τού Βερολίνου, 

πού δέν τό δέχτηκε, νά δημοσιέψη απάντησή του 
στόν Κρουμπάχερ ;

Ά ν  είναι λογικός, άλλο δέν μπορεί νά γυρέβή 
παρά νά διαβάζεται μόνο στά Πάερια, καί μάλιστα 
χωρίς υπογραφή.

* * *

Πρέπει κανείς νά δή πώς μιλούνε στην Έβρώπη 
γ ιά  μάς, πώς μιλούνε τά  Πάτρια, πώς μ ιλ$  ό Χ α τ­
ζηδάκης — καί ποιό; τ ιμ ά  .τήν Ε λλά δα .

* ά π

Έ να  πολύ φρόνιμο σύστημα, καί μιά καλή συ- 
βουλή.

Δέ θέλεις νά μιλούμε γιά τούς φόνους πού γίνουν- 
τα ι στήν Ε λ λ ά δ α  ;

Μη φονέβης.
Δέ θέλεις νά μιλούμε γιά τ ις  βρισιές ενός Χ α τ­

ζηδάκη ;
Μή βρίζης.
Δέ θέλεις νά μιλούμε γιά  τό γλωσσικό ζήτημα ;
Βάλε γνώση.

* * *

« Α ληθώς τού ανθρώπου αύτού ή πρός τήν αλή­
θειαν άσέβεια είναι μοναδική.» Π άιρια, 12 Φλεβάρη, 
1905 , σ. 4, στλ, 1.

« ... όταν ύπο τού καθηγητού τής γλώσση; άμών 
έν ΙΙαρισίοις ψεύδη τοιαύτα λέγωνται» Πάτρια, 12 
Φλεβάρη, 1905 , σ. 3, στλ. 2.

« ... τούτο είναι, προφανώς, τό μ.εγαλύτερον ψεύ­
δος, τό όποιον ποτέ εΐδεν ό κόσμος» Πάτρια, 5 Φλε­
βάρη 1905, σ. 3 , στλ. 2 .

« ... τούτο είναι πάλιν άλλο θρασύτατον ψεύδος.» 
Πάτρια, ί. άρ., ί. σ., ί. στλ.

« ... επιτυγχάνουν όμως άλλο τ ι όλέθριον» [Ιάτρια, 
12 Φλεβάρη, 1905 , σ. 3, στλ. 1.

Κάνουμε « Ακριβώς όπως έκαναν προ έτών τινοίν 
έν τή· Κρητική Βουλή οί Μωαμεθανοί βουλευταί, οί

« π ο τ ά  βαθύτατα σπλάχνα του, τού είπε όπίσω: —  
«Κ άη, δέ σκιάζεσαι; Πώς τέτοιες σκέψες γεννιών- 
τα ι στήν καρδιά σου; Νά χύσεις τό ιδιο σου τά 
α ίμα , νά γίνεις άτιμος φωνηάς;»

—  «Τού πρέπιι» «συλλογίστηκε «ήταν κακός 
μέ μένα, θ ίμ α ι χειρότερος, θηρίο, τίγρης, ¿νημε- 
ρεφτος· τού πρέπει γ ια τ ί μ ’ έχασε τώρα τελειω τί- 
κώς. Ό  παρτσινέβελός του Ά; τονέ γλυτώσει, άν 
μπορεΓ θά ίδούαε». Καί ή φωνή τουπέ' «Δέ σκιά- 
ζεσαι τά θεό ; δέ σκιάζεσαι τή  φούρκα;» —  «Φούρ­
κα» ¿συλλογίστηκε περγελώντας «φούρκα, τώρα; 
γ ια τ ί είναι οί βουλεφτάδες; τά κόμμα θά ’νεργήσει 
καί γ ιά  με'να, τό κόμμα είναι παντοδύναμο. Ποιο 
δικαστήριο θά μέ δικάσει; κι* άν μέ καταδικάσει, 
τά κόμμα θά ξεκρεμάσει. Ά λλο ί σ’ δποιον ¿χά ­
θηκε. Ε ίμαι χαμένο; έγώ, 4ς χα θε ϊ κι άφτάς, άς 
χαθεί* κ ι’ άς μέ χαλάσουν στο ύστερο, μεγάλο κακά 
δέ θά μοϋ κάμο;ν. Μπορεί καί νά μή μέ πιάσουν».

Κ* είπε τής γυναικό; του; — « θ ά  σκοτώσω».
Ά φ τή  ¿σάστισε, άνασηκώθηκε, τόν έκοίταξε 

θαμπωμένη, κ ’ ¿κατέβασε άμε'σως το βλέμμα, βλέ- 
εφντας στο πρόσωπό του ζωγραφισμένην τήν ά σ πλά ­
χνην άπόφαση.

« Τ ί σουκαμε» τσυπε «ό καλός σου άδερφός;»
«Καλός; γιατί καλός;» άποκρίθηκε κ’ ίσηκώ-
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όποιοι άπήτουν, ?να μεταφράζεται εις την Τουρκικήν 
γλώσσαν πάσα πρότασις των Χριστιανών βουλευτών» 
Πάτρια, 5 Φλεβάρη 1905, σ. 2. στλ. 1.

«Έπειτα όπως οί εξισλαμισθε'ντες άρνοϋνται οχ1 
{/.όνον την θρησκείαν τών πάτερων των άλλα και 
τούς συγγενείς καί φίλους, καί το όνομα και την πα­
τρίδα καί εν ένί λόγιρ πάν δ,τι συνδέει αυτούς προς 
το παρελθόν αυτών καί ούτως εισέρχονται εις άλλον 
βίον, ούτω καί οί χυδαιομανεϊς» Πάτρια, 29 του Γεν- 
νάρη 1905, σ. 3. στλ. 2.

* * *

"Ατιμα λόγια, που μόνο άτιμος άθρωπος τά 
γράφει.

* + *

ΣΤΟΥ ΠΕΡΒΟΛΙΟΥ ΤΗΣ ΚΟΛΥΜΠΗΘΡΑ
Ή ρ θ ε ν  ή ’Ά νο ιξη  καί βλόγησε τά μϋρα  
μι άνθολιμάνι γίνηκε τό περιβόλι 
καί τά πουλιά βαφτίζοννται μέο’ στήν πλημμύρα  
κ ι’ οί πεταλούδες, που γεννάει τό δροσοβόλι.

Κ αί πλένε μέο ’ στ’ άν&όνερα οάν τρεχαντήρια 
καϊ τούς γελάει ή βλάστηση πλατειό ΐνα γέλοιο 
και γίνουνται τά φύτρα θυμιατήρια  
κ  ή Πλάση γύρω γίνεται Βαγγέλιο!

ΡΩΜΟΣ Φ ΙΛ Τ Ρ Α Σ

Φωφώ: Φίλησα τή φωτογραφία σου ίχ τέ ς  γ ιατί πολύ 
σοϋμοιαζι.

Νίκος; Σέ φίλησε κ’ έκείνη;
Φωφώ: "Ο χι,
Νίκος: Τότ*ς δέ μου μοιάζε πολύ.

Ή  Μ αμμά: Έ π α ιξες τό κομμάτι πούχεις νά μ άθη«
Ή  Μυριάννα: Ν αι, μαμμά.
Ή  Μαμμά: ’Εξήγησες t í  μάθημά σου άπό τόν "Ομηρο;
Ή  Μυριάννα: Ν αι, μαμμά.
*Η Μ αμμά: "Εμαθες τά πεντε προδλήματά σου άπ* 

τύν Ευκλείδη;
*Η Μυριάννα: Ν αι, μαμμά.
Ή  Μ αμμά: Κ αί τή ς γεωμετρίας τά  σκήματα τά έ ­

καμες;
Ή  Μυριάννα: Ν αι, μαμμά.
*Η Μ αμμά: Τάτες πήγα ινε νά ξεσκονίσης τή  σάλα

θηκε άγρίεμένος « γ ια τ ί μ ’ έλιμοχτόνησε-, πώς; τοΰ 
παίρνεις τό μέρος, παληογύναικο; θά σκοτώσω!»

«Τί μεγάλο κακό, Θέ μου» εϊπε κλαίοντας «θά 
σε φουρκίσουν, Κώη!»

Ό  Κώστας Λάμπουρας εκοίταξε όλόγορά του 
ανταριασμένος. Ε ίχ ε  ακούσει άπό τό στόμα τής γο- 
ναικός του Ικείνην τη ν  ίδ ια  φωνή πού τού μιλούσε 
από τά  βαθύτατα σπλάχνα του, πώς εΐξερι τώρα καί 
κείνη τής ψυχής του τό σάλαγο, τούς κρουφούς λο­
γισμούς του; —  Καί ξάφνως ή άνυπόταχτη φαντα- 
σιά του τόν έκαμε νά ίδεϊ μίαν τρομερήν εικόνα: 
— Ε ίχ ε  κάμει τό φόνο* κ ’ έπερνοΰσε άπό τή  μέση 
τού χωριού του με τό ματωμένο μαχαίρι στό χέρι, 
φεύγοντας τρεχατά , καί ό κόσμος δλος τόν έκοί- 
τα ζε  περίτρομος κ’ έστρεφε άλλου τό πρόσωπο, προ- 
φέρνοντας μέ καταφρόνια τό καταραμένο τδνομα 
τοΰ πρωτότοκου γιου τοΰ πρωτόπλαστου: —  « 'Ο  
Κ άης, ό Κάης!» ’Από τά  τώρα άρχιζε νά τόν κρά­
ζει έτσι ή γυναίκα του. Μά ό κόσμος δέν εΐξερε τ ί  
τούχε κάμει ό κακό; άδερφός· δέν έγνώριζε τή ν  α­
δικία’ έβλεπε μοναχά.τό  φόνο κ’ έκατηγορούσε. Κι* 
ό Κώστας ήθελε νά άποκριθεϊ: — *0 άδερφός μου 
άγόρασε τό θάνατό του* άπόγραψε τήν κ α τα δ ίκ η  
του. "Ας ήταν κ ι' άλλοι στή θέση μου, τό ίδιο- θά 

.σκότωναν καί κείνοι, μαγάρι καί τό νπ α τερ α το ιυς,

ΤΟΕΡΗΜι
"Επαιρναν τό μονοπάτι τό λιθόστρωτο, ποΰ περ­

νούσε άνάμεσα άπό γκρεμισμε'να περιβόλια ή σπίτια  
τούρκικα, κ’ έφερνε στή ρίζα τής όρθοχτισμε’νης 
σκάλας με τ ά  σκαλοπάτια τ η ;  τ ’ αμέτρητα. Κ ι’ 
άφοΰ συρτά, μέ κόπο καί μέ τρόμο, τήν ανέβαιναν, 
τέλος βρίσκονταν σ τ’ άπάνου ζουνάρι τού κάστρου. 
"Υστερα κινούσαν, άκολουθώντας τήν άκρην άκρη 
τού τοίχου μέ τήν άτέλειω τη δοντοσειρά τ ίς  πολε- 
μήστρες του, καί τραβούσαν στή Μ εγάλη ΐά π ια  
νάβγουν. Κ ι’ αυτού σάν άραζαν μέ φωνές καί γέλοια 
τ ά  τρελά πα ιδιά  καί κοριτσόπουλα, χύνονταν μέσα 
τρέχοντα ; στό μεγάλο πλάτω μα τή ς τά π ια ς . Αυτό 
τδκαναν συχνά τ ’ άπόγιομα, πολλές φορές δμως καί 
μεσημέρι'τά  θεότρελα δέ μποδίζονταν νά π η γ α ί­
νουν. Μάλιστα καμμιά γιορτή άνέβαιναν κ ι ’ άλλα 
κορίτσα μεγαλύτερα κ ι’ όχι λίγες γυναίκες νειές κι’ 
αβάρετες κ ’ έστηναν χορό μεγάλον έκεΐ πάνου. Κ ι’ 
ό γλυκό; αχός τών τραγουδιών κ* οί ζέφαντες φωνές 
καί τά  σκαστά καί μεθυσμένα γέλοια έδιωχναν γύ- 
ρωθε τή  νεκρική σιωπή καί τάραζαν τήν έρημιά τοΰ 
τόπου. Γύριζε 6 κύκλος τού χορού γοργός, άνάλα- 
φρος, καί τ ά  μαλλιά τ ’ απόλυτά καί τά  πλατιά  
μ α ντή λ ια , ποΰ έπαιζαν μέ τόν άνεμο, μιά φαίνον­
ταν καί μ ιά  κρύβονταν πίσω ά π ’ τά  μπεντένια, 
θάλεγε κανένας πώς νεράιδες είχαν πιάση τό χορό 
ψηλά στήν Τ ά π ια , άν τύχα ινε ά π ’ τή  χώρα ν’ 
άγναντέψγ, ή άλλο τίποτα  παράξενο, άν δέν κά- 
τεχε τ ’ άληθινό, θάβανε μέ τά νού του.

"Ομως τή ς  άλλες μέρες, τής καθημερνές, πού 
έμεναν μοναχά τους, είχαν τά  πα ιδιά  έλεύτερο τόν 
τόπο καί τόν καιρό νά κάνου ν όλα τά  παράβολα κι’ 
άγρια τους πα ιγνίδ ια . Μέσα στής Τ άπιας τό στρογ­
γυλό κι* όμορφο άπλω μα, πού έμοιαζε σά μεγάλο 
άλώνι καί χωρούσε στή σφεντόνα του σαράντα άλο­
γα  ζευγαρωμένα ν’ άλωνίσουν, αλώνιζαν κ ’έκείνα έ- 
λεύτερα, χωρίς άφέντη άλω νιστή, χωρίς στιγερό- 
ξυλο καί σταχοκόπι. Κ ’ ήταν άλώνι άντάμα καί 
χοροστάσι τους άκριβό, δμως καί λιμέρι α π άτητο  κ ι’ 
όλόψηλο παλά τι στή φαντασιά τους ή Μεγάλη 
Τ ά π ια .

'Ά μα τδσκαζαν ά π ’ τό σκολειό, πού πήγαιναν

άν ήταν τέτοιος άδικητής! Ποιος μ ’ υποχρέωσε νά 
γένω Κάης; Ό  ίδιος ό άδερφός μου* ναί Κάης, 
άλλά έγδικητής, άλλά τιμωρητής, άλλά υπερασπι­
στής τού δίκηου. Ό χ ι,δ έ  θέλω έπαινο μά κοίταζε, 
κόσμε’ κατάλαβε τήν πράξη μου. Μέ φτονάς, κό­
σμε, γ ια  τό τόλμημά μου καί σκιάζεσαι ναί, μέ 
σχιάζεσαι καί μέ τό φόβο θά σ’ εξουσιάσω'ι

Καί τώρα τό βράσμα τού αίμάτου του έπεφτε. 
«Καλλίτερα ήτουν» έσυλλογιότουν «κανείς νά μην 
τό μάθει καί δέ θά τό μάθει’ θά σκοτώσω κρουφά, 
στό σκοτάδι, στό μυστήριο, τή  νύχτα . Δέ μπορώ νά 
μη σκοτώσω».

«Ν ά κοιμηθούμε» είπε τής γυναικός του ήσυ 
χασμίνος· «στρώσε*.

«Σέσκιάζομε» τού άποκρίθηκε τρέμοντας.
«Γ ια τί; Κακό δέ θά σού κάμω ’ πάμε».
Αΐστανότουν μέσα του ευχαρίστηση’ ή καρδιά 

του ε ίχε  πάρει τήν απόφαση κ’ είχε σκληρύνεΓ ό 
νούς του ε ίχε  συνειθίσει στον άπάνθρωπο συλλογι­
σμό’ »καταλάβαινε 8 ίδιος πώς «χόρταινε σκοτόνον- 
τα ς, μία δίψα, μία ζ ή τ ια  τή ς ύπαρξής του, πού 
μοναχά τό α ίμ α  «μπορούσε νά τ ή  θεραπέψει* τού 
είταν γλυκειά ή  παραδειγματική έγδίκηση πού με> 
λετούβε,ή πλ< φ ω μήφ ήςάδ ικΜ ΐ« .>

. Κ*1 γ ιομάτος μίσός, πον τό  συμτρόφιαζ« μία

μαζί π α ιδ ιά  κορίτσα, ή άμα ξεκλέβονταν κρυφά καε 
τδστρηβαν πρίν τ ’ άπολύσνι ό δάσκαλος, εκεί, στή» 
τά π ια  πά ντα , έρχονταν νά κρυφτούν καί νά ξ «σκά­
σουν. Καί κάθε ώρα, σάν εδρισκαν άφορμή, ε ϊτα  
άξαφνα σάν τούς κατέβαινε στό κεφάλι, άρπαζαν 
ά π ’ τά  σπ ίτια  τους κανένα κομμάτι ψωμί κ’ έτρα- 
χαν μέ βοή κ ι’ άντάρα κατ’ άπάνου. Καί δέν τ ά  
κρατούσαν οί φωνές πού έβαναν οί μαννάδες τους 
άπό κοντά τους, ούτε τό κάμα τό μεσημεριανό, 
οΰδέ καί τά  ισκιώματα τά βραδινά τά  φόβιζαν ποτε 
τους. Χύνονταν μέσα μέ μ ιά  όρμή, πού νόμιζες πώ ς 
έκαναν έφοδο νά πάρουν τήν Τ άπ ια . Κ’ εΰτύς στό 
πρώτο π ά τη μ α  καί στήν πρώτη ματιά  τους, δλα 
δικά του; τάκαναν, χωρίς πόλ«μο καί ^ωρίς χα λα ­
σμό, τά  παληκάρια. Δ ικά του; τά  μεγάλα κανόνια 
καί τά  φοβερά, πού τραβηγμένα άπό τής πολεμό- 
θυρες κοίτονταν στδνα τους πλευρό σάν πληγωμένα 
άγιάτρευτα, καί τάδερναν οί καιροί καί τάτρω γε Ή 
σκουριά κ’ ή μούχλα, καθώς ήταν ξαπλωμένα’ δίκες 
τους κ’ οί μεγάλες σιδερένιες σφαίρες, ποΰ κι άδειες 
δέ μπορούσαν τά  πα ιδ ιά  μ ή τε  νά της σείσουν’ δικά 
τους τά  μπεντένια , πού έμεναν ορθά δλα, αν κ α ί 
λυωμίνα άπό τά  χρόνια καί τούς πολέμους, κ ’ ήταν· 
περήφανα καί φοβερά μέ τής στρογγυλές τους κα- 
νονότρυπες καί τής μακρουλές τους τουφεκήθρες, 
κ ’ έμοιαζε βασιλική κορώνα ό γύρος τους σέ π ε­
ρήφανο κεφάλι,άπό μακρυά· δικές τους κ ’οί κ α λό χτ ι- 
στες σκοπιές, κ’ ή τά π ια  δλη, ή ξακουσμένη Τερ- 
ρίμπιλη τής Βενετίας κ’ ή Γιουρούς Τ άπια  τώι» 
Τούρκων, δλη δική τους ήταν !

Σκορπούσαν τότε  έδώ κ ’ έκεΐ’ κι’ άλλα έ π ια ­
ναν τής σκοπιές καί κάθονταν νά παίξουν τά  μαν­
τέμα τα  ή νά πούνε παραμύθια, άλλα τ ’ απόσκιο, 
άπομεσήμερα, τών μπεντενιώ ν, καί κρεμώντας τ ά  
πόδια δζω άπό τήν τά π ια  άγνάντευαν τής θάλασ. 
σας καί τών βουνών περίγυρα τής όμορφιε'ς· άλλα  
τρύπωναν στής πολεμ ίστρες, καί τά  μικρότερα έμ­
παιναν στών κανονιών τά  στόματα, κ ’ έκεΐ κρυμ­
μένα τραγουδούσαν ή γελούσαν, ή έτρωγαν τό ψωμί 
μέ τά  σταφύλια ή τ ’ άγουρόσυκα, πού έκλεβαν,, 
πρίν ανέβουν, ά π ’ τόν κήπο τής θειά Σόφως· άλλα

καινούρια αναστάτωση του αίμάτου του, καί μ ία  
κόκκινη θωριά μπρός στά μάτια  του, «πλάγιασε, 
σιμά στή γυναίκα του, πού έμαζευότουν δσο έμ πό- 
ρειε στήν άκρη της, κι* αποκοιμήθηκε δπνον άνή- 
συχο, γιομάτον φοβερές κ’ αίματερές φαντασίες, μ α - 
κηλιά, ζεκοιλιάσματα, μάχες, ντουφέκια, μαχαίρια , 
καί συχνά έβγαινε βόγγος άπό τά  στήθια του κα ί 
άνατιναζέτουν φοβισμένος.

Μά ή ιδέα ώς τόσο ώρμαζε στήν τραχειάν καρ­
δ ιά  του.

Τήν άλλη μέρα, τάπόγιω μα, ήρθε μέ τό καΐκι- 
(τό Λευκοράκι μακρυά δέν ήτουν άπό τή  θάλασσα)
8 Νικόλας Λάμπουρας. Σ τή  χώρα είχε διορθώσει 
τ ίς  δουλειές του μέ τό νοικοκύρη, τούχε παραιτήσει 
τό κοπάδι, είχε πλερώσει δ ,τι χρωστούσε, κ ’ έφερνε 
πίσω ένα σαχκί γιομάτο κάθε λογής φαητά γ ιά  τή  
φαμιλιά τού αδερφού του καί γ ιά  τόν έαφτό του,, 
καί λ ίγα  λιανά πούχε πάρει υπόλοιπο. "Οταν έφτα­
σε στό σπ ίτ ι,ό  Κώστας έλιιπε άκόμα καί ή Ε ΰγεν ιά  
έδούλευε τό κηπάρι. ’Ανήσυχη έτρεξε νά τόν άντα— 
μώσει, πρίν πατήσει τό  κατώ φλι, καί τούπε συγκι— 
νημ,ένη λησμονώντας καί τό χαιρέτιο :

«Δυστυχισμένε, γιατί Ιγύρισες ;»
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άκαναν ντουφέκι'  άπό κουφοξυλιά ή άπό συκιά δο­
ξάρια κ’ έρριχναν στό σημάδι* άλλα ανέβαιναν στά 
κανόνια γ ι ’ άλογα καί τά  πιλαλούσαν (ήμεο’ άλογα, 
-πού δέν ήθελαν όμως νά μετατοπίσουν), καί τά  
τεειό μεγάλα ανέβαιναν στην κορφή των μπέντενιών 
χ* Ιστηναν τή σημαία τους, καμωμένη ά π ’ ολοκόκ­
κινο πανί, σημάδι της πολεμοχαρής ψυχής τους. 
"Υστερα έσμιγαν δλα μ αζί, κάνοντας μιά μεγάλη 
■παρέα, κ ι’ άρχιζαν τήν α ύγατισ τή , τό κλέφτικο, 
■τά κρυφτούλια, τά  κυνηγητά  νά παίζουν. Καί σε 
μ,ιά στιγμή πάλι χαλούσαν τό π α ιγν ίδ ι κ ' έτρεχαν 
■τρελά τριγύρω στά κανόνια. Κ ι' άξαφνα ζύγωναν 
« τ ’ άνοιγμα τό πλατύ, πού άφιναν τά  δυό μεσανά 
|»πεντένια· έπεφταν άπίστομα τά  πειό μικρά, κ’ 
*νώ τ ’ άλλα τά  κρατούσαν απ’ τά  πόδια, έσκυβαν 
« ύ τά  σ ιγά , βγάνοντας τό κεφάλι και τό κορμί λίγο 
άξω από τήν τά π ια , έβλεπαν μέ φόβο κατά τό βά- 
4ος τ ’ άπατο κ ’ ίβαναν τής φωνές·

— Ό  Λέοντας, νά τος δ Λέοντας !
Καί γύριζαν κατά τ ’ άλλα, τά  τρανότερα πα ι­

δ ιά , μέ μάτια  μεγάλα άπό τό θάμπωμα καί μ ’ 
-ανοιχτό στόμα, καί πάσκιζαν τό Λέοντα νά τούς 
νταραστήσουν, τό Λέοντα πού τάν γνώριζαν καλά κ* 
¿κ είνα , γ ια τ ί πολλές φορές τόν είχαν *δ·/1.

X

Έ τ σ ι περνούσαν όσο βρίσκονταν έκεΐ ψηλά, κ* 
ιί τσι έκαναν τής ξεφάντωσες καί τής χαρές τους. 
"Ό μως έφτανε κ’ ή ώρα νά γυρίσουν πίσω. Τ ότε 
γίνονταν άλλοιώτικο τό φέρσιμό τους. "Υστερ’ άπό 
τό  ξάναμμα τού παιγνιδιού, τά πρόσωπά τους μ ιά  
•σοβαρή μελέτη  τά  γαλήνευε κ’ ένα άλαφρά φόβου 
^τερούγιασμα σάλευε στά μ ά τια  τους. “Ημερα τότε 
κ ’ ήσυχα στό φανερό, κι* ανήσυχα καί φοβισμένα 
μέσα τους, έπαιρναν τό δρόμο για  τή  χώρα. Φ τά­
νοντας σ τη ; σκάλας τη ς περίψηλης τήν κορφή, έκε! 
τ ό τ ’ έκαναν άργό καί κούφιο το περπάτημά  τους· ή 
γλωσσά τους έπαυε νά τρέχτρ* κ* έπαιζε μυστικά ή 
μ α τ ιά  τους καί τά  χέρια τους έγραφαν στόν άγέρα 
« κ ή μ α τα  παράξενα. Κ ι’ όσο γοργό καί πρόσχαρο 
■ήταν τ ’ άνέβασμα των κακότυχων παιδιώ ν, τόσο 
¡βαρύ καί φοβισμένο ήταν τό κατέβασμά τους.

Π ατώντας στά δάχτυλα καί τά  πειό πονηρά 
μ ά λ ισ τα  πηγαίνοντας μέ τά  τέσσερα σάν άρκούδια, 
άρχονταν σιγά καί κύταζαν στον κατήφορο της σκά­
λ α ς . Κ ’ έκεΐ, στό πειό χαμηλό σκαλοπάτι, έβλεπαν 
■τής περσότερες φορές μέ φόβο τή θειά Σόφω, τήν

« Τ ί τρ έχ ε ι;»  έρώτησε άνυ.τόψιαστος περιφέρνον- 
τα ς τά άθώο βλέμμα του.

« θ ά  σέ σκοτώσει’ τδχει απόφαση».
«Ποιός ;»
« Ό  αδερφός σου.»
« Γ ια τ ί;»  έρώτησε χαμογελώντας* «μήν τό π ι-  

« τεύ ε ις , νύφη- είναι καλός δ Κ ωσταντής».
«"Α χ» τοϋ άποκρίθηκε αναστενάζοντας «σέ π ε- 

φ ικαλώ , γ ια  χάρη μου, σ’ όρκίζω στους άπεθαμένους 
«ου, Νικόλα, πάρε δρόμο* φεύγα* νά μή σέ ίδεϊ, 
γ ια τ ί  θέλει νά σέ τελειώσει, δύστυχε, τδχει από­
φαση* τόν είδα μέ κακό βλέμμα. Ε ίναι άνταρια - 
« μ ένος πού τού πήρες τό κοπάδι».

«Τό κοπάδι ; μά δέν ήτουν δικό μ α ς- τό είχα 
^οποιήσει προχτές- έμέ μού τόχε δώκει δ νοικοκύ­
ρης τον καιρό πού 6 Κώστας έλειπε στή φυλακή, 
καί τόδωσα πίσω ' ναι ό Κώστας ήθελε νά τό κρα­
τήσω, μά δέ μούπε καί τίποτα* ή χολή θά τού π ε ­
λάσει σά πάντα* γ ιά  μάς έχει ό Θεός* δ χρόνος 
είνα ι στενοχωρεμένος, αλλά θά περάσουμε όπως 
•όπως- θά δουλέψουμε διαφορετικά».

«Τό ξέρω, δίκήο τόχεις , Νικόλα, μά φεύγα, νά 
£ ή ς , φεύγα- γλύτωσε καί γλύτωσε μας : ε ίχε  κακό 
βλέμμα , σοΰ λέω - καί τώρα, δπου κι’ &ν είναι, έ- 
πλάκω σε- καί σ’ ¿σκότωσε».

κακή γριά, νά κάθεται μοναχή τη ς , γνέθοντας τή  
ρόκα της, καί νά τούς κάν^ καρτέρι. Κ ι’ άν τύ- 
χα ίνε καμμιά μέρα νά μήν εϊν’ ’κεΐ, ρίχνονταν τότε  
παίρνοντας δ ιπλά  τριπλά τά  σκαλοπάτια, καί γλύ­
τωναν ά π ’ τά  χέρια τη ς, πού δάγκωναν σάν κάβου­
ρα τσ ιμ π ίδ ια , κι’ ά π ’ τό ξύλο της, πού βαρύ σά 
σίδερο έπεφτε στά κορμιά τους. ‘Ό μω ς έκείνη 
στή χάση καί στή φέξη έλειπε, καί τό βράδυ πάντα 
συνήθιζε νά βγα ίν$  στή σκάλα καί νά κάθεται μο­
ναχή τη ς Τό σ π ίτ ι της τά φτωχικό, μιά παλιά 
μισοπεσμένη χαμοκέλλα, μπαλωμένη όσο καί τά 
ρούχα πού φορούσε ήταν πολύ κοντά, στόν τοίχο 
τού κάστρου άκουμπημένη Γύρω ήτα ν ή αύλίτσα 
καί τό περιβόλι μέ τή ς λεμονιές, τή ν  κληματαριά 
καί μιά συκιά δίφορη, πού τραβούσε ή καϊμένη θειά 
Σόφω τά  κακά τής μοίρας της νά τά  φυλάφ ά π ’ τά 
παλιόπα ιδα . Κ’ ήταν τά  χρόνια τη ς βαριά, καί 
τά  «όδιβρ δέν τήν άκουγαν, άμα ήθελε νά τ ’ άναγ- 
κάση. Γ ι’ αυτά δέν έφευγε συχνά ά π ’ τό σπίτι, κ’ 
έμενε π ά ντα , κι’ άν δέν ήθελε, σκοπός έκεΐ στή 
σκάλα, φύλακας τοϋ μικρού περιβολιού καί τοϋ κά­
στρου τοϋ μεγάλου.

“Αμα τάβλεπε νά προβαίνουν ά π ’ τό ψήλωμα 
τής σκάλας, έπιανε τό ραβδί καί καρτερούσε νάρθουν 
άπό μπροστά της νά περάσουν. Κ ’ έκεΐ να σά δέν 
είχαν νά ξεφόγουν άπ* άλλου, σέρνονταν τή  ρίζα 
ρίζα τής σκάλας, βαλμένα σέ μ ιά  γραμμή, τδνα 
άπό πίσω στ* άλλο, μέ δισταγμό καί μέ φόβο. 
Χαμήλωναν άπό ντροπή τάχα  τά  μάτια  τους κ ’ 
έδειχναν λυπητερά καί συλλογισμένα τά  πρόσωπα 
καί σεμνά τά  κ λ ή μ α τά  τους. Κ’ έκαναν τά χα  τό 
φρόνιμο, τόν ταπεινό, κ* έκαναν τόν ά γ ιο , σά νά 
μήν ήξερε αυτή τ ί λογής πλάσματα ήτα ν. Δέν 
τάξερε κείνη, δέν τάξερανκαί τά  λεμόνια της τά  
παχιόφλουδα, τά  μαύρα τ ’άΐτονύχια τη ς και τ ’αδγά- 
συκά τη ς, ,τί φρόνιμα π α ιδ ιά , τ ί  προκομμένα ήταν ! 
Ζύγωνε τότε τό καθένα φυλαχτά, καί τή  στιγμ ή  
πούθελε νά περάσνι, έτρωγε μ ιά  καλή άπό πίσω μέ 
τό ξύλο καί πηδούσε πέρα. Κ ι’ άκουγες ένα δυνατό 
πόνου άνάκρασμα, κι* άπό κοντά πότε άκουγες 
κλάματα καί πότε γέλια.

’Αφού χάνονταν ί  πρώτος φόβος, τό τε , &ν τύ - 
χα ινε κανένα νά πονέσιρ παραπάνου, ά π ’ τ ή  χαρά 
τοϋ γλυτωμοΰ του δέν άργούσε νά λησμονήση καί 
τόν πόνο. Έ τ σ ι  σά λάβαινε καθένα τό μερίδιο του, 
μαζεύονταν χωρίς θυμό κ ’ έκαναν κύκλο γύρω στή 
θειά Σόφω, όμως δέν έρχονταν τόσο σιμά, δσο

«Μήν τό πιστεύεις, νύφη» τής είπε χαμογε­
λώντας πάλι* «έτσι φωνάζει- θέλεις ίδ έ ΐ» . Κ ’ έμ- 
πήκε στό σπίτι κ ’ έκάθησε παραστιάς, έκεΐ ποΰ 
τάλλο βράδι είχε καθίσει ό αδερφό; του.

Ή ί ίύ γ ε ν ιά  τόν άκολούθησε ανήσυχα.
«Πεινάω» τής ε ίπε.
«Τρέμω καί γ ιά  τούς δυό σας» τοϋ άποκρίθηκε.
• "Αφησε τό φόβο καί δός μου ψωμί» είπε κα­

λότροπα.
Τόν άκουσε κ’ Ιπ ε ιτα  ¿κάθισε συλλογισμένη 

στήν άκρη της. *0 Νικόλας καθώς έτρωγε τής έλε­
γε πώς τόν είχε δ εχτε ί δ καλός νοικοκύρης, πώς 
είχαν λογαριαστεί, πώς τούχε χαρίσει κάτι περσό 
τερο παρά τό μερτικό, έξανάλεγε όσα λόγια είχαν 
μιλήσει ά ντά μ α - έπειτα  τής έκρενε γ ιά  τή  χώρα, 
γ ιά  τά  ψώνια του, γ ιά  τόγκΤμα του στήν ταβέρνα, 
γ ιά  τούς άνθρώπους πούχε ίδεϊ* και ή ώρα περνού­
σε. Μά καθώς ή ώρα περνούσε, ή έγνοια έθέριζε τής 
Εύγενιάς τ ά  σπλάχνα* άπό μ ιά  στιγμή στήν άλλη 
θάρχότουν δ άντρας της καί, ποιός ξέρει τ ί θά γ ι-  
νότουν στό σ π ίτ ι τους. Τά λόγια τοϋ Νικόλα δέν 
τάκουε μόνο έδάκρυζε συχνά καί συχνά άνκστέναζε.

Ε ίχε σουρουπιάσει όταν δ Κώστας έφανερώθηκε 
στό σπίτι* τό βλέμμα του ήταν γιομάτο φαρμάκι, 
αλλά ¿κρατήθηκε κ* έχαιρέτησε.

νά τά  φτάνη τό κακό της ξύλο. Κ ι’ άρχιζαν τότε 
γλυκά νά τής μιλούν, νά τή ν ' καλοπαιρνουν, καί σέ 
λ ίγο  τήν έκαναν μέ τά νόστιμα λόγια , μέ τής π ο ­
νηρές ματιές κ α ίμ έ  τά  ζωηρά κι άθώκ κινήματά 
τους νά ξεθυμώση καί νά τούς λέιρ τά δικά της :

—- ΙΙου τρ έ χ ε ι’ έτσι κάθε μέρα, ποΰ στόν άνεμο 
γυρίζετε, μωρέ διαβολόπαιδα, καί σείς, μωρέ κακο- 
θήλυκα κοψίδια. Δέν ηδρατε άλλον τόπο νά κάνετε 
τά παιγνίδια  σας, παρά διαλε'ξατε τήν έρημιά τοϋ 
κάστρου, μέσα στά χαλάσματα, πού είναι γιομάτα 
φείδια καί ξω τικά καί δέ βλογάει εκεί ψυχή άνθρώ- 
που ; Δέν έχετε  φόβο μήν πέσετε πουθενά, άπό 
καμμιά τά π ια  ή κανέναν τοίχο, μή σάς τραβήξω 
κανε'να χάσμα μπουδρουμιοϋ, καμμιά ρουφήχτρα 
πηγαδιού μή σάς ρουφήξγ, καί τότε ουδέ κΓ «χνάρι 
θαν’ εόραυν ά π ’ τά  κορμιά σας ; Κ ι’ Sv άξαφνα 
(μακριά νά γένγ  !) άντέσετε σέ κανένα ίσκιωμα, σ’ 
άσκημον τόπο πού κρατεί στοιχειό, κ ι’ όποιον πα- 
τήσγ στά ούνορά του άλάβωτο δέν τόν άφίνει, πώ ς 
θαν’ έβγετε άπό κεΐ ά νέγγ ιχτα  μ ’ άπαρτη φωνή, 
μ ’ ά γ γ ιχ το  χέρι, πόδι ; Κ 1 οι μαύρες οι μαννοϋλες 
σας, πού σάς άφίνουν μέ τ ί καρδιά θά σάς δεχτούν, 
άν πάτε  έτσι καμμιά μέρα, που νά μή σ ώ σ ρ; 
Κλούβια κ ι’ άπιαστα  τά  λόγια μου ! Κούφια ή ώρα 
ποΰ τ ’ ακούει, μά  ποιες ξε'ρει αυτού πού τρέχετε τ ί 
μπορεί, κακόμοιρα, νά σάς εδργ ;

“Ολο τόν τόπο τού κάστρου τάν έχουν στοιχειά, 
κακά είδωλα, καί δέν είναι χάλασμα καί δέν είναι 
τρύπα *πού νά μήν κρατή άπονα. Ό μ ω ς τά  πειό 
πολλά, τά  δαιμονικά φουσσάτα, συνάζονται στήν 
Τερρίμπιλη, τήν τά π ια  τ ή  μ εγάλη , κ ’ έκεΐ άπάνου 
στένουν τά χορύ, καί άποκάτου, στή Μίνα μέσα, τ ’ 
άκοϋς δλημέρα καί βουίζουν. Ά π ’ αυτού πέρασε, 
ά π ’ τή  Μ ίνα, ή λιόκαλη βασίλισσα, ή κυρά Κ α τε ­
ρίνα μ ιά  φορά, σάν πήραν οι οχτροί τό κάστρο τη ς , 
καί βγήκε στό γιαλό καί γλύτωσε μέσ’ τά  καράβια, 
ποΰ τή ν  καρτέραγαν χωρίς έλπίδα. Γ ια τ ί, νά ξέ­
ρετε, άποκάτου πάει δυο ώρες μακρυά δ δρόμος, καί 
φέρνει ώς τ ’ άλλο κάστρο, πέρα στό γιαλό. Κ ι’ 
όμως κανένας πειά τώρα δέν κοτάει νάμπν) με'σα, 
νά ίδή άν μπορή νά πέρασή, γ ια τ ’ είναι ή Μίνα 
στοιχειωμένη, κι δποιος κοτήσνι χάνεται καί πίσω 
δέ γυρνάει ! Γ ι ’ αύτό «αί σείς, κακομοίρα, κυτάτε 
καλά μ ή τε  στήν τάπια  πάνου νά ζυγώνετε μή λα- 
βωθήτε, καί μέσ’ τή  Μίνα μήν πατήσετε καμμ ιά  
φορά, γ ια τ ί τρομάρα καί λαχτάρα σας, δλότελα θά 
π ά τε  νά χαθή τε !

«Καλησπέρα σας» είπε «καλώς όρισες».
fH  Εύγενιά ¿στοχάστηκε νά πέσει στά πόδια 

του γυρεύοντας ελεος- μά ¿φοβήθηκε- είχε γνωρίσει 
τό άσκημο βλέμμα του. Ό  Νικόλας άποκρίθηκε 
γλυκά .*

«Καλησπέρα, αδερφέ- οι δουλειές ¿πήγανε κα­
λά* έφερα άφτό τό λίγο πράμα καί λ ίγα  λιανά.»

«Πόσα ;»
« Δέκα τάλλαρα· .
«Τόσο άξιζε τό κ ο π ά δ ι;»
«"Οχι* δ κόπος μας» .
« Ό , τ ι  έκαμες, έκαμες»* άποκρίθηκε δ Κώστας 

χαμογελώ ντας πικρά καί τό μέτωπό του ¿σουφρώ­
θηκε.

Κ ’ έπειτα κανένας δέν ¿μίλησε παρά έκαθόνταν 
καί οί τρεις τους παραστιάς* 6 Κώστας συλλογισμέ­
νος, δ Νικόλας νυστασμένος καί ή Εύγενιά ¿κοίταζε 
ανήσυχη πότε τόν έναν καί πότε τόν άλλον. Κ ’ οΐ 
ώρες «περνούσαν. Τώρα ήταν νύχτα βαθιιά .

Ξάφνως δ σκύλος άλύχτησε* καί δ Κώστας ¿βιά­
στηκε νά παρατηρήσει :

« Ό  σκύλος τού κοπαδιού πού χάσαμε α λυχτάει» .
«Ναι» είπε δ Νικόλας ξυπνώντας «κάπου άπο- 

κρένεται»,
« Ό χ ι ,  κάποιος δ ια βα ίνει- πάω νά ίδώ* ποιός



X
Μιά μέρα, μεσημέρι, τά  πα ιδ ιά , σά νάθελαν νά 

«εργελάσουν τής θειά Σόφως την καλόπιστη τη  
γνώμη καί τ τ  φαντασιά,. σηκώθηκαν νά πηγαίνουν 
π ά λ ι. Δέν πήραν καί τά  λόγια τη ς  στ* άληθινά, 
γ ια τ ' ήξερα ν πώς τά λεγε  πλειότερο από φόβο γ ιά  
τ ά  σΰκα καί τά  σταφύλια τη ς , που άρχιζαν νά γλυ- 
κοφέρνουν, παρ’ άπό δ ικ ή  τους έγνοια. Έ π ε ιτα  
πρώτη φορά δέν άκουγαν γ ιά  τέτο ια  πράματα, δξ 
ά πό  ’δώ, καί τά  πίστευαν καί δέν τά  λησμονούσαν’ 
αλλά ποτέ δέ μπόρεσαν άληθινά νά τ ’ άντικρύσουν. 
Ε ίχα ν  μεγαλώσφ μέ τών νεράιδων τά  μ υ θ έμ α τα ’ 
μέ της ιστορίες τών ζωτικών. Ή τ α ν  αύτά παλιοίέ 
τους γνώριμοι, συνειθισμένοι τους, άλ)ά μοναχά μ 
τη ν  ίδέα ήταν ή γνωριμία, κ ι ’ ί χ ι  μέ τ ’ άφτιά 
καί μέ τ ά  μ ά τια . Τά γύρευαν άφοβα, τ ’ άγαποΰ- 
σαν, τά  καλούταν νά φανούν μπροστά τους, αλλά 
δέν άκουγαν ¿κείνα τώ ν παιδιών τό κάλεσμα. Κ α­
νένα μαυροδέματο ή άλαφροΐσκιωτο πα ιδ ί δέν αξιώ­
θηκε νά τά  ίδή ποτέ του.

Τόξερε κ’ ή Θειά Σόφω πώς τά λ ό γ ια  της, σάν 
κάθε άλλη φορά, καί τώρα θά π ήγα ιναν χαμένα. 
Ό μ ω ς  ήρθε ή ώρα ποΰ κόντεψαν νάβγουν αληθινά, 
καί τά  π α ιδ ιά  τ’ άπ ισ τα , τ ’ άφοβα, έφτασαν στήν 
τρίχα νά πιστέψουν. Σ ά  βρέθηκαν άπάνου, άντίκρυ 
ά π ’ τή  Μεγάλη τά π ια , κύταξαν πέρα, καί τ( νά 
{δουν ι Με'σα στην τά π ια , ποΰ καθεμέρα ηταν άδεια 
κ’ έρημη από ζωντανή ψυχή, βλέπουν κάτι πλά­
σματα σάν ανθρώπους μαυροφόρους, σάν παπάδες 
άπαράλλαχτους, νά στέκωνται όρθοί κ ι’ ακίνητοι 
σιμά στά μπεντένια, καί νά γεμίζουν όλη τή ς τά - 
πιας την περιοχή · κι’ άπάνου, κατάκορφα στο μπρο­
στινό μπεντένι, (παράξενο πώς είχε σκαρφαλωθεί 
έκεΐ !) ένας ό πειό ψηλός καί πειό μεγάλος άνεβα- 
σμε'νος, ατάραχος στό φώς καί στη φλόγα του ή ­
λιου, σά δεσπότης ποΰ καμαρώνει α π ’ τό στασίδι 
του με'σα σ τ ’ άλλο παπαδολόγι. Πώς δεν κατάλα­
βαν στη  στιγμή τ ί ήταν ; Φύλαγαν ακόμα στό νοΰ 
τά  λόγια τή ς  θειά Σόφως, καί μέ πρώτη αφορμή 
τά  είδαν όλοζώντανα μπροστά τους.

— Ξωτικά !
Πρόφτασε κ ’ είπε ένα π α ιδ ί, καί τ ’ άλλα τό- 

καναν νά σωπήση απότομα. Καί δέν τόλμησε πειά  
κανένα νά βγάλη μ ιλ ιά  ά π ’ τό στόμα, τά χα  μην 
παρθή ή φωνή του. Κ’ έκαναν μέ τά  χέρια νεύματα 
θαρρέυτικά, τά χα  κανείς νά μην τρομάξη. Π ήγαν 
μπροστά τά  πειό μεγάλα , ακολουθώντας τά  μικρό-

β________

τερα, ώς ποΰ έφτασαν κ ' είδαν καλύτερα καί πάλι 
στάθηκαν. Τά πρόσωπά του; έδειξαν τώρα θάμπωμα 
άμολόγητο, ξάφνισμα βαθύ, καί τά  μ ά τια  τους τ ά . 
ίδια έλεγαν καί μαρτυρούσαν πώς αύτά ποΰ έβλεπαν 
ήταν τραγιά  καί τ ίπ ο τ’ άλλο ! Ό μ ω ς  τ ί ήθελαν 
τά τραγιά στην τά π ια , στό κάστρο ψηλά, καί πώς 
βρέθηκαν ΙκεΤ πάνου ; Ή ρθαν νά πάρουν τά χα  τόν 
άγέρα τους, ν’ άγναντέψουν, νά χαζέψουν, νά π α ί­
ζουν σάν καί τά  π α ιδ ιά  ; Κ αλά, κ ι’ από ποΰ έλα­
βαν τόν κόπο νά περάσουν ; Καί τίνος λέγονταν 
αφέντη ;

Έ μεινα ν  έκεΐ άσειστα, σκυφτά, μισόφοβα, μισο- 
γελαστά, καί τ ά  πει4 δειλά  μάλιστα ήταν έτοιμα 
νά τό βάλουν καί στά πόδια. Πέρασε λ ίγη  ώρα 
έτσ ι, κ ι’ άξαφν* βλέπουν τό μεγάλο τράγο μ* ϊνα 
πήδημα νά ξεκινάν], «ρώτυς νά μπα ίνη , βλέπουν 
άλλον νά τόν άκλουθάν), κ* ένα όλάκερο τραγιών 
κοπάδι νά προβαίνη άπό την τάπια* κ ι’ άπό κοντά 
βλέπουν έναν τσοπάνο μέ τήν άγκλίτσα του νά τά  
δδηγώη. "Εφτασαν στών παιδιών τήν ακοή κ’ οι 
βρόντοι τών κουδουνιών κ’ οί φωνές τοΰ τσοπάνου. 
Γνώρισαν τότε καί τόν άνθρωπο, ξεχώρισαν καί τή  
φωνή του. Μήν ήταν γέλασμα δαιμονικό, μήν ήταν 
τών ματιών του; πλάνη ; Ό μ ω ς μπορούσε πάλι ώς 
έκεΐ νά φτάσγ ; Δεν κρατήθηκαν πειά , καί ξεφώ­
νισαν έκεΐνο ποΰ έσφιγγαν στά δόντια τόσην ώρα·

—  *0 Νίκας δ βοσκός! Ό  Νίκας δ "Ατσαλος !

Κ ’ ήρθαν οί καρδιές στον τόπο τους· καί τότε 
μέ χαρές καί γέλοια ϊτρεξαν κατά  τήν τά π ια . Ηό- 
ραν έκεΐ άφτονα άπομεινάρια, στρογγυλόμαυρα, ση­
μάδια τής άλήθειας, ποΰ τ '  άφησαν οί ψεύτικοι 
διάβολοι. Μπροστά σέ τέτοια εικόνα ακάθαρτη έ­
μειναν άλαλα πρώτ« τά πα ιδ ιά . Κ ι’ άξαφνα μ ιά  
σαλαγή, θυμούς γ ιομ ά τη  καί φοβέρες, σηκώθηκε άπό 
τή ν  τάπ*α καί π ή γ ε  στό κεπάδι τών τραγιών 
κακά μηνύματα νά φίρη. "Υστερα μέ μουρμουρητά 
πικρόχολα, μέ παράφορα ξεφωνητά βγήκαν από τήν 
τά π ια  και κατάγίναν νά κάμουν φρόκαλα ά π ’ άσφά­
κες, ποΰ πυκνές φύτρωναν μέσα στό κάστρο, καί 
νά σκουπίσουν μέ φροντίδα δλη τήν τά π ια . Πολλές 
φορές τήν καθάριζαν έτσι καί τή ν  έκαναν νά λάμπφ. 
Κ ι’ αύτά τδκαναν δχι γ .α τ ί αγαπούσαν μοναχά τοΰ 
νοικοκυρειοΰ τήν τά ξη , αλλά γ ια τ ’ ήξεραν ακόμα 
πώς χαίρονται σ τ ’ αλώνια τά  γυαλιστερά, στά κα­
θάρια τά  πλατώ ματα νά χορεύουν οί Καλότυχες, 
κ ’ ¿κείνους ποΰ τούς δείχνουν τέτοιαν έγνοια, άν
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νάνε τόσο παράωρα ;» Κ ’ ¡σηκώθηκε κ’ ¿βγήκε.
«Τό είδες, νύφη» είπε δ Νικόλας γελώ ντας 

«χαλάζι ήτουνε κ ’ ¡πέρασε1 αύριο δλα θάνε μέλι 
καί γά λα » .

«Μή φειδεύεσαι» τοΰ άπολογήθηκε «το βλέμμα 
του δέ μ ’ αρέσει* ή καρδιά του είναι μαύρη».

«Νικόλα, Νικόλα» άκούστηκε ά π ’ όξω ή φωνή 
τοΰ Κώστα αάθρώποι χαλεύουν νά τούς βοηθήσουμε* 
ελα νά τού; γλυτώσουμε* είναι λαθρέμποροι' έδώ 
κάτω στό γυαλό, στό καλάμι, θά χάσουν τό πράμα 
του; γ ια τ ί τούς κυνηγάει ή άστυνομία».

«Μήν πάς, μήν πάς ! ■> είπε ή  γυναίκα.
«Βλέπεις ίσκιους, νύφη* γ ια τ ί φοβάσαι τόσο ; 

πώς νά μήν πάω νά γλυτώσουν οί άθρώποι ; άκου 
τά σκυλιά πώς κόβουνται* κάποιος αληθινά δ ια ­
βαίνει».

« Ό χ ι ,  είναι τά  κοπάδια σιμά μήν πάς* μήν 
πά ς» .

«Δέ σ’ άκούω» τής άποκρίθηκε κ ’ ¡βγήκε.
Τότες ή Εύγενιά  άκουσε έναν κατάκαρδα πόνο.

Ή τ α ν  αφέγγαρη ή νύχτα- μά τάστέρια έλαμ­
παν στόν ουρανό μυριάδες* δ αγέρας ήταν ήσυχος 
κ ι’ άκουότουν δ μονότονος βόγγος τοΰ πελάγου.

«Έ κεΐ κάτου» έδειξε δ Κώστας «έκεΐ κάτου

I στό Καλάμι* πάμε γλίγωρα»* κ’ ¿κίνησε βιαστικός. 
Ό  Νικόλας τόν άκολούθαε καταπόδι,

Στό δρόμο δέν έλεγαν λόγο καί σέ λίγο ήρθαν 
στό γυαλό.

«Ποΰ είναι τον» ¿ρώτησε τότες δ Νικόλας.
«Ά φτοΰ σιμά στό γκρεμό, στό σκάλωμα» άπο­

κρίθηκε ό άλλος.

Τοΰ πελάγου τό φρύδι ήταν γιομάτο χαλίκ ια  
καί άμμο- τό κΰμα τό χαΐδευε γλυκά κατάμαυρο 
σά μελάνι. Έπροχωροΰσαν μέ γλίγω ρα πατή μα τα  
πρός τό γκρεμό, ποΰ εσηκονότουν ψηλός πάνουθ’ 
άπό τή  θάλασσα κ ’ ¿χώριζε άπροσπέραστα τό γυαλό 
τοΰ Λευκορακιού άπό τόν άλλον, μά ούτε κεΐ δέν 
έφαίνόνταν ούτε καΐκι, ούτε άνθρωποι, καί τότες δ 
Νικόλας άνησύχησε κ ’ ¿θυμήθηκε τό φόβο τής γυ- 
ναικός τάδερφοΰ του. Ταραγμένος είπε : —  «Ποΰ 
είναι τοι ;»

«IΙοιοί ; . . .  Σ ’ έφερα δώ γ ιά  νά σέ σφάξω.»
Ό  άτυχο; τότες ¿κατάλαβε πώς ήταν χαμένος· 

έβαλε μεγάλη  φωνή κ' ¿χύθηκε πάνοο στόν Κώστα 
γ ιά  νά τοΰ πιάσει τά  χέρια, κ ’ ¿φώναζε :— αΚώη. 
Βοήθεια, βοήθεια».

Μόνο δ αντίλαλος τάποκρίθηκε. Ό  Κώστας έ ­
καμε ενα πάτη μα  στη ' θάλασσα, θυμωμένος άπό τή  
βρισιά, ποΰ τόν έβρισκε σά μ αστίγιο , καί φοβισμέ-

δέν τούς κάνουν καλωσύνη άνέλπιστη, όμως δέ* 
τούς βλάφτουν κιόλα.

Καί τ ί Καλότυχες, τ ί ξωτικά κάθονταν καί τούς 
έλεγε ή θειά Σόφω ; Τέτοια είναι κ ’ ¿κείνα^ σάν- 
τά  τραγιά  καί σάν τό Ν ίκα τόν τσοπάνο ; Παρά­
ξενο τώρα τούς έρχονταν πώς είχαν καί τόσο φο- 
βηθή. Μά πώς νά πήγα ινε δ νοΰς τους στά τρα γ ιά , 
πώί θάρχονταν ά π ’ τήν πέρα ράχη, ποΰ είχαν τό. 
μαντρί τους, θάμπαιναν ά π ’ τό χάλασμα τοΰ κά­
στρου καί θάπιαναν τή ν  τά π ια  νά σταλιστοΰν τό· 
μεσημέρι ; Καί ποιος διάβολος τοΰ είπε σ τ’ άφτί. 
τοΰ παλιογιδάρη νά διαλέξγ τήν τά π ια  γ ιά  σ τά λ ι­
σμα καί τό κάστρο γ ιά  βοσκοτόπι ; Κ’ ε ΐ / ε  στό νοΰ* 
νά κάμ·/] κ ι’ άλλη φορά τά χα  τέτοιο πράμα, νά  
τό κάνη κ ι’ δλοένα. θ ά  τδκανε καλοπίχειρα, έγνοια 
του ! *Ας κόπιαζε, άν μπορούσε 1

Ομορφος τόπος άλήθεια, περίκλειστος, πλα­
τύχωρος περισσά, έπ ίτηδες φκειασμένος γ ιά  κατοι- 
κιά τών άγριόγιδων καί τοΰ κυρ τσοπάνου, ήταν ή; 
περήφανη, ή Μ εγάλη Τ ά π ια . Κ ι’ δλάκερο τό κά­
στρο, τ ’ αγύριστο, τό ψηλότοίχο, τ ’ άσειστο στά 
χρόνια καί στους πολέμους, τό χτισμένο μέ τή  ζω ή  
τών δυό αδερφών ποΰ τό πρωτάρχισαν καί μέ τό  
αίμα τους τ ’ άντρίκειο στοιχειωμένο, τό περιπλε- 
μένο μέ τά φίλτρα τών παραμυθιών, ήταν σωστά 
καλό κ ’ έτοιμο σύνορο γ ιά  βοσκοτόπι, ποΰ θάβο- 
σκαν έκεΐ τοΰ Νίκα τά  ζωντανά, καί δέ θ’ άφη­
ναν ά γ γ ιχ το  κλαρί, άφάγωτο βάτο, ακόμα καέ 
σκολύμπρι ! Μαύρη Τερρίμπιλη τής Β ενετίας, κ α - 
τακαϊμένο κάστρο, παλιό καμάρι τής Τουρκιά; !

X

"Εφτασε κ’ ή άλλη μέρα, ποΰ δέν έβλεπαν τά  
πα ιδ ιά  ανυπόμονα πότε νά ξημερώση. Ό  ήλιο ; δέ* 
είχε  μ ή τε  ίνα καλάμι άφήση τοΰ βουνού τ ’ άπό- 
κορφο, καί βρέθηκαν στό πόδι γοργά κ ’ έτοιμα, 
δλα. Γιά σήμερα, μ ιά  φορά μέσα σέ τόσες άλλες,, 
δέν είχε κανέν’ ά π ’ αύτά σκοπό, καθώς έδειχναν, 
νά βάλουν σκολειό στό νοΰ τους. Δέν ήταν τ ά χ *  
άλλος καιρός νά θυμηθοΰν τά  γράμματα, παρά σή­
μερα θαύρισκαν όλη τή  σπουδή τους καί τή  φρονι­
μάδα ; Σήμερα ίσα ίσα ποΰ ε ίχα ν  άνάγκη κ ι’ ά π" 
άλλων παιδιώ ν βοήθεια κ’ είχαν καλέσφ δύναμη κ ι’ 
άπό τά  φρονιμάπαιδα τοΰ σκολειού, ποΰ ή τα ν  τό 
παίνεμα καί τό καμάρι ·_τοΰ δασκάλου, σήμερα δά  
ήταν ποΰ θά πήγαιναν σκολειό τά  πειά λιγώ τερα 
άπό κάθε μέρα. Κ ' είχε τού; έρθη βοήθεια κι’ άπό

νο; άπό τά  φωνατά ποΰ έμολογοΰσαν κΓ δλας τό· 
σκοπό του. "Εβγαλε άμέσω; ένα πιστόλι, καί, άδει^ 
άζοντάς το στό κορμί τάδερφοΰ του, τουπέ;

«Δέζου το, άπάνθρωπε, μ ά ; ¡διακόνησες».

*0 Νικόλας ¿κύλησε στό κΰμα φωνάζοντας πάν­
τα : — «Κ άη, Κάη, βοήθεια !» —  Δέν ήτουν παρά 
λαβωμένος. Οί φωνές του δμως αγρίευαν τόν άχλιο 
ποΰ τοΰπιασε τώρα τά στόμα καί ποΰ ¿τράβηξε άπό 
τ ή  ζώση μιά κάμα· στρέφοντας άλλοΰ τό κεφάλι, 
γ ιά  νά μή βλέπει, τοΰ τήν έβύθισε πολλές φορές 
στές σάρκες άνοίγοντάς του θανατερέ; π λη γές . Μά 
δ δυστυχισμένος δέν άπέθαινε, γ ια τ ί οί μ α χα ιρ ιές , 
βαρεμένες στά στραβά, δέν ¿πλήγωναν ούτε τό λα ι­
μό, ούτε τήν καρδιά' ένας βόγγος κουφός έβγαινε, 
άπό τά  λαβωμένα στήθια *αί το τυραγνισμένο κου­
φάρι άνατίναζότουν μέσα στά μαύρα νερά.

Ξάφνως άκουστήκαν άλυχτίσματα καί φωνές 
άνθρώπων ποΰ έρχονταν πρός τό γυαλό* καί ό Κ ώ­
στας μέ πολλή γλιγωράδα ¡στοχάστηκε πώς οί π ι­
στικοί είχαν ακούσει τοΰ πιστολιού τόν κρότο κ α ί 
τές φωνές, κ ’ έτρέχαν νά βοηθήσουν' καί φοβισμένος 
¡βιάστηκε νά κρουφτεΐ άφινοντας τόν άδερφό του- 
μισοαπεθαμένον στό κΰμα.

«Σκοτωμένε ποΰ είσαι ; σκοτωμένε ποΰ είσαι ;»»



τής άλλες μ άγγες τή ς πα ιδ ιάτικε; της Κάτου γ ε ι­
τονιάς καί της Πέρα γειτονιάς καί της γειτονία; 
τη ς  Ό ζ ω .  Κι* άπό μ ιά  μ ά γγα  αδύνατη, που ήταν 
χώ μ α τά  η  δική τους, ή μ ά γγ α  τ η ;  γειτονιά ; τού 
Ανήφορου, ίγ ινε  τώρα στράτεμα πολύπληθο, που 
άνάδευε καί βούιζε σάν τό μελί το;.

*Α π ό  τό βράδυ διαλαλήθηΧε τ ’ άγγελμα τό 
περίτρανο σ ' δλου; των παιδιώ ν τούς κύκλου;. 
*Ε>ας ανεπάντεχος, έπίβουλο; εχτρός βάλθηκε νά 
πατήσγ τό κάστρο, πού ήταν τών Άνηφορίτων τ° 
λημέρι και τ ’ άπάτητο καπετανάτο. Σήμερα πρώτη 
φορά τό λ μ η «  νάμπ·/) ά π ’ τό χάλασμα καί νά ριξ·/) 
τό σταθμό του στη Μ εγάλη τά π ια . Κι* αύριο θά 
ϊίάργ θάρρος πάλι εκεί νά βάλη τό ποδάρι τ ο ν  κι’ 
δλότελα δικά του θά τά κάμϊ), κάστρο καί τά π ια , 
με τόν καιρό, άν τόν άφήσουν. Γ ι’ αυτό λοιπόν νά 
στείλουν όλα των παιδιών τά συναγώγια τη  βοη­
θέ (X του; τη ν  πειό δ ια λ εχ τή , καί κανείς νά μήν 
άργτήσγ νά βρεθή αύριο στόν τόπο καί στην ώρα, 
πού θά ξεκινήσουν.

Ό λ ε ς  οι γειτονιές απάντησαν μέ ποοθυμιά ατά 
κάλεσμα, καί τό πρωί συνάχτηκε τό πολεμικό φουσ- 
σάτο ακράτητο στην δρμή, άδείλιαστο, μανισμένο, 
μέ τ ’ άρματα καί μέ τους καπετάνους Κ ’ ή ώρα 
σάν ήρθ’ ή επίσημη, έγινε τό ξεκίνημα μέ σάλαγο 
τρομαχτικό, πού σείστηκε δ τόπος όλος.

—  "Ωρα καλή σας ! ’Ασπροπρόσωποι !

Τούς φώναζαν δσα παιδιά  έμεναν πίσω με ντρο­
π ή  τους καί μέ λύπη τους. Κ ι’ δ κόσμος έβγαινε 
παράξενος στά παραθύρια, δθε περνούσαν τά  π α ι ­
διά  μ ’ αντάρα, καί ρωτούσε.

—  Πόλεμος, πόλεμος !

Έ κραζαν έκεΐνα, καί δέν ήθελαν νά ’ποϋν καί 
τ ίπ ο τ ’ άλί ο. "Επαιζαν μοναχά μέ φοβέρα τ ' άρμα­
τα , άλλα τά  κοντόξυλα, τά  δοξάρια, τής σφεντό­
νες, κι* άλλα κάτι σκουρολεπίδες άπό παλιά σπα­
θιά , καί κανε'να μεγαλύτερο έσφιγγε κρυφά καμμιά 
κουμπούρα ά π ’ τόν καιρό τών Τούρκων.

Πόλεμός φοβερός, πού δέν ακούστηκε, ούτε φά­
νηκε ποτέ στόν κόσμο. Πού θάσμιγαν δυό στρατέ- 
μ ατα  παράξενα κι’ ανόμοια σ’ δλα, καί θάπλεγε στό 
αίμα τό μουσκάρι. Πού δώθε θά ήταν τά  πα ιδ ιά  μέ 
τή ς λογ&ν λογής αρματωσιές τους κ’ έκεΐθε ένας 
ψηλός, μαυρειδερός βοσκός μέ τά  γενάτα  κ ι’ άγρια 
τρ α γ ιά  του, τά  κερατοφόρα, καί μέ τό μ«λλιαρό 
του τό μαντρόσκυλο.

Πέρασαν, κι’ άπό της θειά Σό,φως τήν ά ίλ ή , 
καί- γιά καλή τους τύχη δέν; τά  πρόφτασε ή γριά 
πριν άνεβούν τη  σκάλα. Βγήκε στή θύρ« τη ς  μο­
νάχα καί τά  είδε. ξαφνίσμένη. Καί τά  ρώτησε μ ’ 
οργή γ ιά  πού είναι. Κ ’ ικεΐνα πάλι μέ φωνές *ειό 
άγριες καί πολεμόχαρές τή ς  είπαν.

—  ΠόλϊμΟς, θειά Σόφω ! Τδΰρκοι πλάκωσαν στό 
κάστρο ! θά τους πάρωμε ! Βά τοός δώσωμε κυνήγι! 
Ώς τήν Κόκκινη Μηλιά θά τούς πάμε ! Πόλεμος !

Κι* άπό *κει χύθήάάν σ ΐόν άνήψορό, άνέβηκαν 
τή σκάλα, ρίχτηκαν πέρα κάί βρέθηκαν σί λίγο στή 
Μ εγάλη τά π ια .

Ό  ήλιος εϊχ» άνέβη π ίιά  ψηλά κάί τραβούσε 
τά δρόμο προς τό μεσημέρι, δταν τά  παιδιά  είχαν 
γ ίν /j έτοιμα καί καρτερούσαν μέ καρδιόχτυπο τήν 
ώρα τού πολέμου· '’Αμα πάτησαν στην τά π ια , ή 
πρώτη τους φροντίδα ήταν νά πετρώσουν βιαστικά 
τήν άμ πα τή  της καί νά συνάξουν άπό μέσα σωρού; 
λιθόβολα έτοιμα γ ια  τής σφεντόνες κ ι’ άλλα μ εγ α ­
λύτερα γιά  κάθε τού πολέμου ανάγκη. "Υστερα κα- 
τά γιναν νά τροχίσουν τής λεπίδες τόυς στό σίδερο 
τών κανονιών, πού τάβλεπαν κ ’ είχαν λύπη γ ια τ ί 
δέ μπορούσαν νά τά  βάλουν κ ι ’ αυτά στόν πόλεμο. 
Α ϊ, καί νά τάχαν δλα γερά καί γ ιομάτα τά  κανό­
νια, ή νά είχαν κ ’ ένα ακόμα μοναχό ! Τότε άς 
έρχονταν δσοι στρατοί ήθελαν νά τά  πολεμήσουν, 
άς κόπιαζαν κ ι’ όλα τά  φουσσάτα τ ’ Άλεξάντρου 
νά τά  νικήσουν ! Ε ίχα ν  όμως γ ιά  παρηγοριά των 
κανονιών καί γ ιά  στερνήν άνάγκη τής παλιές κουμ­
πούρες μέ τά  πυρολίθια, τόσο παλιές πού θά είχαν 
ξεχάσ-ρ κ ’ οί ίδιες τή  φωνή του;· και θάθελαν τά 
χέρια δυο πα ιδιώ ν νά ρίξουν τό σκαντάλι· καί στό 
ρίξιμο θάπρεπε νά κλειστούν μέ φόβο δλα τ ’ άφτιά 
καί νά σπαράξουν βλ* τά μάτια  τά  πα ιδικά  *

"Επιασαν τότε τού; ίσκιου;, σκορπισμένα έδώ 
κ’ εκεί, γ ια τ ί έψηνε στά καλά ό ήλιο;, κ’ έσφιγγαν 
τ ’ άρματα ανυπόμονα καί καρτερούσαν μέ καρδιό­
χτυπο  ν ’ ακούσουν τή  φωνή τή ; β ίγλα ;, πού τήν 
είχαν νά φυλάη δξω άπό τή ν  τά π ια . Κ ’ ή τόση 
ώρα πού περνούσε άργή, χωρίς κανένα κίνημα καί 
κανένα λόγο, τά  τάραζε πλειότερο καί τάκανε νά 
φοβώνται καί νά παρακάλούν ίχτρός νά μήν προ- 
βάλη. Κι* αλήθεια πούθε ή τόση ή άργητα ; Μήν 
ό βοσκό; άλλαξε γνώμη ; Μή δέν έρθη ; Καί μέ τήν 
ελπίδα  αυτή άντρειεύοντβν καί π ά λ ι.

—  Σ τ ’ άρματα !
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άκουόνταν δυό φωνές* καί τού; άποκρενότουν Ινα | 
άδύνατο μούϊσμα τού ετοιμοθάνατου.

Ό  Κώστας ¿λογάριασε πώς οί κοπαδιαρέοι ήτα ν 
τώρα σιμά στόν άδερφό του κ’ ¿φοβήθηκε μ ήν ό 
σκοτωμένος τον έμολογούσε κ ’ έπετάχτηκε άπό τόν 
κρουψώνα του κ’ Ιρρίχτηκε βιαστικός κ’ εκείνος. Οί 
κοπαδιαρέοι δέν είχαν ακόμα φτάσει στό γκρεμό* 
είχαν στά χέρι* φανάρια" καί τά  σκυλιά τούς ο δη ­
γούσαν τό βόγγισμα άκουότουν ξάστερα μ α ζή  μέ 
τού κυμάτου τό σάλαγο. Έ τρεχαν δλοι αμίλητοι κ ’ 
ίφτάσαν τέλος. Κι’ ό Κώστας βλέποντας πρώτη 
φορά τό δύστυχο κουφάρι πού τδδερνε ή κοκκινι- 
σμένη θάλασσα, ϊκρουψε τά  μάτια  μέ τά  χέρια. 
Μά γλίγωρα έσυνήρθε, κ’ ϊπεσε άπάνου στό κορμί 
τάδερφού του, πούχε τώρα λιποψυχήσει, κ’ Ιδέρ- 
νότουν κ’ ϊκλα ίγε.

Οί πιστικοί ¿γνώρισαν τό σκοτωμένον κ ’ είπαν 
ό Ινας τού άλλου συγκινημένοι : — ίΈ γ ίν η κ ε  φο. 
νικό" είν’ ό Νικόλας δ Λάμπουρας* κάμε καρδιά, 
Κ ώστα»!

«Ά μέτε»  τούς ιΐπ ε  δ φονηάς κλαιόμενος «άμέτε 
στό χωριό, φέρτε κόσμο νά τόνε σηκόσουμε* π α π ά , 
άστυνομία* κάμετε δ ,τ ι χρειάζεται* ζεϊάκόμα

Οί κοπαδιαρέοι υπάκουσαν κ ’ έφυγαν τρεχατά

άφίνοντας τό φως, καί τά  δυό αδέρφια ¿βρέθηκαν 
όπίσω μοναχά τους.

Καί τώρα ή Φωνή ¿μίλησε πάλε άπό τά  βαθύ­
τατα  σπλάχνα του .·— κΚ άη» τουπέ «τδπες καί 
τδκαμες· γέψου τό ίργο σου». Κ ι’ δ φωνηάς έσυλ- 
λογίστη τρομασμένος πώ ς' νά γλυτώσει' % ή πρώτη 
του Ιδέα ήτουν νά φύγει : δ αδερφός του ήταν ακό­
μα ζωντανός κ’ ¿μπορούσε νά μΰλοήσει όλα* καί 
τότες έβαλε βουλή νάν τόν αποτελειώσει γ ιά  μία 
καί έτσι νά γλυτώσει δ ίδιος άπό τή  ντροπή καί 
'τήν τιμωρία. Έ π ια σ *  τό μαχαίρι. Μά ή έλεεινή 
θέα τού λαβωμένου τόν εμπόδισε νά φέρει σε τέλος 
τή  σκε'ψη του, καί χωρίς νά τό θέλει ϊσβυσε τό 
φως. ’Αλλά τότες τού φάνηκε πώς οί πληγές πού δ 
ίδιος τις είχε άνοίξει έφεγγαν* πώς τό α ίμ α , πού 
έβαφε τό κύμα, έφεγγε καί κέΐνο, καί τό μαχαίρι 
τοδπεσε άπό τά  χέρια.

Ά φ τήν τή  στιγμή  δ έτοιμοθάνατος αναστέναξε.
»’Αδερφέ» τούπε δ Κώστας «συμπάθησε·.
σΚάη καταραμένε» τάποκρίθηκε μέ σβυάμένη 

φωνή « γ ια τ ί μ ’ ¿σκότωσες ; ή φούρκα σέ προσμένει».
« Ό χ ι ,  όχ ι, μή μέ καταδιώκεις* «ίσοι καλός 

καί καλό θά ίδεϊς στήν ψυχή σου' καί δέ θά πεθά- 
νεις* ή γυναίκα μου θά σέ βάϊλέψει- θά φέρ» για- 

■ '■‘■'•ί ...» ■-.:··τχλν . .·'

Ακούστηκε μια φωνή Βρέθηκαν στο πόδι τά  
πα ιδ ιά , καί χωρίς νά φύγουν άπό τόν τόπο ποΰ 
είχε τό καθένα τους πιασμένον, πρόβαλαν τά  κεφά­
λια κ’ είδαν πέρα Κ ’ είδαν πρώτα μ ’ ϊνα σάστι­
σμα, σά νά ήταν αφάνταστο αυτό ποβλεπαν μπρο­
στά τους, δμως μέ τόν καιρό συνείθισαν τά μ ά τια  
τους κ’ ύστερα τό κύταξαν μέ μ α τιά  θρασύμαχη, 
θέλοντας νά δώσουν θάρρος στής καρδιές τους, πού 
βροντοχτυπούσα ν μέσ’ τά στήθια τους σά γύφτικα 
νταούλια.

—  Κανένας μή δειλιάση ! φώναξαν τότε τά  
πειό άφοβα. Ό λ ο ι  νά σταθούμε ’δώ καί νά τό δεϊ- 
ξωμε ! *Η ζωή ή θάνατος !

Κ ι’ αγάλια  κ ’ ήμερα πρόβαινε άπό πέρα τ  
άλλο τό πολεμικό φουσσάτο. Τό κίνημά του ή τα ν  
ά τα χτο , άπλωμένο, χωρίς γραμμή καί χωρίς τά ξη . 
Προχωρούσε απρόσεχτα, αδιάφορα κ ι’ αργά μέσα σέ 
πέτρες καί σ’ αγκάθια. Κ ι’ δ καπετάνος μέ τό σκύλο 
του άκολουθουσε άπό μακρυά σάν άθελος, σά χ α ­
ζός, λησμονημένος. Τό νε ίχε  βαρσεη τά χα  στό κε­
φάλι καί τόν άλώλιασε κι* αυτόν καί τό στρατό 
του δ ήλιος δ φλογερός, ή μήν ήταν ποΰ δέν ήξε­
ραν τίποτα , κ’ ή άλαλιά κ’ ή ξεχασμάρα τους τούς 
έφερνε τυφλά νά πέσουν άπάνου στους Ιχτρούς τους; 
Κ ι’ αυτό πάλι τ ’ άνέβασμα καί τά κατέβασμα τών 
τραγοκεφαλιών, πού έκανε νά κουνιώνται όέργοό? 
καμαρωτά άπό πάνου τά κέρατα κι* άπό κάτου τά  
γένεια , ή τα ν  πώς δέν ήθελαν νά παν στόν πόλεμο 
τά  ζωντόβολα, ή ήταν φοβέρισμα δικό του; ; Κ αί 
τά  κουδούνια πάλι τά  βροντόηχ*, πού ήταν άπδνα 
κρεμασμένο στό λαιμό τους, κ’ έπαιζαν μουσική 
παράξενη μ"έ τό πολύλαλο τό βρόντημά τους, τά χα ν  
κι’ αΰτά φοβέρισμα δσων τ ’ άκΟυγαν, ή χαρά τών 
ίδιων πού τά  κρατούσαν;

Μένοντας έτσι άτονα καί καρτερώντας τόσην 
ώρα, άναβαν τά  αίματά τους. Τά μάτια τους άγρια 
στρηφογύριζαν. Τά χέρια τους με τό στανιό δέν άρ­
χ ιζα ν  τό πετροβόλημα. "Ηθελαν ν’ άφήσουν τούς 
έχτρούς νάρθουν σιμώτερα, καί τότε νά τούς δεόσουν 
τήν πρώτη προσβολή.

Κ ι’ αυτό σάν έγινε, καί ζύγωσαν όσο νά τ ά  
φτάννι τό λ>θάρι, τότε πετιώ ντα ι τά  παιδιά στό 
φανερό, καί μέ τό πρώτο πετροβόλημά τους έκαμαν 
τ ’ άλαλο κερατοφόρο φουσσάτο νά φανταστή, μ ’ 5λη 
τή ν  ξαστεριά, πώς ήταν χοντρό χαλά ζι δ ,τ ι έπε­
φτε άπάνωθέ του καί νά προγγήξτρ πίσω φεύγοντας 
τρομαγμένο, καί τόν ίδιο τό γιδοκαπετάνιο μέ τό

τρούς, θά πουλήσω δ ,τ ι έχουμε, θά σέ κοιτάξω ώς 
νά γ ια  τρεφτείς- μή μολοήσεις».

Ό  σκοτωμένο; άναστέναξε δπίσω :—  «Μ’ έτυ 
ράγνισες. Έμόλεψες τά  χέρια σου μ ’ αδερφικό αίμα . 
Τ ί μεγάλο κακό έκαμε; στά σ π ίτ ι μαε. Δέν έσυλ- 
λογίστηκες τόν κόρφο τής μάννας μας πού μάς έθρε­
ψε και τούς δυό μας, πώς μάς εσπειρε ένα; πατέ­
ρα; Κ ’ έκαμε να σηκωθεί μά έξανάπεσε «ονεμε- 
νος στό κύμα.

«Μετανοιών*», σου λέω* άν ήθελα σ ’ άποτέ- 
λειω να- καί θά ο* έκανα έτσι ποτέ άλλο νά μ τ  μ ι ­
λήσεις* μά μαΰ λείπει ή καρδιά" μή μολοήσεις».

«Πεθάνω δέν πεθάνω , δέ μολογάω» τού άπο- 
κρίθηκε δ λαχτισμένος κλαίοντας » γ ια τ ί νά χάσω 
καί τή  φαμιλιά σου; — Κ άη, δ Βεός άς σέ, κρίνη!» 
κ’ έλιγοθύμησε πάλι.

Κι* ώς τόσο ερχότουν άπό τό χωριό κόσμο; καμ- 
πόσος" κ ’ ¿μοιρολογούσαν δλοι γ ιά  ·τό σκοτωμό τού 
Νικόλα Λάμπουρ* ξαφνισμένοι άπό τό άνεπάντεχο 
φονικό.

Δειλιασμένον τόν έφεραν σ π ίτ ι του* καί ή Εύ- 
γενιά , πού δέν είχε άκόμα πλαγιάσει, ¿βγήκε ουρ­
λιάζοντας στο δρόμο ξε'ρόντας τ ί  ¿συνέβαινε. Μέ τό 
βλέμμα ¿ζήτησε τό» άντρα τη ς , έρρίχτηκε άπάνΟυ

•___________________________Τ___
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σκύλο to« τούς έκαμαν ν ’ αλαφιαστούν καί νά τά 
χάσουν.

“Έ β α λ ε  δ βοσκός άντήλιο στα μ ά τια  τό χέρι. 
του νά ίδή καί νά καταλάβη τ ί ήταν αΰτό τό ξα­

φνικό ’ Υστερα ϊτρεζε κατά τό στράτεμά κχί τό 
σύναζε μέ τό στανιό, παράκουο καί δειλιασμένο, και 
τ ίβα λε  στο δρόμο πάλι. Καί μπήκε αυτός τώρα 

μπροστά καί τραβούσε ίσα κατά πάναυ στην τκ π ια . 
Κ ι’ δ σκύλος έτρεχε τριγύρω του κ ι’ άλυχτουσε καί 
φοβέριζε.

— Πίσω, τσοπάνε, στόν τόπο ! μη ζυγούνεις ! 
ΙΙίσω  !

"Εκραζαν άπό μέσα μ ’ άγριες φωνές τά  παιδο- 
χόριτσα, κι’ άμέσως οί σφεντόνες στρηφογύρισαν, 
τινάχτηκαν σκαστά κ ’ έστειλαν μ ' ένα σφύριγμα 
συγκρατητό κι* άπονα βόλι στόν τσοπάνο ΚΓ αυ­
τός, μπροστά σέ τέτοιο πετροσύννεφο, εσκυψε, π ή - 
δησε, προσπάθησε νά φυλαχτή, άλλά δέ μπόρεσε νά 
γλυτώση μιά δυνατή πετριά που τουρθε στην πλά­
τ η  χαΐ τόν μάνιασε χειρότερα. Χωρίς νά βαλη στό 
νοΰ πόσοι ήταν καί ποιοι αότοί που τόν πολέμαγαν, 
καί χωρίς νά θέλη άλλη βοήθεια, χύθηκε ϊσ ’ άπά- 
νου καί δέν ίβλεπε τίποτα  μπροστά του. Καί τά 
π α ιδ ιά , που είχαν ίμ π γ  κι* αύτά στό βρασμό της 
μ ά χ η ς , τοδρριχναν όσες πρόφταιναν μέ χέρια καί 
σφεντόνες, άλλά δέ μπορούσαν ν’ άντικόψουν την 
δρμή του. Καί σάν τόν έβλεπαν νά πέφτη στά τυ ­
φ λά, έβγαλαν τότε κ* έσεισαν καί τ ’ άρματά τους. 
Καί τον φοβέρισαν νά μην έρθη κοντότερα, γ ια τ ί θά 
πάθη συφορά. Ν ά μη ζυγώση, άν θέλη νά μη με- 
τανοιώση. Νά φυλάζτι τη  ζωή του. Ν ά μή χ α λ α ­
σ τή  άδικα. Ν ά πάη άπό κεϊ πούρθε.

—  Πίσω!

Αυτός δέν άχουγε οΰτε τά  λόγια τους, ούτε 
«χιάζονταν καί τ ’ άρματά τους! Τώρα οι μικροί πο- 
λεμιστάδες τά  χρειάστηκαν. Πήραν τόν πόλεμο 
σ τά  σοβαρά. Κ ’ είπαν πώς ήρθε ή ώρα που θά τά  
■νοικοΰσε ό βοσκός δ κακοτράχαλος. Καί τότε κακή 
τους άστοχιά κ ι’άλαλιά τους! Τ ί θά γίνονταν; Καί 
που θαύρισχαν καταφυγή ά π ’ την οργή του; Καί 
τ ί  ντροπή μπροστά σ’ όλη τη  χώρα! Καί τ ί γίλοια 
κ ι’ άναπαίγματα άπό τ ’ άλλα τά  παιδιά! Τόσα πα- 
ληχάρια αυτά νάνικηθαϋν! Καί ποιος νά τά  νικηση; 
Κ αί ποιοι νά πάρουν της νίχης τη  χαρά; Έ ν α ς  
βοσκός καί τά  τραγιά του! Κ ι’ δ σκύλος του δ κο- 
■λοβός! Τέτοια σκέψη φέρνει σ’ άπελπισ ιά . Κ ι’ αφού 
<δέν έκαναν οί πέτρες τ ίπ ο τα , κ ι’ άφού οί φοβέρες

του καί τοδπε σταυτί: — αΚάη, τόπες καί τδκα- 
μ.ες». Έ π ε ιτ α  οδήγησε τους ανθρώπους πού νά βά- 
"λουν τόν ετοιμοθάνατο.

Ό  Κώστας ¿κάθισε όξω άπό τη ν  πόρτα του, 
γ ια τ ί  δέν έμποροϋσε νά βλε’πει τδ ψ υχομάχημα' 
ίνα ς μισόκοπος χωριάτης έπλυνε μέ κρασί καί μέ 
ξόδι τές πληγές χαΐ τες έδεσε, άλλά Ιδηλωσε πώς 
ώς τδ πρωί δ Νικόλας θάπεθνησκε. Έ π ε ιτ α  δ κό­
σμος εφυγε γ ια  νά κοιμηθεί. Ό λ η  νύχτα δ Ν ικό- 
λ α ; έμεινε αμίλητος καί μόνο τδ πρωί άνοιξε άχόμα 
τ ά  μ ά τια . Έ  Εύγενιά τότες τόν έσίμωσε καί 
τοδπε.

«Ν ιχόλα, νά ΐδεϊς καλή ψυχή, μ η  μολοησεις, 
μ  ή μέ χάσεις x ’ Ιμε'να ».

Ό  σκοτωμένος έκούνησε τό κεφάλι λέγοντας 
*>χι> Tíií έπιασε τό χέρι, κ* ενα χαμόγελο πικρό τού 
στόλισε τό μαραμένο χείλ ι. Έ π ε ιτ α  έζήτησε νά 
χοινωνήσει.

Τέλος όταν ό ήλιος ηταν όξω ήρθαν οί Ιζουσίες 
νάναχρίνουν τόν παθό καί τούς άλλους. Κ ι’ ό Κώ­
στας τότες έφοβήθηκ* όπίσω μήν τόν έχατάδινε, 
κ  έμετανοιώσε πως δέν τόν είχε αποτελειώσει στό 
γυαλό. Έ στοχάστηκε πώς έχει χάτου δ άδερφύς του 
«χιασμένος τ ο δ χ ε . τά ζει νά τσωπάσει, άλλά πώς 
πώρ* μπορούσε νά φανερώσει τά  πάντα . Τότες έρρί-

δέ βοηθούσαν, είδαν πώς ήρθε ή ώρα νά φτάσουν 
καί σ’ άλλα. μέσα τού πολέμου.

"Αξαφνα κώμποσες κουμπούρες γιομάτες μέ λο- 
γή ς λογών γιομίσματα, βρόντησαν στόν αγέρα. Τότε 
λάκισαν πίσω τά  ζωντόβολα τ ά  κουδουνάτα, χ ι’ δ 
σκύλος μέ την κόντουρην ούρά στά σκέλια σύρθηκε 
σκούζοντας πονετιχά, χ ι’ $ ϊδιος δ τσοπάνος δ πα - 
λήχαρος λίγυσε πίσω, στάθηκε μ ιά  σ τιγμ ή  χ ’ έφυγε 
βστερα, άνεμ ίστηκι καλύτερα, κατά τό δρόμο πού 
έφευγαν καί τά  ζωντανά του.

Σ ’ αυτά τ ’ άδόχητο τό τσάκισμα, σ’ αυτή τή  
νίχη την άνέλπιστη. πού πήραν τά  παιδιά  μ* α­
γώνα πέρα άπδ τή  δύναμή τους, ενα άνάχρασμα 
βροντόφωνο π ετά χτη χε  ά π ’ τά  στήθια τους, κ ’ έ­
καμε ν’ άχολογήση όλο τό κάστρο·' χ ι’ όλες οί τά - 
πιες, πού πήραν τόν άντίλαλο, άπόρησαν γ ια τ ί θυ­
μήθηκαν άχεύς καί χτύπους περασμένους, καί τά 
μπουντρούμι* ¿ τά  βαθιά ^δέχτηκαν τόν κρότο με 
τρομάρα, κ ’ ή Μίνα ή θεοσκόιεινη κ*·. φοβερή ! τόν 
άρπαζε, τόν κλωθογύρισε πολλές φορές καί τόν έβγα­
λε πέρα στό γιαλό νά τόν δώση στά καράβια, 
κι’ αύτά στη φευγάτη τή  Βασίλισσα νά τόν παν! <

Κ ι’ δ μαύρος ό βοσκός ϊβαλε μπροστά τά  γ ίδ ια  
κ ι' αΰτός άπό κοντά μέ τό λυκόσκυλο κουτσαίνοντας, 
γ ια τ ’ έφαγε κ ι’ αΰτός τό μερδικό του, κίνησαν νά 
πηγαίνουν. Μαύρος βοσκός, πού είχε τά  ζων­
τανά του άφήση άστάλίστα τό μεσημέρι, καί μ αύ­
ρα ζω ντανά , πού ήθελαν λίγον ίσκιο, νά μήν 
τά δείρη τό κάμα τό μεσημεριανό! Ζήτησαν όμως 
Ισκιο άταίριαστον, τόν ίσκιο τή ς  Μ εγάλης Τ ά π ια ς, 
καί διάλεξαν γ ιά  στάλισμα τόπο πού δέν πήγαινε 
στη γιδ ίσ ια  τή ν  άφεντειά τους Γ ι’ αΰτό καλά τά · 
παθκν, κι’ άν θέλουν άς κοπιάσουν άλλη μιά φορά!

Έ φευγε πέρα τό κοπάδι, καί τό βρόντημα των 
χουδουνιών καί τών κερατίων τό κούνημα, πού 
πρώτα τόσο φόβο είχε προξενήση στά πα ιδιά , τώρα 
λύπη μονάχα τους γεννούσε. Κ ι’ δ έρημος βο­
σκός μέσ’ τή  ντροπή καί στό θυμό του γύριζε πίσω 
κ’ ερριχνε κανένα λιθάρι στά π α ιδ ιά , καί φοβέριζε 
κάθε στιγμή  πού σταματούσε. Καί σάν έφτασε μα- 
κρυά καί κόντευε νά πέραση άπό το χαλασμένο κά­
στρο καί νά κρυφτή, ανέβηκε σ’ ένα ψηλό κοτρόνι, 
γύρισε κατά χεΐνα καί τους έστειλε αΰτά τά  λόγια '

— Ώρέ, τίνος είναι τό κάστρο, δέ μ ’ λέτε;
—  Γ ια τί ρωτφς, «ορέ; Δικό μας είναι!
—  Καί ποιός σάς τδδωσε, ώρέ;
—  Κανένας! Τδχομε ’μείς καί τό κρατούμε!

χτηκε στό σ π ίτ ι, έπεσε γονατιστός μπροστά στό μι* 
σοαπεθαμένον χ’ έχλα ιγε , χ* ¿μοιρολογούσε Ό  σκο­
τωμένος άποκρίθηκε στόν κριτή πού τόν έρώτισε 
άν είχε γνωρίσει τό φονηά ένα όχι μέ τό χεφάλη 
καί ή Εΰγενιά είδε τό χαμόγελο τής ευχαρίστησης 
άπάνου σ ά χείλια τού άντρός της καί δέν έμπόρεσε 
π λ ιά  νά βαστάζει. Μία σίχαση γ ιά  τό δολερόν άν­
θρωπο τή ς  ανέβηκε άπό τήν καρδιά* μία φωνή άπό 
μέσα τη ς τή ς  εχάλεψε έγδίκηση καί δικαιοσύνη· 
άνανοήθηχε πώς θά περνούσε τή  ζωή της μέ τό α­
νάξιο θηρίο χαί άποφάσισε έκείνη ή ίδ ια  τή ν  κατα­
δίκη  του. Ξάφνώ; έβάλθηχε νά φωνάζει μπροστά 
στές εξουσίες.

• Κ άη, καταραμένε' εσύ τόν έσκότωσες* εσύ, κ ι’ 
όχι άλλος, πού χλαΐς, δολερέ».

Ό λ ο ι τήν έκοίταξαν σαστισμένοι χ ’ έγύρισαν 
έπειτα  πρός τόν άνθρωπο πού άποθήνησχε καί πού 
ε ίχε τά  μάτια  γιομάτα δάκρυ*· κΓ ό κριτής κοι- 
τάζοντάς τον έρώτησε.—  εΕιναΙ αλήθεια ;*

Ά κ ρ α  σιγή έβασίλεψε.
αΜήν τό χροόψεις· είπε ή γυναίκα «αδριο θά 

μέ σκοτώσει χα ί μένα γ ια τ ί ¿μαρτύρησα». ¿^4
Ό  έτοιμοθανατος έκούνησε τό χεφάλι λέγοντας 

ναί, χαί σέ λΐγο τού βγήκε ή ψυχή. .
Κ ρ α σ ά δ ε ς  ’ 0 % χ ώ β ρ η ς  1 9 0 4 .

—  Τώρα όμως θά τό πάρω ’γώ!
—  Ε ϊν’ άπαρτο, βοσκέ 1 Έ λ α , άν μπορείς !
—  Έ γ ώ  τό πλέρωσα καί θά τά πάρω !
—  Σέ ποιόν τό πλέρωσες ; Στόν Τούρκο ή στό 

Βενετσανο ;
— Ώ ρέ, στόν Έφορα τό πλέρωσα !
—  Ν ά τό πλερώσης χαί στήν Έφορίνα !
— Τό νοίκιασα βοσκή γιά τά  τραγιά μου !
—- Ψόφος νά πιάση χ ’ εσένα χαί τά τραγιά σου!
— Καρτεράτε με !
— Καλώς νάρθής!
— Νίκα Ά τσάλο, μέ λέν έμένα !
— Κάστρο περήφανο μάς λεν έμάς !
Κι* άχολοϋθησε τδ δρόμο του δ βοσκός. ΚΓ 

αργά, έτσι χαθώ; ε ίχ ’ έρθη, βγήκε άπό τό κάστρο. 
Καί π ή γα ινε  βόσκοντας καί σαλαγώντας. Καί π έ ­
ρασε κάτου άπό τήν τάπια  πού ήταν τά  πα ιδιά  καί 
τά  φοβέρισε μέ τή ν  άγκλίτσα. Κ’ έκεϊνα, τά  δ ια ­
βολεμένα, είχαν έβγη στά μπεντένια καί τόν θύ­
μωναν άχόμα μέ τά  γελοία, τά  πειράγματα καί τά  
χουγιαχτά  το υ ;. \

(Συνέχεια στο άκόλουθο φύλλο).

Γ  ΒΛ Α Χ Ο Γ Ι A .NNHS

ΤΑ ΚΡΙΝΑΚΙΑ ΤΗΣ ΑΜΜΟΥΔΙΑΣ
ι Lamartine)

Ψαράδες είδαν μιαν αυγή κάποιο .κορμί βγαλμένο 
Γυναίκας οτην άκρογιαλιά ά π ’ τό κνμα τής νυχτιάς’ 
*Ω πόση, πόοη είχε μορφιά κ ι’· &ς eh αν πεΟαμμένο! 
1C ετοι άπό τότε αυτοί όί άνάοΐ βγαίνουν οτης ά μ -

[μονδιας
Την άκρη , που ήρά 'ίκείνη .

Ά π ό  που τάχα νάρχονταν ή άγνωστη παρθένα,
Γ ιά  νά*Λζητήση άπ’ τό φτωχό τό ναύτη τάφου γή; 
Καράβι áhv ξανοίξανε στη θάλαοαα κανένα’
¿fkv Αχε μήτε δαχτνλίδι, είταν νεκρή, γυμνή, 

Ν τυμένη άπό τό κνμα.

Ίό  πιο ώραϊο σάβανο σ’ ΰλα τά σπίτια τρέξαν 
K al / id  νά τή στολίσουνε γυρέψαν, καί μ ’ άνθους, 
M k κρίνους καί με νάρκισσους στεφάνι τής έπλέζαν · 
Παρθένες τής τραγούδησαν Αποχαιρετισμούς, 

Μαννάδες τή θρηνήσαν,

Στήν Αμμουδιά που τίποτα δέ βγαίνει, έχει τό μνήμα  
Ίής κάμανε, παράοταινε τόν άγονο καημό’
Μ ά  td  λουλούδια σπλαχνικά τό γλύκαναν τό κΰμα,
Ή  αμμουδιά χορτάριασε καί τό λουλούδι αυτό 

Τό καλοκαίρι Ανοίγει.

Ό ,  r<wv καρδιών μας μέλισσες που ή άγάπ είναι
[τδ μέλι,

Παρθένες, μάοτε τής έρμιάς τό κρίνο, τόν άνθό 
Π ού άνθει στά μνήματα, στη γή τό σπείρανε οί άγ-

[γέλοι,
Ε ϊν ’ τδνομά του μυστικό, ποθείς τόν ούρανό 

Ά π ό  τήν ευωδιά τον.

Λ ΕΑ Ν ΤΡΟ Σ Κ. ΙΙΑΛΑ Μ ΑΣ

— 1Έ λενίτσα ,δέ βλεχιις ποίι ήΓιαννοΰλα σοΰ παίρνει τά 
γλυχά σοο;

—-At μέ νοιάζει. Ε ϊν ' άπό κείνα που τήν άρρωσταίνοον 
πάντα.



Ο ΝΟΥΜΑΣ—13 του Μάρτη 1905 »
ΠΑΝΤΑ ΜΑΖΙ ΜΟΥ

Kt Αν στή ζανη Sk σε ϋωροΰν οΐ Αλλοι,
Στόν κάμπο που γελούν λουλούδια ή χιόνια 
K al στό βουνό ψηλά και ατ&κρογιάλι 
Νά ζής οέ νοιώ&ω στό πλευρό μου αϊιόνια.

Γέρνουν μπροστά ατό Χάρο ταπεινοί,
Μά βρέ&ηκε μαζί μου νικημένος'
Είσαι για μένα πάντα ζωντανή 
Kal μόνο δ Αλλος κόσμος πεθαμένος/

Β Ν Α 2

ΡΑΣΟ ΚΑΙ ΠΕΡΙΚΕΦΑΛΑΙΑ
Ed é colpa m ia se cosi é?

(M acchiavelli)

Στό μεγάλο Δάσκαλό μας Ψυχάρη

Χρόνια τώρα πού διαρκεϊ ο αγώνας καί δεν προ- 
χωρεσαμε ¡/.ά ουδέ βή[Αα, χρόνια τώρα καί δεν π λ η - 
θύναμ,ε, χρόνια τώρα καί άκόμα άποροϋριε γ ια τ ί δέ 
νικήσαμε επί τέλους. Κ αί ,το ζήτημα τόνομάσαμε 
γλωσσικό καί τό ζήτημ.α δεν εΐταν γλωσσικό· εΐταν 
θρησκεφτικό! [/.η ξαφνιστήτε. Ε ίχαν δίκιο οί οχτροί 
μιας νά μας κηρύξουνε ίερό πόλευ.0 μόλις ξεμυτίσαμε 
μέ τό Καινούργιο Βαγγέλιο στό χέρι.

"Ηοθαμ,ε ν ’ άνατρεψουμε μιά ολάκερη Π αλιά 
Θρησκεία καί ένας πελώριος Ποπεδονότσεφ, Βυζαν­
τινός Καλόγερος καί ’Αρχαίος Έ λληνας μαζί, ¿διά­
ταξε τούς Τσάρους της στενοκεφαλιάς μιας νά σφά­
ξουν τούς βεβηλωτάδες. Είτανε θρησκεφτικός h πόλε­
μος και νά γ ια τ ί. Κάθε θρησκεία άμα παλιώση, η 
καλύτερα άμια λαϊκεφτη, χάνει την ούσία της καί 
άπομ.ένει μοναχά τό ρούχο της, οί τύποι. Μάς άπό- 
μ.εινε λοιπόν ένα ράσο καλογερικό άπό τη  Βυζαντινή 
ιστορία καί μιιά περικεφαλαία σχολαστική άπό τήν 
Ελληνική ιστορία. Κ αί έτυχε καί τά  δυο νά μιιλούν 
τήν ίδ ια  γλώσσα καί συνεννοηθήκανε λαμιπρά.

Είναι αδύνατο τώρα νά σκεφτούμιε πέρα ά π ’ τήν 
αξιοπρέπεια της περικεφαλαίας μας, καί είναι άδύ- 
νατο νά σκοτώσουμιε δίχως νά κάνουμε τό στα- 
€ρό μ.ας.

Γ ια τ ί μαλλώνουμ.ε άναμιεταξύ μιας καί τρωγό­
μαστε σάν τά  σκυλλιά; Γ ια τ ί έτσι έκαναν καί οί 
αρχαίοι Έ λληνες. Γ ια τ ί σκοτώνουμε τό έθνος σέ τέ- 
τιες περίστασες; Γ ια τ ί έτσι τό σκότωσαν καί οί κα­
λόγεροι μιά φορά. Κ αί τούς δυά αυτούς αποδιοπομ­
παίους τράγους ήρθε νά τούς σαρώση τό Νέο Πνέμα, 
ό Νέος Ρωμιός, δ Μαλλιαρός· καί Μαλλιαρός δέ θά 
πή  Α ρ χα ίο ς "Ελληνας, μά ούδέ Καλόγερος Βυζαν­
τινός· θά πη αθρωπος πού δε θελει θρησκεία μουμια- 
σμένη σέ συναξάρια καί γλώσσα κρυσταλλωμένη σέ 
πάπυρους σκοροφαγωμένους·θά πή  άθρωπος πού θεω­
ρεί τόν έαφτό του ικανό νά σηκώση ολη τήν εφτύνη 
τών πράξεών του δίχως νά έπικαλεστή τήν Αρωγήν 
των προγόνων το ν  θά πή  άθρωπος πού δέν παραδέ­
χετα ι τόν πατέρα του, αφού άφτός άνήκει π ιά  στό 
παρελθόν, στήν ανθρωπότητα όλη δηλαδή.

* *
*

Σ τά  μέρη μας ένας πατέρας είχε στείλει τό παιδί 
του στό Γυμνάσιο νά σπουδάξη. Τόν πρώτο χρόνο I-  
πήγε νά ρωτήξη τούς καθηγητάδες πώς πάει τό παιδί 
του: «έξυπνο, μα διεφθαρμένο...» Το δέφτερο χρόνο: 
«έξυπνο παιδί, ευφυέστατο, μά άθεος...» Τόν τρίτο 
«έξυπνο μα μαλλιαρός, δέν^παραδέχεται τήν γλώσσα 
τών πατέρων μας καί γ ι ’ άφτό τόν άποβάλαμε...»

Ό  πατέρας έ> καημένος πάει νά. μαλώση τό πα ιδί 
νά πά η  νά ζητήση συχώρεση άπό τούς δασκάλους 
του γιά  νά πάρη τό δίπλωμά τού, Ό  γιος εβρισέ 
τόν πατέρα του καί έφυγε γ ιά  νά μήν ξαναγυρίση 
π ιά  ούτε στούς δασκάλους του, ούτε στούς π α τε­
ράδες του.

’Αφτή ή ιστορία είναι ένού παιδιού, μά τών πιο 
μεγάλων θάναι πιό μεγάλη, κ ι ’ ρταν έγίναμε μαλ­
λιαροί όλοι μας εκάναμε θυσίες, καί άλλες δέ ση­
κώνει π ιά  ή ράχη μας. Ζητ$ς θυσίες άλλες, πατέρα 
μας, κ ’ εμείς είμαστε θυσιασμένοι. Μάς προσκαλεϊς, 
πατέρα, νά ξανασηκώσουμε τό σταβρό, κ ι’ άφτό μάς 
Θυμίζει τή  παλιά μας δύναμη καί τή  σημερινή αδυ­
ναμία, γ ια τ ί είμαστε λεγεών άπομάχων καί μέ μίσος 
αναπολούμε τή  θεία στιγμή πού είχαμε τή  θεία α ­
φέλεια νά ανεβούμε στό Ρωμεϊκο Γολγοθά. Μή μάς 
προσκαλεϊς νά ενωθούμε, γ ια τ ί θά ξεσκιστούμε. Πε­
σμένοι άπό θεώρατο ύψος, Ναβουχονδονόσορες έγίναμε 
μ ’ άητού νύχια καί μέ θεριού μορφή καί τά  μάτια  
μας έθόλωσαν περιμένοντας νά ξαναφυτρώσουν και­
νούργια βλαστάρια άπό τόν πεσμ.ένο πλάτανο— καί 
ό πόλεμος τού καθενός χωριστά μάς έκανε έγω'ι’στά- 
δες καί ό καθένας μας ρήγας πολεμιστής γυρέβει 
δικό του πύργο νά θρονιαστή.

Φώναζέ μας, εσύ άητοπούλα, γλυκειά κλωσσο- 
μάννα, κι ’ άνοιξε τά  φτερούγια σου γιά  νά μάς μα~ 
ζέψης όλους· έμεΐς, πατέρα, θά ζητήσουμε ν ’ άνε- 
βούμε στα φτερά , σου άπάνω, άπάνω στό κεφάλι σου. 
Είμαστε τά  ρωμιόπουλα, τά  χαϊδεμένα παιδιά  τού 
Θεού καί τής Φύσης. Είμαστε όχιόπουλα καί θά 
ξεσκίσουμε τά  στήθια σου.

Κ αί σά σέ είδα, πατέρα μου, στή βιβλιοθήκη 
σου μέ άσπρα π ιά  μαλλιά «νά μάς άγαπάς άκόμα 
στή μοναξιά σου» άθελα θυμήθηκα τούς αρχηγούς 
τών θρησκειών πού μαρτύρησαν πριν θριαμπέψη ή 
ιδέα τους, άθελα θυμήθηκα τά  λόγια πού λέει ό 
Schiller γιά τό θάνατο τού Γουστάβου Άδόλφου 
νικητού τού Lützen στόν τριακονταετή θρησκεφτικό 
πόλεμο: «Έ πέθανε άγιος, άγνός, πριν ή φιλοδοξία 
φαρμακώση τήν ψυχή του», καί είδα άπάνω ά π ’ 
τήν κάτασπρη, τήν ’Ο λύμπια κορυφή σου, νά αίω- 
ρήται ό ίδιος άγνός φωτοστέφανος καί τά  ίδια χρυσά 
λόγια καί τρομαγμένος έρώτησα γύρω μου:

— «"Ασπρισαν τά  χωράφια τής Ρωμιοσύνης; 
ήρθε ή ώρα τού θέρου; καί στό Lützeii τό δικό μας 
ποιος άγνός Γουστάβος θά πέση γιά  νά γλυτώση τό 
νέο Λούθηρο; Ποιανού οί πόθοι θά μείνουν παρθένοι; 
Ποιανού ή  Κάρμεν θά π α ίχ τη  όταν Ó μελωδός Ό ρ- 
φέας θάχη ρίξη τή  λύρα του στό ποτάμι;»  EId. é 
colpa mia sé cosi é?

Αίγυπτο. C hib in -e l-K om

Θ Ε Ο Φ Α Ν Η Σ Μ Α Β ΡΟ Μ Λ Τ Η Σ

‘Ελένη: Φαίνεσαι πολύ ευχαριστημένη άπ* τό καινού­
ριο σου φόρεμα.

Κατίνα: Ν αί' τό βρήκε καλό ό άντρας που πειότερο α­
γαπώ καί τό κατηγόρησε ή  γυναίκα που πειότερο μισώ.

Φ ώτω(βλίποντ«( ένα άγαλμα τής ’Αφροδίτης τής Μ ή­
λου): Μου φαίνεται, Σμαρώ , πώς οί γυναίκες τά παλιά 
χρόνια είχανε πιό πλατύ στήθος παρά τώρα.

Σμαρώ: Ν αί, Ισως οί άντρες είχανε πιό μακρυά χέρια.

Τό καλύτερο μέσο γιά νά μή ξεχνφς είναι νά δίνης 
μ ια  κλωστή ατό δάχτυλό σου. Τό Ιδιο έκανε καί μ ια  γυ ­
ναίκα τάντρός της τό πρωί, γ ιά  νά του θυμίση νά κόψη 
τά μαλλιά του.

Γυρίζοντας ό άντρας τό βράδυ στό σπίτι βλέπει τήν 
κλωστή στό δάχτυλό του. «Ν αί, τό θυμάμαι», είπε, καί 
περήφανα χαμογελώντας μπήκε στό μαγαζί πού συνήθαε 
καί κάθησε σέ μιά πολυθρόνα.

—  Μά σάς (κοψα τό πρωί τά  μαλλιά, κύριε! τοΒ κά­
νει μ ’ απορία 6 μπαρμπέρης.

. t

0 ΞΕΝΟΣ ΤΥΠΟΙ
Στό φιλολογικό περιοδικό «Vjessy» τής Μόσκας, φνλλ.. 

Φλεβάρη 1905, δημοσιεύτηκαν τάκόλουθα:

«Τώρα τελευταία δημοσιεύτηκε στό «Νουμά» 
(φυλλ. 1 2 9 — 132) ένα δράμα κοινωνικό τού κ. Δ - 
Ταγκόπουλου, γνωρισμένου δημοσιολόγου, πού πρώτη 
φορά καί μ ’επιτυχία , μάς φανερώνεται δραματουργός. 
Τό δράμα ονομάζεται «Ζωντανοί καί Πεθαμμένοι» 
καί ή υπόθεσή του πάοθηκε άπό τά  τελευταία τού 
ξανανίωμού ρέματα πού κλειούνε μέσα τους τό μέρος 
έκεϊνο τή ς Ελληνικής κοινωνίας τό πιό διανοητικά 
δουλεμένο. ΖωντανοΓειν ’ εκείνοι πού θέλουνε νά κό­
ψουνε τήν κλωστή μέ τά  περασμένα, που θελουνε 
νά είναι, άπλούστατα, «Ρωμιοί», καί όχι μονάχ’ 
«απόγονοι τών άρχαίων Ελλήνων», πού θέλουνε να 
ρήξουν άπό πάνω τους τό δυσκολοβάσταχτο βάρος: 
τή ς δόξας τών προγόνων τους. Οί πε&αμμένοι, έξε- 
ναντίας, ονειρεύονται τό ξαναγέννημα τής «μεγάλης 
Ε λλάδας»  άπάνου στά χαλάσματα τής ’Ακρόπο­
λης. Είναι φωνακλάδες πού δέν έχουν παρά τά  λό­
γ ια , καί τούς λείπουν τά  πράγματα . Πρέπει νά ση­
μειωθεί πώς πρώτη φορά μάς δείχνονται σ ’ ελληνική 
σκηνή άνθρωποι άπό τήν τάξη  τή  διανοητική. Ώ ς  
τά  τώρα οί δραματογράφοι παίρνανε τά  θέματά τους 
άπό τή^ζωή τού λαού ή τών μικρονοικοκυραίων».

Ο ΒΑΓΓΡΑΦΕΎΒ
ΛΟταν πρωτοδιάβασχ τή  σημειωσούλα τοΰ Δασκάλου μ«ς 

γιά τό «Συγγραφιυ;» μουρθε νά γράψω δυό λόγια άπαν** 
σ’ αΰτή, μά σταμάτησα. “Τστερις ίμ ω ; που διάβασα τή ν  
άντισημειωσούλα γ.ά τήν ίδια λέξη τού ·Κ άπιο; που δεν 
τόν ξέρεις» είπα ν' ανακατευτώ κ ' έγώ στή συζήτητη με 
τήν Ιδέα πώ ; κάτι μπορεί νά βγή . Καί πρώτα-πρώτα τ ή  
λέξη ποΰ μα; προτείνει ό δεύιερος, δηλ. τό «λογογράφος» 
δέν τήν βρίσκω μήτε κατάλληλη μήτε καί πολύ σωστή, 
γ ια τί λογογράφος είναι φτιάσμα τής καθαρεύουσας, λέξη, 
που δέν ίχ ε ι μέσα της τό αληθινό νόημα τοΰ «συγγα- 
φεύ;», που μάς θυμίζει κομμάτι Φραγκισμό καί πού στή  
γλώσσα τοΰ λαού αημχίνει εκείνον που γράφει λόγους μο­
νάχα. Μιά φορά τό «λόγος» οί ποιητάδες κ ’ οί συγγρα- 
φέηδες τό μεταχειρίζουνταν γιά νά φανερώσουν τά κεφά­
λαια ή τά  μέρη, που -χώριζαν κάθε τους έργο. Τή σημα­
σίαν αΰτή πήρε κ’ ή καθαρεύουσα καί μάς έφτιασε τό «λο­
γογράφος», γ ι ’ αυτό δέ λέει καί τίποτε. Σήμερα λ ό γ ο υ ς  
γράφουν καί βγάνουν μονάχα οί βουλευτάδες, οί ρήτορες, 
οΐ διδάχοι τής θρησκείας, οί ξεσηχωτάδες τοΰ μυαλού τον 
Λαοϋ σέ κρίσιμες περίστασες καί οί τέτιο ι.

Κατά τ ή ν  ίδέα μου ό «συγγραφεύς» στή ζωντανή μας 
γλώσσα λέγεται σωστά καί γράφεται σωστά Σ υ γγρ α φ έα ς 
κι ϊ χ ι  όυ γρ α ίιέα ς . Τό ν  δέ χάνεται 5πως δέ χάθηκε, 
στό συγγενής, στό έγγονος ή άγκόνι, στό έγγαστρωμένος 
ή γκαστρωμένος, στό έγγυητή; καί άλλα. "Ισως στό συγ­
γραφέας άκοϋγεται κάπως αλαφρότερα* πάντα όμως άκού- 
γετχι. Δέν είμαι καθόλου δυνατός στά γλωσσολογιχά, μά 
μοΰ φαίνεται πώς εδώ δέν πέφτω χ ι ί  πολύ όξω. Γιά τό> 
ν  καί τήν προφορά του έχω κάμει κάμποσες παρατήρησες 
άπάνου στή κουβέντα μέ λογής-λογής ανθρώπους κ’ ελ­
π ίζω  νά τις γράψω μιά μέρα.

Ό  «συγγραφέας» λοιπόν. Ή  κατάληξη έα ς δέν πρέ­
πει νά μας τρομάζη καθόλου, μήτε κ ’ είναι φόβος νά γ ίνη  
πότες ,ιά ς , γ ιατί ζή στό στόμα τού λαού καί μάλιστα τοΰ 
αρέσει καί πολύ καθώς δείχνεται άπό τά παραδείγματα 
τούτα: Σκαπανέας, ιππέας, δεκανέας, λέξες πού κάθε μέρα 
τις λέει ό λαός, πού τ ις έκαμε δικές του τό "Εθνος, γ ιατί 
ο! περισσότεροι "Ελληνες πήγαν καί θά πηγαίνουνε σ ιρα - 
τιώ τες,καί πού άκοόγουντκι σέ κάθε μεριά τούΈ λληνισμοΰ. 
Τή λέξη «γραμματεύς» τήν Ιχαμεν ό λαίς «γραμτιχός», μά 
δέν ϊδιωξε καθόλου καί τό «γραμματέας».Σ’βποίο ύπουργεϊο 
κι ανπάη κανένας θ’άκούση πάντα χάποιονε νάρ-ωτάη:«’ Εδ<» 
είναι ό κ. Γραμματέας;» ή «Ή ρθεν ό κ. Γενικός Γραμ­
ματέας;» Ε ίχ α  τήν τ ιμ ή  νά είμαι αρκετόν καιρόν «’Ιδ ια ί­
τερος Γραμματεύς» τού. καλού μας Δήμαρχου τής Α θ ή ­
νας, t o i . κ. Μερκούρη. Κάθε μέρα κουβέντιαζα μέ πολλούς*
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παραπολλούς άνθφώπου;, άλλου« γρφμμ*τιτμ.ένου( κι’ άλ­
λου; αγράμματοι*;, χαί πολλοί μέ ζητοόσχνι στέ γραφεΓό 
μου, μα  κανένα; ά π ' αότοϋ; δέν ελεγε «γραμματιχέ;» 
•oStt «γρχμμχτεύ;» παρά πάντα 6 «γραμματέα;)} χ*ί α ί-  
τ ικ τ ιχ ή  «γραμματέα». *0 Τ8ιο; 6 χ . Δήμαρχο; πολ*έ; 
φορές Ιλεγεν: «& γραμματέα; μ ιυ»  θέλουμε χι* άλλε;
ονομαστικέ; σέ έα ς ; Νά τά Μ ανιάτικα παρανόμια: Μα-
μαβέα;, Π ετρ ία ;, Δ η μ η τρ ία ;, Κ ουχέα;, Μοσχουλέ»;, 
Μαυρέα; καί χέλια άλλα άχόμη. Μα θά π ή  κ α ν ί« :  Αύτά 
«ιναι παρανόμια. Κ αί τ ί  μέ τούτο; Μήπως τά  παρανόμια 
ίβν ϊ/ο υνε  δικαιώματα στή γραμ μ α τικ ή  χα! στή γλωσσο­
λογία; Είναι άχόμη καί τά ονόματα θησέας, Ό δυσσέα;, 
πού Ιτσι τά  φωνάζει ίλος 6 χότμας. ‘Ό λε ; αυτές τ ΐ ;  λέξι'ς 
ώς τώρα δέν τ! ; είπε χανείς: Σκαχανια, δεχανιά, ίπ π  ια 
γραμμάτιά , Μαραβιά χτλ . θ η σ ιδ , Ό ϊο εο ιά , 'Ορμιά, χαί> 
Φχρρώ πώς ποτέ 8έ θά τ ι; njf. Νά κι’ & ζωγράφο; μ χ ; 
■έ 'Α ριστέα; που 8σο χι* αν ΰιεογράφεται Ά ρ ισ τεύ ς  
b  χόομος τόνε λέει: « & ’Αριστέα;» όχι 8μω; χ ι «έ 
Ά ρεσ τιδ ;» . Σ τή ν Γόια σειρά βάζω χαΐ τέ «βαφέα;· άν χα^ 
λέγετα ι καί «βαφιδς», μά αέ περίσταση, ποΰ έ λαέ; λέγον" 
τ ά ; τον Ιτσ ι, θέλει νά Βείξη πώς έ βαφέα; αυτό; ίέν  είναι 
χαλές τεχν ίτη ;. Μά χαΐ τή  λέξη «βασιλέα;8 θά τη ν  ά- 
κούση χανεί; καί στήν ’Αθήνα χαί ο’ άλλε; πολιτείες 
«αχνότερα άπέ τέ  «βασιλιδς». "Ωστε, χαθώ; βλέπουμε, 
τ ή ν  έχει τή κατάληξη έα ς 6 λαέ; χαί «έ μεγάλο βαθμό, 
τή ν  άλλαξε σέ Ια ς  όπου τουρχονταν δμορφχ, μά χ ι’ 8«ou 
ήθελε νά δείξη χάποια χα χή  σημασία. Γ Γ  αΰτέ έχει τέ 
«γραφιά;» γιά νά λέη τέ  μουτζαλωτή του χαρτιού, μά 
φύλαξε καί τέ  «γραφέα;» 8ταν θέλει νά π η  τον ύπάλληλο. 
Τ έ νόστιμο 8μως είναι π ώ ; καί τήν χατάληξη έα ς  τήν 
Ιχ ε ι  σέ χάμποσε; λέξε; μέ βριστιχή σημασία χαί που δέν 
τή  γράφω γιά νά μή  νοιώσουν κάποιαν άηβία 8τοι θά δια­
βάσουν τ ί ;  γραμμές μου το ΐτε ;. θαρρώ π ω ; τέ ζήτημα  
γ ιά  τέν ένιχέ αριθμέ λύνεται μ ’ αΰτά πολύ σωστά χαι σύ- 
φωνα μέ τέ γλωσσικέ αίσθημα τού λαού χαί μέ την επ ι­
σ τή μ η  .

”Α ; ϊρθουμε τώρα στέν πληθυντικό. *0 τύπο; ό ν γ γ ρ α -  
ψ έη β ες  έρθά-χοφτά μου φαίνεται έ καλύτερο; χ ι ' έ π ιέ 
σω στέ;, γ ια τί στηρίζεται ίσα-{τα άπάνου στή γλώσσα τή 
ζω ντανή. Ή  χατάληξη η δ ε ς  είναι πολύ αγαπη τή  χα ί 
συχνή στέ στόμα τον λαού τόσο, πού πολλές φορές λέει 
καί Coi ταμίηδε;»-. Τ ις ίόιες λέξε; πού άνάφερα παραπά- 
νου τ ί; αχούμε χαί στέν πληθυντιχέ νά λέγουνται άπέ 
χάβε λογής "Ελληνα «σχαπανέηδε;, ίππέη ϊες, γραμμα- 
τέηδες, βαφέηδε;·. Τά παρανόμια τά  Μ ανιάτικα αδύνατο 
•νά ειπωθούν αλλιώς παρά Ιίετρίηδε;, Δ ημητρέηδε;, Μαυ- 
φέηδες, Κ ουχέηδι;' χα ί τέ  βεδαιόνουν αΰτέ μέ τέν π ιση - 
μότερο τρόπο χιλιάδε; ονόματα πού τά  συχνολένε. Μά θά 
μού πή κανένας: «Κύριέ μου οι λέξες, πού μ α ; ε ίπ ε ; π α - 
φαπάνου μπήκανε στέ στόμα τού λαού άπέ τήν καθα­
ρεύουσα, πήραν τέ  λαϊχέ τύπο, μά δέν είναι χαί γνήσιε; 
δημοτικές, γ ι ' αΰτέ δέ μπορούν νά χρησιμέψουν 8σο π ρ έ­
π ε ι στήν απόλυτη απόδειξη». "Ωστε δέ φτάνουν αύτά; Μά 
νά ποδ έγώ φύλαξα γιά τέ  τέλος καί μ ια  λέξη χαθαυτέ 
λ α ϊκ ή . Καί μάλιστα ξένη λέξη, πού έ λαέ; μέ τή. θαυμά­
σ ια  γλωσσοπλαστική του δύναμη τή ; £8ωκεν δλη τήν 
"Ε λληνική  φόρμα. Σ τήν Πάτρα χαί σέ πολλά μέρη τού 
Μωρία χα ί σέ μεριχά τή ; Ρούμελη; λένε δ Κ ολλέας (σύν­
τροφο;}. Πρώτα ήταν collegas, δστερι; χολλήγα; (τόνε 
λένε έτσι σέ πολλά μέρη) χαί παραυστερι; χολλέα;. Στα 
Ιδια αύτά μέρη θάχούση πάντα χανένα; χαί τον πληθυν­
τ ικ έ  χολλίηδες, άπέ παιδιά χ ι’ άπέ μεγάλου;: «είμαστε 
κολλέηδες». "Ερχουνται οί χολλέηδές,ίμου, σέ ζητούν οί 
χολλέηδές σου. Είναι χ* Ινα παλιέ δίστιχο άπέ κάποιο 
τραγούδι:

Καί μ’ έμας οί μ π έ η δ ε ς
Γίνηχαν χολλέτνδες.

θαρρώ π ώ ; αΰτά άρχούνε γιά νά κρατήσουμε τέν τύπο 
Σ υ γ γ ρ α φ έα ς  χαί τον πληθυντ. ό υ γ γ ρ α φ έη δβ ς  χωρίς νά 
ζη τά μ ε  άλλον άδικα καί χωρίς νάλλάξοομε τή  σημασία 
τοδ μοναδικού μ α ; γρ α φ ίδ .  "Οσο γιά  τέ ρήμα, 8ποιο; θέ­
λε ι νά όυγγράφιρ. ας κοιτάζη πώ ; έα ύ γ γ ρ α φ α ν  οί αλη­
θινοί αυγγραφέηδε; χα ί ά j ¡. ναι φυσικό του θά μπορέση 
νά βυγγράιΐίηι κάτι καλέ, χαί τό τε; θά π ή : νά ποδ έΰ ύ γ -  
γ ρ α ή α  χ’ έγώ χα ί δέν είμαι απλό; γ ρ α φ ιδς ,
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τής περασμένης Κυριακής, σελ 4, στΛλ. 4, 
δημοσιεύτηκε μιά δήλωση πολύ περίεργη, τής 
κ. ’Ασπασίας Μ. ΓουλιμΛ, καί μι’ άλλη δή­
λωση, άκόμα περιεργώτερη, των «άνθρώπων 
τού σπιτιού της» πού νά σάς πούμε τή μαυ- 
ραλήθεια άξίζουν κ* οί δυό τους, οί δήλωσες 
δηλ. νά χαραχτούν μέ χρυσά γράμματα στή 
σάλα τής Βουλής γιά  νά τ\ς διαάάζουν δσοι 
φαντάζουνται πώς ή πατρίδα μας δέν κατοι- 
κιέται άπό λεύτερους πολίτες, 4 λ λ ’ άπό κομ­
ματικούς ραγιάδες καί άπά βώδια—μέ τήν  
κυριολεξία της ή λέξη— συνταγματικά.

Ή κ. Γουλιμή, λοιπόν πού λέτε, άπαντώ ν- 
τας σ’ δσονς τήνε συκοφαντήσανε πώς έ δ ο- 
λ ι ε ύ θ η κ ε  τόν συνδυασμό τού άεληγιώργη- 
Τρικούπη στίς τελευταίες έκλογές, δηλώνει 
πώς καί ύστερα άπό τόν θάνατο τού άντρός 
της, ά ν ή κ ε ι ,  αύτή καί δλ’ αί άνθρωποι 
τού σπιτιού της, στόν σεβαστόν κτλ. β . ΓΙ. 
Ντεληγιάννη, καί βύπακούουσα είς τήν δια­
ταγήν του» έ δ ω κ ε  τ ο ύ ς  φ ή φ ο υ ς  τ η ς  
στόν συνδυασμό Δεληγιώργη-Τρικούπη.

Ή  δεύτερη δήλωση τώρα. Μά αύτή άξί- 
ζει νά δημοσιευτεί άλάκερη κι άς είναι καί 
στήν καθαρεύουσα γραμμένη. ’Εξαιρετική ή 
περίσταση κ’ έπιτρέπουνται τό. τέτια;

1  Η Α £2 1 1 ϊ

*Ημ«Γ; πάντε; οί κάτωθι δπογϊγραμμένοι χ ω ρ ι κ ό  
Χ ο ε τ ο ιχ ο ι του χωρίου Αγγκλοκάοτρου τού δήμου Ώ λενίοι; 
τή ; ίπ α ρ χ ί« ; Μ ίοολογγιου, άνήχομεν άποχλίιβ τιχώ ;, κ«1 
θά άνήχωμ*» *ί; τήν οίκογένίιβν Γ ουλ ιμ ή ,τή ; δ π ο ί«  χ ;-  
φ«λή «Ινβι ή χήρ* τού μβχβρίτου αρχηγού μα;, χαί πο­
λυτίμου προβτάτου μα; Μιλτιάδου Γουλιμή, «ίς τέ χέλιυ- 
αμα δ* τ ή ; χήρα; Γουλιμή ύπαχούοντι; πάντοτε, έψηφί- 
ααμεν κατά τά ; παρελθούοα; έχλογά; τέν «υνδυαβμέν μό­
νον Δβληγεώργη χα ί Ίωάννου Τριχούπη.

Έ ν  Ά γγελοκάοτριρ τή  4 Μαρτίου 1905.

"Ο,τι κα\ νά γράφει κανείς σχολιάζοντας τίς

δυο αύτές ε ύ γ λ ω τ τ ό τ α τ ε ς  δήλωσες,θά- 
ναι τίποτα μπροστά σέ δσα οί ίδ ιες φωνάζουν 
¡καί κηρύχνουνε. Είναι άκόμα καί μεγάλο κρί­
μ α  νά μουντζουρώσει κανείς μέ σκόλια τίς δυό 
αύτές πολύτιμες περγαμηνές. "Ας τίς πάρουν 
λοιπόν έτσι άσκολίαστες δσοι πιστεύουν πώς 
ή Ε λλάδα κυβερνιέται άνθρωπινά κι άς μάς  
τίς τρίψουν στή μούρη μας. Μάς άξίζει στ’ Α­
ληθινά τέτια μεγάλη κ’ έξαιρετική τιμή.

Ο Ι Α Ρ Χ Α Ι Ο Ι

τόποι χ ϊτχντη σ α ν  οί πιρισοότιροι κοπρώνες, με τή 
μανία ποίχουν οί Ρωμιοί, καθώ; μα; έλεγε προχτές 
δ άρχαιολάτοης φίλος μας Περικλής Γιαννόπουλος, 
να μαγαρίζουν κάθε ίοτορικδ μνημείο καί νά λερώ­
νουν κάθε καινούριο μάρμαρο.

Τ η μανία μας αυτήν, κατά τέν κ. Χ ατζίδακι 
π ά ντοτε , πρέπει νά τήν κρύβουμε καί μάλιστα άπέ 
τούς ξένους* γ ι ’ αΰτέ καί ή αστυνομία μα; βάλθη- 
κε στά γερά νά καθαρίσει δλκ τάρχα ΐα  μνημεία 
γ ιά  νά μπορέσουνε νά τά έπισκεφτοΰν μεθαύριο οί 
ξένοι άρχα.ολόγοι μέ ανοιχτά  τά  μάτια  καί τ ίς  
μύτες τους.

’Αφού είναι έτσι τά  πράματα, μακάρι νά γινό­
ταν κάθε χρόνο ’Αρχαιολογικό συνέδριο. Κ ’ ένα 
άλλο άκόμα : ’Αφού καθαρίζουνται δλ’ οί ’Αρχαίοι 
τόποι, καλά θά ιίτα νε  νά καθαριστεί κ’ ή γλώσσα 
του Μ ιστριώτη γ ια τ ί αρχαία είναι κι αύτή καί θά 
ζητήσουν μεθαύριο οί ξένοι αρχαιολόγοι νά τήν ξε- 
τάσουν.

Ε Μ Α Σ

δασάρχης καταδικάστηκε την περασμένη Δευτέρα 
άπό το δικαστήριο γ ια τ ί έφαγε, λέει, δυό χ ιλ ιάδες 
οκάδες κάρβουνα.

Ό  φοβερές αυτές Κ άλιμπαν είχε βάλει κάλ·πη 
καί γ ιά  βουλευτής, κι Αν πετύχα ινε  θάχε τέ κου­
ράγιο δ Αθεόφοβος νά καταβροχθίσει όλες τις καρ­
βουναποθήκες του Κάρντιφ καί του Νιουκάστελ.

'Ο  θεάς μάς λυπήθηκε !

Μ Ο Λ ΙΣ

τελείωσαν οί έκλογές, καί ή Κυβέρνηση άρχισε νά 
ξετρυπώνει δεξά ζερβά άργομία&ουί, που θά πει’ 
τεμπελχανάδες διορισμε'νους σέ διάφορες δημόσιες 
θέσε; γ ιά  νά παίρνουν μ ιστέ καί νά μην κάνουν τ ί ­
ποτα.

Τούς Αργομίσ&ους αυτούς τού; ίπαψε ή Κυβέρ­
νηση κι δλος & τύπο; ενθουσιάστηκε. Κανόνας όμως 
δέ βρε'θηκε νά ρωτήσει γ ια τ ί δέν τούς έπαυε πριν 
γίνουν οί έκλογές, οδτε πάλι νά ξετάσει μήπως 
τούς διόρισε ή ?δια ή Κυβέρνηση γιά  νά κολακέψει 
τόν ενα καί τέν άλλο εκλογικέ κομματάρχη τη

Τέτιες μικροδουλιές δέν κάνουν καμιά εντύπωση 
έδώ καί γ ι ’ αύτο καί δέν ξετάζουνται.

Σ Κ Ε Ψ Η

έγινε νά καταργήθεϊ τό Ε θ ν ικ έ  τυπογραφείο, μά 
ή σκέψη δέν πραγματοποιήθηκε, ούτε θά π ρ α γμ α ­
τοποιηθεί, γ ια τ ί δέ βρίσκεται, λένε, άλλο τυπογρα­
φείο ιδιωτικό, πού κτλ.

"Οσα κι άν είπαν, ψέματα. Δέν καταργεϊτα ι 
τό ’Εθνικό Τυπογραφείο γ ια τ ί μοιάζει με τέ Αρχαίο 
Πρυτανείο πού θρέφουνται μέσα του τεμπελιάζον­
τας όλοι οί κηφήνες τοΟ κόμματος.

"Αμα καταργηθεΐ κι αύτό, στερεύει μιά ρουσφε- 
τομάννα πρώτης, καί δε γ ίνετα ι.

ν · ΐ ' . 
*
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lB }% u ri -κέμτο φυλλάδιο των «Π ρ οπ νλβ ί« ·· του χ, 
C!. ιΒλ*ί/«γ«ί.»νη, μέ-χή -βυνέχεια «α ί ib  τίλος -τής άν«*- 
4βτΛης μελέτης τοΰ'Βηλαρδ χαΐ μ* άλλα κολλά.

—  Ό μ ο ρ φ α  .καί,,-χΒρεσωμένα μίλησε τήν»ηερααμίένη 
Κ υριακή 'τάααρκσήμερσ-ΐβτήν «Έ βν ιχή  γλώσσα» i  χ . I. 
Κον,τυλάχης.

—  “Ο χ . ιΚοντυλάχης μ* άγανάχτηση ««οχήρυξε χ α ΐ . 
ΐΐ4 άν&Ιετο -orMaXXtapboíTloÍ) «útb ; -ib ·ατα*χεύαβε, ίίτσ ι . 
-γώ  γβνοτο χαί γιά νά πειράξει ίνα Sub φίλοι«; του μήν : 
κόβοντας τα  μαλλιά-τοο; σύρριζα μέ τή  μηχανή, « a i που 1 
-τϋμκαζαν οί-άνΑητοι, · Te*« to ta  γ ιατί δέν Ιλ ε γ ε  xai o i  . 
λ έε ι-τ ίποτα , -xai tb  κολλήσανε στους δημοτιχιστάδες. ;

— "Όσο όμως χ ι  αν τόκποκήρυξ» tb  άνέιγω 4πί®*το i  ; 
* . (Κ&ντυλάχης, caito  θά μόνοι αθάνατο, γ ια τί άβανατη θά ; 
μόχοι mb,f τό π ο  -μας χα ίλή ί ανοησία.

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ε Σ  ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

0 ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΦΩΚΑΣ
Πρ<^τί{ παρΛστάθηκε στο Βασιλικό ί  «Ν ικη­

φόρος Φωκάς» το5 ]Βερ.ναφδάκη. Την άλλη αέρα. ό- 
>65 οί φημεριδες γομίσ,ανε μ  ’ επαίνους, καί χοντρά 
λόγια γ ιά  την ί'ζσχη -πλοκή της υπόθεσης, το ΰψος 
των ιδεών κτλ- Γραφήκανε δηλαδή όλες οί συνειθι- 
σμένες σαχλολογίες ποϋ άκουλουθοϋν την παρά­
σταση τον έργου κάποιου κατά συνθήκη ξακουστού 
συγρσκρία. Ε π ε ιδ ή  το ίΐργο -γράφηκε ά π ’ τό Βερναρ- 
δάκη, ποϋ έτυχε αλλοτες νάχ^ι κάποια επ ιτυχία , 
βλοι οί ρεπόρτερ— κριτικοί πριν ίσως νά δούνε άκόμη 
τ ί  λογτ,ς πράμα είν4 ή καινούρια τραγωδία, χαρά­
ξανε τη  σοφή κρίση τους, κα ί πρωί πρωί μάς την ξε­
φουρνίσανε στίς φϋλλαδες τους, 3 τ » ’ τόπο ποϋ όλα 
τ ά  πράματα είναι αστεία, κ ι ’ όλα τά  καθήκοντα 
μπούνε καταντήσει κατά  συνθήκη ψέματα, θάτανε 
-πολύ αφύσικο νά κρίνουμε βουτώντας τη  πε'ννα μας 
«Τ,ήν κριτική αλήθεια, πολύ δέ φυσικό-— όπως δά καί 
γ ίν ε τα ι— νά γράφουμε ότι ό πολύς όχλος τριγύρω 
μ α ς  πάντοτε αστόχαστα , αμελέτητα κ?2 κακότε­
χνα κρίνει.

Μια όμως ποϋ ή καλή αρχή έγινε πρώτα πρώτα 
στό «Νουμά» καί πολλά κα τά  συνθήκη ξακουστά 
πρόσωπα ξεσκεπάσθηκαν γ ιά  νά δειχτούνε πώς πρα- 
ματικά  είναι καί τ ί άξίζουνε, μιά ποϋ ό Δάσκαλος 
πρώτος στο μεγάλο άγώνα καταπιάστηκε γιά  νά 
γκρεμίση μέ τό σκεπάρνι τής ά μ είλ ιχτη ; κριτικής 
«ολυλάτρεφτα είδωλα περασμένης γενιάς, άς ξακο- 
λουθήση ή δουλειά μας τό δρόμο της, κ ι ' άς μή 
δειλιάζουμε καθόλου όταν μπροστά μας σά βρυκο- 
λάκοι ξεπετιούνται άψυχα συτρίματα καί ζητάνε 
ν ’ άρμε'ξουν ά π ’ τύν πολύ όχλο τή  ζωή ποϋ γιά  
π ά ντα  τούς άφησε.

Ό  όχλος δε μπορεί νά νοιώση τήν αληθινή 
τ ίχ ν η . Μονάχα τ ’ άποτελέσματά τη ς μπορεί ν ’ άπο- 
λάψη. Ό , τ ι  ώραϊο καί μεγάλο ποϋ δε μπορεί νά 
καταλάβη τό περιγελάει. Ε ϊν ’ έτοιμος νά θαυμάση 
τό πρόστυχο καί τό χοντρό όταν τοϋ παρουσιάζεται 
μέ μορφή λαμπερής χυδαιότητας. Τ ’ απλό καί με­
γαλοφάνταστο ποϋ κατευθεΐα χτυπά ει στη σκέψη 
του δέ τό θέλει, ό ,τι όμως χαδεύει τις αίστήσες του 
τό λατρεύει. Κ ’ έτσι τό θέατρο άπό τόπος σκέψης 
καί μελέτης, γίνεται κοινό καί πρόστυχο πανόραμα 
γ ιά  κείνονε ποϋ γράφει γ ιά  τόν όχλο. Ό  ποιητής 
πρέπει νά γράφη ή γιά  τό λαό, παίρνωντας γιά  βάση 
τοϋ έργου του τήν άγνή δημοτική ψυχή ποϋ κρυφο- 
κοιμάται σέ κάποιο μακρννό κορφοβούνι, καί ποϋ ό

άπΐόόκαρδος : κα ί 'μεγαλοφάνταστος Αχός νοιώθει, 
γ ια τ ί είναι -ζυμωμένη με τά  ιδανικά του καί τούς 
πόθους.του, ή γ ιά  τ ο ύ ς  ολίγους ίκλεχτοϋς άφήνων- 
τεςς Ελεύθερη τή  σκέψη του νά πετάξθΐ στούς π λ α ­
τείς όρίζοντας .τής φαντασίας καί τή ς τέχνης.

X
Ε ίν α ι ιδέες αυτές ποϋ άθελα πτήν ψυχή μου 

-γεννηθήκανε όταν ύστερα ά π ’ τήν 4 η π ρ ά ξη  τοϋ 
^«Νικηφόρου ‘Φωκά» τό φρακοφορεμένο ακροατήριο 
•φρενιασμένα .χειροκροτούσε! Κ α ί τ ί  νομίζετε; Κ αμ- 
¡μιά ύπέρ^χη σκηνή πάθους, αγάπης, τραγικότητας, 
θυσ ίας;... τ ίπ ο τα , τ ίπ ο τ ’ άπ* αυτά. 'Τ ίς άγριοφω- 
νάρτς των στρατιωτών πού θέλανε νά μπούνε στο πα ­
λ ά τ ι το ύ ‘Φωκά, τά  σπαθιά πού χτυπούσανε, τό 
σφύριγμα τάνέμου, τή  μιά σκηνή ποϋ σηκωνότανε 
καί τήν άλλη πού έπεφτε, γ ιά  νά μάς δείξη έτσι 
πανοραματικά, .θεαματικά, τό τραγικό μεγαλείο τή ς 
άγριας ν ύ χτα ς  ποϋ σκοτώνανε έ'να άπό τούς καλύ­
τερους αύτοκράτορες του Βυζάντιου,

Γ ια τ ί αυτά μονάχα βρήκε 0 ποιητής νά μάς 
παρουσιάση καί μ ’ αυτά γύρεψε νά μάς συναρπάση. 
“Ας έχει χάρη ή  ιστορία, ποϋ άναφέρνει ότι ή νύ­
χ τ α  ποϋ σκοτώσανε τό Νικηφόρο εΐταν άγρια καί 
βροχερή κ ’ έτσι εδωκε στό συγραφέα εύκολο ’σκη­
νικό κόλπο, γ ιά  νά συγκινήση τ  ’ ακροατήριο. Π α­
νόραμα λοιπόν! Φ ανταστήτε μ ιά κάμαρα βυθισμένη 
στό σκοτάδι, καί άγριους συνομώτες νά κρυφοφυ- 
λάνε στίς γωνιές, καί βροχή νά πέφτη ά π ’ όξω, κ ι’ 
άνεμος νά σφυρίζη λυσασμένα, καί πομπώδη φρα­
σεολογία σά γλώσσα πανοραματζή , καί σπαθιά, 
ντουφέκια, κράνη στρατιωτών, σάλπιγγες, ωρολόγια 
μυστικά ποϋ στη σ ιγή τής νύχτας σημ.αίνουνε πέν­
θιμα, καί κουροπαλάτηδες χρυσοστολισμένους, " καί 
παρακοιμώμενους, και τρεξίματα καί ώμορφες λέξες 
σάν τό άριδήλως, πεπτωκώς, έθελοκοίκως, σώτερ ά γ ­
γελε κτλ. κ ’ έχετε τήν περίφημη δραματική τέχνη. 
Κ α ί οί ακροατές χειροκροτούν λυσσασμένα. Μά τ ί 
πρός θεού; Τούς μηχανικούς τοϋ θεάτρου χωρίς άλλο! 
Κ ι’ όμως είναι οί πιό έκλεχτοί θεατές πού μπορεί 
νά παρουσιάση 'Ελληνικό θέατρο. Δέν είναι βέβαια 
όχλος. Ά λ λ ά  συναρπάζεται έτσι χωρίς νά σκεφτή 
καθόλου· τοϋ αρέσει τό θέαμα κ ι’ αΰτό φτάνει. Ξε­
χνάει ότι βρίσκεται σέ θέατρο όπου πήγε νά φχαρι- 
στήση τό πνε'μα καί ν ’ άπολάψη στά κατάβαθα τής 
ψυχής του, τή  τέχνη ποϋ μιλάει στό νοϋ μονάχα, 
καί στη σκέψη. Νομίζει πώς βρίσκεται σέ τσίρκο 
οπού τό μ ά τι φτάνει νά φχαριστιέται καί τ ίπ ο τ ’ 
άλλο. Ύστερώτερα όμως όταν φεύγοντας άπό τό 
θέατρο σκεφτή λιγάκι τ ί  άκουσε, καί τ ί  κ α τά ­
λαβε, καί ΐδει ότι τίπ ο τα  δέ κατάλαβε γ ια τ ί τ ίπ ο τα  
δέν είχε νά καταλάβη, τότε π ιά  όμ.ολογάει 5τι τό 
ε’ργο δέν άξιζε τόν κόπο. Μά καί πάλι πολλές φορές 
κρατιέται ά π ’ τό νά πή τήν αληθινή γνώμ.η του άν 
τύχη  συγραφέας τοϋ έ'ργου νάναι κάποιος κατά  συν­
θήκη ξακουστός. Ά λ λ ’ έτσι δέ γίνεται τίποτα . 
Χρειάζεται τήν ίδια στιγμ.ή τής παράστασής του 
μ.ιά δυνατή όμόφωνη διαμαρτύρηση, έ'να γερό σφύ­
ριγμα, μιά δίκια καί ίερή άγανάχτηση γιά  τήν κα­
κομοίρα τήν Τέχνη ποϋ τόσο ανίερα ξεσκίζεται. Έ ­
τσι μονάχα υπάρχει ελπίδα νά γλυτώσουμε ά π ’ τίς 
πανοραματικές τραγωδίες.

X
Κ αί τώρα &ς δούμε τ ί ειν’ αυτή ή καινούρια 

τραγωδία ποϋ μ,άς τήν παρουσιάσανε γ ι ’ αριστούρ­
γημα γλώσσας καί τέχνης.

Ό  κ. Βερναρδάχη; είναι βέβαια λάτρης τοϋ αρ­
χαίου κόσμου. Αύτό δά τό δείχνει κάθε λίγο καί 
λιγάκι στά ίργα του ποϋ προσπΛθεϊ νά φτάση τούς 
τραγικού;. Γιά νά δοϋμε λοιπόν κι’ άν άκολουθή

τούς κανόνες ποϋ χ«ρ«ξε 6 ’Αριστοτέλης στην τρα­
γωδία. Κάπου νομίζω πώς ό κύριος αυτός λέει ότι 
Ινα άπό τά πρώτα συστατικά τής τραγωδίας είναι 
καί ό «ήδυσμένοςλόγος». Καί ποιος άραγε νά είναι 
ό ήδυσμένος αυτός λόγος; Λόγος, δηλαδή γλώσσα, 
ποϋ γλυκά κι’ άρμονικά χτυπάει στ’ αυτί, ποϋ εύ­
κολα πλέκεται σ ' ίδέις καί σε σκέψες, ποϋ όλοι τή- 
νιώθουνε άμέσως χωρίς βοήθεια λεξικού, ποϋ σού 
μιλάει κατευθεΐα στην καρδιά σου, σέ συγκινεί, σέ 
συναρπάζει, σέ κάνει νά κλαΐς, νά γελάς, νά πο­
νάς, νά χαίρεσαι; ή γλώσσα ποϋ ποτές δέ μιλήθη­
κε άπό χείλη ζωντανών ή πεθαμμένων, βάρβαρη,, 
ακατάληπτη, άνακόλουθη, ανόητη, μπορούμε νά 
πούμε, γιατί δέν είναι ούτε αρχαία, ούτε νέα, μά 
ούτε καί καθαρεύουσα, άφοΰ πουθενά δέν απαντιέ­
ται γραμμένη Ιξόν άπό τούς προλόγους τοϋ Μ ι -  
στριώτη; *Ας απαντήσουνε σ’ αΰτό οί κύριοι τών 
πρωινών καί βραδινών φημερίδων ποϋ βρήκανε τή> 
γλώσσα μαγική, γοητεόουσα κτλ. Εκτός άν θέλου­
νε νά κοροϊδευόμαστε. Είναι ή δέν είναι —  τεχνικό 
ιδίωμα— -ή γλώσσα ποϋ σέ τρυφερούς— καθώς του­
λάχιστο τούς νομίζει— στίχους λέει...

01 μοισοσκυθικοι τοϋ Αίμου θώες... 
ή λέξες σάν τό εείσερπήσηο ή «φριμάγματος» ή 
«Υπερφίαλοι»; κτλ.

*Αν έξαιρέση κανείς τό Βερναρδάκη, τόν Κύριο 
Κλέωνα, τό Μιστριώτη καί δέ ξέρω κ’ εγώ ποιόν 
άλλο «Ιπιφανή καί διαπρεπή», ποιός μπορεί νά 
γράψη ή καί ν’ άκούσγ μέ φχαρίστηση τέτοια, 
γλώσσα; Ό  κ. Βερναρδάκης Ιγραψε τήν τραγωδία 
του γιά Έλληνες. Μά οί “Ελληνες, κ’ “Ελληνες εί­
μαστε όλοι μεϊς ποϋ πήγαμε νά τήν ακούσουμε,μέσα 
σ’ έκατό λέξες ποϋ μάς έλεγαν οί καημένοι οί ηθο­
ποιοί, χάναμε τίς όγδύντα γιατί δέν τίς καταλα­
βαίναμε ή έπί τέλους κι’ άν ξέραμε τό νόημά τους 
δέν τίς αίστανόμαστε. Μάς φαινόντουσαν ξένε; κι* 
ανούσιες. ΚΊτσι ό σκοπός τής τραγωδία; ποϋ εΐναε 
ή άληθινώτερη καί ζωντανώτερη αναπαράσταση 
τής ζωής, χάνεται μέσα στήν ψευτιά τής γλώσσας, 
γιατί τάληθινά αίστήματα ποϋ θέλει νά μάς παρου- 
οιάση 5 ποιητής, μάς τά ζουγραφίζει τύσο ψεύτικα 
κι άντιτεχνικά, ποϋ κι’ αυτή ή Ιστορική αλήθεια 
καταντάει νά μάς φαίνεται άπίστευτη. Πώς δά 
θέλετε νά πιστέψετε 3τι ή ’Αγάπη και ό Τσιμι- 
σκής αγαπιούνται, όταν άκοϋτε λεξες σάν τό «ώ 
σώτερ άγγελε»;

ΙΙολλοί δημοτικιστές πηγαίνοντας στο θέατρο 
λέγανε : Ξέρουμε πώς ή γλώσσα θά ναι ΰπερκαθα- 
ρέβουσα, καί δέ θά μάς αρέσει,, .μά πάμε γιά τή 
δραματική τέχνη. ΙΙρώτα, πρώτα ή τέχνη ίσο με­
γάλη κι άν είναι θέλει φορεσιά, καί μάλιστα ίσο 
μεγαλύτερη είναι τόσο μεγαλύτερη κι άκριβότερη, 
φορεσιά θέλει. “Οοο πιό ψηλά πάει ή φαντασία τοϋ 
ποιητή τόσο πλουσιώτερης καί ζωντανότερης γλώσ­
σας έχει ανάγκη γιά νά μάς πή τίς σκέψες του χαί 
νά μάς φχνερώση τήν τέχνη του. Τέχνη καί Γλώσ­
σα, καθώς θαρρώ είπε κάπου κΓ ό Ψυχάρης, είναι 
δυό φιλενάδες αχώριστες. “Αμα ή μιά πέσει στό 
ποτάμι, πέφτει κ’ ή άλλη μαζί της. Είναι σά νά 
πούμε ο! Σιαμαίες άδερφάδες. “Ωστε οί δημοτικι­
στές αστόχαστα μιλούσανε, μά έπί τέλους κάτι πε- 
ρίμεναν. Τίποτα... γελασμένοι άπόμειναν. Ύπερκα- 
θαρέβουσα ή γλώσσα μά πιό υπερκαθαρέβουσα ή 
τέχνη. Ναί* μή σάς φανή παράξενο, μπορούμε νά 
το πούμε κι’ αΰτό. Καθώς ή ααθαρέβουσα γλώσσα 
παίρνει λέξες, φράσες, σύνταξ’ άπ’ τήν άρχαία, κι 
άλλοϋ μέν τίς βάζει ακέριες, άλλου δέ τίς χαλάει 
φτιάνοντας δικό της δασκάλικο τυπικό, λαθίασμέ- 
νο καί ψεύτικο, όπως πολλές φορές ό Ψυχάρης τό- 
δειξε, καί καθώς οί φίλοι τής καθαρέβουσας δά 
μποροΰν νά νιώσουν ότι γυρισμός στήν άρχαία 
γλώσσα, δέ θά πή αντιγραφή έκείνης, μά ξαναγέν- 
νηση σέ μιάν άλλη πουχει όλες τίς χάρες τής πα­
λιάς κι όλη τή δύναμή της, κ* είναι άληθινή γνή 
σια κόρη της, ϊτσι καί ή καθαρέβουσα τέχνη αντι­
γράφει τίς σκηνές τών αρχαίων τραγικών, παίρνει 
ολόκληρε; φράσες άπ* τά κείμενά τους, τίς μισομε- 
ταφράζει καί τίς παραχώνει, κυνηγώντας παντού 
«τραγικές ειρωνείες» «έπεισόδια» «άντιθέσεις» γιά 
νά γυρίση μιάν ώρα άρχύτερα στό κάλλος τών με
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γάλω ν τραγικών. Δέ μπορούν κι αύτοι νά νιώσουνε 
¿ τ ι  γυρισμός στην αρχαία τέχνη δε θά « η  πίστη 
αντιγραφή τη?, μά δημιουργία μιάς καινούρια! wot 
ί'άχει 6 λ ή ·τ ή  δύναμι, την ποίηση, καί' τά μ εγα ­
λείο τής παλιάς. Ό π ω ς  στά δημοτικά τραγούδια 
μ α ; ξαναγεννήθηκε ο Ό μηρος της παλιάς 'Ε λ λ ά ­
δας, έτσι καί στη δημοτική  δραματική τέχνη θά 
ξαναγεννηθούν ό Αισχύλος κ ι’ ό Σοφοκλής: Ολες οί
Βυζαντίνικε; τραγωδίες τών Κλεώνων, τών Κάλο- 
στύπηδων καί τώ ν Ά μπελάδω ν είναι τό άπάνθι- 
σμα της καθαρέβουσας τέχνης. Τώρα περιμένουμε 
καί τη  δημοτική  !

X ;
"Αν είχα μπροστά μου τό. «Νικηφόρο ΐίωκά» 

&  Θά μου ε ϊτα ν ε . καθόλου δύσκολο να δείξω άλά- 
καιρα κομμάτια  π ισ τά  ξεσηκωμένα άπ- τ ις  αρχαίες 
τραγω δίες, χωρίς την παρ «μικρότερη πνοή Βυζαν- 
τίνικης ζωης. Μίμηση — μά μέτρια, πρόστυ,χη.μί 
μηση — σέ σκηνές, σέ φράσες άλάκαιρες, σέ τρόπο 
¿μιλιάς τών προσώπων, σ’ δλα σ’ ολα. Τιπο,τ5 
άλλο' χυδαία σκηνικά κόλπα πού «οδ Θυμίζουν κά­
που, κάπου το  Σαρδού, μεγάλες κουβέντες προσώ­
πων γ ιά  νά μιμηθοΰνε καί πάλι τους άρχαίους, χω -, 
φις νόημα, χωρίς ιδέες, ακατάληπτες κ ι’ άνοόσιες... 
καί ψευτιά ψευτιά πέρα ώς πέρα, μ ιά  δυνατή γρο- ' 
θ ΐά  στη ζωή καί στην Τ έχνη. Ν ά ή περίφημη 
παράσταση του «Νικηφόρου Φωκά» του Βερνχρδάκη 
«τού πρώτου δραματικού της νεωτερας Ελλάδος» 
κατά  τ ν  χαριεστάτη κρίση του κριτικού τής « Ε ­
στίας

A . s i r  A N O S

Φ INOÍIAZ VPÜ ΒΛΟΜΛΛΙΛΤΙΚΜ
’ A n o  Ι Ι έ μ τ η  <#έ Π ε μ τ ι ι

"Υπουργός 'Ε σω τερικώ ν δ Θ. Π . Ντεληγιάννης 
Σκοτω μοί. Λεπενού 1. Λ ιβαδιά I ,  ’Αλμυρός I , 

Κ αλαμάτα i ,  Γαργαλιάνοι 1 (με α πα γω γή ), Π ύρ­
γος I ,  Δήμος Φάριδο; 1, Καρδάμια (Πύργου) 
Ι ,Μ ο ύ ζ ικ χ Ι ,  Βασιλική 1, Γιανιτσά 1. ( ο λ ο ε  
β λ ο τ  1 1 ) .

Λ αβω μοί. ’Αθήνα 12, IJgpaίας 3 , Νάξος 2, 
Φάληρο 1. *

Κ λεψ ιές. ’Αθήνα 1 I ,  ΙΙεραίας 6 , Βόλος 1. 
Κ αταχραστής. 'Ο  Δ ημ . είσπράχτορας τού δήμου 

Ά ροανείας.

Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν
T H E P  T ftY  ΕΒΜ. ΣΤΟ Λ Ο Υ  Τ Η Σ  ΕΛ ΑΑ40Σ
Γ ρ α μ μ ά τ ια  (σ χύ ο ντα  δ ιά  τ ά ς  τρεις ύπ ο λ ε ιπ ο - 

μ ίν α ς  κλη ρ ώ σ εις  τοΟ 1 9 0 5 , ήτο ι τ ή ς  3 )1 6  
'Α π ρ ιλ ίο υ , τή ς  3)1.6 Ιο υ λ ίο υ  x a i 2 )1 5  
'Ο κτω βρίου .

Π Ο Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι .
Μ έχ ρ ι; 2Q γ ρ α μ μ α τ . πρός Δρ. 3 . — ϊκα σ τον  

ά π ό  11,-— 1<0Ο.: » > » 2 .8 5  »
» 101 . καί άνω  ·  »  > 2 .8 0  >

H a y a  τ η , Έ Ο ν .  Τ ρ α ^ Ι ζ η  τ ή ς ·  Ε λ λ ά δ ο ς  
k c l í  τ ο ϊ ς  'Χ π ο κ α τ α Λ ίχ ιή μ ο Β ιν  α ί  τ ή ς .

Κ ΕΡ Δ Ο Σ 338,685_ ΔΡ Α ΧΜ Ω Ν
Ναί! í i 3 S , « Í V O  δραχμάς έδωκε μέχρι τοΰδε 

■τό γραφείον τού τραπεζομεσίτου κ., Ί ω .  Φ ω τ ί ο υ  
εις τούς πελάτας του. "Ήτοι εκ τών αγοραστών λα- 
^ίΐοφόρων όμολογιών έκ τού γραφείου του έχουν κερ- 
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εις τόν στρογγυλόν 
άριθμόν2& 5£0»β·41©  δραχών.

Ό  κ. ’,ΐω. Φωτίου θέλει ν’ άν«β>βάση τό ποσόν 
τούτο, εις ί^ΟΟΟ,ΟϋΟ δρ. Έ πεθυμών δέ ινα συμμε- 
τάσχωσι τούτων πασαι at τάξει; τής κοινωνίας & π .ο- 
β ι  β ά ζ  ε ι τήν προκαταβολήν δ ι ’ έκάστην λαχείο 
φόρον τής Ε θν ικής Τραπέζης εις δραχ. 8  καί καλεΐ 

"τούς θέλοντας ν’ αγοράσωσι τοιαύτην νά προσέλθωσιν 
είς τό τυχηρόν γραφεϊον του, δπου πάντως θά κλη- 

,ρ ω θ ή μ ετ’ αμοιβής ομολογία τις καί τι χαρά νά είναι 
ή  πρώτη μέ τάς Ί 'Ο , Ο Ο Ο ,  χρυσκς δραχμάς τήν 
19 Μαρτίου έ. ε. δτε γεννήσεται ή χλήρωσις.

Ω σαύτως ασφαλίζονται καί λαχειοφόροι δμολο- 
γία ι τής αυτής Έ θνιχής Τραπέζης δ*ά τήν αότήν 
•ίς  τό άρτιον κλήρωσιν τής 19 Μαρτίου 1905 άντι 

δ μ α χ μ Λ ς  έκάστη.

ΧΓΝΟΠΤΙΚΗ Κ ΑΤΑΧΤΑΧΙΧ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ 28 ΦΕΒΡΟΤΑΡΙΟΤ 1905

Ε Ν Ε Ρ Γ Η  Π  K L 0 3 S T

Ταμείον
, ί Ε ’ς μ-εταλλικόν 

Εον 1

28  Φεβοουχίου 
1905

31

j » Τραπεζικά γρααμάτια Ίονικής Τραπέζης
» Κερματικά » δίδραχμα καί μονόδραχμα

2 ,0 4 6 ,1 8 1 .6 9
1 6 3 ,7 1 0 .—

1 ,1 5 2 ,3 2 5 .—
2 3 ,9 6 9 ,0 8 4 .3 2

Έ ξω τερ. λογαριασμοί.(Ά ντίτιμον μ ετα λ . εις τό έξωτεριχόν
(Προϊόν έκδοθέντος Έ θν .Δ α ν. είς χρ. Έ λ .  Σ ι-; 2 1 ,4 5 9 ,6 1 5 .8 ί

δηρ. 4 ο]ο τού 1902  
Δάνειον πρός τήν Έ λ λ .  Κυ,βέρν. έ π ’άναγχαστική κυκλοφ.τραπ. γραμ.

» )) » » διδράχμων καί μονοδράχμων
Ό μ ο λ . Ε θνικώ ν δανείων (Ε ις χρ. δρ. 2 3 ,7 6 7 ,0 3 6 -8 0

( S τραπ. γραμ. » 2 9 ,1 0 3 ,2 6 8 .—
Προεξοφλήσει;
Καθυστερήσεις προεξοφλήσεων
Δάνεια καί άνοικτοί λ)σμοί έπ ’ ένεχύρω χρηματογρ.
Δάνειά έ π ’ Ινεχύρφ έμπορευμάτων
Δάνειον πρό; τήν Σταφιδ. Τράπ. επ’ έγγυήσεί τού'Κράτους.
Δάνεια καί ανοικτοί λ)?μ»ί επ ί υποθήκη
Δάνεια εις δήμους λιμένας, καί λοιπά νομικά πρόσωπα
Χορηγήσεις είς γεω ργοκτηματίας
Καθυστερήσεις χορηγήσεων εις γεωργοκτημ. καί γραμ. Ηρ. Τραπ.

’Ηπειροθεσσαλία;
Μ ετοχαί είς Ιγχωρίους ‘Εταιρίας 
Συμμετοχή είς Τράπεζαν Κ ρήτης 
Τοκομερίδια έν γένει

.Κ ατασ τήμ . Τ ραπέζ. καί κ τή μ . έξ άναγκαστ. έκποιήσεων 
Α π α ιτή σ ε ις  έπισφαλεΐς,
"Εξοδα έγκαταστ. (ίδίω ς δαπάνη κατασκευής τραπεζ. γραμματίων)
Δάφοροι λογαριασμοί
Λογαριασμοί τρίτων έν τφ  έξωτερικω
'Υπηρεσία Εθνικώ ν δανείων είς χρυσόν
Λογαριασμός έξαγ. συμμετοχής Κυβερνήσ. είς χέρδη έκ τρ. γραμμ. 
Ε ξαγορά προνομίευ Προνομ. Τραπέζης Ήπειροθεσσαλίας 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (είς τραπ. γραμμάτια 
Διάφορα

Π Α , Ο Ι Ε ΐ Χ Χ Ι έ Ο Χ Τ
Μετοχικόν Κεφάλαιο ν 
Ά ποθεματικά  κεφάλαια 
Τραπεζικά γραμμάτια  έν κυκλοφορία

I Διά λ)σμόν τή ς Κυβερνήσεως
II  » s Τραπέζης

ίρ . 6 8 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2  
4 9 ,5 3 3 ,1 5 0  01

Κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονόδραχμα 
Καταθέσεις άνευ; τόκου είς μεταλλικόν 
Κ αταθέσεις ίν ευ  τόκου 
Έ π ιτ α γ α Ι  πληρω?έ«ι 
Μερίσματα πληρωτέα
Κ αταθ. Δημοσ. διά χορηγήσεις δανείων κατά τόν ΒΦΜ' νόμον 
Διεθν. Ο ίκ. Ε π ιτ ρ ο π ή  λ)σμός κατμθ.έκ δήμ.

υ π εγγ . προσ. (Ε ίς χρυσ. δρ. 2 2 7 ,2 8 3 .3 4
( * τρ. γρ. » 3 ,4 5 7 ,0 5 4 .0 3

'Υ πηρεσία Ε θνικώ ν δανείων είς χρυσόν
j  » » » τραπεζικά γρα μμ άτια1

Καταθέσεις. Δημοσίου είς χρυσόν 
Καταθέσεις Δημοσίου έπί τόκιο είς τραπεζ., γραμμάτ.
Ε ντ . κατά θ . Δ ημ . είς χρ. δ ιά  τή ν  κατασκ. Σ . ΙΙ-Δεμερλή-Συνόρ.

S * τραπ. γραμμάτια
Καταθέσεις Δημοσ. είς τραπεζ. γραμμ. κατά τόν Νόμον ,Β Ψ Ε ' 
Κ α τα θ . έντοκοι.
Λαχειοφόρον δάνειον Τραπέζης 
'Υπηρεσία λαχειοφόρου δανείου Τραπέζης 
Καταθέσεις Ταμιευτηρίου 
Λογαριασμοί τρίτων έν τφ  έξωτερικω
Συμμετοχή Τραπ. Ίονικής καί Αθηνών εις Δάν. Σταφ. Ιραπέζη; 
Διάφοροι λογαριασμοί

6 8 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2  
1 1 ,2 5 0 ,0 0 0 . -

2 .7 8 0 ,3 0 4 .8 0  
1 9 ,7 2 6 .5 5 2 ,0 2  

3 0 0 9 ,4 0 7 .7 4  
1 4 ,9 9 6 ,8 0 9 .8 4  

1 ,2 5 8 ,8 4 5 .9 5  
2 ,6 1 0 ,9 2 5 ,2 7  

5 4 ,8 4 8 ,3 0 0 .8 8  
4 2 ,6 5 5 ,9 5 3 ,5 9

9 .8 1 9 .9 9 8 .3 9

* 4 ,9 3 8 ,8 5 9  54 
3 .30  ι ,7 1 0 .—
1 '5 0 0 ,0 0 0 .—

9 8 ,8 5 7  87 
8 ,2 9 2 ,5 3 7 .3 7
2 .6 3 2 .3 4 5 .4 0  
1 ,6 2 5 ,7 5 6 .1 7  
2 ,5 5 1 ,2 1 4 .5 1  
5 .7 4 7 ,3 3 9 .2 4  
1 ,8 3 4 ,4 6 2 .7 5  
1 ,7 2 0 ,3 2 0 .— 
1 ,2 8 0 ,0 0 0 .—

5 0 0 ,0 0 0  —  
3 6 6 ,1 7 6 .7 3

3 6 7 ,0 3 8 ,4 3 0 .8 4

’Γανουαίί'συ 
1905

1 ,9 6 7 ,9 7 1 .5 3
6 2 ,5 7 5 .

1 ,0 2 3 ,5 1 7 ! -
2 4 .5 5 0 .8 4 2 .5 8

2 2 ,0 9 0 ,9 6 8 .8 3
6 8 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2
1 2 ,2 5 0 ,0 0 0 .—

5 2 .8 9 4 ,0 3 6 .8 0  
2 0 ,8 6 9 ,3 5 5  98  

2 ,8 6 3 ,6 3 5 .1 4
1 5 .1 1 9 .1 6 0 .5 9  

1 ,» 4 1 ,5 8 0 .5 0  
2 ,6 9 9 ,6 4 8  72

5 4 ,5 ^ 9 ,0 8 3 .3 3  
4 2 . 22 ,4  Ρ  .36

9 .2 5 7 .8 3 3 .7 9

4 .8 7 4 .3 9 5 .7 9  
3 ,4 4 6 ,0 1 6 .— 
1 ,5 0 0 ,0 0 0 .—

1,83**1,000.—  
3 3 8 ,4 2 6 .8 7

8 .3 0 1 .7 6 1 .9 3  
2 ,6 2 3 ,7 6 3 .4 8  
1 ,6 2 1 ,3 1 2 .0 2
2 .8 1 5 .8 8 5 .9 4  
4 ,0 4 1 .4 0 4 .7 5  
1 ,7 2 0 ,3 2 0 .—  
1 ,2 8 0 ,0 0 0  —

5 0 0 , 0 0 0 . -
6 5 2 ,6 2 9 .7 1

3 6 8 ,1 3 3 ,0 9 9 .1 4

2 0 ,0 0 0 ,0 0 0 .-
1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 .-

1 1 8 ,3 1 1 ,7 2 5  43 
1 1 ,2 5 0 ,0 0 0 .—  

3 ,7 5 2 ,3 4 7 .1 6  
1 5 ,8 8 5 ,6 4 3 .0 0  

8 6 3 ,3 5 0 .7 9  
5 1 1 , 2 4 0 . -  
2 8 3 ,7 4 9 .9 4

3 ,6 8 4 ,3 3 7 .3 7  
5 9 ,4 9 4 .4 5  

5 1 7 ,9 5 3 .5 5  
9 6 8 ,4 6 9 .4 0  
8 1 0 ,3 6 7 .9 8  

2 1 ,4 5 7 ,6 1 5 .8 3  
3 1 5 ,8 5 7 .2 1  

5 ,6 1 2 ,1 6 6 .1 5  
7 4 ,3 2 8 ,4 5 0 .9 7  
4 5 ,9 6 6 ,6 9 0  —  
2 0 ,4 9 5 ,2 0 0 . -  

1 ,6 9 9 ,7 0 4  —  
5 , 0 0 0 . -  

3 ,8 8 5 ,5 6 9 .8 5  
1 ,2 1 5 ,7 6 1 .0 7  
1 ,6 2 5 ,7 3 6 .—

3 6 7 ,0 3 6 ,4 3 0 ί8 4

2 0 .0 0 0 ,0 0 0 .-
1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 .-

1 2 0 ,0 0 0 ,5 5 6 .2 5
1 1 ,2 5 0 ,0 0 0 —

3 ,7 3 0 ,6 7 4 .8 1
1 6 ,8 8 2 ,4 9 5 .4 7

6 3 5 ,1 8 8 .1 9
8 1 9 , 2 4 5 . -
2 8 3 ,7 4 9 .9 4

5 .4 7 9 .3 0 7 .3 3
1 0 6 .0 9 4 .2 0  
7 3 1 ,8 9 3 .5 5  
7 1 6 ,9 2 2 .8 1

1 0 ,3 6 7 .9 8
2 2 .0 9 0 .9 6 8 .8 3

1 2 8 .4 3 4 .2 1  
5 ,6 1 2 ,1 6 6 .1 5

7 1 .4 5 3 .3 0 7 .8 4  
4 5 ,8 6 6 ,6 9 0 .—  
2 0 ,4 9 5 ,2 0 0 .—

2 ,0 3 4 ,9 6 4 .—
7 ,0 0 0 .—

3 ,8 3 7 ,4 4 9 .8 8
1 ,2 4 3 ,8 3 3 .3 7
1 .1 3 6 .5 7 9 .3 3

*Εν *Αθήναις τή  7 Μαρτίου 1905
«

3 6 8 ,1 3 3 ,0 9 9  14
'Ο  Διευθυντής τού Λογιστηρίου 

Π · Α · Κ Ο Τ Τ Σ Α Α Ε Ξ Η 2


