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Τελείωσε. 01 πατρ ιώ τες  τοϋ γλυκοί» νεροΟ 

■·βέ θά μ α ;  άφήσουνε πιά ήσυχους. Τώρα ζ η ­
τά νε ,  λέει, τή  σημαία τ ή ;  Λαύρας γιά  νά γ ιορ­
τάσουνε τήν Εθνική μ α ;  Γιορτή.

Ό λ α  τά  ρεζιλέψαμε, τά  κουρελιάσαμε, τά  
βούτήξαμε μέ τά  δυό μ α ς  χέρια στϊς λάσπες. 
Γλώ σσα, Ιστορία, θρησκεία, πολ ίτευμα , δλα 
πέρα χαί πέρα. Καιρός π ιά  νά βάλουμε χέρι 
καί στά Εθνικά  Κ ειμ ήλ ια .

Ό μπρός λοιπόν, φέρτε και τό Λάβαρο τής 
Λαύρας, πομπέψτε το, ώ χαρνάβαλοι, κι αύτό 
στού; δρόμους τής Α θή να ς ,  κυλίστε το στό 
βοΟρκο κι άρχίστε άπάνου του τήν πατριωτική 
λογοδιάρροια πού μας χαντάκωσε. Φ α φ λ α τά ­
δες και κατεργαρέοι, πού δέν έννοεΐτε ού:ε 
ίερό ούτε δσιο νά σεβαστήτε, σκεφτήκατε πρώτα 
άν εΓσαστε άζιοι νά βαστάξετε στά  βρω μόχερά 
σας τό τίμ ιο  αύτό σύμβολο τή ς  π ιδ  εύγενικής 
Ιδ έ α ς ;

Σείς ποΟ ώς χ τ ε ς  ξελαρυγγιζόσαστε μέ τά  
Ζ ή τ ω  γιά τόν ένανε καί τόν άλλονε σ α λ τ ιμ π ά ­
γκο τή ς  πολιτ ικής, σεΓς ποΟ ζη τά τε  νά κόψετε 
βσους κηρύττουνε τό Εύαγγέλ ιο  τή ς  ’Α λήθειας, 
πώ ς θέλετε νά σάς έμπιστευτοΟμε δ ,τ ι  πιό πο­
λ ύ τ ιμ ο  ϊχ ε ι  ή Ρωμιοσύνη ώς κειμήλιο καί ώς 
σ ύμ βολ ο ;

Δέΐξτε μας πώς είστε άξιοι νά νοκόσετε τήν 
¿ψηλή σημασία του. Δείξτε μας πώς νοιώθετε 
«λήθεια άπό Λεφτεριά πού φανερώνεται πρώτα 
πρώτα στό σεβασμό γιά τίς ξένες Ιδέες. Σείς 
πές προάλλες αιματοκυλίσατε τήν ’Αθήνα, σείς 
καί τώρα εΓσαστε Ιτοιμοι νά κάμετε τά Ιδια 
γιά δσους δέν είστε άξιοι ούτε νά τούς κοιτά­
ξετε, καί μιλάτε γιά Λεφτεριά και ζητάτε τό 
Λάβαρο γιά νά τό κάνετε τί; Γιά νά κοπανίστε 
άέρα, γιά νά μάς μιλήσετε άλλη μιά φορά γιά 
τούς προγόνους πού ούτε τούς νοιώσατε ούτε 
Φά τούς νοιώσετε ποτέ σας, μικροί κι άνάξιοι 
κάθώ; εΓσαστε, γιά νά κόψετε καί νά ράψετε 
μ ί τίς παπαρδέλλες σας πού δχι Βούλγαροι, 
ί χ ι  Ρουμάνοι μά καί τά μ«κρά παιδιά άκόμη 
δέν τίς λογαριάζουνε πιά;

Γιατί σάς μυριστήκανε δλοι πώς εΓσαστε 
άέρα γιομάτοι καί πώς ζητάτε μέ σκουριασμέ­
νες παλιοσακαράκες νά καταχτήσετε τή Μα­
κεδονία. Ό χ ι .  Ά ν  δπάρχουνε πέντε άθρώποι 
μέ μυαλό στόν άμοιρο αύτό τόπο δέ θά σάς 
έπιτρέψουνε νά βεβηλώσετε τό ίερό Λείψανο.

Φτάνουνε οί άλλες σημαίες. Ά ν  σάς λεί- 
ψουνε καί μερικές, πηγαίνετε σέ κανένα έκλο- 
γικό αέντρο νά μαζώξετε όσες θέλετε. Λάβαρο 
τής Λαύρας καί Σκλαβιά δέν ταιριάζουνε. Τό 
Λάβαρο θά μείνη έκεί, δέ θά ξει^ση στά χέρια 
πας. Ά  θέλετε, πηγαίνετε σείς νά τό προσκυ- 
'νήσ ετε. · α α τ * χ  Β ί ο ο η η ν
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ΔΡΟΜΟΙ ΚΑΙ ΣΤΑΘΜΟΓ

ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΙΚΗΣ ΙΔΕΑΣ
[Μισό δρ&ρο γιά ενα Ακέριο β ιβϋβ )

Τό βιβλίο είναι τό γνωστό καί σημαντικό τΟϋ 
κ. Φ ώτη Δ. Φωτιά δη εΤο γλωσσικόν ζή τη μ α  καί 
ή ’Εκπαιδευτική μ α ; άναγέννησις». Τό άρθρο άρ­
χισα νά τό γράφω, μόλι; βγήκε τό βιβλίο, στά
1902.. Στό μεταξύ δέν ξέρω π ιά  τ ί λογής έγνοιες 
καί τ ί λογής αφροντισιές θά μπήκανε στή μέση, 
καί κόπηκε ή όρμή, καί τό άρθρο άπόμεινε στή 
μέση. Γ ια τ ί ετοιμάζουμε καί τάρθρα μας, καθώς 
συνθέτουμε καί τά  τραγούδια μας. Μέ τόν ίρωτα 
καί μέ τό μεθύσι. Ό π ω ς  άπό κάτου άπό τό πιό έ -  

λεύτερο φτερούγισμα τοϋ πο ιητή  μπορεί νά κρύβε­
τα ι ή καλομετρημίνη τοϋ κριτικού παρατήρηση, 
έτσι κ’ ένα άρθρο πεζογραφικά δουλεμένο, καί μέ 
δλη του τ ή  δασκαλική μορφή, μπορεί νά μήν είναι 
ξένο πρός κάποια δημιουργική πνοή, καί προς τή ν  
Ποίηση νά στέκη πολύ πιό κοντά, κι α π ’ δσο κανείς

υποψιάζεται. ΙΙολλέ; φορέ; τυχαίνει νά τά  ζυγιά­
ζουμε τά  τραγούδια μας καί νά τά  τραγουδάμε 
τάρθρα μας. Κ ’ Ιτσι έξηγώ πώς, μιά ποδ τάφησα 
μισοτέλειωτο καί τάρθρο τούτο, στάθηκε άδύνατο, 
δσο κι άν προσπάθησα, νά τό πάω ώς τό τέλος. Τό 
βιβλίο του κ. Φ ω τιάδη δέν ϊχ ε ι.  να χάση τίποτε 
άπό τήν έλλειψη τούτη· εγώ χάνω που δέ μοδ στά­
θηκε βολετό νά εξακολουθήσω τήν ανάλυση τοϋ 
βιβλίου, πλα τιά  καί μακριά, όπως τή ν  είχα σχε­
διασμένη, κ’ υστέρα νάρθω καί στό συμπέρασμα, κα­
θώς τό επιθυμούσα. Ό μ ω ς  κ’ ετσι πού τάφησα, νο­
μ ίζω  πώς μπορεί νά διαβαστή,καθώς διαβάζαυνται 
κάποια κομμάτια μιάς εργασίας πού δέ φάνηκε, γιά 
τό στοιχείο του, ϊσα Εσα τό κομματιαστό. Τό ξέρω 
πώς ολα τά  κριτικά άρθρα, καί τά  πιό σοφά, καί 
τά πιό βαριά, λογαριάζονται στήν προκοπή μ ιά ; 
Ι δ έ α ;  σά/ τή  δική μας, πάντα  πιο λ ίγο  άπό τήν 
καθάρια εργασία τή  δημιουργική, καί πώς τό ά- 
πλούστερο τραγουδάκι μπορεί νά βοηθήση τό γλω σ­
σικό ζήτημα  πιό δυνατά κι άπό τίς μελέτες τών 
πολυδιαβασμένων. Μά δεν ξεχνώ, κι άπό τήν άλλη 
τή  μεριά, πώς μέσα στή μουσική μιας ιδ ία ; μ ιά  
κριτική άρθρογραφία μπορεί νά είναι ή άρμονική συν­
οδεία τής καθάρια; μελωδίας ποδ βγαίνει άπό τόν 
πο ιητή .

Κόφτε Βάση άπέ δάφνες καί 
φέρτε τις, μέ τών άνβρώπων τά 
δάκρυα, πρύς ίκείνους που γεν- 
νιεΓ* της άντιστάδηχαν τή ς γνώ ­
μης τού κόσμου γύρω τους.

Emerson

’Εκατό χρόνια, καί περισσότερα, πέρασαν. Τό 
παράδειγμα Ινός μεγάλου δασκάλου τοδ Γένους βά- 
ρηνε στό ζύγι πιό πολύ άπό τά  όνειρα τών αλύγι­
στων άρχαϊστών κι άπό τώ ν πιστών τή ς δη μ οτι­
κής τά  σαλπίσματα. Πιστεύαν τότε πώς μπορεί κα­
νείς νά διάλεξη τή  γλώσσα ποδ θά γρώψη καθώς 
διαλέγει τό παννί ποδ θά ντυθή. Καί είπανε: Μ ήτε 
στήν άρχαι'α νά γυρίσουμε κατορθωτό, μήτε στή χυ­
δαία ναπομείνουμι σωστό* ή πρώτη πιθαμμένη, 
κ ’ ή  δεύτερη βάρβαρη.— Mezza voce. Καί φάνηκε 
πώς νίκησ’ ετσι ή καθαρεύουσα ή πιό συμβιβα­
στική , ώστε νά τά  ύπομένη άκόμα, έδώ κ’ έκεΐ, 
κι αΰτά τά  βαρβαρόγλωσσα δημοτικά, χωρίς νά 
διώ χνη άλύπητα τό κάθε τ ι άπό κείνα. Καί κανείς 
δε φαντάστηκε πώς ή κοραϊκή καθαρεύουσα έκρυβε 
μέσα της τήν άρρώστια τή  δυσκολογιάτρευτη ποδ 
κοίταξε νά φύγη. Καθώς τό εΐπεν έδώ καί είκοσι 
χρόνια στή Σορμπόννη τοδ Παρισιού ό ξακουστό; 
'Ε λληνιστή ; C roiset,  σέ μιάν ακαδημαϊκή συζή­
τηση γ ιά  τή  νέα έλληνική γλώσσα, β μεγάλο; δ 
δάσκαλος «μολονότι τόσο αυτός πολέμησε τήν ίδέα
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τού ξαναγυρισμού στήν αρχαία, γύριζε δ ίδιο; σέ 
μ ιά  γλώσσα ψευτοαρχαία* γ ια τ ί τό γλωσσικό του 
έργο, το μεταρρυθμιστικό, δε μπορούσε νά σταμα­
τήστε) έκεΐ πού αυτό; έπιθυμοϋσι». Κ ’ έτσι δ άπλό; 
καί γλυκομίλητο; χοραϊσμό; ϊγ ιν ε  ή χρυσή γέφυρα 
που φέρνει, χωρίς νά το καταλάβνι;, θέλει; δέ θέ­
λ ε ι;, πρδ; τόν ψευταττικισμό.

Τότε μίλησε ό Λόγο;, χαΐ ξετύλιξε άπάνου στά 
κύματά του την αλήθεια καί την ¿μορφιά τή; γλωσ­
σική; ’Ιδέα;. Εϊταν οί καιροί που άγωνίζονταν ή 
άναστημένη Ελλάδα καί τό Μισολόγγι υψώνονταν 
τοϋ εθνικού ηρωισμού σύμβολο. 'Εκείνο; πού τρα­
γούδησε τόν «"Υμνο στην Ελευθερία» τραγούδησε 
καί τόν 'Ύμνο πρό; την αλήθεια τη γλωσσική. Ό  
«Διάλογο;» τοϋ Σολωμοΰ γράφτηκε στά 1824· Ό- 
μω; ή φωνή τοϋ Λόγου δέν άκούστηκε τότε. Μοίρα 
κακή τόν είχε δέσει τον κεραυνοφόρο Λόγο στά σκο­
τάδια καταφρονετική; θλιβερώτατη; άφροντισιά;. 
Ύστερ’ από χρόνια τριανταπέντε τυπώθηκε ό «Διά­
λογο;» παραρριμμένο;, κομματιασμένος, χωρΐ; μέση, 
χωρίς τέλος, έρείπιο. Κ ’ έτσι μα; ήρθε δ άγνό; ό 
Λόγο; σάν άδυνατισμένο; άπό μακριά αντίλαλο;.

Πρό σαράντ’ άπάνου κάτου χρόνια, μέσα στό 
άνάδομα μ ία ; ρητορικής ποιητικής βαμμένη; μέ τά 
φτιασίδια  δλα τ ή ;  καθαρευουσολογίας καί βοηθημέ- 
νη; μέ τά  βραβεία των ακαδημαϊκών αγώνων, ά- 
φτιασίδω τη καί αβοήθητη πρόβαλε, μέσ’ άπό τα  
σπλάχνα κ’ έκείνη τοϋ δημοτικού τραγουδιού, ή 
Μούσα των «Μνημόσυνων», τοϋ «Διάκου», τού 
«Φωτεινού » . Τό άξιοθάμαστο τραγούδι όχι π ιά  τ ή ;  
βαθειά; μελε'τη; τών ύπερούσιων, μά τή ; πλατεία ; 
επικής λεβεντιάς τών άρματωλών. Κάποιοι νά υπο­
στηρίζουνε θέλησαν πώς ό Βαλαωρίτης μέ άγάπη  
ακούστηκε καί σεβαστός άπόμεινε, γ ια τ ί ήσυχα ή ­
συχα τό καλλιέργησε το χάρισμά του, χωρίς νά ξε- 
κινήστ) πολεμιστής, μέ θεωρητικέ; μελέτες καί μέ 
διαλαλήματα έπαναστατικά εναντίον τ ή ;  καθα­
ρεύουσας. Βέβαια. Ό  Βαλαωρίτης έχώρισε, άφιλο 
σόφητα κάπως, τά  σύνορα τού ποιητικού του καί 
τού πεζού του λόγου· σά νά είναι ποτέ γεωμετρικά 
ζεχωρισμένο πού αρχίζει καί τελειώνει ή θεία ποιη­
τική  ούσία, ε ίτε στό στίχο είτε στήν πεζογραφία» 
καί σά νά παύγ νά είναι ποιητής δ ποιητής καί 
χωρί; τού; στίχου; του καί τούς ρυθμούς, καί σά 
νά μήν ύπαγορεύη τό αίσθημα τή ; ίδιας τ ή ;  άρ- 
μονίας πού είναι ό ποιητής δ ύψηλότατό; της Αντι­
πρόσωπος, σά νά μήν τού ψιθυρίζφ τού πο ιη τή  νά 
μ ετα χειρ ίζετα ι, παντού δπου δείχνετα ι, ενας αυ­
τός, μιά  γλώσσα. Βέβαια· ό Βαλαωρίτης, αντίθετα 
μέ τα ποιητικά  του, έγραψε τά  πεζά του στήν 
πιο ξεκαθαρισμένη, στήν δλότελα ακαδημαϊκή κα ­
θαρεύουσα. Μά τ ί  μέ τούτο; δ ακαδημαϊσμό; του 
δέν τόν αθώωσε στά μάτια  τού σχολαστικού καθα­
ρευουσολόγου. Καί δέν είναι σωστό πώς μέ άγάπη 
άκούστηκε καί πώ; άπόμεινε σεβαστό; μπροστά σέ 
δλους. Πόλεμο; καί κείνου στήθηκε σκληρός. Οί 
καθαρολόγοι τόν αναθεμάτισαν. *Η καθαρεύουσα τόν 
κορόϊδεψε. Ε λληνισ τής άπό τούς πιά σοφού; ίδρωσε 
γ ιά  νά μάς δείξν) πώ ; δέν έγιναν πιό αχρεία πο ιή­
ματα  σέ τερατωδέστερη γλώσσα, σάν τά  ποιήματα 
τού Βαλαωρίτη. Καί τέλο; πάντων. Έ ν α  χρόνο πρίν 
πεθάν/), ξϊσπασε άκράτητο; ό ραψωδός τών άρμα 
τωλών. Μίλησε καί μέ τό στόμα του δ Λόγο; καί 
ξετύλιξε άπάνου στά κύματά του την άλήθεια καί 
τή ν  ¿μορφιά τή ; γλωσσική; ιδέας.

’Αντιγράφω τά  ίδ ια  λόγια τού Βαλαωρίτη. 
«Πρέπει νά ταφή διά παντός δ λογιω τατισμός... 
Ά ν  δ ιδανικός ούτος κόσμο; δέν παρήγαγε μέχρι 
τοϋδε μεγάλου; ποιητάς, δ λόγο; έγκειτα ι εΐ; τήν 
νάρκην ήν έπέφερεν δ άφόρητο; ζυγό; τού λογιω τα >

τισμοϋ, ίιπό τή ν  έποψιν ταύτην άφορητότερος καί 
τοϋ τουρκικού, δ ιότι ύπό μέ y. τήν δουλείαν τών 
’Οθωμανών ή ποίησι; ή Ε λ λ η ν ικ ή  άπέδωκεν άνθη 
Αμάραντα, ύπό δέ τήν τυραννίαν τού λογιω τκτι- 
σμοϋ σχεδόν τ ίπ ο τε , καί τό τίποτε τούτο οφείλεται 
είς τήν δημοτικήν πο ίη σ ιν  είναι δηλαδη έργον αν­
ταρσία; »..

Τά λόγια  αυτά παρμένα άπό γράμματα τού 
πο ιητή  τής «Κυρά Φροσύνης» πρό; τ ό ν ’Εμμανουήλ 
Ροϊδη  (3  Νοεμβρίου 1877 καί 5 Ίάνουαρίου 1878) 
φανήκανε στήν «Ε στία»  τό καλοκαίρι μόλις τοϋ 
1889, δέκα χρόνια ΰστερ’ άπό τό θάνατο τοϋ 
πο ιη τή . Κ ’ έτσι μάς ήρθε, δεύτερη φορά, ό άγνός 
Λόγος σάν άδυνατισμένο; άπό μακριά αντίλαλος.

’Εδώ καί είκοσι χρόνια, στέκονταν άκόμη ή 
έποχή πού καθισμένη δείχνονταν σέ θρόνο ρηγικό 
ή Καθαρεύουσα, θριαμβευτικά τιλυμένη μέ τή  χλα ­
μύδα τοϋ «Ακραιφνούς Αττικισμού», χλαμύδα δέν 
ξέρω άπό ποιο Αρχαίο τάφο, πού θαματουργά είχε 
μέσα του φυλαχτή , βγαλμένη. *0 καθαρολογισμό; 
τού 1882, τό λογικώτατο ξετύλισμα τού χαθαρο- 
λογισμοϋ πού θεμελιώθηκε στόν καιρό τοϋ Κοραή. 
Σ τιχουργοί καί πεζογράφοι, έδώ καί είκοσι χρόνια 
φιλοτιμήθηκαν νά τά  γράφουν τά λόγια τους όσο 
μπορούσαν πιό αυστηρά καί πιά σκληρά, καί τυπι­
κότερα καί κανονικώτερα,— καί γ ι ’ αΰτό άψυχώτερα 
καί μουμιοφανέστερα,— Α ττικά. Ώ ;  καί τά  μ α θη ­
τούδια δέν τολμούσανε γράμματα νάλλ'άξουν Ανα­
μεταξύ τους, χωρίς νά συμβουλευτούν τό βιβλίο τής 
Σ ίβυλλα; πού γνωρίζεται μέ τόνομα « ΓλωσσικαΙ 
παρατηρήσεις εις τήν νέαν Ε λλ η ν ικ ή ν  γλώσσαν». 
Ό μ ω ς ή Νέμεσις δέν είχε κοιμηθεί. Μέσ’ άπό τά  
σπλάχνα τής καθαρολογία; ξεφύτρωσε δ «"Ελεγχο; 
ψευδαττικισμού» τού Βερναρδάκη. Κι άλλη μ ιά  φορά 
μίλησε δ Λογος. Ή  γλωσσική ’Ιδέα ήΰρεν ένα άπό 
τού; φωτισμένους προμάχου; της, καί τή  σχολαστική 
παραδοση κατακέφαλα χ τυ π ή μ α τα  τήν πελεκή- 
σανε. Μά τού Βερναρδάκη δέν τού εΐτανε βολετό 
νά κόψνι τήν Αλυσίδα πού τόν έδενε μέ τά  περα­
σμένα, οσο δυνατά κι &ν τά  χτύπη σ ε. Μ’όλο τό νέο 
κήρυγμα Ακολούθησε τό δρόμο του στή σ τράτα τή ν  
παλιά- Ν ομίζει; π ώ ; τό εργο του είταν κινημένο 
περισσότερο άπό μιάν άνάγκη πολεμική τής στιγμής 
παρά άπό τήν πίστη τή  βαθειά πού καί τά  βουνά 
σαλεύει. Γ ιά  τούτο άπόμεινε μισό.

Καί άναψε τό άκέριο, τό μεγαλόπνοο έργο τού 
Ψ υχάρη, τό ξεχωριστό καί τάσύγκριτό, ΰστερ’ άπό 
τό βιβλίο τού Βερναρδάκη, καθώς άπό τή  σπίθα ή 

. πυρκαϊά.^

*

Μέσα στό ξάφνισμα, μέσα στά γέλοια τά  κατα­
φρονετικά, μέσα στό θυμό τών απροετοίμαστων γ ιά  
νά τό καταλάβουν καί νά τό δεχτούν, όπω; τού έ­
πρεπε, το Ψυχάρικο «Ταξίδι», πρόβαλ’ ένα πριόνι 
κομψό, γυαλιστερό, άπό καθάριο μέταλλο, όξύτατο, : 
σφυριχτικώτατο, σατυρικώτατο, κι άρχισε σιγά σιγά, 
μά στερεά κι Αποφασιστικά, νά τά  πριονίζγ κάί νά 
τά  σαλεύτ) καί νά τά γκρεμίζη τά  κακόπλαστα εί­
δωλα τά  γλωσσικά. Ε ΐτανε τό πριόνι τού Ρ ο ίδη . 
Καί όμως ό τετραγωνικός αυτός πριονιστής πού φαί­
νονταν καμωμένος νά πάή ώς τό τέλος τή  δουλειά 
του, — φαίνονταν, άλλά δέν είταν. Καί τό φημι- 
σμε'νο βιβλίο τών «Ειδώ λων», πού μέσα του δ Λό­
γος ξετυλίγει τήν ¿μορφιά καί τήν άλήθεια τής 
γλωσσική; Ιδ έ α ς , άπόμεινε κι αυτό σάν άδυνατι- 
σμένος αντίλαλος μ)&; δυνατής φωνής. Ό σ ο  γερό 
στήν Ανάλυση καί γενναίο, τόσο δειλό κι άρρωστη-; 
μένο στό συμπέρασμα τό συνθετικό. Παρομοιάζω 
τό Ροίδη  μέ σταδιοδρόμο αθλητή πού Αφού τά  τοί-

μασε όλα στήν εντέλεια γ ιά  νά πηδήση , καί σ* 
όορριάς χύθηκε παίρνοντας τή  φόρα, μόλις εφτασ® 
στό σημάδι, καί πρίν πηδήση, στάθηκε.

Έ δ ώ  καί καμιά δεκαριά χρόνια, ένας κριτικό; 
κιά; περασμένης, μ ια ; νεκρή; ζωής, ε ισ η γη τή ; 
στήν κρ;ση κάποιου ποιητικού διαγωνισμού, θέλησε 
στό σκαμνί νά τήν καθίση τή νέα μας ΙΙοίηση, καί 
γ ιά  κακίες καί γ ιά  κρίματα τής άράδιασε δλα τ η ;  
τά  χαρίσματα καί τ ις  Αρετές. Φ ταίγανε τά  μ ά τια  
του ή τά  γυαλιά του; Καί τά δυό κάπως. Α δ ιά ­
φορο. Ό  άκριτος αύτός κριτικός μας ευεργέτησε. 
Γ ιατί έδωκε αφορμή τού Πολυλά νά γράψη τό  σύν­
τομο, μά τό σημαντικό βιβλίο πού ονομάζεται «Ή . 
φιλολογική μας γλώσσα». Θρίαμβο; είταν τη ; νέα; 
μ α ; πο ιη τ ική ; ψυχή; τό γαληνό ξεσπάθωμα τού φι­
λόσοφου κριτικού πού άφοΰ λαμπρά μ α ; τόν άποκά- 
λυψ- τό Σολωμό κι ανέβασε τή  μεταφραστική εργα­
σία πρό; 8ψη πρωτότυπα, στάθηκε σάν πατέρα; 
παράπλευρα στού; νέους, καί γ ιά  μιά σ τιγμ ή  γ ίνηκε 
ή φωτισμένη του; συνείδηση. Καί ξετύλιξε κι άλλη. 
χιά φορά δ Λόγος τήν άλήθεια καί τήν ίμορφιά 
τή ; γλωσσική; Ί δ ε α ;, καί σκέπασε καί στήριξε τό- 
Αδικημένο τραγούδι τών παλαιότερων καί τών πιό. 
νέων, άπό τό Σολωμό ώ; ,τό Μ αβίλη καί τόν Έ -  
οταλιώ τη. Καί ομω; ή εργασία αυτή ¡τοϋ Πολυλά. 
εϊταν άρνητικη μονάχα, καθώ; δ ίδ ιο ; τή  χαραχτή- 
ρισε. Τά θετικό μέρος τού έργου ώ; τά τώρα δέν τό  
καλογνωρίσαμε. Ό , τ ι  γνωρίζουμε ά π ’ αύτό, δίκαια 
μά; άνησυχεί. Ά ξιοσπαύδαστη αντίθεση.’ ’Εκείνο;

ιω.

πού άρχισε μέ τή  γλώσσα τήν επαναστατική  τή  σο­
λωμική καί τόσο έννοιωθε καί τόσο σωοτά ξηγοϋσε. 
τά  κάλλη καί τά  δικαιώματα τ ή ;  δημοτική;, μέ 
τόν καιρό κατάντησε καί σταμάτησε σέ,μιά γλώσσα 
συμβιβαστική κοραϊκή. — Mezza voce. Κατά τρόπο· 
πάντα άξιο νά τόν προσέξουμε, πάντα ανησυχαστικό, 
μά διόλου καταπειστικό.
· · · · · »  · ·

Στό δωδέκατο αιώνα δ Ιΐα τρ ιά ρχη ; Ν ικόλαο; 
Μουζαλών πρόσταζε νά καή κάποιο συναξάρι τ ή ;  
αγίας Παρασκευής, γ ια τ ’ εΐτανε γραμμένο, κ α τά  
τόν Πατριάρχη, «άπό άνθρωπο χωριάτη σέ γλώσσα 
χυδαία ανάξια τ ή ;  αγγελ ική ; ζω ή; τή ; à γ ί« ς» . 
Καί διώρισ’ ένα διάκο του γ ιά  νά τό ξαναγράψω τό  
συναξάρι σέ γλώσσα εύγεν.κιά καί άξια τ ή ;  άγ ία ς- 
Σημειώνει τό πράγμα στήν «Ιστορία τή ; Βυζαντι­
νή ; Λ ογοτεχνία;» δ Κρουμπάχερ γ ιά  νά δείζγ , μέ 
τό  ουσιαστικό αυτό παράδειγμα, τ ί λογή; ε ϊταν ό 
«μωρό; κλασσικισμό; »—  καθώ; τόν όνομάζει — τ ή ;  
έποχή; εκείνη;. *0 ίδιο; δ Κρουμπάχερ μέ όνομα 
πιό λίγο στρογγυλό, μά όμοια εξηγητικό, «ρωμαν- 
τικό κλασσικισμό» βαφτίζει μέσα στήν τελευτα ία  
αθάνατη άναφορά του γιά  τή  γλώσσα μ α ; τόν 'Ε λ ­
ληνισμό εκείνων πού γ ια  πέταμα νομίζουν κάθε t u 
σά στέκετ* έξω καί πέρ’ άπό τά  σύνορα τών άγνώυ 
κλασσικών καιρών καί λόγω ν ...

Δέν πέρασε πολύ; καιρός. Φάνηκαν οί πιστοί, 
τή ; γλωσσική; ’Ιδέας, τής άληθινή; καί τής όμορ­
φης, φανήκανε γ ιά  μιά σ τ ιγμ ή , πώ ; άρχισαν έμ- 
πρό; νά τραβάν πιό κανονικά καί πιό γενναία πρό; 
κάποιο φωτεινότερο σημάδι. Δυνάμωσε τά τραγούδι 
κι δ πεζό; λόγο; έδειξε σέ κάποια β ιβλία πώ ; κι 
αύτό; άπό τή  ζωντανή ζωή σπαρταρόί καί πώ; ξέρει 
νά περπατή σά νά κρύβτρ φτερά. "Εφτασε τούτο γ ιά  
νά πυκνωθούν καί μιάν έπιστρατεία νά κηρύξουν ί -  
πειλητικώ τατη οί βαφτιστικοί τού Κρουμπάχερ. Ρ ο ­
μαντικοί τοϋ κλασσικισμοϋ καί μωροί τοϋ κλασσι- 
κισμοϋ — σέ άλλα μερικοί Απ’ αυτού; αξιότιμοι, κ α ί 
πολυσέβαστοι κύριοι—τά  ταίριασαν περίφημα. Σαλ­
πίσματα καί άλλαλαγμοί πολεμιστάδων κ α ι λογά­
δων. ’Εγκύκλιοι καί φετφάδε; κάθε λογή; έπίση-»
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ψιων καί ασήμαντων, άπό ΰψη καί άπό βάθη. ΓΙ·- 
ζοί, έπίστ,μοι καί άσημοι, βάλθηκαν τόν ποιητή νά 
■δασκαλέψουν πώς νά τραγουδή το τραγούδι το«. 
Λογιώτατοί τη; εποχής του Κοδρικά στάθηκαν ά- 
γνάντια στό σοφό μαθήματα γιά νά το« δώσουν. 
Δούλεψαν σπίρτα βρεγμένα καί σπίρτα εΰκολόσβυ- 
■ατα. ΙΊρός το γαλήνιο καί τό α’ιθεροδρόμο φέγγος τό 
■νυχτερινό γαυγίσματα σκορπίστηκαν. Τοΰ Κράτους 
λειτουργοί μέσα σέ λογής χρυσόβουλλα έπισημοποίη- 
β«ν, πολύ πιο πρόχειρα παρ' όσο σοβαρά, γλωσσικά 
ζητήματα καί λογοτεχνικά. 'Ένα μόνο δέν είδαμε* 
■νομολογίες νά ίκδώσουν οι στιχογράφοι, καί τής 
Φαντασίας οί τεχνίτες νά γνωμοδοτήσουν γιά τήν 
ποιότητα τού νερού τής δεξαμενής στο πείσμα τών 
ίατρο σύνεδρων.

Και νά! μέσ' άπό τό χάος τό κωμικοτραγικό, 
φύτρωσε σάν ϊνας κόσμος δυνατά συναρμοσμένος άπο 
νόημα καί λαχταριστός άπό καρδιά, τό βιβλίο τόϋ 
κ. Φωτιάδη. Μέσα στό χορό τών μεθυσμένων πρό- 
βαλεν ό Λόγος ρυθμικά καί ξετύλιξεν, ακόμα κι 
άλλη μιά φορά, τήν αλήθεια καί τήν ώραιότητα 
τής γλωσσικής ιδέας.

η 
¥ ¥

Τό βιβλίο τοΰ κ. Φωτιάδη δεν είναι χυμένον 
ό'λο σύμμετρα καί κανονικά. 'Όμως κι άν κάποια εύ- 
ρυθμία του λείπη καί συνθετική ομορφιά, τό γεμί­
ζει μιά δύναμη εκφραστική καί χάρη μιάς ζωής 
πρωτόφαντης. Δέν εχει τήν ακρίβεια τή γεωμετρική, 
τήν τάξη, τά λεπτά κεντήματα, τήν δμαλώτατη 
ροή, το φροντισμένο συγύρισμα τών «Είδώλων»· 
δεν εχει τό πικρόχολο τάνάβρυσμα καί τά πολεμικά 
σκληρά χτυπήματα καί τά τυφλά καμιά φορά, του 
Βερναρδάκη. “Εχει κάτι άλλο, ίσως πιό πολύτιμο, 
χάρισμα. Τό ξεχωρίζει ένας σφυγμός γοργός, ακα­
τάπαυτος, άσώπαστος μιάς άνοιχτομάτας, νευρικής, 
αεικίνητης, άκαταδάμαστης ζωής. Δέ θυμοϋμ’ έτσι 
ζωηρά βιβλίο νά μοϋ θύμησε άλλοτε τήν εικόνα του 
ανθρώπου τοΰ γεροΰ, καί τοΰ αίσθαντικοΰ, καί τοΰ 
ακούραστου, ποΰ πάντα τοΰ ανεβαίνει ή καρδιά στό 
στόμα, καί ποΰ θυμίζουν τά λόγια του τό στίχο 
κάποιου Ιίολωνοϋ ποιητή: «Ή καρδιά μου είναι
γιομάτη άπο νοΰ...» ‘Αλήθεια, τό βιβλίο τοΰ κ. 
Φωτιάδη δέν τά λυπάται τά λόγια· κάποτε τά σπα- 
ταλεύει, καί χωρίς αφορμή. Μερικές άπό τίς σελί­
δες του θά μπορούσαν άζημίωτα νά λείψουν όχι 
γΐχτι μάς λένε πράγματα ποΰ δεν είναι «κρείττονα 
σιγής*· άλλά γιατί μέ παιδική άφελεια αγωνίζον­
ται ν’ ασπρίσουν τον άράπη. Τόσον εϊν’ έλεεινά καί 
τόσον ανειλικρινή κάποια έπιχειρήματα τών Ιναν- 
τίων, ώστε καί μόνο να στέκεται σ’ αυτά καί 
νά ζητή Ινα πρός ενα νά τά ψάχνη καί νά τά 
προσέχη, είναι μιά χασομέρια ασυγχώρητη. Άλλα 
πάλιν έπιχειρήματα τόσον είναι ίλαρώτατα με­
σαιωνικά, ποΰ καμιά κουβέντα δέν εχει πέραση 
μαζί τους. Τί νά είπήτε πρός ανθρώπους ποΰ σο- 
βαρώτ’ απαιτούν άπό τό διηγηματογράφο πάντα 
στις ιστορίες του «νά τιμωρή τήν κακία καί νά βρα- 
€εύη τήν άρετή!» "Η πρός ανθρώπους που όνομά- 
ζουν τά da καί τά νά «οίκτρά θραύσματα!» Τό βι 
βλίο είναι ζωντανό m άπό τή συγκίνηση ποΰ βάζει 
με'σα στά ζητήματα ποΰ παίρνει καί μάς ξεδιπλώ­
νει· ζωντανά άκόμα κι απ’ αυτή τή γλωσσική ά- 
καταστασία ποΰ δέν τοΰ φτάνει μόνο νά μάς τήν πα - 
φουσιάσ/j θεωρητικά, άλλά καί μάς τή φέρνει χε- 
ραπιαστά με τό δφος του. *Εχει ένα α πρόλογο κ’ 
άπίλογο μαζί» καθώς τόν ονομάζει' οτό μέρος αΰτό 
ξαναπαίρνει καί συνθετικά μεταχειρίζεται τήν ιδέα

ποΰ τήν ξετύλιξε καί μάς έδειξε αναλυτικά στά 
παρακάτω φύλλα, κυρίως στά Ι;η του γράμματα πρός 
τόν «Ταχυδρόμο», ποΰ έπιγράφονται:«Τό γλωσσικόν 
ζήτημα, ή πόθεν πρέπει ν’ αρχίσει ή έκπαιδευτική 
μας άναμόρφωσις». Τό βιβλίο είναι γραμμένο δί­
γλωσσα , ή, άν άγαπάτε, τρίγλωσσα. Τά γράμματά 
του πρός την Κωνσταντινουπολίτιχη έφημερίδα, 
πυργοδέσποινα τοΰ λογιωτατισμοΰ, προωρισμένα νά 
τυπωθοΰν έκεϊ, τά γράφει, σέ μιά καθαρεύουσα τόσο 
συμβιβαστική όσο φτάνει γιά νά μήν τής κλείση 
κατάμουτρα τήν πόρτα της ή πυργοδέσποινα. "Ο­
μως αγάλια άγάλια καί αθέλητα, όσο δυναμώνει δ 
καυγάς μέσα στά φύλλα τοΰ «Ταχυδρόμου» τόσο δυ­
ναμώνει καί δ συζητητής τή γλώσσα του μέ τής 
δημοτικής γλώσσας τά χρώματα καί τά χαρίσματα, 
τόσο τήν παραμερίζει αφρόντιστα τήν κάλπικη κα­
θαρολογία. Τόσο ή καθαρεύουσά του γίνεται ασύμ­
μετρη, άρνητική, καί επαναστατική· δσο ποΰ τε­
λειώνει μέ τάν αποκλειστική παραδοχή καί με τό 
προσεχτικό μεταχείρισμα τής δημοτικής γραμματι­
κής. Γιατί λογοτέχνης τέτοιας διανοητικής καί 
τέτοιας ηθικής άξια; δέ μπορούσε καί δέν έπρεπε 
ν’ άπομείνη διαλαλητής καί διδάσκαλος μιάς ίδέας 
που δε θά είχε τή θέληση καί τήν δρεξη νά τήν I- 
φαρμώσ/ι σωστά καί δλάκερα, Μέ τό λόγο, καί τό 
παράδειγμα. Καί νά γιατί δ κ Φωτιάδη; ποΰ άρ- 
X*™ τή συγγραφή του έκλεχτικά καί διπλωματικά, 
λίγο λίγο καί μέ τήν δρμή τής ψυχής του καί άπό 
τό δρόμο τόν όρμητικό τών ίδιων τών πραγμάτων, 
τήν ετέλειωοε τήν συγγραφή του σέ γλώσσα ψ νχα- 
ρικη [1) χα.ι τό σφράγισε τό βιβλίο του μέ αφιέ­
ρωμα «στον αγαπητό του Ψυχάρη ■>.

"Ομως ή μεγάλη σημασία τοΰ βιβλίου δέν είναι 
ή γυμνή γλωσσολογική. Είναι τό πλάσμα ποΰ μέσα 
του κράτησε τίς γυμνασμένες καί τίς δυνατές φω­
νές όλων έκείνων, ποΰ προτήτερα, σέ βιβλία δλό- 
κληρ« ή σκόρπια σέ φύλλα καί σέ φυλλάδες, αγωνί­
στηκαν, καθένας μέ τά δπλα τά δικά του, νά τήν 
άναστυλώσουν τήν αλήθεια τής γλωσσικής ιδέας. 
Όμως τίς φωνές αύτις τό καλοκουρτισμένο καί τά 
πολύχορδον όργανο τοΰτο τίς ξαναφε'ρνι στ’αΰτιά μας 
πλούσια καί σχεδόν τελειωτικά* δίνει σ* αυτές -και­
νούρια νιάτα. Κ* ϊχει καί τή δική της τήν ξεχω­
ριστή φωνήν ή τέχνη τοΰ κ. Φωτιάδη. Καί ή ξεχω­
ριστή αότή φωνή μάς φωνάζει, μάς έξηγεϊ, παρα­
στατικά καί σοφά καί καταπειστικά, μάς βάζει 
στά μάτια μας εμπρός τό μεγάλο τό αδίκημα που 
κάνει στό "Εθνος τό πανάθλιο παιδευτικό μας σύ­

(1) Τή φράση «Ψ  υ χ  κ ρ ι κ ή  γλώσσα» δέν τήν 
παίρνω έδώ στή σημασία ποΰ ίκ α μ ε  καί τόν Ιδιο τδν 
Ψ υχάρη σ’ ενα γράμμα του πρό; εμένα νά πή: « ... Ν ά 
τδ σκοτώσουμε τό μπόσικο αότδ τδνομα, ψυχάρικη γλώσ­
σα, ψυχαρισμό; κι άλλα τέτοια . Δέν ξέρω πράμα ποδ νά 
θυμώνω πιδ πολύ». (21 τρυ Τ ρυγητή  1901) Βέβαια- ένας 
ανόητος ή Ιν«ς κακοθελητής θά βαφτίση τήν έθνική μάς 
γλώσσα ψ υ χ  α ρ ι κ ή μόνο καί μόνο γιά νά δείξη πώς 
είναι καμωμένη άπό τό ίτσ ι θέλω ενός ανθρώπου, καί ϊ χ ι  
ξετυλιμίνη άπο τήν ψυχή ενός όλόκληρου λαοΟ». Μά καί 
μ ’ θλα αύτά ή αλήθεια είναι πώς ψ υχα ρ ικΛ  γλώσσα είναι 
ή ίδια ή δημοτική, ή ίδια ή εθνική μας γλώσσα, άπό 
χ ι ϊ  ποΰ παίρνει πιό φωτεινή συνείδηση τοΰ τί είναι, καί 
στό λόγο τό γραφτό άπό υποκειμενική καί- ρωμαντική, 
γίνεται αντικειμενική κ’ έπιστημονική, μένοντας πάντα 
μέσα στόν κύκλο τή ; Τέχνης. Καί ό καθένας λογοτέχνης, 
φτάνει ν ϊχ η  τέτοια άντίληψη τής γλώσσας μ α ;, κ ' έτσι, 
άπάνου κάνου, νά τή  γράφη, κάνου άπό τό φώς ποΰ μας 
ήρθε στά 1888 μέ τό «Ταίξδι», ψυχαριστής είναι, καί 
στήν καθαρεύουσα άκόμα άν έκθετη τους στοχασμούς του, 
καί ψυχαρική ή γλώσσα του, ή δημοτική κι ας μήν τό 
καταλαβαίνγι,κι άς μή θέλη νά τό χαταλάβη.

στημα. Δέν είναι τά πρόσωπα πο3 φταίνε’ φταίει 
τό άπρόσω'ηο καί τό μεδουσοπρόσωπο τό σύστημα 
ποΰ άπολιθώνει. Τό τέρας φταίει ποΰ παίρνει τό 
παιδί άπό τήν άγκαλιά τής μάννας του, καλοπλα- 
σμένο άκέριο, καί τό μεταμορφώνει σ’iva είδος η­
θικού σακάτη μέ τρόπους καί μέ δασκαλέματα σάν 
έκεϊνα ποΰ μεταχειρίζεται δ σατανικός Τζιριτόκω- 
στας μέσα στό «Ζητιάνο» τοΰ Καρκαβίτσα. Τό 
παιδί τό θύμα είναι, τό σκολειό τό μακελλειό. 
Κάθε πατέρας, πού μέ τής ψυχής τά μάτια βλέπει 
μέ καταλαβαίνει. Τό παιδί μέσα στό σπίτι βάζει 
πάντα τίς ίδεοΰλες του καί τά αίσθηματάκια του 
σέ γλωσσικήν άψογη μορφή· μπορεί νά πάρουμε άπό 
κείνο μαθήματα· τό παιδί είναι λογοτέχνης καί 
είναι γλωσσοπλάστη; καί τά λάθια του, σύμφωνα 
κ’ εκείνα μέ κάποιο νόμο. Τό γλωσσικό λουλούδι 
ανθίζει στά χειλάκια του σάΐι iva ρόδο τοΰ Απρι­
λίου δλόδροσο. Στό σκολειό τό στέλνεις; ’Αγάλια α­
γάλια το λουλούδι κιτρινίζει, ρίχνει κάτου τά φυλ- 
λάκια του, μαραίνεται. Δάσκαλοι καί δασκάλισσες 
(δέ φταίνε οί άνθρωποι, τό είπα1 φταίει τό σύστη­
μα) δουλεύουνε φιλότιμα καί ακούραστα γιά το χά­
λασμα τοΰτο. Γιατί άγωνίζονται όλοι τους όχι νά 
τού καλλιεργήσουν καί νά τού πλουτίσουν τήν άλη- 
θινή του γλώσσα καί υστέρα μ’ αύτή νά τού ξανοί­
ξουν καί τούς θησαυρούς τής αρχαίας* κάνουν κάτι 
άντιφυσικά καί άντιπαιδαγωγικό. Τοΰ σκοτώνουν τή 
δική του γλώσσα, καί δέν του αφήνουν στήν ψυχή 
του καμιά. Μήτε τή δημοτική, μήτε τήν άρχαία. 
Τοΰ μπήγουν στο μυαλό του τήν καθαρεύουσα, όπως 
μπήγει κανείς διάφορα καρφιά στόν κορμόν ενός δέν­
τρου Άλλά μέ τέτοιους τρόπους, σκοτώνεται ό νοΰς, 
δηλαδή δ άνθρωπος, δηλαδή ί πολίτης, δηλαδή 
τό "Εθνος. ί'Η πρώτη αυτή ζωή τής γλώσσης, ή 
σπιτική, ή προσχολική ζωή, λέγει δ κ. Φωτιάδης, 
αΰτή πρέπει νά καλλιεργηθεί, νά πλουτίσει. Διότι 
θά ποτίσει, θά θρέψη, θά δυναμώσει τά; ρίζας τοΰ 
νοΰ. Αυτόν τόν πυρήνα τόν γλωσσικόν, τόν δποϊον 
θ’ άποκτήσει τό παιδί έπάνω στά γόνατα τής μη­
τέρας του, μέσα είς τά πατρικό σπίτι, αυτός είναι δ 
αληθινό; οργανισμός, δ ζωντανός, δ όποιο; περιέχει, 
δηλαδή τήν τριάδα τήν δμοούσιον καί άχώριστον, 
τόν νουν, τό αίσθημα, τήν θέλησίν. Αυτόν τόν ορ­
γανισμόν, τόν μικρόν, άλλ’ άρτιον, αυτόν πρέπει νά 
καλλιεργήσει καί τί σχολεϊον, καί ν’ ανυψώσει είς 
γλώσσαν εθνικήν. Δίχως αύτόν, τό σχολεϊον είναι 
τόπος, ¿πού σταματά ή άνάπτυξις ένός παιδιού, 
δηλαδή τού "Εθνους«...

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΣΤΟ ΠΡΏΤΟ ΠΑΙΔΙ Μ I I
Άπ’ τών φ ιλιώ ν τή φλόγα  τήν Ακοίμητη 
Κ ι Απ' των καρδιών τό χτύπο τό δεμένο—  
’Α π ’ τή μεγάλη 'Α γά πη  τήν Ατίμητη, 
Βλέπεις τό φώ ς του κόομου ευτυχισμένο.

Γλυκά μ ε τίς ματιές μας ο* Αγκαλιάζουμε 
Κ α ι τής καρδιάς ύμνολογάει τό στόμα' 
Σέσένα τήν Α γ ά π η  μας δοξάζουμε  
Κ ’ ήρΰες γιά μάς στή γή  Θεός μ ε σώμα!

Ε Κ  ΛΕ
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Η Ι^ΛΩΣΦΙΤΣΑ
Ή  Φ ημερίδα τής Γενέβης είχε γράψει γιά τή 

Ζ ω ή κι Α γ ά π η  στη μοναξιά μιά επίκριση ώραία. 
Ένας φίλος μοϋ είπε νά στείλω αντίτυπα σ’ όλες 
τις άθηναίϊκες φημερίδες, γιά νά δοϋνε, λέει. Έ ­
στειλα. Έστειλα καί στις Ά & ή νες . Πολύ δυσκολέ- 
φτηκα όμως, γιατί δεν ήξερα πώς νά το γράψω. Το 
άρχαΐο, το κλασσικό, τό σωστό είναι ΑΘΗΝΑΓ τό 
δημοτικό, Αθήνα* τό Ά & ή ν α ι τις καθαρεύουσας 
τίποτα δ.ν είναι, μήτε δημοτικό, μήτε άρχαΐο. 
Πλαστογραφημένο, γιατί τό γράφουνε Άιθήναι, μά 
τό λένε Ά & ίνε . Πράμα πού ελληνική κατάληξη δεν 
έχει. Ξένο πράμα. ’Εγώ, τέτοιους βαρβαρισμούς, ά- 
δυνατώ νά τούς γράψω. Δέ μ’ άφίνει ουτε τό σέβας 
στούς Προγόνους, ουτε τό σέβας στο Λαό.

Είμαι όμως καί καλό παιδί. Δέ θε'λνισα νά τούς 
χαλάσω τό κέφι. Συλλογίστηκα πώς βέβαια κι δ 
σκοπός τους είπανε νά βάλουνε πληθυντικό. Κατά­
ληξη του πληθυντικού έμεΐς έχουμε. "Άλλο τίποτα. 
Αοιπον έγραψα στόν πλίκο μου άπάνω, παστρικά 
παστρικά,

A la Rédaction du Journal Άθήνες.
Οί πλίκοι μου είναι κάτι πλίκοι μεγάλοι, που 

χωρεΐ μέσα όλη ή φημερίδα, διπλωμε'νη εννοείται 
όπως τν, διπλώνουνε γιά την πόστα. Σέ μια γωνιά, 
πάνω στόν πλίκο, ή διε'φτυσή μου τυπωμένη. ’Από 
πίσω, ένα μικρό δίπλωμα καί μιά θηλειά στη μέση. 
Στη θηλειά μπαίνει μιά κοψίτσα ποϋ ή βάση της 
είναι πιασμένη στό χαρτί, κι ό πλίκος σφαλνά. Γιά 
νά τόν άνοιξης, πρέπει νά τσάκισης την κοψίτσα. 
Κ όλλα δ πλίκος δέν έχει πουθενά.

Σάς τον περιγράφω, γιατί μου τονε γυρίσανε 
πίσφ. Μου τονέ γυρίσανε μάλιστα μέ μιά σημ.είωση 
στό πανώγραμμα πολύ δυσάρεστη· «Έπιστρε'φεται. 
Έφημερίς άγνωστος έν Άθήναις υπό τόν τίτλον: 
Άθη-νες».

Τί νά σάς πώ; Ζεματίστηκα. Ή  Πόστα δέν ξε'- 
ρει Ά φ η ν ε ς ’ ξέμαθε ώς κ’ ή Πόστα τη γλώσσα 
μας. ’/έ&ίνε ξέρει τώρα. Τί νά κόμης, άφοϋ είναι 
Πόστα; θά γύρεψε 6 κακόμοιρος δ ταχυδρόμος. 'Ρώ- 
τηξε. Άθηνες δ άθρωπος δέ βρήκε.

Άφοϋ τό λε'ει δ ταχυδρόμος, άφοϋ ή Πόστα τό 
λέει, θα πή πώς στην ’Αθήνα δε γνωρίζουνε φημε- 
ρίδα με τόν τίτλο Ά & ή νες .

’Ωραία! Μά— παρακαλώ νά προσέξετε στό μά—  
μήτε ή Πόστα τοβαλε άφτό, μήτε δ ταχυδρόμος. 
Ποιος θαρρείτε πώς την έβαλε τή σημείωση; Ό  κ. 
Π Ω  Π ! Ό  κ. Γ. Κ. ΙΙΩΓΙ! Ναΐσκε! Τό υπόγραψε 
κιόλας μέ τόνομά του!!

Λοιπόν ή Πόστα δέ φταίει. Δέ φταίει δ ταχυ­
δρόμος. Πήγε αμέσως τόν πλίκο μου στίς Ά& ήνες. 
Οί *Α&ήνες καταλάβανε άμέσω; πώς γιά1, τις Ά & ίνε  
είτανε. Τό φωνάζει τώρα κι δ ΠΩΠ μέ την υπο­
γραφή του.

Τι άγγελική άφέλεια, δέν είναι έτσι;
—  «Έχασε την κλωστίτσα», μοϋ λέγανε δώ 

στά ΙΙαρίσια, καί γελούσανε.
Χάνω την κλωστή, ποϋ νά πής χάνω τόν μπού- 

σουλά μου. Νά δητε ό'μως πώς καί ω̂μαίϊκα ται­
ριάζει τό ρητό.

Ή  κοψίτσα τοϋ πλίκου μ.ου, όχι μόνο τσακι­
σμένη, μά καί σπασμένη. Τό δίπλωμα στίς δυό ά­
κρες κολλημένο. Τάνοίγω. Ξεδιπλώνω τή φημερίδα. 
Γιά κάθε άπαντεχούμενο, πολύτροπος καί γώ σάν 
τόν Όδυσσέα, είχα βάλει μέσα καί μιά ψιλή ψιλή 
κλωστίτσα. Τάρθρο είτανε στή δε'φτερη σελίδα. Δέν 
μπορούσες νά ξεδιπλώσης τό φύλλο καί νά μείνη 
στή θέση της ή κλωστίτσα.

Ή  κλωστίτσα έλειπε! Δηλαδή, διάβασε δ κ. 
F.K. Πώπ τά καλά ποϋ λέγανε γιά μίνα, λύσσιαξε, 
δε, συλλογίστηκε πώς μέ τόνομά. του ή σημείωση 
καμιάν άξία δέν είχε, κόλλησε τό. δίπλωμα καί μοϋ 
γύρισε τόν πλίκο.

Φούρκα, λάθια, κι άστοχασιά. Νά σου κ’ή κα- 
θαρέβουσα όλη.

Σάν τήν κλωστίτσα, θά χαθή καί δάφτη στόν 
άίρα.
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ΟΧ J k T  ο
Τον φίλου μου Γιάννη Παυλίνα

— Π λαγιάζω νά σλ ονειρευτώ, μά πριν γλαρώσω άκόμα 
Στήν αγκαλιά σου βρίσκουμαι καί σέ φιλώ στό στόμα.

—  Κ ι 4νφ τδν “Υπνο μου γλυκύ με t i  φιλί σου παίρνω 

Στά  όνείρατά μου παίρνει; μ« κ ι S«o« ποθεί; σέ φέρνω: 

ΙΙότε στά ρόδα του γιαλού πότε σ ΐη ; γής τά  γκιοόλια 
°Ώ; που νά μ ' άποκοιμηθή; στοΰ στήθους μου τά φούλια...

— νΗ πρόσχαροι αρμενίζουμε μ£σ’ στών λωτών τους κήπους 

Ποϋ μόνο οί Αύρες πρόσχαρες άκοϋν τούς τόσους χτύπους 

Των Sui καρΐιών μας καί σιωπούν, μήν τύχη  καί ταράζουν 

Το έρω τικί ταζεΐδί μας, . καί κάπου μάς αράζουν!

Σπέτοες Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Η Ρ Γ ΙΑ Δ 1 Τ Η Χ

ΚΥΡΙΕ ΕΛΕΗΣΟΝ
’Αγαπητέ μου «Νουμά»,

Τήν κα&αρεύονσα μπορώ  καί τή γράφω  νερό’ 
κι οχι σόλοικα:, σάν τους μιξοβάρβαρονς αύτουνούς 
π ου σφουγγίζουν τή μύτη τους μ έ τά δάχτυλά τους, 
κ' υστέρα μ α ς  γράφουνε γιά ρννόμαχτρα. θα ρρώ  
πώ ς κ α ίμ έ  δυϊκό άρτ&μό &ά τά κατάψερνα άκόμα. 
Ί ϊ τά &ές δμω ς, τό αϊμα νερό δέ γίνεται. Ρ ω μιός  
είμαι, άφ ον Τούρκος δέν είμαι. Κ αί λίγο λίγο χωρίς 
νά τό καταλάβω, μ έ  συνεπήρε 6 «.Ν ουμάςυ. Τά 
χτύπησα κάτω, σπούδαζα ι ή  γραμματική τ ο ϋ Π ερ ν ο ν  
μελέτησα τό «Ία ξίδ ι»  τοϋ δασκάλαν «ον, έγραφα  
καί ξανάγραψα άμέτρητα κατεβατά έτσι γ ιά  γύμναση, 
κι δρίστε τώρα βγα ίνω κ’ ¿γώ νά ποϋ τό δικό μου  
στή γλώσσα μου μ ιά  ψορά, καϊ νά νοιώσω ζω ή κι 
άλή&εια. "Ας σου π ώ όμως χ’ ένα άλλο πρώτα. 
Είναι τώρα δυό τρεις, μήνες, σάν άπολύση ή έκκλη- 
σά καί φύγουν οί μεγάλοι, μαζώ νω τά παιδιά ορό 
κελλί μ ου καί τούς ξ  η γ  ώ  τό Β α γγέλιο  τής ήμέ- 
ρας. Τδχαμνα αΰτό κιάλλοτες, μά  τώρα τό κάμνω  
άλλιώς. Βρίσκω τή ρωμαίΧκη μετάφραση άπό τό βι­
βλίο που οί αδαχτυίομυτοοφαγγιστάδεςι» τό καταδίκα­
σαν χωρίς νά τό διαβάσουν, μα&αίνω τό μέρος Ε­
κείνο άπόξω , καί τούς τό άπ α γγέλνω  λέξη μ έ  λέξη. 
Ν ά , μάτια κι a é u á  τά παιδιά»

Σ τό προκείμενο τώρα. Τ ό  οημερνό δηλαδή τό 
προκείμενο. Γιατί κά&ε λίγο &άχουμεf  xi δπδνα και­
νούριο, σώνει νά μ ου  δίνη δ «Ν ουμάςν iv a  μικρό  
μέρος, δτοι ίσα μ έ  τό κελλί μου, τό μοναχικό καί τό 
μονοκάρεγλο.* θ έλ ω  νά οον πώ σήμερα δυό λόγια  
γιά τόν Κ όσ μ ο’ πώς e h a i δηλαδή στρογγυλός καί γ υ ­
ρ ίζει, δλο γυρ ίζει. Π έφτει τό μάτι σου σ' iv a  αημα- 
δάκι τής Ιστορικής τον οφαίρας. Τυχαίνει νά είναι 
τό 1 4 5 3 .  Π ήραν τήν Π όλη pl Τούρκοι. ' Κοιτάζεις 
λίγο παρακάτον, καί βλέπεις μ ιά  μερμηγκιά καί σέρ­
νει κατά β ή  Λ ύση .*Ν ά διαδώσουν τά φώ τα! Ρ η μ ώ -

| νεται ή πατρίδα τους, κι αύτοϊ, που διψάει ή αυλή  
τους,. πάνε νά χύσουνε νερό στή Δύση, Ρνά  φντρώ οη  
πολιτισμός! Σάματις τόν Α γα μ ε ¿μας. Γ ύ ρ ιζα  ήτ 
σφαίρα έκατό, διακόσα, τετρακόσα χρόνεα, σ ή μ ε -  
ρ  α. Πήραν τήν Ε λ λά δ α , οχι πιά Τούρκοι, μά όλοι 
ο ΐ  Αιαβόλοι τής Κόλαοης. Τ ί βλέπεις εκ« κοντά,- 
Μ ερμηγχιά καί τρέχει στά πέρατα τής γης, στήν Α ­
μερική. Χιλιάδες των χιλιάδω ν. Έ κ χλη σ ά ς  αέ κά&ε 
χώ ρα , Σ ύλλογοι, ώ ς κ ' ¿^ημερίδες. Κα&ώς άλΧοτες 
οί σοψώτεροι, έτσι καί τώρα οί Ιργατιχώτεροι κ' οι 
πιό χρήσιμοι γιά τόν τόπο τους. Τό στρώνουν εκεί, 
πλουτίζουν, χ  ύστερα στέλνουν κ’ «¿ν&αρρυντήρια» 
στόν κ . Φ ραγκούδη -άπό τά μακριά, άντίς νά γνρί- 
σονν όλοι στόν τόπο τους καί νά τούς πνίξουνε τούς  
Διαβόλους μ έ  τήν έργασία καί μ έ τό καλό παρά­
δειγμα.

Γ υρίζει, κι δλο γυρίζει δ Κ όσμος. *0 Ρ ω μ ιός  
μένει δ ίδιος. "Ο ,τι Εκαμε ατά 1 5 0 0  τδκαμε καί 
στά i 9 0 0 ,  &ά τό κόμη 3ν προψτάξη, καί στίς 2 3 0 0. 
Γνώ ση δέν Εβαλε, μήτε &ά βάλη. Κ αι γιατ'ι κα&ού- 
μαατε καί του τά ψ έλνουμε κά&ε λίγο , είναι κι χύτ ό· 
μυστήριο.

'Α ς  άφήαω τώρα κι άλλουνονς νά μιλήσουν. Λ εν  
σούπα όμως ποιός είμαι. Ε ίμ α ι

Ε Ν Α Σ  ΠΑΠ11ΑΣ

m\mi ο εκ ι ο α ι
Πάσσαλος πασσάλω εκκρούεται.

Δέν είχαμε καμιά όρεξη νά ξαναγυρίσουμε στοΰ 
κ. Χαντζιδάκεως τ’άρθρο πού βγήκε στόν «Ακρί­
τα» γιατί όσα έγραψε δ συνεργάτης μας κ. Τεφα- 
ρίκης μέσα στό φύλλο τοϋ «Νουμά» Άρ. 91 είτανεr 
νομίζουμε, άρκετά νά δείξουν τί λογής αστοιχείωτος 
γραφιάς είναι δ καθηγητής άφτός τής Γλωσσαλγι- 
κής. Φαίνεται όμως πώς ή ψυχρολουσία εκείνη δέν 
τοϋ κατέβασε άκόμα όσο χρειάζεται μήτε τής φαν­
τασίας του μήτε τής κακογλωσσιάς του τή θερμο- 
κοασία. Γιατί στόν Άρ. 46 καί 48 τών «Πά-ι λ
τριών» πρόβαλε δ καλός μας πάλι μέ τό γνωστό δι­
πλό του πρόσωπο, ώς άφτοκήρυχτος γλωσσικός 
Σεϊχουσλάμης κι ’ επαγγελματικός Συκοφάντης.

Καί τούς φετφάδες του μποροϋσε κανείς ίσως 
νά τούς παραβλίψει, άφοϋ δέν έχουν τήν παραμικρή 
σημασία. Γιατί ώς πρός τό γλωσσικό ζήτημα κα­
τάντησε τώρα πιά (Ίλιάδ. Β, 201)

άπτόλεμος καί δναλκις, 
ούτε ποτ έν π ολέμ φ  ¿ναρί&μιος οντ’ ενι βουλή.

. Άν ή γνώμη του άκόμκ λογαριάζεται, λογαριάζε­
ται μοναχά σ’ ένα στενούτσικο κύκλο πού τοϋ ςα- 
ναμασά τά Χαντζίδακίς καί Γρύπαρίς καί ΓΙαπα- 
μιχαΛΛΛόπουλος κι’ άλλες τετιες ̂ παιδιαροσύνες. 
Οί νόριοι του κι’ οί κανόνες του, φώς φανερό, είναι, 
λόγια άθρώπου inconscient, όπως λέν οί Φράγκοι. 
Τί άλλο σημάδι τοϋ πάθους του θέλεις παρά ένα 
του άλλο άρθρο, όπου μάς βεβαιώνει πώς, αν καθό­
λου γράφεται άκόμα ή δημοτική, δ λόγος είναι τί­
ποτα άλλο παρά τούτο, τό πώς τοϋ λόγου του (!) 
κήρυξε εθνική συφορά τόν ξαναγυρισμό στήν αρχαία;

Ή  κακογλωσσιά του όμως είναι άλλο ζήτημα 
πού δέ γίνεται νά παραβλάψουμε. ΙΙρώτα πρώτα̂  
δέν έχει όρια. Γιατί δέν έχουμε μοναχά όσα συκο­
φαντεί τό «Νουμά» καί τούς συντρόφους μας μέσα 
στά «Πάτρια» παρά βλέπουμε άπό ένα ξένο περιο­
δικό πώς τώρα τελεφταΐα βγήκε νά φαρμακώσει καί 
τόν κ. Βερναρδάκη. Μεθάβριο— πιός ξέρει;—-θά έρ—
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θει ίσως ή σειρά του κ. Λάμπρου, τοϋ χ. Πολίτη, 
•τοϋ χ , Τσούντα, καί κάβε του άλλου συναδέρφου 
■πού τιμά τά ελληνικά γράμματα. Γιατί ή άξια των 
άλλων, φαίνεται, τοϋ χαλνά τον ύπνο. Έπειτα ά- 
θρώποι της ζύμης τοϋ κ. Χαντζιδάκεως θαρρούνε φόβο 
■πάντα τη σωπή, κι’ αδύνατο νά σταματήσουνε—  
μάλιστα, καί τολμούν περισσότερο— ά δεν πλίρω- 
θοϋνε με το ίδιο νόμισμα κΓ αν τόν πόλεμο δε-ν τους 
τον πάς ώ; μέσα στά δικά τους σύνορα! Καί τρίτο 
είναι κοινωνικό χρέος της κακίας ή τιμωρία κΓ δ 
παραδειγματισμός.

Έτσι λοιπόν πρε'πει δ κ. Χαντζίδακις ν’ άκού- 
■σει τά λίγα λόγια πού αποφασίσαμε σήμερα νά ποϋ- 
με, κΓ έχουμε κάπια ελπίδα πώς θάν τοϋ χρησιμέ­
ψουν. "Αν όμως παρατηρήσουμε πώς δε σωφρονίζε­
ται, ά δεν πάψει άχαριν χέλαδον μονσιζόμενος, 
τότε ξαναρχής άπό άλλα του άρθρα θά ξαναπαρου- 
■σιάοουμε στο κοινό μερικά ακόμα δείγματα της καλ- 
Χιλογίκης του μαστορωσύνης. Καί πιά μένει νά 
δοϋμε πιός ή’ άποστάσει. Για μάς ή δουλιά θά εί­
ναι διασκέδαση, κυνήγι— Sport, πού λεν οί Φράγ­
κο’.—  καί κυνήγι ίσως έ'φκολο· γιατί τά πολλά 
του βιβλία αδύνατο νά υ.ην είναι καθαοτό Λά-* \ ' I
βριο, καταφορτωμένα σκουριές άπό την μιαν άκρη 
της απανωσιάς τους ώς στην άλλη.

Ό  κ. Χαντζίδακις έχει ένα σύστημα αρκετά 
βολικό, χαραχτηριστικό όλων των κιοτήδων. Ότα 
δηλαδη μαγγώνεται, κάνει τότες πώς δεν καταδέ­
χτηκε τάχα νά διαβάσει ό,τι τοϋ λες η τοϋ άπαν- 
τ άς. Έτσι άξαφνα άφοϋ αρκετά φώναξε μέσα σε 
δ ικά μας καί ξένα περιοδικά κατηνορώντας την 
Ό νιο σ α  καμώνεται τώρα πώς τάχα την ξεχνά, 
άφοϋ έλαβε τη χρειαστη άπάντηση μέ τό «Νουμά» 
Άρ. 80, καί μ,άλιστα μέ τό βιβλίο τοϋ κ. Κού- 
τσουλα Δ·. Φ. (!) σ. 29. ’Ή  άλλοτες πάλι αποφε­
ύγει την άπάντηση κηρύχνοντας τούς άντίθετούς 
του νεκρούς, χωρίς νάν τόν άμ.ποδίζει τούτο νάν 
τούς ξανανασταίνει όταν τοϋ παρουσιάζεται και­
νούργια συκοφαντικιά εφκαιρία. "Ετσι κήρυξε τόν κ. 
Ψυχάρη νεκρό, κΓ ώς τόσο μέσα στο Journal des 
E tudes greques τοϋ αφιέρωσε κατόπι άτέλιωτο 
άρθρο καί πρασωπικώτατο. θάν τόν άναγκάσουμε 
όμως, ελπίζουμε ν’ αλλάξει στρατηγική. Γιατί 
τ' άρθρα μας άφτά πού θά γράφουμε άπό καιρό σε 
καιρό, θά ξανατυπωθοϋν καί σε βιβλίο, καί τό βι­
βλίο άφτό θά μοιραστεί άνοιχτόχερα οπού πρέπει.

ΒΚΝΑ ΔΗΓΗΜ ΑΤΑ

ΤΑ ΒΙΜ Α ΤΑ

Α'·

θ ά  είχαν περάσει ώ ; τέσσερεις ώρες άπδ τδ μεσημέρι. 
’Ή τανε συννεφόκαμα, κ’ εχαμνε μιά ζέστη, άπδ τ!ς ξεχω­
ριστέ; έκείνες ζέστε; τ ’ ’Απρίλη, πού είναι σπάνιε; xal.Tb 
καλοκαίρι άχόμα. Πέρα έκεΓ στδ· ήσυχο σπιτάκι τοϋ Χ λω­
ρ ά , πού τδ τρογΰριζε & χήπο; μέ λογής-λογή; δέντρα καί 
λουλούδια, ανέβαινε μιά όμορφη μυρουδιά άπδ πασχαλιές.

Ή  Μαρία καθοιίντανε στο τραπέζι τη ; καί έγραφε 
κάτι γράμματα  ποϋ την είχε πει δ πατέρα; τ η ; άμα ϊρθγ, 
νά  τά χη  τελείωμένα. Κάμποση ώρα έγραφε μέ μεγάλη 
ευκολία ήσυχα ήσυχα καί χωρίς νά βιάζεται άπάνου στδ 
γυαλιστερδ χα ρτί, μ ’ άξαφνα πετάει την πέννα καί σ η χώ -

Τότες θά προσέξει, θέλοντας καί μή, η’ άρθρα μας, 
καί θά νιώσει ίσως κιόλας πώς οί νεκροί του έχουν 
τό χάρισμα νά βρουκολακιάζουν κάποτες καί νάν 
τοϋ καταντούν κακός σβραχνάς σ’ όλη του τήν κα­
τόπι Ζωή.

ΓΙρίν τώρα έρθουμε στά παραδέίγματά μας θά 
προτάξουμε μιά παρατήρηση. Μή θαρρείτε πώς, ότάν 
δ κ. Χαντζίδακις κατηγορεί, σκΟπό έχει ή έπιστη- 
μσνικό ή εθνικό· δέν τόν ξυπνάει παρά προσωπικό 
πάντα ή ζούλιας πάθος. ΚΓ ή απόδειξη είναι πολύ 
έφκολη. Γιατί νά! συνάδερφό του μέσα στο Πανεπι­
στήμιο έχει τον κ. Μιστριώτη. Ό  κ. Μιστριώτης 
ξεφουρνίζει κάθε τόσο βιβλία χρηματολαγικά πού 
δέν κάνουν καί τόση τιμή στο Πανεπιστήμιο (γιά νά 
μή ποϋμε τίποτα χειρότερο). Δέν τοϋ κάνουν τιμή, 
γιατί έ'νας καθηγητής του τής Ελληνικής Φιλολο­
γίας έπρεπε νά μπορεί κάπως νά ξηγάει άθρωπινώ- 
τερα τά Ελληνικά κείμενα· ή ά δέν έχει τ’ αναγ­
καία φώτα, έπρεπε τουλάχιστο νά έχει τόν κοινό 
νοϋ νά σωπαίνει. Έπειτα τά φριχτά αύτά βιβλία 
βάζουνται στών παιδιών καί (τό χειρότερο) στών 
κοριτσιών τά χέρια, καί πρέπει μέ τις χιλιάδες νά 
βάζουνται, άφοϋ πάει όμπρός αδιάκοπα τό ξεφούρνι- 
σμά τους. Είναι λοιπόν τής πρώτης ανάγκης νά στα­
ματήσει ή εθνική άφτή συφορά, καί μήτε νά ρεζι- 
λέβ εται τό καλό όνομα τής έλληνικής επιστήμης, 
μήτε νά φαρμακώνουνται τά παιδιά (Γ), καί τή 
δουλιά άφτή έπρεπε καιρό τώρα νάν τήν είχς κατα­
πιαστεί άφτός δ κ. Χαντζίδακις, δ έπικριτής καί 
κατήγορος όλου τοϋ κόσμου, καθώς κι’ άφτοδιόριστος 
γενικός πατριώτης. Τίποτα όμως τέτιο μήτε έκανε 
μήτε είναι πιθανό πώς θά κάνει. Γιατί μέ τόν κ. 
Μιστριώτη τόν ενώνουν άσπαστα τά ίδια μίση καί

(1) Ό  Κοραή; στά προλεγόμεν* τοΰ Γ τής Τλιάδα; 
ν . η ’ λέει: « θ έλ ε ι; μεγαλητέοαν αναισθησίαν τ ή ; άναι- 
»σθησία; Τ αύτη;... ή τις ύπρφέρει νά τρίβεται ματαίως δ 
»πολύτιμο; χχιρδ; τή ; νεότητο; εις μάθησιν πραγμάτω ν, 
»τά δποϊ« ί ι τ ι ;  δέν εύτυχήση νά λησμονήση Ιπ ε ιτ χ  τ ε -  
»λείω ;, γίνεται σχολαστικέ; κακοηθέστατο;;»

(2) Τδ ίδιο, τίποτα επιστημονικό δεν παρακίνησε τδν 
κ. Χαντζίδαχιν νά κατηγορήσει σε δικά μ α ; καί ξένα πε­
ριοδικά τή  μετάφραση τοΰ κ. Π άλλη. Μ ήτε τή ν είχε 
κάνε διαβάσει οταν τήν κατηγοροΰσε, ίπ ω ς δ ϊδιο; δμολό· 
γε ϊ μέσα στά «Παναθήναια» κι’ ίπιστήμ.ονιχδ 8έν είναι νά 
κρίνει; β ,τι πρω ία  δέ διάβασες. Έ ν α ;  άλλο; Ά γ γ λ ο ;  
λέει «’Ό π ιο ; συζητά καί κρίνει όσα δέ διάβασε, ή χαχό- 
»πιττος είναι ή τετράποδο».

νεται άπάνου. *Έτυχε νά δ ιή  στδν καθρέφτη, που ήταν* 
αντίκρυ τ η ;, τδ βμορφό τη ; τδ πρόσωπά*!, τά μαΰρα τ η ;  
τά μάτια  τά φλογερά, που λάμπανι άπδ εξυπνάδα καί τήν 
ϊμορφή τη ; τήν κορμοστασιά. ’Εκείνη τήν ωρχ τ ή ;  φά­
νηκε π ώ ; ήτανε ομορφότερη άπδ κάθε άλλη φορά καί 
πήγε νά χαμαρώση κι άπδ κοντά τδ πορτραΓτο τη ;. Γιά 
μιά στιγμ ή  ϊλαψε τδ πρόσωπό τ η ; άπδ χαρά, πού είδ’ 
έχει στδν καθρέφτη τήν τόση ομορφιά τ η ;, μά ύστερα μιά 
ιδέα που πέρασε άπδ τύ νοΰ τη ς τήν Ικαμε σκεφτική κ«1 
πήγε κι άχούμπησε στδ άνοιχτδ παράθυρο τ ή ; κάμα­
ράς τη ;.

"Αμα είδε τά  λουλούδια τοΰ κήπον με τά  λογής-λο- 
γ ή ; χρώματά του;, πού μοσκοβολούσανε τόσο πολύ, τά 
πουλάκια πού κελαδοΰσαν καί πετοΰσαν άπδ δέντρο σε δέν­
τρο καί άπδ κλωνάρι σέ κλωνάρι κι ίλη  ή  φύση παράσται- 
νε τή  χαρά χαί τή  νιότη άπάνου σ’ αΰτήνα τή  μεγαλό­
πρεπά« τή ; άνοιξη;, τότε κατάλαβε π ώ ; ήτανε εκείνη 
μονάχη κι άρχίνησε ν’ απελπίζεται.

Τά σύννεφα ®σο πήγαιναν πυκνώνανε στδν όΰρανδ κι ή 
μπόρα φαίνουνταν π ώ ; ήταν« κοντά νά ξεσπάση.

Ή  κόρη στεναχω ρημίνη φυσικά άπδ τ ι ;  δυσάρεστες 
Ιδέες που είχε στδ νοΰ τη ; «κείνη τή ν  ωρα, στεναχωρε- 
θηκε περισσότερο άπδ τδν π λη χτικ δ  έκεϊνο καιρό, ξεση­
κ ώ θηκε ' ή καρδιά της καί καυτερά δάκρυα ξεχειλίσανε 
άπδ τά βλέφαρά της.

Πριν άπδ πένΤε.βδομάδες πού κατάλαβε, πού βεβαιώ-

πάθη, όπως ή σάρκινη λουρίδα τά γνωστά εκείνα 
διό άδέρφια τοϋ Σιάμ. Πόσο σωστά φιλοσοφούσε 6 
"Άγγλος εκείνος ψυχόλόγος όταν ε"λεγε «Δείξε μου τόν 
»πατριώτη, καί σοϋ δείχνω Ιγώ τόν κατεργάρη».

Καί τώρα άς έρθουμε στά παραδείγματα μας, 
κι’ ας αρχίσουμε άπό τό δεφτερο παράγραφο τού 
Άρ. 2 τοϋ ’Ακρίτα. Αρχή άηδίας, χαΐρβ φαλακρέ, 
κατά τήν πρώτη Βυζαντινή παροιμία τής Συλλογής 
τοϋ κ. Πολίτη. Μέσα στόν παράγραφο άφτό βρί­
σκουμε τήν άκόλΟυθη φράση '

«’Ανάγκη νά συνεξεΤάζηται, άν 
»τό περί ού ό λόγος μνημεΐον 
»άποδέικνύΗται...»

Ή  ύποταχτική αυτή άποδέικνύΗται τίποτε άλλο 
δεν είναι παρά... σολοικισμός. Ό,τι γέλασε τόν κ. 
ΚάθήγήτΑ είναι πώς τό νπο&ετικο &ν τής αρχαίας 
θέλει ύποταχτική. Τό άν όμως τής φράσης τοϋ κ. 
Χαντζιδάκεως δέν είναι υποθετικό, παρά ερωτημα­
τικό, άντιπρόσωπος κι’ ισοδύναμο τοϋ αρχαίου ε<\ 
ΚΓ όπως τό δικό*μας ερωτηματικό δ»1 θέλει δριστική * 
(πες μου άν τρέχει, ά θά τρέξει, άν ετρεξε), άπα- 
ράλ.λαχτα καί τό ερωτηματικό ει τής αρχαίας, θέ­
λει δριστική. Ό  κ. ΚαθηγητΑς, μ’ άλλα λόγια, έ­
γραψε μέ τό μάτι, όχι μέ γλωσσικό αίστημα— όπως 
γράφουν οί ξένοι, οί μόνοι πού σέ κάθε γλώσσα σο­
λοικίζουν.

"Ισως απορείτε, παιδιά, καί σαστίζετε, πού έτσι 
τσακώθηκε σόλοικος τόσο μεγαλόφωνος σοφός. Ώ; 
τόσο μή σάς φαίνεται παράξενο. ’Αδύνατο οπιος δε 
γράφει τή γονικιά του γλώσσα, παρά γλώσσα τε­
χνητή, πού θά πεϊ ξένη, νά μην πέφτει σέ σκυθι- 
σμαύς. Τό φαινόμενο τό ξήγησε κατά βάθος ό κ. 
Ψυχάρης στόν πρώτο τόμο των Ρόδων καί Μήλων 
σ. 12, καθώς καί στό δέφτερο σ. 31, όπου μάς έ­
φερε παράδειγμα κΓ έναν άλλο σολοικισμό τοϋ ίδιου 
κ. Χαντζιδάκεως, τό ξακουσμένο πιά καί κλασσικό 
αίτινες —  χσταλαβόντις—  χατέστηοαν άξιαι (3 ). Μά 
σιμά στήν κωμικιά ίου, τό φαινόμενο τούτο έχει καί 
τήν τραγικιά του μεριά, κι’ είναι τούτη, πώς άν 
τρανοί καθηγητάδες σάν τόν κ. Χαντζίδακι, υστέρα 
άπό τόσον αγώνα, υστέρα άπό όλόψυχή αφοσίωση

(3) Ο Ψυχάρης έφερε κι’ άλλο παράδειγμα; άπδ τδν 
κ. Πάλλη πδϋ γράφοντας χάθαρέβοοσα έγραψε τδ Α δ ύ ς  
ώ ; θηλυκά.

ςηκε πιά ; π ώ ; τδνειρά τ η ; ψευτίστηκε, κατώρθωνε νά 
χρατάη τδν εαφτέ τ η ;,  ν’ άντέχη  άρκιτά  χ ’ Ιτσι ξαχολου- 
θοΰσε μέ φαινομενική γαλήνη  τή  συνηθισμένη τη ; ζω ή. 
ϊή μ ερ α  β μ ω ς αύτδ ήτανε ανώτερο άπδ τή  θέλησή τη ;, 
ανώτερο άπδ τ ί ;  δυνάμε; τ η ; ,  κι «νφ βρισκότανε σέ μ ιά  
τέτοια στεναχώρια, 6 νοΰ; τ η ; γύριζε στά περασμένα.

θυμ ήθη κε 4τώ; εδώ κα ί κάμποσα χρόνια ίτυ χε  νά 
γνωρίση μαζύ μ έ  τδν πατέρα τη ; τδ Λουκά τδ Στασινδ τδ 
ζωγράφο, καί νά τδν αυμχαθήση. Μά πόσο γλήγωρα ή 
πρώτη ίχείνη  συμπάθεια έγινε οικειότητα, εγινε θερ­
μ ή  φιλία, χα ί γλήγω ρα ή φιλία αύτή μέσα στά βάθια 
τή ; καρδιά; τ η ; ϊγ ιν ε  άγάπη !

Ά ρ α γ ε ; δέν τήν αγαπούσε κ* έχεΐνο;, πού τόσο φα­
νερά τήν ζητούσαν τά μ ά τ ια  του, καί τόσο πολύ τήν έχτι- 
μοΰσε ; Αέν ήτανε δυνατό ναναι γιά χίίνονα ή διανοητική 
του συντροφιά) ή π ιστή του φιληνάδα χαί κάτι άχόμα π ε ­
ρισσότερο, κάτι πιδ ά γαπ η τδ , ποϋ νά έβαζε μέσα στήν 
καρδιά τοΰ νέου τή ν  έπιθυμία νά πραγματοποιήση εκείνο 
ποΰ ήτανε γ ιά  αυτήνα τδ γλυχότιρο ύνειρο ;

Καί μολονότι κανένα τάξιμο καί κανένα δρχο δέν άλ· 
λάξανε συναμεταξύ το υ ;, δέν ήτανε τάχα  δυνατδ νά τδχη  
στδ νοΰ του νά τήν κάμη ταίρι του, αΰτήνα ποΰ τόσο 
πολύ τδν άγάπησε χαί ποτέ δέ σκέφτηκε γιά άλλονα ;

Καί δμω ; δ Λουκάς άρραβωνιάζουνταν χι όλα τη ς τά 
όνειρα σκορπίσανε σάν καπνό;.

•Ο ταν έλαβε τδ προσκλητήριο δ πατέρα; τ η ; γιά  νά
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βτην τεχνολογική ¡κελίτη τ ι ς  άρχαίας, καταντούνε 
βέ τε'τια λάθια, οχι χ ιά  ορθογραφικά, παρά χοντρούς 
σκυθισμ,ούς, τ ί  πρέπει νά καρτερούμε άπό τό πολύ 
το έθνος δτα γράφει καθαρίβουσα, άπό τούς άθρώ- 
πους δηλαδή πού ισα ίσα μαθαίνουν τόσα γράμματα 
όσα άπαιτοϋν τ ι ς  ζωής οί ανάγκες· Δεν έχουν οί 
τρανοί άφτοί δατκάλοι τόσο δά μιαλο νά καταλά­
βουν πώς άδικα του σπαταλοϋν του έθνους τον καιρό 
του μαθαίνοντάς του τ έ τ ια  γλώσσα;

Τ ι άδικος κόπος πού είναι τό νά προσπαθεί κα­
νείς νά γράφει ¡^άθρωπινά τήν ελεεινή άφτή γλώσσα 
το βλέπεις κ ι’ άπό τοϋτο. Ό  κ. Κόντος όλη του τη 
ζωη πολεμούσε νά διορθώσει τά  άδόκιμα φραγκάττικά 
της, κ ι ’ ώς τόσο άπό την έποχη των κηρυγμάτων 
του πλήθυνε σημαντικά δ άριθμός τους. Ό  κ. Π α- 
παθωμάς στην « ’Α ττική  "Ιριδα» μάς έ'δωκε έναν 
ατέλειωτο κατάλογο τέτιων φραγκάττικων, καί τον 
κατάλογό του τον αρχίζει μ ’ άφτά τά  λόγια. « Έ ν  
»τοΐς έφημερίσι καί τοϊς περιοδικοί; [ενίοις τε  κα- 

.»θηγητικοΐς ξυγγράμμασι] φιλοξενούνται κλασβικώ- 
» τα τα ι Έλληνικούραις μορφούμεναι έκ λέξεων η 
»φράσεων βαρβάρων καί σολοίχω ν» , λόγια πού έχουν 
καί τούτο τό σημαντικό, πώς ομολογούν τό σολοικι­
σμό καί βαρβαρισμό τών εφημερίδων, ενώ άφτών τών 
εφημερίδων τη  γλώσσα συχνά μάς συσταίνουν οί δα - 
σκάλοι. ΙΊόσο άληθινά πρόκοψε ό Ιφημεριδογραφικός 
σκυθισμός άπό την έποχη τού κ. Κόντου έφκολα 
θάν τό δεις, & θελήσεις, νά παραβάλει; ένα φύλλο της 
τότες «Νέας ’Εφημερίδας» τού I. Καμπούρογλου κ ’ 
ένα φύλλο τών« ’Αθηνών» τού Πώπ.

Δέν πρέπει τώρα νά πηδήσουμε καί τό έξης πε­
ρίεργο. ’Ενώ δηλαδή μέ τό αν άττοδεικννΗται μάς 
κενώνει σόλοικα ό κ. Χ αντζίδακις την ύποταχτικη , 
έπειτα άλλού την περιφρονεϊ, εκεί ίσα ίσα πού χρειά­
ζετα ι, όπως στη φράση (σ. 52)

«ήδύναντο κάλλιστα 
»νά είναι σύγχρονα καί λα ϊκά» .

Γ ια τί Ιδώ, άφού τόσο κλασσικίζει ό κ. Κ αθηγητΑ ς, 
δέ μάς γράφει νά ώοι, όπως τόσα του κοπέλλια, κ ι’ 
όπως ίσως κ ι’ ό ίδιος πρέπει συχνά νά γράφει; Καλό 
θά είταν, άφού μάς φώτισε σέ τόσα ζη τή μ α τα , & 
μάς έκανε τη  χάρη νά μάς φωτίσει μέ λ ίγα  λόγια 
καί σ’ ετούτο.

Κ αί τώρα ξε'ρετε τ ί  θά πάθει ό κ. Χ αντζίδακις 
μέ τη  σόλοικη του ύποταχτικη; θ ά  θυμάστε δίχως

άλλο τό πάθημα τού Σ εβάχ τού θαλασσινού, πού ι 
μιά καί φορτώθηκε στη ράχη του τό γέρο έκεϊνο τού 
γιαλού δέ μπορούσε π ιά  νάν τόν ξετινάξει. Έ τ σ ι 
τού είναι γραφτό καί τού κ, Χαντζιδάκεως νά κου­
βαλά παντού καί πάντα  την ύποταχτικη  του, όπως 
σάλιαγκας τό καβούκι του. Γ ια τ ί άθρώπου φαντα­
σμένου κάι στενοκέφαλου φτάνει νάν τού δείξεις τό 
λάθος του, καί τότε αδύνατο π ιά  νάν τό διορθώσει, 
παρά καί θάν τ ’ άπλώνει συχνότερα, καμώνοντας 
πώς έχει τ ά χ α  σοφούς καί μεταφυσικούς λόγους νάν 
τό νομίζει άψέγαδο.

Κ αί μάς έρχεται καθώς γράφουμε μιά ιδέα. 
’Αφού τώρα έκαμε άρχή ό «Νουμάς» νά δίνει κ ά - 
ποτες τού κοινού γελοιογραφίες, γ ια τ ί τάχα- νά μή 
σάς παρουσιάσει καί τόν κ. Χαντζίδακιν σά Σ εβάχ 
θαλασσινό, . πελαγωμένο μέσα στη Γλωσσική θ ά ­
λασσα μέ τή  σόλοικη του έκείνη ύποταχτικη  καλο- 
καθισμένη στη ράχη του; Ή  ίδέα μάς φαίνεται καλή.

Ώ ς  Ιδώ συζητήσαμε τόν κ. Χ αντζίδακι ώς γέν­
νημα τών Σόλων καί θρέμμα, τή ς Σκυθίας. Ά ς  ανα­
λύσουμε τώρα καί τή  λογική του. Σελ. 52 τού ΐδίου 
’Ακρίτα γράφει τ ’ ακόλουθα

«συντεταγμένα εν γλώσση 
»κατά τό μάλλον Κ Α Ι ήττον 

. »άναμίκτω έξ άρχαίων καί 
»νέωτέρων στοιχείων».

Ό  κ. Χ αντζίδακις έχει άδερφό μ.αθηματικό, τόν κ. 
Χ ατζηδάκη. Ά ς  πάει, παρακαλοΰμε, κ ι’ άς τού ξη- 
γήσει μέ τ ί  μέθοδο κατορθώνεται πού τό ίδιο κι ’ ά -  
παράλλαχτο σύγγραμμα νά είναι καί λιγώτερο καί 
περισσότερο άνακατωμένο μέ παλιά  καί καινούργια 
στοιχεία· γ ια τ ί κάτι τέτιο  δίχως άλλο ανακάλυψε μέ 
τό κατά τό μάλλον Κ Α Ι  ήττον του. Ά ν  άληθινά έ­
κανε τήν ανακάλυψη, δέ βλέπουμε τ ί  δυσκολία π ιά  
ύπάρχει νά μ.άς σμίξει καί διό παράλληλες γραμ­
μές, άφού διό διαζεφτικά, διό γραμμές πού οσο πάν 
ανοίγουν, κατόρθωσε έτσι γλήγορα καί πρόχειρα νά 
μάς τ ις  ένώσει. Σ το  μεταξύ όμως, ώς πού ν ’ άνα- 
κοινώσει δηλαδή τήν άνακάλυψή του, όλος ό κόσμος 
μέ τήν άδειά του θά λέει καί γράφει σύφωνα μέ 
τήν ώς τώρα γνιοστή λογική 

μάλλον ή ήττον. ^
λίγο ή πολύ (Κοραής Β Ίλ ιά δ . σελ. μ α ' «ωφέ­

λειαν— έλπιζομένην— πλειότερον ή όλι- 
γώτερον»)

più ο meno 
plus ou moins 
more or less 
mehr oder weniger

κτλ.

ΙΙαρόμιο άνακάτωμα τού παρατηρείς καί στήν 
ακόλουθη φράση

«ούχί πάν ό,τι τή ς νέας 
»ήμών γλώσσης φαίνεται όπωσδή- 
»ποτε ομοιον πρός άρχαιον Αίο- 
»λικόν ή Δωρικόν οφείλει καί νά 
»θεωρήται άπλώ ς ότι κα τά γετα ι 
»έξ αύτού Κ ΑΙ τα υτίζετα ι πρός 
»αυτό».

Γ ια τί είναι φανερό πώς ό κ. Χ αντζίδακις εννοεί 
τούτο, πώς όσα νεώτερα φαινόμενα είναι απαράλ­
λ α χτα  μέ άρχαΐα δέν πρέπει πάντα  νά ταυτ.ίζουν- 
τα ι μέ τ ’ άρχαΐα, δέν πρέπει νά νομίζουνται τ ά  
ίδια· μήτε πάλι πρέπει άλλα κάπως όμια μ.έ άρ- 
χα ια  νά νομ.ίζουνται άρχαίας καταγω γής. Δέν πρέ­
πει, μ ’ άλλους λόγους, τά  νεώτερα φαινόμενα ή νά 
ταυτίζουνται μέ άρχαΐα (όταν είναι ά π α ρ ά λ λ α χτα ) 
ή νά παράγουνται άπό άρχαΐα (όταν κάπως μ.ιά- 
ζουν). Ξάστερα λοιπόν έπρεπε ό κ. Χ αντζίδακις νά 
γράψει κατάγεται " Η  ταυτίζεται, κ ι’ κ ι’ όχι κατάγε­
ται Κ Α Ι  ταυτίζεται.

θ ά  φέρουμ-ε ακόμα διό παραδείγματα, όπου ό> 
γλωσσικός μας Σεϊχουσλάμης νδέν κατόρθωσε σωστά 
καί καθαρά νά πει τήν ίδεούλα του.

Τό πρώτο άπό τήν σελ. 51 είναι ή φράση όπου· 
βρίσκεται καί τό περίφημο έκεΐνο σκυθικό &ν άπο- 
δεικννΗται. Ή  φράση πηγαίνει έτσι

« ’Ανάγκη νκ συνεξετάζηται 
»άν τό περί ού δ λόγος φαινόμενον 
»άποδεικνύηται διά τών γλωσσικών 
»μνημείων... άνερχόμενον μ·έχρι τών 
»άρχαίων διαλε'κτων κτλ. ειδεμή 
»άνάγκη τότε νά έρωτάται μήπως 
»τά  φαινόμενα τα ΰτα  μόνον Ιξω- 
»τερικώς... είναι όμοια».

Τή φράση τή  διαβάσαμε διό καί τρεις φορές πρίί 
μπούμε στό νόημά της. Γ ια τ ί, όπως είναι γραμμένη, 
δ κ. Κ αθηγητΑ ς μάς λέει «ειδεμή συνεξετάζεται (ή 
ίσως αννεξετάζΗται;) , άνάγκη νά έρωτάται».

συννεφιασμ/νος χαΐ πού μπορούσε νά'βριχι, για  τά  ταξεί- 
δια τά χαλοκαιργιανά, γιά  τις διασκέδασες τού τόπου τους 
καί υστέρα 6 Λουκάς σηκώθηκε νά φύγη, άφού τήν ε ίπ ε  
νά χα ιρετήματα  στον πατέρα της.

Έ ν ω  όμως πήγα ινε νά φύγη, κοντοστεκούντανε σά νά. 
μετάνιωσε γιά κείνο που έκαμνι καί ούτε άφινε τδ χέρ ι 
τής κοπέλλα; πού τή  χαιρέτησε.

’Αλλά κι έκείνη στεναχωριοΰντανε που έφευγε δίχως 
νά ποΰν τίποτα ά'λλο. Νά τής δοθή μιά τέτοια περίσταση* 
καί νά μή μπορέση ν’ άκούση καί τίποτα ‘άλλο άπδ τδ  
στόμα του, νά μή μπορέση νά βγάλη άπό »/¡ν καρδιά 
του ένα μυστικό, άν τήν αγάπησε κι έκείνος καθόλου,, 
καί γιά  ποιδ λόγο νά προτίμηση τήν ‘Ελένη, που τή»  
εδρισκε τόσο κατώτερή τη ς, ν* άκούση τέλος πάντων τα  
Λουκά νά δικαιολογηθή γιά κείνο που έκαμε καί νά λ α - 
φρώση λίγο ή καρδιά τη ς , αΰτδ πολύ τή  στεναχωρούσε. 
Καί όμως έκείνη νά τού άνοίξη τέτοια κουβέντα δέν τολ ­
μούσε. *

Καί ένώ έκεΓνος έσφιγγε άκόμα τά δάχτυλά της στήν- 
παλάμη του, ή κόρη βλέποντας τά μαύρα σύννεφα ποδ- 
ήτανε στδν ουρανό :

—  Τόσο πολδ βιάζεστε νά φύγετε ; τού λέγει μέ σι­
γανή φωνή, δέ βλέπετε τδν καιρό ; βρέχει* θά μουσκο— 
φ τήτε.

Β'.
Μέ τδν τρόπο όμως πού τον μίλησε ή Μαρία, 6 Λ ο υ -

πα*ε στους αρραβώνες έκείνη δέν άντιστάθηκε, ούτε Ιδειξε 
δυσαρέστεια, μόνε κράτησε τήν καρδιά της κ»ί τον ακο­
λούθησε. 'Εσφιξε τδ χέρι του ζωγράφου, έσφιξε καί τδ 
χέρι τή ς αρραβωνιαστικιάς του,πού ήταν· λεπτή σάν κ λ η ­
ματόβεργα καί φαίνουνταν σάν άγαλματάκι, κ’ έφυγε ύ­
στερα μέ τήν έντύπωση ανθρώπου πού χάνει γιά  πάντα 
τις έλπίδες του.

Τ ήν έφάνηκε ίμ ω ς  πολύ παράξενο καί ακατανόητο νά 
παρασυρθή δ Λουκάς σ' αυτό τδ συνοικέσιο, ενας νέος 
που οί Ιδέες του καί τδ πρόγραμμά του μπορούσαν νά 
συφωνήσουν μέ μιά άλλη, δχ ι όμως καί μέ τήν Ε λένη  
τού Καρδούλη, μιά κοπέλλα που ίσο καί νά φαίνουνταν 
ξανθή καί νόστιμη ήτανε ωστόσο περιωριβμένη, ψυχρή 
καί λεπτή σάν κληματόβεργα.

■ Γ ιατί, έλεγε μέ το νού τη ς, γιά  ποιδ λόγο νά τδ 
άποφασίση α ίτδ  ένας τέτοιος καλλιτέχνης ; άραγες γιά τδ 
τράχω μά της, πού δέν ήτανε δά καί τόση διαφορά, ή γιά 
τδ ντελικάτο της τδ σώμα ;»

Καί ένώ χανότανε στή λυπηρή αυτή λεπτομέρεια τών 
στοχασμών τη ς, σήμανε τδ κουδούνι τής είσοδος καί σέ 
λίγο άνοιξε ή πόρτα τή ς κάμαράς τη ς . Ή  Μαρία τόση 
κατάπληξη αίστάνθηκε άμα  είδε τδν άνθρωπο πού μ πήκε 
μέσα, ώστε άρχίνησε ν’ άμφιβάλη δ’τι ήτανε πραγματικό­
τη τα  έκείνο πού έβλεπε. Γ ιά  μ ιά στιγμή πήγε νά <ρω- 
νάξη δυνατά, αλλά κρατήθηκε* μά τόσο είχε παραζαλι- 
σ τή  ώστε άν δέ στηριζότανε στήν καρέκλα μέ τά δυό της

η 5·:. t ■' '

τά χέρια  θάπεφτε. Στύλωσε ύστερα τά μάτια  τη ς άπάνου 
στδν άνθρωπο μέ κάποιο φόβο, πού μέ τόσο θάρρος άνοιξε 
τή ν  πόρτα καί τήν ανησύχησε. "Η τανε λοιπδν δυνατό, 
μπορούσε νά τδ πιστέψ η, πώς τδ αντικείμενο τών σκέ­
ψεων της βριτκότανε αντίκρυ της ; Καί ίμω ς ή,τανε έ χ ιϊ-  
νος, αύτδς πού μέ τδν αρραβώνα του ε ίχ ε  σκορπίσει τά 
χρυσά της τά  δνειρα. Ή τα ν ε  δ Λουκάς 6 ζωγράφος.

Κ ατάχλωμος καί βαθιά συγκινημένος κι δ νέος χαιρέ­
τησε τήν κοπέλλα καί τή ν ι ρώτησε.

—  *0 πατέρας σας δεν είναι ιδώ ; πέρασα καί ήρθα 
νά τδν διώ,

— ‘Ο πατέρας μου πήγε σήμερα στή χώρα καί δέν 
ξέρω άν θάρθβ γλήγωρα.

Έ σ τερ ’ άπδ τήν ερωταπόκριση αΰτή καθίσανε καί 0| 
δυδ αντίκρυ κι αντίκρυ χωρίς νά μιλήσουνε τίποτα άλλο.

Ή  Μαρία άφού κατώρθωσε νάρθη στδν ίαφτό τη ς άπδ 
τήν κατάπληξη τής άνεπά,ντεχης αυτής επίσκεψης :

— Τί κάμνεί ή κ. Ε λ έ ν η ; καλά είναι; τδν είπε.
— Πολύ καλά ευχαριστώ. Π ήγε μέ τούς γονήδες της 

σ’ ίνα χωριδ κ ’ εγώ τώρα θά πάω νά τούς βρώ.
Ά μ α  πήρε αΰτή τήν απάντηση ή Μαρία, μ ιά  φοβερή 

ζούλια κυρίεψε τήν καρδιά της καί έλεγε μέ τδ νού της.
«Γ ιατί τάχα δ αρραβωνιαστικός τής Ε λ έ ν η ς  ήρθε σ’ 

έμ ίνα , γιά νά μέ κάμη νά σκάβω άπδ τή  λύπη μου ;»
*Τβτερα αλλάξανε μερικά λόγια α π ’ εκείνα- πού:λένε 

γιά νά περνφ ή ώρα, είπανε γιά  τδν καιρό, πού ήτανε 
%



Ο ΝΟΓΜΑΣ— 20 τον Μάρτη 1905

Το ίεφτερ-ο πβφάδειγ|/.α swat το ακόλουθο αϊτό 
τ η  -σελ. 59

« Όφείλορςεν καί δυνά- 
»με&α νά  χωρίζωμεν αΰτά 
» α π ’ άλλήλων, διότι μόνον 
»τά  ¿κάστοτε παρά τω  λαφ  
»εν χρήσει μαρτυροϋο'. περί 
»τής συν τω  χρόνω γινομέ- 
»νης εξελίξεως».

Ό  λόγος πού δίνει ό κ. Χ αντζίδακις αποδείχνει ίσως 
μοναχά πώς έχουμε χρέος νά κάνουμε το χωρισμό 
πού συσταίνει, όχι όμως καί πώς μπορούμε, δπως 
κατά  τό φαινόμενο ισχυρίζεται. Τέτιου μεγάλου 
επιστήμονα πού νά μ ίλα  τόσο άκα τά σ τα τα  καί 
μπερδεμένα άδύνατο μας φαίνεται νά υπάρχει τό 
τέρι του!

Παρακαλέσαμε παραπάνου τον κ. Χαντζίδακιν 
νά μάς φωτίσει, γ ια τ ί άραγες βάζει σόλοικα την 
ύποταχτικη  δπου δέ χρειάζεται κ ι’ έπειτα μαλλια- 
ρικά την περιφρονεΐ δπου τη  θέλει V) παλιά γραμμα­
τική . Κ αί τώρα, πριν τελιώσουμε, θάν τον παρακα- 
λέσουμε ακόμα νά μάς λύσει κ ι ’ άλλη μας μιά άπο- 
ρία. Παρατηρούμε δηλαδή πώς σ ’ έ'να μέρος γράφει 
άναγχαίω ; Ιχει IN A  συν&ητωμεν, κ ι’ ε"πειτα πάλι 
σ ’ άλλο μέρος άνάγκη Ν Α  φιλοκρινηΰώοι· κ ι’ επι­
θυμούσαμε πολύ νά διδαχτούμε γ ια τ ί άφτη ή ποικι­
λία  τού ϊνα καί να. Σ ’ άφτό τό κεφάλαιο δ δίδυμός 
του κ. Μιστριώτης είναι συνεπώτερος καί λογικώτε- 
ρος. Θαρρώντας πώς ο βαρβαρισμός έκοψε τη  μ.ύτη 
τού Ϊνα δπως ή βάρβαρη σφεντόνα έσπασε τού Έρμη 
τη  μ,ύτη σ τ ’ δμορφο καί θλιβερό τραγούδι τού Έ ρ -  
μ.ονα, ανασκουμπώθηκε αποφασιστικά νά ξανακολ- 
λησει καινούργια μύτη μέ δική του τέχνη , αν καί 
το  ςανακόλλημα είναι άρκετά πρόστυχο, δπως τά 
περισσότερα ςανακολλήματα τέτιας λογής. Μά ό κ. 
Χ αντζίδακις πότε μ.ιστριώτικα ξανακολλά τη  μύτη, 
καί πότε άφίνει καί τό νά κουτσομύτικο κ ι’ εμάς δ- 1 
λους σέ τρομερή καί σκληρή στενοχώρια. Γ ια τ ί μήτε 
μπορείς κάν άπό •'τά γραψίματά του νά ξεδιαλύνεις 
το τ ί  προτιμά. Κάπου είπε πώς ή γλώσσα μας 
κατάντησε στά σημερνά της κατάντια  άπό εθνικά 
δυστυχήματα, καί κ α τ ’ άφτό πρέπει ίσως νά συμ- 
περάνεις πώς γράφει “να προτιμώντας τό μιστριώ- 
τικο ξανακολλημό. Σ το  άρθρο του όμως πάλι πού 
ζετάζουμε ορκίζεται πώς ή σημερνή μας γλώσσα, ή 
μαλλιαρή μας γλώσσα, «ούδέν άλλο χατ'  αλήθειαν

»'[αρχίζουμε νά μην τό πιστέβουμε] είναι η  φυσικω- 
» τά τη  καί όμαλωτάτη συνέχεια τή ς  Κοινής». Κ ατά  
τούτο ή μύτη , άχρηστη δντας, έ’πεσε φυσικώτατα σά 
βατράχου ούρά, καί τό νά πρέπει έτσι νά μείνει νά 
λυγερό καί λεβέντικο. Τ ί τά χ α  αληθινά νομίζει; 
’Ελπίζουμε πώς θά μιλήσει καί πώς δεν έχει από­
φαση τό μυστικό νάν το πάρει στον. τάφο του.

’Αρχίσαμε τά  λ ίγα  μας άφτά λόγια μέ μιά 
κλασσική παροιμία, κ ι’ άς τ ά  τελειώσουμε μ ’ ένα

κλασσικό ρητό, τό σοφό κ ι ’ δμορφο εκείνο άπό τό* 
Πίνταρο ( Ό λ . θ ,  Ί 5 7 )

σεσιγαμενον 
ον οχαιόζερον χρήμ ' éxamov.

Τό ρητό άφτό, ώ σόλοικε Χ αντζίδακι, σημαίνει 
(καί σού τό ζηγούμε, έπειδής κατέχεις val μεν πα ­
ραγωγές, δεν είμαστε δμως βέβαιοι αν εννοείς καί 
την προγονική μας ποίηση) πώς συχνά είναι φρόνιμο 
τό νά σωπαίνεις ή νά μετράς τά  λόγια σου κ ι’ ελ­
πίζουμε πώς την πινταρική άφτη θεωρία σού την· 
ξαστέρωσε άρκετά τό ταπεινό μας τούτο άρθρο.

ΤΟ ΕΡΗΜΟΚΑΣΤΡΟ
(Συνέχεια  άπό τό περασμένο φύλλο)

Ε ίχε νυχτώσγ π ιιά  ό'ταν τά παιδιά  αποφάσισαν 
στή χώρα νά γυρίσουν. Καί τ ί  γυρισμός ήτα ν^ αυ­
τός ! Σάν άπό γάμο ή άπό  πανηγύρι, θρίαμβο; 
άληθινόί. Κ ’ ή θειά Σόφω τρόμαξε βλέποντάς τα  
νά περνούνε σάν άνεμοστρόβιλος ά π ’ τήν αΰλόθυρά 
τη ς , κ ι’ όλος ό κόσμο; σηκώθηκε στό πόδι άπό την 
ταραχή πού έκανε τό πέρασμά τους. Μέ τά  φτερά 
τού άνεμου σπαρθηκε σ’ όλου; τών παιδιών τούς 
κύκλους τ ’ άγγελμα τη ; νίκη; τό χαρούμενο. Καί 
βάσταξαν τά  κρυφομίλητά του; τά  συβούλια ώρες 
πολλέ; τή  νύχτα . Καί τήν αυγή ξεκίνησε γ ιά  τό 
κάστρο δυο φορέ τρανύτερο; στρατό; άπό τόν 
πρώτο. Γ ια τ ’ είπαν πώ ; μέ τή ; φοβέρε; πού έκαμε 
δ βοσκό; καί μ ίσα τράβηξε,θάρχονταν πίσω νά ζη - 
τήσνι εκδίκηση καί τήν σάπια νά τήν πατήστρ. Κ 
ηύραν την σάπια τώρα απείραχτη ! Καί φύλαξαν 
ά ;  τό μεσημέρι καί πέρα μη φκνή κανένα;, δμω; 
τά  γέλασε αύτός δ λογισμό; του;. Ό  Ν ίκα; δ βο­
σκό; δεν έδειξε πουθενά τόν ίσκιο του. Κ ι’ ίφησαν 
τήν τάπια  λυπημένα τά  πα ιδιά  καί μ ’ άνευχάριστη 
τή ν  όρεξη τού πολέμου. Καί τό πρώί τ ’ άλλο άνέ 
βηναν και πάλι μέ τήν ίδια δομή και μεγαλύτερη, 
αλλά τού κάκου καρσέρεσαν κ ι’ άΰτή τ ή  ’μέρα.

Καί πίστεψαν πώ ; ό φόβο; τόν είχε πιάση στά 
καλά τό δόλιο τό βοσκό καί δεν τόν άφινε νά

ζυγώση πειά στήν τά π ια . Ά μ μ ή  τ ί θάρρεψε τ ά χ α , 
πώ ; είχε μ ί ποιού; νά κάμγ δ κουκκοσκιάχτης ; 
Έ τ σ ι νά ξέρη άπό ’δώ καί πέρα νά μην π ιάνετα  
μέ τε'τοια παληκάρία. Καί νά τραβάγ ανο ιχτά , 
γ ια τ ί με'σα στό κάστρο βρωμάει μπαρούτι— καί βρον­
τάει κουμπούρα κιόλ,α. Ό χ ι ,  δν τού τό λέγ ή καρ­
διά , ά ; ξαναπατήσνι, νά ¡δούμε ! Τού κάκου πάλ 
έλεγαν μερικά, τά  φρονιμώτερα, π ώ ; θά ξανάρθγι κ ’ 
είχαν υποψία μην τού; τήν πάρτ, άξαφνα τήν τ ά ­
π ια . Έ νώ  θ’ άκούη; τ ’ δνομα μοναχά τ ή ;  τά π ια ς 
καί θά τόν πιοίντι τρομάρα, θά βλέπγ τόν ίσκιο της 
νά πέφτή άντίκρυ στά βουνά καί θά σπάζγ τά πόδι* 
του στη φευγάλα.

Έ τ σ ι ϊδιωξ αν κάθε φόβο ά π ’ τήν καρδιά τους. 
Χαίρονταν μοναχά μέ τήν παληκκριά πού είχαν δεί- 
ξη στό βοσκό, κ ι’άναπαύονταν σ ’αΰτή τήν περήφανη 
τ ή  φαντασία τους. Ε ίχα ν περάστ) λίγες ’μ 3.08» 
τότε. Μιά Κυριακή, χωρίς νάχουν δλότελα τό νού σέ 
γ ίδ ια  καί σέ βοσκούς, είχαν άνεβή κατά τήν πρώτη 
τά ξη  τους, όσα πα ιδ ιά  ήταν πάντα  μαθημένα ν’ ά- 
νεβαίνουν. Κ ’ είχαν άφήση τ ’ άλλα κάτου, τή ν  
πρόσθετη βοήθεια πού πήραν γ ιά  τόν πόλεμο στήν 
άρχή, άφού δέν τής είχαν πειά  καμμιάν άνάγκη . 
Κ ι’ αυτά μοναχά’ τους τώρα, ξέθαρρα, άδεια ά π ’ 
άρματα κι’ ανέτοιμα γ ιά  περίσταση πολέμου, ϊπ α ι-

κας 51 Βυσχολέφτηχ* νά χαταλάδη πώς τόν έλεγε \ά  χα - 
Θί*1?!» ϊ 1“ τή  βΡ°"/ή* άλ>ά για  κάτι άλλο. Δέ δυσχο-
λέφτηχ* νά χαταλάδη πώς τά λόγια τής Μαρία; είχανε 
ϊνα  ΰφος παρακαλεστικό, είχανε ϊνα παράπονο πού ΐοευγε 
τόσο νωρίς, χαί δίχως δισταγμό πιά :

—  Ν αί, Μαρία, τής λέει αποφασιστικά, Θά μείνω. Καί 
Θέλω νά μείνω , δχι γ ια τί φοβούμαι τή  βροχή, άλλά γιά  
νά σε μιλήσω. Δεν ήρθα εδώ σήμερα γιά  τόν πατέρα σου, 
ήρθα γιά  σένα χαί μένε γιά σένα. Τήν ώρα ομως πού αό 
είδα έχασα τά  θαρρετά μου, δέ μπορούσα ν’ ανοίξω τό 
στόμα μου, μά τώρα θά σέ πώ ίχ ιΐν ο  πόχω στήν καρδιά 
μου τόσον χαιρό. Μά πες μου πρώτα μέ ειλικρίνεια, λεύ­
τερα χαί δίχως δισταγμό, πες μου μ ’ άγαπας ;

*Η Μαρία μέ τά λόγια αυτά δίχως νά τό θέλη κα­
ταταράχτηκε καί πισωδρομίζοντας, βρέθηκε στό κατώφλι 
τής θύρας τού έξώστη πού ήτανε πλημμυρισμένο άπό τή  
βροχή, καί άπό κεΓ μέ φωνή, πού φαίνουνταν σά νάρχουν 
ταν άπό μακρυά, μέ φωνή πού μόλις άκουγότανε σά μυ­
στική χατηγόρια πού έβγαινε μέ δισταγμό από τό στόμα
*ης :

—  Γ ιατί μού τά  λες αυτά τά λόγ.α Λουκά; τ ’ απαν­
τά ε ι ' δέν είσαι άρραβωνιασμένο; ;

— Ν αι, Μαρία, ξέρω τί θέλεις νά μέ πής, ξέρω τί 
συλλογιέσαι. Μπορεί νά μέ κατηγορήσης, μπορεί νά μέ 
χαταφρονέσης, άλλά δέ θ’ άρνηθής ν ' άχούαης αυτά πού 
θά σέ πώ.

Έ ν α ς  ά'νθρωπος, ξαχολουθάει, ενώ έκείιη  σιώπαινε, 
σάν χ ’ έμένα, πού δέν είναι άκόμα ούτε ειχοσεφτά χρονού 
πολύ πολύ τήν παντρειά δέν τή  σκέφτεται. Εέρει πώς 
θά γίνη  χι αύτό μιά μέρα, έχει 8μως καιρό νά σκεφτή 
χαί πιο ώριμα. Οί γονήδες μοϋ ίμω ς σχιφτούντανε πάν­
τοτε γιά τήν αποκατάστασή ’μου. Είχανε πολλές σκέσες 
μέ τήν οίκογένιία τού Καρδούλη κι αποθυμούσανε πολυ 
νά γένουνε χαί συμπεθέροι. Έ γ ώ , άμα μέ είπανε ί*α τέ ­
τοιο λ ίγο , δέν έδωσα καθόλου προσοχή. Ε ίχα  νά φρον­
τίσω γΓ·8λλες δουλειές προτύτερα πιό σπουδαίες. Μά καί 
νάθιλα νά σκεφτώ γιά ϊνα τέτοιο πραμα, καί ν’ αποφά­
σιζα νά παντρεφτώ, θά προτιμούσα νά κάμω σύντροφο τής 
ζωής μου, ϊ / ι  τήν Ε λ έ ν η , άλλά μιάν άλλη, έχείνηνα 
πού συδιδαζότανε μέ τις ιδέες μου, έχείνηνα πού πραγμα­
τικά αγαπούσα. Ά λ λ ά  κατά δυστυχία δέν εϊμουνα ίσο ϊ -  
πρεπε λεύτερος ν’ αποφασίσω γ ι’ αυτό τό ζη τη μ α . Μ πο- 
ρεϊ νά μή ξέρης, μπορεί νά μή δοκίμασες— καί δέ σού τό 
εύχομαι αύτό— τό βάσανο μιανής ύπουλης έπίθεσης πού 
ακατάπαυτα σ’ ένοχλεϊ, σέ κυριεύει, ώσπου άποκάμεις καί 
βαργεστίζιις, καί νικιέσαι, καί παραδίνεσαι. Δέν ξέρεις τ ί 
δύναμη καί τ ί  έπίδραση ε /ε ι  ϊνας λόγος πού στόν κοπα­
νίζουν* κάθε μέρα άνθρωποι πού δέ μπορείς παρα νά τούς 
σέβεσαι κι αυτοί μάλιστα νάναι ο! γονήδες σου. Σημείωσε 
ϊμ ω ς 8τι μέρες καί βδομάδες προσπαθούσα νά τούς χάμω 
νά πιστέψουν πώς ο( συβουλές τους χαί τά σχέδιά τους δέ 
«υβιθαζάντανε μ ’ ί , τ ι  ονειροπολούσε ή καρδιά μου, πόύ

ήταν* άλλωστε χαί τό καθαυτό συφέρο μου, χαί τούς δμ ι- 
λούσα πάντοτε γιά  σένα καί γιά τις αρετές σου. Σ υ χ ώ -  
ρεσέ με τώρα Μαρία, πού θά σού ξεμυστηρευτώ ενα πρά­
μα, γ ια τ ί άπό σένα δέν πρέπει νά κρύψω τίποτα.

Σώπασε .υστέρα γιά μ ιά σ τ ιγμ ή , σά νά ντρέπουντα· 
νά πή  τό μυστικό του, καί {ακολούθησε πάλι μέ χ α μ η ­
λότερη φωνή.

— Οί γονήδες μου δμω; έπιμένανε στήν ιδέα τους 
χα ί γιά άλληνα δέ μιλούσαν, παρά γ ιά ιτήν Ε λ έ ν η , Β γά ­
λαμε μάλιστα υστέρα στή μέτη καί τό ζήτημα  γιά  τύ  
τράχωμα. Έ γ ώ  πλούσιος δέν είμ α ι, καθώς καί τού λόγου 
σου. ’Αρχίσανε λοιπόν νά μέ φέρουν γιά παράδειγμα τόν 
Κώστα καί τόν ΙΙαΰλο πού κάμανε συνοικέσια δήθεν μέ 
τούς ίδιου; δρους καί δυστυχίσανε, καί πώ ; άμα γενοΟν- 
τανε καί τό δικό μας τό συνοικέσιο δέ θά περνούσαμε 
χαθόλου καλά χαί θά ύποφέραμε άπό φτώχια καί θά ε ί- 
μασταν δυστυχισμένοι. Ά λ λ ά  τ ί  νά σέ πώ 1 χαλότερα νά 
μή σ’ έλεγα τίποτα

Σέ όρκίζουμαι ϊμ ω ς πώς άν αναγκάστηκα νά πώ τό 
νχί, ένώ προτύτερχ άρνιούμουν αύτό τδκαμτ, 3χι γιά τό 
τράχωμα τή ; Ε λ ένη ς , μέ φτάνει δόξα σοι ό Θιός ή τ έ ­
χνη μου, άλλά γ ικτί μ ιά άφιβολία καί μ ιά  δειλία μέ π α ·  
ράλυε καί δέν τολμούσα νά στό ξεστοματίσω. Δέν ιίξερα 
καλά τά αίστήματά σου Έ βλ επ α  πώς μ ’ έδειχνες μ ιά  
φιλία, μιά αδερφική συμπάθεια μόνε, καί μέ τίς ανεξάρ­
τητες ιδέες πού είχες; θαρρούσα καί πώς δέν ήθιλες νά.
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ζ*ν Ικ*ΐ ’»άνου, καί μέσ’ τό παιγνίδι του; Ιρριχναν 
πότ* καί πότε χαμ μ ιά  μ κτ ιά  βξω ιτρό; τά χάλα­
σμα, μήν τύχη  καί φανή κανένα;— πράμος πού δέν 
τό πίστευαν ποτέ. "Ομως κατά τή  σκάλα, που έφερνε 
άπό τά  χώρα, ούδέ τού; πήγαινε δ στοχασμό; τους 
vdt προσέξουν, γ ια τ ί κανένα φόβο έκείθε δέ φαντών 
ζονταν. Καί ποιόν τά χα τε  είχαν νά φ οβώ νται;

Κ* ήταν παραδομένα ολόψυχα στά γέλοια καί 
σ τ ’ άλαλητά τους. Τέτοιες στιγμέ; δ κόσμος νά 
χαλούσε δέ θά τάγνοια ε Καί μοναχά καθώς ίτ υ -  
χ ε  Iv a  π α ιδ ί μέ τή  φόρα του δρόμου νά π ε τ α χ τή  
όξω άπό τήν τά π ια  άξαφνα και νά ίδή και νά δώση 
είδηση, τότε ήρθαν, παράκαιρα, στόν εαυτό τους, 
τό τε  λαγάρισαν μέ μιας απ’ τό μεθύσι του π α ι­
γνιδιού.

—  Σ τ ’ άρματα 1

Καί πουν* τα άλοίμονό του; τ ’ άρματα ! Έ π ε ­
σαν σέ σύχυση φ ριχτή . Έ τρεξαν προς τά  μ πεντέ­
ν ια . Κ ι’ αότό πού είδαν ήταν κάτι τρομερό σά φάν­
τασμα, σά σκιάχτρο φιδοκέφαλο. Έ κ ε ΐ, μπροστά 
τους, όχι πολύ πέρα άπό τήν τά π ια , τρεις άντρες, 
ενας δ Ν ίκα; δ βοσκός καί δυό άλλοι, μέ σπαθιά 
ζωσμένοι καί μέ βούρδουλα καθένας τους στο χέρι, 
έρχονταν καταπάνου φυλαχτά κ* επίβουλα, όπως 
ϊδ ε ιχ  ναν. Ή τ α ν  καθαρό; δ σκοπό; του;. Κ ’είχαν ά­
νοιξη οί τρεις γ ιά  νά μη μπορέση νά τούς φύγη 
κανένα πα ιδ ί άπό τήν τά π ια . "Εμειναν άσειστα, 
μέ στόματα α νο ιχτά , μέ μάτια τεντωμένα τά  π α ι­
δ ιά , καί γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  θάλεγε; πώς ε ΐχαν μαρ- 
μαρώσγ άπό τό φόβο, τ ’ άμοιρα. Κ’ έκεΤνοι, σάν 
είδαν πώς τού; ένοιωσαν, έβαλαν κάτι άγριε; φωνέ; 
κ ι’ άρχισαν νά τρέχουν πρό; την τά π ια . Τότε τ ι ­
νάχτηκαν σκιαγμένα τά  π α ιδ ιά , καί σάν κοπάδι 
πού έπεσε λύκος στό μαντρί του, σκόρπισαν εδώθε 
’κείθε καί γύριζαν βελάζοντας σάν τά  κατσίκια. 
Δέν ϊλαβαν καιρό μ ή τε  νά συλλογιστούν πώς νά 
γλυτώσουν. Ν ά  μείνουν, νά περασπιστοϋν ήταν ανί­
κανοι. Νά παραδοθοϋν χωρίς αντίσταση δέν τό χ ω ­
ρούσε ό νοΰ; τους. Καί ποιός θά δέχονταν τέτο ια  
ντροπή ; Καί ποιός θά βαστούσε καί τό ξύλο ;

"Αξαφνα μ ιά  φωνή ακούστηκε, μ ιά  παιδική  
ουρανόσταλτη φωνίτσα, πού χύθηκε μέσ’ τήν ανεμο­
ζά λ η  τή ς  απελπισίας τους.

— Σ τ ή  Μίνα, πα ιδιά  ! Σ τ ή  Μίνα !

Καί σύγκαιρα μέ τή φωνή, χωρίς στιγμή  νά 
χάνουν, ίτφεξαν όξω άπό τήν τά π ια  καί μέ δυό

μ π ή ς  στα γχόσμεα. Μέ φαινότανε πώς, αμα στδλεγα καί 
σύ τέ  άρνιοόσοονα, 8έ θά μπορούσα νά τό βαστάξω. Γ ιατί 
v i  στερηθώ μ ιά  τόσο γλυκειά ανάμνηση ; Α υτές λοιπόν ό 
φόβο; μ* έκαμε νά αποφασίσω Ι ,τ ΐ  αποφάσισα, ~νά δώσω 
τ έ  λόγο μον στην Ε λ έ ν η , πού ύστερα ύστερα μέ φάνηκε 
πού ήτανε καί συμπαθητικέ κορίτσι.

— Καί γιατί τάχα  μοΰ τά λέ; αυτά τώρα, Λουκά ; 
τού είπε μέ πολύ πόνο ή νιά.

—  Π ρέπει, ναί I νά στά πώ  βλα, γιά  νά τά ξέρης, 
γ ιά  νά τά καταλάβης χαλά. Σ την αρχή μέ φάνηκε πώς 
μπορούσα νά τήν αγαπήσω τή  νόστιμη τήν ξανθούλα μου 
πού τό χέρι της ϊτα ν  μού τϊδ ινε ετρεμε μέσ’ στό δικό 
μ ο υ , νομίζοντας επ ί τέλους πώ ; ή νιότη κ* ή»όμορφιά 
λ χ ε ι πάντα τή  δύναμη νά σέ γοητέψη, νά σέ παρασύρη, 
κ α ί—αν δχι άλλο τίπ ο τα —νά τήν ύποφέρης τουλάχιστο. 
Π λήν $λα αυτά ΐμ ιινα ν  γιά μένα θεωρίες καί μόνε θεω­
ρίες. Νά μ η  στά πολυλογώ ύστερο άπό λίγον "καιρό μ ιά  
άλλη παρουσιαζούντανε μπροστά μου, μ ιά άλλη απασχο­
λούσε τό πνέμα μου.

Μ’ ύλα ταΰτα ή πραγματικότη μέ είχε δεμένον καί 
βασάνιζε σάν πικρή ειρωνεία. " Ε τ σ ι. συβαίνιι καμμιά  
φορά. Ή  σκληρή τύχη  μας κάμει νά όποταχτοΰμε καί 
νά θυσιάσουμε τήν καλύτερή μας τήν άγάπη, καί ν’ άφή- 
σουμε στή μέση τον δρόμου τήν άπόλαψη ένοΰ ωραίου 
δνειρου.

Αυτά δλα σκερτούμουνα, Μαρία, καί προσπαθούσα νά

π η δ ή μ α τ«  ίφ τα τα ν  τή ν  ά νο ιχτή  θύρ* τής Μίνας, 
πού έχασκε σ τή ; τ ά π ια ;  τό πλευρό σά στόμα δαί- 
μονα, κατέβηκαν μ* δρμή τ ή  σκάλα καί βρέθηκαν 
μέσ’τό σκοτάδι.’Ακόμα λ ίγο , καί θάπεφταν μ ιά  χαρά 
στά χέρια τού βοσκού! Τά πειό μικρά μάλιστα άπό 
τρίχα γλύτωσαν τό σκύλο του, Καθώς κατέβαιναν 
ίλουστερα μέ βήμα τα  πού σάλευαν καί πού γλ ι 
στρούσαν. Καί τώρα ; Ε μπρός I "Οπου τού; βγάλη 
ή Μίνα ! Ά ;  είναι καί στον άλλον κόσμο νά τούς 
πάή  1 "Ομως τ ί  σκοτάδι αφάνταστο ! Τ ί φόβοι 
σαρκωμένοι στήν όψη τού σκοταδιού ! Καί τ ί θά 
γίνη παρακάτου ; ΙΤρίν άκόμα φτάσουν νά καλοστα- 
θοΰν, νά ίδούν πού βρίσκονται, νά συνειθίσουν στά 
τριγύρω τους, κι’ άπό τή  μ ιά  τρομάρα που έφευγαν 
νά λάβουν καιρό νά γνωρίσουν τήν άλλη πού ηδραν,

: βλέπουν άμέϋως νά προβάλλουν; στήν κορφή τής 
σκάλας οι τρεις εκείνοι πού τού; κυνηγούσαν, καί 
νά ρίχνωνται κάτου ακράτητοι· κ ι’ ό βοσκό; πού 
πήγαινε μπροστά νά κράζη πάντα μέ φοβέρα*

—  Σ ταθήτε, ώρέ, νά πολεμήσετε ! Τ ί τρέχετ’ 
ίτσ ι ·, Εϊσαστε παληκάρια ; Δέ μέ καρτερείτε ; 
Καλά πάτε αυτού πού πάτε ! Δικοί μου εϊσαστε !

Τ ίποτα  δέν αχούνε τά  π α ιδ ιά . Βαδίζουν στά 
τυφλά καί προχωρούν. Καί τό πώς, κανείς δέν τό 
φαντάζεται· Μ ήτε κ ι’ αύτά τ ά ϊδ ία .  Ποτέ ώ ; τότε 
δεν είχαν τολμήσει παίζοντας νά χωθούν τόσο βαθιά 
σ τή  Μίνα. Πολλε; φορ?; γ ιά  νά δειχτούνε παλη κά­
ρια τ ’ αποφάσιζαν, άλλά δεν πήγαιναν πέρα άπό 
τήν άκρη τ ή ;  σκάλας. Κ ’ έκεΐ, βλέποντας τά βάθη 
τ ’ άγνωστα τού σκοταδιού, στέκονταν νά φωνάξουν 
καί ν’ ακροαστούν τ ’ άντίφωνο πού τούς γύριζε τό 
χάσμα πίσω. Έ τ σ ι φοβέριζαν τό κούφωμα τό σκια- 
χτερό τή ς Μίνας. Κ ι’ άντί νά δώση θάρρητ« στό 
φόβο τό δικό τους ή φοβέρα έκείνη τής βοής, γ ίνον­
ταν χ ιλ ιό δ ιπ λη , κ ι’ άγρια σάν πελαγίσια σαλαγή 
τάπαιρνε τά  πα ιδ ιά  άπό πίσω στό κυνήγι. Τ ί τρο­
μάρες τότε καί τ ί  β ογγητά  πού ξέρναγε τή ς Μίνας 
τό σαγόνι ! Τ ί γέλοια αντάμα καί τραγούδια ! Τ ί 
κατάρες καί βρισιές ! Τ ί ρουχαλητά κΓ ούρλιάσμα- 
τα  ! Καί μουγκρητά παραπονιάρικα ! Καί ξεψυχί­
σματα θεριών I Καί τώρα ήτανε θάμα ή τόλμη τών 
παιδιώ ν. Τόλμη άπό τό φόβο πάλι γεννημένη.

Ηδραν κάτου άπό τ ή  σκάλα μακρουλό στένωμα, 
πού τραβούσε κάμποσο κ ’ ύστερα γύριζε δεξιά , κ ι ’ 
άκολουθούσε νά προβαίνη ποιός ξέρει ¿ ς  πού κ ι’ ώ; 
πόσο. ’Εκεί τό σκοτάδι γίνονταν πηχτότερο κ’
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παρηγορηθώ. Ά λ λ α  8ταν χάμποεες μέρες ύστερα άπό τόν 
αρραβώνα μας ήρθες «τό σ π ίτι τής ‘Ελένη; χα) σέ είδα 
ίλες οI ιδέες μου άλλαξαν«.

θαρρώ  πού σέ βλέπω άχόμα μέ τδμορφφ εκείνο τό 
μάλλινο φουστανάκι σου. Ε ίχε  μιά θωριά ίχείνο τό φου­
στάνι πού χ ’ έγώ άχόμα πού είμαι ζωγράφος Βέ μπόρεσα 
χαλά χαλά νά τήν ξεχωρίσω. Μέ φάνηχε πώ ι ή θωριά 
έκείνη ήτανε σάν τό  ζεστέ αίμα τής καρδιάς σου. "Ητανε 
τέλος ίνα φόρεμα πού σ' άποτόπωνε ανάμεσα στά τσαχί- 
σματά του. Φορούσες χ* ίνα  μαύρο μεγάλο καηέλλο πού 
φαινούντανε σάν πένθος στή θανάσιμη ώχρότη τον -σπρου 
σου προσώπου. Μ’ έσφιξες τέ  χέρι καί μέ συχάρηχες, 
φάνηκε; πώ ς ήθελες νά χαμογελάσης. Καθόλου ίμ ω ς τά 
μάτια  σου δέ δείχνανε πώς είχες τέτοια ίρεξη. "Ω I ή 
ματιά πού μ ' Ιρριξες έχείνηνα τήν ώρα ή Βιαπεραστιχιά 
έχείνη ματιά  πέρασε στήν καρδιά μου, σά σουγλερδ μα­
χαίρι χα ί μαζύ χ ’ ή λύπη σου, χι άπό χείνη τήν ώρα 
κατάλαβα πώς χαί σύ αγαπούσες έμενα, χ ’ έγώ αγαπούσα 
εσένα, χαί ή μιχρή μου ή  ξανθούλα άρραβωνιαστιχιά, ντυ­
μένη στά άσπρα, στεχούντανε στο πλάι μ ου ...

Σ ιω π ή  ακολούθησε γιά μ ιά  στιγμή ύστερα α π ' αυτά 
τά  λόγια τού Λουκά.

*Η βροχή ί*«*τε μ έ  τέ  καρδάρι. Ά ρχ ίνη σ ε νά
νυχτώνη χαί ,άπέ τ ί ;  αστραπές χαί τις  βροντές λαμπύριζ* 
χα ί τραντάζουνταν τέ  σπίτι, ένώ ί;ου  μαχρυά βούιζαν· 
τ ’ αστροπελέκια, σά νά ήτανε χατάρα θεού .οργισμένου.

ήτα ν αδύνατο νά ίδ·?5 κανένας. Κι’ &ν άνοιγε άξα­
φνα μπροστά τους κανένα χάσμα νά τούς κ α τα π ιή ; 
ΚΓ άν τού; πεοίμενε χαμμιά δολερή χ α τ α π α χ τή , 
κανένα π η γά δ ι, καμμιά  νερού δεξαμενή ; *Αν άρ­
χ ιζε  κατήφορος καί τά  τραβούσε κάτου σ τ ’ ά π α τά  
του ; βάνοντας μπροστά τά  πόδια μέ προφύ­
λαξη καί μέ τά  γέρια ψάχνοντας στους τοίχους, 
ηύραν τά  πα ιδιά  τήν άγχωνή τού τοί/ου· κι’ όλο 
προχωρούσαν κΓ δλο χώνονταν βαθύτερα, όσο ά- 
κουγαν τ ή ;  φωνές καί τά  βήμα τ’ άπό πίσω.

Έ κ ε ΐ, στού δρόμου τή  στροφή, πρώτο; ξεπρό­
βαλε δ βοσκό;, κΓ ά π ’ τ ’ άντιφίγγισμα τ ’ άριό, πού 
ίφτανε άπόξω καί τόν φώτιζε μονόπλευρα, γίνονταν 
πειό μεγάλο; καί πειό άγριο;. "Εμοιαζε σά δαίμο­
να; ίδ ιο ; κι’ άπαράλλαχτο;.

—  Πού θά μ ’ πάτε τώρα, ώρέ ; Πού θά μ ’ 
π α τε  ;

Βρόντησε γαργαριστή ή φωνάρα του μέσα στή 
Μίνα. Τέτοια άφορμή περίμεναν καί τά  παιδιά γ ιά  
νά ξεσπάσ/ι δ φόβος τους. "Αρχισαν νά κλαΐνε μέ 
ξεφωνητά μεγάλα , πού καθώς τά  κλωθογύριζαν οί 
θόλοι έκαναν τά π α ιδ ιά  νά τρέμουν πειό πολύ καί 
ν’ άπολούν πειό άγρια τά  κλάματά του;. Κ ’ ή φωνή 
τού βουνού ακολουθούσε μέσ* τη  βροντολογήν «ότή 
νά ξεχώρίζτ,.

—  Πού θά πά τε, πού ;
Τότε βλέπουν τό βοσκό καί τού; δυό άλλους 

νά τραβούν πειό μέσα άχόμα. Τά σχήματά του; χ ά ­
νονται σ ιγά καί σβύνουν δλότελα μέσ’ στό σκοτάδι, 
καί μοναχά τά  βήματά του; εϊν’ ακουστά. Ρίχνον­
τα ι καί τά  πα ιδ ιά  βαθύτερα. Κ ι’ άπό σό φόβο τό 
μεγ&λον παύουν τώρα καί τά  κλάματα· πνίγουν κάθε 
φωνή στό λάρυγγα του;· τά φοβίζει κ ’ ή ίδ ια  τους 
ή αναπνοή. Τόνα πιασμένο άπ’ τό φόρεμα τού άλ- 
λουνοΰ, πατώ ντας σέ πλάκες γλιστερές κΓ Απλώ­
νοντας σέ τοίχους μουχλιασμένους, άρχίζουν νά π ι­
στεύουν πώς κατεβαίνουν ίσα στήν καρδιά τής γής, 
πώς βρίσκονται στό δρόμο, ζωντανοί, γ ιά  τού άλλου 
κόσμου τό βασίλειο.

"Αξαφνα σώνεται τά στενοδρόμι, καί τά  πόδια 
τους βρίσκουν άλλη σκάλα. Πατούν μ ί φόβο καί 
μέ προσοχή, κατεβαίνουν, άλλά όσο τραβούν, τόσο 
δέ βρίσκουν άκρη. Πού θά τά  βγάλ-ρ αάτός ό δρό­
μος, δ καινούριο;, πάλι ; Α λ ή θ εια  νά τού; ίλ εγ ί 
ή θειά Σόφω πώ ; τραβάει δυό δρε; άποκάτου ή 
Μινα καί φτάνει πέρα ώ; τή ν  άκρογιαλιά ; Κ ι’ 
αότό τ* αφάνταστο κυνήγι στά βάθη μάσα τής

Ή  Μ κρίι πνίγουνταν ακέ τή ζέστα και τή  συγκίνηση. 
*0 Λουκάς ζύγωσε χοντέ της καί τήν έπιχσε τά χέρια 
της χωρίς έχείνη νά δείξη αντίσταση.

—  'Α πό τήν ώρα έκείνη πού λές κ’ ύστερα, ξαχολου- 
θάει, χατάλαδα τήν χδυσσο πού με χώριζε άπό τήν ’Ε ­
λ ένη ., Ά π ό  μέρα σέ μέρα βλέπω πώς δέν ήτανι ό ενας 
γιά τόν άλλο, χαί Ιλαδα τήν πρόγνωση γιά το μίλλο 
μας. Μου φαίνεται πώ ; μπροστά της στέχουμαι σάν άφαι- 
ρεμένος, ·ά στεναχωρεμένος, γ ια τ ί οί καρδιές μχς δέ συ- 
φωνήσαν», δέν χάμανε αρμονία, Έ χείνη  δέ Εισφέρεται γιά  
ί ,τ ι  έγώ διαφέρουμχι, καί ίλ ες τ ις  ιδέες της χα ί τά κ ι­
νήματα της τά βρίσκω φαντασιοκοπίες χαί Βέ μέ χάμνουν 
χαμμιά  αίστηαη.

Συχνά τό'λεγα χαί τό λίω  πώ ; είναι νόστιμη χοπελλα, 
άλλά είναι λάθος διχό μου πού δέν αιστάνουμαι τίποτα  
άμα τή βλέπω , πού Βέ μπορεί νά μέ συγκινήση χαθόλου ; 
Κάθε βράδυ πού πηγαίνω στό σπίτι της χαί τρώγω έχεΓ 
μέ περιμένει στό παραθύρι, χ ι άμα μέ διή κατεβαίνει χα ί 
μ ’ ανοίγει έχείνη τήν πόρτα. ’Ε γώ  τή γαιρετώ μέ στε­
ρεότυπο τρόπο βγάζοντας τό χαπέλλο μου, χαί τή  δίνω 
τό μπράτσο μου χαί πηγαίνουμε μόσα. "Οταν ύ’στερα α­
κούω τούς γειτόνου; νά λένε ξωπίσου μα; >τί ταιριασμένο 
ζευγάρι ¡3 μέ περε/άει κρύος ίδρωτας, χαί θαρρώ πώς 
έκείνη τή στιγμή θά ξεψυχήσω,

“Ε ! τώρα πιά , Μαρία, δέ θέλεις νά δώσουμε τέλος σ ' 
αΰτή τήν κωμωδία, σ’ αΰτή τήν όποχρισία ; Δέν πρέπει
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κρύας γης καί της γαύρης νύχτας ώ; πότ* θά β α - 
στοΰσ* ; 'Αλλοίμονο καί τρισβλλσί τους ! *Αν δεν 
τά  κατάπινε ή  γ η  πρωτύτερα ! "Αν δέν ξυπνούσαν 
τ ά  στοιχειά πού φώλιαζαν έκεϊ μέσα ! Και τότε 
καλές αντάμωσες, ζωή ! "Α χ, ριωρε, σκότωμα που- 
θελες, βοσκέ '· Βοσκό κακότροπε ! Βοσκέ φονιά !

"νστερ’ άπό λ ίγ η  ωρα σταθήκαν νά πάρουν α- 
σάπνυή- Καί νά μπορέσουν νά καταλάβουν πού βρί­
σκονταν έκεϊνοι πού τούς κυνηγούσαν. Ριζώνουν σέ 
μ ιάν άκρη, μαζωμένοι κουβαριαστά, μέ χέρια καί 
κορμιά δεμένα σ’ ένα άγκώλιασμα. Νοιώθουν στά 
πρόσωπα τ ’ ίλόθερμο τό φύσημα που βγαίνει ά π ’ 
τά  στόματά τους κ ι’ άκούν τόν ήχο του σκιαγμέ- 
νον καί βραχνόν. Οί καρδιές του; βροντούν σά νά 
ζητούν νά φύγουν ά π ’ τά  στηθια τους. ’Ακροά­
ζονται.. ’Ανθρώπου π ά τη μ α  δέ φτάνει πειά σ ' αυ­
τούς. “Εφυγαν ίσως, γύρισαν πίσω οί κυνηγοί τους; 
*Αν ήτα ν έτσι ί Στέκονται λίγες στιγμές καί π ε ­
ριμένουν. Τ ’ άφτιά τους, τεντωμένα στη σιωπή, 
αρπάζουν καί τό πειό αλαφρά ψιθύρισμα. Ώ  φρίκη! 
Κ ά τι σά φύσημα άλαφρό, μά γληγορο χαϊδεύει τάν 
¿γέρα καί γλιστράει άπάνου α π ’ τα κεφάλια τους. 
Καί κάποτε μ ιά  κρύα παλάμη τούς χ τυ π ά ε ι στά 
πρόσωπα σά ράπισμα νεκρού χεριού. ΤΗ ταν οί ζα- 
φνίσμένες νυχτερίδες που πετοϋσαν. Χ ιλιάδες καί 
μυριάδες ¿ π ’ αυτές είχαν μέσα στη  Μίνα τή ς φω­
λιές τους. Καί ξύπνησαν κι* αγρίεψαν καί τριγυρ- 
νούσαν, Και τότε μέ τρομάρα, πού δέν παραστένε- 
τ α ι ,  μεσ’ τη  βαρειά τού σκοταδιού γαλήνη  ενα 
ζερά χτύ π η μ α  σάν άπά κρούσιμο πρυύβολου άκοΰνε 
τ ά  πα ιδ ιά , κ ι’άντάμα μέ τάν κρότο, καί πριν φ τά­
σουν νά ξηγήσουν αυτά πάλι τ ’ άδύκητο, βλέ­
πουν ψηλά, σάν άποπάνου στά κεφάλια τους, άμε­
τρες σπίθες νά χορεύουν καί νά σβήνουν π ά λ ι, καί 
στά γοργά τά φώς πού χύνεται τριγύρω, πότε βλέ­
πουν χέρια ν’ αναδεύωνται, πότε σπαθιά νά π α ί­
ζουν, πότε πρόσωπα κι ’ άγρια μουστάκια νά φο­
βερίζουν. Καθώς ή τα ν, τά κακόμοιρα, βαθιά, στον 
πάτο  τή ς σκάλας, κ ’ έκεϊνοι ήταν άπάνου, στής 
σκάλας τη ν  κορφή, τούς φάνηκαν σά δαιμόνοι μ ε- 
γαλόθωροι, φανταχτεροί, πού έβγαναν φωτιές ά π ’τά  
κορμιά τους. Δέ γύρισαν ν’ άντικρόσουν το σκιάχτρο 
άλλη μ ιά φορά. Δέν πρόσεξαν στής φωνές πού άκου- 
γα ν  άπά πίσω , αν τ ά  φοβέριζαν ή άν τά  χαλούσαν 
νά σταθούνε. Τσάκισαν κατά  μέσα σκούζοντας, π η ­
δώντας, πέφτοντας, πατώ ντας τά ένα τ ’ άλλο. 
Τ ύχη  καλή ήταν πού δέν Ιπαθαν καί τ ίπ ο τα  χ ε ι-

ίαο είναι καιρός ακόμα νά ξεκαθαρίσουμε αυτό τά ζήτημα  
χαί γ ιά  τά δικό σου τά καλά καί γιά  τά δικό μου χαί γιά  
τής αρραβωνιαστικιάς μου τά συφέρο τά περισσότερο ; 
Α ύτή τή στιγμή άγάπη μου, πρέπει νά πάω στής ’Ελέ­
νης, θ ά  τή διώ , θά σφίξω τά μιχρά της τά δάχτυλα μεσ’ 
στά δικά μου. χι δμορφα δμορφα χα ί μέ μεγάλη προφύ­
λαξη θά τής τά  πώ , θά τής τάξηγήσω 8>.α. Θά λυπηθή 
εκείνη τή  στιγμή, θά χύση  δάκρυα, τά ξέρω, μά υστέρα 
θά τής τά σφουγγίζει ένας άλλος που Οά τήν καταλάβη 
καλύτερα καί θά τήν χάμη  πιο ευτυχισμένη, ίπ ω ς τήν 
αξίζει.

Λεν είναι έτσι, Μαρία; Δόν πρέπει νά πάρω χ ’ εγώ πιά 
τή  λευτεριά μου καί νά γίνω κύριος τής ζω ής-μου, γιά  
νά τή ν  αφιερώσω σ’ έσένα ; Δόν είναι αλήθεια πώς ή 
αγάπη μας είναι τόσο δυνατή, ώστε νά τά νιχήση όλα ; 
Δέν είναι αλήθεια που μαζύ θά ευκολύνουμε ίλ ες  τις δυσ 
χολίες τής ζωής καί θά φτάσουμε στή δόξα; Είμαστε 
νέοι κ* έχουμε μπροστά μας τά μέλλο. θ ά  εργαστώ καί 
σύ θά μέ βοηθήσης. ΙΙές μου λοιπάν πώς καί σύ τά θέ­
λεις, καί πώς μέ συχώρεσες πού πήρα μιά  φορά άλλο δρό­
μο. πές μου, άγάπη μου, πες μου, πώς τώρα πού κατά­
λαβε π ιά  ά ένας τάν άλλο, 6έ θά χωριστούμε ποτέ.

' Ή τα ν ε  καί ο! δυά χοντά κοντά μέσα σ’ εκείνο τά σκο­
τάδι τής κάμαρης, δξου ή  μπόρα στριφογύριζε μέ δαιμο­
νισμένη βοή, καί ή μυρουδιά άπά τις πασχαλιές έφτανε 
ώς έχει.

ρότσρο μ »σ’ τόν άλλόφρινο το φόβο τους καί στο 
φευγιό τους.

'Ό μως άπό ένα σ’ άλλο ξάφνισμα τους εϊν*» 
γραφτά νά πέφτουν, τά  χαψόππιδα ! Π plu π* ράστ) 
ή πρώτη .ταραχή, δεύτερη πάλι τώρα τ *  καρτερεί- 
Μην eiv’ άπό τήν άμπατή  τής. Μίνας,, μακρινό ση­
μάδι πού τούς στέλνει ή ’μέρα, αΰτό τού. τοίχον τ ’ 
άμυδρό άντιλάρισμα, πού φαίνεται σέ βάθος άμετρο 
τά χα , σά χάραμα αΰγινό, πρωτόφαντο, καί γ ίνετα ι 
πειό ξάστερο ίσο τό σιμώνουν ; Μήν τοίις τό  π λ ά ­
θει ό φόβος τους δ ,τ ι  θωρούν, ή μήν τά  γελάει τό 
σκοτάδι ; Ώ ,  δ :-ν είναι πλάσμα, μ ή τε  γέλασμα ! 
Είναι φώς αληθινό, λευκό, λαμπρό φώς τή ς ’μέρας! 
Τρέχουν κατά τή  λάμψη, κι’ ακολουθούν τό δρόμο 
πού φέρνει στήν πη γή  τη ς. 'Q  χάρις I Μ’ ένα τού 
θόλου γύρισμα βρίσκονται αντίκρυ σέ μεγάλη τρύπα 
όλάνοιχτη , ϊσα μέ παράθυρο, με παχύτατους τρ ι­
γύρω τοίχους. “Ε πεφτε ό ήλιος στδνα της πλευρό, 
καί τό γλυκό του φώς, απλώνονταν ώς μέσα. Μέ 
μάτια  πού θαμπώνονται, συνηθισμένα τόάην ώρα 
στό σκοτάδι, σκύβ υν τά  π α ιδ ιά  καί βλέπουν όξω 
ένα κομμάτι γαλάζιον ουρανό κμΐ τον ήλιο τους τόν 
ποθητό ψηλά νά λά μ πη . Χώνονται ύστερα δυό άπ* 
τή  μ άγγα  καί κυ τάζουν, νά ίδούν τά χα  πού βρί­
σκονται. Σ τη  θάλασσα, κατά  τό λόγο τ ή ;  θειά 
Σόφως, δέν τάβγαλ* ή Μίνα χωρίς άλλο. Γύρω θω­
ρούν δέντρα πολύφυλλα καί μάλιστα συκές, ήμερε; 
κ ι’ άγριες, καί μουριές χοντρόκορμες περισσές. Ξε- 
τάζουν τά  γνωρίσματα . τού τόπου καί θαρρούν πώς 
δέν τούς ε ϊν ’ άγνωστος. Ά λ λ ά  δέ μπορούν αμέσως 
καί νά τόν καταλάβουν. Τό ψήλωμα άπό τό παρά­
θυρο ώς τό χώ μα δέν. ή τα ν άπό 3 όργυιές περσότερο.. 
Κ ι’ αποφασίζουν νά κατέβουν. Τρυπώνουν ενα ένα, 
κι’ άλλα ζητώντας πάτη μα  στόν το ίχο , άλλα π η ­
δώντας έλεύτερα, βρίσκονται μ ’ άπειρη χαρά κ ι’ 
άλάφρωση κάτου. Κυτάζουν τότε μ ’ «πορί« γύρω 
τους. Πνιγμένος ό τόπος άπό χαμόφυτα jjpn’ άγ*ά- 
θια καί χορτάρια ! Βάτοι καί πα τούλι ές ώς πέρα. 
Ούτ’ ενα μονοπάτι πουθενά ! Κ ι’ άπάνου άπό τή  
χλώρη. τήν πολύχυμη προχωρούσε τών μπεντενιώ.ν 
τού κάστρου ή  άλυσίδα.

Χωρίς καιρό νά χάνουν τ ά  π α ιδ ιά , γ ια τ ’ ήξεραν 
πώς κυνηγιώνται, τράβηξαν μέ τήμ τύ χ η  βορεινά, 
βαδίζοντας παράλληλα στοΰ κάστρου τό θεμέλια. 
’Ανοίγουν δρόμους ανάμεσα σ τά  δεντρικά καί στ’ 
¿γριοβότανα' χώνονται στά νι$ά, πού κοιμώνται 
κάτου άπό τά  πετροσέλινα καί τά  πολυτρίχια. Β*-

—  Πές μρυ, Μαρία, πές μου, τήν παρακαλούσ» ά 
; Λουκάς, μά έξαφνα ακούεται ενα« δυνατός κρότος αστρο­

πελεκιού καί τήν ίδια τή στιγμή φωτίστηκε Ιλη  ή κά­
μαρη άπά μιά  λάψη πού φεγγοβόλησε τρομαχτικά.

Ή  Μρρία κλονίστηκε, δε μπόρεσε νά βασπαχτή στά 
πόδια της καί κόντευε νά πέση, Ό  Λουκάς άπλωσε τά 
χέρια του τήν ϊαφιξε στήν αγκαλιά του γλυκά γλυκ®, ζύ.ν 
γωσε ύστερά τό στόμα του στά ωχρά τ η ; τά χείλ ια  καί 
αχόρταγα ή"·ιε τό θείο φίλημα πού μαρτυρούσε τούς αρρα­
βώνες τους.

Γ \
Σ τό γειτονικό χωριό ϊβρεχε *’ εκεί πολύ δυνατά. 

Στό ανοιχτό παράθυρο όνου σπιτιού μιά όμορφούταικη 
ξανθή κοπέλλα στεκότανε καί περίμενε τόν αρραβωνια­
στικό της. Ά π ό  μέσα όμως άπό τό σπίτι τή μάλωναν 
πού καθούνταν« στό παραθύρι μό τέτοιον καιρό.

—  “Ελα, Ε λ έ ν η , ϊλ α  μέσα, γ ια τί θά βραχής καί θά 
κρυώτης. Δ1 φοβάσαι τουλάχιστο αυτός τις φοβερός τίς 
αστραπές ; “Ελα, και μη  γίνεσαι παιδί. Ό  Λουκάς σου 
θάρθη καί μ ή  νοιάζεσαι. Δόν κατάλαβες πώς άπό τόν 
καιρό ¿μποδίστηκε καί δόν- ηρθε ώς τώ ρα;

Ή  Ε λ έ ν η  όμως δόν τό κουνούσε άπό τή θέση .της 
καί μάλιστα έσκυψε πιό πολύ δξου άπό τό παράθυρο, γιά  
νά διή καλύτερα. Μ’ άξαφνα ενα δυνατό αστροπελέκι φώ­
τισε φοβερά τήν κάμαρη. Ή  κόρη πισωδρόμησε καί είπε 
{να θ ά χ  !» μό δυνατή φωνή καί σκέπασε τά μάτια  της 
με τά δυό της τά  χέρια, *Η κάμαρη ήτανε όλόφωτη, μ ά  
ή κόρη δόν ϊβ λ ε π ι καθόλου, σκουντουφλούσε ¿πάνου σ*ά

δίζουν έτσι ώρα πολλή. Κ ι’ άνηφορίζουν οπού τού  
κάστρου τό τε ιχ ί ¿νηφορίζει' καί χαμηλώνουν όπου- 
κ’ εκείνο χαμηλώ νει. Καί στρέφουν οπού στρέφε»· 
"Αξαφνα σέ μ ιά  άγχωνή στέκονται καί μένουν μέ τά  
στόματ’ ανοιχτά. Μπροστά τους καί σέ ψήλωμα 
θεόρατο στυλώνεται τά π ια  στρογγυλή, γ ιγα ντω ­
μένη, περήφανη μέσ’ τήν τρομερή της τ ή  γαλήνη 
’Αναμετρούν ¿ π ’ τά  θεμέλια της ώς τήν κορφή τ  
¿νάβτημά της. Καί βάνουν τής φωνές’

■—  *0 Λέοντας ! νά τος δ Λέοντας!
— Ε ΐν’ ή Μ εγάλη τά π ια  ! 'Η τά π ια  μας !
—  ΓΙοΰ βρεθήκαμε 'δώ  ;
— Γυρίσαμε στά βήμ α τά  μας !
— Κρίμα στό ταξεϊδι μας !
—  Σωπατε καί χαθήκαμε !
Κ ι’ ¿λή,θεια, λίγο ακόμα καί τά  πα ιδ ιά  θά: 

τάνοιωθαν άπό τή ν  τά π ια . Σ ’ 2να μπεντένι ό βο­
σκός μέ τούς συντρόφους του βγαλμένοι άγνάντευαν 
¿διάφορα τριγύρω τους, χωρίς νά βλέπουν κάτου. Πρό­
λαβαν τά  πα ιδιά  καί κρύφτηκαν μέσα στής λου­
φές. Κ ’ έμειναν έχει κρυμμένα καί μιλούσαν χ α ­
μηλά. Κ ’ ένοιωσαν πώς είχανε γλυτώση άπό τόν 
χίν-τυνο. Λοιπόν δέ μπόρεσαν οί εχτροί τους νά τούς 
πιάσουν ! Κ ’ έδιωξαν τό φόβο ά π ’ τής καρδες τους. 
Κ α ί κατάλαβαν πού βρέθηκαν. Κ ’ είχαν πέση στη 
Φόσσα τού κάστρου τή  βαθύτατη , πού τό τριγύριζε 
όλο. Πού τά  πα ιδιά  τ ή  ρέγονταν τόσον καιρό, αύτή. 
καί τά καλά τ η ς , άλλά δεν εΰρισκαν τρόπο νά τή  
φτάσουν. Καί τώρα, νά πού καί μ ή  θίλοντχς τή ν
έφτασαν ! Καί τήν έκαμαν δική τους !

X
Έ κεΐνο τό δειλινό ή θειά Σόφω βρίσκονταν σ 

μεγάλη άνησυχιά .Στήν άρχή, όχ ι πολλή ώρ* ΰστερ 
άπό τό μεσημέρι, έκεΐ που είχε £γγ, καί κάθονταν 
στό τα χτικ ό  τό κάθισμά τη ς , είδε τούς τρεις α ν­
θρώπους πού περνούσαν. Τούς ρώτησε καί τής μο- 
λόγησαν τ ί  πά νά κάμουν άπάνου στό κάστρο. X i -  
ρηκε τότ* καί παράγγειλε νά δώσουν κ ι’ άπό λόγου
της, ξύλο στά τρελλοπαίδια, "Ομως αύτά θά ή τα ν
παραπανιστό, γ ιατί δε λόγιαζε νά χαρίον) τό δικά 
της, πού συνήθιζε νά τούς δίνη. Μ άλιστα σήμερα 
είχε  όρεξη καί δύναμη πειό πολύ νά δώση με το  
ραβδί της. Καί φύλαγε πότε θάρχονταν τ ά  παιδνΐτ 
νά κατεβούν.

Ύ σ τερ ’ άπό πολλή ώρα κι* άπό τόση αναμονή, 
πού τήν κούρασε, βλέπει άντί νάρχωντοκ τά  π α ι­
δ ιά , τού; ίδιους τους πρώτους ¿κείνους νά κ«τε~

έπιπλα καί φώναζε νά ΐέίουν λέμπκ ... Ό . γιατρός τςώ 
χωριού1—πού βεβαίωσαν άογότερ» τή διάγνωσή του καί 
9Í-καλύτεροι δφταλμογιατροί—τούς απέλπισε.Είπε πώς Λ 
Έλενη είναι αδύνατο vi γιατρεφτή, τεώς. δό θά ώή πιά 
τό φώς της. θέλησαν νά τό κρύψουν άπό τήν κοπέλλα μά 
εκείνη τό κατάλαβε.

Όστόσο σό κομμάτι πήγε κι ό Λουκά; καί τήν ηδρ« 
ξαπλωμένη στήν κλίνη τη?. Ή  Ελένη άμα τόν Ιννοιωβε 
πασπάτεψε κ* Ιπιασε τό χέρι του καί μό μιά σπαραχτική 
συγκίνηση τ,ού είπε τά λόγια αύτά, πού τόν έκαμαν ν’ 
¿παλλαχτή άπό τούς ίρκους του :

— Λου '5, Ιγώ πιά είμαι τυφλή κι ϊνσ παλληκάρε 
αάν καί ιέ να δό μπορεί βέβαια νά πάρη μιά τέτοια σα- 
κάτισα Σό δίνω πίσου τό λόγο μου λοιπόν, καί £χ« 
γΑά !

Σ Ι κάθε άλλη περίσταση νά παρουσιά-ζουνταν ή Έ 'έ -  
νη χαί νά τόν έδινε τή λευτεριά του, αΰτό θά τό θαρ­
ρούσε σάν ουρανοκατέβατο δώρο, άλ)ά τώρα μό τό δυσ­
τύχημα αό-ό τόσβ πολύ τή λυπήθηκε, ώστε βό θέλησε νά 
τήν πή λόγια απελπιστικά σά γενναίο παλληκάρι πού ή­
τανε. Νά φυλάξη τόν 8ρχο πού έδωχε στη Μαρία ήτανε 
αδύνατο. “Εσκυψε φίλησε τά κλειστά τά μάτια τής λε­
πτοκαμωμένης αρραβωνιαστικιάς του, πού έπαθβ ξαιτίας 
του,χαί μό μεγάλη προτπάθεια μουρμουρίζει πολύ θαρρετά 
τό ηρωικό καί ανώτατο ψέμα πού άποτελειόνει αδιόρθωτα 
τή θυσία.

— Ό χ ι  Ελένη, τή λέει, δόν παραδέχουμαι νά πάρω 
πίσου τό λόγο μου. ΕίΓσαΙ ή αρραβωνιαστικιά πού διάλεξα, 
καί θέλω νά γίνης γυναίκα μου, γιατί... σό άγαπώ.

(Παράφραση άπό τό Γαλλικό).
Α ΡΤΟ  ΠΡΟΓΓΑ.



βαίνουν. Τ η ; λέν όσα ίγιναν ¿κάνου. Πώς πήραν 
στό κυνήγι τά πα ιδ ιά . Π ώ ; χύθηκαν αυτά στή 
Μίνα· πώ ; τά  κυνήγησαν κ’ έκ ίί, δμω; άπό φόβο 
|λην πάθϊ) τίπ ο τα  κανένα, τ ' άφησαν καί βγήκαν 
πίσω, άπραχτοι και ντροπιασμένοι. Μ άλιστα τού; 
φώναξαν νά μ η  σκιάζωνται καί νά γυρίσουν. Παρί- 
μεναν κι’ άπόξω τόσην ώρα να μη βγουν, αλλά δέ 
φάνηκε κανένα. Καί μ* δλο τό ποΐσμα ποΰ δέν ϊγ ι-  
ναν άξιοι νά τά πιάσουν, δέν κρύβουν το φόβο ποΰ 
¿χουν γ ιά  τά  π α ιδ ιά , μην του; Ιτυχε  κανένα κακό 
μεγάλο.

"Αμα τ ' άκουσ; αυτά ή θειά Σόφω έπεσε σε βα­
ρεία έγνοια καί σέ τα ρα χή . Μην πάγ, καί χάθηκαν, 
δ θεό; νά φυλάχι, μέσ’ τη ν  άγνώριμη καί στοιχειω- 
μενη Μίνα ; Τ ί άστοχιά, τ ί  τρέλλα τού; ήρθε νά 
κρυφτούν ίκε ΐ μέσα τ ' άπρόκοφτα, τ ’ άχρόνιαγα, τά  
δργισμένα ; Κ ’ ένφ άραδιάζεί βρισιί; τό στόμα τη ; 
καί καταριέται, τά  χέρια τη ; δένουν μ ’ απελπισία 
τ ά  γόνατά τ η ; ,  κ’ ή καρδιά παρακαλεΐ τίποτα  νά 
μ η ν  έχουν πάθγι· Ά φο ύ έμεινε καρτερώντα; δλο τ  
άπόγιομα ώ; τό γύρμα του ήλιου, βλέπει άξαφνα 
τά  πα ιδιά  νά προβαίνουν άπό πάνου τρέχοντα; μέ 
χαρέ; καί γελοία. Φαίνονταν μέ τό παληκαρίσιο τών 
χεριών του; κίνημα καί μέ τόν τρόπο ποΰ διασκέλΐ1· 
ζαν τη  σκάλα, σά νάκαναν τό γυρισμό του; άπό πό- 
λιεμο κ ι’ άπό μεγάλη νίκη. Κ ’ ή καΐμένη θειά 
Σόιρω α π ’ τό θάμπωμα καί τη  χαρά τ η ;, ποΰ δέ 

μπορούσε νά τη ν  κούψγ], βλέποντά; τα πάλι άβλαβα 
μπροστά τ η ; ,  λησμόνησε καί τό ραβδί στό π λ ά γ ι, 
άφησε καί την απόφαση ποΰ είχε νά τά χεροτονησν). 
Κ ι’ άφοΰ ήρθαν γύρω τ η ;  με πρόσωπα κόκκινα σάν 
τή  φωτιά καί μέ μ ά τια  γ ιο μ ά τα  λάμψη, αΰτόν τό 
λόγο μοναχά ηύρε νά τά  ρωτήση*

—  Τί γ ίνα τε , μωρέ δαιμόνοι ; Τ ί πάθατε ; Ποΰ 
•ήσαστε όλημέρα ;

■ Τότε άρχισαν άντάμα δλα νά τ ή ;  μολογοΰν τά  
π ά θη  του; καί τά  καμ ώ μα τά  του ;. Μιλούσαν, έ­
κραξαν, χοροπηδούσαν μέ τά λόγια καί μέ τ ’ ά τα ­
χ τ α  κινήματά του; κόντευαν νά τή ; πάρουν τά 
μυαλά χωρί; ή γριά νά μπορή νά ξεχωρήσγι κανένα 
νόημα ά π ’τή  μ ια ικη  καί τη  λογοκοπή του;.

—  "Ηρθανε, θειά Σόφω, νά μ ά ; πιάσουν ! Αέν 
κό?«γαν νάρθουν τόσε; ’μέρε;. Μα; άφησαν πρώτα 
νά ξεγνοιάσωμε. Έ τ σ ι  μά ; ξεγέλασαν. Έ μ ε ΐ;  ή ­
μασ τε στην τά π ια . Π αίζαμε χωρί; καμμιά όπο- 
’ψία. Β λέπει;, δεν είχανε καρδιά νάρθουν στό φανερέ. 
"Ήθελαν νά μάς πιάσουν μ ’ άπ ιστιά . Καί δεν ε ίχα ­
μ ε  τ ’ άρματα μαζί μ α ;. Τ ό τε , τ ί νά κάμωμε ; Χω­
θήκαμε στη Μίνα ! Ε κ ε ίνο ι μ ά ; άκολούθησαν. Τρα­
βάμε βαθιά, νά, π ίσσα τό σκοτάδι! Κ’ εκείνοι άπό 
κοντά ! Τότε τ ί νά κάμω με ; Βρίσκομε μ ιά  σκάλα. 
Μας κυνηγούν. Φεύγομε κατά μέσα ! ’Εκείνοι άπό 
κοντά 1 Κ ' έμεΐ; δλο καί πειό βαθιά ! Πώ; δέ χα θ ή ­
καμε ! Ι ΐώ ; δέ βγήκαμε στον άλλον κόσμο ; Τότε 
μ ά ; έχασαν. Α νάβουν τά  πρυοβολικά του;. Καθώς 
είδαμε άξαφνα το φώς, μά ; έπιασε τρομάρα... Ό λό- 
τελα δέ σκιαχτήκαμε ! "Οχι καί λ ίγο , δχι καί πολύ. 
Α ύτή εϊν’ ή αλήθεια. Τό βάλαμε στά πόδια. Κλαϊ- 
μ ε, χτυπ ιώ μαστε. Πέφτουμε, σηκωνόμαστε. Πώ; δέ 
σκοτώθηκε κανένα; μ α ; ! Πώ; δέν έμεινε ξερό; 
κανένας ά π ’ τό φόβο του ! Ά ;  είναι δμω; ! Ν ά , 
καί βρίσκομε μ ιά  τρύπα ! Τρέχομε κατά ’κεΐ. Τ η- 
ράμε δξω, μέρα, χαρά θεοΰ ! Π ηδάμε, πέφτομε 
σ τή  Φόσσα ! Τ ί δμορφα πουναι *κεΐ ! Γ ια τ ί μά ; γέ - 
λασε;, θειά Σόφω ; Μά; ελεγε; πώ; χάνονται δσοι 
μπαίνουν μέσ’ τή  Μίνα. Μά; Ιλ εγε ; γ ιά  ξωτικά. 
*Η Μίνα δέ βγάνει στη θάλασσα, θειά Σόφω ! Β γ ή ­
καμε στη φόσσα ! Ε ίδαμε καί τό Λέοντα ! Μεί­

ΙΟ   ..
ναμε κρυμμένοι ώιο νά φύγουν οί οχτροί μ α ;. 'Υ ­
στερα χωθήκαμε πάλε καί βγήκαμε Καί νά ποΰ 
ήρθαμε !

Κ’ έλεγαν, έλεγαν χωρίς νά παύουν, ώ ; ποΰ τή  
ζάλισαν τή  θειά Σόφω. Έ φερνε τά  μάτια  ^ύρω 
τη ; κ' έβλεπε τά  πα ιδιά  παράξενη, πειραγμένη. 
Τής φαίνονταν μέ τά θάρρος του; τ ’ άναγελαστικό, 
μέ τά χωρατά τους, ποΰ έκαναν γ ιά  τά  ξωτικά καί 
γ ιά  τη ν  καλόπιστη τή  γνώμη τη ς, άλλοιώτικα, ά ­
σκημα, κακά'.

—  Κωλοβελόνηδε;... κωλοβελόνηδες, ελεγε μέ 
πείσμα μέσ’ τά λάρυγγα τη ς.

Κανένα; ώ ; τώρα δέν πέτυχε ναδρη -την άκρη 
τή ; Μίνα;, κ ι’ αξιώθηκαν αυτά δά τά  παλιόπαιδα 
νά τά κάμουν ! Καί χάλασαν μέ τήν παράβολη τήν 
τόλμη του; δλα τά  λόγια τά  παλιά καί τά  δμορφα 
τά  παραμύθια. - θύμωσε στά καλά ή  θειά Σόφω. 
Στάθηκε όρθή κΓ άγρια μπροστά στά πα ιδιά  κ ι’ 
άρχισε μέ φοβέρα νά τού; λέγι1

— Κυτάτε άλλη φορά νά μή βάλετε τό πόδι 
σα; στή Φόσσα, γ ια τ ί μαύρο φείδι ποΰ σά; έφαγε 
καί κακή ώρα ποΰ σά; ηΰρε! Έ κεΐ έχουν τά  λημέ­
ρια καί νυχτέρια του; δλα τά  νεραίδικά σύνάγματα! 
*0 τόπο; δλο;, άπό ξεροπήγαδο ίσα μέ δέντρου 
κουφάλα, κρύβει κ ’ενα τέτοιο π*λάσμα άγερικά. Κ ’ ή 
Φόσσα δλη μέ τήν ίρημιά καί σιγαλιά τη ; είναι τ ’ 
αγαπημένο του; τό κατατόπι· τό χοροστάσι τους,ποΰ 
ξεφαντώνουν. Καί μέσ’ τόν τόπο αύτόν, τόν άγνω 
ρον σ’ άνθρώπου πόδι, βασιλεύει αρχόντισσα τρανή 
άπάνου στή; πιστέ; τ η ; ,  νεράιδε; καί νεραΐδοποΰ- 
λες, ή Κάλλω ή όμορφη κ ’ ή Κάλλώ ή φοβερή! 
Αΰτή ορίζει τή  Φόσσα τήν ισκιοθρεμμένη Κ ι’ άν­
θρώπου πόδι δέν τήν πάτησε ποτέ! Κ ι’ άν λάβετε 
σεΐ; αύτή τήν τόλμη, θά πέσετε στην οργή τή ; 
Κάλλω; καί τ ή ;  συντροφιά; της.Κ α ί θά χα θ η τε , νά 
τό ξέρετε! Γ ια τ ί äv τ ’άπλωμένα τους μαγνάδια τού; 
χαλάσετε, κ ι’άν τά  νερά τά διάφανα,ποϋ πλένονται ή 
λευκαίνουν, τού; θολώσετε, κι’Αν τού; χορού; καί τά 
πα ιγνίδ ια  τού; ταράξετε, πώ; θά ξεφύγετε άπό τήν 
ίργή  τους; Ποιό; από σά; ξέρει τά λόγια τά  γ η -  
τευτικά, τά  ξόρκια καί τά  μ άγια , νά τ ή ;  ξεθυμώση 
καί νάγυρίσνι τ ή  φτονερή έπιθυμιά του; σ; καλωσύνη;

Έ κεΐ, στή Φόσσα, κρατάει άκόμα καί τό φο­
βερό στοιχειό τοΰ Λέοντα καί φυλάει γύρω στην 
τά π ια  νύχτα ’μέρα! Γ ια τί ψηλά στον το ίχο , που 
φαίνεται ή μαρμαρένια πλάκα, έκεΐ άπό πίσω βρί­
σκεται θησαυρό; Αμέτρητο; κρυμμένο;! Τόν έκρυψε ή 
περήφανη βασίλισσα, ή κυρά τοΰ κάστρου, μιά φορά, 
σάν έφυγε, γιατ* ε ίχ ’ ελπίδα πώ; θά ξανάρθνι. Καί 
γιά  δραγάτη, νά φυλάγ τό θησαυρό, στοίχειωσε τό 
Λέοντα, που τόν βλέπετε ’κεΐ ψηλά μαρμαρωμένον. 
Πολλοί ώς τά τώρα θέλησαν τό θησαυρό νά κλέ­
ψουν ! *Ομω; δσε; φορές κι’ άν έκαμαν δοκιμή , τα ­
ράζονταν τό κάστρο κ’ ή τά π ια  έβγανι παράξενο 
βογγητό. Κ* ή πλάκα μέ τό Λέοντα, ποΰ φυλάει 
τήν τρύπα σφαλισμένη, δέν ήθελε μέ κανόνια νά 
ξεκολλήστ). Σάν είδαν κ1 έπαθαν πολλά, καί τ ίπ ο τα  
δέ μπορούσαν νά καταφέρουν, παράτησαν πειά  κάθ’ 
έλπίδα , κΓ άπό τότε κανένα; άλλο; δέν τολμάει 

νά δοκιμάσιρ. Λοιπόν καί σεΐ;, κακομοίρα, μ ή τε  καί 
στό νοϋ σα; μήν τό  βάλετε. Ά λλο ιώ ; σά; έχω ξε­
γραμμένα ! Κ αί δέ θά σά; πονέσω δλότελα ! Καί 
θά σά; καταραστώ άκόμα !

Κ ι’ άγάλια, καί χωρί; νά τό νοιώση, τ ή ;  
περνοΰσ’ 5 θυμός, άλλά δέν εΰρισκε άκρη μέ τά 
παραμύθια τ η ;  καί τ ή ;  όρμήνειε;. Κ ατάλαβε δμω; 
τελευταία πώ ; "καί πάλι δέ θά φύλαγαν τά  παιδιά  
τά  λόγια τη ς , κι ’ άδράζοντας τό ξύλο τάκβμε σέ
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μιά σ τιγμ ή  νά σκορπίσουν πέρα δώθε, τρέχ'-ντας μέ 
γελοία καί ξεφωνητά κατά τή, χώρα.

(Τά τέλος στό ακόλουθο φύλλο).

Γ. ΒΛ&ΧΟΓΙΑ.ΝΝΗΕ

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΠΟΝΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
17

Σ τό ν  "Η λ ιο

Π ερήφανος τημόνεααι σά &εία φοβέρα  
Τους άοσμους διαφεντεύοντας &π' τδ σκοτάδι.
Τά φω τεινά σου κύματα π έρχ  καί πέρα  
Στήν πλάση άπλόνεις δμοια μ ’αΐ&έριο χά δ ι.

Κάνεις τη μαύρη Γης να  γίνεται μητέρα 
Μ ε τις  Ιρωτικές σου φλόγες· κι ώς τόν "Αδη 
Πό&ο κρυφό έχεις νάμπης, πρί νά φτάσή  μέρα  
Π ου, σβύνοντας, &ά δης τόν κόσμο άχνό ρημάδι.

Μ ά ή κάταρα τών γενεώ ν δε φτάνει ώς σένα 
Ν ά ah τρομάξη· καί ο ιο ΰ  Χ ά ον τήν άγκάλη  
Σβύνουνται τής ζωής τάμέτρητα ώ'ίμένα.

"Αν τΆχονγες, πριν ή στερνή σου μέρα φτάση, 
Ταρμα σου στό Φαέ&οντα &δδινες πάλι 
Τό χαλασμό νά φέρη στή θλιμμένη πλάση.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ  Α ΙΈ 'ΓΑ Σ

Ο,τ ι  Θ ε λ ε τ ε

— *0 «Νουμας» πουλιέται στον Πειραιά στο καπνο­
πωλείο τοΰ κ. Γ. Βηροΰ, όδός Μπουμπουλίνας άριθ. 1 
σιμά στήν Τροΰμπα. Έ χε ι μπορούνε νάν τόν ζητάνε οί 
Πειραιώτες φίλοι μας.

— Λένε, π ώ ; 6 καθηγητής κ. Ζηκίδης (κοίταξε καί 
«Γλωσσολογιχά» τοΰ Φιλήνχα στό περασμένο ουλλο) δι­
δάσκει τούς μαθητάδες του νά λένε ό Έ ρ ο ι κ ο ς  καί  ό 
Λ  ο υ δ ό δ ι κ ο ς  γιατί έχουν τή  λήγουσα βραχεία I

—  Νά λοιπόν κ’ ϊνας καινούριος κανόνα; : Ό τ α ν  ή
λήγουσα είναι βραχεία, τονίζεται πάντοτε ή προπαραλή­
γουσα. Νά μάς ζήσει κι αυτός ό κανόνας, χαθώ; καί οί 
άλλοι, ο( παλιότεροι I

—  Ό  κ. Ά ντ. Ζυγομαλάς, πρ. όπουργός τής Π αι­
δείας, βουλευτής, συντρομητής μας Ισα μέ χ τε ς , κτλ. 
είπε αυτά τά χρυσόλογα στόν άνθρωπό μα; πού πήγε τήν 
π *ρασμένη βδομάδα νά τοΰ ζητήσει τή  συντρομή :

— «Δέν καταλαβαίνω τά λατινικά πού γράφει ό «Νου- 
μάς» καί γ ι’ αυτό δέν πλερώνω. Ά ν  έγραφε Ε λλη νικ ά  
θά τού πλέρωνα καί διακόσες δραχμές γιά συντρομή*.

—  Ε λ λ η ν ικ ά , φαίνεται, κατά τόν κ. Ζυγομαλά, θαν«  
νά μή πλερώνει κανείς τή  συντρομή κι ίταν μάλιστα ζη­
τάει μοναχό; του νά γραφτεί συντρομητής.

—  *0 κ. Ζυγομαλάς νά μά; συμπαθάει πού δημοσι­
εύουμε τά χρυσόλογά του. Τέτια εξυπνάδα καί τέτιο φέρ­
σιμο, Έ  λ λ η ν ι χ  ώ τ α τ  α καί τά δυό, δέν αξίζανε νά 
πάνε χαμένα.

— Πρωτάκουστο κι αυτό στόν τόπο μας I Νά βγεΓς 
βουλευτής μέ σημαία Σιμοπουλική κι αμέσως δστερ’ άπό 
τις έκλογίς νά πάς νά κάνει; βίζιτα τοΰ Ντεληγιάννη !

— Αύτή τήν προδοσία τήν έκανε ό Μαρλάς τή ; Παρ- 
νασσίδας καί γ ι’ αΰτό £λ’ οί σ τ α θ ε ρ ο ί  πολιτικοί μας 
σχίζουν τά ροΰχα τους άπό τήν άγανάχτηση. Καί δέν 
ίχουν άδικο.

— Μιά χουδεντούλα πού γίνηκε αυτές τις μέρες :
—  «Τό παράκανε 4 παλιάνθρωπος βρίζοντας τούς δη - 

μοτικιστάδες. Δέ βρίσκεται κανένας άπό σάς νάν τονέ 
δείρει ;

—  «Τί λες, αδερφέ ; Τόσο κουτού; μάς πήρες νάν 
τονέ δείρουμε γιά νά του δώσουμε τό δικαίωμα νά ποζά- 
■ρει ύστερα καί γιά . . .  έθνομάρταρα; ; Αυτό μάς έλειπε I
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A 1

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

Ο ΛΕΣ
οΐ Εφημερίδες μας, οί πατριωτικές κη\ οί Ε0νι- 
κές, Εξδν Από δυό τρεις Ανηπατριωτικές ... 
Ρωσσόφρονες, Επιδοκιμάζουν καί χειροκροτούν 
τά παράξενα πού γίνουνται σήμερα κάτω 
<?τήν Κρήτη. Έμεϊς, πού γιά πατριώτες δέ 
μδς δέχουνται οΐ^μαρουλοστεφεΐς Λασσάνειοι, 
θά πάμε θέλοντας καί μή μέ τό μέοος των 
άντιπατριωτικών Εφημερίδων κα\ δέ θά κη­
ρύξουμε τόν πόλεμο Εναντίον δλης τής Εύ- 
ρώπης κ’ Εναντίον δλης τής λογικής τού 
κόσμου.

"Ο,τι γίνεται σήμερα κάτου στήν Κρήτη 
δέν τδ βρίζουμε κα\ δέν τό λέμε προδοτικό. 
Μέσα στούς Επαναστάτες βρίσκεται κι ό Μό­
νος, βρίακουνται κι Αλλοι αναγνωρισμένοι πα­
τριώτες πού χτές άκόμα πολεμήσανε γιά τήν 
Κρήτη κ’ ένδίϋφέρνουνται περισσότερο άπό 
κάθε άλλον γιά τήν εύτυχία της. Ανάμεσα 
σ’ αύτούς, τό φωνάζουμε, κανένας δέν είναι 
προδότης, δσο κι άν φαίνεται προδοτική ή 
πράξη τους. Είναι μοναχά Α ν υ π ό μ ο ν ο ι  
πατριώτες—τό χαραχτηρισμο τόν έδωσε &λ 
λοτες« ό Ντεληγιάννης στίς στιγμές... τής 
δόξας του—πού δέ θέλουνε, δχι καί πώς δέ 
μπορούνε, νά νιώσουν δη  τό Κρητικό ζήτη­
μα δέ θά λυθεί δ τ α ν κι δ π ω ς τό θελήσει 
ό Βενιζελος καί οί Αλλοι συναγωνιστές του, 
Αλλ’ όταν κι δπως τό θελήσει ή Εύρώπη πού 
πήρε άπάνου της άπό μιας κι άρχής τή λύση 
του.

Ή Εύρώπη λοιπόν έδωσε δλο τό λεύτερο 
στούς Κρητικούς νά δουλέψουνε γιά τήν έ­
νωση. Πώς θά τούς τήν έδινε μιά μέρα δέν 
ύπάρχει καμιά Αμφιβολία. Όσο νάρθεΐ δμως 
αύτίι Λ μέρα, Λ μυριοπόθητη, οί Κρητικοί 
χαιρόντουσαν μεγαλύτερη κι άνθρωπινώτερη 
λευτεριά άπό μάς Εδώ τούς λευτερωμένους 
σκλάβους τής Βουλής Ό ,τι κακό μάς τυρα­
γνάει, τούς έλειπε. "Ο,τι καλό δέν έχουμε, 
τό είχαν. Ή  περισσότερη Συνταγματική λευ­
τεριά θά τούς έφερνε βαρυστομαχιά, δπως 
έφερε καί σέ μάς έδώ. Σέ τί μάς ζηλέψανε·,

Μά δέν είναι τώρα καιρός γιά θεωρίες. Έκεΐ 
κάτου, στό. ήρωίκό μά καί πολυβασανισμένο 
νησί παίζεται σήμερα ή τύχη δχι μονάχα τής 
Κρήτης μά καί ή δική μας λίγο πολύ. Ό  θεός 
νά βάλει τό χέρι του καί νά τελιώσει καλά 
τό παιγνίδι, γιατί άλλιώτικα ή σημερνή Α- 
μυηλη κι άδικιολόγητη έπανάσταση είναι 
ίκανή νά μουντζουρώσει δλες τίς άλλες πού 
στολίζουνε σά διαμαντόπετρες τή χρυσοσέ- 
λιδη Ιστορία τής Κρήτης.

ΤΟ ΞΕ Ρ Ε Ι

τά χα  ä κ. Ν τεληγιάνης πώς ή άναδεξίμια του ή 
«Θεανώ» εχει άρκετή καί προσοδοφόρα κυκλοφορία 
οτό έζωτεριχό ; Καί ξέρει πώς έγινε αυτό τό θάμα 
τό δυσχολοπίσιευτο ;

Τό θεοτοκικό κόμμα είχε άνάγκη δ ικ ή ; του 
Εφημερίδας, χα ί τό ζή τη μ α  εϊταν πώς να διατηρη­
θεί φύλλο χαθώς τή  «Θεανώ». Φυσικά δλοι οί τότέ; 
ύπυυργοί παμψηφεί συφώντ,ααν πώς καλύτερα πολύ 
εΓτανε νά κυκλοφορεί μ ’ έξοδα ξε'να παρά δικά τους. 
Κι αύτού τότες φάνηκε ό τετραπέρατο; νους τοϋ 
Βίομαρκ Ρωμάνου, νους άξιος νά καταπιαστεί καί 
νά βγάλει πε'ρα κάθε δυσκολία. Γ ια τί άπό τά Υ ­
πουργείο τών Εξωτερικών βγήκε μιά πανταχούσα σ’ 
όλους τούς όξω προξένους που ξηγοΰσε πόσο μεγάλη 
εθνική άνάγκη εϊτανε νά υποστηριχτεί ή « Η μ ερ ή ­
σια» ώς φύλλο πού άσπάζεται τ ί ;  αιώνιε; κι α π α ­
ραβίαστες άρχ«ς του Τρικούπη. Έ τ σ ι  γράφτηκαν 
άρκετά ονόματα συντρομητάδες τής «Θεανώς».

Τώρα θέλουμε νά ξέρουμε άν ό κ. Ν τεληγιάννης 
θ’ άφίσει απαρατήρητη τέτ ιχ  ασέβεια, κι ά δέ θ’ 
ακυρώσει τήν πανταχούσα του κ. Ρωμάνου. Δέν 
είναι τάχα δυνατό μέσα στή Βουλή νά σηκωθεί 
κανείς βουλευτής καί νά ρωτήσει τόν κ. Θεοτόκη 
άν αληθινά κάθισε τή, «Θεανώ» του στους Ιΐροξέ- 
νους ώ; έπίσημο έθνικό φύλλο ;

Ο Τ Α Ν

άκούσττ,κε με'σα στή, Βουλή ό Βασ. λόγος μέ τ ίς  
στερεότυπες ύπόσχεσες γ ι ’ ανόρθωση τών οίκονομι- 
χών, γ ιά  καλυτέρεψη τή ; Δικαιοσύνη;, γ ιά  αναδιορ­
γάνωση του στρατού καί γ ιά  όλα τάλλα πού τάκοΰ- 
μχ κάθε φορά καί πού ποτέ δέ γίνουνται, δέ βρέ- 

ηκε ένας χριστιανέ; άπό τούς τόσους πού τάκουγαν 
τά  λόγια αύτά καί χαμογελούσανε, νά ζυγώσει τά 
Ν τεληγιάννη καί νά του πεϊ μυστικά σ τ ’ αύτί :

— Μάς τά  είπαν κι άλλοι, μπάρμπα, τ ί μά; 
τ ά  ξαναλέ; τώρα καί σύ ; Γ ιά  κορόϊδα μάς πήρες ;

Τσιμουδιά δμως. Ή  Σ υνταγματική  κωμωδία 
πα ίζετα ι περίφημα καί οί πατριώτες χειροκροτούν 
τά  παχιά  λόγια δσο νάρθεΐ ή μέ?« νά χειροκροτή­
σουν καί τίς βαριές άλυσσίδες πού Ολοένα έτοιμά- 
ζουνται γ ιά  νά τούς δέσουν χεροπόδαρα.

Ε Ν Α  Θ Υ Μ Α

τή ; βρωμερότερης κι άγριώτερη; συκοφαντίας, ό 
άνθυπόλοχαγός Πάγκαλος, ξανάρχεται πάλι στίς 
τά ξ ε ; 'του στρατού._

ΙΙοιός ϊκανε αυτό τό άγαθό έργο δέν ξέρουμε. 
Μά πάντα  άγιος άνθρωπος θάναι αφού γλύκανε τή  
φαρμακοποτισμένη ψυχή ένός δυστυχισμένου πού 
δλη ή κοινωνία τού ’ρηζε δίκιο άπό τήν πρώτη 
στιγμή*

Α Ρ Χ Ι Σ Ε

ό κ. Φραγκούδη; τίς περιοδείες του στίς επαρχίε;. 
Π άει, σάν ιεραπόστολος τ ή ί ’Ιδέας, νά μιλήσει, νά 
φωτίσει τό λαό, νάν τού δείξει σέ ποιό γκρεμό κα­
τρακυλάμε καί τ ί πρέπει νά κάνουμε γ ιά  νά σω­
θούμε.

Βουλευτή; δέν είναι ό κ. Φραγκούδη;· Είναι

διευθυντή; εφημερίδας με κάπιο πρόγραμμα —  ξένο 
πάντοτε άπο τό ί&νικώτατο ζή τη μ α  τής κυκλοφο­
ρίας— καί θέλει τά πρόγραμμά του δχ ι μόνο νά τό 
τελαλάει σάν υποψήφιο; βουλευτή;, μ* καί νάν τό 
έφαρμώσει.

Περίεργο, θά μάς πείτε , αύτό ! Έ δ ώ  πού δέ'» 
εφαρμόζεται κανένα πρόγραμμα, νά ζη τά ε ι μιά Εφη­
μερίδα νά έφαρμώσει τό δικό τη ; ! Κ ι δμως νά πού 
ή «Μεταρρύθμιση» τό κάνει κι αυτό τό θάμα καί 
νά πού μέσα σέ τόσους ψευτοπατριώτες καί σέ τό­
σους άερολόγους δημοσιογράφους, βρέθηκε κ ’ ε'νας, δ 
κ. Φραγκούδη;, νά δουλέψει παληκαρίσια καί μέ 
άληθινό πατριωτισμέ γ ιά  γενικώτερα άπό τήν κυ­
κλοφορία τ ή ;  Εφημερίδας του ζη τή μ α τα .

Καλή αρχή καί μακάρι νά πολλαπλασιαστοϋν 
οί Φραγκούδηδες καί νά λιγοστέψουν οί —  δε βλά­
φτει νά μήν αναφέρουμε κι ονόματα, άφοΰ είναι 
τόσοι πού δέν ξέρεις ποιόνε νά πρωτοδιαλέξεις.

ΚοίΝΝ ΓXX IXOINH I  NQRH

Γ ΙΑ  Τ Ο  Ν .

Φίλτατε «Νουμά·,

Καθώς σού όποσχέθ/κα, σού στέλνω σήμερα μ ιά  
σημειωσούλα ακόμη-

Κοιτάζω στά έργα τού Ψυχάρη (καί μερικών 
άλλων δημοτικιστάδων) κάτι που μοΰ φαίνεται π α ­
ράξενο. ’Εννοώ τήν παράλειψη τού ν στή, γενική, τού 
πληθυντικού. Βαρόνομαι τώρα νά ψεφυλλίζω γ ιά  
ναύρω παραδείγματα, μά νά ένα πού έχω πρόχειρα 
Ό  ^Γυχάρη; γράφει (Νουμάς, 131 σ. 2) «Σ τή  Σ κο  
λη τών Ά νατολικώ  Γλωσσώ π  ον . .. » Ό τ ι  δέν προ- 
φέρνουμε τό ν πρίν άπό τό γ  και πριν άπό τό π , 
καί πρίν άπό τό β κτλ. τό ξέρουμε. Α λλά είναι 
άνάγκη τά χα  καί νά μή τό γράφουμε ; “Αμα λοι­
πόν μαθαίνει τό πα ιδί τή  γραμματική τής γλώστ 
σας του θά βλέπη, : ή γλώσσα, τής γλώσσας κ τλ .
οί γλώσσες, τώ  γλωσσών, καί οί (ΰμορφες γλώσσες, 
τών ώμορφω γλωσσών. Δηλαδή ή κατάληξη τ ή ί  
γενικής τού πληθυντικού άλλού θά είναι ν, κι αλλού 
τίπ ο τα , καί ένα έπίθετο, σάν τά ώμορφο; π . χ .  
αλλού θά κάνη ώμορφω στή γεν . πληθ. κι άλλού 
όμορφων, ανάλογα μέ τή  λέξη πού είναι κατόπι 
τ :υ . Δέν είναι δλ’ αύτά περιττές δυσκολίες ; Έ π ε ι­
τα άν πρέπει νά γράφουμε καθώς προφέρουμε, τότε 
πρέπει καί δλα τά  η , «, «, οι, νά τά γράφουμε ι ,  
καί τό ο καί ω νά τά γράφουμε ο καί ν ’ άφήσουμε 
δλως διόλου τήν Ιστορική ορθογραφία, πρδμμα πού 
είναι άρχετά δύσχολο σήμερα.

“Ε πειτα  μή*ω ; χαί στή,ν αρχαία 'Ε λληνική  
γλώσσα δέν γινόντουσαν ίδια ; (αφήνω τίς νεω- 
τερες«γλώσσες που δλως διόλου αλλιώς προφέρουν κι 
άλλιώ ; γράφουν κοίτα τά ’Εγγλέζικα χαί τά γα λ ­
λικά). Ό λ α  τά  χερόγραφα καί οί κώδικες ώς κι 
αυτές οί έπιγραφις (κοίτα τό (, ΙΑ) είναι γραμμένες 
μέ τήν ιστορική όρθογραφία. Τό ν π . χ .  ποτέ δέν 
θά τό βρή; οέ κείμενα ’Αττικών λογογράφων γραμ­
μένο μ , δταν ή κατοπινή *ίξη «ρχίζει ήπό χειλό- 
φωνα. θ ά  ίδ ή ; ιε· Χ· ΤΩ Ν  Π Α Τ Ε ΡΩ Ν  χι ας προ- 
φέρουνταν εκείνο ΤΩΜ Π Α Τ Ε ΡΩ Ν  (κοίτα εμ -π ί- 
πτω , συμ-βαίνω|. Γ ια τί κι έμεΐς λοιπόν νά μή γρά­
φουμε σ*ή αχολη τών Ά ν .  γλωσσών π ο υ . .. καί σά 
θέλουν οί άπόγονοί μας νά μάθουν πώς προφέρουμε 
έμεϊς σήμΐρ«; δ ;  οπάσουν κι αΰτοί λίγο τό χεφα-
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λάκι τους, χαθώ? που τό σπδμβ ίμεΐς σήμερα γιά 
νά βρούμε την άληθινή προφορά των άρχαίων.

Δικός σου πάντα 
Κ άπιος που δεν τδν ξέρεις.

Σιάμ. τοΟ «Ν ουμα» : Πρώτα πρώτα σε ξέρουμε χαί 
χαιρόμαστε που μ α ; γρήφει;, χαί νά μας γράφει; 8 ,τι θέ­
λει;. Δέν παραδέχεσαι 8μω; πώ ; Si στέχεται χα'ι τόσο 
χαλά τό τελευταίο επ ιχείρημά  σου, οτι δηλ. πρέπει νά 
σπάσουν χ ’ οί απόγονοί μα; τό κεφάλι τους χτλ . αφοί ατό 
χέρι μας είναι νά τού; άφήσουμε μέ τό κεφάλι γερό ;

Σ Κ Ο Κ Ο Κ Ο  Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Φίλτατε Νουμά,

Διάβασα προχτές στόν «Ταχυδρόμο» 5σά λέγει 
ό Σκόκος γ ιά  τή  δηαοτική χαι γ ιά  τόν Ψ υχάρη . 
*Ας τά  διαβάσουν οί κύριοι καθαρεβουσιάνοι, θά μ ά­
θουν χαμπόσες αλήθειες, θά μάθουν πώς δέν έχουν 
t í  δικαίωμα οί κύριοι λογιώτατοι νά μάς φτιάνουν 
λέξες οδτε γραμματικές, δταν έμεΐς έχουμε τίς δ ι­
κές μας καί πώς μόνος ό λαός πουναι xi i  νοιχοχύ- 
ρ-ης Ϊχε ι αότό τό δικαίωμα. Ό  Σκόκος λέει πώς 
ή  δημοτική είναι πολύ ώμορφη καί πώς δποιο; δεν 
την μ ιλ ιϊ έχει φόβο νά πεινάσγ. Έ π ε ιτ α  μάς λέγει 
πώς ή γλώσσα ανήκει στην ιστορία καί στόν πο­
λιτισμό- Κ αί βέβαια είναι φυσικά κανείς νά παίρνει 
κι άπό τά  συνήθεια κι από τίς λέξες κάθε λαού μέ 
τόν δποΐο συναναστρέφεται καί νά τού δίνη ά π ’ τά 
δικά του, κι δπως δέ ^σβήνεται ή Ιστορία, έτσι κ ’ 
«ύτές οί συνήθειες κι ο! λέξες μένουν π ιά  ριζωμέ­
νες- κ 'έπ ε ιτα  φαίνεται πώς παίρνει κατά προτίμηση 
τ ίς  λέξες πού δεν έχει $  πού δέν έχουνε σ’ έκείνονα 
τη ν  ίδ ια  δύναμη. Οί Τούρκοι π . χ .  πήρανε άπό 
μάς πολλά ονόματα ψαριών, σιανρίτ, παλαμονς, 
Ισκόνμπρον  κτλ. πήρανε έργάτπασης, βουκέντρα 
Ιφ έντη , ισταμπολι κι Ινα σωρό άλλα. Έ π ε ιτ α  τίς 
συνήθειες τών ρωμιών πού πήρανε ; μήπως εϊτανε 
τέτοιοι δπως τόρα σάν ήρτανε α π ’ τή ν  ’Ανατολή 
στην Πόλη ; μήπως ακόμη καί τά τούρκικο λουτρο 
δεν εϊταν* Βυζαντινό ;

Σ ’ ένα βρίσκω νάχη λάθος, εκεί ποϋ λέει πώς 
ϊχόυμ ε πολλά ιδιώματα- τ ί διάβολο, ίδω στήν Πόλη 
έμεΐς βλέπουμε καί μιλούμε μέ δλους τούς ρωμιούς 
γ ια τ ί εδώ έχει κάθε καρυδιάς καρύδι* I ,  ποτέ; δέν 
άλοΰσκ δυό γραμματικές στο στόμα τού λαού* δλοι 
μέ τήν ίδ ια  γραμματική μιλούνε, καί ποτέ δέν μοΰ- 
άύχε νά μη καταλάβω κανένα ρωμιό τ ί μοϋ λέει !

*Οσο γιά κείνα πού γράφει γιά τόν Ψυχάρη, 
μόύ φαίνεται νά μή τόν πολυ$ιαβάζει γιατί πάντα 
δ Ψυχάρης λέει πώς εΐναι πρόθυμος νά σιάξει δ,ti 
άλλος θά τού αποδείξει πώς τό γράφει λάθος* πα­
ραδείγματος χάρη λίγέι S Σκόκος πώς h  λένε 
Π αρΰβνός καί λένε Π αρθενώ νας, μά σάν γράφετε, 
κ. Σχόκι, τή δήμοΤική γράψτε Παρθενώνας- φτάνει 
νά μή γράψετε Γϊ4ρθ*νών «θύ δέν τό λεν». Ν4 ̂ ρά- 
φΙΤ», *4 γρίφόΰςέ *ι άλλοι, 4ς γράφουνε *ολλ0ί fcí 
άς μή σάς Ιμιίόδίζουνε τά μιαρά άφtά■ δέ φτάνει 
μένε νά τήν πάινάτι τή δημοτική, πρέπει καί νά 
♦ή γράψετε. Ουχ ϊ λέγών μοί Κύριε Κύριέ είσέλέύ- 
«εάάι είς τήν Βασιλέίαν τών άδρανών, άλλ’ ό i»ιών 
τά θέλημα tót» Πάτρό; μου τού έν Οίίράνοις.

Πόλη, i  τα» Μάρτη 1905.
"Ενας Πολίτης

Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Κ Α Τ Α Δ Ι Κ Ο Σ  

’Αγαπητέ «Νουμά»

Γιά νά ίδούν δσοι τό θίλήσουν, πώς στ’ άλη-

θινά σκέπτονται οί κυβερνήτες μας γ ιά  «τήν σω- | 
τηρίαν τής Π ατρίδας» — τ ή ;  ρεζιλεμένης ώμορφιας 
μ α ς— δέ μπορώ παρά νά γράψω ένα γεγονός μι- 
κρούτσικο-μικρούτσικο, σά φουντούκι, πού δείχνει 
όμως μιά άράχνη — τ ί λέω", — ένα ύπόνομο μεγάλο- 
μεγάλο σάν δλη τήν Ε λ λ ά δ α ! θ ά χ ε ις  άκόυστά άπό 
τού; γιατρούς— μ ιά  φορά εϊσουν καί σύ γιατρός μά 
τώρα τελεφταΐα είδα πώς εϊσουν στη Θεσσαλία κι 
άφτό δέν π ιά νετα ι!— θάχεις ακουστά πώς τά «διά 
πόροβόλου τραύματα» τέτια  είναι: 'Η  τρύπα πού
μπήκε ή σφαίρα είναι μικρούτσικη, μά ή τρύπα που 
βγαίνει, ξέρεις, είναι πλατεία, μέ χ ε ίλ η .

Λοιπόν* Έ  σκηνή, γραφείο. Στο γραφείο; Τρα­
πέζι. Σ το  τραπέζι μιά κάρτα— μιά  μικρούτσικη 
κάρτα.

Σ την κάρτα διαβάζω: «"Ονομα καί μ ή  χωριό» 
«Υπουργός»· άπό κάτου; «ό κ. τά δες, κατάδικος». 
Τ ίπ ο τ ’ άλλο.

Γ ιά  νά μήν πολυλογώ, καί ξέρεις δά σά μέ π ιά - 
σει ή αρρώστια τής φιλοσοφικής μου πολυλογίας, 
άφτές οί εξη λέξες στή μικρούτσικη κάρτα έσήμαι- 
ναν: -  μάρτυς μου... έγώ που έκαμα τή  δ ια τα γ ή —  
δ κ. κατάδικος είναι φίλος τού ύπουργού καί ν’ ά- 
φεθιϊ τό δειλινό λέφτερος νά βγή  περίπατο. Τό 
βράδυ θά πάρει τό τσάι στό σαλόνι τού ύπουργού 
ό κ. κατάδικος.

Κι δ προϊστάμενό; μου, άνθρωπος εξυπνότατος 
καί ρωμιότατος δε βάσταξε καί μουπε:

—  Δέ νομίζεις, φίλε μου, πώς πιό πολύ κ α τά ­
δικος εΐναι δ υπουργό;;

—  "Οχι! Δέν τό νομίζω. Καί οί δυό άφτοί 
είναι λέφτεροι καί άξιότιμοι. ‘Έ να κατάδικο βλέπω 
έγώ κάτω άπό τά πόδια άφτουνών. Ά λυσοδεμέ- 
νονε κι αλύτρωτο κατάδικο καί πεινασμενο βλέπω 
τόν Τ ό π ο  μ α ς .

Γ ι’ αύτόν κανένα; υΛόυργός δέν,πόνεσε νά στεί­
λει τήν κάρτα του.

Κανένας ύπουργός γ ι ’ άφτόν.
Λίν ξέρω πάλε! μπορεί καί νά λαθέβω, άφοΰ 

άλλος, υπουργός κι άφτός, μόυπε μ ιά  φορά πώς ή 
γλώσσα που μ ιλάμε δέν είναι Έ λ λ ι τ ν ι κ ί ΐ .  Ε ίναι 
ξένη.

Πολύ σωστά! Ε λ λ η ν ικ ή  είναι ή γλώσσα τή ς 
μικρούτσικη; κάρτας.

Κάτω δ Ψυχάρης!
Κ άτω  ή Δ ημοτική Γλώσσα!

Γειά σΟυ 
Άνάδολος

Τ Α  ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ  ΤΟ Υ  ΒΛΑΜΗ 
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Άπό καιρό ΰτόν κάμαρη 
άκονριάζονν τ’ άρματά μου- 
ήάρά-έηΰα τδν έρωτα, 
καί ¡¡¡¡άθηΚέ λ άνΐρειά μάυ.

Δέν είμαι λεβεντόπαιδο 
άάν πριν, μέ τό μαχαίρι 
άτέι μέθη, κι όλομόναχος 
γυρίζω δίχως ταίρι...

Γ ι’ αιϊτό, άά άυλλογίζουμαε 
τΉν πρωτεινέιν άντρέιά μου, 
λέγω νά Ιρώ μίάν όμορφη, 
νά βάλω τ’ άρματά μονί

ΦΟΝΟΓΕΑΖλΡΘ B A0M A A Í A T Í K0
Άπο ΙΙέμτη άέ Πέμτιι

rΥηουργος '’Εσωτερικών δ θ .  Π . Ντεληγιάννης 
Σκοτω μοί. — Πύργος
Λαβωμοί. — Α θή να  Π ΐ, ΓΙεραίας 6, ΙΙάτρα 2 , 

Μοναστήρι Πεντέλης 1, Έ π α χ το ς  1, Βοστίτσα 1, 
Σουντενά 1, Φυλακές Παλιού Στρατώνα 1 ,Βόλος ! .

Κλεψές. — ’Αθήνα 6 , Περαίας 6 , Ά νά π λ ι 1, 
ΙΙάτρα 1.

'Α π α γω γή . —θελούσι 1.

Α Α Χ Ε ΙΟ Ν
Τ Ι Ε Ρ  Τ Ο Ϊ  Ε Β Ν . Σ Τ Ο Λ Ο Υ  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ
Γ ραμμάτια ίσχύοντα διά τάς τρείς ύπολεΐΐΐο- 

μένας κληρώσει; τού 1 9 0 5 , ήτοι τής 3 )1 6  
’Α πριλίου, τ ή ;  3 ) 1 6  ’Ιουλίου κα'ι 2 )1 5  
’Οκτωβρίου.

Π Ω Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι  
Μ έχρι; 2 0  γρ α μ μ α τ. πρό; Δρ. 3 . — Ικαστον 

άπό 11 — 1 0 0  » » » 2 .8 5  »
» 101 καί άνω » ·  » 2 .8 0  »

Π α ο α  τ Λ  Έ θ ν .  Τ ο α η Ι ζ ι ι  τ Λ ς  Ε λ λ ά δ ο ς  
κ α ι  τ ο ΐ ς  Ί ’σ ϊ υ κ α τ α ε ί τ ή μ α ί ί ι ν  α υ τ Λ ς .

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ. Λ . Σ ιγ .  Σ δ ; εύ/αριστοϋμ ί. * 0 τα  θέλετε γράφτε 

μ α ; καί θα τά οημοτιβύουμε μ ’ ευχαρίστηση. *Α θέλετε, 
περάστε χι άπό τ4 γραφείο χαμιά ωρα νά σχ; γνωρίσουμε. 
— χ. Ε . Σ τ .  Τό είδαμε. Β λέπετε, ό χ . Γρ. 3ενόπουλος 
έπιμένει να μα; φορτώνει στή ράχη μα; τ ί; παρωΒίε; τών 
μ α λ λ :  α ρ ι χ ώ ν  (!Ι) ποιημάτων πού δημοσιεύτηχαν

χαί τέσσερα πέντε χρόνια στήν t ’Εστία». "Ολες οί 
περίφημε; αΰ i ;  παρωΒίε;, τΒ ξαναδηλώνοιιμε πάλι, είναι 
γραμμένε; άπό τόν x. Ν. Λάσχαρη χαί δε θέλουμε νά π ά ­
ρουμε μερτικό άπό ξένη δόξα.—Κ. ΡωάΟόφιλο. Τα δια­
βάζουμε καί γελούμε. Τ ί νά γίνει I ΕΓτανε, βλέπει;, 
γραφτό κοντά στ’ άλλα να μαγαριστεί στόν τόπο μα; χαί 
τό περίφημο ϊΚ  α τ η γ ο ρ ώ ! »  του Ζαλα. — χ. Ν. 
Χ ρ ιά τ . Έ λ ά β α μ ε  άπό τό Σταμν. 11 φρ. χρ . χα ί σ’ ευ­
χαριστούμε. θ ά  σου γράψει χι ό ίδιο;.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗ2 ΕΑΛΑΑΟΣ
’Έντοκοι καταθεάεις

*Η Ε θ ν ικ ή  Τράπεζα δέχεται έντόκου; καταθέσεις ε ί; 
τραπεζικά γραμμάτια  καί el; χρυσόν, -ήτοι εί; φράγκα καί 
λίρά; στερλίνας άπσβοτέα; εί; άρισμένην προθεσμίαν ή
διαρκείς Α ί εί; χρυσόν καταθέσει; χαί οί τόχοι αυτών π λ η ­
ρώνονται í t ;  τό αύτό νόμισμα ε’κ  3 έγένετο ή χατάθεσις, 
είς χρυσόν ή ΒΓ επιταγής οψεω; (chégue) έπί του έξω- 
τεριχόυ χαί έπιταγήν τού όμολογιουχου.

Τό χέφάλαιον χαί οί τόχοι τών όμολογιών πληρώνον­
ται έν τΟ ΚεντριΧώ Κ ατίσ τή μ α τι χαί τή  αιτήσει του χά- 
ταθέτονυέ ςτΐο Ύ π οχ ίτα σ τή μ α ο ι τής Τραπέζης, έν Κερ- 
Χόρφ Βί, Κεφαλλήνιοι χαί Ζαχύνθιρ διά τών όποχατκ*τή- 
μάτων τής Ίονιχής Τραπέζης.

ΐόκοι τών καταθέάίων
1 1)2 ταϊ; 0)0 κατ’ Ιτος Βία χαταθ. 6 μηνών
2 » 0 ) 0  »  » »  1 ΐτους
3 1)2 » 0)0 » » » 2  Ιτών
2 » 0)0  » » » 4  {Τών
4 » 0)0  » » & έτών

Αί όμολογίοι ιώ ν  έντόκων καταθέσεων ίχΒίΒόνται χατ 
έχλογήν το» χαταθέτου ονομαστικά! ή ανώνυμοι.

ΠΑΘΟΛΟΓΟΙ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ ΕΚ TQ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ 
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