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Διαβάζω στον «Ταχυδρόμο» (19  του Γεννά αη 

1 9 0 5 ).
«01 άντρες ούτοι, αμαθείς όντες τή ς άργαίας 

γλώσσης καί μή δυνάμενοι νά γράψωσιν όρθώς καί 
άνευ σολοικισμών την καθαρεύουσαν των λογιών 
γλώσσαν, καταοεύγουσιν εις την θηριώδη, ΐνα δΓ 
<κΰτής καλύψωσι την εαυτών αμάθειαν»...

Δ ιαβάζω στην «Εσπερινή» (4 του Φλεβάρη
1905).

«...εδήμιούργήσχν την μαλλιαρήν γλώσσαν άκρι- 
βώς ένεκα κλασικής άμχθείχς, ή τ ις  καθιστά εις 
αυτούς άδύνχτον την χρήσιν τη ς καθαρευούσης»...

Διαβάζω στις «Ά θή νά ι» (2  του Φλεβάρη 1905).
« ...δέν έφοίτησαν ούτε εις τά  πλέον απόκεντρα 

γραμματοδιδασκαλέία καί ώκτειρα τούς γονείς των 
οιτινες ¿δαπάνησαν το πενιχρόν των δηνάριον νά 
τούς έφοδιάσωσι καί διά Πανεπιστημιακού διπλώ
μ α το ς»  (τού κ. Μ ίταυτση, τρελλόγιατρου, καθηγητή 
στο Εθνικό Πανεπιστήμιο).

Τ ά  διαβάζω παντού τά  τέτοια η τουλάχιστο σε 
κάμποσα δημόσια φύλλα καί παντού βλέπω νά μάς 
κατηγορούνε οί δασκάλοι γ ια  την αμάθεια. Μ ά, 
δα σκαλάκια μου, ίσια ίσια, τό φοβερώτερο επιχεί
ρημα πού έχουμε νά σάς άντιτάξουμε είναι ή δική 
μ α ς  ή άμάθεια. Βέβαια ! Εοδέβετε τόσα χρήματα, 
έχετε τόση μάθηση καί νά πού μάς μάθατε την 
άμάθεια .

Δεν ίίνα ι κρίμα ;
Οί αρχαίοι, δασκάλους δέν ξέρανε* δεν ξέρανε 

γρα μμ ατική , κι ώςτόσο ξέρανε , τή  γλώσσα τους. 
Ε μ ε ίς ,  δ τ ι  κι άν κάνουμε, αδύνατο. Κ οιτάξτε με 
-τώρα έμενα. Σ αν είμουνα μικρός, στην Πόλη, δά
σκαλο είχα  τόν Τ ανταλίδη , τον αδερφό τού ποιητή. 
’Εννιά χρονώ πα ιδάκι, καί μού ξηγούσε τόν "Ομηρο 

στην καθάρέβουσα (κάτι γ ιαγλίδικα , εννοείται π ιά  
πώ ς δεν τά  μετάφραζε δ άθρωπος). Κ ατόπι, δταν 
π ή γ α  σκολειό, δηλάδή στά λύκεια εδώ τής Γ α λ
λ ία ς , μού έδινε ιδιαίτερα μαθήματα δ γνωστός δ 
Νικοκάβούρας, καί τού κατάστρωννα θεματογρα
φίες πού ' μπορεί κάπου νά βρίσκουνται άκόμη στά 
χα ρ τ ιά  μου, μόλις διορθωμένες καί με δριστα δσα 
Φέλεις. Α λήθεια  πού μιά φορά τού ζήτησα πώς νά 
πούμε τό γαλλικό je  n ’y  tiens pas  καί μού άπο- 
κρίθήκε ον πέρΐ πολλου ποιουμάι. Θυμούμαι πώς άπό 
■τότες σά νά υποψιάστηκα τίποτες, επειδή μιά 
ριέρα μέ ^ωτούσε κάποια θειά μου, όπως ^ωτοϋνε τ ά  
π α ιδ ιά , "τί θά κάμω σά γίνω μεγάλος, καί τής 
ε ίπα , χωρίς καλά καλά νά νοιώθω κι δ ίδιος τ ί  έ
λεγα* θ ά  κάμώ  γΐώάσα. Ή  γλώσόά μ* έκαμε, μά 
$ ϊν  πειράζέί κάί δέ γελάστηκα με τό παραπάνω.
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Είμουνε τότες δώδεκα χρονώ καί σπούδαζα γερά 
την ελληνική, δηλαδή καθώς έδώ τή  σπουδάζουνε, 
παίρνοντας γ ιά  βάση τής ελληνικής τήν. άττική  του 
πέμτου αιώνα. Σ τ ά  ελληνικά, έβγαινα πάντα  πρώ
τος. Μάζωνα καί βραβεία. Τή γραμματική μπορώ 
νά πώ  τήν έπαιζα στά δάχτυλα. Ό τα ν  έβγαινα 
στο μάθημα, δέν τά χα να  μήτε στήν κλίση τού νεώς, 
μήτε στήν κλητική τή ς Σ απφώ  ή τή ς χελιδών, 
μήτε καί στάνώμαλα βήματα. Έ το ιμος, άμα λό
γος γ ιά  κανένθιν τύπο. Ά φ τό  ξακολούθησε καί ΰ- 
στερις άπό τό λύκειο. Έ δω σα τ ις  πιό δύσκολες εξέ
τασες πού έχουμε δώ, licence ès-lettres καί agré
gation. Ή  agrégation , είδος ύφηγέσία, είναι μά
λιστα διαγωνισμός* δέχουνται λίγους, επειδή ώρι- 
σμένος είναι δ αριθμός άπό τήν Κυβέρνηση* λοιπόν 
όσο άξιοι κι x  φανήκανε οί άλλοι άμα σώθηκε δ 
άριθμός, τέλειωσε. ’Εκείνη τή  χρονιά, διαγωνιστή
κανε διακόσιοι πέντε* δεχτοί γινήκανε είκοσι έννιά. 
Τόχουνε καί γ ιά  πολύ σπάνιο νά πετύχη κανείς 
τήν πρώτη φορά, μ ’ ένος χρόνου προετοιμασία. 
Β γήκα δέκατος μονάχα, γ ια τ ί τά  λάσπωσα στή 
γεωγραφία. Σέ κλειδώνουνε σ ’ ένα καμεράκι μέ δυό 
λεξικά, καί πρέπει, σά βγής, νά μιλήσης άξαφνα, 
μισή ώρα καιρό, άπάνω στό Δούναβη. Π νίγηκα. 
Ειδεμή, θάβγαινα. πρώτος, δέφτερος ή τρίτος, όπως 
τό πρόσμενε κιόλας ένας καθηγητής πού μ ’ ά γ α -  
πούσε. Σ τ ά  ελληνικά, βέβαια καί αεν. . πελάγωσα. 
Τό έναντίο έτυχε, κ ’ ελάτε νά σάς τό δηγηθώ.

Σκοπός μου τότες είτανε νά κάνω . άλάκαιρη 
μελέτη, τόμο σωστό γ ιά  τά  δωρικά. Ε ίχαμε καί 
στό πρόγραμμα λίγο Θεόκριτο* είχαμε καί λ ίγη  
γραμματική τής δωρικής. Τό Θεόκριτό μου, ά π ’ 
όξω π ιά  τόν ήξερα μ ’ όλα τά  σκόλια, μέ τ ις  πα 
ραλλαγές, μέ τ ις  δυσκολίες, με τούς στίχους πού 
παραδέχουνται διπλή εξήγηση, μέ τ ά  καθέκαστα. 
Ό  καθηγητής, πού μ ’ έ’βαλε νά τού μεταφράσω 
Θεόκριτο, είτανε πολύ άξιος άθρωπος κ ’ έκαμε μά
λιστα ένα ελληνικό Λεξικό πού άχαμνό διόλου δέν 
είναι. Δέν πχραζαλίζουνταν όμως δ άθρωπος. μέ τ ις  
ψιλολογίες* ίσως πάλε καί δέ θυμούνταν εκείνη τή  
στιγμή, γ ια τ ί δέν πρέπει κανείς νά νομίζη πώς 
στήν ξέταση, δέ δυσκολέβεται κάποτες δ καλός δά 
σκαλος περισσότερο άπό τόν καλό μαθητή. ’Εκεί 
πού άρχιζα νά μεταφράζω ένα στίχο, κοντοστάθηκα 
ένα δεφτερόλεφτο, έπειδή κ ’ ε ίχα  κάμποσα νά πώ 
καί γύρεβα ποιό νά πρωτόβγάλω* μά δ καθηγητής 
θάρρεψε πώς δέν έβρισκα το  νόημα καί θέλησε νά 
μού δώση χέρι. Τού άποκρίθηκα τότες— μέ τρόπο, 
εννοείται— πώς το νόημα πού έλεγε δεν έμοιαζε να— 
ναι τό σωστό, γ ιά  τόν τά δε  καί τον τάδε λογο, πού 
τούς άράδιασα μέ τ ή  σειρά, παράπέμποντας *0*4 «4 
μ ιά έκδοση, πότε σ έ ά λ λ η , Φκσυ έρμη*#®WVtJW δ
στίχος έτσι ή έτσι. Δέ θύμωσε* σά νά σάστισε όμως.
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Ό  δέφτερος καθηγητής, πού μέ ^ωτούσε γ ιά  κάτι, 
δωρισμούς τή ς α ττικής τραγωδίας, μέ σταμάτησε, 
νέττα  σκέττα, γ ια τ ί τού ξεφούρνισα με μιάν άνάσα- 
μάνι μάνι, άλτρο καί διορισμούς, όλη τή δωρική άν 
τωνυμία μέ τούς ιδιωτισμούς της. Κ ατάλαβα πώς 
δέν έπρεπε νά πώ τόσα. Τ ά  φρύδια του σουφρωμένα, 
καί χωρίς δίκιο, άφοϋ δ ίδιος είχε κάμει πολύ καλή 
γραμματική τή ς ελληνικής.

Πριν άπό τήν ξέταση πού λέμε, πριν άπό τήν 
ύφηγεσία, ένα χρόνο πρίν, ε”δωσα καί μιάν άλλη, τή  
licence èsj,ettres.

Πρώτος στά γαλλικά, τά. λατινικά καί τά  ελ
ληνικά, μέ είκοσι βαθμούς περισσότερο άπό τό συμ- 

’ μαθητή πού ερχότανε δέφτερος. Βαθμούς παίρνει 
κανείς γ ιά  κάθε χρέος- Ό  ανώτερος βαθμός 2 0 . 
Δέν παίρνεται ποτέ. Τό πολύ πολύ, 18. Μερικοί 
καθηγητάδες, καί τό 18 δέ σού τό βάζουνε παρά 
μιά δυό φορές στή ζωή τους. Τέτοιος δ δάσκαλός 
μου, δ A. Croiset, πού τόν είδατε καί στήν ’Αθήνα. 
Ή συχος, γλυκός άθρωπος, μά πού άπάνω στήν ά τ
τική  δέ χωρατέβει. Ό χ ι  μόνο τήν ξέρει κατάβαθα, 
μά έχει καί τό αίστημα τού άττικού καί τού α τ τ ι
κισμού. Έ ν α  χρέος μας λοιπόν είτανε καί μιά με
τάφραση άπό τά  γαλλικά στά ελληνικά, ελληνικά 
δηλαδή τή ς χρυσής εποχής, βαθιά ελληνικά, μέ τύ
πους όσο γίνεται παρμένους άπό τόν Πλάτωνα, κι 
ακόμη άττικώ τερα, άπό τό Δήμοστένη. Έ πρεπε νά 
μεταφράσουμε μιά σελίδα τού Montesquieu. Σ ά ς 

'βεβαιώνω πώς στή ζωή μου δέ θά ξεχάσω τόν "δρο. 
Πήρά ώςτόσο 18, καί στήν προφορική ξέταση, όπου 
ξήγήσα Π ρωταγόρα, σάν τελείωσα, δ μακαρίτης δ 
Jules G irard μέ παρακάλεσε νά ξηγήσω καί παρα- 

■ κάτω.

* Ά π ό  τότες, τά  ελληνικά, δέν έπαψα νά τά  
σπουδάζω. Δέν ξέδωκα κείμενο ελληνικό, σάν τόν 
Π άλλη, πού τού χρωστούμε μιάν Α ντιγό νη . Μά 
ξέδωκα μιά κωμωδία τού Τερέντιου, τούς Α δ ελφ ο ύ ς
(Térence, Les Adelphes, Hachette, 1881), πού 
καί σήμερις άκόμη διδάσκεται στά λύκεια καί στό 
Πανεπιστήμιο. Γ ιά  νά σκολιάσγ,ς μ ιά  κωμωδία, λα
τινική, μάλιστα τού Τερέντιου, πρέπει, όπως κι άν 
είναι, κ ά τι νά νοιώθης κι άπό ελληνικά. Σ . 8 8 -  
9 0 , δημοσίεψα καί κ ά τι αποσπάσματα τού Μέναν- 
τρου, άπό τήν ίδια  κωμωδία. Μά μήπως δέν παρα
δίνω καί τή  δημοτική άπό τά  1884  στή Σκολή 
των ’Ανωτέρω Μ αθημάτω ; Μήπως δέν παρακο
λουθώ, στά μαθήματά μου, τήν ιστορία τής ελληνι
κής άπό τόν Ό μηρο ίσια μέ τά  χρόνια τά  δικά μας; 
Κοντά στό Voü πώς άναγκάζουμαι κάθε τόσο νά με
λετώ  εναν ένανε τούς τύπους τούς αρχαίους, άφού 
ψάχνω νά βρώ τ ί  άπόγινε κατόπι στή γλώσσα μας 

,δ τάδε κι δ τάδε τύπος. Τ ί νά κάμω ; Κόπιασα δ 
ιδύστυ^ος| βασανίστηκα, τήν ψυχή μου έβγαλα στη,

Λ-

* - ■
.1. .·>■> δ ···

Η!



σπουδή/ Κ α ί νά που τώρα είμαι άμαβής. ’Από α
μάθεια γράφω τή  δημοτική, άπο αμάθεια πήγαίνω 
μέ τούς άμαβήδες, μέ το Λαό. Αι ! Βά φτα ίη  λι
γάκ ι δά κ ’ ή καθαρέβουσα.

ή' .ν'' * , · * * .; ',ή̂ .
Ή  καθαρέβουσα δηλαδή φταίει καί δέ φταίει, 

γ ια τ ί άναντίλεχτο μού φαίνεται πώς υπάρχουνε 
άθρώποι που τήν ξέρουνε. Τούς σέβουμαι καί τόύς 
τιμώ . Ά φ το ί καί την Ε λ λ ά δ α  τιμούνε. Κ ατω ρθώ -. 
σανέ κείνο που εμείς δέν το κατωρΐώσαμε μ ’ δλο 
μας τον ιδρό. Κ αλε, τ ί  σημασία έχουνε τά  διπλώ
μ α τα  μου, τά  βιβλία μου, τά  μαθήματα μου, τά  
ελληνικά μου καί τά  δημοτικά μου, τ ί  σημασία το 
Ι'ργο μου, μπροστά σέ όσα κάμανε καί κάνουνε κάθε 
μέρα. Δράματα, κωμψδίες, θέατρο, μυθιστορήματα, 
ποίηση, φιλολογία καί δόξα, πράμα δέν είναι που 
νά μή χαρίσανε στή,ν Ε λ λ ά δ α . Τ ή ί χαρίσανε καί 
γλώσσα, καθιερωμένη σέ αθάνατα συγράμματα. 
Τ ή ί δώσανε τήν έθνική, τήν πολίτική , τή  θρησκε- 
φτική ενότητα. Τή γλυτώσανε άπό τούς Σλάβους, 
άπό τούς Τούρκους— κι άπό τήν Έβρώπη. Τόν α
γώνα τους τόν δσιο άκόμη τόν ξακολουθούνε, καί 
γ ιά  τοϋτο εγώ τό νομίζω δίκιο, σωστό, απαραίτητο, 
άφοΰ καταλογίσαμε τούς δικούς μας, νάναφέρουμε 
σήμερα καί τά  ξακουστά ονόματα τους. Ν ά μέ συμ- 
παθκτε που δέν τά  βάζω μέ τήν άρφαβητική τους 
τή  σειρά. Βιάζουμαι νά κάμω τό χρέος μου, καί δεν 
αδειάζω. Έ π ε ιτ α , τ ί  νά σάς πώ ; Σειρά καμιά δέν 
έχουνε. Ό λο ι τους άζίζουνε τό ίδιο. Τ ά  όνόματά 
τους τά  παίρνω λοιπόν έτσι, φύοδη μ ίγδη , άπό τ ίς  
τελεφταϊες φημερίδες— «Ε σπερινή», «Ά θίνε» , 
«Ταχυδρόμος»— όπου φιλοτιμηθήκανε νά βγούνε πρό
μαχοι τού Ελληνισμού οί περίφημοι πατριώτες, δ 
ένας τρεχιό κατόπι άπό τόν άλλονε.

Δημ. Δ η μ .— Χρήστος Χριστοδούλου, Ια τρ ό ς .— 
I. Σ . Σαουνάτσος. — Α. I. Κανδρής. — ΤΑ γις Λινάρ- 
δος, στρατιώτης. — Φω. Παρασκευάς. — Λεβαδιεύς. 
— Α. — Ω .— Ν . Φωτόπουλος.— Κυπάρισσος.— Δ. Γ . 
Στεφ . — Π . Ξ . Λ .— Ά πόστρατος τα γμ ατά ρχης. — 
Κ άποιος.— Μ ιχαήλ Λ . 'Ροδάκης, ηθοποιός. — Κύριος 
Ν ικίας. — Δημ. Δημ. — Δημ. Δ ημ·— Ά λέξ. Β . Πο- 
λυχρονάκης.— Δημ· Δημ. — Δημ· Δημ. — Π . Ν ικ. 
Δικηγόρος.— Γεώργιος Κομνηνός.— Π . Α. Σεκάκος. 
— Χρ. Χριστοδούλου, ’Ιατρός.— Γ . Σταματόπουλος. 
— Π . X. Μοσχ. (ενταύθα).— Δημ. Δ η μ .— Γεώρ. Γ . 
Ά θανασιάδης, ’Ιατρός.— Κων. Γϊα. — Πέτρος Ά θαν. 
Σεκάκος.— Δ. Γ . Σ τεφ .— Εύθ. Κουμουνδούρος, ε'μ- 
πορος. — Σ . Γ .— Νιόνιος Γκίκος. — Τ ζανήί Μ ϊχος.— 
Δημ. Δ η μ .— Ν . I. Λώσκαρης. — Μ ιράντα.— Μ εγά
λου Δουκός Σέργιου.— ’Ρωμ.ηός. — Ή  Φουβού. — 
’Ιωάννης Δαμβέργης· — Ψ ύχος σωτήριον.— Γεώργιος 
Κ . Π ώπ. — Δημ· Δημ. — Πέτρος Κανελλίδης.— Παν- 
σλαυϊσμ.ός. — Σπυρίδων Παγανέλης. — Γεώργιος Κ . 
Π ώ π .— Ή  ’Ανεξαρτησία (τού κ. Γ . Δροσίνη).— Ό  
Σύλλογος πρός διάδοσιν (τού κ. Δ. Β ικέλα).— Δημ· 
Δημ· — Σπυρίδων Π αγανέλης.— Ή  Γνώμη τού κ. 
Μ πάμπη ("Αννινου).— Πέτρος Καννελίδης.— "Αγγε
λος Βλάχος (δ ήκιστος καί μάλιστος). — 'Η  Ά ν ά - 
λυσις τού κ. Σ π . Βάσεως.— Ό  Ή κ ισ το ς.— Γεώρ
γιος Κ . Π ωπ. — Κίμων Μ ιχαηλίδης. — Δημ. Δ η μ .— 
Ή  Συνέχεια τού κ. Σ π . Βάσεως.— Μ ία Άποκήρυ- 
ξις. — Σ . Βουτυρά, Γ . Ν . Χ ατζιδάκι, Κ . Γ . Ζησίου, 
Ί .  Μ. Δαμβέργη, διεφτυντάδες τών Πά-τρ£-ώ-νέ 
(δέν ξέρω πού νά τό τονίσω). — Δημ. Δ η μ .— 17 τή ς 
Στρογγύλης^τραπέζης (ενταύθα).— Γεώργιος Κομνη
νός.— Κύριος Κων. Π . . .— Τακτική  άναγνώστρια. — 
Γερολύκος Καθαρόγλωσσος, — Ό  Μάλιστος. — Ν . 
Π απάλεξαντρής.— Πέτρος Κανέλλης, φοιτητής. — 
Γεώργιος Κ . Π ώ π .— Ο. Τσάχωνας. — Ό  Κίνδυνος 
(είνε μέγας). — Δημ. Δ η μ .— Ν . Ί .  Λάσκαρης. —

Ο ΝΟΤΜΑΣ^-Μ τον Μόρτη 190;

Ν^ΐΤί Λ̂ ,α̂ κρη«.— ^Τ&σθφμΜί« (φού κ. Δηλιγιάν-
’Ηη^ιρ,ώ^ης.,τί^φην ψ£«ύίρ- 

Κ . 'ϊ^άτσος.-ήτ.’Α'θα- 
Ί ·  Κανδρ?|ς Τελειοδκδακτος το^., Π ρίκτικού 

Λυκείου.— Κουρέα.,— Π . Ν ικ . — Ν . Ί .  Λάςκαρης. 
·— '£[ Άσθένει» (*ού κ. Δηλιγιάννη). — Κρυολόγημα. 
Κ α ί ίτ ο μ α χ α λ γ ία . — Ά ναστ. Ί .  Δασκαλόπουλος 
Διδασκαλιστής.—·Δημ. Δ η μ ,— Γεράσιμος Σ . Μαυρ.
—  Ό  θερινός . τ ή ί  Τσίπας (Δ· Π . Κ ,). — Γεννάδιος 
(δ 1*Λγ Ι  011 νβ ΐΐΓ ). — Κύριός Δ ιαβατικός (ενταύ
θα).— Κύρ. Νάσ. Γεωργιάδης.— Έ . Ί .  Σαουνάτσος.
— Όδυσσεύς Φυγόλωτος.— Χ .Κ . Μ ακοής.— ’Λναστ. 
Ί .  Δασκαλόπουλος Διδασκαλιστής. — Ό  ίδιος. — 
Γεράσιμος ,Σ. Μαυρ.— Ό  Θερινός τής Τσίπας. (Α. 
Π . Κ .).-—Γεννάδιος Ξετσίπωτος. — Κύριος Δ ιαβατι
κός ^ενταύθα).— Κύριος Νάσ. Γεωργιάδης. — Δημ. 
Δ η μ .— Ά . Δρακόπουλος. — Γεώργιος Κ . Π ώπ. — 
ΤΑ γις Λίνάρδης Τελειόφοιτος τής Φιλολογίας τής 
αλυτρώτου 'Ελλάδος. — Β ολιώτης.— Κουρέα. — Σε
βασμού Ί .  Κοσμόπουλος. — Γαργαλιάνοι. — Ν . Λ . 
Λαμπρόπουλος. Δημοτ. Σύμβουλος. — Χαρ. Δ . Π α- 
παχριστοφίλου. — X . Φερεντινος ζωγράφος. — Γερ. 
Σ ταθάτος, ιατρός. — Δ· Β . Τσικμαρδάς. — Ν . Κ . 
Άλεξόπουλος.— Γ . Ίω . Οικονόμου, τελ. νομικής.— 
Δημ· Δ η μ .— Κίμων Χαλαζωνίτης. — Γεώργιος Κ . 
Π ώ π .— Χρ. Άλεξόπουλος.— Σ τα μ . Μ αλτέζος. — 
Ν . Γ . Νικολόπουλος. — Δημ. Δ η μ .— Γεράσιμος Θ. 
Μαυροειδής.— Ίω . Γ . Πολώτης.— Κ τ λ .— Κ τλ . — 
Ή  Προδοσία (τού κ. Παροδίτη). — Δημ. Δημ. — 
Γεώργιος Κ . Π ώ π .— Παροδίτης. — Παροδίτης. — 
Π αροδίτης.— Παροδίτης. — Παροδίτης. — Παροδίτης.
— Παροδίτης. — Π αροδίτης.— Παροδίτης. — Κ αί πε
ραστικά σας !

Ό λ ο ι μαζί, συμποσωμένοι, σάν καί μάς, απα 
ράλλαχτα , έκατόν πενήντα ! "Ισως δμως ούτε κ ’ 
ένας.

Α Π Ο  Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟ

TOT ΠΟΒΟΤ Ul m  ΑΓΑΠΗΣ
"Ονειρα δέν κυνηγάω,
Μ ήτε χίμαιρες γυρεύω νά νικήσω,
*Ενας μ έ  τούς άλλους τούς πολλούς κ’ ίγώ  περνάω  
Ταπεινός, που δλο ξοπίσω  
’Α πομένω  καί ζητάω
Ίή  φτωχή μου τήν καλύβα κάπου άπόμερα νά στήσω.

Κ άποτε έννοιωόα ένα χέρι 
Δυνατό, πώς μ * ά χ ε  άρπάξει
Π ρός τόν κόσμο τής άλή&ειας καί τού ωραίου νά μ έ

[φέρη.
Κ ’ είχε πόβο i  ταπεινός πιό μακριά νάράξη.
' Ομως ΐώρα ποιός μάκούει, ποώς μέ ξέρει;
"Ω! κανείς στή μοναξιά μου μήν έρβή νά μ ε  ταράξη.

Σ ιγά ! ποιά λαχτάρα ξυπνά καί περνά  
Δίχως τρόμο τό δρόμο τής νιότης;
Μ ές στά βάβη ξανά τοΰ νοϋ μου  γνρνφ  
Τής ζωής μου  τό πρώ τ δνειρό της.

Τό κρααί μέ  μεβφ  τής πρώ της χαράς 
Κ αί ρουφώ ' κι δλο δείχνω τά στήβια  
’Α νοχπά  ατό σπαβί τής βουβής συφοράς. 
Τώρα  π ιό  δέ μ έ  φεύγεις άλήβειά.

Κ άποιοι Αντίλαλοι αέρα κ «  σιγοσβηονν, 
Π έρα κεϊ στον άνέφελο άβέρα,

Κα'ι δε,ιλά στα παλιά τήν ψ υχή μου  τραβούν,
Μ ά τού πόνου ζητώ τή μητέρα.

2ϊ  τή βέλω τή ζήση νά περνφ χαρωπής 
Κ ι’ δ μικρός δύνεται έτσι να ζήση,
Ή  ψυχή μου κρυφά τώρα βέλω νά πή., ■
Π ώ ς μ έ  πόνον τραγούδι βά σβήαη.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ  Α Ρ Β Τ Α Σ

TO: U A P 0 E N O N —Π Α Ρ Θ ΕΝ Ο Σ
ΚΑΙ Τ’ ΑΝΑΛΟΓΑ TOT

Μερικοί από κείνους πού μέ κάθε τρόπο, μή 
ψέματα αστόχαστα καί με ταιριασμένες άβανιές, πο
λεμούνε τή ν  έθνοσώστρα ιδέα μας καί μάς όχτρεύουν- 
τα ι στόν τρανό καί ιερό ’Αγώνα μας, λέγοντας πώ ς 

τά χα τες οί δημοτικιστές φτιάνουν δική τους γλώσ
σα, συγνοφέρνουν γιά παράδειγμά , μά χωρίς νά βα
ριούνται, τά 1Ια ρθ «νός. Αυτές κιόλας τίς ημέ
ρες πού δυό τρεις έφημερίδες άρχισαν νά σκυλοβρί
ζουνε μέ τόν πιό άπρεπο τρόπο τόν Ψυχάρη  μ α ς , 
τόν τιμημένο, κι ό’λους δσοι στό πλευρό του δου
λεύουνε παλληκαρίσια γ ιά  τή  Γλωσσική τού Γένου 
μας ’Αναγέννηση, τό Π α ρ θ ένο ς  διαλαλήθηκι, καί 
πάλι διαλαλήθηκε, αλέξις πλαοϋεϊσα ά νοίέίω ς  
υπό τοΰ κ. Ψ υχάρη, Ανήκουστος, βάρβαρος, κα ί 
γλωσσικόν τέρας άκατανόητον». Μά εμείς δλο κεί
μενα καί ντοκουμέντα αξιόπιστα φέρνοντας θά δεί
ξουμε πώς καί ζωντανή είναι αυτή ή λέξη καί πώς 
δέν ταιριάζει νά τή  παρσιάζουν μερικοί ανίδεοι γ ιά  
αγλωσσικόν τέρας άκατανόητον» αφού έχει τόσα καί 
τόσα ανάλογα στή γλώσσα μας.

Τό Π α ρ θ ένο ς  πρωτομεταχειρίστηκε ό πολύ
τιμος καί άξιος δάσκαλός μας, 5 κ. Ψ υχάρηί, στό* 
«Ταξίδι μου» σ. 191 . ’Ενώ στίς σελίδες 157, 190,. 
193, 197 , 1 9 9 , 200, 202, 206 μεταχειρ ίζετα ι 
τό πιό γνωστό καί συνηθισμένο τύπο, τά Π αρβε-  
νώνας. Ό  κ. Ψ υχάρη;, τάμολόγησε τό πράμα, 
πώς τό Παρβενός άκουσε κάποτε; από ενα φύλακα 
τ η ί  ’Ακρόπολης- Δικαίωμά του λοιπόν ήτχνε  νά 
γράψη τή  λέξη, άφοΰ είναι ζωντανή- Γ ια τί τά χα τες  
νά μήν τή  μεταχείριστη; 'Ενώ λαβαίνει γ ιά  βάση 
στή γλώσσα τόν πρωτογενή άθρωπο, κι άφοΰ, κα
θώς θά δείξουμε βρίσκουνται κι άλλα πολλά άνά- 
λογα μ ’ αύτή τή  λέξη- Μά σάν βγήκε «Τό Τ α ξ ίδ ι»  
οί διάφοροι κακοθελητές τή ς Ε θν ικ ή ; μ « ί Ζωής, 
μέ λύσσα λύκου χτύπησαν αύτό τόν τύπο. Έ νο μ ί- 
σανε γεροσυλία ό Π αρϋενώ ν, το  αριστούργημα αύτό. 
τ ή ί  έλληνικής καλλιτεχνίας, νά γραφή Π αρβενός- 
Σ ’ άλλους π ά λ ι, πού ήσσν πιό πολλοί, τό πράμα 
φάνηκε αστείο καί άπό κακοκεφαλιά κορόΐδεψαν τή , 
λέξη. Μά iva φωτεινό καί διαβολεμένο πνεύμα, α. 
μακαρίτης δ Ρ ο ΐδης,σε μ ιά  κριτική ( ί )  γ ιά  τό βι
βλίο τού κ. ψ υχάρη— ή πρώτη επιστημονική που* 
δημοσιέφτηκε— λέγοντας πώς α Τό ταξίδι μου»  είναι 
σέ καθάρια δημοτική,, σέ ζωντανή γλώσσα, έγραψε, 
καί γ ιά  τό Παρβενός σέ μ ιά  σημιιωσοϋλλα αύτά τά  
λόγια: «Τους σκωψαντα; τά Παρβενός  πρέπει νά. 
υποθεσωμεν ή  άγνοούντας ή . λτ,σμονηοκντας τά  παρ’ 
άρχαίοι; κευβμώ ν  καί κευβμός, δρυμώ ν  καί δρυμός: 
καί τά  ανάλογα τής δημώδους δρχοντας καί δρχος„ 
δράκοντας καί δράκος χαί τά  δμοια τούτοι;» . Β λέ- 

! πεις, στό μελετημένο, χαί παρατηρητικό λόγιο, σ τό  
συγγραφέα τών Είδώλων, δεν έκανε καμμια έντυ- 
πωση δ ,τ ι ετάραξε τδ χαύνο πλήβος, γ ιά  νά μ ετα 
χειριστώ* τή  φράση τού ποιητή τ ή ί καρδιάς μου καό
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τής ψυχής μου, τού κ. Π αλαμά . JSe λίγο κάποιος 
φίλος μο u, δ κ. Κ . Ράδος, άθρωπος μεγάλης άξίας 
άπιστη μονικής, «βγάλε κάποιο βιβλίο γ ια  τό γλώσ- 
σικό ζήτημα  (2), βιβλίο γ ια  τδποϊο πιστεύω άλτ,- 
θινά νά μετανόησε αΰτό ;, πού μάς χάρισε μεστά 
γ ιά  την ναυτική ίστορία έργα. Σμύτό τό νεανικό 
του βιβλίο ό φίλος μου κ . Ράδος μέ μ ιά  ψεύτικη .σο
βαρότητα έγραψε άπαντώ ντας στον Ρ ο ΐδη : «’Εν 
πρώτοι; παρατηραΰμιν δτι τό άρχος είναι δλως ά- 
γνω σπον τή  δημώ δει. Δεύτερον δέ δτι κατά τους 
κανόνας τής δημώδους τά  εις (ον λήγοντα μ ετα - 
τρέπουσι πάντοτε τήν κατάληζιν εις ωνα. Ουτω 
.Αιών— αιώνας, Π αρθενώ ν— Παρθενώνας (3). ·» Τ ί νά 
αίποΰμε γ ια  τόν καλό μας τον κ. Ράδο , άφοΰ χεί" 
ρίτερα είπανε τότε καί λεν και τώρα μερικοί πιό 
διαβασμένοι στα ζη τή μ α τα  τής γλώσσας. ’Αλλ* ας 
δείξουμε τώρα μέ λ ίγα  παραδείγματα πώς τό Π αρ
θένος είναι τύπος ζωντανός. —  ’Απόξω άφ’ τό Α ί
γ ιο , τή  Βοστίτσα δη λα δή , είναι κάποιο γυναίκειο 
μοναστήρι τής Π αναγιάς, ποΰ έχει παρεγκόμι 77ε- 
πελενίταα. Τόν περασμένο χεινόπωρο π ή γ α  κεΐ γιά 
νά ρεφνιάσω μήπως βρώ τίποτες κοντίκια κι άλλα! 
χειρόγραφα χρήσιμα γ ιά  τις ιστοριοδιφικές καί γλωσ
σικές μου έρεβνες. Βρήκα κεΐ κι ένα παλιέ κοντίκι, 
με πρόθεσες, ξεφόνησες, σαρανταρια, κι άλλες ση
μείωσες γραμμένες τόν ΙΗ ' αίώνα άπό τΙς μοναχές 
Χ ρυσάνθη, Ζακννθία , Ε ιρήνη, γ ιά  τ ί ;  οποίες μ ί
λησα καί κάπου άλλου[4). Σαύτό τό κοντίκι τής Π ε- 
πελενίτσας συγνά βρίσκεται ή ονομαστική Π αρθε- 
νός (φ. Ια  τρεις φορές, 2β δυό φορές, 9α, 14 , 18β, 
2 3 )  καί ή α ιτ ια τική  Παρ&ενό(νj (φ. Ια , 2β δυό 
φορές, 3α , 3β , 4α, 9β, 11α, 12α, 1 2β , 13β, 14α, 
2 0 α , κλ. κλ.) ’Εδώ  σημαίνει τό Παρ»9ενός=μο- 
νάστήρι Παρθένων. Κι επειδή κανείς θά τύχη  νά 
μου φέρη, μέ τά δίκιο του βέβαια, τή ν  άντιλογιά 
πώς μπορεί μ ιά  φορά νά λεγότανε ή λέξη μά τώρα 
π ιά  είναι νεκρή, γιαότό κι έγώ θά φέρω παρα
δείγμ ατα  κι άφ’ τή ν  τωρινή μας γλώσσα τή  λ ε 
β έντικ η . Κάποιος λόγιος που δημοσίευε στό πε
ριοδικό · Ε σ τ ία »  μέ τήν υπογραφή Ο ΦΙΛΟΣ Σ Ο ΐ  
τά  ωραία ίκεΐνα καί γιομάτα ποίηση καί ζωή ΦΙ
Λ ΙΚ Α  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ, σένα άπό δαΰτά ( 5) γράφει 
γ ιά  τό πεντάκαλο κοριτσάκι του τήν Αΰγούλκ,· κο
ριτσάκι τετραπέρατο μόλις πε'ντε χρονώνε, αυτά τά 
πολύτιμα γ ιά  τό ζή τη μ ά  μας λόγια: » ...Π ροχτές 
τή ν  ε ίχ α — τή ν  Αΰγούλα μ αζί μου στόν περίπατον. 
Α γ ν ά ν τ ια  μας είχαμε τήν ’Ακρόπολη* τή ν  ξέρει 
τή ν  ’Ακρόπολη* μά έλα που ξάνοιξε τόν Παρθε-

νώνά κ ’ ήθελε νά τής πώ γ ιά 'τ ό ν  -ΠωρθενώνάΙ 
(τονί λέει μάλιστα, μέτήν πάιδιακίσια γλώσσα "'τής, 
Π α ρ θ ένο *  καί μη νομίσετε πώς,βιάβαρε t i  *Τα- 
ζΐδιη τοΰ κ. Ψνχάρη■ Ετσι τήν Εμαθε νά τό λέη ή 
δασκάλα της- ή Φύσις’ σ'Μλο σκολείο bb έμάθήτε’ψεν 
άκόμα)....» Άςπροσε'ξνι κανείς στό: ίπαι τήνΕμαθε 
νά τή }Jj} ή δασκάλα της ή Φν<κς καί είναι· περιττός " 
κάθε δικός μου λόγος. "Α ς άφήσουμε όμως τή ν  Δ ύ- 
γρύλα τή λιγόχρονη γ ιά  νά σάς μαλοήσω τ ί  λέγανε 
άθρώποι που είχανε χρόνια καί χρόνια αγωνιστή τόν 
άγώνα τής ζωής. Σ τά  1902 , τό καλοκαίρι, ή  ’Αρ
χαιολογική Ε τα ιρ εία  μ* έστειλε νά παρακολουθήσω 
τίς άνασκαφές καί τ ίς  άλλες αρχαιολογικές εργασίες 
που γινόσαντε τότε στή Φ ιγαλίμ. Κ*ΐ γ ιά  ;τήν ανα
στύλωση του ναοΰ το υ .’Επικούρειου ’Απόλλωνα ε ί
χαν Ιρθη εργάτες πούχαν δουλέψη προτύτερα σ τ ή : 
δουλειά ποδγινι γ ιά  νά στερεωθή ό Παρθένος. Ά π ’·ι 
αύτή τήν έργατιά, τήν αλησμόνητη Ιργμ τιά —  
που άπο τό στόμα της τόσα καί τόσα γλωσσικά 
μνημεΐά μάζωξα καί μύρια δ ιδάχτηκα  — άκΟυγα 
κάθε σ τιγμ ή , που λέει ό λόγος, τό Παρθενός, τοΰ, 
Π αρθένου, τόν Παρθενό. Κάθε φορά που χτύπα γε 
σταΰτιά μου ή λέξη θυμώμουνα τίς  κοροϊδίες, θυμώ- 
μουνα τά  πικρά λόγια, πού οί διάφοροι ανίδεοι—  
γνώστες τά χατες τής δημοτικής, τ ή ;  πανώριας μας 
γλ.ώσσας — τόλμησαν νά ξεστομίσουν έναντίο τοΰ Ψ υ - 
χάρη μας, λ,αβαίνοντας αφορμή· άφ* τό περίφημο 
Παρθένος. Καί πολλές φορές με ,τάκουσμα τή ς λέξης 
που λέμε φώναζα νά προσέξουν τόν τύπον αυτόν καί 
οί μαζί μέ μένα εργαζόμενοι καλοί μου φίλοι κ. Κ ω -  
σζής Κούροννιώτης, έφορος τών Αρχαιοτήτων* καί 
κ. Ν ίκος ’Ιωαννίτης, μηχανικός στήν υπηρεσία τής 
’Αρχαιολογικής Ε τα ιρεία ς. Αύτοί τώρα είναι έδώ 
στήν .’Αθήνα, καί άν βρεθή, κανένας που δέ πιστεύει 
τά  λόγια μου άς ρωτήξη αυτούς, Σ τά  γραφεία τής 
Α ρχαιολογικής Ε τα ιρείας τούς βρίσκει κάθε μέρα. 
Μπορεί νά ρωτήξη καί τό  σεβαστό μου φίλο κ. 
Λεύτερη Κ αμπάνη, που ήτανε τότες επιστάτης τών 
έργατώνε στή Φ ιγαλία.

Έ π ε ιτ α  πόσες φορές ίτυ χ ε  νάκούσω τόν τύπο 
<ίΠαρθενδςτ> στά  λιμάνι τοΰ Περέα άπό βαρκάριδες, 
Vcoo μιλάγανε γιά  τά γνωστό καράβι, πού στήν πρύ-, 
μνα του μέ χρυσά γράμματα εχει τήν επιγραφή : 
Π Α ΡΘ ΕΝ Ω Ν .

"Ας έρθουμε τώρα καί στάνάλαγα τοΰ Π αρθε-  
!νών— Παρθένος. Μπορούσα νά σου μαζώξω, φίλε

καί :μπισ»εμένε κ. Ρ ά δε  όσα θές. Άρχουν όμως τά  
πιό πρόχειρα. *0 μακαρίτης ό διδάσκαλος τοΰ Γέ- 
νου ό Κοραής λαβαίνοντας αφορμή άφ’ τό: χειμδν 
χαϊ καλοκαίρι που βρίσκεται στούς στίχους τοΰ Π τω - 
χοπροδρόμου (ό) έσήμειωσε (7) πώς τό χειμόν είναι 
ά π ’ τή ν  ¿νομαστικήν χειμός =  χειμώ ν. Καί λέει 
παρακάτου: «Τοιαϋτα πολλά ονόματα είς ων ή  με
τοχικά ή τής περιτοσυλλάβου κλίσεως εμετάφερεν 
ή κοινή γλώσσα είς τήν ισοσύλαβον τών εις ος». 
Καί φέρνει, παραδείγματα τουταδά: άρχος, γέρος , 
θαμπός, σιγός, χάρος [= ά ρ χω ν , γέρων, θαμπώ ν, 
αιγών, χάρων). Καί προσθέτει: « Ά λλ α  δέ πά λ ιν
μαζί μέ τή ν  μεταβολήν ^τής ληγούσης ϊπαθον καί 
μεταβολήν τόνου, πλεώ ς (βθεν τό πλειότιρος) πρε- 
πός, σκεπός, ψενγός (= π ρ έπ ω ν , σκέπανν, φεύγω ν)» . 
Παρόμοιο τόν μ«7ός=μυλ«ώ ν. ’ΑκοΟτε; Ό  Σοφός 
Κοραής μ ιλάει. Μά έπειδή  S κ Ράδος άναφέρει 
τό α ο χ ο ς  άγνωστον xfj δημοτική θά τοΰ θυμίσω 
μερικές παροιμίες, πόΰ θά τή ς άκουσε βέβαια άπό 
τότες ποδβγαλε τό βιβλίο του*

*0 βλάχος αρχος δέ γίνεται (β)

Ό  βλάχος α 9 2 ζθ ς  «ι άν γενή πάλε πριτιές μνρίζη (θ) 
* 0  βλάχος α ρ χ ο ς  κι 3ν γενή βλαχίλας θ ά  μ νρ ίοη (ίθ )  
Κ ι  δ ποντικός στήν τρύπα τ ο νμ εγά λ ο ς α ο χ ο ο , ήταν(11) 
*0 βλάχος α ρ χ ο ς  κι αν γένη πάλε βλαχίας μ υ ρ ίζ ε ι ( ϋ )

Ά μ α  δέ θέλει μαρτυρίες γ ιά  τό άρχος κι άπό 
χειρόγραφα μπορώ νά γιομίσω χωρίς υπερβολή δυό 
ίλόκληρα φύλλα τοΰ ϊΝ ουμά» . Μιά τέτοια δου
λειά θά ή τα ν  άληθινά π ερ ιττή . Μιά γενική: 
τοΰ α ο χ ο ν . . .  Ά νδ ρ έο υ στά ς π η ' [1580], άς τήν 
ίδή  σέ χειρόγραφο σημείωμα στο μεμβράνινο Ευαγ
γέλιο ποΰ φυλάγεται στό σκευοφυλάκειο τοΰ Μονα
στηριού τή ς Π αναγίας τή ς Χάλκης (13)·

Γ ιά  τό Χ ά ρος— άς τό σημειώσω σάν έτυχε λό
γος— ότι είναι πιό συχνό άφ’ τό Χάροντας. Τό 
δεύτερο βρίσκεται, δέ θυμούμαι κι άν άλλου που
θενά, σενα ωραίο μοιρολόι:

ΚλοΧγε μ ε  μάννα, κλαϊγε μ ε  αυγή καί μεσημέρι, 
κοά μέα ' στ* άνάγυρμα τοΰ ήλιου ποτέ σου μ ή  μ έ

[κλάψης
γιατι δειπνάει δ Χάροντας μ ε  τή Χαροντισαά του(Η)

, * - · · ·  · · ·

Κ αί τώρα θάναφέρω κ ί άλλα άνάλογα έξόν άπό 
κείνα ποΰ σημείωσε ό σοφός Κοραής.

Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ

ΧΛΦΜπΟΥΡ Κ Α Ι Σ Ι Ν Η
( Δανιμαρκέζικο δημοτικό τραγούδι)

'Ο  βασιλιάς Χαφμπουρ κι ό βασιλιάς Σαβάρδ 
βρίσκουνται σ’ έχρητα ά π ’ άφορμή τής παρθένας Σ ί-  
νη ς, ποΰ ιΐν* όμορφη πολύ. 'Ο  Χαφμπουρ, ο γιος 
τοΰ βασιλιά, σηκόνεται τά  μεσάνυχτα καί λέει τά 
ταραγμένα του όνειρα :

—  Μοΰ φάνηκε πώς ήμουνα ψηλά στά ουράνια. 
« X «  τήν πολυαγαπημένη μου στήν άγκαλιά μου 
κα ί πετούσαμε ανάμεσα στά σύγνεφα.

Οί κοπέλλες κ’ οί γυναίκες ποΰ ήταν έκεί δέν 
πρόσεξαν στά λόγια του* ή αγαπημένη του όμως 
μάννα πρόσεξε στόνειρό του;

--..Πήγαινε στό βουνό καί πήγαινε γλήγορα- 
πολύ* πορακάλεσε τή. μεγαλύτερη τής νεράιδας κόρη
ν&  ξ^γήόστ τδνειρό (Λν*

f0  Χαφμπουρ, ό γιός τοΰ βασιλιά, παίρνει στά- 
ριστερό του χέρι τό σπαθί καί στό βουνό π η γα ίνει τήν 
κόρη νά ζη τή σ γ . Χ τυπάει τό βουνό μ* άλαφρό χέρι 
κ* ή κόρη τής νεράιδας σηκόνεται, ξέροντας τ ί  τήνέ 
θέλουν.

—  "Ώρα καλή σου, άξια κόρη της νεράιδας, τυ- ‘ 
λιγμένη οτή  γούνα σου. Σε παρακαλώ στίίνομα τοΰ 
μεγαλοδυνάμου θεού νά μοΰ ξηγήσιρς τά  όνειρά μου. 
Μοΰ φάνηκε πώς ήμουνα ψηλά στά ούράνια. Ε ίχα  
τήν πολυάγαπημένη μου στήν άγκαλιά μου καί πε
τούσαμε ανάμεσα στά σύγνεφα. ¡

—  *Αν ¿νειρεύτηκες πώς ήσουνα στά ουράνια θά 
π ή , πώς θάπολάψνις κείνη, ποΰ άγαπάς. *Αν όνει- 
ρεύτηκες πώς πέταγες στά σύγνεφα, θά π ή , πώς ^θά 
πεθάννις γ ι ’ αυτή.

— Ά ν  εχώ τήν τύ χη  νά καταχτήσω  κείνη, 
που άγαπώ , λίγο μέ νοιάζει, άν θά πεθάνω γ ι ’ αύτή .

*0 Χαφμπουρ άφήνει νά μεγαλώσουν τά  μαλιά  
του, φορεϊ γυναίκια ροΰχα καί πάει στό βασίλιο του 
Σαβάρδ νά μάθτρ π ιτή δ ια  νά δφαίν»). Βάνει γυναί
κια ροΰχα κι άφήνει τό πα λά τι του γιά νά ξελογιώση 
τήίν κόρη τοΰ βασιλιά Σαβάρδ. βΟ ταν ϊφτασε στό 
πα λά τι τοΰ βασιλιά διπλόνέτάι σ*δ ψόρεμά του κι 
άνεβαίνει στήν κάμαρη τών γυνάιίώίνε. *

—  "Ωρα κάλή, Xíá xiiptWíá, *%»-

νικές γυναίκες καί περήφανες παρθένες καί πΐό πολυ 
έσένα, κόρη τοΰ βασιλιά τής Δανιμαρκίας, άν εισ’ 
έσύ εδώ. 'Ώρα καλή σου, Σ ίνη, κόρη τοΰ βασιλιά, 
ποΰ γνέθεις τό μετάξι. Μ ’ ίστειλεν δ Χαφμπουρ σ’ 
έσέ γ ιά  νά με μάθγς νά υφαίνω.

— Ά ν  σ’ έστειλε ό Χαφμπουρ σ’ Ιμένα, καλώς 
ήρθες, θ ά  σέ μάθω τό καλύτερό μου ά π ’ δ ,τ ι ξέρω. 
*Ολα τά  ύφαντά, ποΰ ξέρω νά φτιάνω, θά σοΰ τά  
δείξω  θεληματικά . Θά τρώς άπ’ ό ,τ ι θά μοΰ δίνουν 
καί θά κοιμάσαι μέ τίς σκλάβες μου.

—  "Ετρωγα μέ τά  πα ιδιά  τοΰ βασιλιά καί κοι- 
μώμουνα μαζί τους. Ά ν  πρέπη νά πέφτω στό κρεβ- 
β ά τ ι τ ώ  σκλάβω σου θά ναι δυστύχημα γ ιά  μένα.

— Ά ς  μή μιλούμε πιά  γ ι ’ αύτό, ώραία μου κό
ρη* δέ θά λυπηθής καθόλου έδώ. θ ά  τρώς μαζί μου 
καί στήν αγκαλιά μου θά κοιμάσαι.

Οί περήφανες κοπέλλες κάθησαν κ’ Ιργάζουνται 
μέ προθυμιά. "Ομως δ Χαφμπουρ, ό γιος τοΰ βασι
λ ιά , δέ δουλεύει. Παίζει μέ τις βελόνες, ποΰ στό 
στόμα του κρατάει. Κεντάν το λάφι καί *ή λαφίνα 
ϊδ ία , όπως κανείς τά  βλέπει νά τρέχουνε στό δά
σος. "Οσο γ ιά  τό Χαφμπουρ δέν τοΰ δίνουν ποτέ κα
νά τι, όσο τρανό κι άν είναι, ποΰ νά μήν τάδειάσιρ.

Μ πάίνέι ή  κάκίά ή 'σκλάβα. Έ τ α ν ε  άσκημη 
σ τ ιγ μ ή .
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Ι Ι α θ ο ς = π α θ ώ ν .  Μ α θ ός= = μ α θώ ν . Καί π α 
ροιμίες:

Ό  π α θ ό ς  είναι μαβος  
Ό  π ά θ ο ς  είναι καί γιατρός

Λ ο ν τ{ » 6 ς= λ ο υ τρ ώ ν . Σε πολλά μέρη του Μω
ρία χαί τ η ;  Ρούμελη;. Κ αί στη Σμύρνη χαθώ; μου 
είπε ό Διδάχτορα; x . Ν . Κ .  X .  Χω στής & τούρκι
κος λουτρός, ¿νομα γειτονιά ;.

Λ α ιό ς = έ λ α ιό ; ,  ελαιών. *Ονομα τόπου που 
βρίσκεται σέ παλαιά  χειρόγραφα άφ’ σό Μυστρά χι 
δλογυρά του, τον ΙΖ ' χα ί ΙΗ ' αίώνα.

Η ενοφ 6ς= = Ξ ενοφ ώ ν. Πολλές φορές Αχούσα τη 
λέξη στην Τ εγέα , σάν γινότανε λόγο; γ ια  τόν χ . 
Ξενοφώ ντα Π ετρούλα. Τό Ξενοφό; χαθώ; χαΐ Φ ω -  
κ ί ο ς — Φωκίων καί στην Ά ρ τά κ η , χαθώ; φιλικά 
μου είπε ό Κ . Α. Μισίρογλου;.

Κ λ ε ΐτ ο β ά ς = Κ λ ε ιτ ο β ώ ν .  "Ονομα πού συχνά 
βρίσκεται στη γνωστή μεσαιωνική ριμάδα: Τά κατά 
Π ν β  ιατρόν καί Ροδάμνην. Στόν κώντιχα τ η ;  Ν εά
πολη; καί του Σχαλιγέρου (551) απαντάει ή έξη; 
έπι γραφή:
Σ τίχο ι πολυ ίρω τικοι, άφήγησις ΑνβΙστρσο
πώ ς δ φίλος Κ λ ε τ τ ο ο ο ς  διηγείται τής Μ νρτάν^ς(ΐδ)

Το Κ λειτοβός, τό όποιο έσχηματίστήκε άπό τό 
Κ λειτοφω ν του Ά χιλέω ς  Τατίον (16), βρίσκεται στη 
ριμάδα* αύτή αδιάφορα χαθώ ; καί τό Κλέιτοβών, 
¿πω ; βρίσκεται χα ί δράκαr» χαί δράκος.

Σ τη ν  εγδοση του Μαυροφρύδη (17), απαντιέται 
πάντοτε; ό τύπο; Κ λειτοφω ν, πού γ ίνη χε  κατά τό 
ΙΙαρισηνό χειρόγραφο. Μά τά χα τε ; έτσι είναι Καί 
στό χειρόγραφο, γ ια τ ί ή εγδοση αύτη έχει πολλά 
λάθια (18).

Λ .ε ο ς = Λ έ ω ν . Βαφτιστικό όνομα. ’Α παντιέτα ι 
τώρα στην Κυνουρία χαθώ; μου είπε φιλικά S Δι- 
δάχτορα; τ η ;  Φ ιλολογία; αρχαιολόγος κ . Κ . Ρ ω 
μαίος. Βρίσκεται καί σέ παλιά προικοσύμφωνα τσα- 
χώνιχα του 1711 χαί τοΰ 1 7 2 2 (1 9 ) . Βρίσκεται 
χα ί στά τρ ιπτυχα  τ η ;  'Αγια-Πρόθεση; τοΰ μονα- 
ττηριοΰ τ η ;  "Ελωνας, δπου & κ. Κ .  ΖησΙου νόμισε 
άπό άπροσεξία πώ ; είναι θηλυκό (20), Μά είναι αρ
σενικό.

Έ π ε ιτ α  βρίσκεται τό Αέος χαί σέ μ ιά  έπ ι- 
γραφή άπόξω άφ’ τόν Πύργο των Σαραντάρηδων 
στό Πραατο τ η ;  Τσαχωνιά;:

Ε ΤΟ Σ Α Ψ Κ Β  Μ Α ΙΟ Τ Κ 0  Α Ν Η ΓΕ Ρ Θ Η  Ο Π Α ΡΟ Ν  
Π Υ ΡΓ Ο Σ ΔΙΕΞΟ ΔΟ Ν  ΤΟ Υ  ΤΙΜ ΙΟΤΑΤΟΥ Κ Υ Ρ ΙΟ Υ

— (Ιοτέ;, λέει, δεν είδα χοπέλλα που νά δου- 
λεύφ λιγότερο. Π οτέ; δέν είδα κόρη, ποϋ νά χεντάη 
λιγότερο. Ιίοτές δεν είδα νιά, πού τό κρασί καλύ
τερα νά π ίν γ .

Ή  χαχιά  σκλάβα λέει τοΰτα τά  δολερά λόγια :
—  Π οτέ; δέν είδα ευγενικιά χοπέλλα, πσΰ νά 

πίνη ίτσ ι, ¿πω; ετούτη. Έ χ ε ι  στό στόμα τη  βελόνα 
χα ί.μ ή τε  μιά ραφή δε βάνει. “Όσο τρανό χι άν εί
ναι τό κανάτι, που τ η ;  φέρνουν, ίλο τάδειάζει. Πο
τέ; δέν είδα μάτια  τόσο άδιάντροπα, 3πω; α υ τ ί ;  
έδώ. Κι’ άχόμη έχει χέρια, που είναι σά σιδερένια.

ι—  "Ακούσε, μικρή μου σκλάβα ■ γ ια τ ί με κατη- 
γορά; ίτσ ι ; Δέ σοϋ είπα ποτέ λόγο πειραχτικό γ ιά  
τόν τρόπο που κεντά ;. "Ασε τά  πειράγματά σου, 
άσε τ ί ;  χατηγόριε; σου. Μή σκοτίζεσαι γ ιά  μένα. 
"Οπου χι αν γυρίζω τά μάτια  δέν προσέχω σ’ 
εσένα.

'Ο  Χαφμπούρ, ό γ ιο ; του βασιλιά, αρχίζει νά 
κεντάη. Κεντάει τό λάφι καί τη  λαφίνα Ιδ ια , ¿πω ; 
είνα ι, ¿τα φεύγουν μπρό; στά σκυλιά. Κ εντάει κρίνα, 
χεντάει ρόδα, κεντάει μικρά πουλιά στά δε'ντρα. Ο ί 
παρθένε; τόνε θαμάζουν χαί δέ θέλουν π ιά  νά τόν 
άφήσουν. Κεντάν δλη τη  μέρα, δλο τό δείλ ι, καί 
.κάμποσο Α π ’ Ή  νύχτα. Έ π ε ιτ α  σηκόνουνται νά πάνε 
στόκρεββάτι.

ΓΕ Ω ΡΓ ΙΟ Υ  Σ Α ΡΑ Ν Τ Α ΡΗ  Κ Α Ι Ε Π ΙΣ Τ Α Σ ΙΑ  Κ Α Ι 
ΣΥ ΝΔΡΟ Μ Η  ΤΟΥ ΓΥ Ν Α ΙΚ Α ΔΕΛ Φ Ο Υ  ΑΥΤΟΥ Κ ΥΡ 
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Μ Ε ΡΙΚ Α  ΜΕ Π ΟΝ Ω Ν  ΚΟΠΩΝ ΚΑΙ 
ΕΞ Ο ΔΩ Ν — Ο Δ Ε Π ΡΩ Τ Ο Μ Α ΣΤ Ο ΡΙΣ  Λ Ε Ο Σ  Τ Α Ν Ε ΣΙΣ

Τό Αέος  καί σέ νοταριαχά γράμματα τών χρο- 
νώνε 1677  — 1702-άφ ’ τό χωριό Πυργί τ η ;  Χιό; (21). 
Καί τά  σύνθετα άφ* τό Λ έο;, π. χ . , Α ο κ ο λ έ ο ς =  
’Αρκολέων. Είναι δέ τό  Ά ρκολέος  αύτό, τό παρά
νομα τών Άρχοντόπλων τη ; Κ ρήτη; ( 2 2 ) .  Έ π ε ιτ α  
Τ ι μ ο λ έ ο ς  —  Τιμολέων (έν Τεγέα) καί Ν α « ο -  
λ έ ο ς = Ν α π ο λ ίω ν ,  τό όποιο άχουσα σ τί; περασμέ
νε; δημαρχικέ; έχλογέ; έδώ στήν ’Αθήνα, ένώ γ ι 
νότανε λόγο; γ ιά  τόν κ. Ναπολέοντα Κανάρη.

Π α ν τ ε λ α ίο ς = Π α ν τ ε λ α { ω ν . Βρίσκεται στόν 
χώ ντιχα 2039  τ ή ;  Έ θν ιχή ; Β ιβλιοθήκη; Α θηνώ ν, 
φ. 6 2 α , ώ; βαφτιστικό ¿νομα στό χωριό Κοραχο- 
βούνι τ ή ;  Τσαχωνιά; χατά  τόν ΙΗ ' αιώνα.

Ί λ ά ο ί ο ς —  Ίλαρίων. Στόν Κώντιχα τοΰ μο- 
στηριοϋ τοΰ Ά γ .  Νικολάου Λαπαθών, φ. 89α τφ  
1703. Β η < ? 0 α ρ ΐο ς  τάχουσκ έγώ ό Γδιο; τό ό
νομα στό μοναστήρι τοΰ * Α γ . Ά θανάση τοΰ Φ£- 
λία , στά Καλάβρυτα. Βρίσκεται καί στόν Κ ώντιχα 46 
τ ή ;  Χριστιανική; ’Αρχαιολογική; Ε τα ιρ ε ία ; τών 
’Αθηνών, φ. 3 χατά  τόν ΙΗ ' αίώνα.

Ν Λ ά ο ς = Ν ή φ ω ν . Καλογηριχά ¿νομα τάκουσα 
στό Μέγα Σ πήλα ιο  χαί στην Τροπολιτσά. Στόν 
Κώντιχα 313  τ ή ;  Ίερολυμιτιχή; βιβλιοθήκη; βρίσκε
τα ι χα τά  τόν Ις·' αίώνα καί Ν έ ίμ φ ο ς [= Ν ύ μ φ ω ν ]  
'Ιερομόναχος Χ ιώ της  (2 3 ) .

Χ α £ ΐτ ο ς = Χ α ρ ίτ ω ν .  Βαφτιστικό χαί καλογε
ρικό όνομα χαθώ; καί παράνομα πολύ συγνό. Τό 
βρίσκω στά 1582 στόν Κ ώντιχα 290 τοΰ Μ εγα- 
Σπήλαιου ώ; παράνομα (φ. 7 1β). Τό βρίσκω πάλε(24) 
στά 1590 (φ. 8β , 10α) καί στά 1643 (φ. 10α) 
βαφτιστικό ¿νομα στόν Κώντιχα τοΰ μοναστηριού 
τ ή ;  Σιδερόπορτας, στή Μεσσένια, ποΰ τώρα είναι 
στην ’Εθνική Βιβλιοθήκη τ ή ;  ’Αθήνα; μέ νούμερο 
2 0 2 9 . Συγνό, συγνότατο είναι σέ στερνότερα χειρό
γραφα, τρ ίπτυχα  χ ι επιγραφές.

Καί τώρα ίρχουμε νά ζαφνίσω μ ’ ενα άνεπάντεχο 
ξάφνισμα τόν κ. Ράδο, τό φίλο μου καί προχομένο 
συνεργάτη. — Σαύτό τό νεανιχό του χατά τοΰ χ. 
Ψ υχάρη καί τ ή ;  Ε θ ν ικ ή ; μ α ; γλώσσά; βιβλίο του 
5 χ . Ράδο; άφού έ&έσπισε οτι: «Κατά τού; κανόνα; 
τ ή ;  δημώδους τά  εί; ων λήγοντα μετατρέπουσι 
πάντοτε την χατάληζιν ε ί; ορνα» φέρνει παράδειγ
μα, ώ; είπαμε χαί παραπάνου, τό Α ιώ ν— Αιώνας

Ό  Χαφμπούρ, ό γ ιό ; τοΰ βασιλιά, ρωτάει σάν 
τί χρεββώτι θάχνι

— θ ά  κοιμηθή; στήν κάμαρη μου, πάνου σέ προ
σκέφαλα γαλάζια .

Πρώτη άνεβαίνει τή  σκάλα ή περήφανη Σίνη 
κι άκολουθάει δ Χαφμπούρ, ποΰ γελάει μ έ; στην 
χαρδιά του. Ή  κέρινη λαμπάδα ανάφτηκε ,χ’ ήταν 
περίχαροι. κ’ οι διό του;. Μά ή σκλάβα τού; ακολου
θάει μέ στοχασμού; κακού;. Έσβυσε ή λαμπάδα χ ’ 
ή σκλάβα ξεμακραίνει. Φαντάζουνται π ώ ; είναι μο
ναχοί τους. Ό  Χαφμπούρ βγάνει τό χόχκινό του 
φόρεμα καί τό σπαθί του λαμποκοπάει. Πέφτει άν- 
ταφλα στό χρεββάτι καί, μά τήν πίστη μου, ή Αρ
ματωσιά του άχολογάει. *Η Σινίλδη ξέθαρρη τοΰ 
λ έ ε ι :

—  Δέν είδα ποτέ; μου έτσι ¿μορφή παρθένα μέ 
τόσο σκληρό φόρεμα.

Βάζει τά  χέρια τη ; πάνου στά στήθια τοΰ Χαφ
μπούρ, τά  κατασχεπασμένα μέ χρυσάφι καί δ ιαμάντι.

—  Γ ια τί τά  στήθια σου δέν είναι σάν τών άλλω 
γυναιχώνε ;

—  Συνήθιο ε^ναι τοΰ τόπου μου γ ιά  νά μπορούν 
οί γυναίκες καβήλλα στό κυνήγι νά ¡πηγαίνουν. Τ ή ; 
Αρματωσιά; τά  σίδερα ζουλούν τόν χόρφο τους.

Τά δυό, ̂ σι^ό^^λΑ, με{?«ιν ίχ |ΐ ίλη τή. νύχτα

χαί τό Παρδενώ ν^—Παρθενώνας χι ύστερα προσθέ
τε ι: «Άνάλογον δέ καί τό Φ ιλήμων— Φ ιλήμονας:
χαί πο ιητική  άδείφ Φ ιλημονά;. Κ αί ήδετε έν ή μ έ -  
ραι; άποπτάση; φεΰ δημοτιχότητος:

Κ άτω  όΐ Κοντραΐοι, ζήτω ή Ε λ λ ά ς  
Δήμαρχος έβγη δ Φιλήμονας (25)

’Αλλά ποΰ νά φανταστή ό κ. Ρ άδο; π ώ ; το Φ ε- 
λήμων, ώ; καλογερικόν ¿νομα, λέγετα ι καί ό Φ ιλή- 
μ ο ;. Ό  θεοφοβούμενο; καλύγηρο; κ. Ευστράτιος Ε ν -  
στα&ίου μοΰ άνέφερε δυό τρεις φορές, ¿ταν ήμουν» 
στό Μ εγα-Σπήλαιο γ ιά  παλαιογραφιχέ; καί ιστορι
κέ; ίρεβνες, ενα παλαιικό καλόγερο ποΰ λεγότανε 
Φιλήμος. Σ τό  τέλος ένοΰ Κ ώντιχα, ποΰ βρίσκεται 
στό μ ετόχι τοΰ 'Α γίου Τάφου στήν Πόλη, μέ νού
μερο 4 0 1 , διαβάζουμε: * |  Τό παρόν Εύαγγέλιον
έγράφη διά  χειρός έμοϋ τοΰ άμαρτωλοΰ, τά χα  μο- 
ναχοΰ Φιλήμου, έν τή  άγια-Λαύρα τοΰ όσιου χα ί 
θεοφόρου πατρό; ημών Σάβα τοΰ ηγιασμένου χα ί 
χαθηγητοΰ τή ; έρήμου· ετου; ,ζοθ' [=— 1571] ίνδι- 
χτιώνο; ιδ ' μηνί ίουνίω ιθ ',  ημέρα Τρίτη καί οί άνα- 
γινώσκοντε; εΰχεσθαί μοι διφ τόν Κύριον ¿πω ; εύρω 
άφεσιν Αμαρτιών έν τή  ήμέρφ χρίσεως» (26). Ή  γ ε 
νική Φ ι λ ή μ ο ν  ίγ ινε  βέβαια άπ* όνομαστιχή; 
Φ ιλ Λ μ ο ς .  Καί b φίλος μου κ. Ά ϋ .  Π απαδοπού
λας Κ εραμείς  ποΰ μά; ϊδωχε τήν περιγραφή τοΰ · 
χειρογράφου αύτοΰ στό πίνακα !τών βιβλιογράφων 
σημειώνει: Φ ι λ Λ μ ο ς  (27) μοναχός Σαβαίτης.

Καί γ ιά  νά τελειώνω π λ ιά , δέ νομίζω π ερ ιττό  
νά σημειώσω πώ ; καί δευτερόκλιτα εί; ον μ ετεσ χ η - 
ματίστηκαν εί; ος. Παρ. χ . Τό ϊργον  ίγ ινε  χαί 
Ι ρ γ ° ζ  Και φράση: μ ε  λόγο ή μ* ε ο γ ο ς  (28). Τό 
οπήλαιον έγίνηκε πάλι: ό  ό π ή λ α τ ο ς .  'Ο  τ ύ π ο ; . 
αύτό; μαρτυρεΐται χ ι άπό χειρόγραφα ποΰ εύρηκα. 
έρευνώντα; τή  βιβλιοθήκη τοΰ Μεγάλου Σ πηλαίου .

Ν ΙΚ Ο Σ Β Ε Η Σ

Π Α ΡΑ Π Ο Μ Π ΕΣ Κ Α Ι Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε Σ

(1) t ’E o tía» . τόμ . Κ ς ' (1888) σ. 663.

(2 ) Κ . Ν . Pá&su: ‘Ο έν Γαλλίφ περί τή ; Ε λ λ η ν ικ ή ς . 
Γλώαση; άγω ν.— Ή  τελευταία φάσι; του γλωσσικού ήμώ ν 
ζητήματος. ’Εν Ά βήναις 1890.

(3) Στύ Ιδιο μέρο; σ. 87— 8.

(4) Νίκου Α. Βέη: Έ λληνίδε; βιύλιογράφοι καί κυρία 
κωδίκων κατά του; μέσου; αιώνα; καί άπί Τουρχοκρατίασ. 
[Α πόσπασμα ix  του «Ποικίλου Η μερολογίου» τής δεσποι- 
νΐδος Κ ατίνα; Γ . Ήλιακρπούλου]. Έ ν ·  Ά βή να ι; 1 9 0 5 ,'. 
σ. 13.

(5) β 'Ε σ τία» , τόμ. Λ ', (1893) σ. 352.

μιλώντας πολύ, κοιμάμενα λίγο. Σχέφτουνται τόσα 
πράματα.

—  Ιΐέ ; μου, περήφανη Σ ιν ίλδη , σάν ετυχε καί 
σμίξαμε ίτ σ ι, ποιό; είναι στόν κόσμο ό αγαπημένο; 
ποΰ ορίζει τήν καρδιά σου ;

—  Κανένα; δέν όρίζει τήν καρδιά μόυ πέρισσό- 
τερο άπό τό βασιλιά Χαφμπούρ καί δέ μπορώ νά τοΰ 
τό φανερώσω. Π οτέ; δέν είδανε τά  μάτια  μου τό . 
βασιλιά Χαφμπούρ* ακόυσα μόνο τό χρυσό του βού
κινο, δτα στό κυνήγι πήγαινε χι ¿τα γύριζε ά π ’ αύτό.

— Ά ν  είναι δ Χαφμπούρ, κόρη τοΰ βασιλιά, 
ποΰ δρίζει τόσο τήν χαρδιά σου, γύρισε άπό τό μέ
ρο; τοΰτο, γλυχιά μου αγάπη* είναι χοντά σου.

—  Ά ν  είσαι 6 Χαφμπούρ, δ. γιό; τοΰ βασιλιά,, 
γ ια τ ί νά μ ’ άτιμάσνις θέλει; Γ ια τί δέ μπαίνεις, 
στό παλάτι τοΰ πατέρα μου μέ. τά  σκυλιά χα ί τό γε 
ράκι ;

—  Ή ρθα στό παλάτι τοΰ πατέρα σου μέ τ ά  
σκυλιά χα ί τό γεράκι, Μά μουπεν όχι δ πατέρα; σου- 
καί μ ’ άποπήρε.

Έ νφ  μιλούσαν ίτσ ι οΐ διό τους, θαρρώντας ¿tu 
είναι μοναχοί τους, ή χαχιά  σκλάβα ήτα ν έκ*ΐ καί 
τού; άκουγε. Ντροπή σ’ αυτή τήν άτ ιμ η  γυναίκα. 
"Εκανε τρανό κακό. Σήκωσε, τίμορφο. τού Χαφμπούρ . 
σπαθί χαί τή  καινούρια Αρματωσιά^ τοι>< ’Επήρε τ £ -
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(6 ) Ε . L eg rand : B ib lio thèque  G recq u e  vu lgaire . 
Τ δμ . I .  P a r is  1880, a. 110, στιχ. 68.

(7) A . Κοραή: "Α τα χτα . Τ όμ . A. Παρίσι 1828, 
■*. 51 χ . i .

(8 ,9 ,1 0 ) Ν .Γ . Πολίτου: Μ ιλέται περί του βίου χαΐ τής 
γλώσσης του έλληνιχον λ α ο ί.— Π αρειμίαι. Τ όμ . Γ '.  ’Εν 
Ά β ή να ις  1901, a . 135.

(11) Νΐχος Α . Β ίης: SI; παρακάνω, a. 11.
(12) Π . Παπιζαφειροποΰλου: Περισυναγωγή γλωσαι- 

* ή ς  όλης χα! εθίμων τοΰ ελληνικού λαού. Έ ν  Πάτραις 
1887 , a. 264 , άριβμόε 612.

(13) Α . Παπαδοπούλου Κεραμέω;: Ή  έν τω  νησίφ 
Έωζοπόλεω; βασιλική μονή Ίωάννου του Προδρόμου χα^ 
ή  τύ χη  τής βιβλιοθήχη; αυτής. Έ ν  τοίς «B yzantinjskij 
V rem en ik »  τό μ . Ζ ' (1900) a . 678 χ .  *.

(14) B ern h ard  S ch m id t G riech isch e  M ärchen , Sa
g e n  u n d  L ieder. Leipzig 1877, a . 166.

(15) T ro is poèm es G recs du  m oyen-age  in éd its  r e 
c u e il lis  p a r  fau de  professeur G . W ag n er. B erlin  1881 1 
« . 242 χ . 1.

(16) Κρουμκάχερ: 'Ιστορία τής Βυζαντηνής Λ ογοτε
χ ν ία ς . 'Ελληνική μετάφραση Γ . Σωτηριάοη. Τ όμ. Γ ',  a. 
1 5 2 , ΰποοημ. 1.

(17) Ε κ λ ο γ ή  μνημείων τής νεωτερας ελληνικής γλώ α- 
« η ς , Ά θή νη β ι 1866 , β. 7 .

(1 8 ) Δέ; χαί τον Κρουμβάχερ τόμ. Γ ’, σελ. 160.
( 19) M ichael D effner: D rei Z aconische H e ira tsp ro . 

toko lle  au s  dem  A nfäge des vo rig en  J a h u n d e r ts  στό 
A rch iv  fü r  m itte l-u n d  n eu g riech isch e  P h ilo log ie . A th e n  
1 8 8 0 , a. 174 χ . 1 ., 181.

(20) Κ . Ζησίου: Γυναικών ονόματα χόρια έν Κυνου- 
ρία. [Α πόσπασ μ α  έχ τής 'Επετηρίδας τού Παρνασσού). 
’Εν Ά βή να ις 1902, β. 18, 19 χ . έ. ΐιποσημείιβση 8.

(21) Κ . Ν . Κ ανιλλάχη: Χ ιαχά  άνάλεχτα. Έ ν  Ά β ή -  
- τ α ις  1890, β. 452, 455, 459, 461, 462.

(22) Σ π . Λάμπρου: Ο ί Ά ρχολέοντε; έν Κρήτη. Στό 
περιοδικό των Χανιών, Σ π ιν θ ί ιρ ,  άριθ μός 1.

(23) Α . Παπαδοπούλου Κεραμεως: ‘Ιεροσολυμιτιχή βι- 
<6 λ ιοθήχη . Τόμ. Β ' a. 444.

(24) Νίχου Α . Β ίη : Ο ί Χαμάρετοι. | Ιστορικόν χα ί 
-γ ενναλογιχόν σημε(ωμα). Έ ν  Ά θή να ις  1903, a . 11.

(25) a. 88 .
(26) Α . Παπαδοπούλου Ke ρα μ ί ως: ‘Ιεροσολυμιτιχή 

β ιβλ ιοθή κη . Τ όμ. Λ* a . 356.
(27) Στόν Ιδιο τόμο, a . 500.
(28) Δέ; τό διήγημα του χ. Κ . θεοτόχη : Υ π ό λ η ψ η  

<Ν ουμας» άρθ, 8 a .

Λέει πώς αγαπάει τή μουσική, μά δέ μου ζήτησε 
-ποτέ; να του τραγουδήσω.

— νΙσως νά δε ίχνη μ’ αΰτό τόν τρόπο τήν αγάπη του·

— Ή  αδερφή μου μπορεί χαί παίζει πιάνο πολύ 
άμορφα I

— Έ τσ ι ; επρεπε Ϊμως νάχουβτε τή διχή μου νά παί- 
{ η  πανδαιμόνιο I

μορφο σπαθί του καί τή ν  καινούρια άρματωσιά του 
*  ετρεξι στήν κάμαρη, «που ό βασιλιάς κοιμώταν.

— Σήκω, σήκω, > βασιλιά Σιβάρδ, παρά πολύ 
κοιμάσαι. Τώρα έ Χαφμπούρ είναι στής Σινίλδης τό 
κριββάτι

— ’Αδύνατο ν ίνα ί ό Χαφμπούρ* μή μοϋ τό  λές. 
Ε ίν α ι μακριά αποδώ, πέρα κατά τήν ανατολή, με 
τούς ¿χτρούς του πολεμώντας. Σώπα λοιπόν, κακιά 
-σκλάβα, καί τε'τιο ψέμα μή μοϋ λές, μιλώντας γ ιά  
τ ή ν  κόρη μου. Αύριο μέ τήν ανατολή τού ήλιου 0ά 
«έ κάψω ζωντανή.

—  *Ακουσε, εύγενικέ μου άφέντη* άφοϋ δέ θέ- 
λ,ης νά με πιστέψης, νά τό λαμπερά σπαθί του κ ’ ή 
-γαλάζια αρματωσιά του.

Ό  βασιλιάς Σιβάρδ, όξοφρενών κράζει τούς 
άθρ'ώπους του.

— Σηκωθήτε, σηκωθήτε, παληκάρια μου 1 Βρί
σκεται δώ ϊνας τρομερός ¿χτρός. Πάρτε στά χίρια 
τ ά  σπαθιά καί τά  σκουτάρια καί δ ε ιχ τή τε  άντρειω- 
μένοι. 'Ο  Χαφμπούρ, έ γιος του βασιλιά, είναι με'ς 
τό  παλάτι τοϋτο. Είναι παληκάρι ατρόμητο.

Χτυπούν τήν. πόρτα με σπαθιά καί μέ κοντάρια- 
-Σήκω, Χαφμπούρ λεβέντη , καί τρέχα κάτου στήν 

ύλή.

ΘΛΙΜΜΕΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Σ κεπάζα  τό χορτάρι τά βημάδια, 
Νυχτερίδες κοιμούνται σιΐς απηλώς 
Κ αί ξεφαντώνουνε μεα  στά σκοτάδια 
01 καλομάνε; κ  οί ξοο&ιές.

Τή βάρκα που δεμένη καρτεροΰοε 
Οί τρικυμίες τή ρίξανε μακριά'
Σ τή  λαγκαδιά που δ ’Έ ρω τας πετούοε 
Λ άμιες φωλιάζουν καί στοιχειά..

Ά ν ά μ εο ’ άπ* τά δέντρα τάγεράκι 
Δεν τραγουδάει οάν πρ&τα χαρωπό. 
Στέρεψε τής βρυσούλας τό νεράκι,
Σ άν τήν άγάπη μας κι αυτό.

ΛΒΑΝΤΡΟΧ X . ΠΑΛΑΜΑΖ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

Μ ! Μ Η Δ Ε Ι Α
Μέσα στή σειρά τής βιβλιοθήκης τοϋ »Νουμά» 

τόν 4ο ¿ριθ. πήρεν ή Εύριπιδική «Μήδεια» μ ετα 
φρασμένη από τό γνωστό μας γλυκό τραγουδιστή 
τής θάλασσας καί τή ς αγάπης Γιάννη Π εργιαλίτη . 
Τ ί αξίζει μιά καλή μετάφραση αρχαίου έργου κριί 
πόσο μπορεί νά ώφελήση τή  φιλολογία μας τό είπεν 
έ κ. Κωστής Παλαμάς μέ τά  άρθρα του «Μ ετα
φράζετε τούς αρχαίους», πού στο «Νουμά» 
άλλοτε δημοσιευτήκανε* γ ιά  τοϋτο δεν ξανάρχουμαι 
κ ’ έγώ άπάνου σ’ αυτό τό θέμα. θ ά  πω τώρα λίγα  
μόνο λόγια γ ιά  τήν άξία τής μετάφρασης τής 
«Μ ήδειας».

Π οιητική  τή  λέει τή  μετάφρασή του δ κ. Π ερ- 
γ ια λ ίτη ς κι άληθινά είναι τέτοια . Ξαναζωντανεύει 
ή ¿μορφιά τής Ε ύριπ ιδική; τραγωδίας, ίσως τή ς 
πιο δυνατής καί τεχνικώτερης άπό τίς τόσες τρα
γωδίες τοϋ άνθρώπινου Ευριπίδη, σε γλώσσα σπαρ
ταριστή καί σέ στίχον, άν όχι παντού μέ τήν ίδια 
τέ χ ν η  δουλεμένο, μά  στά πιό πολλά μέρη τέλειο 
μπορεί νά πή  κανένας, ϋροτίμησεν δ μεταφραστής 
τό δεκατρισύλλαβο σ τίχο , ποΰ όλη τ ή  δύναμη καί 
τήν ¿μορφιά του μάς τή ν  Ιδειξεν ολοφάνερα δ με
γάλος τοϋ ρυθμού καί τοϋ μέτρου καλλιτέχνης Ζ. 
Πολυλας με τή ν  ασύγκριτη μετάφραση τοϋ Ά μ λ έ ιο ν

'Η  περήφανη Σ ινίλδη  τούς άκούει καί στριφογυ
ρίζει τά  χέρια.

— 'Ακου, Χαφμπούρ, γιε τοϋ βασιλιά, τ ί γ ίνε
τα ι 0ξω(

Δόξα στο Χαφμπούρ. ’Α ντιπαλεύει ώς άν
τρας καί δέ μπορέσανε νά τόνε πιάσουν, παρά σάν 
πέσανε του κρεββατιοϋ οί στύλοι.

Τόν άρπάζουν καί τόνε δένουνε μέ καινούριες ■ 
άλυσιδες ποΰ τ ίς  τσακίζει στο θυμύ του, σά νά ήταν 
άπό μολύβι. Τότες ή γριά σκλάβα τούς δίνει τήν κα
ταραμένη τούτη δρμήνια.

—  Δέστε τόνε μέ τά μαλλιά τή ς  Σ ιν ίλδης καί 
μ ή τε  πόδι, μ ή τε  χέρι θά σαλέψη. Πάρτε μιά τρίχα 
τής Σινίλδης καί δέστε του τά  χέρια. *Η άγάπη πού 
τής ϊχε ι, θά τόν έμποδίση νά τή  σπάση.

Παίρνουνε δυό τρίχες τής Σ ινίλδης καί τοϋ δέ
νουνε μ ’αύτές τά  δυό του χέρια. ’Αγαπούσε τόσο τή  
Σ ιν ίλδη , πού δέ θέλησε νά σπάση τήν άλυσίδα 
τούτη .

Ή  περήφανη καί γλυκιά παρθένα κλαίει καί τού 
λ έ ε ι:

— Χαφμπούρ, κόψε τ ίς  τρίχες αύτές.Τό θέλω έγώ.
φέρνονν τρ άεμένο στό .ιράστρον  Παρθένες^ γυναί- < 

κ*«, καί πρώτη ά π ’ όλες ή  πολυςιγαπνιμένή του, 
πάνε άπό κοντά του. Φορτύνουνε σίδερα βάριά το

καί μάλλα ;ου έργα. Νοιώθοντας βαθιά τή  δύναμη 
τού δεκατρισύλλαβον δ κ. Π εργιαλίτης προσπάθησε 
νά τού δώση κι αύτός στά χέρια του όλη τή  λιγε^ 
ράδα, ποΰ κλεΐ μέσα στίς διάφορε; τομές κι όλα τά 
λ ιγ ίσ μα τα , πού κάνουν τό ρυθμό πλούσιος νάνα- 
δίνεται.

Παρακολούθησε πιστά το άρχαΐο κείμενον δ με
ταφραστής, μά είχε καί τή  συνείδηση νά προσέχη 
στήν άλήθεια, ότι τήν ψυχή τοϋ Ιργου πρέπει νά 
μάς γνωριση καί νά τή  σιμώση στή δική μας ψυχή 
κι όχι νά φέρη μπρός στά μ ά τια  μας άψυχη μούμια, 
τυλιγμένη μέσα σ τ ή  σχολαστική λινάτσα. Είναι 
μεριές, πού θαρρεί κανένας ότι δέν έγινε μετάφραση 
παρά μονάχα ξανάπλαση τών άρχαίωνε στίχων, 
ποΰ ήρθαν όλόϊσα στήν ψυχή μα; τή ν  άρμονία καί 
τήν ¿μορφιά νά μάς γνωρίσουνε. Διαβάζοντας τή  
μετάφραση τούτη, νοιώθουμε ότι άντικρύζουμε τήν 
άπολπισμένη γυναίκα, τήν ψυχή ποϋ δέρνεται 
άλύπητα άπό τό μίσος, τή  ζή λ ια  καί τή ν  έ γδ ί-  
κηση καί ποϋ κάνει τόν Κρέοντα νά τής λέη πώς 
τ ή  φοβάται

«Παμπόνηρη γιατί είσαι διαβολογυναίκα
Κ ι άλαλιααμένη άπό τδ χωρισμό τον άντρό; σου».

Βλέπουμε όλοζώντανη μπροστά μας τή  γυναίκα, 
ποϋ μέ τή  ζωή τη ς  ρείπιο άπό τή  συφορά, κακο
τυχ ίζε ι τάδύνατο πλάσμα, ποϋ τοδγραψεν ή μοίρα 
του νάγοράζη «καί κύριο Τοϋ κορμιού του», μά  συ
νάμα αίστανόμαστε καί τήν ψυχή, ποϋ μέσα στό 
πονόδαρμά τ η ;  έχει στεριά τήν άπόφαση νά τελει- 
ώση κείνο, ποϋ δ νους σκέφτηκε κι άς νοιώθη «ποιό 
φριχτότατο κακό μέλλει νά κάνη» θανατόνοντας τά  
παιδιά  της. Μπορεί νά π ή  κανένας ότι γ ιά  πρώτη 
φορά νοιώθουμε τή ν  άληθινή Μ ήδεια, τή  Μήδεια 
κείνη ποΰπλασεν δ άρχαΐο; κόσμος πού έφτασεν ώς 
έμάς χωρίς τά χρόνια νά παραλλάξουν τή  μορφή της 
καί πού μέσα στήν τραγωδία τοΰ μεγάλου τραγι
κού δείχνεται τέτοια, ώστε νά συνεπαίρνη τό θεατή 
καί νά τόν κάνη όλη του τή  συμπαθεία νά δείχνη 
γ ι’ αότή τή  θυμωμένη τοϋ Ίάσονα γυναίκα, κατά  
τήν κρίση τοϋ Κ . Μύλλερ. Μήδειες γράφτηκαν άπό 
πολλούς δραματικούς, τόν Κορνήλιο, τό Λεγκουβέ 
κΓ άλλους καί τώρα τελευτα ία άπό τόν Κάτουλο 
Μαντές, κ’ εμείς εδώ είδαμε στό θέατρο πολλές φο
ρές νά παίζουνται, μά καμιά, μ ή τε  στό βιβλίο μ ή τε  
στή σκηνή, δέ μάς σίμωσε στον τραγικό τρόμον, 
όσο τό διάβασμα τής μετάφρασης τούτης.

"Ενα μονάχα θαρρώ πώς μπορεί νά παρατηρήση

Χαφμπούρ, τό γιο τοϋ βασιλιά. Ή  Σινίλδη πάει σιμά 
του καί ξαναγυρίζει καί χύνει δάκρυα πικρά. Τοΰ λέει 
μέ π ό νο :

—  Ν ά οί τρεις θειάδες μου, θέλεις τώρα δά νά 
παρακαλέσουνε. γιά σένα -, Γ ια τί αύριο, προ τοΰ νά 
βγή δ ήλιος δ πατέρας μου ίχ ε ι άπόφαση νά σέ κρε- 
μβίση στήν πιό άψηλή βελανιδιά.

Ό  Χαφμπούρ χωρίς θυμό τή ς άπολογιέται :
— Ε ίμ α ι λοιπόν τόσο τιποτένιος, ποϋ πρέπει 

γυναίκες νά παρακαλέσουνε γ ιά  μένα ; *Ακουσε, αγα
πημένη μου Σινίλδη* δόσε μου ενα σημάδι τ ή ;  κα- 
λογνωμιάς σου. *Οτα θά μέ δής νά κυματίζω  στόν 
άγέρα, κάψου μέσα στήν κάμαρη σου.

—  Κ αλά, άπολογιέται ή περήφανη Σ ιν ίλδη , κα
λά Χαφμπούρ, γιέ τοϋ βασιλιά* θά κάμω αύτό ποϋ 
μοϋ ζη τ^ς .

Πλήθος πολύ κατεβαίνει άπ’ τό παλά τι μαζί 
μέ τό Χαφμπούρ. ‘Όλοι όσοι τόνε βλέπαν κλαΐγαν 
καί φανέρωναν τή  δυσαρέσκειά τους. Ά μ α  φτάσανε 
στόν τόπο, πουπρεπε νά πεθάνη, ζήτησε λίγη  διο- 
ρία.

—  Κρεμάστε τό κόκκινο μου πανωφόρι κι ά ο ή - 
,στε.μ* νά Εδώ,τΙ θά γ ίνη . θ ά  τοϋ στοιχίση τοΰ βα 
σιλιά Σιβάρδ, ποΰ μ ΐ  κρεμάει σέ δέντρο.
’ ’ή  Σ ινίλδη βλέπει τό πανωφόρι. Ή  καρδιά τή ς
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(Συνέχεια άπό τό περασμένο φτίλλο)

Ά π ό  τότε  ή  συντροφιά; τών παιδιών άλλαξε 
λημέρι. Έ κ α μ α ν  πρώτα λίγον καιρό ν’ ανεβούν στό 
κάστρο, ώς ποΰ λησμόνησαν δ ,τ ι είχαν πάθγ κ ι’ 
ώς ποΰ ξαναρθε ή πρώτη επιθυμία τους. Ό μ ω ς  τό 
λημέρι τους τ ’ άγαπήμένο, τήν τά π ια , τήν ξέγρα
ψαν γ ιά  πάντα  πειά . 'Ο  βοσκός τήν πάτησε στά 
καλά καί τή ν  {κάμε δική του’ καί τή ν  ίκαμε νά 
μήν παραλλάζγι άπό μαντρί καί στάλισμά γ ιδιώ ν. 
Τ ής έβαλε άμπατή  πλεγμένη μέ λούρες άπό λυγα
ριά. Π λάγι της εστησε τό δικό του τά καλύβι σκε
πασμένο μ ’άσφακιές. 'Ολόγυρα έφκειασε ίσκιους άπό 
χορτάρια, σκεπή των ζωντανών του. Καταμεσής 
τής τά π ια ; έμπηξε παλούκι μεγάλο μ’ ί’να μπό- 
τσικα στήν κορφή, γ ιά  τό καλό, καρφωμένον.Καθώς 
μιά μέρα βρε'θηκαν εκεί τά  παιδιά, σ’ ώρα πού έλει
πε ό βοάκός μέ τά  τραγιά του, κ’ είδαν αύτά τής 
στάνης τ ά  παράξενα συγύρια καί τά  χτύπησε ή 
βρώμα τής κοπριάς, θυμός μεγάλος πρώτα τάπιασε. 
Χύθήκαν νά μπουν καί νά χαλάσουν τό τσοπάνικο 
νοικοκυρειό. Τότε δ άγριόσχυλος ποΰ ξύπνησε τά 
πήρε στό κοντέ. Καί δέν εΐταν άπ’ τό φόβο του 
σκυλιού, παρ’ άπό λύπη κ ι’ άπο σιχασιά ποΰ δέ θέ
λησαν πειά  νά ξαναϊδοΰν τήν τά π ια . ΚΓ όσες φορές 
ανέβαιναν, πάντα  κρυφά, στό κάστρο, τραβούσαν 
ϊσα γ ιά  τή  Μίνα. Ά να βα ν θειαφοκέρια, ποΰ έπαιρ
ναν μαζί τους, καί μέ β ή μ α τ’ άφοβα τραβούσαν κ ’ 
έβγαιναν στήν τρύπα. Έ κεΐθε ήταν εύκολο νά κα- 
τεβόΰν, γ ια τ ί άπό τή ν  πρώτη ’μέρα είχαν μαζέψγι
πέτρες κ’ έκαμαν σκάλα πρόχειρη. .

%
Τ ί τόπος παράξενος, δασωμένος,, άγριος ήταν ή 

Φόσσα ! Ά π ’ τ ίν α  πλευρό τό κάστρο κι’ άπό τ ’ 
άλλο τοίχος χαμηλότερος τ ή  φύλαγαν α π ά τη τη  
ά π ’ άνθρώπου ή ζωντόβολου ποδάρι καί τήν έκαναν 
κλεΐσμα άνέμπατο, δλογύριστο, άγκαθοφραγμένο. Ό  
ήλιος δέν έβλεπε τό βαθουλό άπλωμά της παρά λί
γες ¿ρες μοναχά. Τ ής άλλες ίσκιοι πυκνότατοι χυ 
μένοι μέσ’ τής πατουλιές έκαναν τή  ’μέρα νύχτα .

Ά π ό  τοΰ κάστρου τά  θεμέλια κι’ άπό κάθε π ιθαμή  
χωμάτου χάραζαν νερά περίσσια, αστείρευτα, ποΰ 
αγρίεψαν καί θράσεψαν κάθε κλαρί καί χόρτο καί 
ίέντρ ί. Έ κ εΐ ή συκιά είχε τ ’ ανάστημα πλατάνου* 
κ ι’ άπό κάτου, κ ι’ άπό γύρω τη ς , ή μαυρόφυλλη 
άγουζά κυνηγούσε στό ψήλωμα τήν καλαμιά τή ν  
άγρια. 'Ο  φλόμος 6 γαλατερός πολέμαγε νά φτάσγν 
τή ν  άγουζά κι’ b ταπεινός δ σφεδουκλας νά περάση 
τό φλόμο. Ό  βάτο; άφινε τά  λουριά του, π α χ ιά  
σάν άμπελόκλαδα, καί πλέκονταν σφιχτά μέ τ ’ 
άλλα τ ’ άγριόχορτα. Μέσα στή; πέτρες ρίζωνε, θυ
μωμένη ή βρωμερή πικραγγουριά καί κάτου στό· 
θρασόμαχο τό χώμα μάνιζε ή τσικνίδα. Ποΰ νά 
πατήσγ, καί ποΰ νά σταθή άνθρωπος σέ τόπο, ποΰ 
μοναχά γιά  τους βατράχου; καί τά  φείδια καί τής 
χελώνες ήταν καλή διαμονή κ ι’ ατάραχο βασίλειο ;

"Ομως τής πρώτες’με'ρεςάρεσε πολύ στά πα ιδιά  ή  
Φόσσα. Καί θάλεγε κανένα; πώς ήταν Ι π ί τ η -  

! δες καμωμένη γ ιά  κρυφτούλια καί π α ιγν ίδ ια .
| Ε ίχε  τόσα δέντρα ν’ ανεβαίνουν τά παιδιά , κυνη

γώντας τό Ινα τ ’ άλλο, ή νά κάθωνται στους ίσ 
κιους λέγοντας παραμύθια. Ε ίχε  συκιές νά τρών τ ά  
σϋκα τους καί νά κάνουν μέ τής βέργες τους δοξά
ρια. Είχε βάτα , δάση δλάκερα, νά χορταίνουν μού
ρα. Ε ίχ ε  πυκνές κουφοξυλιές νά κάνουν μέ τά  κλω
νάρια τους ντουφέκια, κ ι’ άγουζέί δά όσες ήθελαν νά 
βγάνουν μελάνη ά π ’ τόν καρπό τους καί νά ζωγρα
φίζουν στους τοίχους τοΰ κάστρου πλάσματα φαν- 
ταχτερά. Δόθηκαν λοιπόν σε κάθε λογή; π α ιγν ίδ ια  
που τους έρχονταν καλόβολα έκεΐ μέσα. *0μως δέν 
είχαν τόπο έλεύτερο νά ξεθυμαίνουν στά κυνηγητά  
καί στά π η δ ή μ α τα . ΟΒτε νά φωνάζουν ή νά τρα
γουδούν είχανε πειά τόλμη, γ ια τ ί δ βοσκός άπό π ά - 
νου άκόμα δέν τάχε καταλάβγι, άλλοιώς θά τάκανε 
μέ τά  λιθάρια νά μήν έχουν κατά  ποΰ νά γύρουν. 
Σ ά βαριώντκν τέλος τά  π α ιγν ίδ ια , λούφαζαν κρυμ
μένα μέσ’ τους ίσκιους. Γύρω τους άπλώνονταν άπει-

- —  ■ ■ ■   --
κανένας στον κ. Περγιαλίτη· οτί έπρεπε σάρκετές 
μεριές νάναι πιό ομοιόμορφη ή* γλώσσα. Γ ια τί τό «εί
θε τό σκάφος» στήν αρχή καί κάτι ί ’έσυνθέσανέ, άν- 
τιπροβάλγις, πολύτεκνος» καί μερικά παρσμία χτυ
πούν άσκημα με'σα στήν άρκέτά καλή κατά ταλλα 
μετάφραση. Εύκολα ό’μως τού τά  συχωράει κανένα; 
τά  τέτοια , όταν φτάνη στά χορικά, έκεΐ δηλ. ποΰ 
δείχνει τήν π ο ιη τ ικ ή  του δύναμη καί ψ υχή’ λ η 
σμονάει τά  μεταφραστικά του παραπατήματα, άμα 
διαβάζν) τό περίφημο χορικό

Έ ρεχθεΐδα ι τό παλαιόν βλβια 
Κ αί όνων παίδες μακάριον κτλ .

ξαναζωντανεμένο μέ τέτοια λόγια :

Παιδιά τών μακαρίων θεών καί του Έ ρ εχτέα  άγγόνια, 
Που τρισευτυχισμένοι ζή τ’ α π ' τά  παλιά τά  χρόνια,
Κ ι άπό μιας χώρας ιερής κι άπόρθητης τρυγάτε 
Καρπούς σοφίας τρισένδοξης, ένφ άλαφροπατατε, 
Ιΐαντοτεινά περήφανοι σ’ όλόλαμπρον αιθέρα 
Π ετώντας, στών έννέα αγνών Μουσών τήν κατοικία,
Τών Πιερίδων, ποΰ, όπως λέν, Ιναν καιρό μητέρα 
ΈκεΓ, ίλες τις έγέννησε πανώρια ή Α ρμονία*
Κ ι απ’ τοΰ όμορφοτεχνούμενου τοΰ Κηφισσοΰ τήν κοίτη 
Πήρε καί δροσοβόλησε τή  χώρα ή 'Α φροδίτη,
Γλυκόπνοες αδρές χύνοντας* κι όπως τό λεν ακόμη 
Φορώντας ροδοστέφανο μυρόβολο στήν κόμη,
Τούς ερωτές της στέλνει έδώ, κάδε σοφό νά ευφραίνουν 
Καί νά βοηθούνε τούς καλούς καλύτεροι νά γένουν κτλ .

*
♦ *

Κάμποσχ χρόνια τώρα ρίχνουνται γερά τά  θε
μέλια δουλιάς, που σκοπό της Ιχ ε ι νά μάς γνωρίση 
ξαναπλασμένη στή γλώσσα μας τήν αρχαία φιλολο
γ ία . Σ τ ά  θεμέλια τοΰτα εβαλε κι δ Π εργιαλίτης, 
όσο μπορούσε καλύτερα τή ν  πολύτιμη πέτρα του μέ 
τής «Μ ήδειας» τή  μετάφραση.

Β Α Ι Λ Χ  Π .  Β Ο Υ Τ Ι Ϊ Ρ Ι Α Η Ε

β

Κυοία Μυλωνά : Δέν πρέπει νά μέ διαχόφτης, Μ ιχάλη  
σά μιλώ.

Μ ιχάλης : '  Μά, κυρία, πώς θά βρώ τότες καιρό γιά νά 
πώ  τίποτα  ;

’Εκείνη : ’Απορώ πώ ς γίνεται, τόσο συχνά μικροκά- 
μωτοι άντρες νά παίρνουνε νταρντάνες ίσα μ ’ έκιΓ πάνου.

’Εκείνος : 3έρω  κέγώ } ίσως νά φοβούνται νά πάρουν 
πίσω τό λόγο τους.

Δασκάλα : 'Π έ  μου νά ’δώ, Ν ίχο, άν είχες δώδεκα δα
μάσκηνα κι ό μικρός σου αδερφός σοΰ ζητούσε τό μισό, 
«όσα θά σοόμεναν ;

ΝΓκος (αμέσως) : Δώδεκα I

είναι πολυ λυπημένη. Καί λέει μοναχή τη ς.
— Ή  δυστυχιά μου είναι πολύ φανερή* τ ί  μοδ 

χρησιμεύει νά ζήσω περισσότερο ;
Φωνάζει τ ις  σκλάβε; της* ε ίχε  πάρει τή ν  άπό- 

φαση :
—  Ά ς . ανεβούμε στήν κάμαρη μου, γ ιά  νά 

βρούμε κεΐ κομμάτι διασκέδαση.
Έ π ε ιτ α  λέει :
— θ ά  πεθάνω σήμερα καί θά ξαναβρώ τό Χαφ- 

μπούρ στά ουράνια. Ά ν  είναι δώ κανένα; ποΰ εϊν’ 
άφορμή γ ιά  τό χαμό τοΰ Χαφμπουρ, θά ξεδικηθώ, 
γ ια τ ί μ α ζί θά καούμε. Ά ν  βρίσκουνται μέσα στό 
παλάτι τοΰ βασιλιά άθρώποι, ποΰ χαρήκανε μέ τοΰ 
Χαφμπουρ τό θάνατο, θά ξεδικηθώ πάνου στις αρ
ραβωνιαστικέ; του.

Βάνει φωτιά στήν κάμαρη, ποΰ άνάφτει μονο
μιάς. Ή  πυρκαγιά ξεσπάει. Έ τ σ ι ή Σ ιν ίλδη  δεί
χνει τήν αγάπη  της. Ό  Χαφμπουρ γυρίζει τό κε
φάλι, άγναντεύει τήν κάμαρη τής Σ ινίλδης νά καί
γ ετα ι όλη.

—  Τραβήχτε τό κόκκινο μου πανωφόρι κι άφήστέ 
το νά πέστρ κα τα γίς . Κι άν είχα δέκα ζωές στήν 
έξςυσία μου, δέ θά ζήτοΰσά νά τ ις  διαφεντέψω.

Ό  βασιλιάς Σιβάρδ κοιτάζει άπ* τό παράθυρο* 
τό πνέμα του. είναι άνήσυχο. Β λέπει τό Χαφμπουρ

κρεμασμένο στή βαλανιδιά καί. τής Σινίλδης τήν κά
μαρη νά κ α ίγετα ι. Έ ν α ς  μικρός ακόλουθος στά κόκ
κινα ντυμένος τρέχει καί φωνάζει :

— 'Η  περήφανη Σ ιν ίλδη  καίγεται στήν κάμαρη 
της μ ’ δλες τίς. σκλάβες τη ς.

— : Ποτέ, λέει ό Σιβάρδ, δυό βασιλόπουλα δέν 
είχαν τόσο λυπητερή μοίρα.Ά ν ήξερα πώς ή α γά π η  
τους ήταν ετσι δυνατή, δέ θά τούς χώριζα γ ιά  όλη 
τή  Δανιμαρκία. Τρέξτε στήν κάμαρη τής Σινίλδης 
καί προσπαθήστε νά τ ή  σώστε* τρέξτε στήν κρεμάλα* 
δέν ήταν κλέφτης ό Χάφμπούρ.

Κι δτα φτάσανε στήν κάμαρη τής Σινίλδης, τή  
βρήκαν ξαπλωμένη χωρίς ζωή μες στή φίοτιά* κΓ 
δ ία  στή κρεμάλα φτάσανε, ήταν ό Χαομπούρ νεκρός.

Πήραν τό Χαφμπουρ, τ ό γ ι ό  τοΰ βασιλιά, τόν 
τυλίξανε μες σέ λευκό σεντόνι καί τόνε θάψανε στο 
άγιχσμένο χώ μα στήν πολυαγαπημένη του σιμά.

ΙΙιάσαν τή  σκλάβα ά π ’ τό ι λαιμό καί τά μαλ
λιά  καί τή ν  κάμανε νά δακιμάση θάνατο τρομερό. 
Τήνε χώσανε ζωντανή μέσα στή γ ίς . Αύτό ήταν τό 
κρεββατι τοΰ γάμου της.

(Μετάφραση ‘Η Ι . Β ) .
Σ. Μ." ΕΤίαι φοίνιρή καί σπουδαία ή παραπολύ* μεγάλη 

όμοιότητα σέ (Μυϊκές μεριές* τοΟΔανίμαρχέζικου τόύτοιι

δημοτικοί τραγουδιού μέ τή δική μας τήν «‘ Ηλιογέννητη» 
τό ξακουστό τραγούδι, ποΰ σέ πολλά μέρη τής Ή πειρος 
τό λένε καί σαν παραμύθι. "Οπως έδώ, ετσι καί σ τ ή ν '‘Η 
λιογέννητη τό βασιλόπουλο ρωτάει τή  μάγισσα, πώς θά- 
πολάψη τήν άγάπη του’ ετσι ντύνεται γοναίκια καί πάει νά 
βρή τήν όμορφη παρθένα, ποΰ γνέθει ανάμεσα στις σκλά
βες της. "Ετσι τόν δέχεται μέ χαρά σάν κόρη καί τό» 
παίρνει νά χοιμηθή μαζί της. Έ τσ ι πεθαίνουν κ’ οί δυό· 
τήν ίδια οιγιγμή. Μοναχά πώς στήν Η λιογέννητη  δέ βρΐ- 
σκουνται ,· καχιά σκλάβα καί κατάδοαες, παρά ξεγέλασμα, 
ποΰ γίνεται αφορμή, νά πεθάνη ή ‘Ηλιογέννητη καί νά 
σκοτωθή ό αγαπημένος της άπάνου οτό νεκρό της. Πιό τρυ
φερό τό δικό μας τραγούδι καί πιό απλοϊκό* γ ι’ αύτό πιό 
τεχνικό κι άψηλονόητο* πιό τραγικό κι ά'γριο τό Δανιμαρ- 
κέζικο. Τ άχα  ή αθάνατη ‘Ελληνική π η γ ή  ναδωσε καί στις 
απόμακρες αυτές χ ώρες τέτοιο τραγούδι τής αγάπης ; Ή  
«‘Ηλιογέννητη», είναι γνώριμη παντού στήν ‘Ελλάδος και 
σ’ όλα τά νησιά μας τής 'Ανατολής. Ό  σεβαστός μας κ . 
Πολίτης θά ξέργ, βέβαια ποιά. είναι ή απόκρυφη δέση όλων 
αΰτών τών τραγούδιών πού ζρδνε στό σ,ιόμα τού λαού τόσο 
ανόμοιων τόπων.



φη γαλήνη Κ ανένα .φύσημα δέν έφτανε ώ; έκεϊ. Τ ά  
δέντρα έμεναν Άσειστα.' Ά π λ ω ν ε  τά  ψιλόκλωνα τά 
δ ίχ το α  του άπό τοίχο  σέ κλαρί κ ι’ άπό κλαρί σέ 
•τοίχο καί στέριωνε τ η  φωλιά καί τήν π α γ ίδα  του 
τή  «φ αλαγγοΰίι. ’Κανένα; θόρυβο; δέν Αγροικιών τα ν . 
Έ ν "  άπιαστο μουρμουρητό μονάχα, μόλις ακουστό, 
ανάδευε' τριγύρω. Ά μ ετρ ε ; πεταλούδες πρασινόφτε- 
φες,1 αλλόκοτε;, σάν.'ψυχές άλλου κόσμου σαρκωμένε;, 
ζύ γ ια ζα ν  κρεμασμένε; στόν αγέρα, ή μέσ’ τά  φύλλα 
φώλιαζαν ακίνητες καί μερωμένες. Ά κούγονταν 
κάποτε άξαφνο τό  -λάλημα φοβισμένη; κουκου
βάγιας, άλλά πειό -συχνά αντηχούσε τής νε
ροχελώνα; το τραγούδι, παραπονετικό σά μοιρολόγι, 
μέσ’ τό νερό. Ά π ό  τ ή  μιά ώ; τή ν  Αλλην άκρη π λ ά 
κωνε τόν τόπο κά τι σάν >άνάσασμα βαρύ, γιομΑτ0 
μούχλα, πού ή απανεμιά -κ* ή  άνηλιά του τή  γ εν 
νούσαν. Τά π α ιδ ιά  στύλωναν τ ’ αυτιά τριγύρω κι’ 
Ακροάζονταν χωρίς ν’ Ακοϋνε τίποτα  ξεχωριστό. Κ ι’ 
δμως θαρρούσαν -ηχο άνάκουστον πώ ; θ’ άκουγαν, 
άν πρόσεχαν περσότερο. Καί τέντωναν τά  μάτια  
πάλι καί περίμεναν σάν κάτι αφάνταστο νά λά 
βαινε σάρκα έμπρός τους. Κ ι’ αυτή ή αναμονή, κ’ 
ή  ανήσυχη ελπίδα , τάκανε νευρικά. Τά θύμωνε μέ 
τόν έαυτό το«;. Αύτό τ ’ άγνωστο, τό φοβερό παρα- 
καλοϋσαν νά φανή. ’Αλλά τ ίπ ο τ α !  Κάθονταν αμ ί
λητα καί λυπημένα. Αοιπόν οί Νεράιδε;, πούναι 
τες; Καί τά  Σ το ιχειά ; Κι’ ¿λα τά  είδωλα τ ’ άπό. 
κοσμά; "Οξω άπό τό φόβο τή ; θειά Σόφω; δέν 
$ τα ν  τ ίπ ο τ ’ Αλλοΐ Ά λ ο ίμ ovo'! Τελείωσε! Κρίμα μο- 
ν*Ζά » Υια τ ί θά μπορούσαν τ ά  π α ιδ ιά  νά λάβουν 
καί τ η  γνωριμία τους. Κρίμα καί στού; περασμέ
νου; φόβου; του;! Τότε ξανάρχονταν μέ δύναμη 
σ αυτά δ πόθο; τ ή ;  Μ εγάλη; τάπιας. Σήκωναν τά 
ματια  και την εβλεπαν αμίλητα.. Χαίρονταν τά 
θεώρατο τό ψήλωμα καί τήν ομορφιά τη ς . Τούς φαί
νονταν σά νύφη αρχοντική, σά βασίλισσα βαριά στο
λισμένη.

Σ τή ν  κορφή είχε τά πέτρινο στεφάνι μέ τ ή ;  
πολεμήστρε;, καί παρακάτου, στη μέση, ε ίχε  τό 
μαρμαρωτό ζουνάρι. Κ ι’ Sao κατέβαινε πρό; τή  γ ή , 
όλο κι’ απλώνονταν, Ανοιγε πάντα στρογγυλή, χ»  ■ 
μαρωμένη. Κ ’ έφτανε καί πατούσε κάτου μέ π ά 
τημα δυό φορέ; τρανύτερο ά π ’ τόν κύκλο τόν άπά- 
νου. Κ ’ ήταν περήφανη, στέρεη, φοβερή ή κορμο
στασιά τ η ; .  Μέ πέτρες μεγάλε; καί πολύμορφε; 
ή τα ν  όλη χτισμένη. Κ ’ είχε τή ν  κορφή Ατάραχη 
παραδομένη στους Ανέμους, καί τή  ρίζα τ η ;  έκρυβε 
στά βάθη τ ’ ασάλευτα τή ; Φόσσα;. Κ ι’ αύτή, σάν 
έρωτεμένη μάγισσα ακατάδεχτο  λεβέντη, Ανοιγε τα 
πεινή , άλλά πλούσια τήν άγκαλιά τ η ;  και τήν
τριγύριζε μέ χίλ ια  δυό στολίδια, πού έμοιαζαν «άν
πολυτίμητα καταχυτά  σέ βασιλικό φόρεμα τριγύρω 
κολλημένα. Γ ια τ ί κ ι’ όλο τό καμαρωτό κορμί τ ή ;  
τά π ια ; ήταν ντυμένο ώριόφαντα, λουλουδιαστά,
ζωγραφισμένα. Κάθε της πέτρα σκεπάζονταν μέ 
χνούδι άπό λειχήνες άστερωτού; καί γεράνιους.
Α νάμεσα σ τή ; χαραυγές φύτρωνε τό  πλατύφυλλο 
πεντάνευρο καί τό φτωχικό σκορπίδι. Καί κάπου 
κάπου, πράσινη παραλλαγή στή βελούδινη γεράνιαν 
ίψ η , κρέμονταν ή μαχρόκλωνη κάπαρη σά γάρου · 
φαλλιά καί τό τουφωτό τό περδικάκι.Καί τελευταία 
στόν ποδόγυρο τή ς  τά π ια ; τόν άγύριστον, άπλωνε 
τ ά  μύρια φουντωτά του κρόσσια τό νεροφίλητο τό 
πολυτρίχι. Κάθε τ ή ;  τά π ια ς  πέτρα, κάθε τ η ;  σκι
σμή, έι.ινε τό νερό τοΰ βράχου κ’ίτσ ι βαστόΰσε Αμά
ραντη, πάντα ανθισμένη τή  -στολή τη ς . Κι’ άπάνου 
δπό  τή  σκαλιστή ,τ ή  ζών* ώ ; τ ή ;  πολεμήστρε;

τη ς , ¿που κανένα χάλασμα Αφινε τρύπα νά μαυ- 
ρίζή. έκεϊ καί μ ιά  φωλιά πουλιών, πού ή ’μέρα δέν 
τά  βλέπει, ή τα ν στημένη.

Καί παρακάτου, στή μεσανή μεριά, ίθε βλέπει 
ή Τ άπ ια  πρό; τή  θάλασσα, κόντά στή ζώνα, εκεί 
ήταν δ Λέοντα; δ φτερωτός, τ ή ;  τά π ια ; φυλαχτάρι 
ταιριαστό,πού δέ χόρταιναν τά  παιδιά, νά τόν βλέ
πουν καί νά τόν Θαμαίνονται/Οτανέσκυβαν άπό π ά 
νου; δέν τόν καλόπαιρναν τά  μάτια  τους, έτσι ¿πω; 
τόνεβλεπαν ά ν ά π ο δ α .Έ νφ  τώρα είχαν ¿λη τήν άνε
ση κ’ ¿λεύτερο τόν τόπο νά τόν άγναντέύουν. Τ ί μ ε 
γάλος, τ ί  γιγαντωμένο; ήταν! Πώ; σήκωνε τό κε
φάλι μέ τή  φουντωτή καί σγουρόμαλλη τή  χα ίτη  του 
πώ ; Ανοιγε τά  φτερά, πώς γύριζε άπάνου μέ φοβέρα 
τήν γυμνήν ούρά! Π ώ ; κυρίευε μέ τή  ματιά του τά 
πέλαγα καί τά  βουνά, πού είχε άπό κάτου! Πώ; 
ήταν ϊτο ιμ ο ; άπό ’κεϊ 'νά τ ινα χ τή , νά πετΑξη 
μ* ίνα βρούχισμα τρομαχτικό!

Κ ’ ένφ τόν βλε'πουν τά  πα ιδιά  καί δέ χορταί
νουν, συλλογίζονται καί μέ τό νοϋ τους. Τ άχα  τί 
γυρεύει δ Λέοντα; κρεμασμένο; Ικεΐ πάνου; Είναι 
άπλό στόλισμα τής τά π ιας; Ε ίν’ άγνωστο, μέ νόημα 
κρυφό, σημάδι πολεμικό; Ή ·  τ ίπ ο τ’ άλλο; Ή  μην 
είναι σωστά φύλακας τού κρυμμένου θησαυρού, πού 
του; μολογούσε ή θειά Σόφω; Τότε, γ ι ’ απόκριση 
στήν Απορία τους, τύχαινε νά βγαίνη τό μεσημέρι 
κανένας τράγος στά μπεντένια καί νά κυτάζη κά
του, σά νΑθελε  ̂νά ίδή τά  παιδιά  τ ί  γίνονται, καί- 
νά κουνάη τό κεφάλι, . σά νάθελε νά τ ’ άναγελάσνι 
καί τέτοια λόγια σά νά του; λέγΓ

—  Τ ί γίνεστε; Τ ί λέτε γ ιά  τήν Τ άπια; Ή  
Φόσσα σάς αρέσει; Κ ι’ δ Λέοντας τί νά σημαίνη; Τ ί 
θέλει έδώ ψηλά κρεμασμένος, σάν άβασκαντήρι; 
"Εγνοια σας! θ ά  τό μάθετε κ ι’ αύτό. Καί θά φω- 
τιστήτε!

X

Ν ά βλέπουν τό Νίκα τό βοσκό μέ τά  παλιόγιδ^ 
του νά κρατάη τήν τά π ια  χ τή μ α  του, κι’ αότά, τά  
περήφανα πα ιδ ιά , νάχουν τή  Φόσσα Αχαρη κα τα 
φυγή τους, χαί μέ φόβο πάλι μην τά  νοιώση εκεί
νος, τάπιανε θυμό; μεγάλος, άλλά δέν είχαν τά κα 
κόμοιρα και τ ί νά κάμουν. "Εδιναν κατάρε; στό βο
σκό, τόν τραγοκέφαλο, τόν πλακομύτη, καί στά γ ί 
δια του τ ά  λυκοφαγωμένα, δμως ουτε α! κατάρε; έ
πιαναν, οδτε κ’ οι φοβέρες πού ϊλεγαν σιγαλόφωνα 
έφταναν ώ; τήν τά π ια . Ά ρχισαν νά βαριώνται τήν 
άκίνητη, τήν κλεισμένη ζωή μέσα στή Φόσσα. Τά 
δέντρα του; φαίνονταν Ανοστα και κρύα. Οί ίσκιοι 
του; 'βάραιναν τό νοΰ του; σά φαντάσματα κ ’ οί . 
ψηλοί τοίχοι τά φοβέριζαν νά τά  πλακώσουν. Καί ι 
ναχε ή Φόσσα Νεράιδε; κ’ ή Μίνα νΑβγανε Στο ι
χειά! Έ φευγαν ίνα ένα καί πήγαιναν αλλού νά 
βρουν πα ιγνίδ ια . Σε λίγον καιρό δέν έμειναν παρά 
τ ά  πιό μ εγάλα , τά  λιγώτερα, ποΰ φύλαγαν άκόμα 
τόν έρωτα στά παλιά λημέρια καί δέν πάτησαν 
τήν π ίσ τη  τ ή ;  συντρόφι®;. Κ ι’ αυτά, πριν έρθη ή 
’μέρα νά σκορπίσουν, άφίνοντα; τή  Φόσσα στήν αΐώ- 
νιαν ερημιά τη ς , πρόφτασαν κ’ είδαν κάτι παράξενο 
κ ι’ ανέλπιστο ψηλά στήν τά π ια .

Ή τ α ν  μεσημέρι, ώρα πού λούφαζαν τά  πα ιδιά  
κρυμμένα σΐού; ίσκιου; τ ή ;  Φόσσα;. Βλέπουν στό 
μεσανό μπεντένι, πού άντικρύζει ίσα στό Λέοντα, 
έχεΐ νά προβαινη δ Ν ίκα; δ βοσκό; αντάμα μέ τρεί; 
Αλλους, βοσκού; είτε χωριά τες , καί νά κυτάζουν 
κάτου, νά μελετούν, κάτι σά νά ζητούν νά κάμουν. 
Ύ στερα βλέπουν τόν Γδιο, τό Νίκα τό βοσκό νά δέ
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νεται μέ μιά τριχιά στή μέση, νά σκύβη ενώ κρα
τούσαν οί Αλλοι τό σχοινί, νά π ιά νετα ι Απ’ τήν ά 
κρη τής τά π ια ς , νά κρεμιέται ¿ξω ζητώ ντα ς, μέ τά 
πόδια του γυμνά, πού ναίρ-ρ πάτημα . Κ ’οί άλλοι ά- 
φιναν λίγο λ ίγο  τό σχοινί καί τόν κρέμαγαν μέ προ- 
σοχή μεγάλη. Ε ίχαν, καθώς φαίνεται, περασμένο τό 
σχοινί γύρω άπό κανόνι και μ ’ αότά τόν τρόπο τ ’" 
Αφιναν νά γλιστράη. Κ ’ εκεί, στήν κόψη τής π έ 
τρας, πού εΰρισκε τό σκοινί, είχαν βαλμένα παλιο- 
πάνια γ ιά  νά μήν τό τρώη ή πέτρα. Βλέποντας 
α ΰτά  τά  κ ινήματα , τ ’ ανόητα καί τά  κρυφά, δέν· 
ήξεραν τ ί  νά βάλουν μέ τό νοϋ τους τά  παιδιά . 
Κ’ οί Απολυμένες οί ποδάρες τού βοσκού κ ’ ή φου. 
στανέλλα του, πού πα ιγν ίδ ιζε  στόν άνεμο, έκαναν 
τά  παιδιά  νά σφίγγονται γ ιά  νά μήν ξεσπάσουνε 
στά γέλ ια . "Αλλο κακό άγραφο καί τούτο πάλι! Μ ήν 
τρ'ελλάθηκε δ μαύρος ί  βοσκός κ ι’ άφησε νά τον  
κρεμάσουν άπό ’κείνο τό ψήλωμα τό φοβερό, πού άν 
έπεφτε θά γίνονταν κομμάτια; Καί τ ί σκοπό ε ίχε  
αύτό τό κάμωμά του τό παράξενο; Σάν ή τα ν  δ κα ι
ρός ποΰ είχαν τά  κιρκινέζια τής φωλιές τους μεσ ' 
τής τρύπες τοΰ κάστρου, συχνά καί τά  παιδιά  έκα
ναν τέτοια  γ ιά  νά πιάνουν άφτέρωτα πουλάκια είτε 
πεταρούδια τρυφερά. Τώρα ¿μως οί φωλιές τών που
λιών είχαν άδειάση* καί τά  πουλιά τάξει δευαν άλ
λου. Μήν ήθελαν πάλι νά βροΟν κανένα βότανο, πε- 
ρίβαλτο γιατρικό στά ζωντανά τους ή σ’ αυτούς τούς 
ίδιους; Τέλος σάν τ ί πράμα τά χα  πεέπει νά ζ η 
τούσαν; “Οσο πολεμούνε νά μαντέψουν τήν αφορμή, 
τόσο μεγαλώνει τά θάμπωμά τους καί τούς κόβον
ται τά  γέλοια. Βλέπουν άξαφνα τό βοσκό νά 
σταματάη σιμά στό Λέοντα. Καί τά  πα ιδιά  δέν 
παύουνε ν ’ Ακολουθούν μέ προσοχή κάθε κίνημά του. 
Ε ίχανε σκύψη κ’ οί Αλλοι δυό συντρόφοι άπό πάνου. 
πεσμένοι απίστομα, καί τού μιλούσαν χαμηλόφωνα, 
πόύ δέ μπορούσαν τά  παιδιά  ν ’ ακούσουν. Βλέπουν 
τότε καί τραβάει δ βοσκός μιά βλάχικη χατζάρα 
κ’ Αρχίζει μ ’ αύτή νά σκκβη γύ;ω στήν πλάκα τοΰ 

’ Λέοντα. ’Αστραπή πέρασε άπ’ τό νοΰ τους! Δέν ή 
θελαν Αλλο σημάδι ά π ’ αύτό νά καταλάβουν. Ό  
βοσκός ήθελε νά γκρεμίση τό Λέοντα καί νά βγάλη 
τόν κρυμμένο θησαυρό! Ά πόμειναν έτσι χάσκοντα; 
καί βλέποντας μέ μάτια  μεγάλα κατ’ άπάνου. Βρέ, 
τόν τσοπάνο τόν-κουτοπόνηρο! Τ ί πήγε καί τοΰβαλε 
στό ξερό του δ δαίμονας νά κάμη! θΑμαθε άπό κά
ποιον τό παραμύθι γ ιά  τό Λέοντα καί τό πήρε μέ 
τό λίγο μυαλό του πώς ήταν αλήθεια κιόλα! Δεν 
κρατιώνται π ιιά  τώρα τά  πα ιδιά . Π ετάγονται όξω. 
Απ’ τόν κρυψώνα τους καί βάνουν φωνέ; μεγάλες*

— Βρέ τσοπάνε, τ ί  κάνει; αύτοΰ; Γ ια τί τόν 
ρίχνεις τό Λέοντα; Τ ί σούκανε; Βρέ κατσικοκλέφτη, 
θέλει; νά πάρη; τό θησαυρό; Τό πίστεψε; πώ ; ε ίν ’ 
άλήθεια; ’Ανέβα ’πάνου γλήγορα, παλιόβλαχε!

Τόν φοβερίζουν, τόν βλαστημούν, Αρπάζουν π έ 
τρες καί τοΰ ρίχνουν, δμω; αύτό; κυτάζει τί δοΛ ειά 
του χωρίς νά προιέχη σέ τίποτα . Μοναχά σάν άκουσε 
τής οωνές, γύρισε καί τού; είπε*

—  Αύτοϋ μ ’ κρύβεστε, καί δέ σά; ήξερα; Καρ
τερείτε λίγο καί σάς λέω!

Κ’ έσκαβε ¿σο δύνονταν μέ τή  χατζάρα . Χτυ- 
ποΰσ’ έδώ, χτυποΰσ’ έκεϊ, κ’ ϊρριχνε λ ίγο  λίγο τόν 
άσβεστη ποΰ δέν ήθελε νά ξεκολλήση. Πότε έπιανε 
μέ τένα χέρι τή  χατζάρα , πότε μέ τ ’ Αλλο* πότε 
τήν πήγα ινε  ξυστά, πότε. ορθοκατέβατα πελεκούσε 
φόν τοΐχο σάν κορμό δέντρου. Χάραζε αύλάχι πρώτα 
σ τ ’ άπάνου τό. πλευρό, δστερα* δόθηκε στά δυό τά 
πλαγινά  καί τελευταία καταπιάστηκε τ ’ άποκάτου

 ___________._______________ Ύ _
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τ ή ς  πλάκας. Μ ' αγώνα πού άντί νά τόν κουράσνι, 
θέριευε την όρεξή του, καί μέ τόν άγριον άνεμο πού 

μάνιζε α π ' όλούθε, άλλα δέν τουκανε καί φόβο, 
χώρισε δλότελα τη ν  πλάκα άπό τόν άλλον τοίχο* 
‘Ύστερα άπό πάνου τοΒδωσαν εκείνοι ένα σίδερο’ 
γερό μοχλό, που τόν είχαν παρμένον έπιτηδε; γ ια  
τό σκοπό τους, κ ι’ άρχισε μ* αΰτό νά χ τυ π ά γ  δ 
Ρ ασκός δλόγυρα στήν πλάκα και νά μην άργή νά 
τη ν  ξεκόλλητη.

Πόση ώρα βάσταξε αυτό τό σκάψιμο, τά  πα ιδιά  
δέν είχαν καταλάβη ξάστερα. Ε ίχα ν άφήσγ τη ; 
ανώφελες φωνές και της φοβέρες κ’ έβλεπαν ψηλά με 
μ ά τια  θαμπωμένα άπό ττ ν  αντηλιά  καί κουρα
σμένα. Τού βοσκού ή γνώ μη ή κακόκεφαλη κόντευ( 
κ ι ’ αυτά τά  ίδια  νά τά  κάμη νά πιστέψουν. Ά ρ 
χισαν νά φαντάζωνται πώς δ θησαυρός ήτα ν κρυμ
μένος πίσω άπό την πλάκα, κ ι’ άμα θάπεφτε, θά 
φαίνονταν μιά τρύπα τρίσβαθη άνοιχτή γ ιομά τη  
μάλαμα κ ι' άλλο ακριβό λογάρι, που θάρχιζε νά 
τρέχν) κάτου. Ε ίχα ν πιάση τόπο παράμερα νά μην 
πετόχνι κανένα ή πέτρα πέφτοντας, όμως ηταν έτοι
μ α , μόλις τήν έβλεπαν νά πίση, νά χυθοΰν ν’ άρ- 
πάξουν. Κι δσο ζύγωνε ή σ τ ιγμ ή , τόσο δεν έκαναν 
υπομονή. Ά ξαφνα έβαλαν τής φωνές*

—  Π έφ;ει, πε'φτεί!
Κ αί μ ’ αύτά τά  λόγια ταράζεται δ Λέοντας, 

τρίζει σά νά ζωντανεύει, ξεκολλάει ά π ’ τδνα τό 
πλευρά, γέρνει κατά τ ’ άλλο, τινάζεται, χτυπάει 
στόν τοίχο, καί μ ’ ένα πή δη μα , πού δέν έφτασαν 
νά τό καλοϊδούνε τά  π α ιδ ιά , παρά μοναχά πήραν 
τή  βοή του, πέφτει μέ βρόντο κάτου σά νά μούγ- 
γριζε* κ’ ή Φόσσα βόγγησε θλιβερά σά νά είχε νοιώ · 
ση πόνο με τήν π λ η γ ή  που έλαβε κ’ έκείνη. Τρέ
χουν τά  παιδιά φοβισμένα χαί τόν βρίσκουν τό 
Λέοντα χωμένον μέσα στά χορτάρια. Γ ιά  τό θη
σαυρό έφτασε μιά ματιά  νά καταλάβουν πώς ή τα ν  
τοίχος πίσω άπό τό μάρμαρο, γυμνός, και 
τ ίπ ο τ ’ άλλο. Πάνε κοντά με φόβο, σά νά ή τα ν  α
ληθινός δ Λέοντας, καί τόν κυτάζουν μέ μάτια; 
δλάνυχτα, ποΰ δε χορταίνουν τό θάμασμά τους. Χ τυ
πώντας δ Λέοντας στόν το ίχο , ε ίχε  σπαση κατά 
τ ή  μ ιά  αγκωνή καί τουλειπε ένα κομμάτι. Καί πέ
φτοντας ηδρε τό χώμα μέ τό πλευρό καί μ π ή χ τη κ ε  
βαθιά μέσα. Κ ’ έμεινε ’κεΐ μισόγυρτος, σάν καθι
στάς στά πισινά του πόδια , σάν πληγωμένος. Καί 
τώρα που τόν βλέπουν τά  π α ιδ ιά , τούς φαίνεται 
πειό φοβερός, καί πιιδμορφος, κ ' άλλος τόσος μεγά
λος. Σκύβουν καί μ’ α γά π η  χαϊδεύουν τό κορμί 
του, τό γεράνιο ά π ’ του καιρού τά  χνούδια, καί τή  
χ α ίτ η  του τη φουντωτή. Μέ λύπη πιάνουν τήν δ 
λόλευχη π λη γή  του. Καί μέ φωνή κλαμένη, γ ιο 
μ άτη  θυμούς καί φοβερίσματα, δέν παύουν νά τού 
λένε*

—  Μαύρε Λέοντα, τ ί σουμελλε! Καιμένε Λέον
τα ! Πώς ήτανε νά χαταντήσης έτσι; Τέτοια ήταν 
ή μοΤρα σου! Μαύρε Λέοντα!

Κ ' ένώ σηκώνουν τά  χέρια καί βρίζουν χα ί βα
ρείες χατάρες άραδιάζουν στόν καχόγνωμο βοσκό, 
άξαφνα οΙ φωνές τους πνίγονται μέσ’ τά λαρύγγια 
τους. Μ* αλαφιασμένες όψες στέκονται χ ί ' άχροάζον- 
τα ι χαί βλέπουν γύρω. Κουδουνίσματα τραγιών μέσα 
στή Φόσσα! Σ τη  Φόσσα τήν α π ά τη τη ! Ά π ό  πού 
καί πώς; Πλάσματα τή ς  φαντασίας τους; Νεράιδες 
τά χ α ; Τρέχουν κατά τον ήχο πού δέν παύει κ ι’ 
δλο μεγαλώνει. Κ ’ Ικεΐ; *Λν μπορούσε άνθρώπου 

μ ά τ ι  νά πιστέψη τέτοιο πράμα! Α π ' τό παρά- 
“ θυρο τής Μίνας πρόβάινε ένας ένας τράγος καί π η - ; 

θύσε καί βρίσκονταν μέσα στή Φόσσα. Κ’ ε ίχα ν

πηδήσνι κάμποσοι κ’ έβοσκαν σκορπισμένοι- Καί 
νά τος, δλουστερος, ό Νίκας δ βοσκός, δ Ν ίκας ό 
Ά τσ α λος, προβαίνει χαί πηδάει χα ί βρίσκεται κι* 
αυτός στή Φόσσα Καί βάνει τά  τραγιά  μπροστά 
καί τά  σαλαγάει. Καί τραβάει τόν άνήφορο κατά 
τήν τά π ια . Κ ι’ ώσο νάρθούνε τά  πα ιδιά  στόν έαυτό 
του; άπ* τό φόβο τους, κ ι’ ώσό νά συλλογιστούν 
καί τ ί θά γίνουν, τά  είδε δ βοσκός κι* άρπαξε πέ
τρες καί τά  πήρε άπό κοντά! Καί τούς φωνάζει*

—  Έ δώ  σάς έχω τώρα! ΓΙού θά μ ’ πάτε;
Τ ί μανισμένο τρέξιμο! Τ ί πετροβολητό! Αϊ, 

χαί νάπιανε στά χέρια του δ βοσκός κανένα παιδί! 
Φευγάλα! Ο δτε καί τούς κατέβηκε στό νού άντί- 
σταση. Φευγάλα! Καί κατά  πού; Ή  Φόσσα ήταν 
δλόκλειστη. Τοίχοι δεξιά, ζερβά. Γκρεμοί πάλι έκεϊ 
ποΰ σώνονταν ή Φόσσα. Τρέχουν λοιπόν, κ ι’ όπου τά  
φέρν) δ δρόμος τους.Περνούν ανεμοστρόβιλος τήν τάπια  
τή  μεγάλη ,ποϋ  άπλώνεται στή Φόσσα σάν άχρωτήρι 
γή ς στρογγυλωτό μέσα σέ πέλαγο. Σκίζουν τά  πό
δια χαί τά  χε'ρια τους στ’ αγκάθια κ«1 ®τής πέ- 
τρε;. Κ ι’ άφού ξεπέρασαν τήν τάπια χαί βρέθηκαν 
χατά  τ ’άλλο τό πλευρά τής Φόσσας,έκεϊ άπολυώνται 
στόν κατήφορο. Τώρα πειά  τά  κουδούνια δέν άκού- 
γονται. Μήτε τό φοβε'ρισμα τού Νίκα τού βοσκού 
τά φτάνει. Βρίσκονται μαχρυά άπό τά  λιθάρια του 
γιά  λ ίγες σ τιγμές. Κι’ όμως όλο σιμώνουν στής 
Φόσσας τό ξετέλειω μα. Καί τό τ ’ έχει; Στέκονται 
μισάψυχα καί συβουλεύονται. Ά λ λ η  καταφυγή δέ 
μένει παρά νά διαλέξουν πατουλιές τής πειό πυκνές 
καί νά κρυφτοΰνε. Καί τραβούν εμπρός καί περιβλέ- 
πουν. Νά τώρα τά  χείλη  τού γκρεμού. Κ ’ έχει, στά 
πόδια  τού κάστρου χαμ ηλά , είν’ ίν χ  πλάτω μα, κ α 
θαρισμένο ά π ’ τά  άγριόφυτα σάν ά π ’ άνθρώπου χε'ρι, 
σάν αύλή σπιτιού ή σά χοροστάσι. Καί γύρω μιά 
σειρά δέντρων περικυκλώνει τήν αύλή αύτή είτε τό 
χοροστάσι. Κ ι’ ο ,τ ι ε ίν’ άφάνταστο, κι* δ ,τ ι είν’ ά- 
χώρετο στό νού,έκεϊ στ’ άλώνι αύτό έχει πάρ-ρ σώμα 
καί ζωή! Έ ν α ς  χορός άπό γυναίκες λευκοφόρες πάει 
χ ’ έρχεται! Κ ι’ άνεμίζουν τά  φουστάνια, τά  μαν
τήλια  τους άνάμεσα στά δέντρα, άργά, άργά. Καί 
μοναχά τραγούδι δέν άχούγεται, μ ή τε  όργανο δέν 
παίζν).

—  Νεράιδες! λένε τά  πα ιδιά  άπό μέσα τους.
Κ υτάζοντ’ ένα με τ ’ άλλο φοβισμένα. Λοιπόν

είχε  δίκιο ή θειά Σόφω! Νεράιδες! Δέν τά  γελούν 
τά  μάτια  τους. Πλάσματα τόσο αληθινά, όσο καί 
καθετί στόν κόσμο πού δείχνετα ι μέ τή  μορφή, μέ 
τό σχήμα τού κορμιού του. Τέλος όπως μέ βλέπεις 
καί σέ βλέπω. Τώρα πίστεψαν τ ’ άπίστευτα . *Ομως 
πού νά γλυτώσουν; Πίσω τους ό βοσκός, μπροστά 
τους οί Νεράιδες, οί καχές στής ώρες τους. *Ω, 
χαί νά γίνονταν φτερούγιΛ οί φόβοι τους! Φτερού- 
για νά τούς σήχωναν ψηλά καί νά τούς ίβγαναν 
όξω ά π ’ αύτή τήν κρύα φυλακή. Τό γούπατο τό 
κολασμένο. Τό λάκκο πού σάν τάφος τούς αγκά
λιαζε.

"Αλλο πάλι! Τό τέλος έφτασε; Βόηθα, Π ανα
γ ιά  μου! Τού κάστρου δ το ίχος άνοιξε, μαγεμένος! 
Ό νειρο χεροπιαστό! Μέσ’ τά  χλωρόφυλλα πού κρέ
μονται πυκνά χάσκει μιά θύρα μαύρη. Τήν ίδια 
στιγμή μ ιά  γυναίκα βγαίνει άπό τη θύρα. Κ ’ ή 
θύρα, κάλλιο ή δαιμονότρυπα, σβύνιι πάλι σάν 
ίσκιος πού τά χα  πέρασε. 'Η  γυναίκα όμως είν’ έ
χει, στής άλλες μέσα! Καί κ ινιέτ’ έδώ κ’ έχεϊ. Καί 
σμίγει στό χορό τών άλλουνών. Κ ι’ άφίνει τό χορό 
καί στρηφογυρίζει μοναχή τη ς . Καί πάει χ* έρχε
τα ι. Καί πάλι π ιάνετα ι στό γύρο τού χορού. f£al 
τώρα ποιός θά γελαστή;' ΐ£άί ποίός δέ θά τρομάξη;

Τά παιδιά  τό κόβουν λάσπη. Μέ τή ν  δρμή ποδ 
σπρώχνει τής χαρδιές τους τρέχουν άλλόφρενα, ά- 
δ ιή γη τα . Κι’άξαφνα πέφτουν άπάνου στό βοσκό,πού 
προχωρούσε ψάχνοντας μέ βήμα καί μέ βλέμμα 
δισταγμένο, πονηρό. Βαστούσε άχόμα στά χέρια 
του τής πέτρες. Καί τούς ρ ίχνετα ι. Καί βάζει φω
νές περίτρανες. Καί σχούζει χαί ρεκάζει. Κ ’ ή 
Φόσσα άχολογεΐ τά  ούρλιάσματά του. Τότε, στήν ά- 
πελπισ ιά  τους, τά  πα ιδιά  γυρίζουν πίσω. Καί ρί
χνονται άπάνου στής Νεράιδες. Κάνουν καρδιά θε
ριό καί τρέχουν ίσα, στά τυφλά καί στά μουγγά. 
θ ά  λαβωθούν ά π ’ τής Νεράιδες; Θά χάσουν τή  μ ι
λ ιά  τους; Ά ς  γίννι ο ,τι γίνγ]! Ε ίν ’ έτοιμα νά π ια 
στούνε καί στά χέρια μέ τής ξωτικές. Νά τούς αρ
πάξουν καί τά  μαγεμένα τους μαντήλια. Καί νά 
τής κάμουν σκλάβες τους. Μ’ άπόφκση θανάσιμη 
τραβούν ϊσ ’ άπάνου στό χορό. Παράξενο κ ι’ αύτό. 
Ό  χορός βαστιέται ατάραχος. Καί τά παιδιά  σιμώ
νουν. ΚΓ δ χορός αχάλαστο; γυρίζει!

Καί τώρα τά  παιδιά  δέν Ιχουν καιρό μ ή τε  νά 
ξαφνιστούν, μήτε  καί νά γελάσουν. Ό  χορός δέν 
ήταν τ ίπ ο τ’ άλλο παρά πλυμένα ασπρόρουχα ά πλω - 
μένα . Κ ’ ή γυναίκα πού βγήκε άπό τόν τοίχο , αύτή 
μοναχά ήταν ζωντανή! Κι’ αύτή ήταν ή θειά Σόφω, 
κ ι’ όχι άλλη! Ή  ίδ ια , κ ι’ όχι καμμιά Ν εράιδα σκία- 
χτερή, πλάσμα τού φόβου. Κ’ ή θειά Σόφω άργά 
τά είδε τά  η;αιδιά, γ ια τ ί δέν τά  πεοίμεν’ έκεϊ πέρα. 
Καί ρίχτηκε νά φύγη άπό τό παραπόρτι τά κρυφό 
τού κάστρου, άλλά δέν πρόφτασε. Σά φύσημα ά - 
γριο τού βοριά χύθηκαν μέσα εκείνα. "Ερριξαν τή  
θειά Σύφω ανάσκελα καί βρέθηκαν στό σ π ίτι της* 
πέρασαν τήν αύλή καί πετάχτηκαν στό δρόμο έ- 
λεύτερα, πριν κι’ αύτά τά ίδ ια  καταλάβουν πώς 
είχε  γ ίνη  αύτό τό θάμα.

Καί τώρα άγριο; θυμός φουσκώνει τά στήθια τών 
παιδιών.Τδ βοσκό πειά  κανένας δέν τόν λογαριάζει. 
Κ ι’ αύτός, σά φρόνιμο; βοσκό;, δέ φαίνεται. Τή θειά 
Σόφω θέλουν τά  παιδιά νά τιμωρήσουνε. Σ 'αύτή  νά 
ξεθυμάνουν όσα τράβηξαν. Τού; φόβου; καί τή ς 
τρομάρε; ποϋ τούς είχε βάλγ στο νού τους νά τούς 
πληρωθούν διπλά άπό τή  γριά. Βροχή λιθάρια πέ
φτει στήν αύλή καί στή σκέπη της.

—  "Εβγα όξω! τής φωνάζουν. "Ελα νά μάς 
ξαναπής τά  ψέματά σου! Τ ί άλλο εχεις νά μο- 
λογήσης γ ιά  τό κάστρο; Ξωτικά κρατούν στή Μίνα; 
Νεράιδες λημεριάζουν μέσ’ τή  Φόσσα; "Ηθελες νά 
μάς φόβίσγς, α ϊ; Ν ά μάς κάμγ,ς νά μή βάνωμε τό 
πόδι μας έκεϊ; Καί φύλαγες τό κάστρο σά νά ήταν 
χτή μ α  σου. Κ ’ ήθελες τή  Φόσσα νά τή  χαίρεσαι μο
ναχή σου; Σύρε τώρα νά τήν πάρης! Ό  τσοπάνος σέ 
καρτερεί! Ε μ ε ίς  πειά δέ θέλομε νά ξίρωμε άπό 
κάστρο τίποτα! Μήτε άπό Φόσσα! Χάρισμά σας 
και τά  δυό! ’Εμείς θά βρούμε άλλού νά παίξω με. 
Τηράτ’ έσεϊς νά μοιραστήτε τή  κληρονομιά πού σάς 
άφίνομε! Κ* έχετε γεια ! Κ ι’ όπου μάς ξαναδήτε, νά 
μάς χαιρετάτε. Πάρτε καί τήν τελευταία πετριά  
μας γ ιά  χαιρέτισμα!

Δέν τόλμησε κανείς νά ξεμυτίση άπό τό σπίτ(, 
καί ν’άπαντήση τή  μάνητα τή  μαύρη τών παιδιώ ν. 
Και τά π α ιδ ιά  μέ τή  χαρά τών νικημένων, πού 
βρίσκουν ψεύτικη τής νίκης άντιπληρωμή σέ κούφια 
λόγια καί φανταχτερά καμώματα, γύρισαν ήσυχα 
στή χώρα. Κ ι’ άργά ένοιωσαν τ ί  είχαν καί τ ί ϊχ α -  
σαν. Κ ’ έκαμαν πολύν καιρό ώσο ναδρουν πάλι τά  
πρώτα συνήθεια τής ζωής τους καί νά ριχτούν σ’ 
άλλα καινούρια ξεφαντώματα κ ι’ ακούραστα τής 
πρύσχαρης ζωής τους μεθοκόπια.

1893 , 190.4.
Γ . Β ΔΑΧ ΟΓΙΛΝ ΝΗ Ζ
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Ε ρ γ α  ΐξΑΐ Η μ β ρ α ι

Τ Α  ΤΧΕΚ
Ά π ό  τό πρωί που βγήκα έξω τοειχα μαντέψει* 

κάτι είχα νά ίδώ σπουδαίο' ενα πουλάκι μοΰ τό 
είπε καί τά  πουλιά τά  πιστέβω άπό μικρό πα ιδ ί, 
όπως πίστεβα καί τή  Γοργόνα, τή  ζωγραφιστή στό 
μπαλκόνι τοΰ γέρω Κοτσωρόνη στό χωριό, ποΰ άλί- 
μονο ! Ε ίχ ε  δέν είχε 5 κουτσός 5 δάσκαλός μου, ό 
κουτσοθιοφάνης, μας Ικανέ νά τή  μισήσουμε γ ια τ ί,  
λέει, «δέν συνεδέετο μέ τόν άρχαΐον κόσμον εις μά 
χ η ν  τ ι να ή δημιουργίαν I νομοθετικήν !!!»

"Οσο νά βγάνουμε συμπέρασμα, τά  καψόπαιδα, 
άπό τή  σοφή φράση τσΰ δάσκαλου, αηδιάσαμε καί 
τ ή  γοργόνα, τ ’ αλησμόνητο σύμβολό μου, καί τή  
ζωή μας άλάκαιρη.

Ά ς  είναι, γ ιά  τό σπουδαίο μάντεμα ό λόγος. 
Τό περίμενα όλη τήν ήμερα ν’ άληθέψει κ’ είχα 
απελπιστεί. Ντροπιασμένος περπάταγα γ ια τ ί ψέ- 
φτρα έβλεπα τήν π ίστη  μου στά πουλιά. Μά ή 
ζωή μας είναι παράξενη. Ά ργε ΐ άργεΐ . καί στό τέ 
λος νά τηνε μπρός σου.

Τό φίλο τόνε ξάγκρισα — ήταν καί νύχτα — 
στήν πόρτα τοΰ γραφείου του. Σ ά  ζύγωσα μοΰ φώ
ναξε :

—  Σάς ρημάξαμε, λέει.
— ’Αληθινά ! μάς ρημά ξατε... Ε ίμαστε τό 

λοιπόν πολιτείες καί μπήκατε σείς οι κουρσάροι · 
κ ’ ήθελα νά τόν ρωτήσω γ ιά  τό πώς δέ ντρέπουν- 
τα ι ποΰ κοροϊδέβουν τόν κόσμο, μά  τό γέλιο ποΰ 
μοΰριχνε ήταν ή πιό σωστή απόκριση που ζητούσα.

— "Ε ! αυτά βλε'πεις έχουν οί πόλεμοι 1 Ό  
κάθε πόλεμος! με τούς παραλογισμούς του.

—  Δ ηλαδή, θά θέλεις νά πεϊς ό κάθε άτιμος, 
δ ληστρικός πόλεμος...

—  Δέ βαργιέσαι, καημένε! Γ ιά  τόν κοσμάκη  τ ί 
θά πεϊ καλός καί κακός πόλεμος 1 Ν ά μήν ήξερες 
μ  ζητάει άπό τόν τύπο ό ντουνιάς, μάλιστα 1 μά τόν 
ξέρεις καί τόν ξέρω.

"Εννοιωθα πώς ό φίλος σά νά περίμενε κάπιονε 
γ ιά  νά τοΰ ξεμολογηθή τήν άμαρτία του. Κι’ άκό
μ α , έπειδή  π ίστεβε πώς δλοι γύρω του ήταν αμαρ
τωλοί στό ζή τη μ α , γύρεβε νά ξομολογηθεί καί 
κείνων τίς  άμαρτίες καί μοΰλεγε γ ιά  κάπιες ασή
μαντες, στό φαινόμενο, λεπτομέρειες, κι δταν αίσ- ί 
τάνθηκε άλαφρωμένο τό στήθος του, γέλασε, γέλασε 
πολυ κι άθώα, φχχριστημένος. Τόν «χαιρόμουν.

—  Μά είναι πράμματα, αδερφέ μου, άφτά άξια 
γ ιά  νά κρατούν πολύ;

—  Καί τό « Συμπέρασμα» πώς π ά ε ι ; I
—  Ά ς, είναι* τό  Συμπέρασμα θά γραφτεί τε

χνικά κι* έτσι δέ θά διαφέρει άπό τό Δημοψήφισμά 
— καί μέ χαμηλωμένο τόνο φωνής καί θλιβερά έπρό- 
στεσε : Φαντάσου, φίλε μου, νά σ’ αναγκάζει ή
μασκαροδουλειά σου νά μή  σέβεσαι τόν έαφτό σου. 
Ν ά μήν ξέρεις τ ί λέ; 1 Καί πάλε χαλά ώς έδώ ! 
Ξέρεις τ ί  ε ίχαμε σκοπό νά κάνουμε ; Νά δημοσιέ- 
ψουμε τους αριθμούς τών έπιταγώ ν ποΰ λαβαίνει ό 
«Νουμάς» άπό διάφορα μέρη καί τότες άς π η γ α ί
νατε νά πείσετε τόν παλιόκοσμο.π& ς δέν πλερώνε- 
στε άπό τόν Πανσλαβισμό !

"Εφριξα μέ τό Βουλγαρικό πνέμα ποΰ όδήγαε 
τούς «"Ελληνας» πατριώτες μου στόν πόλεμο (;;)  
— δπως ειρωνικά βέβαια τόν έχαραχτήρισεν ό φί
λος— εφριξα κι άποσβολώθηκα.

—  θά τό κάνατε άφτό ;
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—  Γ ια τί δχι ! Μήπως δέ σάς έμπνέουμε κα- 
θημερνά τέτιες κι άλλες προστυχιές ;

—  Κι άφτή γ ιά  προστυχιά  τή ν  έχεις ; Ά φ τό  
είναι κακούργημα.

—  Κάτου άπό μ ιά  μεταξω τή σημαία καθαρέ- 
βουσιάνου δλα είναι άγια  καί μετα ξω τά  ί είπε δ 
φίλος αποφθεγματικά. Δέν πιστέβω μολαφτά νά 
θυμώσατε καί πολύ... Πάλε καλό σάς κάναμε. Μήν 
κοιτάς τώρα τ ί  γράφουμε : σάς καταστρέψαμε, σά; 
κκατεβαραθρώσαμε», άφτά έπρεπε σάν άντίπαλοι 
νά τά  γράψουμε.

— ■ Σάν έβγενικοί μάλιστα αντίπαλοι !
— Έ ,  άφτό π ιά  είναι τή ς άνατροφής τοΰ κα- 

θενός ! μήν παραξενέ,βεσαι. Τ ή  δουλιά σας, τή  δου- 
λιά σας ! Κ άτω άπό τό καραβόπανο δουλέβει κανείς 
πιό ασφαλισμένα.,

«Στόν άγέρα τό δυνατό τής ζωής κι έξω στό 
πέλαγο , γ ιά  ν’ άρματώσουνέ καράβι, μετάξι δέ θά 
ζητήσουν οί νάφτες. Καραβόπανο. Ά π ό  μετάξι φκιά- 
νουν μισοφόρια καί καλτσοδέτες. Κ’ ή ζω ή είναι 
δ ικ ή  σας κι δ άγέρας τοΰ πελάγου δικός σας.

«’Εμάς κλάφτε μας μονάχα. Ε ίμαστε τά  λαφά- 
κια τ ’ ασυλλόγιστα ποΰ γ ιά  νά κολακεφτοΰμε στό 
καθρέφτισμα τοΰ νεροΰ, μά; πήρε τό ποτάμι καί 
πάει !

Κλ«φτε μας μονάχα».
Κείνη τή  σ τιγμ ή  περνούσε τό τράμ. Μέ χαλη- 

νύχτισε καί μπήκε μέσα.
Κι αληθινά μοΰ φάνη σά νά εΐταν ένα πτώμα 

του σήμερα καί τό τράμ μ ιά  νεκροφόρα ποΰ τόνε 
πήρε γιά  νά τόν π έ τά ξ ε ι...  στήν 'Ομόνοια I

ο πορτίΒΡΚκ

ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΠΑΙΔΙ
'Η  Ιίαρθένα, ποΰ μπροστά τη ς γονατίζουν δλοι 

ιοί άγγελοι τ ’ ούρανοΰ, καταμόναχη καί καταλυπη- 
μένη ζη τά  παντού τό θεοπαΐδ ι της ποΰ χ τό ί τό 
βράδυ χάθηκε γυρνώντας ά π ’ έκείνη τήν ώοαια καί 
μεγάλη γιορτή. Τό γυρεύει μεσ’ τίς γυναίκες, τό γυ
ρεύει στούς δρόμους.

—  ΓΙοιάς είδε’ένα παιδί, λέει, χαμένο ά π ό χτές 
τό βράδυ μέ κατάχρυσα μαλλιά , μέ μεγάλα μ ά τια , 
με «έτωπο ήσυχο καί μεγάλο σάν τον ήλιο

Μιά γυναίκα τής απάντησε. 5 (Ρ&
—- Πέρασε ά π ' έδώ χτές τό βράδυ. Γυρνοΰσε 

ζητώντας έλεημοσύνη,*’ έλεγε :
— Σ ’ δποιον μοΰ δώσει, θά δώσω πλούτη πε

ρίσσια. Τοΰ τάχω  φυλαμμένα στό βασίλειο τοΰ Π α 
τέρα μου.

Βγήκα σ ττν  πόρτά μ ’ ενα κομμάτι ψωμί γ ιά  
νά τοΰ δώσω ελεημοσύνη. Τά είδα* ήταν μικρό κ ’ 
έτρεμε άπό τόν κρύο άέρα, γ ιατί & ήλιος βασίλευε 
καί κόντευε ή νύχτα .

—  "Ε μπα μέσα, μικρό μου, γ ιά  σένα άνοιξα 
τήν πόρτα μου, τοΰ είπα.
<_ Μπήκε καί κάθησε κατα γις, στβ πάτω μ α . 
Δέν ηδρε καλύτερο μέρος γ ιά  νά καθήσ·/] ;

—  Ποιος ε ίσ α ι; τό ρώτησα.
Σάν αγγελούδι μοϊΓάπάντησε.
—  Ε ίμαι παιδί τοΰ αιώνιου Πατέρα. Παρθένα 

είναι ή μητέρα μου. Με λένε ’Ιησού καί έρχομαι 
γ ιά  νά σέ σώσω.
£ ^ Τ ο ΰ έτοίμασα μέ μ εγάλη φροντίδα τό κρεββα- 
τάκι του, δέ θέλησε 8μω; παρά λ ίγ η ψάθα καί μιά 
πέτρα γ ιά  προσκέφαλο. Α ύτά καί τ ίπ ο τ’ άλλο. Κοι

μήθηκε ίλ η  τή  νύχτα γλυκά γλυκά καί σάνξύπνησε 
τό πρωί με χαλημέρησε κ ’ ευλογώντας με μ ' άφη
σε μέ τό θεό. Μου πήρε τήν καρδιά γ ια τ ί τρέμει 
άπό Α γ ά π η .

Ή  Παρθένα έφυγε άπό κεΐ λιγάκι πειό παρη- 
γορημένη άπό πριν, γυρεύοντας το άκόμα στους 
δρόμους. ΙΙοΰ λοιπόν κατάφερε νά τό βρή ; Μέ; 
τούς σοφούς τούς πειό ξακουσμένους. Ά π ’ αύτούς 
τά φέρανε θριαμβευτικά στή μητέρα του.

(Fernán Caballero). Τ . Γ.
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EIFJONES

A I  ΤΑ ΝΗΣΙΑ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΑΗΣ
Ό  κ. Dieterich έγραψε τώρα κοντά στό γερ

μανικό περιοδικό aDie ^Grenzbaten» μιά ώρα ία 
καί γεμάτη ζωή περιγραφή τής “Κάλυμνος, τ ή ς  
Σ ύμης, τή« Κός, ¡^τής Ρόδος καί τή ς Σάμος. 
*0 συγραφέας J δίνει στού; πατριώτες του μ ιά  
καθαρή ιδέα γιά τή σημερινή κατάσταση αύτοΰ· 
τοΰ μέρους τ ή ;  Τουρκοκρατουμένη; 'Ε λλάδας καί 
βλέποντας τά  πράμματα μέ αμερόληπτα μά
τ ια — καί ίσα ίσα γ Γ  αυτό μοΰ φαίνεται ειλικρινής 
φιλλέληνας ή καλύτερα ρώμιόφιλος, δπως έ ίδιος 
λέει τόν εαυτόν του— μένει πάντα  στά δρια τής ά -  
λήθειας. Μιλάει δ κ. D ieterich καί γ ιά  τ ίς  προό
δου; τών νησιών καί γ ιά  τά  "[χάλια τους. Μ ιλάει 
γ ι ’ δλα, γ ιά  τή  φύση τών νησιών, γ ιά  τού; κατοί
κου;, γ ιά  τή  ζωή τους, γ ιά  τά  έθιμά τους, γ ιά  τ ίς  
χαρές κα ί τ ά  βάσανά τους, γ ιά  τή ν  παραγωγή τής 
γής κ . τ .  λ . Μόνο γ ι’ ένα δέν μιλάει, γ ιά  τούς άρ- 
χαίου; χρόνου; τών νησιών* τό πολύ ρίχνει κάποτε 
μερικέ; σημειωσοΰλες άπό τή  μεσαιωνική ιστορία τους, 
πρό πάντων τής Ρόδος. Γ ι’ αύτό^ ] βέβαια δέ θά 
λυπηθή κανένας, εξόν άπό τούς δασκάλους τούς «άρ- 
χαιομανείς», άπό τούς όποιους έχουμε καί σ τή  
Γερμανία κάμποσους.

X
'Ο  χώρος τοΰ «Νουμά» δέν έπιτρέπει νά μά

θουν οί άναγνώστες του 8λες ¿τις  λεπτομέρειες τής 
ώραίας περιγραφής.“ Γι ’ αιΐτό θά περιοριστώ μόνο 
στά κυριώτερα.

'Ο  κ. D ieterich διαιρεί τά  νησιά σέ δυό κύ
κλους, τών (Γμεγάλων καρποφόρων», στόν δποίον 
άνήκουνε ή Ρόδος, ή Κό κ α ί'ή  Σάμο, καί τών «μ ι
κρών άκαρπων», πού’ άποτελείται άπό τήν Π ά τμ ο , 
τή Ά έρ ο , τήν Κάλυμνο, τήν . Ά στυπαλαία  καί ά π ’ 
τή Σ ύμη . ’Εξόν άπ’ τή Σάμο, ποΰ κατέχει έξ α ι
τία ς τή ; αυτονομίας της μ ιά  εξαιρετική θέση, ’απαν
τούμε στά μεγάλα  καρποφόρα νησιά, στήν Κό καί 

 ̂ στή Ρόδο, ενα άραιό πληθυσμό, ποΰ μέ τή  φτώχεια 
, καί τό κακοκάρδισμά του βρίσκεται σε λυπηρή άν- 
[ τίθεση μέ τήν άραία καί εδτυχισμένη φύση,ένώ σ τά  

μικρά νησιά, ποΰ δέν έχουνε σχεδόν τίποτε  άλλο 
παρά πέτρες, επικρατεί ζωή καί κίνηση σένα σχε - 
τικώς πυκνό πληθυσμό. Κ ατά τόν κ. D ieterich ή  
α ίτία  αυτής τής παράδοξη; άντίθεσης είναι πολιτι - 
κή καί οικονομική. «"Οταν ΰστερα άπό τήν κήρυξίΐ 
τής ελληνικής ανεξαρτησίας (1 8 3 2 )»  γράφει δ συγ- 
ραφέαΐ παρακάτω, «έγινε καί ή Σάμο υπό τή ν  π ίε 
ση τών Δυνάμεων σχεδόν ελεύθερη, θεώρησε ή  Π ύλη 
γιά καλό νά δώση σέ μερικά άπό τά  μ ικρασιατικά 
νησιά προνόμια, γ ιά  νά μετριάσιρ λίγο τ ή  μεγάλη, 
αντίθεση στήν κυβέρνηση τών νησιών. "Εδωκε στούς.
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κατοίκους τό δικαίωμα νά Εκλέγουνε δικούς τους 
χριστιανού; κυβερνήτες, τούς απάλλαξε άπό τό κ ε 
φαλιάτικο, καί τή  λογοκρισία δέν τή  εφάρμοζε π ιά  
τόσον αυστηρά. Αύτά τά προνόμια δμως είχανε μόνο 
τά  μικρά καί Ακαρπα νησιά, άπό τά  δποϊα ή Τουρ
κία δέ φοβούτανε τόσο, ενώ τά μεγάλα έπρεπε νά 
υποφέρουν αναλλοίωτα τό ζυγό τοΰ τυράννου καί νά 
πλερώνουνε φοβερούς φόρους- είχε μάλιστα ή τουρκική 
κυβέρνηση τό προηγούμενο τής έπανάστησης τήςΧίος . 

*(1821). Γι’ αύτό έπήγαν οί Τούρκοι κατά προτί
μηση στά μεγάλα άγροτικά νησιά νά κατοικούνε, 
•ό'που δά είτανε καί στό στοιχείο τους, καί έδωκαν 
στά μικρά έμπορευόμενα ένα, γ ιά  Τουρκικές έπαρ- 
,χίες, αρκετά μεγάλο μέτρο αυτονομίας.»

X
ij

*0 προσεχυικός αναγνώστης τής περιγραφής θά 
'βρή δάι δ κ . Dieterich τούς "Ελληνες κατοίκους 
τούτων τών νησιών θεωρεί πολύ γερό καί πολύτιμο 
■στοιχείο τής ’Ανατολής, τό δποίο είμποροΰσε καί 
πάλι, καθώς στήν αρχαιότητα, νά φτάση στό δρόμο 
αληθινού πολιτισμού, άν τού έλειπαν δυό μεγάλα 
κακά, πού εΐναι τά  μόνα έμποδια κάθε υλικής καί 
πνευματικής προκοπής. Αύτά είναι ή κακοδιοίκηση 
τών Τούρκων καί τά κομματικά πάθη τών 'Ελλή
νων.

Στήν Κό καί στή Ρόδο φταίνε οί Τούρκοι δτι 
αότά τά  μέρη τής Τουρκοπατημένης 'Ελλάδας κα 
τάντησαν σχεδόν νεκροταφεία. Έ ξ  αιτίας τών δια
φόρων φόρων, ποϋ εισπράττει δ Τούρκος άπό τούς 
φτωχούς χωριάτες, δέ μπορούσε ώς τώρα νά γίνη 
μιά ελεύθερη αγροτική τάξη. Ό  ραγιάς ββίσκεται 
μέ δλα τά  έχει του στά χέρια τοΰ Τούρκου, πού μέ 
τό φορολογικό του σύστημα μπορεί νά τον άφήση 

κ α τά  γράμμα θεόγυμνo. IV  αύτό δέ χρειάζεται 
καί πολύ μυαλό γιά  νά έννοήση κανένας 6τι έτσι 
δ έ  θά δούνε ποτέ αύτά τά  νησιά προκοπή μέ δλη 
τή ν  ώραία τους φύση καί μέ δλη τήν καλή θέληση 
τώ ν Ελλήνων κατοίκων.

Σ τή  Σάμο δμως, δπως καί στήν Κάλυμνο κα i 
στή Σύμη, δέ φταίνε τόσον οί Τούρκοι, δσο οί "Ε λ 
ληνες οί ίδιοι. ’Επειδή  αύτά τά  νησιά, καί πρό 
πάντων ή Σάμο, εχουνε μεγαλύτερη ελευθερίά άπό 
τή ν  Κό καί τή  Ρόδο, βρίσκουν έκεϊ ή πολιτική  κα; 
τά  κομματικά ' πάθη αρκετό έδαφος γιά  νά κατ.α~ 
στρέψουνε δσα οί Τούρκοι άφήκαν γερά. "Α ί μ ιλήση  
δμως δ κ. Dieterich δ ϊδιρς. «Τ ί δε θά μπορούσαν 
οί "Ελληνες τήςΤουρκίας νά κάνουν γιά  τόν π ο λ ιτ ι
σμό, ¿ν μονοιάζανε καί δουλεύανε μόνο γ ιά  κοινούς 
καί μεγάλους σκοπούς. '^περηφανεύονται γ ιά  τή ν  
έθνικότητά τους, δεν κάνουν δμως τ ίπ ο τε  γ ιά  νά 
τή ς δώσουνε έχτίμηση καί υπόληψη, έπενδή σκορ
πίζουν τις δυνάμες τους, έπειδή δ καθένας σκέφτε- 
π τετα ι τό ίδικό του διάφορο ή τό πολύ τού κόμμα 
τός .του, καί δχΐ τό διάφορο δλων». Παρακάτω 
γράφει ό κ. Dieterich. «Τ ά κομματικά πάθη δέν 
μάς αφήνουνε νά κάνουμε τ ίπ ο τε , μού είπε ένας Κ α“ 
λυμνιώτης. Τό ίδιο απάντησε δώ καί εξήντα χρόνια 
κάποιος σ’ ένα Γερμανό Αρχαιολόγο, πού ρώτησε 
γ ια τ ί νά .μη λείπουνε οί κομματικοί καυγάδες». -Καί. 
γ ιά  τή  Σάμο, δπου τό κακό είναι μεγαλύτερο άπό 
τή ν  Κάλυμνο καί τή  Σύμη, λέει ό συγραφέας τά  
έξης. « Έ τσ ι βρήκαμε τή  ρίζα τού κακού πού δλου; 
τούς καρπούς τού έδάφους καί τής έλευθεριά; κον
τεύει νά χαλάση1 τούς κομματικού; καυγάδες, αύτό 
τό έλκος, πού κρυφοτρώγιι όχι μόνο τό σώμα τού Σ α 
μιώτικου , λαού, αλλά καί όλου-τού ελληνικού έθνους. 
"Οπως στήν Ε λλά δα , Ιτσι καί στή Σάμο βρήκαν 
τά  κομματικά πάθη τή σκέπη του; στή λεγομένη 
«Βουλή», πού δμως δέν είναι τ ίπ ο τε  Αλλο παρά μιά

διοργανωμένη καί συστηματοποιημένη κ ιμ ματική  
μ ανία , δπου δ μόνο; σκοπό; .τη; (ίναι νά ξεπαστρέψη 
δ ένα; τόν Αλλονε καί πού θά ϊχ η  γ ι ά  αποτέλεσμα 
τ ή  γενική αυτοκτονία».

X
Ν ομίζω δτι ή γνώμη τού κ. ΟίβίβΓΧΟΐΐ γ ιά  τήν 

έλληνική Βουλή, δέν είναι καί τόσον Ασκημη* καί θά 
είναι σύμφωνοι μέ αότόν όλοι οί φίλοι τής Ε λ λ ά 
δας κα ί δλοι οί αληθινοί Έ λλη νες π α τ ρ ιώ ιι; .  Ε ί 
ναι βέβαια ¿ΰκολώτερο νά πή  κανένα τ ί δέν εκανε 
ή Βουλή γ ιά  τόν 'Ελληνικό λαό παρά τί έκανε. Δόξα 
τ φ  θ ε φ  υπάρχουν δμω ς’άρκετά σημεία, δτι θά ελθη 
δ καιρό; πού οί 2 3 5  «πατέρες τού έθνους» θά πά- 
ψουνε νά «μαίνονται» , είς βάρο? τού 'Ελληνισμού_ 
Έ ν α  μέσο γ ι’ αύτό τόν σκοπό, τό κυριώτερο καί τό 
καλύτερο, μού φαίνεται ή έκδοση μ ιά ; καθημερινής 
εφημερίδας, δπως εΐναι ή4Μεταρρύθμιση»,πΟΰ νά έχη 
γιά  Αποκλειστικό της σκοπό τόν άγώνα εναντίον τ ή ;  
Βουλευτοκρατίας. « Τ ά χ ’ αύριο έσσεται Αμεινον»} 
μάς λέει κάθε μέρα ή καλή «Μεταρρύθμιση·, ά λ λ ά .. 
μήπως πλερώνεται καί αύτή άπό «τών Ξανθών τά 
γένος», άφοΰ όλοι δσοι δουλεύουνε γ ιά  τήν αλήθεια, 
τό κάνουν μόνο γ ιά  τή  λάμψη τών ρουβλιών, ;

Ά δ η  να.

Α. βΤΕΙΝΜΕΤΖ

Ί Ο  Π Α Τ Ρ ΙΩ Ή Κ Ο  Β Η Μ Α

— Κ ατηγορώ  τοΐίς Μ α λ λ ια ρ ο ί';  ώ ς  P<&»d- 
¡ά ό ά ρ ο να ς!.. Μ ά λ ιό τα , κ ν ο ιο ι ! . .  Σ ώ 0ω -  
!ρεν τ η ν  γ λ ώ 0 0 ά ν  μ α ς ! . .  Γ κ ά ρ ρ ρ ρ ρ !......

Δ Α Χ Ε ΙΟ Ν
, Ϊ Ι ΪΕ Ρ  Τ Ο Ϊ  Ε Α Ν . ί Τ Β Λ Ο Ϊ  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ
γρ α μ μ ά τια  Ισχύοντα διά ,τάς τρεί; ύπολειπο- 

μένας κληρώσει; τοΟ 1 9 0 5 , ήτοι τής 3 )1 6  
'Α πριλίου, τής 3 )1 6  Ιουλ ίου  και 2 )1 5  
’Οκτωβρίου.

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ 
Μέχρις 20 γραμματ. πρδς Δρ. 3 .— Ικαστον 

άπό 1 1 — 100 » » » 2 . 85  »
» 101 καί άνω » » » 2 .8 0  »

Π α οά  τΛ Έ θ ν . Τ ρ α π έξη  τΛ ς Ε λ λ ά δ ο ς  
Καί τ ο ϊς  'ΊΓ«οκατα<ίτή|ΐα«#ιν α ντΛ ς.

—  Πόλεμο μπορώ νά κάνω γιά σένα Τζοόλια μου I
—  ’Αλήθεια τό λ ε ς ; Πήγαινε, σάν είναι ίτσ ι, καί 

*«έ το του πατέρα !

— Είναι ιστορικό τό ϊή γ η μ ά  σου :
— " Ο /ι  άποκρίθηκε ό φτωχός συγραφιαι. Εινε σύχρονο 

γ ιά τήν ώρα, ώς- πού νά £ημοσ-ιευτ^ δμως θαρρώ πώς θά 
γίν;) Ιστορικό,

Ο ,ΝΟΎΜΑΣ*
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ ΡΟ Μ Η
Γ ι ά  τ ί ι ν  Ε λ λ ά δ α  Δ ρ . K L-—Γ * 4  τ ά  'Β ξ ω -  

ιε ρ ικ ό ^ Ρ 'χ ε , . Ι Ο
2 0  λ ε φ τ ά  τ ό  φ ΰ λ λ ο  λ & φ τά  20 

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: Σ τ “  κ ιό ά κ ι· ·  τ η ς  ΙΙλ α τε ία ς
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς , 'Ο μ ό ν ο ια ς , 'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  0 1  
κ ο ν ο μ ικ ώ ν , Σ τα θ μ ο ΰ  Τ ρ ο χ ιο δρ ό μ ο υ  (’Ο 
φ θ α λμ ια τρ ε ίο ) Σ τα θ μ ο ύ  ύ π ο γ ε ίο υ  Σ ιδ η ρ ο 
δρ ό μ ο υ  (Ό μ ό ν ο ια )ά τό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Μ α νω - 
λ α κ ά κ η  Π λ α τε ία  Σ το υ ρ ν ά ρ α , .Έ ξ ά ρ χ ε ια ) , ¡μ 
σ τό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « Ε σ τ ία ς »  Γ . Κ ολά ρ ου . | .

Σ τό ν  Π ειρ α ιά : .Κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Γ . Ξ η ρ ο ϋ . 
όδ . Β ουβουλ ίνας άρ . 1, σ ιμ ά  σ τΛ ν -Τ ρ ο ύ μ π α  g  

Ή  ό υ ν τρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μ π ρ ο ό τ ά  κ ’ ,|* 
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ΝΑ ΠΟΪΜΕ
καί τον φτω χού τό δίκιο αύτή τή φορά, δέ μπορεί 
νά κατηγορήσει κανείς τόν κ. Μίστριώτη γιά  τήν πα 
ράσταση τής ’Α ν τ ι γ ό ν η ς  τον. ’Αρχαιολογικό  
συνέδριο γίνεται, άρχαΐο δράμα παρασταίνει κι αυ
τός. 01 ξένοι σοφοί ξεκινήσανε κ ’ ήρδανε δώ άπό 
τά πέρατα τής (Ακουμένης ό χ ι γ ιά νά δοννε εμάς, τους 
ζωντανούς Ανθρώπους, άλλά γιά νά δοννε τήν άρ- 
χαία, τήν πεδαμμένη *Ε λλάδα. 'Ά φ ον λοιπόν είδαν 
τά μάρμαρά της, έπρεπε νάκούοονν καϊ τή γλώσοα  
της. Κ α \ νά  που <5 κ. Μ ισιριώ της, σά γενικός πλη
ρεξούσιος ιώ ν  προγόνω ν που- είναι, άνάλαβε κοντά 
ατ' άλλα καί τό βαρύ αυτό φόρτωμα στή ράχη του 
νά τονς έτοψάσει καί μιά τέλεια φω νογραφική μ η 
χανή που νά βγάζει άρχαϊες ).έξες καί φράσες καταλ
ληλότατες νά ανγκινήαουν Αρχαιολογικά α ίτιά .

“Αλλος λόγος, άν οί ξένοι Αρχαιολόγοι φανέρω 
ναν τήν έπιΗυμίχ νά γνοορίσονν τή σημερινή ’Ε λ 
λάδα. Τότε ή «'Α ντιγόνην του πήγαινε περίπατο, 
κ' ένα δράμα, καί τά πιό άτεχνο μ ά  ζωντανά γρα μ 
μένο, ιΜστεκ,ε καλύτερα άπό ιό Αριστούργημα τοΰ 
Σ οφοκλή . Τό κάτασπρο καί πανέμορφο Στάδιο δπως 
ξαναμαρμαρώ θηκε τώρα, έτσι καί δ ά  ξαναζωντά
νευε μ έ  μ ιά  fέ tιa  ζωντανή παράσταση. Μ ά δέν π ει
ράζει. Αύτό πού δέν εγινε σήμερα, μ π ορ εί νά γίνει 
μΰριο, δταν κατορθώσουμε νά φκιάσουμε δική μ α ς, 
Ρω μαίϊκη ζω ή, τέτια πού νδρχοννται οί ξένοι σοφοί 
νά τή γνωρίσουν καί νά τή μελετήσουν άπό κοντά .

Ι ό  σήμερα άνήκει ατούς πε θαμμένους καί στόν 
κ. Μ ωτριώτη. Δικό τους είναι κι δ; τό κάνουν δ,τι 
θέλουνε. Δέν πειράζει δν παρασταίνεται ¡στό άρχαΐο ή 
«’Α ντιγόνη», καδώ ς δέν πειράζει κι δν δ κ .Μ ιστριώ - 
της πιστεύει πώ; μέ τόν τρόπο αύτό ή Αρχαία γλώσσα 
μπαίνει σιγά σιγά καί δίχως νά τό νιώσουμε στή ζωή 
μας καί πώ; δστερ ’άπό πέντε δέκα τέτιες παραστάσε; 
δ  Αρχίσου μ ε καί μεϊς νά μεταχειριζόμαστε ατούς καυ
γάδες μας τά λόγια τοΰ Κ ρέοντα καί στά μοιροέό- 
για  μας τά λόγια τής 'Αντιγόνης.



"A ôèv rà  πίστευε κι a înà  δ ΐ  ·&ά εϊταν χαΐ Μ ι-  
στριώτης. Μ ά  τον χρωστάμε κ’ i r a  μεγάλο καλό. 
M h τη μονομανία πονχει μάς ίσωσε άπό καμιά Β λά 
χικη ή Βουτνράδικη μετάφραση τής « 'Α ντιγόνης* , 
που τότε τά κακό &ά άταν μεγαλύτερο. 

Κ Α Π Ι Ο Σ

φίλο; μάς στέλνει το ακόλουθο διασκεδαστικό γράμμα:
«Γνώρισα, μάς γράφει, αυτές τις ¡χέρες έναν άρ- 

χαιολόγο ξένο άπ' αυτούς που ήρθαν* έδώ γιά τό 
αρχαιολογικό συνέδριο καί γιά νάν τόν υποχρεώσω 
τόν πήγα και σέ μερικέ; αρχαιότητες από κείνες πού 
δέν άναφέρνει κανένα άρχαιολογικό σύγραμμα

Καί πρώτα πρώτα εϊδαμε τόν κ. Σπ. Παγανέλη:
—  Αΰτός ποιο; είναι; μάρώτησ· ό αρχαιολόγος.
—  *Η άττικωτέρα επιγραφή! του απάντησα, 

κι ί αρχαιολόγο; έμεινε ένθουσιασμένος.
—  Αυτές πάλι που φωνάζει «σώσωμεν τήν 

γλώσσαν μας από τους μαλλιαρούς Ρωσσόφρονας;»
—  Ά! αΰτός! Φιλολογική λύμη τής έποχής του 

δημαγωγού Κλέωνος καί προσέξετε μήν άκκουμπή- 
σετε άπάνω του!

—  Ό  κ. Κχνελλίδης;
—  Ό  Στράβων, γεωγράφος άγεωγράφλτος καί 

Ιστορικές... προΐστορικώτατος!
—  Αΰτός πού όλοένα απαγγέλλει; Μήπως είναι 

δ αυτοφυής άπαγγελεύ; κ. Σιγάλας τού όποιου ή 
δόξα έχει φθάσει καί εις τά; Εΰρώπας;

—  **Οχι! Αΰτός δέν είναι άνθρωπος. Είναι κύμ
βαλου άλαλάζον ποομυκηναΐκή; έποχής!

— Ό  κ. Μ ιστριώτης;

—  Ό  άποξυόμενος [τών ’Αντικυθήρων! Κατα- 
τρύχεται ύπό λε'πρας γλωσσικής ό ταλαίπωρο;!

—  *0 κ. Σταματάχιος Βάλβιος;
—  Άπολιθωμενον γλωσσάριου του Πιχερμίού άνα- 

χαλυφθέν κατά τάς άνάσκαφάς τής Επιστημονικής 
«Εταφίας (Βλέπε καί Ικδοσιν Μινδάρου).

—  Ό  κ. Νέης;
—  Ή  Καρυάτις του Βρετ. Μουσείου.
— Ό  κ. Χαντζίδαχις;
—  Χαλκόΰν νόμισμα Πτολεμαϊχής έποχής.
—  Γνήσιον;
—  Κατά τάς περιστάσεις.
—  *0 κ. Σουρή;;
—  Ψυχής ιατρείου, καταλληλότατου διά ψυ

χρολουσίας μέ τούς δροσερωτάτους στίχους του!
*0 εΰγενής ξένος δέν ήθελε νά μάθει περισσό

τερα. Mi ευχαρίστησε καί μου ύπεσχέθη ότι όταν 
ξαναγυρίσει στον τόπο του θά χάμει άναχοίνωση 
έτίιστημονική γιά τις άγνωστες αύτές αρχαιότητες 
τής νεωτέρας̂ Έλλάδος».

ε Σ Τ Η Ν  Κ Ρ Η Τ Η

λοιπόν έπΛνάσταση* μ α ς γράφει φίλος μ α ς σε
βαστός. *  Έ ν ω μ ά ς  έχουνε ζω σμένους ¿πό π αν·  
τοΟ δχτροί, τ ίποτα  καλύτερο δέ βρίσκουμε 
παρά ντουφέκι μεταξύ μ α ς» .

Λίγο έπιγραμματιχή  ή χρίση, μ ά  χατά  τή  
γνώ μη  μ α ς, αξίζει περισσότερο άπό δέκα ,ντου
ζίνες άρθρα πατριω τικά, χι όποιος μπορεί νά 
χρίνει χ^πως πιό βμθϊά τά  πράματα θά δει πώς 
τόν άγβιώτέρο πόλεμο χα τά  τοΟ Έ λληνίσμοΟ  
τόν χάνουμε σήμςρα έμείς ¿ί; ίδιοι jql Ρω μιοί μέ  
τά  ντουφέχια κ α ί... μέ τά άρθρα μ α ς.

Πάρτε μια φημερίδα άπό κείνες ποί» ύπο- 
στηρίζουν τό κίνημα, τάχα άπό πατριωτισμό, 
διαβάστε τά άρθρα τους καί πέστε μας υστέρα

άν τ έ τ ια  άρθρα μπορούσανε νά τά  γρά ψ ουν κ*άΐ 
οΐ φ α ν α τιχώ τερ ο ι Β ούλγαρο ι.

Τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο .

Π Α Ε Ι

νά πεταξει, λενε, δ κ. Βιχέλας από τή  χαρά του 
γ ια τ ί δ δπουργός τή ς Παιδείας μ ’ ένα σοφό του οΰ- 
κάζιο άπαγόρεψε νά βεβηλώσει καί μ ιά  μονάχα λέξη 
χυδαία  τά  χεραμιδόχρωμα χαΐ τά  χεραμιδόγραφα 
βιβλιαράκια του αΠρός διάδοσ-.ν» χτλ . Συλλόγου.

"Αλλο πού δέν ήθελε ό κ . Βιχέλας γ ιά  νά γ ί 
νουν τ ά  βιβλιαράχια του ολωσδιόλου αδιάβαστα χ* 
Ιτσι νά μη  χαλνάει ουτε τό όμορφο ξώφυλλό τους, 
οΰτ» οί σελιδοΰλες τους.

Γ ιατί πρέπει νά τό ξέρετε χι αΰτό· δ Σύλλογος 
τοΰ χ . Βιχέλα δεν ενδιαφέρνεταΙ νά βγάζει βιβλία 
πόυ νά διαβάζουνται, άλλά πού νά μή λερώνουνται 
καί νά μή χαλνάνε άπό τό μεταχείρισμα— χ ’ {τ σι 
νά μένουν απείραχτα στόν αίώνα τόν άπαντα χαί 
νά μπορούν ο! κατοπινοί μας, ξεφυλλίζοντας τα 
μ* εΰλάβεια, νά μαθαίνουν μέ ποιό σοφό πρόγραμμα 
δούλευε δ περίφημος αΰτός Σύλλογος,

Μακάρι τό ίδιο μέτρο νά λάβαινε δ κ, ‘Υπουρ
γός και γ ιά  τά  «Παναθήναια».

ΝΑ

πού μιά φορά καί ή Φρόνηση μάς δδήγήσε στίς 
πράξες μας κ ’ έτσι τό Λάβαρο τή ς Ά γ .  Λαύρας 
δε μεταφέρθηχε στήν ’Αθήνα.

Οί Καλαβρυτινοί σ’ αΰτή τήν περίσταση έδειξαν 
χάπιο σεβασμό στό ιερά κειμήλιο καί χάπια περιφρό
νηση στήν παπαρδελοσύνη τών ’Αθηναίων πατριω
τών, πού μερικοί μάλιστα δέ ντραπήκανε νά πούνε, 
άκόμα, καί νά τό γράψουν, πώς ή Κυβέρνηση εμπό
δισε τή  μεταφορά του μόνο και μόνο γ ια τ ί αέπιθυ- 
μ ε ϊ νάφήσει τόν λαόν άνευ ιδεώδους»!

Τ ί νά σάς πούμε! Δ ύτη  τή  φορά ή Κυβέρνηση 
φέρθηκε πολύ καλά καί τής άξίζουν συχαρίκια.

Τά παραπάνουγραφτήκανε Τετράδη πρωί. Πέμ- 
τη  πρωί μαθαίνουμε πώς τό Λάβαρο μετακομίζεται 
στήν ’Αθήνα. Ν ά μάς συμπαθάτε λοιπόν -πού μ ι 
λήσαμε γ ιά  Φρόνηση. Δ ιν  τό ξανακάνουμε!

' Θ Ε Λ Ε Τ Ε

νά δείτε  σε ποιό βούρκο πολιτικό Κυλιέται σά γου
ρούνι τό Ρωμαίϊχο; Διαβάστε στί'ς εφημερίδες τά 
πραχτικά  τή ς  Βουλής. Μέσα στόν Ρω μαίίχο αυτόν 
Παρθενώνα, πού διχάζουνται αΰτές τ ί ;  μέρέ; οΐ έχλο- 
γες, ξετυλ ίγετα ι χι άπλώνεται ίλ η  ή πολίτική χα^ 
χομοιριά πού ταίρι, νά μή  μάς. βασχαθεΐ, δέν έχει 
στόν κόσμο.

Καί οί εφημερίδες τά  δημοσιεύουν ίλ* αύτά φαρ
διά  πλα τιά , καί τά «Πάτρια» δέ βγήκαν· νά φω
νάξουν πώς οι ¿©ημερίδες μας «καθιστώσι γνωστά 
είς τούς ξένους τά  τρωτά μ ας» , ένώ γ ιά  τό φονοπά- 
ζαρο πού δημοσιεύει δ κΝουμά;» χαλάσανε τόν κό
σμο καί τόν είπανε καί προδότη.

Οί έοημερϊδες όμως, βλέπετε, γράφουνται στήν 
καθαρεύουσα καί δέν τ ί ;  νιώθουν οί ξένοι. Γ ι ’ α’ΰτό 
δά, θά μάς πούνε καί τά  αΠάτρια» πώς ό ,τ ι γράφουν 
δεν είναι προδοτικό.

Ε Λ Ε Η Σ Τ Ε

χριστιανοί, τά  «Πάτριά» 'πόύ  χαροπαλεύουν τά  καη
μένα! Ό λε«  ο ΐε φ η μ ε ρ ίδ έ ί 'μ ά ν τ ύ φ ω ν ^ ^  κάί μιά
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μάλιστα, πατρ ιω τιχώ τατη , μάς είπε πώς θαναι προ
δότης όποιος δέ συντράμει τά «Π άτρια».

Δέ ντρεπόσαστε λίγο; Οί Ροΰσσοι νά βγάζουν 
δωδεχασέλιδο «Νουμά» καί οί Ρωμιοί νά μή μπο
ρούν νά βγάλουν ενα φυλλαράκι τόσο δά, τά ίΠ ά τρ ια » ^

Τ ή  συντρομή σας λοιπόν καί γλήγορα γιά νά μή 
σωροβολιαστεί χα τχγ ίς  ό πατριωτικός αΰτός προ
μαχώνας τού Χ αντζίδαχι και τών άλλων άρειμα.- 
νίων πατριωτών.
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’Αγαπητέ «Νονμά»

Σού διατυπώνω μεριχές*άπορίες μου καί είσαι 
λεύτερος νά μήν απαντήσεις σ’ αΰτές, αφού δά δ ε 
χρείάζουνται καί καμιά απάντηση . Έ τ σ ι σ’ τ ά  
γράφω γ ιά  γούστο.

1) Ά π ό  τό ότι ενας Γερμανός τήν Πόλη τηνε 
θέλει Νέα Ρώμη καί τούς σημερινούς "Ελληνες Ρ ω 
μιούς βλαφτούμαστ’ έμεΐς ή  κερδίζουμε ; Έ γ ώ  λέω. 
πώς κερδίζουμε, γ ια τ ί φυσικά ή Ρώμη μόνο στούς 
Ρωμιούς μπορεϊ νάνήκγ,. Πότε ομως καί θά τήν πά 
ρουν ; Α ϊκα , όπως είπε χι ό αρχαίος Σ παρτιάτη ;· 
άμα γίνουν άξιοι. Κι άξιοι θά γίνουμε όταν ολως 
διόλου ξεμοιάσουμε τού οήτορά μας, πού κατώρθωσε 
νά συγχλώση Γερμανούς κ ’ "Ελληνες ‘"καί Σλαύους.

2) Είναι προδότης κι δ Μαρασλή; επειδή τύπωσ6. 
μ ’ έξοδά του αΰτουνού τοΰ Γερμανού τό ΐργο ; Πάει 
καλά. Τώρα καταλαβαίνω  γ ια τ ί έχει συνεργάτες 
στή Βιβλιοθήκη του όλους τούς Βλάχους κι όλους 
τού; καθαρευουσιάνους καί μονα) ά μισό δημοτικιστή.

3 | Ά ν  παραδεχτούμε πώς τό ρεκλαμάρισμα πού  ̂
κάνει τών «Ζωντανών καί Πεθαμένων» Ινα περιο
δικά τής Μόσχας, ή «Ζυγαριά», δείχνει προδοσία, 
τότες πώ ; θά ξηγήσούμε τό ότι στό ίδιο φύλλο τοΰ 
«Νουμά» πού δημοσιεύεται ή κρίση τής «Ζυγαριάς» 
βρίζεται ό Κοζακισμός στήν πρώτη πρώτη στήλη ;

4) Είναι προδοτικό καί Σλαυικό έργο ή Ισ το 
ρία τού Έ φ ταλ ιώ τη  άραγε, πού θέλει νά βάλη τά 
θεμέλια τ ή ;  Ρωμιοσύνης στήν Πόλη και στούς πλα
τιούς κάμπους τής ’Ανατολής καί τής Θράκης καί 
τής Μακεδονίας, ή τών παπαρδελάδων οι ίστορίες 
πού χαρίζουν, φαίνεται, 0λ’ αύτά στούς Σλαύου; 
καί μάς πετούν* στη Νεφελοχοκκυγία |τώ ν  άθλων 
ΤΟύ Ή ραχλή  Καί στόν χάταχλυσμό τού Δευκαλίωνα; 
Ά χ  I Ό σο νοιώθουμε τό  πώς πρέπει νά Υπερασπί
σουμε τά  έθνιχά μας δίκαια, τόσοι  Σλαύοι νά
μείνουνε !

5 ) Π ότε, μέ τό χαλό, πάλε ό Λασσάνειος ; Ρω 
τώ , γ ια τ ί θέλω νά συστήσω στούς δημοτιχιστάδε; 
νά διαγωνιστούν·, γ ιά  νάναι φανερό άπό πού*βρίσχουν 
π  αράδες καί τυπώνουν τά  ’ βιβλία τούς. Ή ,  τοΰλά- 
χιστο, άς άποτείνουνται, σάν τό Σ ταμ αταχη  Βάλβη, 
στήν ’Επιστημονική ‘Εταιρεία, νά τούς τά τυπώ - 
νη. Τ ΐ θά τούς κοστίση ; Μ ’ Ιναν δμνο 'στόν Κόντο 
ξοφλούνε. Άλλοιώς δε θά πάψουνε οι πατριώτες μέ 
τό στόμα τοΰ ρήτορα τους νά λένε πώς b φτωχός b 
ϋ ά λ λ η ς  θά παίρνη μπαμπακόσπορο άπό τόν Τσάρο, 
γ ιά  νά τυπώνη τό βεβηλωμένο του Β αγγέλιο.

6 )  ’Ε π ειδή  δ Ψ υχάρης χι δ Χ ατζιδάκίς έχουν 
προσωπικά μεταξύ τούς, είναι λόγος αΰτός νά βρί- 
ζουνται χι* ένα σωρό άλλοι άνθρωπό-, σά νάναι χω
ρισμένοι «έ δκό κοπάδια μέ δυό τσοπάνους· ή Έ λ -



'λάδα ; Ά ς  κάνουν καλά μεταξύ τους ¿κείνο* κι ά ς ' 
μή μπερδεύουμ’ έμεΐς πρόσωπα καί πράματα γ ιά  νά ! 
•ψαρεύουμε στά θολά.

7) Τ ί περιμένεις όμως άπό άνθρωπο ποΰ δέν . 
ντρέπεται δημόσια νά λέγι πώς δ Ψ υχάρης, έπείδή ί 
δέν ξέρει τό άποσώνω, γ ι ’ αύτό μεταχειρίζεται τό 
συμπληρώνω, Ινώ μπορεί νά δή  μέ κεφαλαία γράμ
μ ατα  τή  λεξη άπόοωμα στο  βιβλίο πού δ ίδιος ρε
κλαμάρισε παινώντας τόν Ψ υχάρη ;

8 )Έ π ε ιδ ή ς  οί πρόγονοί μας άφήκανε φιλολογικά 
μνημεία πρέπει νά μήν κόψουμε τήν κλωστή καί νά 
γράφουμε τ ή  γλώσσα τους ; "Ετσι λε'τε ; Τότες γ ια τ ί 
δέ γράφετε τή  δημοτική  ; Μ* αύτή μονάχα δέν κό-- 
βεται ή κλωστή καί συνεχίζουνται οί περίφημες 
Ιστορικές παραδόσεις. Μέ τοΰ "Ομηρου τή γλώσσα 
κόβετα ι- μέ τοΰ Θουκυδίδη έπίση;· μέ τοΰ Δημο- 
σθε'νη, τοΰ Πολύβιου, μέ τή  γλώσσα τοΰΕ ύαγγέλιου, 
μέ τοΰ Προκόπιου, άκόμη και μέ τοΰ Φτωχοέτρό- 
δρομου (ή  μήπως δέν ειταν κι αυτός πρόγονος ; τεϊ- 
τα ν  Σλαΰος;) πάντα  κόβεται ή κλωστή. Ά ν  πής 
μέ τήν καθαρεύουσα, πάει, μήτε κλωστή 5τπιά ΰπάρ- 
χει και μένει μόνο τοΰ Δόν Κ ιχώτου τό ψωράλογα, 
πού ποτές δέ θά μάς άνεβάση έκεΐ πού θέμε. Μήτε 
κάν μέ τούς Βραχμάνους ίσα δέ μπορεί νά μάς κάν»), 
πού κι αύτοί έχουν τήν κλωστή κομμένη. Δέ βλέ
πουμε τουλάχιστο τούς ’Ιταλούς ; *Η δέν παράλα- 
β*ν κι αύτοί φιλολογική κληρονομιά ;

9 )  'Εκείνο; πού λέει πώς δέν είναι νεκρή γλ ώ σ 
σα ή άρχαία'Γάδιάφορο τό(ποιά αρχαία), δέ μάς κάνη 
τ ή  χάρη νά μάς δδηγήση στή ααμμάκα του, γ ιά  
νά βυζάξουμε κ’ έμείς τά  θεία ρήματα μαζί μέ τό 
γάλα ;

ίΟ) Άφοΰ στής φρενοπαθολογίας τό κράτος ά- 
νήκουν οί δημοτικιστάδες, πώς τό βρίσκετε νά τούς 
δίνεται καί συμβουλή νά σωφρονιστούν καί νάποκη- 
ρύξουν τήν ιδέα τους ;

Λ . Π.

Η  Ε Α Α Η Ν Ο Μ Α Θ Ε 1 Α  

Κύριε ΛιευθυντΛ,
*■ I

Έ λ ά β α τε  τήν εύγενή καλοσύνη καί Ιδημοσιέ- 
ψατε τήν επιστολή ενός φανατικού καθαρολόγου. 
Σάς ευχαριστώ γ ιά  τούτο.

Ά λ λ ά  πρέπει Ιπ ί τέλους νά πεισθϊίτε δτι πλα - 
νάσθε. Ή  φωνή σας, νά είσθε βέβαιοι, θά μείνη 
φωνή «βοώντος |ν  τ ή  έρήμφιι. Γ ια τί τό  Ιθνος ί-  
βρήκε καί μπήκε στέ δρόμο, πού θά τό δδηγήση 
σ τό μ εγα λ εΐο ,

'Ο τα ν  ολοι οί "Ελληνες άνδρε;, γυναίκες, μ ι
κροί καί μεγάλοι, μάθουμε νά μιλάμε καί γράφουμε 
ευγενικά ρίς, θ ρ ϊξ , νόξ, μ ν ια , άπόκρεω ς, Αντί χ υ 
δαία μύτη , τρέχα, νύχτα, μ ϊγα , άποκρηά) δταν 
ιδίως δλοι μ α ς μάθουμε τήν τονω τική  επιστήμη 
(γ ιατί περισπωμένη στό σφαίρες, όξεΐα δέ στό αύρα 
κ λπ .) δταν, λέγω, δλοι μας γίνουμε κάτοχοι αύτής 
τή ς  μοναδικής σοφίμς, τότε δή τό τε , ή  'Ελλάδα 
μας θά δχη φτάση στόν κολοφώνα τή ς  δόξης καί 
τοΰ μεγαλείου.

Τότε οί Βούλγαροι, πού σήμερα περνούν στή 
φω τιά καί στο μαχα ΐρ ι ά π ’ άκρη σ’ άκρη τ ή  Μακό-* 
δονία , θά «κούΟίυν Έ λ λ η ν α  καί θά τρομάξουν. Γ ια τί 
θά ξέρουν δ τ ι μέ όλίγεςδίεϊβς καί βαρείες.. ,μπόμπεξ 
θά μπορούμε νά τούς σαρώσουμε καί τούς Αφανί
σουμε άπό προσώπου τή ς  γης,

Τ ότε οί ξένοι ερχόμενοι στόν ένδοξο ,αύτδν τόπο
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θά άποκαλύπτουνται καί θά ύποκλίνουνται έδα- 
φιαίως σάν σέ Αρχαίους Έ λ λ η νες . Καί τό πράγμα 
άρχισε άπό τώρα μάλιστα νά γ ίνετα ι. Οί ’Ιάπωνες 
αύτοί μάς άνεγνώρισαν ήδη ώς τή  μόνη αριστοκρα
τ ικ ή  καί εύγενή φυλή τοΰ κόσμου. Ν ομίζετε πώς 
θά είχαν «ύτή τήν ίδεα γιά  μάς,Αν τυχόν άκουγχν 
κανένα στρατιώ τη σκοπό νά έρωτά τούς διαβάτες 
μέ τή  χυδαία! καί βάρβαρη φράση «ποιός είσάι» 
« ντ ί εύγενικά είς «I;

Γ ιά  τοΰτο, σάν "Ελληνες π ο ύ  έισθέ καί σείς, 
όφείλετε νά πάψετε τόν ίάαρπο κ α ί άντεθνικό α
γώνα σας καί νά ένωθήτε μαζί μ * ί. Ό τ α ν  δέ δλοι 
οί "Ελληνες ένώσώμε τις  δυνάμεις καί προσπά- 
θειές μας, καί πίθος  τών Δαναϊδών Αν είναι ή κα
θαρεύουσα, πάλι θά κατορθώσουμε νά τόν γεμ ί
σουμε. L ’u h i o n  f e i t  la  f o r c e  λένε οί Γάλλοι.

Μή σάς άπελπίζει ή ίδέα πώς πε'ρασαν έβδο- 
μήντά χρόνια άπό1 τή  σύσταση τοΰ Βασιλείου καί 
δεν κατωρθώσαμε όδτε αύτό τό χυδαιότατο νερό νά 
τό αποσκορακίσουμε καί τό αντικαταστήσουμε διά 
του εύγένεστάτου ϋδώρ^ Μέ τόν καιρό, μετά  εκατό, 
διακόσια, χ ίλ ια , ϊστω  καί δέκα χιλ ιάδες χρόνια θά 
τό  κατορθώσουμε. Οί αιώνες δεν Ιτελειωσαν. "Α λ
λως τ ί  δέν είναι ανάγκη νά βιασθοΰμε. T taSach  
γ ιa β ά c h , λένε οί Τούρκοι.

Τά «χρόνου φείδου» τών άρχαίων καί «ό χρό
νος είναι χρήμα» τών νεωτέρων δέν έλέχθησαν γιά  
μάς Αυτά τά  ρητά πρέπει νά τά  λάβουν δπ* θψιν 
οί Ρουμάνοι, Βούλγαροι καΓ λοιποί άγροϊκοι λαοί 
πού, σά ζώα πούνε, έχουν Ανάγκες όλικε'ς.

’Εμείς είμαστε κ α τ ’ έξόχήν Ιδέα καί έχουμε 
άνάγκες καθαυτό πνευματικέ; καί άϋλες, ξερίζωμα, 
φύτεμα, σκάλισμα, μπόλιασμα, κλάδεμα λέξεων,νά, 
τ ί  πρέπει νά είναι τό σύμβολο καί ή διαρκής ένα- 
σχόλησις τοΰ καθενός "Ελληνος. Σ τήν Ιδέα δέν Αρ
μόζουν τά  ταπεινά .

Μχκρυά λοιπόν τά  χυδα ία , πεζά , συγκεκριμένα, 
ζωντανά, θετικά καί ύλικώς χρήσιμα.

Ζήτω τά  όψηλά, άφφρημένα, νεκρά, άρνητ,ικά 
καί Αΰλως χρήσιμα. ’Ιδέες καί μόνον Ιδέες πρέπει 
νά είναι ή πνευματική τροφή τόΰ veo-"Ελληνος. 
"Οσο δέ περισσότερον άφηρημίνές, αστήρικτε;, άνυ 
πόστατε; καί καπνοειδεΐς είναι, τόσο τό καλύτερο 
γ ιά  τή ν  ανάπτυξη καί τό μεγαλείο του έθνους.

Γ ια τ ί ή δύναμκ καί τό κράτος τοΰ 'Ε λληνι
σμού δέν πρέπει νά είναι ,έκ τοΰ κόσμου τούτου τού 
ύλικοΰ. Τό κράτος τοΰ Ελληνισμού πρέπει νά είναι 
καί άπλωναται στά σύνεφα, στόν αιθέρα, σ τά  άπειρο 
στις μπουρμπουλίθρες, τά· ιδανικά, τά  δνειρχ (δχι 
δά καί στά φρενοκοιμβϊβ).

Ά ς  μ ίγάλύνω ντά ί υλικώ; οί αντίπαλοί μάς ά- 
γροίκοι λαοί. Τό μεγαλείο τό δικό μα ; έγκειται 
στήν καθαρεύουσα καί τή ν  τονω-τιχή  αυτής Ιπ ι-  
ο ΐή μ η . Μήν κοιτάξετε πώςεϊναι τεχνητή· Ιγκλείει 
όμως με'σα της ζωή καί σφρίγος Αξιοθαύμαστο* κοι
τά ξτε '; Μπορείτε νά καταλάβετε πώς τό κεφάλι 
στή  λέξη /ίε-βυθί'σμέν&ς και οί ουρές στίς λέξεις Τυ- 
ρί-ον, κηρί-σν, χαβιάρι·οσ, πα ιδί ον, χωρί-ον κλπ. 
ο! γεμάτες ζω ή , σφρίγος καί ευκινησία Αγαλματώ
δη , μπορείτε, λε'γω, v i  καταλάβετε πώ ; είναι κολ
λημένες μέ τσιρίσι ; "Ε , αύτό τό θαύμα οφείλεται 
στή μεγαλοφυΐα τών σοφών μας δασχάλών, πού μέ 
Ατρύτους μόχθους κατώρθωσαν νά μάς Ανεγείρουν 
Από τά  Αρεέπια μεγαλοπρεπέστατο γλωσσικό οικο
δόμημα:, σωστόν γλωσσικόν Παρθενώνα, όπό τόν ο
ποίον, άν ά’Ήγασθσνμε} θέλθΰμκ γ ίν η  πανευγενείς,
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πανευτυχείς, καί πανένδοξοι, Αντάξιοι Απόγονοι τών 
Ινδόξων προγόνων μας.

Δ ιατελώ  μέ ύπόληψη.
I .  Ζ α .

ένθερμο; καθαρολόγος.
Ά θήναι τή  4 )3 )9 0 5 .

Τ . Γ . ΤΑληθινά Αρχικά στοιχεία τοΰ ¿νόματός 
μου είναι τάνωτέρω. Τά Γ . Κ. στό προηγούμενο 
γράμμα μου τάβαλα έτσι κ α τά  τύχην.

Φ Ο Ν Ο Π Α Ζ Ι Ρ Ο  B M U U T I K O
Ά π ο  Ι Ι έ μ τ η  <ίε Π έ ι ι τ η

* Υπουργός ¡’Εσωτερικών δ Θ. Π . Ντεληγιάννης 
Σκοτω μοί. ’Αθήνα 1, Χαλανδρίτσα 1. 
Ααβω μοί. ’Αθήνα 4 , Περαίας 5.
Κλεψές. Α θήνα  7 , Περαίας 5.

Ο , τ ι  Θ ε λ ε τ β

Ή  Κ υπριώτικη φημερίδα «’Αλήθεια» που βγαίν*τ 
στή Λεμεσό Εημοσίεψε στο φύλλο τή ; I t  τον Μάρτη τό 
όμορφο Πολίτικο δήγημα τή ; Δαφνούλχς «"Ενα; πα λλη- 
χαρδ;» πού δημοσιεύτηκε στον άριθ. 136 το ι «Ν ουμδ*.

— Τόν παραπήρε στο χέρι ή  «'Εστία» τό Μάνα.
— Mä Sev είπαμε κ ' ετσι. Ό  Μάνος δέν είναι κανέ

να; Μ ιστριώτη; γ ιά  νά παίζει μαζί τού ή ί ’Εστία».
—  Κάί παληκάρι είναι καί πατρ ιώ τη ; άπδ τού; λίγΟύς 

τού; διαλεχτού;.
—  "Ο ,τι κάνει σήμερα τό κάνει άπό πεποίθηση, αδιά

φορο αν δεν είναι σωστέ, χαί ή « Ε σ τ ία »  πρέπει νά λ ι
γοστεύει τού; χαριεντισμού; τ η ; ϊταν καταπιάνεται μ ’ 
ανθρώπου; σάν τό Μάνο.

— Δέν αξίζει νά τά παίρνουμε όλα σβάρνα.
—  Τό περίφημο 2 μ ή δ η  ;  (Δ ιομήδη;) ποδγραψαν 

άλλοτε; τά «Μανχθήναια» γιά νά πειράξουν τόν *. Πάλλη, 
μαθαίνουμε πώ ; είναι κ λ ε μ μ έ ν ο  άπό τή  «Διάπλαση 
τώ νΠ αίδω ν».

—  Τήν κλοπή μά; τήν καταγγέλνει (να; συντρομη- 
τής τή ; «Διάπλαση;» ποδστειλε άλλοτε; τα 2 μ  ή δ η  ;  
γιά  γρίφο καί βραβεύτηκε.

— Στόν «’Αγώνα» δημοσιεύει ό κ. Σκιά ; απάντηση 
στήν επιφυλλίδα τοΰ συνεργάτη μα; Σπόροσ Ά νά σ τα σ ιά - 
8η «Περί Γλώσση; Σ κ ιά ;·  (κοίτα;« «Νουμα» φυλλ. 118 - 
123).

— Ή  απάντηση εχει αρχίσει τώρα Κ αί' τρέίς βδομά- 
δε; κι δταν τελειώσει θά άά; ποδμε δυό λ ό γ ιϊ γ ι’ αυτήν.

— Δ ι ά λ ε ξ η  μ έ δ ϊ σ κ ο  χαραχτηρέστηκαν κά- 
πια άνόήτα άρθφφ κατά τ ή ; δημοτική; γλώσσα;; αφού ή 
έφημερίδα πού τά δημοσιεύει μα; λέει κάθε φορά πέσα 
μονέλεφτα έτυχε νά δώσουν μερικοί ανόητοι γιά νά πετα·- 
χτοδν ¡ί’ Ελη τή» επισημότητα τά περίφημα αυτά άρθρα 
σΤά ϋχόόπίδια.

— Μ«θ«ίίνουμ» π ώ ; 6 νομισματολόγος κ. Σβορώνος 
λτοκμάζει καινούριο » ’Αρχαιολόγο» κι αύτό ;4γ ι*  ν* *θλ».- 
μήσει τόν «’Αρχαιολόγο» του Καρααβίτσα.

— Στόν «Ά ντιαρχαιολόγο» του κ. Σβορώνόυ δέ ά α · 
τυρίζετει ό αρχαιολόγο;— ’Αριστόδημο;, μά ό Ρω μιός—  
Αημητράκης» κλίθοντας κάτι αρχαία καί πουλώντας τα 
στό έξωτερικό.

—  ‘Ο  κ. Σβορώνο; ξεχνάει φα.ίνετάι π ώ ; οί αρχαίο- 
XS-ftn διακρίνόύντόίι περισσότεροι γ ι’ άρχαιοκάπηλοι άπό 
τέύ ί Δημητράκηδες. Ψ έματα  ;

Ο ΙΔΙΟΣ

*  i .  i i i M i r a i
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