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Τ Ι Μ Η

ΣΤΗ Ν  IAIÀAA TOT ΠΑΑΑΗ
Ή  Δημοτική γλώ σ σ α , ποί» τόσο λύσσα 

σμ ένα  κι ά τιμ α  βρίζεται έδώ, στόν τόπο ποί» 
μ ιλ ιέ τα ι, άπό μερικού; στενοκέφαλοι»; δασκά­
λ ο υ ; κι άπό δυό τρία ευνουχισμένα κοπέλια 
■του;, τ ιμ ιέτα ι καί δοξάζεται άπό τοί»; σοφοί»; 
Ε ίιρω παίου; ποί» βλέπουν τά  πράματα  μέ μ ά ­
τ ια  φωτεινά κι ϊ χ ι  μέ Χ ατζιδάκικα  ματογυά­
λ ια ,  θαμπω μένα-άπό τήν κακή π ίστη  και στε- 
νοκεφαλιά.

Mà χαρά θάν τάκούσουν οί δικοί μ α ;, και 
μέ λύσσα οί δασκάλοι, π ώ ; ή «Association pour 

en c o u rag e m e n t des Études Grecques» τοΟ Π α ­
ρισιού βράβεψε τώρα τελευτα ία  τήν ΙΑ ΙΑ Δ Α  
τοΟ κ. Ά λ ε ξ . Π ά λ λ η .

Ή  έξαιρετικιά τ ιμ ή  ποί» γίνετα ι στό π α ­
τρ ιω τικό  Εργο τοΰ κ. Π ά λ λ η  δέν άνήκει μο­
ν ά χ α  στή  Δημοτική Γλώσσα καί στοί»; τ ίμ ιο υ ; 
ίο υ λ ευ τά δ ε ; τη ς, ά λλά  σ ’όλάκερο τό "Εθνος, 
γ ια τ ί  τό  "Εθνος όλάκερο τιμ ιέτα ι σήμερα, άφοΟ 
οί σοφοί τής Ε υρώ πη; αναγνωρίζουν καί βρα­
βεύουνε μ ιά  έργασία ποί» βγήκε άπό τά  σ π λ ά ­
χ ν α  τοΰ "Εθνους καί φανερώνει πόσο σφιχτοδε- 
μένο είναι τό άρχαΐο Ε λ λ η ν ικ ό  ΠνεΟμα μέ τό 
σημερνό καί ή γλώ σσα τοΟ "Ομηρου μέ τή  
γλώ σ σ α  τώ ν Δημοτικών τραγουδιώ  μ ας.

Ή  Ε ύρώ πη, που έχει σοφοί»;, τό βλέπει 
.καί τό δ ιαλα λεΐ. "Οταν ή Ε λ λ ά δ α  άποχτήσει 
•σοφοί»; άληθινοί»;, κι δχι σοφιστάδες καί δικο- 
λά€όυ; τ ή ;  Γ ρ α μ μ α τικ ή ; σάν τοί»; σημερνοί»;^ 
*θάν τό δει κι αύτή καί θά περηφανεύεται. Ά ­
νο ιγμ α  . ματιώ ν μονάχα  χρειάζετα ι, καί ή 
ΙΑ ΙΑ Δ Α  τοΟ κ. Π ά λ λ η  είναι μοναδικιά νάνοί- 
γ ε ι  μ ά τ ια  καί νά ξαραχνιάζει μ υαλά . .

0 ΝΟΥΙίΑΣ

Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Ε Σ
Δ έν ξέρ ω  κ' Ιγώ  γιατί, ά μ ’ άγρυπνάει τό Φ εγ­

γά ρ ι στόν ουρανό, δέ μ πορώ  νά κοιμηδώ .
/Για να διώξω τό πλανερό τον φω ς , ποΰ μ έ βα ­

σανίζει, κλείνω σφιχτά κάδε παράδνρο. Κ ρ ύβω  τό 
κεφάλι άπό κάτου ατά σκεπάσματα. Π ροαπαδώ  άλλο 
π ράμα νά συλλογιστώ. " Υ πνος δε μονρχεια ι ! M i τά 
μάτια σφαλισμένα συλλογιώμαι τό Φ εγγάρι. M i  τά 

,μάτια βλάνοιχτα μ έσ  ,τό σκοτάδι τό συλλογιώ μαι!.. Τ ί 
νά κάμω  ; Κ ατεβάζω τό σκέπασμα, και νά το, έχει 
γλιστρήση· άπό· τής χαραμάδες τοΰ π αραδνρω ΰ . καί 
π ερπατεΐ στό πάτω μα.' Τώρα δ ’ Ανεβή στό-Αρίβ- 

JiA u καί δ ά  μ ' άγκαλιάση!
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Kaddi&aiciç; Σ εβ ά χ  
μ ε ά ό λ ο ικ »  'Υ π ο τα κ τ ικ ό  
π ε λ α γω μ ένο ι; ■
d t i i  θ ά λ α ά ά α  τη  Γ λω ά ά ικ ιί.

y

. Βλέπω  καλά πώ ς καί πάλι άπόψε δε δά  κλέψω  
λίγον ύπνο. ΤΆ Φ εγγά ρ ι! ΙΤοιός δά  μπορούσε νά 
τό σβύση γιά πάντα  άπό τόν ονρχνό ; Ν μ  τό κάμη  
νά μ ή ν  ξαναδείξή πειά  τ’ άρρωστημένο πρόσωπό του  
Ιμπρός μου  !  Ποιάς δ ά  μ έ  λευττρώση ; Κατάντησα 
νά τό μισώ  τό Φ εγγάρι, τήν Αγάπη μου τήν περα­
σμένη. Τό μάχομαι τώρα δαο τό ποδοΰαα άλλη 
φορά. Κ ι δαο γύρευα τή  συντροφιά του, τή φεύγω  
τώρα καί τή φοβούμαι... Τό μισώ  τό Φ εγγάρι! θ δ -  
δελα νά τό σκοτώσω !

'Η ρ δες  πάλι, ¿συ Αχτίνα φωτερή, γλιστερή σά 
φέϊδι, στό προσκέφαλό μου  ; Δέν είναι ύπνος αυτός! 
Δέν είναι ζω ή ... Τί νά κάμω ; Έ χ ω  τόαό κονραστή! 
Κ ι’ δμω ς νά ποΰ δά  σηκω δώ τώρά κφΐ δ '  άνοίξω 
διάπλατα τό παραδύρι μου. Κ ’ Ιοενα^ -ιό Φεγγάρι, 
τό βάσανό της ζοοη^. μ ο υ  τής  ΤΛ»§§κήί, $ά σέ προ®: 
φ ω νή ρ ω ,^έ  Α όγια  «νά, Γ λ υ κ ά δ ά σ ό -π α ρ α κ α -

λέσω  νά με λνπηδής. Ν ά οβνσης ! Ν ά  χαδής ! Ν ι-  
κήδηκα! Στό  λέω, χωρίς νά τό κρυφτώ ... Α έ ντρέ­
πομαι τό φόβο μ ο υ . Χοίρον ¿ον τή νίκη σου... Δέ 
σε φοβώμαι ! Πρόσωπο με πρόσωπο !

Τώρα πάω  νά κο ιμηδώ ... “Ισως καί κοιμηδώ !

Ξέχασα καί τόν ύπνο μου ! "Αφησα τόν ¿αντό 
μου στό παράδνρο πολλή ώρα. Τό Φ εγγάρι, αύτό 
πειά δέν τό πρόσεχα. Τ  δφινα με τό ήμερο, έρημό 
του φω ς νά χαϊδεύβ σκληρά, νά φιλή xq l ν* Αγκα- 
λιάζη τό όόλιο μ ο υ  κορμί, τό κουρασμένο άπ’ τήν 
άγρύπνεια. Μ έσ’ τήν αυλή, τή φωτολουσμένη άπ ’ 
ιό Φ εγγάρι, ένφ  πλανώ τά μάτια fiov Ανύαταχτα 
καί δα μπω μένα, μ ου σέρνει τήν προσοχή πειό πολύ  
ά π * ολα τά φυτά καί τ’ άνδια, ή όλανδιαμένη πα-  
ακαλιά. Ε ίνα ι }όσο μικρούλα, ποΰ φτάψονν ¡τ’ άν-  
δοφορ&ωμένμ. κλω νιά . της ώς τοΰ παρα&υριαϋ' τδ  
ψήλω μα. “Ε τοι τήν Αγκαλιάζει εύκολα ή ψ υχή μο ύ , ''■



— ·ή,Μ      I.  ■
K a l τή χαϊδεύει χαέ τήν τραγουδεϊ κρυφά. Καλύτερα  
τήν κλα ίε ι... 'Α λήθεια , τί τραβάει ή  άμοιρη πασκαλιά  
άπό τό Φ εγγάρι ! Αυτής δλη ή .χαρά δ ήλιος της 
είναι, ή Αγάπη της. Ίό Φ εγγάρι τ ί ϊχει μ ε  τόν έρω - 
χά της ; Ζηλεύει τής μυρουδιές της ; Μ ισεί τής ό μορ­
φιές τη ς ... Τό ξέρω\ Ε ίνα ι ζηλόφτόνο τό Φ εγγάρι!

Τώρα μ ο υ  φαίνεται τό φώ ς του άγάλια πώ%,. 
άπλώ νειαι χαί πλημμυρεΐ τα π λά α μ α τα τ ά θ φ α  που  
κοιμούνται στήν αυλή . .  θ ά  τά π νίξη! Μ ' Ανήσυχη 
μ α ίιά  κντάζω άκολουθώντας τα παιγνίδ ια, τά γλι- 
οτρήματά του άνάμεσα στούς κλάδους.: Ν οιώ θω  βα­
θιά  δ,τι νοιώ θει κάθε φύλλο, κάθε άνθόφυλλο. Ε ί ­
ναι αά νά λέη οτδ Φ εγγάρι·

ι —— "Ασε μ ε  νά κοιμηθώ  ,! Ε ίνα ι τοϋ, ύπνου ή 
ώ ρα, ο έμας τά πλάσματα τά ήμερογέννητα. Φ ύγε, 
παρωρίτη χαροκόπε, που μεθοκοπφς μ έ  τών άλλον- 
νώ ν τά βάσανα !

Φ ύγε!.. Ό μ ω ς  αν τό δέ φ εύγει. Ά λ ο ίμ ο ν ο !  "Ολο 
πυκνότερο τό φώ ς τον και χλωμότερο κατεβαίνει στήν 
αυλή. Μ οιάζει σά βαμπάχι ποϋ χέρια άθώρητα τό 
ξαίνουν, τό κλώ θουν καί τό υφαίνουν, κάνοντας τά 
δέντρα καί τούς θάμνους άνέμες κι’ Αργαλειούς... 
Τώρα ένας πέπλος διάφανος σκεπάζει τήν αυλή! 
Μ ένει Ακίνητος, σά νεκροσάβανο. Σ ιγ ά , άπαλά κινιέ- 
ται κι Αναδεύει. ’Α ρχίζει έδώ καί έχει ζωντανεύει! 
Σκίζεται σέ χίλια  δνδ κομμάτια ... Κ ά θ ε  τον ξέφτισμα  
είναι κ* ένα πλασματάκι. Κ ά θ ε  κουρέλι ή μαντηλάκι 
μοιάζει μ έ  φτερούγα, που πετάει μοναχή χω ρίς νά 
βαοτάη πουλάκι. '

... Αμέτρητες παρόμοιες πεταλούδες φτερουγίζονν  
στήν α υλή ... Ξέρω έγώ  τί ε ίν ’ αυτές ! Τό Φ εγγάρι 
τής έχει ατείλη. Κ '  ήρθαν νά κορφολογήσουν, μέ  
τήν προσταγή του, κάθε μυρουδιά , κάθε δροαοοτα 
λίδα άπδ τά φύλλα καί τ' άνθόφυλλα. Τ ’ άμοιρα  
αυτά! Γελάστηκαν κ’ έπιασαν Αγάπες μ έ  τής πετα­
λο ύ δ ες ... ’ Εστησαν χορό, ποϋ μ έ  ζαλίζει. Π αράξενο 
χορό μέα’ τήν αυλή μου. Μάλιστα τήν πασκαλιά οί 
π εώ  πολλές τήν τριγυρίζουν πεταλούδες. K a i τή χο­
ρεύουν. Κ α ί χορεύει μ α ζί τους κ’ ή πασκαλιά. Κ ά θ ε  
της φύλλο καί λουλούδι έπιασε ταίρι άπό μ ιά  π ετα ­
λούδα. K a i χορεύουν !

Γ νρ ίζουν, γυρίζουν οί πεταλούδες οί φανταχτερές. 
Μ έο* τοΰ χορού τήν παραζάλη μένουν πάντα χλω μές  
κι’ άψυχες. Κ ι δμτος είναι τόσο άλαφροκίνητες, σά 
ζωντανές! Ε ίναι δμοιες μεταξύ τους, σαν Αδερφές. 
Π αιδιά δλες τοΰ Φ εγγα ρ ιού ... θ έ  μου! Σκέπασαν 
τήν αύλή Μ έ ζάλισαν μέ τό χορό τους! ’Ανέβηκαν

Ξ Ε Ν ΙΣ Μ Ο Ι
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Ή  ελληνική λέξη μπαξές είναι παρμένη άπό 
τά τούρκικα, κι άπό τή στιγμή ποϋ τήν προφέρανε 
στόματα ελληνικά, εννοείται πώς έπαψε νά είναι 
τούρχικη. Έγινε μάλιστα, όπως είπαμε, πολύ έλ 
ληνική.

Ν ά τάποδείξουμε άφτό μέ λίγα  λόγια.
Τό τούρκικο είναι όαρΗ Μ ιέ. ’Αδύνατο νά μείνη 

έτσι, άφού αρσενικό δίχως τελικό ς δεν ξέρουμε στήν 
ονομαστική τοϋ ένικοϋ. Λοιπόν τουλάχιστο bagh- 
ίοΗέ-ς.

Ό χ ι!  Δε φτάνει, επειδή εμείς, στήν κοινή 
γλώσσα, ήχο βΑ δέν έχουμε, κ ’ έτσι θά τό κάμουμε 
baght-σ íς.

Τό αρχικό τό b, φυσικά, τό βαστούμε. Ά μ ε ,

Ισα μ έ  τό π α ρά θυρο ..: ’Α^χίζουι^καί χορεύουν τώρα 
γύρω  στά μαλλϊά μ σ ν ί  ‘Α π λώ νω  τά χέρια νά τής 
δμόξω και μού-^ίία ιροϋνε.Μ οϋ χαϊδεύουν τό λ α ψ ό ...  
Μ παίνουν και σ φ  κορμί μ ο υ... Μ έ παγώνουν!·

. Αέν ηύρα όυνμμη νά κλείοω τό παράθυρο. Τδ- 
οπρφρ>αν άπό τιίοω αυτές / *Επρεπε π εώ  γλήγορα. , 
νά τό είχα χλείση.. . Τώρα δέ μπ ορ ώ  πειά , έδώ  π ού  
έφτασα. Β λέπω  ¡πώς. δ έχτρός μ ο υ  θέλει νά μ ’ έκ δ ι-  
κηθή. Γ ι' αυτό τής έστειλε... " Α ςέρ θή  νά μ έ πάρη ! 
Ν ά , έδώ ατό πάτω μα, πού ζω γραφίζεται ένα νεκρϋ- 
κρέββατο φεγγαροοτόλιστο, ξαπλώ θηκα παραδομένη  
στή δύναμή τον.^Κ αί περιμένω .

* Τ ι αυτό οί πεταλούδες ήρθανε, χιά νά μ έ  πά­
ρουν. Μ οζεόοντμι κοπάδια στό παράθυρό μ ο υ . Mpιλ- 
λώνουν χιά νά μπούνε μ έσ α .. Πώς βιάζονται, πως 
πολεμούν πειά ·νά  πρωτρψεράοη ! Κ α ί δέν περνούν.
"Ολο πυκνώνουν μοναχά. Π υκνώ νουν, π υκ νώ νουν... 
Ά π ’ τό πάτωμα πού κοίτομαι βλέπω  μ έ  μάτια ό λά -  
νοιχτα τό στρηφογνριαμά τους. Δ έ νειρεύομαι. Π ερ ι­
μένω  τί θ ά  γ ίν η ...  Ο ί πεταλούδες έσμιξαν ο ’ένα Αγ­
κάλιασμα ! Κ ’ έγιναν μ ιά  πεταλούδα, μ ιά  πεταλούδα  
μοναχή !

Τήν είδα καλά καί δέ γελάστηκα. "Ητανε μ ιά  
θεόρατη πεταλούδα. Ε ίχε φτερΛ ίοα μ έ  τοϋ παραθυ­
ριού τ’ άνοιγμα μεγάλα. Χ λω μ ή καί δ ιά φ α νη ... Μ ’ 
ένα φω τεινό, δλοοτρόγγνλο μάτι στήν κοιλιά της. 
Μ πήκε οτό δωμάτιο, χω ρίς ν ’ άχονστή όλότελα τό 
πέταμά της. Κ α ί κατέβηκε κ’ ήρθε καί μ έ  σκέπασε. 
Σ έ λίγο ένοιωσα ένα βύζαγμα ατά χείλη μου χολλητό. 
Γιατί πειά τίποτα δέν έβλεπα. “Ε νοιω θα  μοναχά νά 
μ ου  φεύγη  ή ζωή άπό τό στόμα.

Μ εσημέρι! Κ ι  Ακόμα βρίσκομαι στό πά τω μ α ... 
Ε ίμ α ι καλά πειά τώ ρ α ... Τ ί είχα; N a l..  . "Ας είσ’ 
εύλογη μένος, "Η λιε ! Τώρα θ ά  κοιμηθώ . Πεθαίνα).

Γ . ΒΑΑ ΧΟ ΓΙΑΝ ΝΗ Ε

Ουρανία : Ε μ ε ίς ,  τά  χαρίτεια, χάνουμε μιά μυβτιχή 
εταιρία.

Γιώργος : ΤΙ είναι τό μυστικό ;

Ουρανία : Δέν ξέρω άχόμη, μά 6ά σ’ τά 'π ω  ϊλ *  άμα 
γίνω μέλος.

Έ χε ίν η  : Μερικοί γιατροί λένε πώς τό φίλημα εχ ιι 
βλαφτιχά αποτελέσματα.

’Ε κείνος: Μπερδέψανε αίτία χ ι αποτέλεσμα. Τό φί­
λημα γενικά προέρχεται άπό χαρδιόπονο.

πώς νά μήν τό βαστάξουμε; Κάθε τόσο τό λέμε, 
άμα πούμε πρώτα κ ’ ενα ν ή σά θέλεις ένα μ · τόν 
πατέρα— δηλαδή ταμ baτέρa, δ έμπορος δηλαδή 
δ έμ δορος. ’Ιδού καί καλήτερο παράδειγμα, ε­
πειδή σώθηκε ή προφορά τού Β άπό τά  πανάρχαια 
τά  χρόνια, όταν τό προστάτεβε κ ’ ενα μ , μπαίνω —  
έμ  Βαίνω, γα μ π ρ ό ς= γα μ  Βρός, "Ιμπρο— Ί μ  Βρος 
κτλ. κτλ. Κρίμα μόνο ποϋ δέν ύπάρχει ξεχωριστό 
ψηφί νά τό φανερώσουμε καί στα μ άτια .

Τώρα νάκούσετε καί τό πιό νόστιμο. Κ α τα ­
σταλάξαμε θαρ^ώ στόν τύπο μ π α ^ ΐιί-σ ές . "Ας τό 
γράψουμε, άν αγα πά τε, καί μπαχτσές, γ ια τ ί τό 
ρΗ αϊη γίνεται αμέσως χ , γ ια τ ί δέν πάει τό γ  μέ 
συνακόλουθο ι  καί ποτέ τους δέν ταιριάξανε πλάγι 
π λάγι άφτά τά  δυό. Μά καί’τό τ δέν κάνει στή θέση 
ποϋ βρίσκεται. Άνάμεσα σέ δυό σύφωνα, θά παρα- 
πέση, όπως απαράλλαχτα παράράπεφτε καί στήν 
ώγύγια προϊστορική ελληνική, θυμηθήτε όσα χ ί­
λιες φορές μάθατε νά ξεστηθίζετε καί στό σκολειό, 
γ ίγα νΤ — , όν. γ ίγα ντΤ — ς, έπειτα γ ίγα -ς , χωρίς 
τό παραμικρό Τ . θυμηθήτε τά  δδύντ-ς λυθένΤ ·ς  κι 
ολα τά λλα . Έ δώ  παράπεσε καί τό Ν  μέ τό συν­
ακόλουθο Σ . Παραπέφτει όμως τό Τ , ακόμη χα ί σά 
δέν είναι στή μέση κανένα Ν , καθώς παραπέφτει καί 
τό Σ  τό μεσιανό, έπειδή ό έκτος έπρεπε νάχη Σ
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/■ "Εξή περιγραφές μάς ήρθαν τόν περασμένο μήνα: 
γ ιά  τό[Διαγωνισμό μ.ας. Ά π ό  τό ύφος τους κρίνον-: 
τά ς , είναι οί πιώτερες γραμμένες άπό λογογράφους 
αγύμναστους. “Ηθελα φά ξερω άν κάθισαν οί φίλοι 
νά μελετήσουνε, νάναλύσουνε, νά μάθουν άπόξω, νά 
χωνέψουν τά καλλίτερα μας δημοτικά ε'ργα, κ α ί 
μάλιστα τά  δημοτικά μας τραγούδια, πού είναι ή 
βάση τή ς νέας γλώσσας. Ν ά ζυμωθούνε μέ δαϋτα. 
καί νά μήν μπορούν κι άν θέλουνε, νάνεκατέβουνε 
βαρβαρισμούς δανεισμ-ένους άπό τήν καθαρεύουσα.

Ε ιπώ θηκε' καί ξαναειπώθηκε πώς είναι πολύ 
δύσκολη γλώσσα ή ρωμαίϊκη. Πολύ δύσκολη καί 
πολύ άπαιτητικιά] Έ χ ε ι νόμους καί κανόνες α λ ύ γι­
στους, αλύπητους. Γοάφοντας καθαρεύουσα χώνεις 
στήν ανάγκη, ή καμιά Ελληνικούρα, ή κανένα δη­
μοτικό τύπο γιά  νά πής εκείνο ποϋ θέλεις. Κάμνεις 
φυσικά τή  γλώσσα τραγέλαφο, καί πολύ μακριά 
άπό καλλιτεχνική. Μά κάτι καταφέρνεις νά γράψης 
¿ίχως πολύ κόπο. Σ τή  ρωμαίϊκη όμ.ως τή  γλώσσα 
πρέπει νά είσαι όμα/.ός, ομοιόμορφος κι ομοιότυπος, 
άπαράλλαχτα  καθώς είταν ό Πλάτωνας στή γλώσ­
σα τήν Α ττ ικ ή , καθώς είναι οί σημ-ερνοί Ευρωπαίοι 
λογογράφοι, στή γλώσσα του ό καθένας.

Αύτά τά  λέμε όχι γ ιά  νάποθαρρύνουμε τούς φί­
λους, παρά γιά  νά τούς χάμουμ.ε νά |μ ά ;  γράψουν 
καλλίτερα ΰστερ’ άπό μερικούς μήνες γύμναση καί. 
μελέτη. Κ αί μ ’ αυτή τή  συφωνίχ καταπιανούμαστε 
τήν κρίση τώ ν έργων τους:

Ό  «Τρελλός* τοϋ Β. X . Α. Πολύ γλυχειά κ *  
νόστιμ,η περιγρχφούλχ τού βουνού, μέ κάμποση προ­
σοχή γραμμένη. Έ χ ε ι  όμως κι άδούλευτες κοινοτο­
πίες καθώς, «δέν σοϋ εμπνέει παρά μιά γαλήνη 
στήν ψυχή» — καί μερικά άλλα τέτοια  ψωροκ ολλή- 
μ α τα  άπό τήν καθαρεύουσα. Τό ώραιότερο είναι τό  
τέλος. Έ χει ποϋ ανεβαίνει στό βουνό καί βλέπει 
χάτου «ένα σμχράγδινο χα λ ί, μέ τά  σπιτάκια τώ ν 
χωρικών έδώ κ ’ έκεΐ όλόχσπρα σάν άρνάχια ποϋ 
βόσκουν κτλ.»

Τά πεύκα τής Χάλκης τοϋ Διάκου Ά θχνά σ η . 
Κ ά τι σάν π',ό γνήσιο ρωμχίϊχο τούτο στό λ εχτ ιχό ,

καί νάναι έχΣτος, αφού χρωστούσε νά φυλάξη τό> 
Σ  τοϋ έΚ Σ , πού τό φύλαξε τό λατινικό 8β08Τμ&  
[εβχίΐΐε]· Γ ιά  τόν ίδιο λόγο είπανε οί αρχαίοι Ικ 
τού άντις έΚ(Σ) τοΰ, άφού έξ είναι ό τύπος ό σω­
στός, όχι. Ικ.

Λοιπόν είπαμε μπαχαές. Κ αλέ, δέ βαριέστε ; 
ΜπαΧΐές νά τάφήση δ λαός ; ’Ιδέα δέν έχετε τ ί  
τού ζητάτε. Τού ζητάτε μιά ονομαστική ονυΧ Σ ή 
μιά δοτική όνυΧΣι. Βέβαια!’ Ό  Ί Δ ΙΟ Σ  δ λαός πού 
τήν ονομαστική δννΧΤ. τήν έκαμε δνυ ·νΣ, δ “ΙΔ ΙΟ Σ  
δ λαός πού τή  δοτική δνυΧΧι τήν έκαμε δ ν ν 'ΐΤ ι ,  
όσο X κι άν έδειχνε ή ρίζα δνυΧ-ος, δ Ί Δ Ι Ο Σ  δ 
λαός, τόν μπα\>έ τόν έκαμε μπαϋΐέ, κ ’ έγινε 
αμέσως τόνομα Έ Υ .νΗ Ν ΙΚ Ο '.

Μ ’ άλλα λόγια, ιδού λέξη, ξένη όπου βλέπουμε 
ακόμη χαί σήμερα το λαό νά. έφχρμόζη νόμους προ­
γονικούς, ενώ κανέναν τέτοιο νόμο δέ μάς δείχνει δ 
ξερός δ κήπος τή ς  καθαρέβουσας, δ παρμένος άπό τ ά  
βιβλία, όχι άπό τή  ζωή.. Κ αί μακάρι νά χάναμε 
^ωμαίϊκες τ ίς  τούρκικες χώρες, όσο καί τ ίς  λέξες πού- 
παίρνουμε άπό τόν- Τούρκο. Σάν. τό καταλάβουμε, θά. 
τού πάρουμε αλήθεια, χ α ί  τ ίς  χώρες,.
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»αραπολύ όμως ρωμαντικό στήν ψυχή. Έ τ σ ι , σά φύ- 
«τημα άπό Δυτική φαντασία. Κ ι ώς τόσο μ ή τ ’ άτι* 
4δώ ί ί  λ ε ίπει ή ψώρα τή ς καθαρεύουσας. Π . χ . 
« Ζ η τά ει αυρα, αυρα των σπλάχνω σας ζωδώτειρα».

13 κανόνι των Κ ορφ ω νε του Ή λ ία  Σταύρον. 
"Εδώ βρίσκουμε κ ά τι μεγαλήτερη μαστοριά. Α ίγα  
'λόγια καί παστρικά. Κ ι όχι ρωμαντισμούς. Ίσ ω ς  
ίνανε μονάχα. Έ κ εΐ που ή πρασινάδα καί τά  κυ- 
τεαρίσσια του Ποντικοντισισΰ χαθρεφτίζουνται (όχι 
ΑναηταΜίιονί'εαι/) στή θάλασσα σάν τά πρώτο Ιοω -  
-χιχο δάχριο παρθένας χάρης!!

Τά χωριά ΤρΙχερι του Φ. Π . Ό  Φ. Π . μάς τά  
"λεει κι αΰτός καθαρά, με το νή καί μέ το σίγμα, 
4τσ ι σά νάγραφε γ ιά  τον όδηγα τοϋ BoedekkeΓ. 
•Πολύ καλό συστατικό αΰτό, καί γειά του. Μέ λ ίγη  
δμω ς γύμναση θά μάς τά  κάμνει καί πιό καλλιτε­
χ ν ικ ά . Ο χι πώς είναι όλως διόλου στεγνά τώρα, μά 
•νά! λείπει τό κ α τιτ ίς  που κάμνει έ'να έργο καλλιτέ­
χ ν η μ α . Κ ι αΰτό γυρεύουμε.

Μ ουσμούλης (ένας γκρεμός των Παξών) τοϋ Θ. 
Μ ακρή. Μέ πολλή ζωή γραμμένο, καί πολύ εικονικό. 

"Α ν καί παραπολλά τά  επίθετά του, &ν καί κάπως 
ρητορικό, άν καί τό λεχτικό του άνεκατεμένο κι 
<αΰτο μέ καθαρολογίες, ή ζωηρή εντύπωση όμως μνή- 
« κει πάντα , κι αΰτο θά πή  πώς έχει μέσα του στοι­
χ ε ία  τή ς καθαυτό τέχνης.

Τά ψάρια τής λιμνοθάλασσας τοϋ Σκούρου Σ τ α ­
κ τ ή .  Ό  φίλος αΰτός βαρέθηκε νά μάς ξαναγράψη 
καθαρά τήν περιγραφή του, καί μάς κατακούρασε 

,;μέ τ ις  χαρχαντζέλες του. "Αν καί κακογράφει όμως 
ο  φίλος, ξέρει καί περιγράφει. Κ αί με τον πραχτικό, 
όσο καί τεχνικέ, τρόπο του μάς λέει πράματα που 
ά ξ ίζε ι νά τά  γνωρίζουμε. Μάς δίνει καί κάμποσες 
λιέζες που πρέπει νά καταγράφουνε.

Τοϋ δίνουμε τό βραβείο 30  δραχμές, κι άς μάς 
«στείλη τό καθαυτό όνομα καί τό κατατόπι του, νά 
■πάρη τούς παράδες.

Ο ΑΓΩΝΟΘΕΤΗ*

Τ . Γ . 'Γστερα άπό τά  Ψάρια τής Α ιμ νο θ ά -  
Λ.ασσας, αξίζει νά τυπωθή καί το Χωριό Τρίχερι.

ΤΡΕ ΛΛΑ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΑ

Η Β Η

Σ τον ουρανό μ ου  ¿χλώμιαναν τ&στέρια 
Κ α ί τά γχιούλια
Ταΰγερινά μαραίνουν νέφη αΙθέρια 
Κ ι δθώρητη μεαουρανίς οβύνεται ή πούλια.

Και τ άμορφο πουλάκι μ ου , αά θέρος,
Δ ίχω ς Ταίρι
Φ εύ γει...  Μ ά δπον πάει δέ θαυρη μέρος  
Φωλιά διχή νά χιίση μοναχά, τά ξέρει.

Το ξέρει, χ ι’ όμω ς νά πετάξη πρέπει;
“Αλλος τρόπος
Δέν είν' έδώ νά μείνη: γύρω  βλέπει 
Τά δάσος νά ριγη  χλω μά, νά χλαίη ό Τόπος.

Κ  έγώ  ίρ μ ’ δρνίθι σ’ έρμα χλαίω  παλάτια,
“Οπου ερείπια
Είναι οΐ βρυσούλες— στερεμένα μά τια—
Π ού άιψααμένος τά πιοτί τής *Η βης ήπια!

Σπέτσες Γ ΙΑ Ν Ν Η * Π Ε Ρ Γ ΙΑ Α ΙΤ Η *

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΚΟΤΒΕΝΤΕΣ

„ Η  ΜΙ ΜΙΙ·“
  £

"Τστερ’ άπό αρκετόν καιρό μάς ξαναπαρουσιά- 
ζετα ι δ κ. Δ. Π. Ταγκόπουλος μέ έργο τής καθαυτό 
δημιουργικής φιλολογίας καί μάλιστα μέ δράμα. Μέ 
έργο δηλ. που καλήτερα άπό κάθε τ ι άλλο μπορεί 
νά μάς δείξη πιό ουσιαστικά τό νοϋ καί τήν ψυχή, 
τ ις  ιδέες τοϋ διεφτυντή τού «Νουμά», τής εφημε­
ρίδας αυτής, που πρόγραμμά της έχει τή  δουλιά 
τή  σφιχτοδεμένη μέ τήν άλήθια καί τή  ζωή. Ό ποιος 
θέλει νά κρίνη καί νά παρατηρήση δίκια, δέ μπορεί 
νάρνηθή, ότι δ κ. Ταγκόπουλος ρίχτηκε μ ’ όλη τή ς  
ψυχής του τή  δύναμη σ ’ άγώνα άχαρο πολύ, ύπερ­
βολικά δύσκολο, μά και που γλήγορα έδειξε τά π ο -  
τελέσματά του μέ τδρμητικό φανέρωμα προσκυνη­
τάδων τής άλήθιας γιομάτων άπό ζωή καί ζαστε- 
ρωσύνη μυαλοϋ. Δέ θά μοϋ ήταν καθόλου δύσκολο,

ίσως νά ήταν καί πιό σωστό, μιλώντας γιά τό δράμά 
του «Ζωντανοί καί Πεθαμμένοι» νά ζωγραφίσω μέ 
γενικές γραμμές κι όλο το δημιουργικόν ε"ργο Τοϋ 
«Νουμά» κα ί νά έπιμείνω άπάνου στις ιδέες, πθυ 
ϊκεϊ μέσα ξετυλίχτηκαν, ή καλήτερα στήν Ιδέα, που 
ψυχόνει τό έργον αΰτό καί πού τό τελειότερο καί 
φωτεινότερο του καταστάλαγμα είναι τό δράμα τοϋ 
διεφτυντή του. θ ά  νομίση κανείς, ότι, λέγοντας τού­
τ α , θέλω νά πώ, πώς δ κ. Ταγκόπουλος έγραψε 
δράμα ^.έ πέννα δημοσιογραφική καί μέ τρόπο, πού 
νά θυμίζη τήν κάθε αμαρτία τής τέτοιας πίννας. 
Μά έδώ άκριβώς είναι ή άντίθεση ή μεγάλη, πού 
φανερόνει, ότι ή δημοσιογραφική πέννα γίνεται αλη­
θινά δημιουργική, όταν εκείνος πού τήν κρατάει ξέ­
ρει νά βλέπη χαϊ νά πλάθη.

Ό  κ. Ταγκόπουλος δημιουργεί μέ τό δράμά του 
πολύ πρωτότυπα. Γ ι ’ αΰτό άς μή ζητήση κανείς νά 
βρή μέ ποιάς σκολής κανόνες είναι γραμμένοι οί «Ζων­
τανοί καί Πεθαμμένοι». Βλέπετε, συνηθίσαμε κ ’ εμείς 
έδώ νά ζητάμε νά κατατάζουμε κάθε μικρό ή με­
γάλο πνευματικό μας έργο σέ σκολές καί σέ συστή­
μ α τα . Προτού καλοξετάσουμε άν γράφηκε στή γλώσ­
σα μας κανένα δράμα τής προκοπής, θέλουμε μέ κά­
ποια άλαφρομυαλιά νά βρούμε σ ’ αΰτό Ίψε-ισμό ή 
Νιτσεϊσμό ή συμβολισμό ή δέν ξέρω τ ί άλλο, φτά­
νει νά τελειώνη σέ ισμός. Μονάχα Ρωμεϊσμό δέ ζη­
τάμε νάχη τό δράμά μας. Καί σ ’ αΰτό δέ φταίνε 
μόνο κείνοι πού ξετάζουν, μά καί κείνοι πού γράφουν 
τ ά  δράματα, γ ια τ ί μονάχοι τους τό λένε καί τό ξα- 
ναλένε, πώς τό δράμά τους γράφηκε άπάνου στή δρα- 
ματι,κή φόρμα τοϋ τάδε μεγάλου ποιητή ή θελή­
σανε νά κλείσουν μέσα σ’ αΰτό τ ις  καινούριες ιδέες 
καί τ ις  κοινωνικές θεωρίες, πού δ άντίλαλός τους 
έφτασεν τ ά χ α  κ ’ ίσα μέ τή  Ρωμαίίκη ψυχή, ριζω­
θήκανε μάλιστα μέσα σ ’ αύτή. Τέτοια πράματα 
είμαι βέβαιος, ότι δέν τά  σκέφτηκε, μήτε θέλησε νά 
τά  σκεφτή δ κ. Ταγκόπουλος γράφοντας τούς «Ζων­
τανούς καί Πεθαμμένους», παρά*μονάχα ζήτησε νά 
δείξη πιό χτυ π η τά  κείνο, πού δ παρατηρητικός του 
νοϋς είδε νάπλόνεται τριγύρω του. Γ Γ  αΰτό καί τό 
δράμά του είναι γραμμένο στή σκολή τής Ά λήθ ιας 
καί μ-όνης. Τούτο τό καλονοιώθουμε, όταν διαβά­
σουμε καί τό γράμμα στό δάσκαλό μ.ας Ψ υχάρη, 
πού δημ.οσιεύει σάν πρόλογο στήν άρχή τοϋ βιβλίου 
του. Κ αί βέβαια πρέπει πρώτα νά διαβαστή τό γράμ­
μα αΰτό κ ’ ύστερα τό δράμα, γ ια τ ί εκεί μέσα δ κ. 
Ταγκόπουλος δείχνει *πολύ καθαρά μέ ποιόν (τρόπο 
παρατήρησε, μέ ποιόν τρόπο σκέφτηκε καί μέ ποιόν

σύν τη  κάμαρα (κοίτ. ί. μ . τήν παραλλαγή camera). 
Μά τό λα τιν ικό  e δέ χάθηκε όλότελα. Σώ ζεται στόν 
τύπο χάμερη , όπου δέν είχε καί λόγο νά γίνη α, 
άφοϋ α δέν είχε στήν τρ ίτη  συλλαβή, πού νάκουστή 
δ άντίλαλός καί στή δέφτερη. Τό ε τό σκεπάζει, τό 
κουκουλώνει, πού νά πούμε, άκόμη περισσότερο ή 
άντωνυμία ή προσωπική μ ο υ , σου, τον, μας, οας, 
τους, όταν είναι έγχλιτιχή, κι αλήθεια έτσι μονάχα 
συνηθίζουμε θαρ^ώ τόν τύπο χάμερη, πού δέ φαίνεται 
νάμεινε άλλοϋ. Σ τήν Πόλη τουλάχιστο λέμε ή χ ά -  
μ α ρ α , χωρίς αντωνυμία, καί μέ τήν άντωνυμία ή 
χάμερη μ ο υ . Ή  Πόλη σάοτά έχει σημασία, γ ια τ ί 
στήν Πόλη πρωτακουστήκανε οί λέξες οί λατινικές. 
Μαζί μέ τόν καινούριο τύπο χάμαρα, φύλαξε λοιπόν 
καί τόν πιό αρχαίο χάμερη μου.

Ή  λέξη χαμάρα δέν ξεχάστηκε ώςτόσο. Είναι 
όμως αδύνατο νά τήν πούμε άξαφνα εκεί πού λέμε 
χάμαρα, γ ια τ ί άλλο τό νόημα, καί τό νόημα τό 
καινούριο τό χρωστοϋμ.ε στήν ξένη λέξη. Τής τό 
Υοωστοϋαε υποθέτω κι άοτο νιά  λόνου; άονιτεντο-k , \ * *. * I 'V ^
νικούς, έπειδη, όταν.ή  στέγη τοϋ σπιτιού, ή  ούραv ia , 
όπως τό ξέρουνε σέ κ ά τ ι νησιά μας, στρογγυλώ θηχε, 
γιά  νά μή μαζώνεται άπάνω τό βροχόνερο, ή αί­
θουσα ώνομάστηκε camera, πού ή πρώτη κ ι-άρ- 
χα ΐκή  τη ς σημασία, λατιν ικά , είτανε χαμάρα , δη-

2.
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αρχαία ελληνική λέξη καμάρα, πού μάς ί -  
δωσε τόσο χαριτωμ-ένα ρήματα καί παράγω γα— κα­
μ α ρ ώ νω , χαμάρι κ τ λ .— άρεσε στού; 'Ρωμαίους. Ή  

ωμαί'κή camera είναι Γδια ή καμάρα μας. Ά λ λ ά - 
άνε τό μεσιανό τό α, τό α δηλαδή πού βρίσκεται 

ανάμεσα σέ δυό συλλαβές, καί τό προφέρανε e, κα- 
Φως συνηθίζανε πάντα , λ. χ . στους παρακείμενους 
p e p '.r i, pep E m ,  άπό τό p  A rio, ρ  \rceo, ή καί στή 
λέξη ί ess E r a = τέασΛ ρα, πάει νά πή κάτι πού ε- 
μοιαζε σάν τειράγω νο.

Άνε'βηκε συνάμα κι δ τόνος, όπως το μ-αρτυ- 
ρούνε οί ρωμανικές γλώσσες, ίτκ λ . camera, γαλλ. 
chambre, έπειδή γαλλικά μνήσκει καί δέ χάνεται 
ή  τονισμε'νη συλλαβή.

- Λοιπόν τή  λέςη άφτή, πού τήν έχουμε στή 
γλώσσα μας χρόνια τώρα καί χρόνια, τήν πήραμε 
οχι άπό τούς Ιτα λ ο ύ ς— άν είτανε, δέ θά πείραζε, 

¿μά δέν είναι καί τήν πήραμε άπό τούς ’Ρωμαίους, 
3*·αζΙ μ ' άλλους άρχιτεχτονικούς όρους, γ ια τ ί άξιο-

παρατήρητο πού τέτοιους όρους πολλούς δανιστή- 
) καμε άπό τη ’Ρώμη, πόρτα, σπίτι, στράτα, φ ού ρ ­

νος κτλ. Πιό αξιοπαρατήρητο άκόμη πού ενώ στις 
! ρωμανικές γλώσσες κάμποσες άπό τις λέξες άφτές 

παραμορφωθήκανε (ΐταλ. ospizio, ρουμουν, ospet, 
γαλλ. hospice, ΐταλ. strada, γαλλ. estrée, σπα- 
νιόλ. estrada), εμείς τό αρχαίο λατινικ τ (σπίτι, 
στράτα) το κρατήσαμε άνάγγιχτο.

Τήν cdmera πάλε τήν άλλάξαμε. Τόν τόνο δέν 
τόν πείραξε κανένας, επειδή κι άφτός κανένα δέν 
πείραζε· προπαροξύτονα στή γλώσσα μας, άλλο τ ί-  
ποτις· σημαίνει όμως πώς δέν είτανε π ιά  τότες μ α ­
κρόχρονο τό τελικό α χάμαρα, παρά κάμαρά, κοντό- 

1 χρονο το α. Το γράφω έτσι μέ τρία α, γ ια τ ί τό δε­
ι φτερό μπήκε άμέσως σάν είδος Αντίλαλος τοϋ τρί- 
j του· τό "διο λέμε δμπράς, δξω κ τλ ., γ ιά  νά ταιριά- 

ξουμε τήν πρώτη συλλαβή μέ τή  δέφτερη. Στήν χ ά -  
1 μαρα βοήθησε καί τό α τής πρώτης συλλαβής. Π ια ­

σμένο τό ε άνάμεσα σέ δυό α, παραδόθηκε.
I Περίεργο πού ή λέξη, τό καινούριο της μεσιανό 

α, λές καί γυρίζει στόν αρχαίο τόν τύπο χαμάρα, 
χωρίς νά είναι τό ίδιο α. Κ αί μάλιστα τό νιόφερτο 

' α χώνεται τώρα, άπό μίμηση, καί στό λατινικό cd ­
mera, κοίτ. C .I.L . III , 1, σ. 8 5 , ·άρ. 456  (Χ ιό), 
τή  δίγλωσση επιγραφή, γρ. 3 cum  Camara, γρ. 9
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τρόπον ¿γράψε. Κ αί μάς λέει μερικά πράματα , που 
πρέπει νά τα  προσέξη πολύ όποιος θέλει δίκια νά μ ι- 
λήση γ ια  το έργον αυτό, γιατ'ι του ξεκαθαρίζει το δυ- 
σκολώτερο μέρος- δηλ. την ψυχή «των Ζωντανών καί, 
Πεθαμμένων». Κ ’ έτσι δεν του άφίνει παρά μερικά 
γενικά μέρη καί τά  καθέκαστα νά ξετάση. Μιλεΐ 
μονάχος του γιά  το συμβολισμό του έργου του καί 
μάς ξεδιπλόνει τον πρωτότυπον αυτό συμβολισμό του, 
που ξεφεύγει τά  σύνορα τη ς στενής αντίληψης κι ά -  
πλόνεται φωτεινός στό βασίλειο τή ς  δημιουργικής 
σκέψης. Τέτοιο συμβολισμό δεν τόν έχουνε συνηθίσει 
6 νους μ α ς 'κ α ί τά  μ ά τια  τής ψυχής μας, γ ι ’ αυτό 
μέ κάποια ξεχωριστή .η θ ική  εύχαρίστηση τόν ά ντι- 
κρύζουμε καί νοιώθουμε π ιά  εύκολα ποιός.ό βαθύτε­
ρος σκοπός του συγγραφέα των «Ζωντανών καί Πεθαμ- 
μένων» καί ποιό τόνειρο του διεφτυντή τού «Νουμά».

(
Δεν ξέρω, ή σωστότερα ξέρω πολύ καλά, πώς 

φαντάζουνται οί πολλοί τό δράμα. Μά μέσα σ ’ αυ­
τούς τούς πολλούς υπάρχουν οί πιό πολλοί, που θέ­
λουν τό δράμα νά είναι σειρά δραματικών περιστα­
τικών, δήλ. άρχη σπαραχτικής ιστορίας, μέ πλέξιμο 
μπερδεμένο καί σύφωνα με κανόνες στενούς, καί μέ 
τέλος, που νά βραβεύεται ή νά τιμωριέται ή κακία 
ή ή άρετή. Γ ιά  τούς τέτοιους οί «Ζωντανοί καί Π ε- 
θαμμένοι» βέβαια δέ θάναι δράμα, γ ια τ ί τ ίπ ο τ ’ άπ  ’ 
αυτά δέν έχουν, τ ίπ ο τα  τραγικό μέ κατάρες καί σπα­
ραχτικές φωνές δέν κλείουνε. Μ ’ άλλα λόγια δέν 
έχουν ύπόθεση, που νά μπορή κανείς σάν παραμύθ* 
νά την ξεστορήση, γ ια τ ί είναι πρώτ ’ άπ  ’ όλα δράμα 
χαραχτήρων. Τ ά  δραματικά περιστατικά παρουσιά- 
ζουνται μέσα σέ μιάν άπλή όμιλία, μέσα σ ’ ένα νόη­
μα , ίσως καί μέσα σ’ ένα σωματικό κίνημα, που κλεΐ 
όμως κι ολάκερη τής ψυχής κίνηση. Είναι σάν είδος 
comédie, όπως τό λέν οί Φραντζέζοι, μά στην εξω­
τερική μορφή μόνο* όχι καί στην ουσία. Ή  ουσία 
τών «Ζωντανών καί Πεθαμμένων» πρέπει νά ζητηθή 
πολύ ψηλά κι όχι στό στενό σύνορο οικογενειακής 
ιστορίας ή συνηθισμένου κοινωνικού περιστατικού. Δέ 
θέλησεν ό συγγραφέας τους νά λύση μικρό ή μεγάλο 
κοινωνικό πρόβλημα (στην Ε λ λ ά δα  μόλις άρχισαν τά  
κοινωνικά προβλήματα σά λέξες νά γίνουνται γνώ­
ριμα κι όχι σάν ιδέες,) νά ύποστηρίξη ή νά πολεμήση 
κοινωνική θεωρία,' πού έχει νά κάνη μέ δρισμένες 
ιδέες δρισμένης τάξης άνθρώπων ή καί, γενικότερα, 1 
μέ τό κοινωνικό ξεδίπλωμα τού Έθνους του. Τ ίποτε 
ά π ’ χ υ τά ·  6 κ. Ταγκόπουλος αγγίζει δλόϊσα την Έ -

θνική Ψ υχή  στά γενικώτατα σημάδια της καί μέ μα­
χαίρι άνατόμου ξεχωρίζει τό σάπιο άπό τό γερό μέ­
ρος της. Μιλει στό δράμά του γιά  τή  φυλή μας τού 
σήμερα, γ ιά  τήν έθνική μας ζωή, γιά  τό τώρα καί 
γ ιά  τό υστέρα. Κ αί βλέπουμε τό αληθινά πρωτότυπο 
πράμα, άπό δράμα, πού ή εξωτερική του μορφή καί 
τό φτιάσιμό του τό τεχνικό τό δείχνουνε comedie, 
νά ξεβγαίνη δράμα καθαυτό έθνικό ή — αν δέ φοβό­
μουνα μήν παρεξηγήσουν τόν δρισμό καθώς τόν κα­
ταντήσανε σήμερα πολλοί— δράμα πατριωτixó. Κ ’ 
έδώ είναι ή μεγάλη πρωτοτυπία- νά μιλάς γ ιά  π α ­
τρίδα, νά δείχνης όλον τόν πόνο σου καί τήν άγάπη  
σου γ ι ’ αύτή, χωρίς νά ξεσπάς σέ φωνές καί σέ με­
λοδραματισμούς, χωρίς delirium patrioticom, παρά 
ήσυχα καί μέ τρόπο, πού νά θυμίζη τούς αληθινούς 
διδάχους τού πατριωτισμού.

Γ ι ’ αυτό σέ μερικές μεριές τό δράμα τούτο 
θά φανή σκληρό, πικρό, θά σκανταλίση κείνους 
πού, μόνο άπάνου-άπάνου βλέποντας τά  πρά­
μ α τα , δέν έχουν τή  δύναμη νά κοιτάξουν καί πιό 
βαθιά γιά  νά νοιώσουν, ότι ό πατριωτισμός δέ βρί­
σκεται μονάχα στά όμορφα λόγια καί τούς άστείους 
θυμούς. Βγήκαν άπό τήν άλήθια οί «Ζωντανοί καί 
Πεθαμμένοι» καί δέ μπορούσαν παρά πικροί νά 
είναι. Δράμα τό βάφτισεν ό ποιητής του. Σάτυρα 
θά τόλεγα έγώ· καί σάτυρα πού σπαράζει τήν ψυχή, 
πού δείχνει μέ ώμή σκληράδα όλη τή  σημερινή μας 
κατάσταση. Ζωγραφίζει τήν κακία, πού έχουμε προς 
τό Έθνος μας όλοι μικροί καί μεγάλοι, επίσημοι κι 
άσήμαντοι, μέ πινελιές δυνατές καί μέ χρώματα 
πολύ χτυ π η τά , μά συνάμα μάς κάνει μ.ίσα στά λό­
για  του νά βρίσκουμε άκούραστα τόν ηθικό σκοπό, 
πού τόν άναγκάζει τόσο σκληρός νά φαίνεται. Θέ­
λει νά ζήση τό Έθνος του καί γιά νά ζήση, λέει, 
πρέπει νά σκοτώσουμε τήν ψευτιά τή  θρονιασμένη 
στήν ψυχή μας μέ *τήν είδωλολατρική προσκόλληση 
στούς ίσκιους τών πεθαμμένων πρέπει δική μας ’Α­
κρόπολη νά φτιάσουμε, γ ια τ ί ή παλιά  «κάθεται σάν 
ταφόπετρα στήν ψυχή μας»· πρέπει νά πή  καθένας 
μας σάν τόν Κωστή του στήν πρώτη πράξη: «Νοιώθω 
πώς είμαι ζωντανός άνθρωπος καί μάρε'σει ή α­
λήθεια».

Ξετάζω τούς «Ζωντανούς καί Πεθαμμένους» 
άπό τόν ήθικό τους αύτό σκοπό καί θέλω νά δείξω 
πόσο ό άνθρωπος, πού νοιώθει τήν άλήθια, νοιώθει 
συνάμα πώς δέ μπορεί νά τή  φτάση, &ν δέ γίνη δ 
ίδιος δημιουργός, άν δέν έχη τή  δική του ζωήν, άν

δέ ζή περισσότερο γιά  νά πλάση κι δ ίδιος παροε 
γ ιά  νά χαίρεται καί νά συνεπαίρνεται μέ τή  λάμψηι 
καί τή  δόξα τών περασμένων. Σέ τέτοια θεωρία θέ­
λει νά δώση σάρκα κι δ κ. Ταγκόπουλος, γ ι '  αύτο 
καί τά  πρόσωπα τού δραμάτου του τά  διάλεξε μ έσ ' 
άπό κύκλο, πού, καθώς φαίνεται, τόνε μελέτησε 
καλά πρώτα καί πού έπρεπε νάναι πραγματικά  καί 
μορφωμένα άρκετά γιά  νά μπορέση, νά. βάλη στο· 
στόμα τους τίς^δικές του σκέψες. Κ ’ έτσι φτάνουμε 
καί στό τεχνικό μέρος τού έργου, πού αποδείχνει τή ν  
άλήθια, ότι δ δραματικός συγγραφε'ας δέ γράφει μόνο 
γιά  νά εύχαριστήση τόν έαυτό του, παρά γιά  νά ζω­
γραφίση πρώ τ’ ά π ’ όλα τήν ψυχή τών άνθρώπων 
τού καιρού του καί νά βγάλη στό φώς κείνο, πού· 
πραγματικά είναι αληθινό κι όμορφο. Οί άνθρωποι 
τών «Ζωντανών καί Πεθαμμένων» είναι άνθρωποι 
τή ς ημέρας μας, πού τούς βλε'πουμε γύρω μας, πού· 
τούς συναπαντάμε σέ κάθε μας βήμα, πού τούς ά -  
κούμε κάθε στιγμή. Καί τό δυστύχημα είναι, πώ ς 
οί χαραχτήρες οί όμοιοι μέ τον Ά ντρέα καί τή  
Χάρη είναι οί πιό πολλοί καί οί όμοιοι μέ τό Λάμπρο 
κείνοι πού μετριούνται στά δάχτυλα.

Αύτή τήν ιδέα γενικά σκημάτισα μέ τό διά­
βασμα τών «Ζωντανών καί Πεθαμμένων».. Θά νοιώσω 
τά  ίδ ια— καί μαζί μου καθένας, πού· θέλει νά κρίνη. 
δίκ ια— άμα τούς δώ νά παίζουνται καί στό θέα­
τρο; Δέ διστάζω καθόλου νά πώ «ναι», γ ια τ ϊ ή ά ­
λήθια ή στό βιβλίο τή  διαβάζεις ή άπό στόμα τήν 
άκούς, πάντα άλήθια μένει. Κ αί μάλιστα όταν ή  
άλήθια συνοδεύεται αχώριστα κι άπό τήν Τ έχνη. 
Ή  δμιλία στό δράμα τούτο φυσική, χωρίς περιττο­
λογίες, μέ ιδέες γερές καί διάφανες στό νόημά τους, 
μέ γλώσσα στρωτή, ανθρώπινη, ζωντανή, τραβάει 
τήν προσοχή δλάκερη τού θεατή ή τού άναγνώστη. 
Ή  άπλούστατη ύπόθεση μέ δίχως παραγιομ ίσματκ  
κ ’ ύπερβολές στήν πράξη καί στή δράση ξετυλίγε­
τα ι ήσυχα, τεχνικά τόσο, όσο τό φυσικό τό θέλει. 
Τ ά  πρόσωπα ά π ’ τήν άρχή ώς στό τέλος π ιθανά , 
κάθένα στή θέση του, καθένα μέ τό χαραχτήρά τον 
τόν αληθινό καί πραγματικό, χωρίς αναπάντεχα κι 
άνώφελα αλλάγματα , κινούν τό ένδιαφέρο, κρατούν 
τό θεατή ή τον άναγνώστη σιμά τους, ώς πού νά 
φτάση-’μαζί τους στό τέλος καί νά νοιώση μ ’ ευχα­
ρίστηση πώς παρακολούθησε τό ξετύλιγμα ιδέας 
αψηλής μέσα σ ’ ιστορίαν άπλήν. Ό  συγγραφέας του 
μάς λέει στο γράμ.μα του καί ποιά είναι τά  πρόσωπά

λαδή άόλος. Τ ά  καθαφτό ξένα μοιάζουνε ή αϊϋονοα 
ή τό δωμάτιον κι δ &όΧος. Λέξες πού δέ ζήσανε, 
λοιπόν πού δέν μπορεί νάναι κι αρχαίες. Πιό αρχαία 
εννοείται ή  κάμαρα  καί ή κάμερη, άν καί σέ τούτες 
δύσκολο νάποφασίσης ποιό είναι τάρχαιότερο* άπό 
πρώτη έποψη, μοιάζει σά νάναι αρχαιότερος δ τύπος 
μέ τό α, κι ώςτόσο αρχαιότερος είναι δ τύπος μέ τό 
«, ίσια ίσια γ ια τ ί ξένος.

Μά καί τό α έχει τή  νοστιμάδα του. Τάπαν- 
τούμε καί στό γαλλικό camarade, παρμένο άπό τό 
σπανιόλ. camarada , έκεΐνος πού κοιμάται στήν ίδια  
κάμαρα, λοιπόν δ σύντροφος. Κ ’ έτσι τό ξένο έλλη- 
νικό κάμερα βγάζει α έλληνικό κάμαρα, κα ί τό έλ- 
ληνικό τό α είναι ξένο στό γαλλικό camarade 1 
’Αλήθεια πού στούς τόπους τούς πολιτισμε'νους δέν 
ιδρώνει τά φ τί τους γ ιά  ξένα ή μή ξένα

3.

Β Ι 0 Ί Φ  Α
Ή  λέξη β ίζιτα  βρίσκεται στό Λεξικό τού Σ ο - 

μαβέρα, πού δημοσιέφτηκε στά 1709 .
Ή  λέξη βίζιτα  βρίσκεται καί στά τούρκικα λε­

ξικά , δηλαδή έγινε τούρκικη.

Πιθανό λοιπόν οί Τούρκοι νά τήν πήρανε άπό 
μάς, όχι άπό τούς ’Ιταλούς.

Ή  λέξη βίζιτα  δείχνει όμως καί κάποιον πολιτι­
σμό. Λοιπόν οί Τούρκοι πήρανε άπό μάς καί κάποιες 
συνήθειες τού πολιτισμού.

Λοιπόν οί ξένες λέξες καταντούνε ντόπιες, άφού 
καί ξένοι τ ις  δανίζουνται άπό σένα. Σού μαθαίνουνε 
καί τά  ιστορικά σου καί τόν πολιτισμό σου καί τήν 
ίπιρψοή σου στούς ξένους λαούς.

Δέν ξέρω τ ί μάς έμαθε ά π ’ άφτά πού λέμε ή 
λέξη έπίσκεψις. Μάς έμαθε τόν παπαγαλλισμό, πού 
δέν τήν προσμέναμε γ ιά  νά τόν καμαρώσουμε.

4.

Μ ΠΡΑΤΣΟ
Συχνά καί στον Όμηρο καί στά κλασσικά μας 

τά  κείμενα ή λέξη χειρ  σημαίνει χέρι καί μπράτσο, 
καθώς και μέ τή  λέξη πονς εννοούνε τό πόδι καί 
τή  γ  >μπα, κάποτε μάλιστα μόνο τή  γάμπα, καί 
μόνο τό μπράτσο ,, σά μιλούνε γ ιά  τό χέρι. Στούς 
’Ρωμαίους άφτρ είναι καί συνήθεια- manus θά 
π ή  τ ις  περισσότερες φορές μπράτσο  καί pes γάμ πα .

Δέν πρέπει νάπορήσουμε, γ ια τ ί μήτε οί Έ λληνε 
μήτε οί ’Ρωμαίοι δέν είτανε προχωρημένοι στή 
άνατομία. Κ ατόπι νοιώσανε τήν άνάγκη νά καθιε­
ρώσουνε όρο καί γιά το μπράτσο. Πήρανε τότες άπό 
τούς Έλληνες, όχι τή  λέξη βραχίων, μά πιό .σω­
στά θαίρώ τό ουδέτερο συγκριτικό βράχιον, πού δή­
λωνε τό κοντότερο μέρος τού χεριού. Κ αί τό κάμανε 

έτσι μέ δυό ο, δηλαδή δυό κ, έπειδή 
τό X τή ς άρχαίας έλληνικής τάκούανε γ ιά  όλους 
διόλου άφωνο. 'Αφωνο τό ξέρανε κ ’ οί Έλληνες, τό· 
συνοϊδέβανε όμως καί μέ κάποιο ήχο πού έμοιαζε 
σά δασεία, λ. χ . Κ-ψ-*. Τή δασεία οί 'Ρω μαίοι 
τήν άμελούσανε, τουλάχιστο δέν τή  σήκωνε ή προ­
φορά τους στις λέξες πού δανιζόντανε άπό τούς άλ­
λους λαούς. Τό Λ στό ΜΜϊ, είναι τής ορθο­
γραφίας, όχι τής προφοράς, καί θά τόβαλε κανένας 
δάσκαλος τής εποχής έκείνης, γ ιά  νά δείξη τά χ α . 
πώς τό έλληνικό γραφότανε μέ X  καί πώς τό ήξερε 
τού λόγου του, άφού, όπως είπαμε, X  σημαίνει. 
Κ-+-* ή λατινικά (’ μέ Η ,. < Η . Π ράματις, ή δα­
σεία σώζεται στό διπλό τό (., γ ια τ ί μήν μπορών­
τα ς νά προφέρουνε τό δέφτερο μισόηχο, κάνανε τον- 
πρώτο πιό γερό, γ ιά  νά βγή δ λογαρισμός. Είδος: 
ισοζύγι. ' ;

Τό διπλό λοιπόη τό Ο,, πού.· είναι άπομεινάρι;



Ο ΝΟΥΜΑΣ— 3 tóft Ά ποίλη 1905 »

του  αυτά, γ ια  τοΰτο Se» υπάρχει ανάγκη νά τά  
ξαναζωγραφίσω βγω ϊδώ . θ ά  θυμώση δ θεατής η 6 
αναγνώστης, θάηδιάση και θά γελάση κάπου μέ τον 
Ά ντρ έα , το» πιο συνηθισμένο σημερινό τύπο τοΰ Ρω - 
juoü, Θά ξαφνιστή με τη  Χάρη, μέ το» άστατο κι 
αδύνατο χαραχτήρα της, την ψυχή που παλεύει 
άνάριεσα στη» άλήθια καί στο ψέμμα, που θέλει νά 
■σιμώση τη» πρώτη, μά St» έχει τη  δύναμη, που βλέ- 
■πει το δεύτερο, μά δέν κάνει καί την άπόφαση νά 
το  κλωτσίση μ ιά  κι αποτελεσματικά. Θά συμπα- 
βήση τον Κωστή καί την Έ λενίτσα, τά  δυο αΰτά 
-παιδιά, ποΰ γίνουνται άφορμή νά σ'.γοπλέκεται μέσα 
ατό δράμα ένας αγγελικός κι αγνός έρωτας, χωρίς 
χαθόλου νά γίνεται δμιλία γ ια  τό» έρωτα τοΰτο, τίς 
δυό ψυχές, ποΰ συμβολίζουν τη  μελλούμενη γενιά, 
•όπως τη  φαντάζεται δ ποιητής τών «Ζωντανών καί 
Π εθαμμίνων». Κ αί τελευταία θά θαυμάση καθένας 
■τό Λάμπρο, τό σπάνιο Ρωμιό στο σήμερα ποΰ πονεϊ 
■στάληθινά γιά  την πατρίδα του, ποΰ διαλαλεϊ 
τη ν  άλήθια μέ α γά π η , μέ π ίστη , μέ ήρωϊσμό, όπως 
τόνε θέλεί δ Κάρλαϋλ, μέ πεποίθηση γιά  τό μέλλον 
τ ή ς  φυλής του, γ ια τ ί είναι μεγάλη ή ψυχή του, 
γ ια τ ί  βλέπει καθαρά, σκέφτεται καθαρώτερα καί δεν 
α π ελπ ίζετα ι. Κ ’ είμαι βέβαιος, δτι μέ όση ευχαρί­
στηση καί ένδιαφέρο άκούγεται νά δηγιέτα ι την 
ιστορία τοΰ παπποΰ του καί τό επεισόδιό του τής 
* Ακρόπολης στην πρώτη πράξη, μέ τόσο ψυχικό ξα- 
-νάσασμα θάκουστή άπ  ’ όλους κι όταν λέη στην τρίτη 
πράξη: «Βαφτίσια! Βαφτίσια! Πρέπει νά βαφτίσου­
με τούς ψευτοέλληνες νά τούς κάνουμε Ρωμιούς».

"Ηθελα νά ξεδίπλωνα όλα ένα πρός ένα τά  ή- 
βικά καί τεχνικά χαρίσματα τών «Ζωντανών καί I 
Πεθαμμένων», άφίνοντας στην άκρη καί μη θέλον­
τ α ς  νά τά  ίδώ τά  τυχόν ψεγάδια τους (ποΰ δεν π ι­
στεύω δά νά υπάρχουν ή νά βρεθούν εύκολα) νιά  νά 
μοΰ δίνεται άφορμή νά λέω κ ’ εγώ, πώς νοιώθω την 
τέχνη , πώς άντικρύζω την άλήθια, σε κάθε δραματι- 
χόν εργο. Μά θά πήγαινε σε μάκρος δ λόγος, γιά 
τοΰτο περνώ τίς δυό πρώτες πράξες χωρίς νά επιμεί- 
•νω στά καθέκαστά τους καί φτάνω στην τρίτη· στό 
μέρος αυτό τοΰ έργου, πού καί μοναχό του είναι ένα 
δράμα τεχνικώτερο, αψηλότερο, σκληρότερο, πικρό­
τερο, μά καί δημιουργικώτερο. Τ ής Χάρης τό φέρ­
σιμο στόν Ά ντρέα της, ή φευγάλα ά π ’ τό σπίτι της, 
τ ό  κλείσιμό της στό σπίτι τοΰ Λάμπρου, ή δμιλία 
■της μ ’ αυτόν, τό συναπάντημά της με τόν Ά ντρέα I

πολύτιμο τή ς άρχαίας προφοράς τοΰ έλληνικοΰ X, 
σώ ζεται στό προβιγκιάλικο bra tz , στό σπανιόλ. 
brazo , στο ίταλ . brazzo, λοιπόν καί στό ρω- 
μα ίϊκο  μπράτσο  ποΰ τό πήραμε άπό τούς ’Ιταλούς. 
Κ α ί σώζεται ίσια ίσια γ ια τ ί έγινε διπλό CC ειδεμή 
δε θά γινότανε μήτε τα. Τό βραχιόνι δέ σώζει τ ί-  
π ο τ ις . Μά δέν τόχω  καί γιά  βέβαιο πώς είναι λέξη 
■δημοτική. Μπορεί νάναι. Ό  Π άλλης τη  βρήκε στις 
ϋαράδοαες  τοΰ Π ολίτη. Ά φτό φυσικά δέ μάς τό άπο- 
δείχνει πώς είναι πατροπαράδοτος όρος· ίσως κι δ 
λαος άπό τούς δασκάλους νά τον πήρε. Έ γώ  τόν 
είδα σ ’ έναν πρόλογο τοΰ 'Ροίδη κι άπό τότες τόν I 
έγραψα. Πολύ άδικα. Τόν έγραψα τά χ α  γιά  νά μη 

μ αλάσω  τό χατίρ ι σε μερικούς φίλους, ποΰ άμα τό 
ύποψιαστοΰνε πώς βλέπουνε ξένες λέξες, τούς πιάνει 
ανατριχίλα. Έ να ς μοΰ έ'λεγε μάλιστα, τώρα τελε­
υ τ α ία , νά πώ τόνους τ ίς  νότες/ Ό  δασκαλισμός 
άλλ.α δέ λέει. Ό  φόβος άφτός είναι άληθηνή άί^ώ- 

-στεια, κι άπαραίτητο νά τόν ξεφορτωθούμε μιά καί 
καλη, γ ια τ ί μάς χαλνά τη γλώσσα. Πιο παιδιάτικη  
αντίληψη άπό τόν ξενισμό στις λέξες δέν υπάρχει. 
•Φαντάζουνται πώς τόντις οί λέξες άποτελοΰνε μιά 
γλώσσα. Τή γλώσσα, οποία κι &ν είναι, την άποτε- 
'λοΰνε, μόνο, καιμόνο oi ΤΥ Π Ο Ι. Μπορείς νά σ τοχα- 
σ τή ς  γλώσσα καμωμένη όλο άπό ξένες λέξες· άπό

τη ς τό πρωί καί τά  λόγια, ποΰ άλλάζουν οί δυό τους, 
μάς δίνουν την ιδέα τέχνης άληθινής, ποΰ ξεφεύγει 
άπό τ ίς  ψευτιές τή ς τά χα τες  ηθικολογίας. Ο ί σεμνό­
τυφοι καί οί ψευτοηθικολόγοι μπορεί νά την ονοματί­
σουν άνήθικη, κακόπλαστη* οί γνωστικοί, κείνοι ποΰ 
δέ φοβούνται τή  γύμνια τή ς  άλήθιας, θά τήνε βροΰν 
ήθικώτατη καί δ ιδαχτικώ τατη . θ ά  θυμηθούν, κι &ν 
δέν τά  ξέρουν θά θελήσουνε toe. τά  μάθουν τά  λόγια 
τοΰ Π αλαμά : « ’Ηθικό έργο είν’ εκείνο, ποΰ σαλεύει 
αγνάντια μας κανόνες διαγωγής καί πραχτικά  παρα­
δείγματα, μ.έ σκοπό νά μάς άνοίξουνε δρόμους νέους 
καί λαχτάρες νά μάς γεννήσουν πρός τό άγαθό ή πρός 
τό καλύτερο, σ ’ ένα τρόπο ζωής άνώτερο άπό τή  συ­
νηθισμένη ζωή, ποΰ μπορεί νά είναι ή ζωή τοΰ αύριο. 
Κ αί γ ιά  τοΰτο ηθικά είναι κ ’ εκείνα τά  έργα ποΰ 
προσβάλλουν τήν κοινή ήθική όχι άπό άνηθικότητα, 
ά λ λ ’ άπό δίψα μιάς ήθικής πιό βαθιάς καί πιο π λ α ­
τ ιά ς , ποΰ μόνο θά πραγματοποιηθή, όταν πατήση 
στά χαλάσματα τής πρώτης (1) » Τήν τέτοια  άντί- 
ληψη τής ήθικής στήν τέχνη μάς τήνε φέρνει υστερ’ 
άπό τά  περήφανα καί τίμ ια  λόγια τοΰ Λάμπρου πρός 
τή  Χάρη, τό ποταπό φέρσιμο τοΰ Ά ντρέα, τά  λό­
γ ια  του πρός τή  Χάρη κ ’ οί άπόκρισες αυτής, όσο 
ποΰ νά ξαναπαρουσιαστή δ Λάμπρος γιά  νά τόνε 
θαυμάσουμε περισσότερο μέ τό μεγάλο του χα ρ κ - 
χτήρα. Αδύνατο μοΰ είναι νά μην παρακολουθήσω 
τό Λάμπρον αυτόν, τό λογικό κι άληθινο άνθρωπο, 
ίσα μέ τά  τελευταία του λόγια, ποΰ δίνει μάθημα 
γερό στούς ψευτοπατριώτες. Μιλεΐ σ ’ όλο το δράμα 
(ίσως νάπρεπε στό στόμα του νά μποΰν κι όσα λέει δ 
κ. Ταγκόπουλος στό γράμμα του πρός τόν Ψ υχάρη 
«ότι πρέπει νά Βουργαρίσουμε» μέ κίντυνο νάκούση 
τά  βαθράκια τοΰ σκολαστικισμοΰ, τής στενοκεφα- 
λιάς καί τής ψευτιά; νά τόνε φωνάξουν προδότη), μι- 
λει μέ τέτοιον τρόπο, ποΰ ένώ στούς φρόνιμους, τούς 
λογικούς, εκείνους ποΰ θέλουνε νά ιδοΰν καί νά νοιώ- 
σουν τήν ήθικήν ομορφιά καί τήν άλήθια, δείχνε­
τα ι Έ λληνας σωστός, ποΰ ξέρει ποιά είναι 
ή πραγματική προγονική δόξα καί πώς πρέπει νά 
τήν αΐστάνεται, γ ιά  τούς άνόητους, τούς φωνακλά­
δες, τούς θεληματικά κλειστομάτηδες σέ κάθε άλη- 
θινό, θά είναι δ Ιερόσυλος, δ άνθρωπος ποΰ βρίζει 
τούς άρχαίους προπάτορες, δ προδότης.

Αύτοί οί τελευταίοι είναι άνάγκη μεγάλη νά

(1) Κ ω ότΰ  Π αλαμά Γ ρ ά μ μ α τ α .  — Ή  Ή ίιχ ή  
I του θεάτρου σελ. 74 .

ξένους τύπους, άδύνατο, ν ια τ ί τότες θάτανε κι αύτή 
ξένη· δέ θά είχε ύπαρξη &ική της. Ά ν  ξένιζε μ ιά  
γλώσσα μέ τ ίς  ξένες λέξες, τά  ρωμαίί’κα δέ θάτανε 
ρωμαίϊκα, μήτε θά λεγόντανε £ωμαίϊκα· τά ρχα ΐα  τά  
έλληνικά, όπως καί κάθε άλλη γλώσσα, γ ια τ ί ζένες 
λέξες πλήθος ε'χει στήν καθεμιά, θά χάνανε τόνομά 
τους. Μά ξένη λέξη καθαφτό δέ θά πή τίποτα .
Λοιπόν τό ζήτημα πρέπει νάλλάζη, πρέπει νά το 
διατυπώσουμε άλλιώς. Πρέπει στή γλώσσα μα? νά 
μοΰ δείξουνε όχι ξένες λέξες, μά ξένους ΤΥ Π Ο Υ Σ. 
Έ δώ  τούς θέλω.
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νοιώσου» τά  τελευταία λόγια τοΰ Λάμπρου: « ’Αν­
τίκρυ στήν Ακρόπολη, σέ μέρος παρθένο άπό τή» 
ιστορία χτίζουμε τό Ρωμαίικο δρακοντόπυργο έμεΐς. 
Έ κ εϊ μέσα θά κλειστούμε καί θά πολεμήσουμε. 
Ό λ ’ οί ζωντανοί θάρθοΰνε μιά μέρα, μή σέ νοιά­
ζει, μαζί μας. Οί πεθαμμένοι άς ταμπουρωθοΰνε 
ξανά σέ κανένα ξυλένιο τε ιχ ί σιμά στόν Παρθενώνα 
τους, όσο νάρθει δ Πέρσης νά τούς κάψει.

Η  Χ Α Ρ Η . Ό  Πέρσης; Ποιός Πέρσης;
Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . Οί Πέρσες ξανάρθανε δώ, τώρα 

καί λ ίγα  χρόνια, μά γιά  λοΰστροι...
Ο Λ Α Μ Π ΡΟ Σ. Ό  Πέρσης αύτή τή  φορά δέ 

θάρθεΐ άπό τήν Α νατολή! Θαρθεΐ άπό τό  Β οριά... 
Κ αί νά τος ε"ρχεται.

Αύτοί οί τελευταίοι πρέπει νά συγκινηθοΰν πιό 
πολύ, πιό βαθιά άπό τούς «Ζωντανούς καί Πεθαμ- 
μένους» καί νά χεροκροτήσουν τρελλά τό δράμα, άν 
άνάψη μέσα τους ή  φωτοβολή φλόγα τοΰ άληθινοΰ 
ενθουσιασμού, νά γε,ίρουν πρός τό στήθος τό κεφάλι 
καί νά βυθιστούνε σέ σκέψες βαθιονόητες άν νοιώσουν 
τή  μετάνοια νά τούς σπαράζη τήν ψυχή.

Τελειόνω. Ό  κ. Ταγκόπουλος έγραψεν εργο τέ­

χνης άληθινό, ε'ργο δημιουργικό. Γνώρισε τήν έποχή 

του, τή  φυλή του, είδε ποΰ είναι ή πηγή τοΰ κα­

κού. Μάς λέει ποιός είναι δ έχτρός μας, ποΰ πρέπει 

νά χτυπήσουμε. Βλέπει και κάνει καί τους αλλ,ους νά 

βλέπουν. Νομίζω, πώς ένας δραματικός ποιητής δέ 

ζητάει περισσότερο ά π ’ αύτό γιά νά πειστή ότι ά- 

γάπησε καί πίστεψε τήν Τέχνη του.

Β Λ . Π . Β Ο ΪΤ ΙΒ Ρ ΙΑ Η Ε

Σ η μ ε ίω μ α .— Τδ βιβλίον α π λ ώ νετα ι με Sub δη γήμ α - 
τα : « Ή  Χρυσαυγή» χαί αΤάφο; στό Γ ια/ό». Ό  χ. Ταγ· 
κόπουλος μάς δείχνει μ ’ α ύ τ ι a it εχει το χάρισμα νά ζω- 
γραφίζη πολύ ομορφα χ ’ αισθήματα γιομάτα τρυφεράδα, 
είτε τήν άγάπη σε πρόσωπο παίρνει γιά βάση, είτε τέ 
προσχόλλημα τ ή ; ψυχής σέ άψυχα πράματα, πον σφί- 
χτοδεθήκανε με τή ζωή ενός άν&ρώπου. *Η χάρη χ’ ή 
απλότητα, ή πο ιητική  χα) σπαρταριστή γ/ώσσα, είναι τα 
χυριώτερα χαραχτηριστιχά του;. Δηγιέται b χ. Ταγχόπου- 
λος μέ τρόπο, που σέ χάνει νά λυπάσαι γιατί τόσο γ λ ή -  
γορα τελειόνσυν οί μ ελαχολ ιχέ; αυτές μιχροϊστορίες, ποΰ 
(à  μένουν σαν ομορφότατα πετράδια μέσα στή δηγημα- 
τ ιχή  συλλογή τών τελευταίων χρόνων.

Β .

ΑΤΟ Π ΡΩ ΤΟ ΤΥ Π Α  ΔΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟ ΙΔΑΝΙΚΟ

Διάβαζα μιά φιλοσοφική μελέτη χ’ είμουν τόσο άπορ- 
ροφημένος άπδ τίς παράξενες ιδέες τοΰ φιλόσοφου, ποΰ δέν 
ένοιωσα ν* ανοίγεται ή πόρτα χαί νά μπαίνη στό γραφείο 
μου ό φίλο; μου b Δημήτρης. Σά γύρισα χαί τδν είδα 
τρόμαξα. ΕΤτανε σέ κατάσταση που δέν τον είχα διεΐ άλλη 
φορά. Χ λω μές σά σουδάρι, μέ μάτια  χοχχινοβολισμένα, 
ά τα χτα  ντυμένος : χαχοδεμένη γραβάτα, άνασηχωμένα
πανταλόνια άχα ιάστατα , πραμα ποΰ μ ’ εχανε ν’ απορήσω, 
γιατί δ Δημήτρης λογαριαζούντανε Ινας άπδ τους ηιδ 
κομψούς νέους τοΰ Σταβροδρομιοΰ. Καί όμως μ ’ ίλ ’ άφτά 
ποΰ δείχνανε χάπια  ψ υχιχή  ταραχή, χάποια ανωμαλία, ή 
στάση του φανέρωνε όλους διόλου τδ έναντίο. . Ό σ ο  ζω η ­
ρές είταν πάντα, τόσο ήσυχος έδειξε ποΰ είτανε τή  σ τ ιγ ­
μή ΐχείνη  ή  ήρεμη χαί μαλαχή φωνή του ποΰ είπε :

—r Β Ιχα  αποφασίσει . . .
Περίμενα τά  τελείωση τδ λύγο του. Μά ίχείνος χήρε



β O NpTMAS—3 τοϋ /Απρίλη <905

ΓΛΟΣΣ1ΚΙ1 ΣΗΜΕ1ΩΣΟΥΛΑ

¡BOSTA, TAXTAPOMEIO, TAXYAPOMOS

Σ το άρθρο μου Κλωστίτοα(*) έβαλα πόστα κάμπο- 
βες φορές. Μκ ή  λέξη ταχυδρομείο άχαμνή δέν 
•ίνοα. Δεν ε'χει ό μ ω ς. παραγωγό, ένώ ή πόστα έχει 
-το ποστάρω, ποϋ είναι καί πολύ χρήσιμο. Νομίζω 
π ώ ς  θκξιζε τον κόπο νά προσεξη κανείς πότε λένε 
πόστα στην ’Αθήνα, καί πότε ταχυδρομείο. ’Εγώ 
θαρρώ π ώ ς κ ’ οί δυο λέξες θά μείνουνε, μέ σημασία 
κ ά π ω ς  διαφορετική, δηλαδή πάω  στην Π όστα , μά 
σοΰ στέλνω ιό  βιβλίο μ ου  μ ϊ τό Γόιο ταχυδρομείο, 
δέν ¡Απορείς νά π ή ς  μέ την ίδια πόστα.

Σ ’ άλλα πάλε το ταχυδρομείο δέν ταιριάζει* 
έ[Αενα τουλάχιστο δέ μου φαίνεται μήτε ρωμαίϊκο 
[Αητέ σωστέ εκείνο ποϋ συνηθίζουνε [Αερικοί, φ έβγει, 
Ιρχεται τό ταχυδρομείο. Έδώ θέλει πόστα, γιατί 
εννοούνε τά γράμματα ( =  le courrier), δπως καί 
στην Πόλη λένε, μέ τέτοιο νόημα, σήυ,ερα εχω π ό ­
στα. Στην ’Αθήνα, οί φρασοϋλες φ ίβ γε ι, ερχεται το 
ταχυδρομείο δέν κάνουνε μάλιστα διόλου, άφοϋ Τα­
χυδρομείο είπανε τέ κατάστηθα, κι άφτέ [Αητέ νά 
φύγυ [Απορεί [Αητέ ν&ρ§·ρ· άκόμη λιγώτερο συβιβάζε- 
ται τέ ερχουμαι καί τέ φ έβγω μέ την έκφραση, 
πάω  στο Ταχυδρομείο. Τέ ξέρω πώς είναι δασκα­
λισμός* ίσια ίσια £ωτώ άν έπιασε. ' Δέν πιστέβω, έ- 
πειδή τέ γλωσσικέ αίστημα σκουντάφτει* πώς νά 
πάνι κανείς σ’ ένα πράμα ποΰ σημαίνει γληγοράδα 
καί τρέξιμο, γιατί άφτέ σημαίνει στην καθαρέβουσα 
τέ ταχυδρομείο. Ό  λαές πάλε ακούει δρομεΐο, τέ 
συνεδένει μέ τέ δρόμο κι άν κατάλαβε τέ ταχύ, δέ 
θά μπορέσν) νά καταλάβω πώς ό λόγος γιά χτίριο. 
Λοιπέν κάποια διαφορά θά ύπάρχη μεταξύ πόστας 
κάί ταχυδρομείου. "Ισως καί συφέρνει νά καθιερωθή 
στη γραφτή μας γλώσσα. Μ’ άλλα λόγια, πόστα 
είναι γιά την ιδέα μου τέ συγχριμένο, ταχυδρομείο  
τέ άφερημένο. Καλά καί τά δυέ, άμα μπή στη 
θέση του καί τό ένα καί τάλλο.

Έ να  λόγο τώρα καί γ ιά  τέν ταχυδρόμο. Ταχυ­
δρόμο λέει 6 λαές τέν άθρωπο ποΰ σου φέρνει π α -  
κεττάκια , μπογαλάκια* αί! καί ραβασάκι, σάν τύ- 
χγΐ, άξιος είναι νά σου φιρη. Ό  καθαφτέ ταχυδρό­
μος πάει κ ’ ε'ρχεται άπέ τέ ένα στάλλο σπίτι. Βλέ­
πετε πόσο λίγο λίγο ταιριάζει μέ τέ  ταχυδρομείο,

*) Κοίταξε «Νουμα» φυλ. 140, σελ. 4 ατλ. 1.

μιά καρίγλά, γύρισε τδ άχουμπηστήρι τη ς πρδς έμενα καί 
τή  μήνεψε. *Τστερα μέ κοίταξε μιά μ ετ’ ατά μάτια  αά 
νά ή θ 'λ ε  νά μ ’ έζετάση. ΐ δ  χρίταγμά του φανέρωνε τήν 
άάόφαση, «ου πήρίι καί κάποιο δισταγμό ΤΗρτε « ιέ κον­
τά μου «έρνονΤας τήν χαρέγλα τον.

—  Ά χ ο -σ ε , Κώστα μου, ξέρεις πως δέν ί/ι.ι άλλονα 
στέν κόσμο άπέ σένα... ϊλο ι πά νε... αυγγενήδες, φ-λοι... 
Ισύ μου μένεις μόνο .. Παντα σέ λογάριαζα γιά τέν κα- 
λήτερό μου φίλο... Τάσο» καιρέ σου εχρυβχ κ ά τ ι... νά μή 
μέ γελάση«.,. χι άφτέ τέ  χ ίτ ι  πρέπει τώρα νά στέ.ξεμυ- 
•τη ρ κα τώ ... Τσως βρω κάποια έλάφρωση... γ ιατί είμαι δυ­
στυχισμένος, πολΰ δυστυχισμένος...

— Μά μέ τρομάζεις, Δ ημήτρη , μέ τους πρόλογους 
άφτούς, τ ι βάλεις να πής ; . .  ξακολούθησε

Γιά μιά στιγμή  φάνηκε σάν αναποφάσιστος. Σηκώ θη­
κε χ’ ϊσιαξε στέν καθρέφτη τή  γραΟάτα του, χατέβ-σε 
τά  παντελόνια του χαί κάθισε πά*ε χοντά μου. Έ χ α ν ε  
τότε μ ιά χίνησι, ξαφνική σά νά ήθελε νά διώξγι κάτι ίσως 
τέ δισταγμό, . αί άρχισε μ ’ ϊνχ  μελαχολικώτατο παράπονο:

— Γ ια τ ί νά γεννηθώ σ’ άφτέν τέν κόσμο ;. .  Δέν ί -  
πράάε \ά  γ ίνη  άφτό . . .  έγώ  δέν είμόυνα γιά τή σφαίρα 
ά φ τή ... Ν α  τώρα τέ Ορος που πήρ»ς μέ πειράζει... θά μέ 
κάνης νά Λ  μ ιθή έω . ίή ω ς  μίσησα 5λα άά πραματα στέν 
κόσμο. . Έ γ ώ  σοΰ λέω τέν πόνο μου καί σΰ τόνε δ έ /ε -  
ά ΐκ  |ε έ  νόροίδέφτικέ χαμογελοιο .. Νά άφτή εϊτανε ή  αί

καθώς τέ  θέλει δ δάσκαλος, μάλιστα με το Ταχυ­
δρομείο, δηλαδή το κατάστημ-α ή τέ διοργανισμ-έ 
ποϋ λέγεται πόστα. Σ την ’Αθήνα όμως ταχυδρόμο 
είπανε καί τον άνθρωπο ποΰ σοΰ φέρνει τά  γράμματα. 
Γ ια τ ί; Γ ια τ ί στοχάστηκε ή καθαρέβουσα νά τέν πή 
διάνομεύς. Α ιανομλφς, διανομέος, διανομις, άτοπα 
πράματα. Δεν τά  παραδέχτηκε κανένας. Κ αί τώρα 
προσμένουμε νά βρεθή πιο κατάλληλη λέξη άπέ τέν 
ταχυδρόμο γ ι ’ άφτή τή  δουλειά. Μήν τήν προσμέ­
νετε άπέ τήν καθαρέβουσα. Δεν ξέρει. ’Εθνική γλώσ­
σα δεν είναι. Σου φτειάνει άσυλλόγιστα ένα διανο­
μ ε ίς , χωρίς νά πάη  πρώτα νά ξετάση τέ  Έ Θ Ν Ο Σ  
τ ί  λέει. Τέ έθνος λοιπέν άμέσως έπλασε τέν ορο. 
Κ αί δέν πειράζει άν τονέ συνηθίζουνε παντοϋ. Φ τά­
νει σ ’ ένα μέρος νά συνηθίζεται, άμα είναι σωστός 
κι άμα καταλαβαίνεται. Πρέπει τότες άμέσως νά 
τέν παραδεχτούμε, κι όχι νά πολεμούμε άδικα μέ 
τά  τεχνάσματα τής καθαρέβουσας, ποΰ δέν μπο­
ρούσε καί του κάκου, νά χρησιμέψουνε στέ έθνος, 
άφοϋ δέ χρησιμέβουνε ουτε στους γραμματισμένους. 
"Αν άκουγε ή καθαρέβουσα τέ  Λ αέ, κι άν τέν ά- 
κουγε άπαρχής, θά μάθαινε, όπως τόμαθα κι δ 
ίδιος, γυρέβοντας τέν δρο, πώς στήν "Αντρο, βέβαια 
κι άλλου, δ άθρωπος ποΰ μοιράζει τά  γράμματα 
λέγετα ι Γραμματάς. Τ ί ώραΐο! Ν ά γλώσσα εθνική, 
μιά φορά. Τέτοιες μαζώνουμε, καί πειδή μήτε τις 
ένειρέβουνται, άπέ ζουλια, φωνάζαυνε πώς τ ις  φτειά- 
νουμ-ε. Σ ά  φτειάνουμε, τ ις  φτείάνουμε καλήτερες 
άπέ τέ  διανομέφς. Μακάρι νά φτειάναμε καί τέ  
γραμματα. Είναι πολύ έξυπνη λέξη. Τή βλέπω κι 
άπέ τώρα στέ Λεξικέ, σέ μιά φρασούλα, μαζί μέ 
κάτι ομοιες λέξες, γ ιά  νά δείξουνε τή  διαφορά, 
λ. χ . Κ Ό  γραμματάς έφερε γράμματα στις άγράμ- 
ματες Ά δ ίν ε καί στοϋ κ. Κ . Γ . Π ώπ, ποΰ γράμ­
μ ατα  δέν ξέρει».

ΚΥΡΙΕ ΕΛΕΗΣΟΝ
’Α γ α π η τ έ  «Ν ουμα»

Σ έρ β ις  γ ια τ ί  δέν  ε ίν α ι, κ α ί γ ια τ ί  δ έ ν  π ρ έ ­
π ε ι  νά  ε ίν α ι «’ Ε θν ικ ό ς  π ο ιη τ ή ς »  ό Σ ο υ ρ ή ς ; Ό χ ι  
γ ια τί, δ έ ν  το ύ ς  τρ α γ ο υ δ ά μ ε  το ύ ς  ό τ ίχ ο υ ς  τ ο υ , ό χ ι 
π ο ΰ  δ έ ν  το ύ ς  θυμόμαΟ τε κ ά ν ε , μ ή τ ε  π ο υ  γράφ ει 
έξο χα  ό α λ ια ρ ίΰ μ α τα  μ έ  θ ε ίες  , ρ ίμ ε ς . Ό  κ α θ α υ τό  λό ­
γ ο ς  ε ίν α ι π ο ύ  Λ α μ π ρ ή  δέν  έ ρ χ ε τ α ι, Μ εγάλη Π αρ α -

τία  ποΰ δέν ήθελα τόσον χαιρ να σοΰ «ώ  τίποτα ..  ντρε- 
πούμουνα... Μιά δειλία μ ’ ϊπ ιανε, έβλεπα έναν τοίχο ποΰ 
σηχωνούντανε μπροστά μου... καί βασανιζούμουνα . . .  τυ- 
ραννιούμοονα... καί παντοϋ στί> συνηθισμένο άφτόν κόσμο 
ίβλεπα  κάτι τ ι, μ ιά  δύναμη ανίκητη ποΰ ήθελε και καλά 
καί σώνει νά μέ χωρίση άπδ τούς δμοιούς μου κι άπέ 
εκείνα ποΰ ζοΰνε μαζί οί δμοιοί μου.

Πολύ παράξινχ καί μέ κάποια ακαταστασία άρχισε 
τήν δμιλία του δ Δ ημήτρης, που δήλωνε πώς ή ήσαχία 
καί τδ απαλό του τδ υφο; είτανε φαινομενικά.

Ξακολούθησε :
—  'Αχούσε καί πός μου άν έχω  άδικο νά δποφέρνω, 

νά βασανίζουμαι. ’Βγω δέν ε ίμ α ι σάν τον άλλονα τδν κό­
σμο . δ άλλος κόσμος μοιάζει σάν ένα ψοφίμι . . .  σά μιά 
μηχανή «ου τής βάζουνε φωτιά καί λάδι χαί δουλίβει 
ασυνείδητα... έγώ νοιωθω τδν έαφτό μου ξεχωριστό...

Σώπασε μιά στιγμή σά γιά νά πάρη τήν άνάσα του 
καί ξαναείπε μέ περισσότερη δρμή καί λαχτάρα :

— Ό , τ ι  έφχαριστεΐ έσένα δέν μπορεί νά έφχαριστήσει 
κ ’ έμένα . . .  Ά φ ιδ  τό Ιδιο, τδ αιώνιο ίδιο, τδ άνάλλαγο 
τού χοσμου μέ φέρνει μ ιά  τέτοια άνία, μ ιά  τέτοια «λήξη, 
ποΰ Ιοχουμαι νά σδυστώ άξαφνα, νά χαθω , νά γίνω αέ­
ρας, νά γίνω τίπ ο τα ... Γιά φαντάσου κάθε μέρα νά σηκώ­
νεσαι καί νά βλέπης τδν ήλιο ν’ άνατέλη χρυσός, καφτε-

1 ρός, «άντα φωτεινός, νά μήν άλλάζη διόλου, νά μ ή  γ ί-

ό κ ευ ή  δέν  έρ χετα ι, Χ ριότοΰ/γεννα  ή  : αθαρή  Δ ευτέρα , 
ή  ά λλ η  Ιερ ή  μ έρα  δ έ ν  έ ρ χ ετ α ι, χ ω ρ ίς  νά  π α ρ φ δ ή ΰ ιμ  
6 Σ ο υ ρ ή ς  το ύ ς  ύ μ ν ο υ ς  κ α ί τά  τρ ο π ά ρ ια  ή  κ α ί τ ά  
Β α γγέλ ια  έκ ε ιν ή ς  τ ή ς  ή μ έ ο α ς  μ έ  τό ν  π ιά  μ α β κ α ρ ά -  
δ ικ ο  τ ρ ό π ο 1 χ ω ρ ίς  μ* ά λλα  λ ό γ ια  ν ά  π ερ -ιπ α ίξμ  τά- 
π ιό  έ θ ν ι  κ  6 π ρ ά μ α  π ο ύ  έχ ο υ μ ε— τ ή  θρηόκο ία  μ α ς .

Π ού νά  τ ά  Ο τοχα ότοΰνε τέ τ ο ια  π ρ ά μ α τ α  όμω ς; 
ο ί θ α μ α ό τά δ ες  το υ , π ο ϋ  το ν έ  βάφ τιόαν έ θ ν  ι  κ  ό δ ί ­
χ ω ς  νά  τό  θέλμ  ό κ α η μ έν ο ς , γ ια τ ί  το ϋ  Ο τραδού τ ά  
δ ίκ ιο , έ χ ε ι π ο λ λ ή  μ ετρ ιο φ ρ ο σ ύ νη  ό ά νθρ ω π ος, κ α ί  
κ ά μ ν ε ι φρόνιμα .

Ά ν  δ έν  τ ή ν  ε ίχ ε  α ύ τ ή  τ ή  μ ετρ ιο φ ρ ο σ ύ νη , ά ν τ δ -  
ξερε κ ά ν  πώ ς κ ά μ ν ε ι τ ή ν  π ιο  έλ εε ιν ή  ίερ ο σ υ λ ία  κ λ έ ­
β ο ν τα ς  υ λ ικ ό  ά π ό  τ ή ν  ’Ε κ κ λ η σ ία  κα ί ζα ν α χύ ν ο ν τά ς ; 
το  σέ μ α σ κ α ρ ά δ ικ ο υ ς σ τ ίχ ο υ ς , έ π ρ ε π ε  όλο ι μ α ς , ά π ά  
τό ν  Π α τρ ιά ρ χη  κ α ί κ ά το υ , νά  έχ ο υ μ ε  α  ύ τ  ό ν  ά- 
φορισμένο, π ο ϋ  γ υ ρ ε ύ ε ι νά  μ α ς  κ ά μ μ  νά  γ ελ ά ό ο υ μ κ  
μ έ  τ ά  Ιερά  μ α ς , κ ι  ό χ ι τό  μ ετα φ ρ α σ τή  τ  ο ϋ  Β α γ γ έ ­
λ ιο υ , π ο ΰ  γύρ εψ ε νά μ α ς  κ ά μ μ  ν ά  τ ά  κ α τ α λ ά ­
βουμε.

Τώρα το υ  σώ νει νά  π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε  γ ιά  τ ή ν  ψ ι / -  
χ ο υ λ ίτσ α  το υ .

Ε Ν Λ Ζ  Π Δ Ο Π Α 2

Γ Α Λ Η Ν Η
Ώ  θάλασσα, γ ια τ ί, μωρή, μάς στέκιις μαραμένη 

σα γρίτσα πια που ξέχασ» καί γέλια καί παιχνίδια, 

που δ κόρφος ώς στδν άφαλδ σαχλδ; τής κατεΰαίνιι, 
κι άβγά τήν κάθ« σούφρα της τής χρύβουν χαί φτιασίδια-

Ξύπνα λιγάκι κι άφρισι καί χτύπα  σά γοργόνα!

Κι ά'νεμι έσυ, σάν αίλουρος μέσ’ στ’ άρμινά μας φύσσα, 
που νά θαρρώ πώς βρίσκιστι σ’ αγάπης μέσα αγώνα 

καί σπαρταράτε απ’ τή  φωτιά καί τρώγεστε μέ λύσσα.

Χοιμήστε! Τδ καράβι μας μέ τδ μιαλδ χαμένο 

ας τρίζει, άς τρέμει, άς σκουντουφλά, δειλδ λαχανιασμένο" 

καί μέ σπασμούς, μέ βογγητά^ κάθε επιβάτης κτάτου 

άς βγάζει τ* άντερά του.

ΛΕΚΑΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ

Υ ποχρεω τική  κυρία : ’Ορίστε ενα ποτήρι νερό. θ έ τ *  
νά π ιήτε ;

—  Ό χ ι ,  κυρία μου. Έ χ α ν α  μιά χράση σιδερένια, χα ί 
τδ νερδ μπορεί νά τή  σχουριάση.

*0 χαταστηματάρχης (στδ χαινούριο παιδί τοϋ γρα­
φείου) : Σοΰ είπε δ ταμίας τ ί θά κάνης τώρα τάπόγεμα  :

Τδ παιδί toü γραφείου : Ν αι, κύριε* θά τδν ξυπνήσω- 
άμα σέ δώ νά έρχεσαι.

νεται μάβρος, πράσινος, νά μή γίνεται iva χρώμα που 
δέν είδαμε, νά μήν παίρνη ίνα  σκήμα άγνωστο, έτσι άλ· 
λοιώτιχο, που νά μήν μπορής νά τδ δρίσης, νά τοϋ δώσησ 
Α νομα... Νά βλέπης τδν οόρανδ γαλανδ ή συνεφιασμένο 
κι δχι δπως δέ δύνεσαι νά τόνε φανταστής . . .  Νά είναε. 
άπδ πάνου σου, κι όχι άπδ κάτου σου ή «πδ πούπετις 
άλλου ποΰ δέν ξέρεις.νά τδ δνομάσης . . .  Νά θωρής τή ν  
πόλη μέ σπίτια κεραμιδωμένα, μ έ δρόμους, μέ δέντρα,, 
μέ αμάξια τρεχάτα καί αμάξια ποΰ πηγαίνουνε αργά, μλ. 
ανθρώπους, μέ σχύλους κοιμισμένους χα ί μέ σκύλους «ου 
γαβγίζουνε, μέ πουλητάδες, μέ έμπορους, μέ μαγαζιά χαέ. 
μέ πόσα άλλα μέ, ποΰ τά βλέπεις κάθε μέρα τά  ίδια,, 
/ω ρ ίς νά αλλάζουν τ ίποτα -τίποτα , ούτε ενα ιώτα άπδ τδ 
σχήμα τευς κι άπδ τήν ίνέργειά τους... Πες μου, μά πές: 
μου, Κώστα μου, μπορείς νά βαστάξης βλέποντας &λυ 
μπροστά σου τά ίδια, πάντα τά ίδια ; Χωρίς νά όπάρχη  
ελπίδα πώς μτά μέρα θά καταντήση κάθε πράμα στδν κό­
σμο ν’ άλλάζη κάθε ώρα, κάθ· στιγμή, πώς άφτδς δ κό­
σμος θάχ>) λάθε μέρα καί μ ιά  καινούρια μορφή, χ ’ iv a . 
καινούριο χρώμα, καί μιά καινούρια ενέργεια ; . .

Ποιδς δ λόγος τότες νά ¿«άρχουμε καί νά κυλιούμα— 
a r t  σ’ άφτόν« τδν τυραννιάριχο τροχό, ποΰ μοιάζει «άν.· 
τδν τροχδ τής βφδάμαξας, σάν κυλιέται μέσα στίς λά­
σπες Ποιδς δ λόγος 'Ε γ ώ  προσπάΐησα ν ’ άλλάξ» τ ή ι 
ζωή μου, κι άρχισ« νά. κοιμούμαι τήν- ήμέρα «4ί νά ξυ—
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ϋΟ Υ Μ Ε Τ Α Ι *· 2 τ ί ι  »ΛΛβκτα τ ή ς  Π λ α τε ία ς  
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς , 'Ο μ ό ν ο ια ς . ” Τ 'που ογκ ίου  01  
ν ο ν ο μ ικ ώ ν , Σ τα θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ιο δρ ό μ ο υ  ('Ο ­
φ θ α λ μ ια τρ ε ίο ) Σ τα θ μ ο ύ  ύ η ο γ β ΐο υ  Σ ίδ η ρ ο  
δ ρ ό μ ο ν  (Ό μ ό ν ο ια )ά τ ό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Μ ανω - 
λ α κ ά κ η  Π λ α τε ία  Σ το υ ρ ν ά ρ α , Έ ξ ά ρ χ ε ια ) ,  ; 
Οτό β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « Έ ο τ ία ς »  Γ. Κ ο λά ρ ο υ .

Σ τό ν  Π ειρα ιά : Κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Γ. Ε η ρ ο ύ . 
όδ. Β υ ύ δ ο υ λ ίνα ς  άρ. 1, Οίμά Ο τήν Τ ρ ο ύ μ π α  

Ή  ά υ ν τ ρ ο μ ή  « λ ε ρ ώ ν ε τ α ι μ π ροΟ τά  κ* 
ι ΐν α ι  ένός χρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

3
3
3
1
3

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ 

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
ΔΕ ΒΡΙΖΟΥΜ Ε

τήν Αρχαιότητα ίμ ε ϊς , δπως μάς κατήγορόνε τα πα- 
τριωτικά βαθράκια, οϋτε τον Π αρθενώ να, ούτε τό 
π ώ  Ασήμαντο Αρχαίο λιθάρι. J e  μας φταίνε τίποτα  
τά μ ά ρ μ α ρ χ , παλιά ή καινούρια, και δεν εϊμαστε 
Δ ον-Κ ιχώ τοι γιά νά τά βάζουμε μ ε  δαϋτα. Ό  Π αρ­
θενώ νας πολύ χαλά στέκεται στη θέση του, στολίδι 
του τόπου μ α ς  καϊΊ μέσο πολύτιμο γιά νά τραβάει 
τον παρά των ξένω ν. Βρίζοντας τον Π αρθενώ να, 
«Γναι τό ΐδώ  σά νά βρίζουμε τη σταφίδα μας ή δ,τι 
δλλο Από τό προϊόντα μας ποΰχει πέραση στο έξω - 
χερικό καί χρησιμεύει γιά  πλουτισμό τής χώρας μας.

Έ π ε ιτ α , τό πάτου κάτου, κι δ U αρθενώνας κι 
81α τ&λλα Αρχαία μνημεία  είναι λείψανα ίερά μια -  
νής έποχής ζωντανής, καί τό πράματα που ζήσανε 
μ ιά  φορά πρέπει πάντα νάν τά σέβεται κανείς και 
ποτέ νά μή ν  τά βρίζει.

'Εκείνο π ου  δ ϊ  χω νεύουμε κ Iκείνο που θαρ­
ρούμε κατάρα τής φυλής μας είναι ή Αδικιολόγητη 
καί Αντιεθνική προσήλωση τής ψ υχής μας iná μ ά ρ­
μαρα , σάν iva  είδος μούχλας άπάνου σ' αυτά, πού  
τή χρωστάμε, μαζί μ ί  τόσα Αλλα, κι αυτή στόν κατα­
ραμένο δασκαλισμό. “Α μ α  ξήσουμε την τέτια μούχλα  
Από τά Αρχαία μάρμαρα, τότε κι αυτά 9ά φανούνε  
λαμπρότερα, καί ή ψυχή μας θά  λευτερω θεί καί θά  
μπορέσει νά κολληθεί στέρεα Απάνου στη Ζ(θή καί 
νά μάς μεταμορφώ σει Από ψ οφάλογα , πού είμαστε 
■σήμερα, σε ζωντανούς Ανθρώπους.

Ν ά  τί ζητάμε, κι δς κάνουνε πώς δέν τό καταλα­
βαίνουν δαοι μάς βρίζουνε. Τό καταλ,αβαίνουν και 
πολύ μάλιστα .μα  δεν τούς συφέρνει καί νάν τό πούνε, 
γιατί τότε οΐ Ιρημοι θ ά  χάσουν τό μονοπώ λιο τής 
σοφίας καί τοΰ πατριωτισμού πού τό κρατούνε σή­
μερα στα χέρια τους καί καλοζούνε.

Ε ίδατε πόσα γραφτήκανε γιά τό ’Αρχαιολογικό  
συνέδριο καί γιά  τήν παράσταση τής ’Αντιγόνης. ’Α πό  
φευτοενθουοιααμό, δλλο τίποτα· μέ τό τσουβάλι. "ρ~ 
λοι ψευτοσυγκινηθήκανε μπροστά στόν Π αρθενώνα, 
κ ι όλοι μάς τελαλήσανε πώ ς κατάλαβαν τή γλώσσα 
τυΰ Σ οφ οκλή . Κ ι όμω ς Από δέκα τέτιους οί ίνν ιά , 
καί βάζουμε τό κεφάλι μας στοίχημα, <5¿ θδπιασαν 
ποτέ τήν *Α ντιγόνη ατά χέρια τους καί δέ θά ν  τ Απο­
φάσισαν μ ιά  φορά να κουραστούν Ανεβαίνοντας οτήν 
*Ακρόπολη γιά νά προσκυνήσουν, δπως λέν, ττάθά- 
νατα λείψανα τής προγονικής ενχλείαςί)!!!

ΟΙ ψεύτες! Τέτιονς μάς φκιάνουν οί δαακάλοι, 
καί νά  μ ά ς  χαίρουνται.

Ο  Μ 1 Σ Τ Ρ ΙΩ  Τ Η Σ

το πιστεύει πώ ς μέ τήν παράσταση της ’Αντιγόνης 
ή Μακεδονία έγινε π ιά  δική μας. Ά  μπορείς του 
λόγου σου κόπιασε νάν του ξερριζώσεις μιά τέτια  
ϊδέα πού σφηνώθηκε άπο χρόνια στό κεφάλι του.

Μήπως είχαν άλλο νόημα τά  περίφημα λόγια ■ 
πού είπε στούς ξένους αρχαιολόγους στό Στάδιο, I 
παρακαλώντας τους νά μεσιτέψουν, οτα γυρίσουν
στίς πατρίδες τους, γ ιά  τά  «δίκαια τοΰ Έ λλη νι- (

ίσ[λου» ; j

Ό  Μιστριώτης πιστεύει πώς δέ χρειάζουνται 
δπλα καί σπαθιά, μά παράστασες αρχαίων δραμά­
των γ ιά  μιά τέτ ια  πατριωτική εκστρατεία. Δυστυ­
χώς τό ίδιο πιστεύουν καί τόσες χιλιάδες Ρωμιοί. 
Μόνον οί Αφιλόμουοοι Βούλγαροι έχουν Αντίθετη ιδέα.

Ε Π Ρ Ε Π Ε

νά γίνει καί μιά συνεδρίαση της Βουλής μας έπίτηΤ. 
δες γ ιά  τούς ξένους άρχαιολόγους. Τ έτια  χωριατιά 
δεν την περιμέναμε. Ό  Κλωναρίδης, ό Πεσματζό- 
γλου, καί τόσοι άλλοι ιδιώτες, νά κάνουν τό καθήκον 
τους, καί ή επίσημη Πολιτεία νά ξεχάσει τό δικό 
της.

Τ ί διάβολο ; Πάψαμε π ιά  νά είμαστε [άπόγονοι 
τών άρχαίων 'Ελλήνων καί δεν έπρεπε νά δείξουμε 
στούς ξένους πώς πολιτευόμαστε κ ’ εμείς σάν τούς 
ενδόξους προγόνους μας ;

Μι,ά δεξίωση μέσα στη Βουλή, μέ λόγους, με 
βρισιές καί μέ ξυλοκόπημα, μιά παράσταση τέτια,. 
εθνική, νά πούμε, πολυ θά ρ.άς σήκωνε στην υπό­
ληψη τών ξένω μας.

Κ αί νάφησουμε οί ανόητοι νά χαθεϊ μιά τόσο 
περίφημη ευκαιρία !

Ο Ι  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ
μας, ά δέν τρωγόντουσαν αναμεταξύ τους σάν τ ά  
σκυλιά, έπρεπε ολες νά γράψουν άρθρα άπάνω σ ’ 
άρθρα γιά  την πατριωτική διαγωγή ποϋδειξε ό κ . 
Γαβρηλίδης στό Κρητικό ζήτημα..

Κατέβηκε b ίδιος στην Κ ρήτη, είδε τά  πρά­
μ α τα  απο κοντά, τά  μελέτησε καί μίίς ενδωσε μέ 
τ ις  άλησμόνητες επιστολές του τήν πιό πιστή κι 
αμερόληπτη εικόνα γιά  ο,τι γίνεται έκεΐ κάτου.

Το φέρσιμο τού διευθυντή τής « ’Ακρόπολης» σ Γ 
αυτήν τήν περίσταση ήμπορεΐ νά ειπωθεί, μ ’ όλο τό· 
δίκιο του, πατριωτικό, καί οί ’Αθηναίοι έφημεριδο- 
γράφοι θά δυσκολευτούν πολύ νά βρούν κανένα άλλο 
παρόμοιο νά τό βάλουν πλάι του.

Ε Τ Σ Ι

γιά  νά δείτε ποιοι βρίζουν καί ποιοι εξευτελίζουν τό 
Έθνος.

’Απο τους «Καιρούς» τής Τετράδης — πού βέ­
βαια καί δε γράφουνται στη Δημοτική, τήν προδο­
τική γλώσσα— παίρνουμε μερικά κομάτια παραπολύ 
χαραχτηριστικά, τάκόλουθα :

«Γενικόν θέμα όμιλίας εις τά ς πλατείας, τά  
καφενεία και τάς όδούς, ητο χθές τό φοβερόν καί 
έξεντελιοτιχωτατον πάθημα τών πολεμικών μας 
πλοίων.

« Η  αγανάκτησις τού κόσμου ήτο γενική καί 
αν εφθανον χθές το βράδυ τά  θωρηκτά μας εις Πει­
ραιά βεβαίως θά συνέβαιναν δυσάοεστοι σκηναί.

πνώ  τή  νύχτα, νά π ίνω  τό βράδυ τόν καφέ μου, νά τρώγω 
τά μεσάνυχτα τό μεσημεριανά μου καί τό πρωί τό βοα· 
δινύ μου, κ ’ υστέρα νά πέφτω σά κοιμούμαι... Νά βγαίνω 
τή  νύχτα περίπατο . . .  Μά πάλε τίποτα δέν ϊκανα . . .  τά 
βαρέΙηχα xt άφτά καί ϊό  βρίσκω καινούρια ... χ ' έγώ ¿¡«ο 

καινούρια θέλω ... Ώ  ! πώς τύνε μισώ άρτύνα τόν κόσμοΐ.. 
*Α I άρχισες νά τό παίρνης τό πράμα στό σοβαρό... Μμΐ 

σό βλέπω καί σκέφτεσαι . . .  καταλαβαίνεις τό ορθά . . .  
Σχέψου, φίλε μου Κώστα, σχέψου, χχ) δά διής πώς ό κό­
σμος είναι Ινα μεγάλο ζώο, μέ μιά σχέψη, μ* ένα γούστο 
χα ί μέ τις ίδιες μηχανικές κίνησες, σαν τά νεβρόαπαστα 
τού Χόλυτον ... Μά είναι τρομερή ή απελπισία νά δέλης 
καί νά μήν μπορής νά ξεχωριστής άπ* άφτή τήν όλη, πού 
ή Επιστήμη σου λέει πώς είσαι Ινα μαζί της, πώς χω ρί­
στηκες γιά μιά στ ιγμ ή  παίρνοντας άνδρώπινη μορφή, μά 
είσαι 6ποχρεωμένος σάν πει,άσχ άφτή ή στιγμή νά Ενω- 

θής μέ τό βλο καί ν’ άργίσης τά συνηδιαμένα καί πάλε 
τά  συνηθισμένα. , Τουλάχιστο νά μπορούσες νά πήγαινες 
σέ κανένα άστρο ; Μά τ ί άοαγε σέ προσμένει έχεί ; Τ ί­
ποτα καινούριο ή τά ίδια ; Πώς μπορεί νά σέ προτμένη 
χ* Ixkf τίποτα  καινούριο j Δέν είναι ό νόμος τής φύσης 
παόσοβ ό ίδιος ς Κι & δέν είταν* ό ίδιος 6ά ύπαρχε ή 
άλλάγή ποδ πόδώ, ή συχνή αλλαγή ; Δ η λ δ ή  ή  ολιγόωρη 
ζιόή χάδε Κ^αμάτου καί ή άίνναη γέννηση ;. Ά π ε λ π ι-  

σ ία , φ ίλ ) μόν Κέοστα, απελπιόία Τ.. Μιά παρηγοριά είχα

σάν αποφάσισα ν* άφτοχειοιαστώ . . .  Ναι, αφτή ή ιδέα μόΰ 
ήρτε Εχτέ; χαί Εέν κοιμήθηκα δ ιό λ υ . Συλλογιούμουνα. 
Ε ίχα  άποφκσίσει γ ιτ  μιά στιγμή. Ετοίυασα χαί τόν τρό­
πο τού σκοτωμού μου, χαινούριο -ρύπο όλους διόλου, δά 
Ιοραβα τό λαιμό μου άπάνω στα σίδερα τ ' 0 παραθυριού 
χαί δα κρεμούμουνα ά π ’ í;ou  ..  τό πρωί δά μ ’ Εβλεπε ό 
κόσμος... Έ γρ α ψ α  καί γράμματα στους φίιαυς μου, χαί 
σέ σένα Εγραψα . . .  Μά πήοχ πίσω τήν χπόφισή μου σά 
συλλογίστηκα, πώς τίποτα δέν είναι δυνατό νά-λάξη. Ό  
δάνατος δέν είναι εκμηδένιση. Κ ’ Εγώ μέ τό σκοτωμό μου 

τήν εκμηδένιση γύοεβα. Ή  ύλ η είναι πάντα ζουντανή 
χαί γ ι άφτό νά είσαι τόσο βέβαιος, όσο είσαι βέβαιος πώς 
μέ βλιπεις τή στιγμή άφτή. Δέν είμαι πεοισσότερο ζουν- 
τανός εγώ παυ >ουνώ τά μέλη μου χαί μ ιλώ , άπό τήν 
δλη ποϋ μάς φαίνεται ακίνητη. Κι άφτή κουνιέται, μά 
κουνιέται μ ’ {.α άλλο τρόπο, ανάλογα μέ τόν οργανισμό 
Της . . .  Καί, σκέψου, άφτή ή ζωή σά με-ατοαπή σέ μιά 
άλλη ύωή, δ ά /η  περ>σσότεοες ποικιλίες ; Θά μπορή χάδε 
μέρα νά βλέ-η  καινούρια πράματα, νά μην τυραννιέται 
σά νοιώθει τούς ίδιους άέοηδες νά τή  χαιΐέβουν, τόν ίδιο 
ήλιο νά τήν ψήνη ή νά τήν ζωονονή χαί τά ίδ·α άντι · 
χείιεενα νά τήν περιχυχλώνουνε ; Τίποτα, τίποτα , βλα εί­

ναι μάταια χ’ οί σχέψες μου χ ’ ο ί  λογισμοί μου δέ μέ 
βγάζουν πέρα .. 'Αφού δέν μπορώ νά άποΑνψω τό άσυ- 

νήθιστο, χάδε μέρα, χάδε w aa, χάσε στ ιγμ ή , αιώνια τό I

ασυνήθιστο, σκέφτηχα τό θάνατο, μά αφού δ θάνατος δέν 
είναι θάνατος χ ’ είναι χι άφτός ζωή κι άφού άφτή ή ζωή 
δεν μπορεί νάχη τό ασυνήθιστο, τό χαθημιρινά άσυνήθι- 
στο, πού τό λαχταρά ή χαρδιά μου, τ ί  νά χάνω ; Τ ί νά 
χάνω θ έ  μου, γιά  ν’ απαλλαχτώ άπό τά βασανιστήρια ; 
Ζήτησα ιό  μηδενιχό, τό τίποτα , μά πού είναι άφτό τό 
τίποτα ; Είναι μιά ά ΐηρημένη  Εννοια που δέν μπορεί; νά 
*ής τί είναι. Ό  δέν ύπάρχει άφτό τό τίποτα , δέν όπάρ» 
χε ι, δέν ΰπάρ/ει 1

Ό σ ο  προχωρούσε στις τελεφταίες λέξις, ή φωνή του 
γενούντανε πιό έ’ντονη χαί σώπααε, σώπασε ό φίλος μου 
δ Δ ',μ ήτρης χ ’ είδα τά μάτια του βουρκωμένα χαί τά. 
δάχρια του νά κυλιούνται στά μάγουλά του, πού χαταν- 
τήσανε στεγνά χαί χιτρινιασμένα από παχουλά καί ροδο- 
χόχχινα πού είτανε μιά φορά.

1Θ04.



Ο ΝΟΓΜΑΣ— 3 τοΟ ’Απρίλη 1905·

« Ή  όργή ή όποια κατείχε πάντας έπετείνετο έκ 
του γεγονότος οτι ό τοιοϋιος Ιζ ευτελισμός κ τλ .»

Κ αί τά  μ,οιρολόγια αυτά γιά  τον «ξευτελισ/κό 
μ.ας πιάνουν δυο δλάκαιρες στήλες των (Καιρών», 
στον ίδιο κλαψάρικο καί βρισιάρικο τόνο γραμμένες.

Γ ιά  νάν την πάθουν τά  θωρηχτά ¡/.ας έτσι χ ιώ ­
τικη , νά ποϋρ,ε, ¡/.πορεϊ νά ¡¿ή φταίει ριονάχα ή 
κακή τύχη , μιά ¡/.πορεΐ νάγινε και λάθος. Μά σύ- 
φερνε όμως, θαρρούμε, περισσότερο σ ’ αύτή την άτυ­
χ η  περίσταση νάν το δικιολογησουμε όπως όπως τό 
λάθος μας, κι όχι εμείς οί ίδιοι νάν τό παραφουσκώ­
νουμε τόσο καί νάν τό λεμε άκόμα κ ' εθνικό έξευ- 
τελισμό.

NAOS

Μ ία ' ατάνοιχτό βιβλίο μου διαβάζω 
Kai i ή στιγμή που τό σηαλνώ 

'Α π ’ τΑνοιχτό παρά&υρο κοιτάζω  
Τήν Ικκλησούλα ατό /3ου» ό.

.
Σ αντή οί πιστοί μ  ενλάβεια ζητούνε 

Βω μό νά στήσουν ατό θεό ,
Σαϋτό οί πιστοί κ ' οί άπιστοι &ά βρούνε 

"Ε να τού πνεύματος ναό.

IH 1 S

Τ Α  ΨΑΡΙΑ Τ Η Ι  ΛΙΜ ΝΟ Θ ΑΛΑΣΣΑΣ
Ή  γλυκειά και ήμερη του Μεσολογγίου λιμνο­

θάλασσα, ή δοξασμένη μέ τήν Κλείσοβα, τό Β ασι- 
σιλάδι καί τό Ντουλμά, τά  τρία περίφανα νησιά 
τη ς, είναι καί μέ τά  ψάρια της καί τά  γιβάρια 
της ξακουσμένη.

Ή  λιμνοθάλασσα, πού ά π ’ τ ίς  τρεις πλευρές 
της τήν αγκαλιάζει ο πράσινος τοϋ Μποχωριοϋ, του 
Μεσολογγίου καί τού Νειχωριοϋ κάμπος, έχει γιά 
σύνορο κατά  τό μέρος τοϋ Ν οτιά πέντε νησιά, πού 
τή  χωρίζουν ά π ’ τόν Κόρφο τής Πάτρας. Οί π α τε­
ράδες μας όλα μ.αζί τά  νησιά αυτά τά  λέγανε 
ράμμα. Κ αί στο μέρος πού τόνα νησί ξεχωρίζει ά π ’ 
τάλλο, είναι οί μπούκες, πού ά π ’ αυτές μπαινο­
βγαίνουν τά  νερά καί τά  ψάρια τοϋ κόρφου στή 
λίμνη.

Ή  λιμνοθάλασσα είναι εΰνικιά. Τό Δημόσιο τή 
χώρισε σέ έντεκα μεγάλα κομμάτια πού τά  λέει

ΠΙΣΤΕΥΕ
Κ Α Ι  Η Η  Ε Ρ Ε Τ Ν Α

*0 Άλέξαντρος Βαρλας άναψε τό τρίτο τσιγάρο καί 
σεριανίζοντα; τίς εικόνες, που είτανε κρεμασμένες στους 
τοίχους, φυσούσε τόν καπνό αργά, αργά, που έβγαινε από 
τό στόμα του σά συννεφάχι καί πήγαινε πρός τό ταβάνι 
χαΐ σχορπιζούντανε. Είτανε αψηλός, παχύς, μό μεγάλη 
στρογγυλή χοιλιά κ’ ένα μικρό ύπογένι, ποϋ χάβε λίγο 
χαΐ λιγάχι τό φοΰχτιαζέ μό τό διξί του χέρι άνοίγοντας 
τό στόμα. Ή  φυσιογνωμία του έδειχνε απάθεια, σ τω ιχό - 
τη τα  χαί χαλοπέραση.

"Αξαφνα χτυ πά  δειλά, δειλά ή πόρτα τή ς χάμαράς 
του. Τ ραβ ϊ μιά ρουφηξιά χαΐ χωρίς νά μεταχινηθή φω­
νάζει :

— Ε μ πρός !

«ιχθυοτροφεία» καί κάθε δεκαετία τ ά  νοικιάζει χω­
ριστά τό καθένα.’Αλλά στή μέση άφήνει κ ’έ'να μεγάλο 
κομμάτι θάλασσα ξενοίκιαστο καί μέσα σ ’αύτό δλος οί 
Μεσολογγίτες μπορούνε νά ψαρεύουνε λεύτερα, γ ιά  
τούτο κ ι’ όσους σ ’ εκείνο τό μέρος ψαρεύουν τούς 
λένε σκαπούλους, ά π ’ τό ιταλικό scapolo. ’Ενώ στά 
γιβάρια— έτσι λένε οί ντόπιοι τά  ιχθυοτροφεία ά π ' 
τό λατινικό vivarium — μονάχα οί νοικιαστηδες 
τους έχουνε τό δικαίωμα ν ’ άλιέψουν. Τά γιβάρια 
είναι γύρ’ ά π ’τή  λίμνη, κ ι’ όσα βρίσκουνται πρός τό 
ράμμα τά  λένε χειμωνειάτικα, ενώ όσα είναι στό 
μέρος τής στεριάς καλοκαιρινά, κ ’ έπήραν αυτά τά  
ονόματα ά π ’ τ ίς  εποχές πού πιάνει τό καθένα τά  
περσότερα ψάρια.

Σ τή  γλώσσα τών ψαράδων τού Μεσολογγίου, 
μονάχα οί λέξες σκάπουλος καί γιβάρι είναι ξενικές, 
ένώ όλες οί άλλες λέξες τους είν’έλληνικώτατες. Ν ά 
φκιάστηκε τ ά χ α  ή γλώσσα τους ά π ’ τό ξακουστό 
τών Παλαμάδων σκολειό, ή μήπως οί ψαράδες τρυ­
πωμένοι στή λ.ιμνοθάλασσα, δέν ήρθανε σέ καμιά 
γνωριμιά μέ ξένους κα τα χτη τές; Κ αί τή  λέξη ά- 
λιεύω μονάχα στά γιβάρια τή  μεταχειρίζουνται, ενώ 
οί σκάπουλοι έχουν τή  λέξη ψαρεύω.

* *
*

Τ ά  χειμωνειάτικα γιβάρια τά  υποχρεώνει τό Δη­
μόσιο ν ’ άφήνουν άνοιχτές τ ίς  μ.ποϋκες τής λιμνο­
θάλασσας ά π ’ τήν 1 τοϋ Μαρτιοϋ (πού άρχίζουν οί 
διάφορες τών ψαριώνε φαμίλιες νά ταξειδεύουνε γιά 
τή  λίμνη καί πού άρχίζει ή λίμνη νά σοδεύη) ώς τήν 
ώρα πού θέλουνε νά φύγουνε ξάνα άπ ’ τή λίμνη 
τά  ψάρια.

Ά λλ ά  γ ια τ ί μπαινοβγαίνουνε στή λίμνη τά  ψά­
ρια, γ ια τ ί γίνεται τό πάει κ ’ ε”λα αύτό τών ψα­
ριώνε;

Ρώτησα γιά  τούτο μιά μ,έρα ένα γέρο ψαρά 
καί μοϋ τόειπε.

— « Ή  λίμ-νη, μούπε, είναι ένα παχύ  καί κα- 
ταπράσινο λειβάδι, ό πυθμένας της είναι γιομάτος 
άπό διάφορα χόρτα (σκαζοϋλι, λιανόβρυο, άλάπα, 
καμπλίθρα, καβάλι, φύκια κτλ .), άλλ’ έχει με­
γάλη κ ι’ άπό κοχλίδι (τά  νειογέννητα κοχύλια) σα- 
βούρα, κ ’ ή άνάγκη τής ζήσης τά  στέλνει εκεί 
μέσα τά  ψάρια τοϋ κόρφου γ ιά  νά βρούνε θροφή».

— « Ή  λίμνη, ξακολούθησε, είναι ξέβαθη στά 
περσότερα μέρη, έχει πολλά, καθώς λέμε έμεΐς, πα- 
γανά νερά, κ ’ ή παγωνιά τοϋ χειμώνα καί τοϋ κα­
λοκαιριού οί κάψες, τήν κρυώνουν ή πολύ τή  ζεσταί-

Ά νο ίγε ι ή πόρτα χαί φαίνεται ατό χατώφλι μιά ροδο- 
χόχχινη  δουλίτσα, που χωρίς νά σηκώση τά μ ά τ ι·  της 
πρός τόν Άλέξαντρο Βαρλα ι ίπ ι  :

—  *Ηρτ« ό χύριο; Ά νέστης Φαγοΰδης... νά τόνε βάλω 
στό σαλόνι;

— Στό σαλόνι ; . .  ναι βάλ’ τονα ... ή στάσου, ό Φα- 
γούδης δόν είναι ξένος, πές τονα νά όρίση εδώ . . .

’Ακούστηκαν πατήματα βαριά στή σχάλα χαί σέ λίγο 
μπαίνει μεσ’ στήν κάμαρα ό Ά νέστης Φαγοΰδης, εξήντα 
χρονώ άνθρωπος άπάνου χάτου, επίσης παχύς χαί κοιλα- 
ράς, χαταχόχχινος, ξουρισμένος.

— Πώς είταν άφτό χαί μας θυμήθηχες ίτσ ι πρωί, 
είπε ό Άλέξαντρο; Βαρλας, π ιτώ ντας τό τσιγάρο του α π ’ 
τό παραθύρι χαί άνάβοντας καινούριο.

— Είναι ένιά ή ώ ρ ·... δόν χοιμήθηχα ίλ η  τή νύχτα ... 
παιδέφτηχα σάν τό Χριστό στό Γολγοθά . . .  δυστυχίις χαί 
λύπες δόν ένοιωσα στή ζωή μου, άπόψε μό πλάχωσαν Α­
λες μαζωμένες.

—  Μό τρομάζεις, φίλε μου . . .  Μά δε μοϋ λός τ ί  χαχό 
σοΰ γ ίνη χ ι, είπε ό Άλέξχντρας Βαρλάς, άνοίγοντας ενα 
βιβλίο χαί παίζοντας μό τά φύλλα του,

—  Ναί, χαχό μ εγά λο ... προτιμούσα νά πέθχινα χτός 
γιά  νά μή μάθω τίποτα .

— Λέγε λοιπόν, είμα ι περίεργος νά μάθω.

νουν, καί τά  ψάρια τρέχουν« νά βροϋν τό κανάλι, 
πού τά  βαθειά νερά του είναι χειμώνα καλοκαίρι τά  
ίδ ια . Κ αί κινάνε νά φύγουν τά  ψάρια σάν είναι μπα­
σιά, γ ια τ ί τοϋ καναλιού τά  νερά, πού μπαίνουνε στη 
λίμνη, τά  κράζουν καί τούς δείχνουν πώς όξω είναι 
ή  θερμοκρασία, πού πιθυμάνε τά  ψάρια νά βρούνε».

— «Τής ξέβαθης λίμνης δ πάτος είναι γιομάτος 
χορτάρια καί βοϋλκο— μοντιλη , — πού ό άίρας πολ­
λές φορές τόν ταράζει καί κάνει θελούρα, καί δέν 
είναι τό στρώμα πού πρέπει στών ψαριώνε τή  γέννα. 
Γ ια τί τό ψάρι θέλει αμμουδιά, πού νά ρίξη άπάνω 
σ ’ αυτή τά  μελίχλωρ ’ αύγά  του, καί τό σερνικό 
πάλε θέλει νερό γαργαρό νά τά  ιδή καί σπάζοντας» 
τήν π ίτσ α  πού τά  κρατάει, μέ τήν ουρά του καί 
χτυπώ ντας μ ’ αΰτή τής κοιλιάς του τήν τρύπα, νά 
χύση άπάνω σ ’ αυτά τή  γαλατένια γονή του. Κ αί 
σάν ή φύση σφυρίξη στών ψαριώνε τ ’ αΰτί πώς ήρθε 
τής γέννας καί τοϋ γάμου ή ώρα, τρέχουνε γιά  ν* 
άφήσουν τή  λίμνη καί νά πάνε στό βαθύ τό κανάλι, 
πού κ ι’ αμμουδιά καί νερά καθαρά τά  προσμένουν. 
Κ αί τό τα ξίδ ι τους αύτό είναι σωστό πανηγύρι καί 
φεύγουν τά  ψάρια άναγελες καί κυττάνε πηδώντας 
πέος τόνα νά περάση τό άλλο, καί πηδώντας νά 
τριφτή στήν άσημένια τοϋ άλλου κοιλιά, πού 
γιά τ ίτ ια  παιγνίδια  πολλά ψάρια πηγαίνουνε μέ τη 
ράχη στά κάτω . Κ αί δέ φεύγει μονάχη ή νύφη, 
άλλά τρέχουν κοντά της πολλοί καβαλιέροι. Κι 
αύτό τους τό πάθο τό έχουνε νοιώσ’ οί ψαράδες καί 
πιάνοντας μιά δλοζώντανη μπάφα  τή δένουνε μ ’ ενα 
σπαγγάκι ψιλό καί τή  σέρνουνε πρός τήν άκρη 
τής λίμνης. Μανίζουαι τότε τά  στεράδια άπό 
πίσω, κ ’ ένα; άλλος ψαράς πεζός άκλουθώντας κα­
τόπι, ρίχνει τόν πεζόβολο καί τά  πιάνει. Μ πάφα 
είν’ ό θηλυκός κέφαλος καί στεράδι τό σερνικό του».

Αυτοί είναι οί λόγοι πού μπαίνουνε τά  ψάρια 
στή λίμ-νη καί σά μείνουν εκεί λίγους μήνες, θέλουνε 
ξάνα νά φύγουν.

* *
*

Κ ’ οί γιβαράδες έχουνε στις μπούκες τής λίμνης 
φυλάκους βαλμένους, πού μόλις θά νοιώσουν πώς π ι-  
χειροϋνε νά βγαίνουν τά  ψάρια, κάνουνε στους συν­
τρόφους σινιάλο καί τρέχουνε. καί τίς  σφαλειοϋνε άμέ- 
σως. Κ αί γίνεται τό κλείσιμο τής λίμνης αύτό στίς 
25 τοϋ Θεριστιοϋ άπάνω κάτω.

Κ αί μόνον ή μπούκα πού είν’ άνάμεσα άπό 
Τουρλίδα κ ι’ Ά ι-Σ ώ στη , ή βασιλίκια ή πόρτα, μένει 
άνοιχτή καί γιά άσφάλεια τήν κλειοϋνε μονάχα

— Έ χ τ ό ; χαθούμασταν εγώ χ ’ή γυναϊχα μου στήν τρα­
πεζαρία, Ατι είχαμε φάγει, είμαστάνε μονάχοι. Δεν ε ί ­
χαμε τίποτα νά ποΰμε ... Δόν ξέρω, άπάνω στή σιγαλιά 
πού βαστοϋσε, μοϋ ή ο τι μιά περίεργη ιδέα ... δχι χαί 
περίεργη... ήθελα να μάθω τή μυστιχή ζωή τ ή ; γυναί* 
χας μου. Εέρεις όσο χι άφωσιωμένη νχναι ή γυναΓχα σου, 
$σο νά σ’ αγάπησε, δ το νά σε περιπσιήθηχε, ίσο νά σοΰ 
τά είπε Αλα, χάτι θά σοΰχρυψι, ενα πονάχι, μιά χαρίτσα, 
τ ιλ ο ; ενα μιχοό χ ι ασήμαντο μυστικό... Ά φτό τό πονάχι, 
τή χαρίτσα, τό μιχρό χι ασήμαντο μυστιχό θέλησα νά τό 
μάθω. Λέω λοιπόν τή ; γυναίκας μου ;

« —Ιουλία  μου, μοϋ ήρτε Ινας πόθο; χ’ όπιθυμώ τόν 
πόθο άφτό νά μήν τόν άφήτω νά μείνη πόθος. Μά δό θα 
μοϋ άρνηθή; 5,τ ι σοϋ ζητησω ...

« — Ιο υ  τό ΰπόσχουμαι, άποχρίθηχε.

«— Θά σοϋ δηγηθώ τή  ζωή μου μό είλιχρίνεια, άπό 
τόν χαιρό που παντρίφτηχα Ισια μό τώρα, χαί θά μοϋ 
δ-ηγ-ηθ χ ’ όσύ τή  διχή σου, δηλαδή, τή  ζωή μου ποϋ 
δόν ξέρεις χαί τή  διχή σου ποϋ δό μπόρεσα νά μάθω, τή 
μυστιχιά μα; τή  ζωή ποϋ απόβλεπε τήν αγάπη μας, τό 
σπιτιχό μας. Νά μή  μοϋ χρύψης τίποτα . . .  Ε ίμαι τώρα 
εξήντα χρονώ χ* είσαι πενηνταπέντε χ ι άν είχε τίποτα 
άφτή ή ζωή, ποϋ μπορούσε νά πειράξη τόν άλλον*, τώρα 
δό θάχη σημασία, θά ξιμολογηθοΰμε ό όνος στόν άλλον*
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μιέ λίγες κλαρίδες, πού νά μπορούνε νά γλυστοάνε 
¿πάνω τά  πλοία, πού στο Μεσολόγγι πααίνουν, ενώ 
τίςόίλλες τ ις  ¡επούκες τ ίς  κλείουνε καλά μ ι καλαμω­
τές, πού νά μ.ή μπορή τ ίπ ο τ ’ άπό εκεί νά περώσγι. 
’Αφήνουνε μονάχα στη μέση ά π ’ αυτές μιά πορτί­
τσα ανοιχτή, φκιασμίνη με καλάμια σε τρόπο πού 
νά μπορούνε τά  ψάρια νά μπαίνουνε στη λίμνη, 
άλλά νά μη βγαίνουν π ιά  ά π ’αυτή,όπως δηλ.είναι τά  
στόματ’ ά π ’ τ ις  τσάκες τών ποντικιών. Κ αί τίς 
πορτίτσες αυτί ς τ ίς  λενε σονδιακά, γ ια τ ’ εζακολου- 
θάει ά π ’ αυτές νά σοδεύη άκόμα ή λίμνη.

Κ αί σά σφαλίσουν οί μπούκες, τά  ψάρια είναι 
π ιά  τη ς  λιμνοθάλασσας σκλάβος καί ' σάν αρχίσουν 
οί κάψες πού τά  ψάρια θέλουνε ν ’ άφησουν τη  λίμνη, 
αρχίζει καί τών γιβαριών το μαοονλι, γ ια τ ί ξέρουν 
οί γιβαράδ ες το δρόμο πού θά πάρουν τά  ψάρια καί 
τούς έχουν δλα τά  πόστα πιασμένα με τ ίς  τέχνες 
πού στένουν γ ι ’ αύτά.

Ά λ λ ά  δέ ζεσταίνουνται κ ι’ όλες τών γιβαριών 
οί φαμίλιες το ίδιο, κ ’είναι είδη πολλά πού άντεχουνε 
μέσα στη λίμνη καί φεύγουνε σάν τά  «,ράζη ή π ε -  
θύμια της γέννας. Γ ιά  τοΰτο δεν πιάνουνται κ ι’ 
δλα τών ψαριώνε τά  είδη μαζί. Ώ ς  τ ις  25 τ ’ Ά -  
λωναριοΰ πιάνουνε τά  λιανώματα, πού είναι διαφό­
ρων είδώνε ψάρια, καί το περισσότερο μικρά. Ά π ό  
τον Τρυγητή ώς του Σταυρού τ ίς  1 0 , άλιεύουν τ ίς  
μπάφες στά δζένια, καί βγάζουν τά  περίφημα του 
Μεσολογγίου βοτάραχα. Ύ στερα πιάνουν τούς σπά­
ρους, πού γιά  νά τρυπώσουνε στών γιβαριώνε τίς 
πήρες, θέλουνε βροντές, κεραυνούς, άστραπές. Κ ι’ ά π ’ 
τ ίς  15 του Ά ϊ-Δημητριοϋ ώς τ ’ Ά ϊ-Ν ικολάου αρ­
χ ίζει ή μεγάλη â ltd , πού βγαίνει τό πολύ καί με­
γάλο ψάρι. Κ ’ υστέρα ά π ’ τ ’ Ά ί-Ν ικολάου είναι 
¿πώίια καί χαλούν τά  γιβάρια κ ι’ δ καθένας έχει το 
λεύτερο νά ψαρεύν) μέσα σ’ αυτά γ ιά  ένα δυο μήνες.

Κ. Λ .  ΣΤ Α ΣΙΝ Ο Π Ο ΓΔΟ ε

—  Πατέρα, είταν & Ευκλείδη; καλός άνθρωπος ;
— Δέ μας τό λέει,παιδί μου,ή ιστορία' μά γιατί ρωτά;;
— Γ ιατί, αν είτα» καλός άνθρωπος, θά τα πιστεύαμε 

γ ι’ αληθινά ίσα λέει καί 8έ θά σχοτιζούμασταν νά μαθαί­
νουμε πώς αποδείχνει αΰτέ; τΙς προτάσες.

Ή  κυρία ; θαρρείς δεν τδ κατάλαβα, Μαριγώ, πώς 
άλάκερη ώρα χτές τδ βράδυ στεκόσουνα καί μιλούσες μέ 
τδ δεκανέα ;

Μαριγώ : Μά καί τ ’ ήθελες, κυρία, νά στέκουμαι δλά- 
κερη ώρα δίχως νά μιλώ  ;

•  ά νά είναι δ ένα; τού άλλουνοΰ πνεματικός. θ έ ς  καλύ­
τερο ξεμολογητή άπδ τδν άντρα σου ; θ ά  μου δρκιστή« 
πώς δέ θά παράλειψη; τίποτα καί θά σοΰ ορκιστώ κ’ εγώ 
τδ ίδ ιο ... έγώ  μάλιστα θάρχίσω πρώτος. 'Έλα,δρκίσου μ ι .

«Σάν ταραγμένη λιγάκι ή 'Ιουλία γυρνά καί μου 
λέει :

«—  Μά δέν ήβρις τίποτις άλλο νά μοΰ ζητήση« ; ΤΕ 

θά τά  κάνης τά  περασμένα...

«— Είμαστε γέροι κ ’ οί γέροι ζοΰνι μέ τ ίς  θΰμησις 
τών περασμένων . . .  άφτή είναι ή χ*Ρ* του« κ’ ή λύπη 
τους .. .  Τά γερατειά δέ βλέπουνε εμπρός, άλλά πίσω, 
γ ιατί τά  μπροστινά τά  βλέπουμο χαλήτιρα , είναι πιδ 
φωτεινά, βρίσχουνται σέ έπίπεδο μέρος... χάμποσα χρόνια 
ή Ιδια ζωή, χωρίς κύματα, χωρίς λαχτάρες, χωρίς άπροσ 
δέκητα, τδ πολύ-πολύ λίγα γέλοια ή λίγα κλάματα χα^ 
τέλειωσε . . .  δ λάκκος χ ’ ή αφομοίωση μέ τή  μάννα γ ή ...  
ένώ τά πίσω σου φαίνουνται θομπά, είναι π ιδ  μαχρισμέ- 
να, πιδ αδιάβαστα, πιδ φουρτουνιασμένα χαί χουράζεσα, 
κάπως νά τά φέρης μπροστά στά μάτια σου... "Ελα τώρα 
δρχίσου πώς θά μου τά  πής δλα.

f — 2 βΰ δρχίζουμαι στην τωρινή αγάπη μας.

«— Κ’ έγώ στδ Ιδιο σοΰ δρκώνω, % τσι αρχίζω .

«—Κι έγώ σ' άκοιίω.

Λ Υ Π Η

Μ έβ’ <ηές χσ ρ ές  π ο ύ  γ ύ ρ ω  μ α ς  
ϊτβ τοϋν ά ξέν ο ια σ τες  σάν χ ε λ ιδ ό ν ια  
τ Λ ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  β ρ υ  χ α β ί χ  

θωρώ νά  μ η  οέ β λ έπ μ  π ιά  γ ιά  α ιώ ν ια .

Σ ’ ά λλες ά κ ά λ εό τη
νά  'θέλει τό  ά γ ιο  τ η ς  λ ιβ ά ν ι.
Μ ή κλα ϊς· κ ρ ύ β ε ι π α ρ η γ ο ρ ιό , 
φτω χό  μ ο υ , κ α ί τ ή ς  Λ ύ π η ς  τό  λ ιμ ά ν ι .

Καέ άτό  βουνό τό  όλόξερο 
φ υ τρ ώ νο υ ν— π ίό τ ε ή έ  μ ε —λ ο υ λ ο υ δ ά κ ια .
Κ ’ έδώ  ν ά  κ ελ α δ ο ϋ ν  ά κ ο ϋ ς 
τ ή  β α ρ υ χε ιμ ω ν ιά  μ ικ ρ ά  π ο υ λ ά κ ια .

Κ ύ τ τ α ξ ’ ίνεχ  ό τό ν  ούρα νό
σιόΰα φ ω τόλουότα  π λ α ν ώ ν τ α ι ά δτέρ ια .
Τ α  β λ έπ ε ις  π ώ ς  ο τ ή  Λ ύ π η  τ ο υ ς ,
— Ο τή γύ ρ ω  δ κ ο τε ιν ιά — δ ίν ο υ ν  τά  χ έρ ια ;

Καστελλόριζο Μ. Γ . Π ΕΤ ΡΙΔ Η Ε

Τ ΡΙΚ Ε ΡΙ
Μπαίνοντας στον κόρφο τού Βόλου, στη μπούκα 

άκόμα, ξαγναντίζουμε άπό δεξιά τό Τρίκερι, μ.ιά 
τούφφα σπίτια  στριμ-ωγμένα το ένα μέ τ ’ άλλο, 
στην κορφή ψηλού βουνού κατάξερου, πετρωτού, πού 
ή  φόρα του είναι άπό λεβάντε οέ μπουνέντε. ’Ανά­
μεσα σε δυο μεγάλες ρεματιές κάτω στη θάλασσα 
είναι ή  σκάλα τού χωριού, είκοσι ώς τριάντα μα- 
γαζειά καί καλύβια άραδιασμένα στο φρύδι τής 
άμμον  μέ μικρό στενόμακρο λιμανάκι. Μιά ράχη 
τού βουνού 'τ ή  χωρίζει σέ δυο κατεβαίνοντας ώς τή 
θάλασσα. Ό  δρόμος πού πηγαίνει στο χωριό ξεχω­
ρίζει άπό μ-ακρυά,άπ’ τή  θάλασσα, πετροστρωμένος 
καί καγκιολιστός. Τραβάει ώς μ.ισή ώρα τον ανή­
φορο καί δυό λεφτά πριν φτάση στό χωριό περνάει 
ά π ’ τά  πηγάδια . Περιοχή τού χωριού είναι όλη τού 
Τρικεριού ή  χερσόνησο, ά π ’ όπου ενώνεται ρ.έ τή 
Μ παρτζώα (τό Τίσσαιο βουνό τών άρχαίων) μέ στενό 
λαιμό, Διακόπι τονομά του. Σ τήν κατοχή του πάλι 
είναι καί τά  νησιά τού κόρφου, τό παλιό Τρίκερι 
(άρχαία Κυκίνηθος) πού χωρίζονται ά π ’ τή  στεριά 
μέ διαπόρι Άλογόπορος, τά  Μικρά καί 6 Ά λ α τ ά :. 
Κέντρο τού χωριού είναι ή μητρόπολη του, ή Α γ ία  
Τριάδα, στήν κορφή τού βουνού. Οί παράδοσες τών 
γρηών γιά  το χτίσιμο τού χωριού ά π ’ αύτού άρχι-

8 — θυμάσαι, σέ είχα διεί ένα, δυό, τρεΐ; φορέ; καί 

τρελλάθηκα γιά την ομορφιά »ου, τήν καλοσύνη σου, τούς 

τρόπους, τή χάρη σου. Σ έ ζήτησα άπδ του; γονιούς σοιί, 
μέ δέχτηκαν οί λαμπροί έκιΓνοι άνθρώποι, δ θ ιδ ς  ν’ ά» 
γιάση τήν ψ υχή  τους, μέ δέχτηκες καί συ, ά- καί κάποια 
μου είπε πώ ς δέ σου καλοάρεζα, κακές γλώσσες, καί παν- 
τρεφτήκαμε. Μ εγαλήτερη έφτυχία γιά μένα δέ μπορούσε 
νά γίνη , δέ φινταζούμουνχ πώς εΓτανε δυνατό νά νοιώσω 
μεγαλήτερη χαρά .. .  Είδες πώς σέ περιποιήθηκα, πώς 
είχα  τδ σπίτι μας .. μήπω ς ΰπαρξε ποτέ στιγμή πού νά- 

νοιωσα πόνο, πού νάνοιωσα πίκρα ; Ό χ ι ,  ποτέ .. .  ή ψ ί»  

ματα λέω ... ψέματα, ΰπαρξε μιά στιγμή που αΐβτάνθηκκ 
μιά πίκρα. Μιά φορά, θυμάται μια νύ /τα  πού άργησα 
νάρτίιΐ καί μέ περίμενε τδ πουλί μου, τρεις τέσσερεις φί­
λοι, ώρα τους καλή, ή έφτυχία δέ μ ' άφησε νά μάθω 
ποτές α* πέθαναν ή ζουνε, μέ πήγανε σέ μιά μπυραρία 

καί μέ μεθύσανε. Σηκω θήκαμε νά φύγουμε, έγώ μελε­
τούσα ναρτεο σπίτι, έχεϊνοι δέν ήξερα ποΰ θά πηγαίνανε, 
Σάν έμαθαν τδ οχοπό μου μέ τραβήξανε, δέ μ ’ αφήσανε, 
είπαν πώς δέν έπρεπε νά χαλάσω τήν παρέα, μ ’ έπείσανε 
στά τελεφταΐα. Πήραμε κάτι δρόμους, πού δέν τούς ξα- 
ναεΤδα ποτέ ώς τήν ήλικ ία  πού είχα φτάσει. Στεκούμαστε 
σέ μ ιά  πόρτα, χτυπούμε, μπαίνουμε μέσα. Ποΰ διάβολο 
πηγαίναμε, είπα μέ τδ νοΰ μου, γιατί σέ βεβαιώ τίποτα

νούνε : Πώς πριν χτίστη  τό χωριό, τον καιρό πού 
όλος 6 τόπος ήταν ρουμάνι, αύτού στήν κορφή άνα- 
βρούσε πολύ νερό (υστέρα τό σκόρπισαν με διάργυρο),
καί ον 'το,ο7Γ0:νγ)&€ς 7Γτ,γαζνα.ν καί πότιζαν τά  κοπώ- 
δια τους, μά στόν ίδιον τόπο, πού έγεινε ύστερα τό 
ίερό, σ ’ ενα δέντρο άπάνου,ήταν ή εικόνα τής Ά γ ιά  
Τριάδας καί τήν προσκυνούσαν. Καί τό χωριό ήταν 
στό νησί τό Παλιό Τρίκερι, μά ληστοπειράτες καί 
κλέφτες γεμάτος ό τόπος, ο ,τι ένεθαν τήν ήμέρα — 
λένε οί γρηές— τή  νύχτα τούς τώκλεβαν.

Ή  έκκλησιά, μικρή καί ταπεινή ά π ’ όξω, άπό 
μέσα ε'χει πολλά πού άξίζει νάν τά  μνημονέψει κα­
νένας. Π ρώτα-πρώτα τό τέμπλο, τρυπητό καί πο- 
λυκε'ντητο, φιόρο πράμα· τ ’ άσημοκάντηλα, μ ιά  
εφτάφωτη καντήλα άσημενια. Κ αί κείνο πού αγγίζε ι 
τά  παραμύθια, έ'να θρόνο βασιλιά, όπως λένε, πού 
κάπιο καράβι, άπό κάπιο νησί μακρυνό περνώντα, 
τόν πήρε καί τόν έφερε δώρο στό χωριό καί καμάρι 
του. Κ ’ είναι τώρα θρονιασμένη σ’ αύτόν ή Π αναγιά 
ή Τρικεριώτισσα, νά τήν πούμε, πού χωμένη στή 
γης κάτω ά π ’ τή  ρίζα μ ιά ; γέρικης έληάς, νείρεψε 
κάπιον καί τήν έβγαλε. Έ κτος αύτά κ ’ ένα σταυρό 
μικρό, σκαλιστό, κόμμοδο πράμα, πού παρασταίνει 
όλα τά  πάθια τού Χριστού σκαλισμένα πάνω στό 
τίμιο ξύλο.

Ά π ’ τήν έκκλησιά άρ/ινώντας οί δρόμ.οι κατη­
φορίζουν γυριστοί κάνοντας βόλτες γύρω στήν έκκλη- 
σιά όσο μακραίνουν, σάν είδος σαλίγκαρο, όλοι καλ- 
ντιριμωμένοι καί στενοί, πότε ίσιοι, πότε μέ όχτους. 
Κ αί τά  σπίτια  πιάνουν όλες τίς πλαγιές γύρω-γύρω 
στήν κορφή, παληά λασποχτισμένα, ξασβέστωτα. 
ά π ’ Οζω, ρ.έ τά  μεγάλα ξύλινα ζουνάρια— σύφωνα. 
μέ το παλιό σκέδιο — μέ παραθύρια μικρά και πολ­
λά, μέ παραθυρόφυλλα γερασμενχ σ τα χτιά  ά π ’ τή  
βροχή καί τόν ήλιο, και τά  περισσότερα κολλημένα, 
άπό φόβο — τότες πού τάφκιαναν— γιά  τούς κλέ­
φτες, νά συντρέχη ό ένας τόν αλλονε. Κ αί τά  ίδια 
χτίρ ια  έχουν πολλές φορές δυό καί τρεις πόρτες, με- 
ρασμένα σέ τόσα κομμάτια, έξαιτίας πού έδιναν τό 
μισο σπίτι τού γαμπρού γιά νά έχουν τούς δικούς 
σιμά τους κ ι’ άργότερα άπό φτώχεια. Τέλος τά  τε ­
λευταία σπίτια κάτω στά χαμπηλώ ματα γύρω-γύρω, 
ειταν αλα τών πλούσιων κ ’ είχαν χτισ τε ί σάν πύρ­
γοι μέ τρία καί μέ τέσσερα πατώ ματα , μέ πολεμί­
στρες καί χωρίς παραθύρια χαμ πηλά . Ά π ’ αύτά 
όμως λ ιγα  ύπάρχουν, γ ια τ ί, ή τά  χάλασαν, ή τά  
κατέβασαν, ε"βγαλαν τά  πολλά π α τώ μ α τα , σά νά

δέν ti ; tc a , ®iv τδ ®τιβδ» ®τδν *Ά 'η  σερνι ύμ,ουνα. T sao«, 
να μήν τα πολυλογούμε, θρονίαζούμαστε »δ μιά κάμαρα 
καλοουγυρισμε η. Σέ κομμάτι ανοίγει μιά πλαϊνή πόρτα 
κ»1 πηδα μεσα μια κοπέλα μιοόγυμνη, μέ μπράτσα άνοι. 
χτά , λαιμού« ανοιχτού«, ποδάρια ανοιχτά καί ομορφιά, 
πρώτη« τάξη« ομορφιά Ί Ιρ τ ε  κατιρτείας »έ μ ίνα , νά μέ 
ουχωρίβη« γυναίκα,μεθυσμένο«, ξίρει«... μ ’ άνκά'ΐασ» καί 
με φ ιλοΰσ ι, ξέρειε, μεθυσμένο«. Τδ αίμά μου 3ναψι, κό­
ρωσε κ’ ιΐμουνα έτοιμο« νά τή ; ανταποδώσω κ’ έγώ τά 
ίδια, να με συμπαθήση; γυναίκα, μεθυσμίν)« ξέρει«.., Μά 
κρατήθηκα, ηρτε« στδ νού μου έσύ, ή εικόνα σου, εσύ ή 
ίδια φανερώθηκε; μπροστά μου καί τ ιν ά /τη χ α , έδωσα 
μιά σχουντιά τή  γυναίκα εκείνη κ ’ έχανα νά φύγω . . .  Ο ί 
φίλοι μου γελούσαν . .  κατά*αβα τή  φχιάχα του«, τού« 
έβρισα κ* Ιφυγα. θ .μ ο ϋ μ α ι εκείνη τή βραδιά σαν ήρτα 
σ π ίτ ι... σ’ αγκάλιασα, σέ φίλησα, σέ φίλησα, δέ σέ χόρ­
ταινα. Αλλο τίποτα  δέν έχω νά σου πώ, ξέρε:« μεθυσμέ­
νο« είμουνα . , τά ρέστα τά ξέρει« ... Καί τώρα ί* α , π«« 
τή  δική σου τή ζωή.

• Ξεροκατάπιε μιά ή Ιουλία Χι αρχισ* :
« Σαν ήρτε« χαί μέ ζήτησ*. άπδ τού« γονιού« μοι 

είναι ά«ήθεια πού δέ σέ ήάελα... μά μ’ έπεισε ή μητέρα. 
Ε ίχε« π /ο ύ τη , είσουνα καλδ: νέο;, ένώ έγώ τί είμουνα, 
ενα φτω /οχόριισο ^προιχο καί τίποτα παοαπάνω. Ά π ο »  
φάσισα λοιπδν καί σέ πήρα. Καί δέν είμουνα δυστυχή«
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λέμε. Κ αί τώρα το χωρίο, με τά  σπ ίτια  που χ τ ί-  
ζουνται, ξοιπλόνεται ολοένα στις έξοχες.

Ε ξόν τα  πηγάδια  που άναφέραμε, το χωρίο έχει 
καί βρύσες, άλλα μακρυά κάτω στη θάλασσα δπου 
είναι καί οί μπαξέδες καί χωράφια άπδ πορτοκα­
λιές. Ό  δρόμος τους κατεβαίνοντας α π ’ το χωρίο 
απότομα σ ’ έ'να ρέμμα γίνεται υστέρα πλαγινός. 
Κ αί τραβάει ώς σαράντα λεφτά της ώρας. Ά λλ οτες 
δξω ά π ’ το χωριό ύπαρχε, καθώς λένε, δάσος άπο 
καστανιές· τώρα δέ βρίσκεται καμμιά. Τ ά  πλειό- 
τερα δέντρα ¡Λες το χωρίο είναι μυγδαλιές καί τζανε­
ριές, δλος ό άλλος τόπος είναι ρουμάνι καί μόνο 
στους στρωτούς γιαλούς είναι άρκετά λιόδεντρα. Οί 
άνθρωποι δλοι ναυτικοί, ψαράδες καί σφουγγαράδες, 
καί τά  περσότερα πα ιδιά  ςενητεμένα. Α ιτ ία  το μέ­
ρος που δεν έχει τόσο ψαχνό γ ιά  σπείρσιμα. Ά π ο  λε- 
βάντε κ ι’ δλας το βουνό είναι κοφτό ώς τη  θάλασσα 
σάν πύργος, κι ’ άπάνου στο μικρό του ίσιωμα οί πέ­
τρες είναι λές σπαρμένες καί δλες κοφτερές σάν σπα­
θιά κ ι’ ούτε έ'να δέντρο ν ’ άντικόβει τό κάμα τοϋ 
ήλιου κ ά τ ’ ά π ’'τ ο ν  όλάνοιχτον ουρανό. Λ ίγα  άγρια 

λουλούδια καί τό αιώνιο ρουχαλητό της θάλασσας, 

που τά  κύματά της γτυποϋν τά  Θεμέλια τοϋ πύρ­

γου αΰτουνοϋ, δπου ή μοναξιά κ ’ ή έρημιά βαραίνει 

σάν πλάκα κείνον ποϋ πάει ν ’ άγναντέψη Θάλασσα. 

Τ ’ άέρι τοϋ χωριοϋ είναι πολύ καλό καί ή Θερμοκρα­

σία μέτρια χειμώνα-καλοκαφι, ποϋ πολλά κοπάδια 

βρίσκουν ξεχειμαδιό.

Τ ’ άγνάντιο του λαμπρό. Πιο πολύ ά π ’ την 

Ά γιά -Τ ρ ιά δα , ά π ’ δπου βλέπει κανένας τη  

Θάλασσα γρεμισμένη πίσω άπό μεγάλο βουνό χ α μ -  

πηλότερο (ά π ’ την Ά γ ιά -Τ ρ ιά δα ) καί άδεντρο καί 

παρά πάνω, σά σέ κάδρο, τά  ήμερα βουνά τη ς Έ -  

γριπος μέ πολλές κορφές, ρεμματιές κ ι’ δχτους νά 

στρώνουνται, κατεβαίνοντας σ ’άμμο δλοΐσια.

Καθώς δά ΐσιοζυγιάζει κ ’ ή κορφή τοϋ βουνοϋ 

μέ πολλές άλλες, φαίνονται τριγύρω τά  βουνά σάν 

κύματα, τό έ'να πίσω ά π ’ τάλλο σ ’ άτελείωτη σειρά. 

Φ αίνεται κι ό Παρνασσός κι δ Έ λυμπος χιονισμένος 

ώς τό θεριστή πάνω-κάτω, μέ 10, 15 κορφές σκυ- 

μένες δλες μέσα, ποϋ κρατοϋνε δλη την άμίλητη 

μεγαλοπρέπεια έναϋ συνέδριου των θεών.

Π . Φ .

S,τ ι ήθελα, τό είχα , νόμιζα υάλιστα πώς άρχισα νά σ’ 
ά γα π ώ ... κ’ ίσως σ’ αγαπούσα τότες. Μά μια φορά, Οστε 
ρα άπό τρία χρόνια πού ζούσαμε μαζί, στή γειτονιά μας 
ήρταν κάτι καινούριοι νοικατόροι, Γσια-ίσια κατάντιχρά 
μας. "Ενα πρωί, εσύ είσουνα φεβγάτος, άνοίγοντας τό 
παράθυρό μου, βλέπω στο άντιχρυνό τό σπίτι ένα νέο, κα­
λοκαμωμένο, μελαχροινό, τέλος ωραίο, πολύ ωραίο νέο. 
Μού είχε κάνει εντύπωση... μά φαίνεται πώς θά τού έκα­
να χ’ έγώ τήν ίδια εντύπωση, γιατί χάδι πρωί σάν άνοιγα 
τό παραθύρι μου τόν έβλεπα πάντα αντίκρυ μου λουσαρι- 
σμένο, μέ στριμμένο μουστακάκι. Έ ν α  πρωί τόλμησε 
καί μέ χαιρέτησε . . .  Έ γ ώ  τραβήχτηκα μέσα χωρίς ν’ 
απαντήσω στο χαιρετισμό του. Μά άπό εκείνη τή  στιγμή  
δέν μπορούσα νά ξεκολλήσω άπό τό παραθύρι . . .  έφεβγα, 
έρχούμουνα, έρχούμουνα, έφεβγα. Έ μ ο ια ζα  σάν τήν π ε ­
ταλούδα πού μαγέβεται άπό τό φως τής λάμπας καί τρο- 
γυρνα τρογυρνα ίσια μέ πού νά κ α ή ... ‘Έ να πρωί απάν­
τησα κ’ έγώ στό χαιρετισμό του, βλέπεις, δέν έμοιαζα 
έσένα, είμουνα άλλη πάστα... Κάθε μέρα τόνε συλλογιού- 
μουνα, θυμούμαι μάλιστα πώς κάμποσες βραδιές βλέπον- 
τάς με μελαχολικιά, μέ ρώτησες τ ί έ χ ω .. .  Καί πήρα τά 
μέτρα μου, κι άλλη φορά δέ μέ ξαναεεδες συλλογισμένη..· 

ξέρε’ς τ ’ είναι ή γυναίκα σά θέλει νά ΰποκριθή ; Έ ν α  

άλλο πρωί μόλις ανοίγω τό παράθυρο νάσου καί νοιώθω 

κάτι νά πέφτη στά μούτρα μου. ’Αντίκρυ μου είταν δ

Κ Ο Φ ’ Ί Γ Ο

Κτ’ α ύ τ δ  τον Π ά λλ η  μας.

"Ηξερα 'γώ  τί όέλεις, μά  πώ ς  νά σου τό π&; 
Ξεφόρτωσέ μ ε  χ ι' ά μ ε ...
Μ αζί σου δέν τά βάνω, μήτε πώ ς ûà  ντραπώ,
Μ ήτε καί πώ ς φοβάμαι.

Δεμένα “χω  τά χέρια, χιδν είμαι καί κακός,
Τιποτις δέ ΰά  πά&εις,
Ίής άδερφής σου είμαι δ άγαπητικός,
Κ  al ρώτα νά μ έ  μά&εις.

Μ ά πιό καλά ûà  κάνεις νάφίαεις τόν καυγά,
K ai τά ψΐ, ψ'ι τοϋ κόσμου,
K al νδράεις νά μου  φέρεις ταχιά χόχχιν' αυγά, 
Κουνιάδος χι άδρεφός μ ου . '

Μ . Μ ΑΔ.ΛΚΑ.2ΒΖ

Ο ΑΝΤΙΓΟΝΟΣ

Τ ρ α γ ω δ ία  γ λ ω ά ά ο κ λ α ά ά ι κ ί ι

Μ ΙΣΤΡΙΟ Τ Η Σ

Ή  κοινόν οιύτάδελφον Κουρούπη κάρα ... ·.
Κ Ο Τ Ρ Ο Τ ΙΙΗ Σ  

Ν ά τυττωθή ή κατά" Μαλλιαρών διάλεξις 
δός [Λοι καί σύ, Αντίγονε, ¡χίαν δεκάρα...

Μ ΙΣ Τ Ρ ΙΟ Τ Η Σ  

ΤΑρ’ οίσθ’ δ ,τι Νουμάς τών άπό γλώ ττης κακών...
Κ Ο Τ Ρ Ο Τ Π Η Σ  

Να υμάς έκδίδοται μέ χρήμα Ρωσσικόν... 5
Μ ΙΣ Τ ΡΙΟ Τ Η Σ  

Όποιον ούχί δίδοται νών 
προς εκδοσιν «Πατρίων» καί «Εσπερινών».
Οΰδέν γάρ οδθ’ Ε τα ιρ ία  ποιεί ρουβλίων άτερ.

Κ Ο Τ Ρ Ο Τ Π Η Σ  

Ουδέ τά  δράματα τά μα , ώ πάτερ, 
άιχείβονται διά νουσίου Ρωσσικοϋ...ί »»I

Μ ΙΣΤΡΙΟ Τ Η Σ 

Ο υτ’ αισχρόν ουτ’ άτιμον έσθ’ όποιον οΰ 10 
τών σών τε κάμ.ών ούκ όπω π’ έγώ κακών.

Κ Λ Τ Ρ Ο Τ Π Η Σ  

Σώσωμεν τήν γλώσσαν μας καί άπαν τό Ελληνικόν, 
πλήν σώσωμεν καί στόμαχόν μας τόν κενόν.

νέος καί στά πόδια μου ένα χχρτάκι τυλιγμένο καλά 1 
καλ«· Τό παίρνω, τό ξετυλίζω. Είτανε γράμμα. Πάω σε 
μ ια  κώ χη καί τό διαβάζω. Πώς χτυπούσε ή καρδιά μου. 
Μοΰλεγε πώς μ ' άγαπα πολύ. Πώς ήθελε ν’ ανταμωθούμε. 
Έ γ ώ  δέν άποκρίθηκα στό γράμμα εκείνο, τού είπα πώς 
δέν μπορώ νά κάνω άφτά πού μού έγραψε, είμουνα παν- 
τρεμμένη. θύμω σε, δυό τρείς μέρες δέ φάνηκε. 'Α λήθεια  
τί μσριόλοι πού είναι κ ’ οί άντροι... Ά φ τό  δέν ξέρω γιατί 
μοδχανε μεγάλο χαχό. Είταν τις μέρες ¿κείνες, πού μέ 
ξαναείδες νά μελαχολώ καί μέ ρωτούσες Οΰτε νά κρύψω 
πια  τή  μελαχολία μου μπορούσα καί σου άποκρίθηκα πώς 
είμουνα λιγάκι αδιάθετη. Τό κλάμα πού έκανα κρυφά, 
τούς πόνους πού τράβηξα είναι ανιστόρητοι. Τόν αγαπούσα 
τό μελαχρινό νέο, τριλλαινούμουνα γ ιά  κείνονα, είμουνα 
δική του πιά . Τήν τρ ίτη  μέρα φάνηκε ξανά στό παρά­
θυρο, μού έρριξε ακόμα ενα γράμμα καί μού έλεγε τά 
ίδια, πρόσθετε μάλιστα πώς άν άρνηθώ θά σκοτωθή. Τί 
μπορούσα νά κάνω, μού είταν αδύνατο ν’ άντισταθώ, νά 
μέ συχωρέσης, άντρα μου, ανήμπορο πλάσμα, ξέρεις . . .  
Ά φ τό  είναι κι ίλας οπό τό θ ε ό , & δέν αγαπούσα έσένα 
κι αγαπούσα έκείνονα, δικό μου φταίξιμο δέν είναι . . .  ό 
θεός κυβερνούσε τήν α γάπη  μου καθώς κυβερνά δλο τόν 

χόσμο... Μιά μέρα γίνηκα ολους διόλου διχή το υ ... Έ τ σ ι 

ζήσαμε έξη ΐφτά  μήνες. Ά ξα φ να  τ δ \ έχασα. Δέν τόν 

ξαναιίδα πιά. Έ κ λ α ψ χ , αποφάσισα · ε πέσω άπό τό π α -

Μ ΙΣΤΡΙΌ Τ Η Σ 

Κ αί νϋ» τ ί το ϋ τ’ αύ φ*σι παν)ήμω  π  όλει 
κήρυγμα, θεΐναι ψ υχχρ ισ τά ς άγρίως; 15 j  

Κ Ο Τ Ρ Ο Τ Π Η Σ  

Όρχαϋνται, κορΧακεύονται καί ευωχούνται δλοι, 
Ποποδονότσιεφ ρούβλια τοίς ίστειλεν άρτίως.

Μ ΙΣ Τ ΡΙΟ Τ Η Σ  

Έ χ ε ις  τ ι κάσήκουσας ή σε λανθάνει 
Έ χ θ ισ τα  προσστείχοντα τή  γλώ ττη  κακά ;

Κ Ο Τ Ρ Ο Γ ΙΙΗ Σ  

Νουμάς γάρ ό παγκάκιστος δλα τά  κάνει 20'
Κ ’ ¡ξευτελίζει τά  έμά, ε'μμετρα καί πεζά.

Μ ΙΣΤ ΡΙΟ Τ Η Σ 

Καιρός ύψώσαι τήν φωνήν, ώ τέκνον, γά ρ ...

Κ Ο Τ ΡΟ Τ Π Η Σ  

Γκάααρρρ!.. Γκάααρρρ!.. Γκάααρρρ!..

Ό  Σοφοκλέακος

Α Π Ο  Τ ΙΣ  Ν Ε Ρ Α  Ι Δ Ε Σ

E D E L W E I S S

Μέ τό κάτασπρο λουλούδι μοιάζει 
τό κορμί σου, άγνό, παρθενικό, 
στό βελυΰδο τού άνθού ταιριάζει 
τ ’ απαλό σου δέρμα τό λευκό.

Τό λουλούδι στούς γκρεμούς ανθίζει, 
λούζεται στά κάλλη ή ρεματιά, 
καί στήν ερημιά ζωή χαρίζει 
τής μορφής σου ή γλυκεία ματιά .

Τή ζωή του ό άνθρωπος τή  δίνει 
γ ιά  τόν άσπρο τού βουνού άνθό, 
άσε τήν ψυχή μου εσύ νά γίνη 
δώρο σου. ώ Νεράιδα, πού ποθώ.

Λ Ο Ε Γ ΓΡΙΝ

Η ΚοίΝΗ ΓΚΟΜΗ
Ο Φ Α Β Ο Ρ ΙΤ Ο Σ

Φ ΐλ,τατε Ν ουμ ά,

Διαολάνθρωπος ό άγχπητός μου φίλος κ ’ εθνι­
κός άπαγγελευς κ. Σ ιγάλα ς άφοϋ κατορθώνει κοντά 
στά τοσα αλλχ θάματά του νά παράγει νύχτα μέρα, 
σά νκναι φάμπρικα μχκχρονιών, ευνοουμένους καί 
εννοούμενος.

ράθυρο νά σκοτωθώ, παρηγοριά δέν ε ίχ α . . ' Μά περνούσε 
δ καιρός καί μαζί μέ τόν καιρό πέρασε κ’ ή αγάπη μου 
κι.άρχισα ν’ αγαπώ τόν άντρα μου κ α ινά  τόνε σέβουμαι... 
νά μήν μπορώ νά ζήσω χωρίς νάκούω τή  φωνή του, τό 
περπάτημά του, τό γέλοιο... Ή  αγάπη  μου ή πραματική 
πού άρχισε γιά σένα φύτρωσε στήν καρδιά μου ΰστερα... 
ό πρώτός μου ό άντρας είτανε έκεϊνο:, έσύ είσουνα ό δέ- 
φτερος... Καί τω ρχ σ’ αγαπώ θεία... Τ ίποτα άλλα μυστι. 
xb δέν ί /ω . . .δ ,τ ι  μου ζή τη σ ες  σοδ τώ δω σ« χαί τή ν  ψυχή 
μου άκόμη ϋ ζητούσες θά σού τήν έδινα.»

— Φίλε μου Βαρλα, φίλε μου Ά λέξαντρε Βαρλά, σάν 
τακουσα SX’ αφτά μού ήρθε ίλιγγος, ζάλη, μχβρίλα.., ε ί­
δα σέ μιά σ τ ιγμ ή  νά γκρεμίζεται τό δνειρό μου στό γκρ* 
μνό... Γύρισα κ1 είπα τής γυναίκας έχείνης πώς είναι ά­
τ ιμ η .. .  πώς ε ναι μιά βρώμα καί δέν άξιζε τήν τόση α­
γάπη πού τής είχα  ..  Καί τώρα στά γεράματα είμαι δυ­
στυχής.

Ό  Ά λέξαντρο; Βαρλας ιγάτσωσε τά μεγάλα δά /τυλα  
τών χεριών του στις μασκάλες τού γελεκιού του καί προσ” 
βλέποντας τό φίλο του πάτησε τά γέλοια, πού καταβόησε 
ή κάμαρα.

—  Χά, χά , χά  I Ά νέστη  μου, χά,· χά , χά  1...
*0 Ά νέστης Φαγόύδης κατέβασε τά μούτρα του, σού­

φρωσε τ« φρύδια του, σοβχρέφτηκε.. Δέν πρόσμεκε άπό τό 
φίλο του τέτοια είρωνία, τέτοιο περιγέλασμι. Ό  Βχρλας
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ΓΡέάν-νά καταλάβεις τ ί θέλ» -νχ «πΆ ~ ώ , 'θυμήσου 
-τί. ■ γμάφτγ)κέ αυτές τ ις  μέρες γ ιά  τυτυ παράσταση: 
-.τής «ΛΑντιγόνης» .πού δλ*ς οι εφημερίδες (χωρίς '**' 
τ ις  βάλει βέβαια δ κ. Σ ιγαλα ς, % ήσυχος κι αθόρυ­
βος .αυτός ερημίτης) μάς πήρατε τα ύτιά  μ α ς ν ά ’μάς 
φωνάζουν πώς το τάδε πρόσωπο θάν το π α ίζε ι ή τάδε 
κυρία, εύνοονμένη μαθήτρια τοϋ κ. Σ ιγ ά λ α , κ ά ΐ! 
'.τάλλο -ΛΒρόσωπο δ τάδε κύριος, ευνοούμενος ρυάδη-1 
τή ς  τού κ. Σ ιγά λ α , καί πώς τή* ·παριάστ.α.ση !θάν 
τή  «διευθύνει δ κ. Μιστριώτης, εννοούμενος δεδά-,
■ σκαήος..τθϋ κ. Σ ιγά λ α  κτλ.

Ν ά ςζε ϊ κανείς καί νά. δουλεύει γ ια  •»ά.πο/χτή©ει I 
τήν εντ*ιμ  ,τού κ. Σ ιγά λα , δεν είναι καί μικρό -πρά- ■ 
.μα. .Νά ,μ άς εΰνοεϊ λοιπόν κ ’ εμάς δ γενικό; αύ ιάς 
Φαβορίτας.των Μουσών καί τών Χαρίτων.

Δικός σον
Τ ρ<ι6«άτας

Μ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Ί Ο Υ  Κ Υ Κ Λ Ω Π Α  

Φ ίλτατε «ΝΟυμά»,
j

ΈδιοΙβασα μέ μεγάλη προσοχή— μελέτησα ρίπο- ί 
¡ρω νά , π ύ ~  τή  μετάφραση του Κύκλωπα τού Έ βρ ι- * 
-,πίδη νποϋ 'δημοσιέφτηκε στα φύλλα 133 , 134, καί 
1'35 .ταϋ,ο«Νουμά».

: ‘Έ τ σ ι £πως το διαβάσατε είδατε ένα δράμα 
ζω ντανόχω ρίς κουσούρια, που δε σκοντάφτει πουθενά 
•στά σημερι«ά συνήθεια καί όσοι έτυχε, περιοδεύοντας, 
στη Ρούμελη η στην Ή πειρο, νά πέρασαν καί μ ιά  

νύ χτα  στη  «τάνη, θάν τήνε θυμηθούνε έφτύς διαβά­
ζοντας τόν Κ ύκλω πα. Δέ βρίσκω λόγια νά παινέσω 
•τη μετάφραση άφτή γ ια τ ί έχει δουλειά μεγάλη ποΰ 
δε μπορεί νά ,τηνέ νοιώσει κανείς χαδεύοντάς την 
ε”τσι ελαφρά με τη  μ α τιά  του. ΓΙάρτε τη  στερεότυπη 
εγδοση τοϋ Κύκλωπα καί θά σάς βοηθήσει πολύ στο 
νά νοιωσετε τη  δουλειά άφτή* όλες άφτές οί τσοπά- 
νικες Ικφρασες,ίλα τά  έκφωνήματά τους, τά  άστεϊα 
τους, κ ι’ άφτός ιάκόμη δ ρυθμός τοϋ τραγουδιού τών 
Σατυρόπουλων, «ίναι μελετημένα βαθειά. Ό  μετα­
φραστής μελέτησε όλα, τά  άνάλυσε, τά  αίστάν- 
θηκε, τά  έκλεισε μέσα του, έπειτα μελέτησε καί τη  
σηρλερινη ζωή τής Ε λλ ά δα ς, τού χωριού, τής αληθι­
νή ς Ε λ λ ά δ α ς, με μελέτη  σοβαρή καί κοπιαστική 
καί άρχισε νά μεταφράζει άποδίνοντας. Ή  άπόδοση 
άφτή είναι τό δυσκολώτερο μέρος μ ιάς άρχαίας με­
τάφρασης. Κ αί θυμούμαι τή  στιγμή άφτή τά  λόγια., 
ένόζ κυρίου πού έγραφε πέρσυ στά «Π αναθήναιαι 
γ ιά  τήν παράσταση τή ς «Ό ρίστειας»  τού Σ ω τη-

τ'ον είδε μ ιά , γύρισε ιδ  φύλλο, σοβαρέφιηκε «ι άφτός κ* 
ρίπε :

  Σου κακοφαίνεται «ο» γ ελ ώ ... ’ Αμό τ ΐ ήθελες νά
γυρέψης άπό τή  γυναίκα βου νά σου ξεμυστηρεφτή τή μυ 
στιχιά ζωή της. . *Δγ1καμαν όλοι σάν κ ’ εσένα, πόσο, 
σήμερα θά τράβοΰΐεεν τά  μαλλιά τους για. τήν ¿« ιστία  τής 
γυναίκας τους .. Δέν είβουνα έφχεριστημένος νά μήν ξε­
ρ ή ς .τ ίπ ο τα -χ ’ Ιτσι το γαλήνιο ταξείδι τής ζωής σου νά 
μήν ταρχχτή  ά«ό κανένα χύμα ;. . Τί μέ μέλει ίμ ίνσ , 
βέ παρακαλώ, ά μέ βρίζουνε άπό πίσω μου., πίσω άπ τό 
βανίλια ί , τ ι  θές πές, φτάνει ίκείνος ποϋ δέν άχούει τίπο­
τα  καί χαθεται έφτυχιαμένος στό θρόνο του. Ή  γυναί«ά 
μου μέ απάτητε, εγώ δέν Ιμαθα τίποτα , πίθανα χωρίς νά 
μοίβω τί«σ α, είναι τό ίδιο σά νά μή με άπάτησε .. είναι 
ψ ίματας .. Μέ περιποιηβηκε, μ* εόωσε δ,τ ι τής γύρεψα, 
τή  ζωή της, την αφοσίωση, τις «εριποίησίς της, τή  νό­
μ ιζα  τ ίμ ια , ί «ενοποιούμουν« έτσι καί ήθι«α. Τί νά γυρέψω 
περισσότερο ; *Η ίρνιβα σκαλίζοντας βγάζει τά μάτια της^ 
Νά τώρα . βλέπεις άφτδνε τόν ά»θρωπο πού φορτωμένος 
μέ τέ κουφά«ι του περπατεί ; Βλέπεις κ’ έκείνο τό δέν­
τρο ποΰ κουνιούνται τά φύλλα του άπό τόν ά γέρα ; Τά 
βλέπεις άφτα καί τά  πιστέψεις καί ίμ ω ς μπορεί δ άνθρω- 
πος έκείνο* νά μήν περπατή χεύ τά φύλλα, τοϋ δέντρου νά 
μήν κουνιούνται, μπορεί νά παγαίνουμε χαμμιά  οφθαλμα­
π ά τη , κ ίνςν«  γέλμσμα τρϋ ματιού, είναι καμμιά ανάγκη 
σ |  π |μ ρ  νά ηι«σ»νμρ σάν |· Ι ρ » « ρ  **> »  φύλλα για νά

-ρ ιάδη: « Ή  άναβίωσ.ςς τού άρχα,ίοΜ δράματος είναι 
όπως καί δ τετραγωνισμός τού κύκλου». Ό  κύκλος

• «φτός θά τετραγωνιστεί μιά χαρά άν στό θέατρο π α ι­
χτούν μετάφρασες τέτιες καί τ ις  άκούει άκροα- 
ντήριο γνήσιο Ρωμαίϊκο κ ι’ όχι τό εκφυλισμένο τών
σαλονιών. Γ ιά  τέτιο άκροατήριο δέν είναι δ «Κύ­
κλωπας» .

Μέσα στήν άμάθειά μας γιά  τόν άρχ. κόσμο κά- 
ννουμε τ ις  άναλογίες μας μέ τόν σημερινό τών σαλο-
■ νιών πού, κατά τόν δασκαλισμό, .μοιάζει περισσότερο 
μέ .τόν άρχαΐο γ ια τ ί μ ιλά καθαρέβουσα, όπως κ ’ έγώ 
,θά ήμουνα έζαφνα Σωκράτης άν φορούσα τά  ρούχα 
.τού Σωκράτη.

Ό  άρχαϊος Έ λληνας βκσιλιά; άπέχει άπό τόν
■ σημερινό όσο τό φώς άπό τό σκοτάδι. Είναι όμως 
,άπαράλκχτος άφτός δ άρχαϊος μέ τό Ρ ή γα  τών δη- 
^μοτ. τραγουδιών.

Ή  διαφορά πού κάνε? τόν κύκλο άτετραγώνι-
• στο έδώ είναι τό άκροατήριο, είναι ή ψυχή ή άνάλ- 
λοιωτη τού άρχαίου 'Έ λληνα καί τοϋ σημερινού 
;χωριάτη.

Τ ιά  τό σημερινό κόσμο τών σαλονιών ίυστήνω τή  
‘Γαλλική μετάφραση τή ς Ίλ ιά δα ς άπό τόν Lamot- 
te  — άφοϋ μάλιστα ζέρουν τά  Γαλλικά καλύτερα 
άπό τ.ά Ρω μαίϊκα — πού παρουσιάζει τόν Όδυσσέα 
μέ φράκο καί τήν Ή ρ α  μέ face-à-main καί τόν 
.Δία νά δίνη τό μπράτσο του στή θεά καί στή μ ι - 
σόθεη.

Ά φ τή  ή μετάφραση πού τόσο τηνέ χτύπησαν στή 
Γαλλία είναι γ ιά  τή  σημερνή μας Ε λ λ ά δ α , καί ή 
μετάφραση τοϋ «Κύκλωπα» ή | λεβέντικη, γιά τήν 
Ε λ λ ά δ α  τού 21 . Μά εμείς,λέει δ Βαλαωρίτης— και 
-τώπε μάλιστα δώ καί 4 0  χρόνια— άπέχομε άπό τή  
γεννιά τοϋ 21 όσο εκείνη ά π ’τούς προππάπους της. 
Ά κοϋτε σήμερα κάτι όνόμ.ατα παληκαρίσια ποΰκα- 
μαν κρότο στά 21 κάτι ονόματα πού σάς ενθουσιά­
ζουν, ποϋ σάς φέρνουν στόν νοϋ κάτι φουστανελλάδες 
μέ λεβέντικες μ.ορφές σάν καί δαύτες τών άγωνι- 
στάδων πού διμ-οσίεψε δ Σκοκος τώρα τελευταία 
δυό τρία χρόνια στό « Ημερολόγιό» του, γυρνάτε 
στούς κατόχους τους καί βλέπετε κά τι έκφυλους μέ 
μονόκλ, κάτι γυναικίτσες, κάτι τζιτζί-ποπό.

Ό  Κύκλωπας δέν είναι γ ιά  τούς τέτιους. Ό  
μεταφραστής του δέν ήθελε κ ι’ ούτε ήθελε νάχει 
ύπόψη του μ ιά  τέτοια  Ε λλ ά δα  έγραψε καί θά γρά­
ψει γ ιά  τό λαό γιά  τό Έθνος κ ι’ όχι γιά τ ις  έξαί- j 
ρεσίς του— αλλοίμονο τις  τόσο μεγάλες.

βιβχιωδοΰμε ; Καί τ ί μάς κύρτει ; Τό παν ιΐναι νά νο- 
μ ίζη χενείς κεί νάπυλεβαίνη έχιΓνο που νομ ίζε ι... "Ισια 
μέ τώρα ή γυναίκα βου σοΰ έδωβε κανένα σημείο τ ή ; σ 
πι ιτ ιά ; τη ι, βου έχανε νά ,νομίζη; πώς δέ σ’ άγαηφ ; . . .  
Ό χ ι ,  t τότε 6ά πή πώς γιά σένα ή γυνσΓχά σου είτανε 

■ πίστη καί σ’ αγαπούσε. Τελείωσε. Μά ψέματα είτανε, τ ί 
σε μέ«ει εσένα ; Έ σΰ ίσια μέ σήμερα δέν πόρασε; τή 
ζωή βου νομίζοντας πώς άγαπιέσαι ; Έ λ α , πάρε τόν τάδ; 
νά ποϋ μ ι ,  πού αγαπήθηκε στάληθεια καί δέν άπατήθηχε, 
πές μου τ ί πειιστύτερο ένοιωσε άπό σένα, πού νόμιζες 
πώς άγαπιέσαι καί ποΰ δέ σοΰ δόθηκε αφορμή νά νομίβης 
τό έναντιο ; Σοΰ τό είπα καί σοΰ τό ζαναείω, σά νομίζεις 
πώς αία. ι κουτσός είσαι κουτσός, σά νομίζεις πώς έχεις 
μ ιά μεγάλη μ ύ -η , έχεις τή  μεγάλη μ ύτη , γιατί έκείνο τό 
ν ο μ ίζ ε ις  προέρχεται άπό κατάπεισμα. Κατάλαβες τώρα; 
ΙΙήγαινε, γληγορκ πήγαινε καί φίλησε τή  γυναίκα σου καί 
πάρε της καί συ/ώρεοη, γιατί τήν είπες άτιμη καί βρώμα.

— Μά «  ος γίνεται άφτό, πώς μπορεί κανείς νά μή 
βέλη νά μά(·η όλοψυχη τη  ζωή τής γυναίκας του, άπό τόν 
χαιρο τής παντρειά; της τουλάχιστο ;...

— Δέν πρέπει, σοΰ είπα, ό άνθρωπος στόν χάσμα νά 
τά γυρέβη δλα... Κάνεις ενα βιβείο.και βρίσκουνται μ ερ ι­
κοί καί σου το έκθειάζουνε μπροστά σου, σε χάνουνε νά 
νομίζης πώς είναι άρ-στουργημα τό βιβλίο σου καί σδ με­
γάλος συγγραφέας, μά σταλήθε.ια τό βιβλίο σου μπορεί νά 
είναι μηδενικέ καί ο> ένας άνύήτ° ί  ΥΡ*ή ®ί··· · έ  * ί·

Ό  Κύκλωπας θά ζήση,θά ζήση, γ ια τ ί έχει ολα 
τά  προσόντα νά ζήση. Ψ υχολογία καί δραματική 
ποίηση ένός Έ βριπίδη, μετάφραση άριστοτεχνική, 
άπόδοση τέλεια. Ό  κ. μεταφραστής θά καλλιεργήση 
πιστέβω καί πρέπει νά καλλιεργήση το είδος άφτό 
καί μάλιστα τις Λεβέντικες Τραγωδίες ποϋ έχει τή 
δυνάμη νά τις άποδίνη θαυμάσια. Οί γνήσιοι "Ελ­
ληνες πού θά μάς ^διαδεχτούν θά αΐστάνονται κα­
λύτερα τήν άξία τής μετάφρασης καί θά τονέ βλο— 
γούνε λέγοντας :

— Αύτός δ άνθρωπος έβεργετησε τήν πατρίδα του, 
ΙΙόλη-

Σ τέψ α νος 'Π αρΟ ενικός.

ΤΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΤΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗ
■ Χ ειμώνιασεΐ.. Στήν άβυσσο φτερούγιεσε ή νειύτη, 
κ’ ή  θεία της φεγγοβολή βυθίστηκε στά σχότηΙ 
Τώρα χλωμός καί σέρνοντας μαζί μου τή  φλογέρα 
στίς χιονισμένες ρεμματιές πλανιέμαι νύχτα -μ έρα ...

.. .  Ό λοΰθε πίκρες, συμφορέςΙ όλοΰθε χαταδίκηί 
Έφώλιασε στά στήθεια μου έρήμωση καί φρίκη.... 1 
Μέ θλίψη βλέπω πένθιμες χαΐ νεκρωμένες χάμου 
νά γέρνουν οί ελπίδες μου καί τά σνείρατά μ ου!...

Σ τήν τρικυμία τής ζωής έπάλεψα, καί μόνο 
τους στεναγμούς απάντησα, τό χλάμμα καί τόν πόνο" 
τώρα οι viol τριγύρω μου θωροϋν μέ καταφρόνια 
τό γέρντα που σώριασαν έρείπιο τά χρόνια...

Στά σπήλαια, στίς έρημιές γυρεύω δπνο πλάνο 
πότε θά λείψουν οί καημοί, άχ! πότε θ’ άνασάνωΙ 
Ή  παγω μένη  μου καρδιά έστέριψε, χα! νοιώθω 
σβυσμένο χαθε όνειρο, σβυσμένο κάθε πόθοΙ...»

Ν Α ΙίΟ Λ ΕΩ Ν  Λ. Λ Δ Π Α Θ ΙΟ Τ Η Σ

Ο ΤΣΑΡΟΣ ΣΕ ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ
Η  κορώνα δέ φυλάει άπο κεφαλόπονο τόν 

Τσάρο
Κ αι τού Τσάρου τά  πλευ-όνια δέν τόν σβήνουνε 

τ όν ήλιο.
Με το κνούτο, και τού Τσάρου θά ματώνανε τά  

πίσω.

Του Θεού μπορεί νάν’ άξάδερφος δ Τσάρος, μά 
ό άδερφός του όχι .

Μακρύ κι άν εχει δ Τσάρος χέρι, μά τον ουρανό 
δέ φτάνει.

φτει εσένα, έσΰ φτάνει νά πεθάνη; νομίζοντας πώς είσαι 
δοξασμένος, γ ια τ ί κ ’ ή δόξα είναι ένα άπό τά  πολλά τά 
πράματα ποΰ κάνουν τόν άθρωπο έφτυχή, Ιτσ ι τοϋ ανθρώ­
που ό εγωισμός γίνεται... μήν πας νά άκροαστής κρυφά 
νά διής τό τί λένε γιά σένα, μπορεί νά ποϋνε τίποτις κεκό 
καί νά σου καχόφανή.. . καί νά χάσης καί μιά «Ετία εφτυ- 
χ ία ς ... Φίλε μου, ή  αληθινή άλήθιια δέ φέρνει τήν ί -  
φτυχία καί γ ι ' αυτό είναι ψέμα· τ ί  τ ί νομίζεις είναι ή 
σωστή αλήθεια καί παραπάνω μή γύρεβε ά θές νά περά- 
«Υ1< τή  μικρή ζωή σου έφτυχισμένος καί χωρίς φουρτού­
νες, γιατί ό κόσμος γιά τό δντο, δπως σκέφτεται άφτό, 
δέν είναι κ α τ ιτ ί; πολυσύνθετο, ούτε ό έτερισμός παίζει με­
γάλο ρόλο, παρά μόνο τ ί  έγώ ύπαρχει καί βασιλέβει καί 
κάτι πράματα ποϋ έφχαριστοϋνι τό έγώ, τίποτα άλλο καί 
γ ι’ α ύτίκ α ί μόνο πασκίζει τό δντο καί πρέπει νά πασκίζη .. 
παράδειγμα πάρε τά  ζώ α... Έ λ α , πήγαινε γρήγορα νά φι- 
λήσης τή γυναίκα σου, ποΰ ίσια μέ τώρα δέ σοΰ Ιδω κι α ­
φορμή νά πιχραθής... ποΰ ϊχ ε ι  ακέραια ικανοποιήσει τό 
έγώ σου.

—  Α ν τ ίο , Βαρλά, άντίο... πάγω νά οιλήσω τή  γυ- 
ναίχά μου...

1904
Α.ΧΙΛΛΕΔΣ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ
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Ξεϊδι, «ς είναι καί τοϋ Τσάρου, δε μπορεί γλυκό 
νά καν/].

Κ αί τοϋ Τσάρου το χερι πέντε δάχτυλα  εχει.
Ά ντιλαλάει του Τσάρου ή φωνή καί δίχω ς βου­

νά έ'να-γϋρο.
Τσάρος παχύς, λιγνός ζητιάνος, μέ την ίδια ευ­

κολία κουβαλιοϋντ’ άπο το Χάρο.
Δάκρυα σέ μ άτι Τσάρου κοστίζουνε στη χώρα 

του πολλά πολλά [¿αντήλια.
Σά γράφγ, ό Τσάρος στίχους  ούαί στον

ποιητή !
Παίζοντας ύ Τσάρος, μ ’ ένα ¡¿άτι οί υπουργοί 

του κ ’ οί αποδέλοιποι στραβοί.
Εκείνο πού δεν κάνει ό Τσάρος, το κάνει 6 

καιρ άς.
Κ αί του Τσάρου ή γελάδα δέ γέννα παρά μου- 

σκάρι.
Τη βλογιά σά βγαλη ο Τσάρος, τά  σημάδια της 

στη χώρα.

( 'Α π ' τ' άγγλιχά).

Η ΠΟΝΕΜΕΝΙΙ ΚΑΡΔΙΑ
—  Πέρασε ή μέρα μ ε  βάσανα καί πώ ς &ά τη  ν 

περάσω τή ν ύ χ τα ! .,  έλεγε ή άμοιρη.ή μάννα και 
τρέχαν ποτάμι τά μάτια της.

Ε ίχ ε  δυο παιδάκια σαν Αγγελούδια στ ό κρεβάτι, 
καί τά δυο άρρωστα, πουντιασμένα. Βήχαν καί τά 
δυό, σκιζόντουσαν τά οτη&άκια τονς,κ έτρεμε ή καρ­
διά τής φτω χής μην τής πά&ουνε χειρότερά.

ΪΙοϋ  νά κλείσει μάτι ! Τά μάτια  της ποτάμι, ή 
καρδιά της γιομάτη πόνο. Ξυπνάει τό μικρότερο.

—  Μαννούλα μου, τό γιατρικό !
Τοΰ δίνει τό γιατρικό, τοϋ τό γλυκαίνει μ ’ ένα 

φιλάκι ατό στόμα. Φωτιά τής φάνηκε πώ ς φίλησε. 
Τόσο καίγανε, άπό την κάψα τά χειλάκια τοϋ μ ι ­
κρού τ η ς .

—  Παναγιά μου, λέει ή δόλια βαλαντωμένη άπό 
τον πόνο, Παναγιά μου Μεγαλόχαρη, αν που μου  
τΆφερες στύν κόσμο, συ που μου τά ' μεγαλώνεις, 
βοήϋ·α τα νά γιάνουν καί νά γλυκάνουν τη φαρμα­
κωμένη μου ψυχή.

Καί τό ρολόι χτυπούσε μονότονα καί δ νπνος τήν  
έφευγε, Αφήνοντας γιά συντροφιά της τόν πόνο.

Κοντά  τά  ξημερώ ματα κάπιος που περπατούσε 
πάνου κάτου ατό πεζοδρόμι, μ έ  τό ντονπ Ι ντονπ ! 
τής περπατιαιάς τον, τό βαρΰ καί τό μονότονο, τή 
νανούρισε τή δυστυχισμένη μάννα καί τής άπαλό- 
κλειαε τά κουρασμένα μάτια  της.

Κ. Λ. * .

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π ΕΖΑ  ΤΗ Σ ΕΛ Λ Α Δ Ο Σ
’Έ ν τ ο κ ο ι  κα ταθέείεις

‘Η ’Εθνική Τράπεζα δέχεται εντόκους καταθέσεις ιές 
τραπεζικά γραμμάτια  καί είς χρυσόν, ήτοι εις φράγχα χαί 
λίρας στερλίνας άποδοτέας εις ώρισμένην προθεσμίαν ή 
διαρκείς Α ί είς χρυσόν καταθέσει; καί οί τάκοι αυτών π λ η ­
ρώνονται εις τό αΰτό νόμισμα εις. 8 έγένετο ή κατάθεσις, 
είς χρυσόν ή δι’ επ ιτα γή ; ό'ψεως (θίι0£ΐιβ) επί τοϋ έξω- 
τερικοϋ χαΐ επιταγήν τού ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιον χαί οί τόκοι των όμολογιών πληρώνον­
ται έν τφ  Κ-ιντρικώ Κ αταστήματι χαί τή  αιτήσει τοϋ κα 
ταθίτρ/υέ ςτΓο Ύ ποχαταστήμααι τής Τραπέζης, έν Κερ- 
κόρα 5έ, Κεφαλληνία και Ζακόνθφ διά των υποκαταστη­
μάτων τής ’Γονικής Τραπέζης.

Τ ό κ ο ι τώ ν  κ α τα θ έό εω ν
1 1)2 ταϊς 0)0 κατ’ Ιτο ; διά καταθ. 6 μηνών
2 » 0)0 » » » 1  έτους
3 1)2 χ 0)0 » » » 2 . ετών
2-, - 0)Ρ  . » - » » 4 έτών
4'.........  » 0)0 » » 5 έτών

Αί όμολογίοι των έντύχων καταθέσεων έκδίδονται κατ 
έχλογήν τοϋ καταθέτου ονομαστικαί ή ανώνυμοι.

ΒΓΗΚΑΝΕ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ
Δ ·  Π ·  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ

ΜΤΑΚΟΙ ΚΜ ΠΕΒΑΜ»ΕΝΟΙ
Δράμα μ ε τρία μέρη.

Χ Ρ Υ ΣΑ Υ ΓΗ — ΤΑΦΟΣ ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ
Δ7]γήματα

Π Ο Υ ΛΟ Υ Ν ΤΑ Ι : Δο. 2 γιά  την 'Ελλάδα καί δρ. 
2 γιά  τό έξωτερικό.

Σ τα γραφεία τοϋ *Νόνμά» και στο Βιβλιοπωλείο 
τής ο.’Εστίας».

Η ΜΗΔΕΙΑ
(Μ εταφρ. Γιάννη Περγιαλίτη)

Πουλιέται δυό δρ. (φρ. χρ. 2 γιά τό Έςωτερικό) 
στά γραφεία τοϋ «Νουμα» καί στό Βιβλιοπωλείο 
τής « ’Εστίας».

Φ Ο Ν Ο Π Α Ζ \ P ü Β Α Ο Μ Α Α Ι Α Τ Ι Κ Ο
Ά π ο  Ι Ι έ μ τ τ ι  <ίέ Π έ ι ι τ ι ι

Υ π ο υ ρ γό ς  Εσω τερικώ ν δ Θ. Π . Ντεληγιάννης 

Σ κοτω μοί.— Δ’-^ρη 1, θούρια ί ,  Ι.Ιεραίας 1. 
Λαβω μοί. — ’Αθήνα 10, ΙΙεραία; 8, Βόλος I ,  

Π άτρα 1.
Κ λεψ ιές .— ’Αθήνα 12, ΓΙεραίας 9.
Α π α γω γή . - -  ’Αθήνα .2. - ■

. Ο',ΦΪ Θ Li Α Ε Τ Ε

Ά δ ικ α  φωνάξανε μερικό! γιά κάτι στρατιωτικά παρα 
τραγούδα πού γινήκανε τις προ,άλλες στους ’Α μπελόκη­
πους.

— Σπουδαίο πράμα, βλέπετε, νά πιάσουν δυό τρεις 
στρατιωτικοί ένα μπακάλη, νάν τονέ σπάσουν στό ξύλο καί 
νά τοϋ πολιορκήσουνε στά υστέρα καί τό μαγαζί του.

— Πώς ζητάτε, χριστιανοί, νάχουμε στρατό άμα δέν 
τόν .αφήνετε νά κάνει ποϋ καί που καί μερικά τέτια  γυ ­
μνάσια ;

— Διχολαβιχώτατα καί Χαντζιδακικώτατα απαντάει 
ό κ. Σ κ ιά ; στήν έπιφυλλιδα τόϋ συνεργάτη μας Ά ν α σ τχ -  
σιάδη «Περί γλώσσης Σ κ ιά ς·. Διαβάσαμε τά τέσσερα.φύλ­
λα τοΰ «’Αγώνα» (άριθ. 309-312) που δημοσιεύεται ή 
απάντηση καί καταχαρήκάμε που ή δηυοτική μας άπό- 
χτησε 2ίαν τέτιο πολύτιμο φίλο, τόν *. Σ κ ι*

—  Έ ν α  ϊμορφο ποιηματάκι δημοσίεψ* κάπου αϋτές 
τ ις  μέρες ό κ. I. Γενοβέζης, παρωδώντας πολϋ ¡¡νόστιμα 
τά Έ λληνογαλλιχά  τώ διχώ μας. που άστραψαν καί βρόν­
τησαν στό ’Αρχαιολογικό Συνέδριο. .

—-  Νά. καί δυό τρεΐς στίχοι που αξίζουν, νά ξανατυπω- 
θολν κ ’ έδώ ;

«..-. 'Ε μ ε ίς  έδώ ποϋ ήρθαμε 
νοϋ σόμ βενςι ώ ξένοι, 

σέ σας ή δόξα έμεινε 
σέ.μας ή λόξα μένει.»

Κ ι’ εγειναν ονομαστικαί 
δρριμπλεμάν απόλυτοι 

καί έτρεχαν ξεσκούφωτοι '
■ καί έφευγαν ξυπόλυτοι.

Τοιαύτην δέ τινα ίδων
·, Ί . .-  ■ · ¡- ■ .->■ * , ϊ  - ,·, ··*!· .1 ί  ■ "

εις τους καχονας εχθρικήν
συνέλαέεν ό ΐϊισ τρ ιφ τ

. ί ., . <·rer«·. - ,·.■·. * , x ι. fc: ; i ,·.».· ·
καί ετριψεν εις γενικήν...»

— Ό  πρύτανις κ. Λάμπρος . διορίσθηκε άπό χάπιον 
τενεκεδένιο πατριώτη ’Ε θ ν ι κ ό ς  φ ρ ο υ ρ ό ς , .  *0 κ. 
Λάμπρος τδ /ουμ ε γιά βέβαιο πώς θάν τονέ γυρίσει πίσω 
τόν τίτλο .

— Ό  Βία γωνειτμονς τοϋ «Νουμα» θά ξαναγίνε.ι. ’Α ρχί­
ζει μάλιστα άπό σήμερα καί τελειώνει τήν τελευταία μέοα 
τού 'Ιούνιον. Βραβείο τό ίδιο, τριάντκ δραχμές, Ί'-.υ: δοου; 
τους βλέπετε στη σημερνή κρίση τοϋ Ά  γ ω νο  θ έ τ η  
καί στις βραβεμένες περιγσαφές.

— Μαθαίνουμε πώ : ο! ξένοι αρχαιολόγοι τά χάσανε- μέ 
τό λόγο. ποϋΐγαλε. ϊπάνου σ :ήν’Ακοόπολη ό κ.Καραπάνος.

— ΕΓταν· τέηος ό λόγος που οί ξένοι άπό τή μια λέ- 
γαν* -πώς τσίις χάνει μάθημα αρχαιολογίας ό κ.. ‘ΤπΟυο- 
γός, κι άπό τή,ν ί ιλ η  πώς δίνει εξέτασες γ'.’αρχαιολόγος.

— Ο  κ Καρκπάνος τό είπε νεράκι τό μάθημά του.
Ο ΙΔΙΟΣ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ. Α®μ. Δ άρδ. ΟίιϊΒΐη βΐ Κοηι. Λάβαμε τή  συν- 

τεομή και σας ευχαριστούμε —  η.- ΙΙοπτοόΟνόχΟιεφ.. 
Πετρούπολη,. Αΰτό τό μήνα δέ μας στείλατε τά ρούβλια 
καί πελαγώσαμε. Ί Ι  «Έ σπ ιο ινή »  όέ συμβιβάζεται, ζη 
τάει πολλά ίσια μέ 200 χίλ . Τά όίνιτε ; Ρω τήστε χα  
τόν Τσάρο, Μι-,ν ξεχχσετε νά περάσετε στά μυστικά, έξοδα 
χαί τά «Π άτρια». Είναι φύλλο πού μάς χρειάζεται γιά  νά 
γελάμε. —  κ Ν ικ . Κ. ΪΊαπαγι-ω ργ Βόλο. Στείλτε μας 
γραμματόσημα 50 λεπτ. καί θά τά λάβετε αμέσως συ­
στημένα. — κ. Ά ρ φ α . Νόστιμα, μά γιατί δέν τά στέλ­
νεις στόν ίδ>ο; —  κ. ΚωΟτΛ Τ ρ ιπτόλ ,εμ η . Φανταζόμα­
στε τά γέλια ποϋ θά χάνετε ά σάς πούμε πω; σάς π ιστε- 
ψαμεί' Ή  «Μήδεια» πουλιέται διό δραχμές στά γροφιΐα 
μας καί στό Βιβλιοπωλείο τής «"Εστίας». — κ. Κ ίμ . Γοΐτ- 
ν α ρ ΐι. Λάβαμε τή  συντροαή άπό τόν κ. Γιαν. Σταμν. 
και σας ευχαριστούμε. — κ. Ε. Ρ α δ ό π . Ξαναδιαβάστε 
τό άρθρο τοϋ κ. Βέη γιά τό Π α ο θ ε ν ό ς, μά με ποο- 
σοχή, χαί θά δείτε πώ; ό κ . Ράδος κοροϊδεύεται και δέ 
θ α μ ά ζ ε τ α ι ,  καθώς τό φανταστήκατε καί μας τό 
γράψατε κιόλας.

ΣΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΑΝΘΟΠΩΛΕΙΟ
T O Y  AP I  Σ Τ -  Τ Σ Ο Ϊ Τ Σ Ο Υ

ΛΟΥΑΟΥΔΟΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό Ϊ ί χ , %’ ένα φρ. χρ. γ ιά  τά έξωτίρικϋ, πουλιούνται 
οτά γραψίϊα μα; τάκόλουθα βιβλία;

Τοΰ ί ΐ ’ν ν ά ο η  αΤαζέίι»  καί «"Ονειρο τοϋ 
Γιαννίρη».

Τοϋ Ι Ι ά λ λ η  « Ή λ ιο ς  καί φ εγγά ρ  ι .
Τοΰ «Ι»»τ»ά& η Τό «Γλωσσικά ζήτημα  χαέ ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση».
Τοΰ Ί ύ φ τ α λ ι ώ τ η  «Ιστορία της Ρωμιοσύνη;» 

χκί «Μαζώχτρα, Βρουκολακας κ λ τ .»
Τοΰ Φ ιλ ή - ν τ α  Γραμματική τής Ρω μέϊχη; 

γλώσσας (μέρ. Α ') .
Τοΰ Λ ό γ γ ο ι»  «Δάφνης καί Χλόη» (χα ρ το δε­

μένο) μεταφρ. Τ ίλ . Βουτιερίδη.
Τ ο ΰ 'Σ ο φ ο κ ί .Λ  Αίας. ΜεΤ-άφρ. Ζήσιμου Σ ί-

δέρη- .
Τόΰ Κ .  Ι Ι α ι ία γ ιά ν Τ η  «Μ οσκιί;»,(Δηγήματα 

5 0  λεπτά); , '
■ Ή  ΙΑ ΙΛ 'ΔΑ ,· μεταφρασμένη άάεό- τόν *Αλές. 

Ποίλλη δρ. 3 άάί φρ; χρ. 3 στόΊζω τιρ ίκό. ’


