
ν ο ϊ μ α (

WOMTKM-KmSINIIKH-WMhOrilKHI
Δ Ι Ε Τ Ο Τ Κ Τ » '^

Δ λΠ .Τ Α ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο *
χ ρ υ Ν υ Σ  Γ ΑΘ1ΙΙ>’Α , Κ ν ρ ια κ η  Ι Ο  τ ο ϋ  *Α π<ηλη 1 0 0 2 5  | Γ ΡΑ Φ Ε ΙΑ .: *Ο δός Ο ικ ο ν ό μ ο υ  ο μ ιθ  4L —  ΑΡΙΘ. 1 4 3

ΚΟΜΜΑΤΙΚΕΣ Α Ν Α ΓΚ ΕΣ
Κ άπου διαβάσαμε α ύ ιίς  τις μέρες π ώ ; & 

Ν τελη γ ιά ννη ς  τώρα πού ξεμπέρδεψε μέ τόν κα
θαρισμό τώ ν αμαρτω λώ ν ίχλο γώ ν θά ρ η χτεί μέ  
τ ά  μοΟτρα στις οικονομίες. ’Α ποφάσισε, λέει, 
ι« ά  μέ τά σω στά του νά σώσει τό Κ ράτος, 
κ α ί πρώτοι πρώτοι οί φτω χοί είρηνοδίκες θά 
•πλερώσουν τά  έξοδα τΐ)ς καινούριας αύτήζ δη- 
μοκοπίας του —  καί θά τό δείτε παρακάτου  
γ ια τ ί  πρόκειται γιά δημοκοπία κι όχι γ ι ’ άπό- 
•φαση σοβαρή— άφοΟ έκατό Ειρηνοδικεία καταρ- 
γιοΟνται κ ’ έκατό φτωχοί φαμελίτες πετιοΟν- 
•ται οπούς όρόμους σάν τά  ψωριάρικα σκυλιά .

Τό ίδιο είχε  φοβερίσει κι 6 Κορφιάτης ψευ- 
τοχόντες  καί καταχαρήκαμε ίτ α  γκρεμοτσα- 
κίστη κ ι άπό  τήν Ε ξο υ σ ία , γιατί έτσι δέ μ π ό 
ρεσε νά πραγματοποιήσει τήν άπάνϊρω πη αίιτή 
φοβέρα του. Ν ά  δμως πού κι ό καλός σου ό 
Ν τελη γ ιά ννη ς  τά  Γδια ξαναμασσάει. Ν ά  πού κι 
αύτός ό μελοδραματικός σωτήρας, πού δλο έρ
χ ε τ α ι  ν ά ν ο ρ θ ώ σ ε ι  τ ά  κ α κ ώ ς  κ ε ί 
μ ε ν α  και πού δλο γκρεμίζει δ ,τι άπό τύ χη ς  
βρίσκεται άκόμα άγκρέμιστο, νά λοιπόν πού  
κι αύτός τώρα στά γεράματα τάποφάσισε νά 
μάθει τή  μπαρμπεροσύνη στών φτω χώ ν ύ π α λ-  
λ ή λ ω ν  τόν κασσιδιάρικο μ ιστό .

Γιά οίκονομίες σοβαρές δέ μπορεί νά γίνει 
λ ό γ ο ς , τό είπαμε. Οίκονομίες άπό τήν μιά μ ε
ριά μ ιανής δεκάρας,και σ π α τά λη  άπό τήν ά λ λ η  
χ ίλ ιω  δραχμώ  γ ιά  τις κομματικές άνάγκες, δέ 
λ έγ ετ α ι ©Ικονομία. Περιόρισε πρώτα τις δεύτε
ρες, κ ’ έπειτα βάλε χέρι καί στις πρώ τες. Κ α
τάργησε πρώ τα τις κομματικές άνάγκες καί 
ύστερα Ιλ α , άφέντη, νά μοΟ πάρεις τό ψωμί 
ά π ό  τό σ τόμ α , καί ΰστερα έλα  νά μοΟ μ ιλ ή 
σεις γ ιά  πατρίδα καί γιά  έθνικές άνάγκες.

"Οσο, δέν τό κάνεις τό πρώτο, δσο δέ μοΟ 
φέρνεσαι έτσι τ ίμ ια , είσαι κλέφτης πού έρχε
σαι νά μοΟ κλέψεις τό ψωμί μου, δχι παλη* 
καρίσια στήθος μέ στήθος, μά δόλια κι άναν- 
τρα , φορώντας τή  μουτσούνα τής Έ  θ ν ι X ή ς 
Α ν ά γ κ η ς  καί κρύβοντας στό σεντοΰκι σου 
τήν άλλη  μουτσούνα τής Κ ο μ μ α τ ι κ ή ς  
' Α ν ά γ κ η ς  πού τή  φορείς δτα μοιράζεις 

•τά πλιάτσικα μέ τά λλα  τά σταυραδέρφια σου.
"Οσο ραγιάδες κι άν είναι οι φτωχοί είρη- 

Λ/οδίκες πού πρόκειται νά κοπούν αΰριο μεθαύ
ριο, προσφέρνοντας τόν έαυτό τους θυσία στόν 
κ ομ μ ατικ ό  Μ ολώ χ, πρέπει τέτια  γλώ σσα νά 
μ ιλ ή σ ο υ ν  καί πρέπει τό κάτου κάτου νά δεί
ξουν κι αύτοί πώς είναι άνθρώποι ζω ντανοί καί 
πώ ς μέ τά  δόντια καί μέ τά  νύχια  θά ύπερα- 
σπιστοΟ ν τό ψ ω μί τους πού ζη τάει σήμερα νάν 
τούς τ ’ άρπάξει τό Κ όμ μ α  άπό τό στόμα τους. 
"Ο Ρ αγιαδισμός μάς έφερε έδώ πού βρισκόμαστε.

Καιρός νάν τόν πετάξουμε άπό πάνου μας καί 
καιρός νά δείξουμε στούς πολιτικούς Κ οζάκους  
μας πώς δέ σκοτώνουμε καί δέ σκοτωνόμαστε  
μ ονά χα  γ ιά  νά βγεί ό δείνα κι 4 τάδες σκου
ριασμένος παλιοτενεκές βουλευτής. Τ ί περιμέ
νουμε; Τό μαχαίρι έφτασε πιά στό κάκκαλο 
καί σέ λ ίγο  ό Κ ομματισμός θά πεθάνει άπό 
ασιτία για τί δέ θάχει πιά νά φάει τίποτα  άπό  
μ ά ς. θ ά  μάς έχει καί χω νεμένους άκόμα.

Ή  Β ουλή  είναι σάν τή  μ η χα νή · δσο δου
λεύει, θέλει νερό καί κάρβουνο. Ε μ ε ίς  τής τά  
δίνουμε καί τά  δυό, κ ’ έτσι ή Κ ομ μ α τικ ή  
αύτή μ η χα νή  μπορεί καί βγάζει άλυσσίδες γιά  
τά  χέρια μ α ς  καί σκοινιά γιά  τό λα ιμ ό  μ α ς.

Ο ΝΟΥΪΑΣ

01 I Ε Ι Α  Π Λ Α Ν Η Τ Ε Σ
Δε μπορούμε νά συλλογιστούμε τέν Ή λιο  ή το 

Φεγγάρι ώς κόσμους στη σημασία πού ή Γη μας 
είναι κόσμος, μά ·ΰπώρχου*ί::μβρ»»ά ίηψ ματα πού τά  
λεν πλανήτες, κ ι’ άφτά ύμύάζουν το δΐκόιΐμας π λ α 
νήτη, δηλ. τή Γ ή , κατά ίΑλλούς τρόπους^ Ό ί  πλα
νήτες άφτοί μαζί με τή  Γ ή  μας είναι οχτώ , κΓ ϊ-  
π ε ιτα  έχει ένα σωρό άλλους .μικρούς κΓ ασήμαντους. 
Ό  ένας άπό τούς οχτώ,- ή: 'Αφροδίτη, έχει κοντά 
τό ίδιο μέγεθος δ,πως ή Γή· άλλοι .διό, δηλαδή ό 
Ε ρμής κΓ 6 Ά ρης, είναι αρκετά μικρότεροι· οί 
τέσσερεις π ά λ ι άλλοι— ό Δ ίας, ό ' Κρόνος, ό Ουρα
νός, κΓ ό Ποσειδάς— είναι πολύ μεγαλύτεροι. Τούς 
τρεις πρώτους ποϋ είπαμε— rov Έ ρ μ η /  τήν Αφρο
δίτη, καί τόν Ά ρ η  — μαζί μέ τή  Γ ή , τούς λίνε 
Μ έσα πλανήτες.

Οί πλανήτες είναι δλοι άπό τήν ίδια μεγάλη 
φαμίλια πού τήν ορίζει δ Ή λιος. Ή  Αφροδίτη 
κ ι’ ή Γ ή  είναι σά νά πούμε τά  δίδυμα τής φαμί
λιας καί ι στόϊμέγεθας καί στό μάκρος τή ς μέρας 
τους. Ό  'Ερμής κΓ 'ίϊ Ά ρ η ς είναι τά  μωρά τής 
φαμίλιας. Οί μεγάλοι αδερφοί είναι 6 Δ ίας κ ι’ δ 
Κρόνος. Ό λο ι τρέχουν δλόγυρα άπό τόν Ή λ ιο , καί 
δανείζ. Λ»ται φώς καί ζέστα άπό τ ις  αχτίδες του. 
Καλά θά είτανε νά ζυγώναμε τ ’ αδέρφια μας καί 
νά μαθαίναμε κάτι τ ι τής γεωγραφίας τους· μά 
δυστυχώς είναι μιλλιούνια μ ίλια  μακριά, τουλάχιστο 
δεκα φορές πιο μακριά άπό το Φ εγγάρι. Μερικά 
τους όμως συστατικά καί φυσικά τά  ξέρουμε, κ ι’ 
άφτά τώρα θά προσπαθήσω νά σάς ξηγήσω.

θ ά  μάς κάνει τή  χάρη δπιος διαβάζει άφτά τά  
λόγια νά μάς χαράξει ένα μικρό αχνάρι τού Ή λιου 
καί τών πλανητών. Πολλά σύνεργα δέ χρειάζουν- 
ται· ένας διαβήτης μ ’ ένα μολύβι στό ένα του σκέλι,

κ ’ ένα μέτρος μέ δάχτυλα  καί μέρη δάχτυλων ση
μαδεμένα άπάνου, φτάνουν. Το άχνάρι τό θέλουμε 
--ιά νά μάς δώσει μιά ιδέα πώς είναι τό μέγεθος 

Γ ή τοποθεσία τής φαμίλιας πού ένα ά π ’τά  παιδιά  
ης είναι ή Γή μας.

για
κι
τη είναι ή Γή μας.

Τό άχνάρι έδώ πού σάς δίνω δέν είναι μέ μέτρα

ΑΡΗΣ ..........

/
/

κ

/  X  
ΑΦΡΟΔΙΤΗ̂ EPMHXS

V H
\

\

ι

\

ί ΗΛΙΟΣ /
\  V

ν .

\
^ e s .’M E P et

ss

®8^~Με ρ ε ς ' ”

/
/

πόσο μεγάλα δσο θά σάς πώ τώρα νά κάνετε το 
δικό σας, μά έχει τήν ίδια αναλογία, καί παρα
καλώ τό δικό σας νάν τό χαράξετε μέ τήν ίδια 
μορφή. Κ Γ  ή δουλιά πρέπει νά γίνει σωστά καί πα 
στρικά, κ ι’ .έπειτα γιά  νά σάς καταντήσει πρόχειρο 
τό τ ί  είναι τό ηλιακό μας σύστημα, καλύτερα νά 
καρφώστε τό άχνάρι σέ μέρος δπου πέφτει τό μ ά τι 
σας συχνά.

Πρώτα άνοιξε τέ διαβήτη ένα δάχτυλο, καί 
γράψε έναν κύκλο. Βάλε μιά κουκκίδα σέ κάπιο μέ
ρος τοϋ κύκλου καί γράψε κοντά της μέ παστρικά 
γράμματα Έ Ρ Μ Η Σ , καί στό κάτου μέρος τοϋ κύ
κλου 8 8  μέρες. Σ τό  κέντρο γράψε άλλη ¡κουκκίδα 
μέ τά  γρά μ μ α τα %Η Λ ΙΟ Σ . Ό  κύκλος αύτός παρα
σταίνει τή  στράτα πού πηγαίνει δ Έρμης τα ξ ίδ ί- 
βοντας δλόγυρα άπό τον Ή λιο  σέ 88  μέρες. Έ 
π ειτα  άνοιξε τό διαβήτη 1 3)4 δάχτυλα, μετρών
τα ς τό διάστημα τό ά π ’ τόνα σκέλι σ τ ’ άλλο σω
στά μέ τό μέτρος σου. Τον κύκλο τώρα πού θά 
γράψης βάζοντας τό ένα σκέλι στόν Ή λιο  άπάνου, 
άοτός θά δείχνει τό ανάλογο μέγεθος τή ς στράτας 
τής ’Αφροδίτης, κΓ άπό κάτου του γράφεις 2 2 5  
μέρες, πού τόσες θέλει άφτός δ πλανήτης γιά  νά 
κάνει έναν κύκλο δλόγυρα άπό τόν Ή λ ιο . Σημάδεψε 
και σ ’ άφτόν τόν κύκλο άπάνου μιά κουκκίδα μέ 
τ ’ όνομα Α Φ ΡΟ Δ ΙΤ Η . Έ π ε ιτ α  έχεις νά χαράξεις 
έναν άλλον κύκλο μέ άνοιγμα τοϋ διαβήτη 2 1)2 
δάχτυλα  καί νά γράψεις 3 6 5  μέρες καί Γ Η , κΓ 
άφτος δ κύκλος είναι ή στράτα τοϋ δικού μας π λ α -
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νήτη. Τώρα μάς μένει άκόμα ένας «ύαλος νά χαρά
ζουμε καί τόν* χαράζουμε μ ’ άνοιγμα 4 δάχτυλα, 
γράφοντας Α Ρ Η Σ  «αΐ 687 μέρες, καί τότες ιτιά 
μ ’ άφτούς τούς πλανήτες τελιώνει το μέσα μέρος 
τοΰ ηλιακού συστημάτου.

Γ ια  νά καταλάβεις την άλαργάδα τοΰ κάθε 
πλανήτη άπό τον "Ηλιο, ο πιο εφκολος τρόπος είναι 
νά τη  συγκρίνεις μέ της Γης. Ή  Γη είναι 9 3 ,0 0 0 ,0 0 0  
μίλια  μακριά άπό τον “Ηλιο, καί γράψαμε τη  στρά
τ α  τη ς μ ’άνοιγμα— η μ.έ ά χτ ίδ α , όπως λένε οί μα
θηματικοί— 2 1)2 δάχτυλα.Τώρα πες πώς θέλεις νά 
βρεις την άλαργάδα τοΰ Έρμη πού χάραζες τη  στράτα 
του μέ ά χτ ίδ α  ένα δάχτυλο. Δέν έχεις παρά νά 
κάνεις άφτή την άπλη άναλογία. Άφοϋ 2 1)2 δά
χτυλα  άναλογοΰνε μέ 9 3 ,0 0 0 ,0 0 0  μ ίλια , το ένα 
δάχτυλο μέ πόσα μίλια άναλογεΐ; ’Αμέσως βρίσκεις 
πώς αναλογεί μέ 3 7 ,0 0 0 ,0 0 0  μ ίλια , κ ι’ άφτη είναι 
ή άλαργάδα τοΰ Έ ρμη.

Παρατηρήστε τώρα πώς ένας άπο τούς πλανή
τες πού σημαδέψαμε γυρίζει όξω από της Γης τη 
στράτα, και πέος οί άλλοι διό γυρίζουνε μέσα της. 
Κ αί παρατηρήστε ακόμα άπό τ ις  μέρες τίς σημα
δεμένες κοντά στούς κύκλους πώς οσο πιο άλάργα 
είναι b κάθε πλανήτης άπό τόν "Ηλιο, τόσο περισ
σότερον καιρό θέλει νά κάνει τό γυρο του. "Ισως δέ 
θ ’ άπορήστε, άφοϋ ό δρόμος είναι μ,ακρινώτερος όσο 
πιο μεγάλη ή στράτα. Ά φτός όμ.ως ό λόγος μόνος 
του δέν το ξηγά τό γ ια τ ί μ.εγαλώνει ό καιρός τοϋ 
γύρου. Ή  άλήθια είναι πώς όσο πιο μακριά ό π λα 
νήτης άπό τόν Ή λιο , τόσο σινότερα περπατά, κ ι’ 
έτσι γ ιά  διπλό λόγο ή μεγαλύτερη στράτα θέλει καί 
περισσότερον καιρό. Ό  δρόμος άπό την ’Αθήνα ώς 
στη Λεψίνα είναι μ,ακρότερος παρά ά π ’ την ’Α 
θήνα στόν Περαία, καί λοιπόν τό ταξίδι μέ τό σι- 
δερόδρομ.ο ώς στή Λεψίνα θέλει πιό πολύν καιρό παρά 
μέ τό σιδερόδρομο ώς στόν Περαία. Ύπόθεσε όμως 
πώς σύγκρινες τό σιδεροδρομικό ταξίδ ι ώς στον Πε
ραία μέ τό ταξίδ ι όχι τό σιδεροδρομικό, παρά τό 
αμαξωτό, ώς στη Λεψίνα, τότες ή συγκριτική άρ- 
γάδα  τοΰ άμαξιοϋ θά είταν κ ι’ άφτή ένας λόγος 
παραπάνου πού θάκανε τό ταξίδι τής Λεψίνας πολύ 
πιό άργότερο άπό τοϋ Περαία. Τόν *Άρη έτσι μπο
ρείς νάν τόν παραβάλεις μ ’ άμάζι πού πάει ώς στη 
Λεψίνα μακριά, ενώ δ Έ ρμης μιάζει μέ τραίνο ποϋ 
κάνει τό πολύ κοντινώτερο ταξίδι ώς στον Περαία.

Έ φκολα τό μαθαίνουμε άπό τό άχνάρι μας πώς 
ό Ερμής τρέχει γληγορώτερα άπό τόν "Αρη. Γ ια τ ί 

οί άχτίδες των κύκλων τους είναι τοϋ ενός ένα 
δάχτυλο καί τοϋ άλλου τέσσερεις, καί λοιπόν ό Ολό

γυρος τής στράτας τοϋ Ά ρ η  πρέπει νά είναι τέσ

σερεις φορές μεγαλύτερος άπό τον ολόγυρο τοϋ Έ ρ

μη. Έ τ σ ι άν οί διό πλανήτες έτρεχαν κ ι’ οί διό τό 

ίδιο, τότες ό Ά ρ η ς θά ήθελε τετράδιπλο καιρό άπό 

τόν Έρμη γιά  νά κάνει τό γϋρο του, κ ι’ άφοϋ 4 

φορές 88 κάνει 3 5 2 , ό Ά ρ η ς έπρεπε νά τελιώνει 

τό γύρο του σέ 352  μέρες. Ώ ς  τόσο άφτός θέλει 

άλλες τόσες μέρες, δηλαδή όχι λιγώτερες άπό 68 7 , 

πού θά πει πώς κατά  μέσον όρο περπατεΐ μέ τή 

μισή γληγοράδα ποϋ περπατάει ό Έρμης.

Μέ τό πρώτο μας άχνάρι δείξαμε τό συγκριτικό 

μάκρος τής στράτας τοϋ κάθε πλανήτη. Τώρα καλό 

είναι νά κάνουμε ένα άλλο άχνάρι καί νά δείξουμε 

τό συγκριτικό μέγεθος κάθε σφαίρας. *0 Έρμης 

είναι δ μικρότερος τους δλωνών, καί τόν παρασταί

νουμε μέ κύκλο χαραγμένο μέ μισοϋ δαχτύλου ά

νοιγμα τοϋ διαβήτη. Ή  Γη κ ι’ ή  ’Αφροδίτη τόσο 

μιάζουνε στό μέγεθος (αληθινά ή  Γή είναι μ ια

στάλα μεγαλύτερη τή ς ’Αφροδίτης), πού δέν είναι 
καί τόση ανάγκη νά δείξουμε τή  διαφορά τους^ 

ώστε τ ίς  παρασταίνουμε καί τ ις  διό μέ κύκλους χ α 

ραγμένους μέ ά χτ ίδα  1 3)4 δά χτυλα . Ό  Ά ρη ς 

είναι καθώς τόν Έ ρμη, σφαίρα μικρότερη τής Γης, 

κ ι ’ δ κύκλος πού θάν τόν παραστήσει πρέπει νά 

έχει ά χτ ίδα  3)4 τοϋ δάχτυλου. Πρέπει νά χαράξτε 

τούς κύκλους άφτούς παστρικά, καί μέ λίγο ίσκιο 

νάν τούς κάνετε έτσι πού νά φαίνουνται σά σφαί

ρες. Καλύτερα άκόμα άν κάνετε τύπους, φροντίζον

τα ς  δ διάμετρος τοϋ καθενός νά είναι ίσος μέ τοϋ 

άνάλογού του κύκλου.

Συγκριτικήβπαράσταση των 8 μεγάλων, πλα- 

νητώνε^σάς δίνεική άκόλουθη ζουγραφιά.

Ε ΡΜ Η Σ

Χρειάζεται επίτηδες κόπος ά θέλεις νά δεις 
τόν Έ ρμη, γ ια τ ί τόν περισσότερο καιρό δέ φαίνεται 
καθόλ.ου. Κ άποτες μπορείς ίσως νάν τόνε δεις μιά 
μ α τιά , μά πρέπει γοργά νάν τόν κοιτάξεις άμέσως 
υστέρα άπό τό ήλιοβασίλεμα, η νά σηκωθείς νωρίς 
πρωΐ πρωί καί νάν τόν κοιτάξεις πρί βγει δ ήλιος. 
Τρεχει πάντα  καταπόδι τοϋ ήλιου καί λοιπόν πρέπει 
δ ίπλα του νάν τόνε ζητήσεις, δηλαδή χαμηλά κοντά 
στή λουρίδα καί ή δυτικά τό βράδυ ή άνατολικά 
τήν άβγη . Μ άλιστα είναι τόσο κοντά στόν ήλιο πού 
τό πιό συχνά δέ φαίνεται καί καθόλου.

Σάν κάθε άλλο πλανήτη δ Έ ρμης φωτίζεται 
άπό τοϋ ήλιου τ ίς  άχτίδες, καί μέ τό τηλεσκόπι

δείχνει άλλαξιές καθώς το Φεγγάρι. Τό άχνάρι μ α ς
δείχνει τά  διάφορά του 
φαινομενικά μέγεθα σέ 
διαφορετικά μέρη τ ή ς  
στράτας του. Κ α ί φυ
σικά όσο πιό κοντά: 
βρίσκεται στή Γ ή , τό
σο φαίνεται πιό μ εγά 
λος.

Άφοϋ βλέπουμε τον 
Έρμη τόσο σπάνια —  
καί τότε άκόμα είναι 
δρόμο πολ.ύ μακριά — 
δέ φαίνεται παράξενο, 
πώς μπορούμε νά πού
με τό βάρος του ; Κ ι '  
άν είχαμε κατά λληλη  
ζυγαριά καί βάρια,, 
π ά λ ι τ ί  θά χρησιμέ- 
βανε θά ρωτήστε, άφοΰ 
τό σώμα ποϋ είναι νά 
ζιαστεΐ βρίσκεται μ.ι- 
λιούνια μ ίλια άλάργα ' 
Νάν τόν αγγίξουμε δί
χως άλλο άδύνατο, μ ά

ο ί^ ’Αστρονόμοι έχουνε λογής τών λογιών τροπους νά 
ζιάζουν τ ίς  μεγάλες άοτές σφαίρες καί χωρίς νάν τ ίς  
άγγίζουν. Νά σάς πώ τώρα πόσες οκάδες είναι κα ί 
πόσα καντάρια, τίποτα  δέ θά καταλάβετε· άφτος δ 
τρόπος δέ δίνει ιδέα τοϋ βάρους του. Ό  καλύτερος 
πάντα  τρόπος είναι νά συγκρίνεις τά  μεγάλα άφτά 
σώμ,ατα τ  ’ ουρανού μέ τόν πλανήτη μ.ας, και νά 
πεις πόσο μεγαλύτερα του είναι ή μικρότερα. ’Ετσε 
ζετάζοντας, τόν Έρμ.ή λέμε πώς είναι μικρό σώμα, 
μικρότερο πολύ άπο τή Γ ή , καί όχι τόσο πυκνό- 
Τό βάρος τΑ> είναι τό εικοστό πίμ-το τής Γής.

Γ ιά νά σάς δείξω άφτο πώς τό βρήκαμε, θά 
σάς πώ μιά ίστορίτσα, κ ’ ή ίστορίτσα 6ά σάς ξη- 
γήσει έναν ά π ’ τούς πολλούς κ ι’ αλλόκοτους τρόπους 
πού σοφίζουνται οί αστρονόμοι σά θέλουν νά ζήσουνε 
μακρινά σώμ.ατα μέσα στό χώρο.

Μιά φορά κ ’ έναν καιρό είτανε, ή καλύτερχ 
υπάρχει άκόμ.α καί τώρα στόν ούράνο ένας μικρού- 
τσικος Κ ομήτης*ποϋ όλο πιλαλάει στά τέσσερα. 
Έ χ ε ι  τ ’ όνομα τού. Αστρονόμου πού τόν πρωτοεΐδε 
καί λέγεται Έ γκ ες . Είναι πολύ θολός καί φτενός, 
μά γιά  τούς ’Αστρονόμους έχει άξία καί π ά ντα  τον 
περιμένουν προσεχτικά μέ τά  τηλεσκόπια τους· γ ια τ ί 
δίχως τηλεσκόπι δέ φαίνεται ό κα,ημενούλης. Ό  
Έ γκ ες  κάνει μακρινά ταξίδ ια  μέσα στό χώρο, τόσο 
άλάργα πού χάνεται καί μένει χαμένος διό καί τρία. 
χρόνια. Ό λον άφτόν τόν καιρό τρέχει άφτός στά 
τέσσερα μέ κατα πληχτική  γληγοράδα. Σά φτάσει 
στην άκρη τοϋ ταξιδιού του, βίρα πίσω κατά  μάς 
καί μάς έρχεται τρεχάτος άπό άλλο δρόμο· μά τόνε 
βλέπουμε δέν τόνε βλέπουμε, καί δώσ’ του αρχίζει 
πάλι τό γοργ-ό του ταξίδι καί δέν ξαναφαίνεται 
παρά σέ τρία χρόνια περασμένα, 6τα νά σου τον 
μάς παρουσιάζεται πάλι, καί πάλι μάς ξαναφέβγει 
όπως πρίν.

Τολοιπόν ένας. άστρονόμος κ ι’ ένας μαθηματικός 
είτανε μεγάλοι φίλοι, καί βοηθούσε ό ένας τον άλλο 
στή δουλιά του.. Ό  άστρονόμος πρόσεξε τό μικρό, 
μας Έ γ κ ε , σημάδεψε σωστά ποϋ καί ποϋ ε ίταν 
κάθε νύχτα σά φαινότανε, κ ι’ υστέρα δηγήθηκε τοΰ 
μαθηματικού τά  όσα είδε. Έ χο ντα ς άφτή τήν πλη
ροφορία ό μαθηματικό; ξύνει τά  μολύβια του κ α ί 
καταπιάνεται κάτι μακρινούς καί μπερδεμένους λο
γαριασμούς, ώς ποϋ τέλος βρήκε τόν. τρόπο νά κάνει: 
πίνακα πούδειχνε τά  ταξίδ ια  τοϋ Έ γ κ ε . Κ αί τό· 
πώς είταν αληθινός ό πίνακας, τοϋ·τό άπόδειχνε μέ 
τρόπο άλάθέφτο, γ ια τ ί προφήτεβε. Προφήτεβε κ ι '  
έλεγε τού μαθηματικού άπαράλλαχτα τή  ριέρα κ α ί 
τήν ώρα. πού θά ξαναφανεί Λ  Κομήτης* καί μάλν-

I
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στ«. τοϋ 
πρέπει 
χαιρετίσει
σκ*ν πώ ς ό μαθηματικές αληθινά τά  προφήτεψε 
γ ια τ ί -νά τσς δ Κομήτης στήν ώρα του καί στον 
αστερισμό μάλιστα πόϋ όρισε δ μαθηματικός.

Ά φ τό  έτυχε ξανά καί ξανά, καί οΐ διό φίλοι 
έτριβα* τ ά  χέρια τους καταχαρούμενοι πού ανακά
λυψαν τά ξ η  :καΙ νόμο σ.τά ταξίδ ια  τοϋ Έ ν κ ε , όταν 
άξαφνα -φαντάσου τήν τρομάρα τους σά βρήκανε μιά 
βολά πώ ς δ Έ γ κ ε ς  τούς γέλασε. Φάνηκε, είνάι 
άλήθια, μ ά  ομως άργησε λ ιγάκι, κ ι ' έπειτα  όχι στο 
σημάδι πού τον καρτερούσαν. Λ ίγο νά γίνουν άπο 
διό χωριά οί διό φίλοι, !© αστρονόμος κατηγόρησε 
το  μαθηματικέ πώς έκανε λογαριασμούς τού γλυκού 
νερού, χι* 4 μαθηματικές απάντησε πώς εκείνος κα
λύτερα νά παστρέψει τά  ματογιάλ ια  του. Κ α ί λένε 
πώ ς θά ξύνιζε πολύ τότες ή λογοτριβή, μά άξαφνα
τούς συνεμπήκε νά ρωτήσουν τόν ίδιο τον "Ενκε καί ι * . , * > ,  ιν, ,

- γ , .  / ι λ  ο  ’ ϊ  "Ενα παράδειγμα θά σάς δείζει τ ι  τρεχει. Υπο-
ναν του ζητήσουν λογο. !θ  μαθηματικός εχει δ ι-  ν Γ , , ,

, ■, , . . 5« _. θεσε πώς ένα καράβι αρμενίζει άπο τον Περαια ως
κους του τρσπους να ρωτάει που σε μπορώ να σάς '  Γ  ̂  ̂ ^
α , * < . .  1 λ ,  . » . , τούς Κορφούς, καί πώς με καλόν καιρό το ταξίδ ι
ξηγησω· έτσι το τ ί εκανε θα σας το παραστησω με '  γτ »> γ  γ ^

¡ο _ . _ τ. του τέ κάνει σέ μιά βδομάδα. "Άν ομως στη μέση
μ ια  τ α χ α  κουβέντα του μαθηματικού και του Κ ο- Ν Γ τ γ  _ ι > 0 , ν, ’ τού ταξιδιού απαντήσει φουρτούνα και το βγάζει

άπο τέ δρόμο του, τότες τ ί  θά γίνει ; Τ ί άλλο
Αργησες, τοϋ λεει δ μαθηματικός. Δε φά- παρά θά γασομερίσει, καί το ταξίδι του θά βαστά-

νηκες τήν ώρα πού σέ καρτερούσα μήτε δπου έπρε- ξει Ά ν  δ αέρας είναι λίγος, δέ θά πει-
π ε , και να καί τωρα πού σοϋ μιλώ δεν π ιλαλάς ράξει πολύ· μά ένας δυνατούτσικος άέρας μπορεί να

λ ... .. ~ ««'«-* ν.<! «·*ήίΐΐίΛ«,ι άργοπορήσει τέ  καράβι ώς μιά μέρα, καί μ ιά  καλή
• * ν

,ιάσουμε ένα 
) ,0 0 0  φορές 

αναγκασμένοι
είναι έδώ, παρά εκεί. Γ ιά  στάσου τώρα νά μετρή- νά σοφιστούμε λογής τών λογιώ ’· μηχανισμούς. Έ να ς  
σουμε τήν άλαργάδα άπο δώ πού είναι ώς έκεΐ πού τους είναι κΓ άφτός, δηλαδή μέ τή 'βοή θια  τού
έπρεπε νά φανεϊ. Μέτρησε τη  με τά  σύνεργά σου. Έ γ κ ε . Κ Γ  ά  διστάζετε πώς τέτιο ζιάσιμο δέ μπορεί

Κ Γ  δ άστρονόμος τή  μέτρησε, μουρμουρίζοντας νά γίνει σωστά, σάς λέω πώς υπάρχουν κΓ άλλοι
ομως; πώς τ ί  σημαίνει, ή άλαργάδα δείχνει μοναχά τρόποι πολλοί, μά πώς δλοι δίνουν άπαράλλαχτο
ώς πόσο έφταιξε δ Έ γ κ ε ς . αποτέλεσμα.

Σωστά, σωστά, τοϋ κάνει δ μαθηματικός.
Μά μήν ξεχνάς ομως πώς τήν αφορμή τήν έδωκε δ 
Έ ρμης. Ό σο πιο μεγάλος καί βαρύς δ Έ ρμης, 
τόσο πιέ μεγαλύτερη ή  δύναμή του νά βάλει σκάν
τα λ α , καί τόσο πιο πολύ μπορούσε νά πειράξει τήν 
καημένο τον Έ γ κ ε  καί νά ταράξει το δρόμο του.
Μετρήσαμε πόσος είναι δ παραστρατισμός του. Μά 
άν είτανε βαρύτερος δ Έ ρμης, δ παραστρατισμός 
τού κομήτη θά είτανε λιγώτερος, κΓ ανάποδα* δέν

A .  U .

ΑΡΧΑΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
( Μ εταφρασμένα  ά π ό  τή ν  έκδοση τοϋ Bergk τον 1 8 4 3 )  

Τ Ο Υ  Μ Ι Μ Ν Ε Ρ Μ Ο Υ
είναι ετσι

σωστά. Δέν είναι καμώ ματα άφ τά , καί περιμένω 
νά μού δώσεις λόγο

Ό  μαθηματικές, βλέπετε, είχε πεποίθηση πώς 
κ ά τι έτρεξε άγνωστό του.. Γ ια τ ί οί ρ.αθηματίκοι 
έχουν τούτο τέ  προτέρημα, πώ ς είναι οί μόνοι στον 
κόσμο πού ποτές τους δέ λαθέβουν. Ό τ α ν  τοϋ μα· 
θηματικοϋ τοϋ δώσεις όλους τούς παρατηρισμούς
— ' ».------ « ¿ ι ίΛ υ ^ Λ η ·  Λ·*\*\ί· Υλν/*ηι«/:ι».ού<τ -τοο <τουπού έκανες καί κάνοντας τούς λογαριασμούς του σοϋ 
πεΤ πώς δ κομήτης τήν τάδε ώρα θά προβάλει στο 

τ ά ί
δέν προβάλει, τότες θά πεϊ πώς κάτι άλλο περι
στατικό ίπιρρεάζει τέν κομήτη, πού δέν τοϋ τόπες 
πρίν καταπιαστεί τούς αριθμούς του.

Ό  κομήτης μας λοιπόν, σάν κάθε άλλος φ τα ί
χ τ η ς , αμέσως άρχισε νά τά  μασά καί νά ρήχνει το 
φταίξιμο στούς άλλους.

—  Τ ί φταίω , έϊπε. Έ γ ώ  πήγαινα  ήσυχα στή £χναι ¿νάγκη. Ε ίτανε μακρινή καί μπελαλίδικη δου-
δουλιά μου σάν πάντα . Β ήμα βήμα τραβούσα τή  ^  0( λιογοοριοεσμοί του τέλος τοϋ βρήκαν τήν
στράτα μου, πού τήν ξέρεις δά τόσο σοφά, καί θά- ¿ ^ ν τ π σ ν ι ,  κΓ έδειξαν πώς δ Ε ρμής είναι άλαφρύ

φουρτούνα ανάλογα μέ τή  δύναμή τη ς μπορεί ίσως 
νά φέρει άργητα καί διό καί τρεις καί τέσσερεις 

μέρες.
Έ τ σ ι λοιπόν ή χασομέρια τοϋ καραβιού μπορεί 

νά μάς δώσει τέ  μέτρος τή ς ορμής τοϋ αέρα. ’Α πα
ράλλαχτα κΓ όταν δ Κομήτης ξαναφάνηκε ύστερα 
άπό τριών χρονών ταξίδι μέσα στό χώρο, δ άριθμός 
τών ώρών πού άργησε έδωκε τοϋ μαθηματικού τέ 
μέρος τή ς φουρτούνας πού πέρασε, κΓ ή φουρτούνα 
άφτή ήταν τό  τράβηγμα άπό τόν Έ ρμη. Μά ξέ
ρουμε πώς τό τράβηγμα άπό ένα σώμα 
λογο μέ τέ βάρος του. Ή  αργοπορία λοιπόν, όντας 
αποτέλεσμα τοϋ τραβηγμάτου, έδωκε τοϋ μαθημα
τικού τέ μέτρος τού βάρους τού Έ ρμη. Νά σάς πώ 
δλους τούς κόπους πού έπρεπε νά κάνει δ μαθηματι
κές δσο νά ξακριβώσει τού πλανήτη τό βάρος, δέν

I .  N A N N Û

[Ά π ό ο π . 1)

ώρα πού σε μ
έναν «λανητάκο— τή ς γνωριμιάς σου νομίζω— άφτον 
πού λέγετα ι Έ ρμης. Έ γώ  μαζί του πάρε δώσε δέν 
ε ίχ α . Ή  μόνη μου συλλογή είταν πώς νά τραβήξω 
όμπρός. Μά άφτός δ βλογημένος άρχισε νά μού βά
ζει άμπόδια, κι ’ είδα κι ’ έπαθα νάν τόν ξεφορτωθώ 
Προσπάθησα νά κερδίσω τήν ώρα πού χασομέρησα, 
μά δέν τέ  κατόρθωσα, κ ι’ έτσι άργησα μ ιά  στάλα, 
καί μάλιστα βγήκα καί λιγουλάκι άπό τή  στράτα 

μου

Ό  άστρονόμος κΓ δ μαθηματικός, δύσπιστοι 
άθρώποι, πήρανε νά βροϋν τήν άλήθια. Ξεδιάλυναν 
τ ί  έκανε δ Ερμής* καί βλέποντας πού βρισκότανε 
τότες, είδαν πώς δ κομήτης δέν τούς γελούσε, γ ια τ ί 
αληθινά είχε περάσει τέν Έ ρμη άπέ πολύ κοντά
Ό  άστρονόμος νόμισε τή  δουλιά τελιωμένη κΓ ήθε- θ ά  χσω? πώς άφτ^  £χταν πολύ ^ κρι_
λ* έπειτα  νά κοιτάξει άλλες φροντίδες* μά δ μαθη- ν*ς κα1 ^ ¿ π λ ά ν ο ς  τρόπος νά ζιάσει κανείς. Κ αί
ματικος οχι, παρά τού είπε : βέβαια, τέτιον τρόπο δέ σάς συστήνω γ ιά  κάθε

— Μ ιά στιγμή δά, πατριώ τη . Ό  γνωστικός δ μέρα. Ό  μπακάλης φυσικά θάν τά  φέρει στενά άν
άθρωπος, σάν τοϋ τύχει τ ίπ ο τα  παράξενο, κά τι ζη τά  τοϋ πείτε μέ τή  βοήθια τοϋ Έ γ κ ε  νά ζιάσει μιά

Τί είν’ ή  ζωή καί τ ί ή χαρά χωρίς χρυσή 'Αφροδίτη; 

Κάλιο ας πεθάνω τή  σ τιγμ ή , πού πιά δέ δά μέ νοιάζη 
Γ ι’ αγάπης κρυφοομίξιμο καί γ ι’ άγχαλιά  χαί δώρα 

Νόστιμα* άν βέβαια τον άνβό λιμπίζουνται τής νιότης 

Γυναΐχες χι άντρες* μά όταν πιά τά πολυπίχραντα έρθουν 

Γεράματα, ποϋ ανώφελο χι άσχημο αντάμα χάνουν 
Τόν άντρα, πάντοτε οί πιχρές φροντίδες τυραγνούνε 

Τό νοΰ του, χι ούτε χαίρεται τού ήλιου τα φώς Θωρώντας» 

Μόνε είναι τών παιδιών οχτρός χι άνοστος στί; ¿γυναΐχες. 

Τόσο δυσχολοβάσταχτα γεράματα δ Θεός δίνει.

[Ά πόατι. 2)

'Ό μοιοι χ ’ εμείς μ ’ όσα γεννάει φύλλα ή λουλουδιάρα 

"Ανοιξη, σάν ξαναρχινά νά μεγαλόνη ή μέρα,

Λίγον καιρό χαιρόμαστε τ* λούλουδα τής νιότης,

Χωρίς νά δούμε οπό τούς Θεούς χαλό ή χαχό* χ '  οί Τ ύχες 

Ο ί μαύρες στέκουν δίπλα μας χρατώντα ή μ ιά  τό τέλος 

Τών πικραμένων γερατιών χ ’ ή άλλη του Θανάτου*

Μά χαί τής νιότης ό καρπός τόσο λιγοφτουράει,

Ό σ ο  τό φώς του πά στή γης χ ι δ γήλιος διασχορπάει. 
Ό μ ω ς  χαί τούτο σάν διαβής τό σύνορο τής νιότης, 

’Αμέσως χάλιο πέθανε παρά νά ζής ακόμη*

Γιατί βάσαν’ άρίφνητα μές στήν καρδιά γεννιούνται*

Ά λλ ο τες χάνεται τδ βιός χ ι αλύπητα πλαχόνουν

Τ ής φτώχιας οί τυράγνησες* xal πάλι άλλος δέν ίχο ι

Παιδιά, χ ’ ένφ περσότερο στή γής αύτά ποθούσε

Στόν "Αδη πηγαίνει άχληρος* χαί χαρδιολυώτρα αρρώστια '

Ά λ λ ο ν  παιδεύει, χ ι άνθρωπος κανένας δέν δπάρχει,
Πού ουφορίς αμέτρητες νά μήν τού δίνη ό Δίας.

(Ά π ό ο π . δ)

(Σ ’ όλο μου τώρα τό χορμί ποτάμι τρέχει ό ίδρος 

Κι άναταράζουμαι βαθιά, σύντας θωρώ τή νιότη ? 

Πρόσχαρη κι όμορφη μαζί* πού νάηταν κι άλλη άχόμη). 

Ό μ ω ς  τά νιάτα τ’ Ακριβά λίγον χαιρό βαστούνε 

Σάν δ.ειρο* χαί τάσχημα χα ί πολυπιχραμένα 

Γεράματα μονοστιγμίς ψηλοκρεμιούναι πάνου 

Σ τ ή ν  κεφαλή διατίμαστα καί μισερά συνάμα,

11ου αγνώριστο τον άνθρωπο τόν χάνουν χαί χαλούνε,

Σάν Απλωθούν τριγύρω τους, τά  μάτια καί τά φρένα.

[’Απόοπ. 6)

Ά μ π ο τε ; δίχως άρρωστιΐς χα ί πικραμένες Ιγνοιες 

Βηνταχρονίτη νά μέ βρή ή μοίρα τού θανάτου.

Η Λ . XI. Β Ο Υ Τ ΙΒ Ρ ΙΑ Β Β
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Μ ΙΚ Ρ Ο Κ Ο Σ Μ Ή

Α Π Ο Π Α Ι Δ Ο
— Μ άννα, μέ κακογέννησες! Κατάρα μου έγινε 

χδ κοάοπόνεμά οου. ΙΓ  ήρδε ή Κατάρα μάγισσα χ 
ή θλίψ η χ  ή Ά ρρώ στεια , καί στό προσκέφαλό μου  
κάθισαν. Κ ι' όταν σηκώθηκα και πήρα τδ δρόμο 
τής ζω ής, ¿κείνες μ ’ Ακολούθησαν Κ αι δέν άφησαν 
πειά τή συντροφιά μου. ' Α πδ  τότε, άτι6 τί]ν ώρα 
ποΰ γεννήδηκα, έχω μαζί τους άγριον πόλεμο. Γ υ 
ρεύω νά λευτερωδώ. Kai παραδίνομαι σιά χέρια  
τους, άδύνατος και ηχημένος.

Ή  ζωή μου φεύγει άπδ κάδε πόρο τής ψυχής 
μ ο υ . Ν οιώ δω  Ατέλειωτο τδ λιγοδνμισμα που νοιώ- 
δει κάδε πνοή τά μεσημέρια. Διψάω τδ δρόσισμα 
άγνωστης πηγής, που ή δίψα μου, Αν και τή μα ν
τεύει γύρω  της, δεν τή βρίσκει. 'Α πόκρυφο λιοπύρι 
βράζει μέσα μου . Ή  νύχτα; Μ ε παγώνει. Κ* οι 
αύγες καί τά ήλιοδύαματα στειρεύουνε γιά μένα τής 
χαρές τους.

—  Τά μάγια  στό πάθος σου δεν έχουν πέραση, 
οντε τά γιατρικά. Γνώρισα κακά έγώ τον πατέρα 
σου. 'Η ταν άρματωλός. “Ητανε πειράτης ! Ή  ζωή 
του ελυωσε στον πόλεμο. Το κορμί του ψήδηκε οτή 
φω τιά. Τά μάτια του διψούσαν αίμα. Α γρ ιεμ ένο ι 
πσθοι, όνειρα παράβολα περνούσαν άπδ τήν ψυχή  
τον. Κ ι δ ,τι άποφάαίζε, άς ήταν νπεράνδρωπο, ή- 
δελε νά τ' άπολάψη. Και κυνηγούσε το σκοπό του 
μ ε  τήν ορμή τον ξεροπόταμου, πού ή βροχοπλημ
μύρα  τό φουσκώνει.

Ή τα ν  ανδρωπος άταίριαστος. Σκληρδς καί πο- 
?.ι'χαΐδευτής. Ή  όρχη τον δυνατός. Σ Ι  τέτοια στιγμή  
τον άντίκρνσα και τρόμαξα. ΙΙή γε νά μ έ  πεθάνη δ 
κεραυνός τον. Κ '  ερριξα ίσένα, άγονρογέννητο, φτω 
χό  μου αγόρι ! Πόσο σ ’ άγάπησε «’ έλπισε νά τού 
μοιάσης ! Π έδανε με  τδν πόνο πώ ς δέ δα  σέ 
χαρή παληκόρι μ ε  τδ σπαδ'ι στ δ πλάγι του ! Kai δέ 
σέ γάρηκεΐ Μ ήτε και τονμοιααες, άλοί !

Παιδί μου , είσαι τδ γέννημα  *’ Ανάξιο έκεινον 
τ ’ άντρειωμένου. Φταις Ιού.

Ο ΑΛΥΓΙΣΤΟΣ

δικαστάδων. Ή  τρομάρα τοϋ άδώ ον πού έπεφτε 
στα χέρια του, Τδ οκιάχτρο κάδε Ινάχου.

Έ ν φ  περνούσε τδ δρόμο ψηλός, λιγνός, όλ.όϊσος 
αά μονοκόμματος, δά  πίστευες πώς ήταν τής ίδιας 
τής Ιερής Δικαιοσύνης ή σεβάσμια πατερίτσα, πού 
κατάμαυρα ντυμένη έβγαινε περίπατο.

'Έ βγα ινε περίπατο οχι στ’ Ανοιχτά, μήτε στά ξέ- 
φωτα πλατύδρομα δ δικαστής. ’Αγαπούσε τά στενά 
τά κατατόπια. Ή τα ν  άνδρωπος λοξός· ήτανε μονό- 
πλατος.

Ε ίχε  κι’ άλΑη Αδυναμία δ δικαστής. 'Αγαπούσε  
τής μωοκλεισμένες δύρες. 01 δύρες οΐ δρδάνοιχτες 
δέν τού άρεγαν. 01 μιαοκλειομένες τδν τραβούσαν. 
Κ ' ήξερε νά γλ,ιστράη άνάμεσό τους τεχνικά κι ά&ό- 
ρνβα δπως δ ά  γλιστρούσε γάτα. K at δέν είχε μήτε 
τ ’ Ανήσυχο έκέϊνο δείλιααμα τής γάτας πού περνάει 
μισοκλεισμένη δύρα

*Ε τυχε να λάβω τήν Ανάγκη κάποτε τού δικαστή. 
Θέλησα vh τδν παρακαλέαω γιά μιά παλιόγρια, που  
γύρευε τδ δίκιο της κλαίοντας ατούς δρόμους. ' Ο δ ι
καστής Αγριωπός μέ  δέχτηκε στή δύρα  το υ , μισά
νοιχτη.

— Ξέρω γιατϊ ήρδες ! μοΰ φώναξε βλέποντας 
άπδ μέσα. Ή  καρδιά μου είναι σφαλιστή σέ κάδε 
χάρη ! Μάταια τά παρακάλια ! Kai φτηνά τά δάκρυα!

Δειλός, περίμενα νά μοΰ κλείση τή δύρα κατά 
πρόσωπο. Κι* δμως τήν άφησε μισοκλεισμένη , σά 
φάκα πού φοβέριζε. Kal δέν τήν έκλεισε, ϊσως γιατί 
δέν είχε τίποτα νά πιάση.

Μιά νύχτα πάλι, στό σκοτάδι μέσα, περνώντας 
άπδ δρόμο έρημικόν, είδα τδ δικαστή νά βγαίνη άπδ 
μιά μισανοιγμένη δύρα μ έ  προφύλαξη. “Εμοιαζε σάν 
ίσκιος άσαρκος· και προχωρούσε κ έσβυνε" και γί
νονταν άχνδς άπδ μπροστά μου . *Ετρεξα και τδν 
έφτασα.

—  Κ αδώ ς βλέπω , τού είπα σιγά, ηνρε άκρόαση 
ατήν καρδιά σου ή χάρη πού έχει καί νά δώση κάτι. 
Έ κ ε ϊ  δέν κάδεται μ ιά  ζωντοχήρα πού δέλει νά 
πάρη διαζύγιο  ;

ΟΙ ΠΡΟΓΟΝΟΙ
Μέτωπο πλατύ, άρβανίτικο. ’Αφτιά μεγάλα, κρε

μαστά  — άγνωστο άπδ πού κρέμονται καί βαστούνε 
Μ ύτη σλαβική. Σκλάβου κορμοστασιά, γιατϊ βαραί- 

Γνώρισα ένα δικαστή αυστηρόν, εό στόλισμα τών νει άκόμα άπάνου της δ ’ίσκιος τού Γιανίτααρον καί

τοϋ Σ παχή. Α ίμα  ίλληνικό, δρεμμένο μέ  ιά  μάραδα  
τοϋ Μ αραδώ να. Νους ομηρικός !

Καί γυρίζει ό σύντροφός μ ου , “Ελληνας ποΰ  
έχει τ ’ δνομά του καύχημα , και δέ βρίσκει άλλη δου
λειά ατά καφφενεια, παρά νά μιλη γιά τήν καταγωγή  
του τήν ευγενική και γιά ιούς παλιούς του τους προ
γόνους.

Ό χ ι  τους ταπεινούς έκείνους, ποΰ τραγουδώντας 
τά φτωχικά τους τά τραγούδια, πολέμαγαν δοο ζοϋ- 
οαν μέ  τούς Τούρκους, άλλ.ά τούς άλλους, ποϋ είναι 
μακρνά άπδ μα ς τόσο σιά χρόνια οαο και στή δόξα.
*Εχουν δμω ς τδ χάρισμα πώς μίλησαν τή γλώσσα 
ίκείνη, τήν άδάνατη, τή γλώσσα τών προγόνων 
Γσα ϊαα !

Κ ’ ένα κακδ μονάχα μας έκαμαν τά χρόνια τής 
σκλαβιάς. Μάς χάλασαν αυτή τή γλώσσα. “Α ς δψεταί 
κι <5 Φράγκος κι' ό Γ/ρβανίτης κι δ Γιανίτσαρος ! 
Κ ι δ ΐόιος δ Σπαχής, ποΰ έπαιρνε τή νύφη και τή 
χαίρονταν πρωτύτερα άπδ τδ γαμπρό. Αυτοί μάς  
χάλασαν τή γλώσσα μαςt  τή γλώσσα τήν παμπάλαιη  
και τόσο νειά. Γλώσσα παρθένα, Και τώρα γλώσσα 
χαλασμένη.

Π ρέπει /.οιπόν, άν είμαστε άξιοι νά λεγόμαστε  
Ελληνες, νά τή γνρίοωμε στην πα/,ιά της ομορφιά, 

κι ακόμα και στην παρδενιά της, μ ε  τδ στανιό, 
αν τη τή γλώσσα. I ια τ' είναι ή μόνη μας ντροπή 
στής δόξες μας τής τόσες αύιή ή γλώσσα. Κ ι άν 
είμαστε άςιοι νά λεγιόμαστέ “Ελληνες, πρέπει πρώτα 
κι* άρχής νά εξελληνί,οωμε τή γλώσσα μας. Κ ’ έτσι 
μοναχά δά εξελληνιστούμε δ/.ότελα κ ’ έμεΐς. Και δ ά  
γίνω με “Ελληνες Αληθινοί, “Ελληνες καδαροι και 
ξεκαδαρισμένοι. Καί τών προγόνων μα ; σωστοί άπό- 
γονοι. Ίά  χρόνια μοναχά ποΰ πέρασαν δά  μάς μπ ο
δίσουν νά γίνω με κ ’ οί tdiot πρόγονοί μας !

Ε τσι μιλούσε δ σύντροφός μου, ένας άπό τούς 
Ελληνες τους καθαρούς, πού βόσκουνε νυχτόημερα  

στά καφφενεια.

ΟΠΟΙΟΝ ΠΑΡΗ Ο ΧΑΡΟΣ
Οί κλέφτες έχουν σύναξη. Σ τδν Ά η λ ιά  στδν 

πλάτανο έστρωσαν τό τραπέζι. Κ ’ έφαγαν κ’ ήπιαν. 
Κ ’ ΰατερα τδατρωσαν και στό τραγούδι. Καί κλά- 
ψανε τδν πόνο τους. ΙΓ  είπανε τά παράπονά τους.

Σ τδ  ξάναμμα  τοϋ τραγουδιού πετιέται δρδός δ 
Κ απετάνος. Τραβάει άπ' τδ ζοννάρι τήν πιστόλα χα.1

• Η Γ Λ 0 2 Α  TQN EAAHNQN
Α π δ  τδ «Mercure de France»! το ϋ 'Απρίλη 1 9 0 5 )

Ό  φιλελληνισμός εΐνχι γαλλική μόδα, μόδα 
περασμένη, σαν όλες οί αυτόματες κι όχι πολύ 
στοχαστικές μανίες ποϋ είναι στο χαραχτήρα μας.

Έ λληνες, ’Ιταλοί, Πολωνοί, Ίρλαντέζοι, Μ πόε- 
ροι, καθένας άπό τούς λαούς αυτούς μέ τήν άράδα 
του, και στήν ώρα του, χάρηκε, σ* εμάς έδώ, δη
μοτικότητα . Ή  γενναιοψυχία μας είναι σά μιά 
πόρτα ποϋ άνοιγοκλεΐ, φτάνει μονάχα νά ξε
ρής νκμπης μέσα, σάν τύχη  καί σ ’ ανοιχτή. Ό 
ποιος δέ μας νοιώθει, εΰκολα βρίσκει άφορμη παρα
πόνου ά π  ο μέρους μας. Μ ολαταϋτα, κάθε ποϋ το 
ερε'ρν ’ ή ώρα, δείχνουμε το α*σθημά μας, άδιαφό- 
ρευτο, τόσο ορμητικά, ποϋ, δίκαια ή άδικα, μιά π α 
ράδοση ξετίλύχτηκε γ ιά  λογαριασμό μας καί μάς 
διαλαλεί καί μάς καθιερώνει· υπερασπιζόμαστε τήν 
’Ανθρωπότητα.

Ό μ ω ς ό φιλελληνισμός μας, εξαιρετικά, δείχτη

κε πιο μακρόζωος, άν όχι μέσα στο λαό, τουλάχι
στο ανάμεσα στούς λεγάμενους γραμματισμένους· 
γ ια τ ’ είναι καί πιο δύσκολος νά ξεδιαλυθή μέσα 
στήν ψυχή μας.

Βέβαια πώς καί τώρα, σάν πάντα , το θέμελο 
τοϋ φιλελληνισμοϋ μας είναι ή ευαισθησία· δμως ή 
ευαισθησία αυτή δέν πήγασε άπό μόνες τ ίς  άτυχίες 
τοϋ έλληνικοϋ λαοϋ· έτσι βαστιέται, γ ια τ ί θρέφεται 
προ παντός άπό τή λατρεία ποϋ καθένας, Οπωσδή
ποτε μορφωμένος, χρέος του νομίζει νάχη γ ιά  τήν 
’Α ρχαιότητα .

Δέ μάς συγκινοϋνε π ιά  σχεδόν οί ιστορίες τής 
σκλαβωμένης Ε λλάδας· κι άνίσως μένουμε άκόμα 
κάπως συγκαταβατικοί πρός τούς νέους Έλληνες, 
αυτό τό κάνουμε μόνο γ ιά  νά φαινόμαστε ευγενικοί 
πρός άνθρώπους ποϋ μάς διαλεξαν άποκλειστικά γιά 
δασκάλους τους.

Μά πρόθυμα, μεταξύ μας, τούς κακολογούμε 
διασκεδάζοντας, έτσι άπό πείσμα γ ια τ ί δέν είδαμε 
άκόμα ν ’ άναστηθοϋν άνάμεσό τους Περικλήδες καί 
Θεμιστοκλή δες, Αισχύλος κ ’ Ευριπίδης.

Μερικοί, ποϋ μάς λένε πώς ταξίδεψαν κι ολας, 
βρίσκουνε τούς Τούρκους καλήτερους, καί δέ βρίσκουν 
έ'να λόγο γ ιά  τό Μορεάς, ίσως γ ια τ ί είναι γερός 
ποιητής.

Κ αί ξεθυμαίνουν, εγκωμιάζοντας τόν Ό μηρο, 
ποϋ πολλοί Γάλλοι δέν τόν ε’χουνε διαβάσει ή τόν 
περάσανε μονάχα σέ μετάφραση.

Οί πιο πολλοί Γάλλοι, θαυμαστές τών ’Αρχαίων 
άπο τυφλό χρέοί, μήτε πού γνωρίζουν μήτε ποϋ κα
ταλαβαίνουν τούς Έ λληνες, καί πολλοί ρωτούν ά 
κόμα άν οί σημερινοί Έλληνες είναι οί νόμιμοι από
γονοι τών παλαιών, ή άν δέν είναι πιό πολύ, σάν 
τή  ρωμαίϊκη γλώσσα τους, τό παρδαλό άνακάτωμα 
δυσκολοπροσδιόριστων φυλών, άράδ’ άράδα, κ α τα 
χτητώ ν καί υποδουλωμένων.

Κ αί μόλις ποϋ γνωρίζουν πώς οί Έ λληνες άλλη 
γλώσσα μιλάνε κι άλλη γλώσσα γράφουν. Τό π ρ ά γμ ’ 
αϋτό μάς φανερώθηκε μόνο άπό τις πρόσφατες τ α 
ραχές ποϋ προξένησε ή μετάφραση τού Ευαγγελίου 
στή δημοτική.

Πρέπει πάντα νά ευχαριστήσουμε τήν τύχη  καί 
τόν κύριο Ευστάθιο Ίωάννου ποϋ έκαμε, τόν ’Ιούνιο 
τοϋ 1900 , νά μιλήση ό Λοτί γ ιά  τό σπουδαίο αυτό 
ζήτημα .

Χάρη νάχη δ ταξιδιώ της άκαδημαϊκός μέ τήν 
παγκόσμια φήμη του, δλοι π ιά  θά γνωρίζουν πώς 
ένας πόλεμος ακατάπαυτος χωρίζει έκεϊ τούς άν
θρώπους· άφορμή τό ζήτημα  τής γλώσσας πού τ α ι
ριάζει νά άκολουθήση ή Ε λ λ ά δ α  γ ιά  νά τραβήξη



Ο ΝΟΤΜΑΣ— 10 τοι' ’Απρίλη 1905 es

μ* ένα πήδημα βρίσκεra t στή μέση τον τραπέζιου.
— * Ο λ ο  toy πάρη δ Χάρος! φωνάζει δ Καπεχάνος.
K ai μ ε  το λύκο σηχωμένον έτοιμάζεται να 

χορίψ η τό θανάσιμο χορό κ' έπειτα να ρίξη στο 
ο<ορό. Κ ι ο λο toy πάρη δ Χ άρος! Ε ίν ' Από τα κλέ- 
φτιχα ουνή&εια αυτό τό τραγικό παιγνίδι.

Κανένας δέν ταράζεται. Κ ’ Ινώ  κρατιέται τό 
τραγούδι, άκούγεται άλλη βροντερή φωνή. Μιλούσε 
ό δεύτερος τής συντροφιάς. Κ όπηκε τώρα τό τρα
γούδι. “Ολοι προσέχουν στο λεβέντη τόν πειό άγα -  
πημένον τους.

— “Οποιον πάρη δ Χ άρος ! Καλώς νά μ '  ενρη, 
K aneτάνε ! Τόν καρτερώ !

Ό  Καπετάνος εϊναι κίτρινος σαν τό φλουρί. Τ’ 
δπλο μ ένει άνεργο οτό χέρι του.

— Καί πώς τό ξέρεις ; λέει μ έ  φωνή ξοφνι-  
αμένη.

—  Τό dávard μου  δέ ζητάς ; di μ έ  βάνεις 
μπροστά πάντα στόν πόλεμο; Κ α ί ύέλεις ή νά οχοτω- 
ά ώ , ή νά πέσω σκλάβος στά χέρια των δχτρώ ν. Ά ν -  
τίπροχτε στο γιροΰστ, που πρώτος π ήγα ινα , ένα βόλι 
άπό πίσω μ ου  καψάλισε τα μαλλιά. Μ ου τδστειλες 
έού, τό ξέρω . Θέλ,εις νά μ έ  σβέσης άπ' id μάτια σου. 
Γιατ είσαι φτονερός. Κ ’ εϊσ’ άψυχος. Τά καλύτερα 
παληκάρια ίσύ  τάφαγες. Θέλεις yd φας κ ' ίμ ένα . 
*Εδώ είμαι !

Ό ρ& ό τό παληκάρι, έχει τό χέρι οτό σπα&ι και 
περιμένει. Ό  Καπετάνος τόν άντικρύί.« μ έ  λύσσα 
μιά  στιγμή. Μπαίνουν στή μέση πολλοί καί προλα
βαίνουν τό κακό. K a i καϋίζουν πάλι τό πρω τοπα- 
λήκαρο στον τόπο του.

— ’Ε μπρός ! Κ αι τή χαρά μας !  “Οποιον πάρη  
δ Χάρος ¡¿λέει πρόσχαρα ένας άπό τούς συντρόφους.

Τώρα δυο τρεις φωνές ύψώνονται βαρειές και με  
κρυφό φοβέριαμα.

— “Οποιον πάρη δ Χ ά ρ ο ς , ν α ι!  ’Αλλά  yd προ- 
αέξη έναν μοναχά μήν  πάρη. Αυτός είν’ όξω &πό 
τό Φάνατο ! Π ρέπει νά ζήση.

—  Αυτός π ου  ξέρει δ Καπετάνος.
— Ν ά κυτάξη καλά ! Μιά τρίχα νά μ ή ν  του 

πειραχτη^!
Ό  Καπετάνος άφωνος, Ασάλευτος, νεκρός ή 

ζωντανός, φέρνει σιγά οτό (,ουνάρι τήν πιστόλα. Τά 
μάτια  του δ ίν  πιστεύουν δαα βλέπουν. Ν ομίζει πώς 
έχασε άκόμα καϊ τό νον τον. *Απιστη ή συντροφιά ; 
Aiv τόν ϋέλει καπετάνο πειά  ; Τό πρωτοπαλήκαρο, 
αυτό τα κάνει δλα !  “Α  !

Τραβάει τό σπαδϊ καί χύνεται άπάνου στό λε

ία λ  στον προορισμό της.
Σ ’ εν* φωτεινό άρθρο πού τυπώθηκε κάποτε 

στη «Revue de Paris», fe Ψ υχάρης, μπασμένος 
μεσ’ άπο τούς πρώτους στην υπόθεση, ξεχώριζε σοφά 
το ζήτημα  σέ όλα του τά  καθέκαστα. ’Ολόκληρο 
το  ελληνικό ε'ργο του δεν είναι παρά ενα ζωντανό 
ξεδιάλυμα άπό προτήτερα, άπάνου στό ζήτημα  τού
το. Ξεδιάλυμα πού παίρνει κάπως την άλλη άκρη, 
λένε οί Έ λληνες, ομως ξεδιάλυμα πάντα  πρός τά  
μελλόμενα.

"Οσο ασήμαντο κι άν φαίνεται τό γεγονός τ ώ ν 
ταραχών πού σημειώνω παραπάνω καί πού μίλησ® 
γ ι ’ αυτό όλος fe τόπος, πάντα  την κεντρίζει τή ν 
περιέργεια* βλέπετε, πρόκειται γ ιά  λαό πού τδνομά 
του θά πή  Χάρη καί θά π ή  ’Ομορφιά, καί πού ά
κόμα μάς κάνει τόσα νά καρτερούμε ά π ’ αυτόν. 
Μά καί γ ι ’ αυτά κανείς δεν καταλαβαίνει τ ί  λόγο 
είχε τό άντιδημοτικιστικό κίνημα.

Κ αί μολαταύτα λ ίγη  προσοχή χρειάζετα ι γ ιά  
νά παραμερίσουμε κάθε προκατάληψη, γεννημένη 
άπό μιαν απογοήτευση παραπολύ γλήγορη, κι άπό 
κάποια ψεγάδια άχώριστα με τή  φυλη τού Ό δυσ- 
σεα. Τήν προκατάληψη αΰτή θάφτανε νά τή  δια- 
λόση κ ’ ένας μόνος κόκκος επιστημονικού νοΰ.

Γ ια  «ά πιστέψουμε ιμεις οί ίδιοι, αφελέστατα,

βέντη. “Ισως δά  μπορούσε yd to r  Ικδικηδή κι’ αϋ 
τόν, και νά γλτπώση &πό τούς άλλους φεύγοντας. 
Τήν ϊδια στιγμή δέκα πιστόλες βρόντησαν. Κ ι δ Κ α 
πετάνος έπεσε πλ.ατύς Ανάμεσα ατού τραπεζιού id  
σκορπισμένα άπομεινάρια.

“Υστερα οί κλέφτες οιωπηλ.οΐ χαιρέτησαν τόν και- 
νούριον Καπετάνο τους.

Γ . Β Α Α Χ Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Ι

ΤΟ EAÜHD Œ  
Ε Μ Π Ο Ρ Ο Σ  ΚΙΝΙΝΟΥ

Ό  κ. Πατρίκιος γυρίζοντας άπό τίς  Βρυζε'λλες, 
που πήγε γιά  τό συνέδριο τής υγιεινής ώς άντιπρόσω- 
σωπος θαρρώ τής Κυβέρνησης, μάς ξεφούρνισε καί 
μ ιά  καινούργια ίδέα. Ν ά φερνή τό Κράτος άπό τήν 
Έβρώπη Κινίνο πρώτης ποιότης καί νά τό πουλή 
άνόθεφτο καί φτηνά στόν κοσμάκη τή ς Ε λλ ά δα ς, 
πού ποθαίνει (15  χ ιλ .)  κάθε χρόνο καί ύποφέρνει(200 
χ ιλ .)  άπο^θέρμες, πρό πάντων οί αγροτικοί πληθυ
σμοί. (Ί α τ ρ . Μηνύτορας 18 Μαρτίου 1 9 0 5 \

Δεν είναι παράξενο, νά μ πεϊ σέ ενέργεια ή λαμ
πρή άφτή ιδέα, καί νά δούμε τήν Κυβέρνηση τού 
προτύπου βασιλείου καί έμπορο καί τούς υπαλλήλους 
της νά ζυγίζουνε μέ τά  δράμια και τά  σπυριά τό 
κινίνο στις πολιτείες καί τά  χωριά τής κακομοίρας 
Ε λλ ά δα ς, μέ τήν πεποίθηση κ ’ ίσως καί βεβαιό
τη τ α  πώς δέ θά πεθαίνουνε π ιά , οΰτε θά είναι τό
σοι νταλακιάρηδες όσοι είναι τώρα, άλλά θά μείνουνε 
στούς πέντε ή καί στούς δέκα έ'νας, καί νά b χρυ
σός αιώνας γιά  τό Ρωμέικο.

Βε'βαια άν είτανε, νά γιατοεβούντανε μέ τό κι
νίνο οί θέρμες, δέ θά πεθαίνανε 15 χ ιλ . κοσμάκης 
οΰτε θάτανε 2 0 0  χ ιλ . νταλακιάριδες στήν έρμη τήν 
Ε λλ ά δα  μ ’ ούλα τά  μιλλιούνια τ ις  δραχμές, πού 
φέβγουνε κάθε χρόνο στήν Έβρώπη γ ιά  τό κινίνο, 
γ ια τ ί &ς μένει σίγουρος b κ. Πατρίκιος πώς οι ε’μ - 
ποροι τή  δουλειά τους τήν ξέρουνε καλύτερα ά π ’ 
τήν Κυβέρνηση καί τ ις  επιτροπές της, (πού τ ίς  εί
δαμε χίλιες φορές ώς τώρα πώς τά  φκιάνουνε σάν 
πάν στήν Έβρώπη), καί πώς φέρνουνε καί πουλούνε ' 
καθαρά κινίνο πολύ καθαρώτερο καί άνόθεφτο άπό 
κείνο πού θάφερνε καμμιά Κυβερνητική επιτροπή,

καί πού θά πουλούσανε οί υπάλληλοι στούς χωρι
κούς, (καί καμμιά αμφιβολία δέν είναι πώς στούς 
άντικυβερνητικούς θά τό δίνανε άνκκατωμένο μέ ά -  
λέβρι ή ο,τι άλλο γιά  νά τούς μάθουνε νά άντιπο- 
λέβουνται μέ τό δίκιο τους τήν πατρική τους Κυβέρ
νηση), μά δυστυχώς τό κινίνο δέν τίς γιατρέβει τ ίς  
θέρμες, μονάχα τήν τσέπη μας άλαφραίνει, καί 
γιαφτό κάθε τόσο καί λιγάκι βγαίνει κ ’ ένα και
νούργιο γιατρικό γΓ  αυτές τίς άρρώστιες. Νά δά πού 
κ ’ ή Π ατρίς τών φώτων καί τή ς ’Ιατρικής έφέ- 
βρηκε καί τήν Άντιπλασμοδίνη, πού γιατρέβει κό
σμο καί κοσμάκη στον κατακαϋμένο τό Μωριά καί 
στή Θεσσαλία καί τή  μικρά Ά σ ία , κΓ άν περάση 
καί τήν Ά δριατική  θαλασσα, άντίο φτώ χια κα ί 
γιά  σου κ. Τσαμαλή Έ λληνα Πελετιέ!

Κ ’ άφόντας τό κινίνο δέν τ ις  γιατρέβει τίς θέρ
μες, καλό είτανε, νά τάφίναμ,ε στούς Φραντζέζους 
πού τό βρήκανε, κ ι ’ εμείς νά ρωτούσαμε τούς αρ
χαιολόγους, πού μάς ήρθανε, μέ τί γιατρε'βαν τ ίς  
θέρμες οί πρόγονοί μας, γ ια τ ί κ ’ εκείνοι τ ίς  είχανε 
τ ίς  καταραμένες. Μά άν πούνε πώς δέν είναι γ ια 
τροί, άς μάς ξηγήσουνε τουλάχιστο, τ ί θέλει νά π ε ι 
ό' 'Ιπποκράτης λέγοντας « Ώφελέει δέ (τά λουτρον) 
εν περιπνευμονίησι μάλλον »7 ίν  καύασισι τό ¿πίπαν» 
πού έγώ θαρρώ, πώς ξηγιέτα ι έτσι δά: «Τό λουτρό 
φελάει πιό πολύ στίς περιπνεμονίες καί πρό πάντω ν  
στις κάψ ες= θίρμες, λοιμικές. Κ ι’ άς τούς παρακα- 
λέσουμε, νά μάς ξηγήσουνε άκόμα μέ τ ί γιατρέφτηκε 
ό Μυλασσέας ’Ιούλιος ’Α πέλλας, ποΰτανε νταλα κια - 
σμένος θαρρώ (πολλάκι; εί; νόσους έμπίπτων καί ά— 
πεψίαις χρώμενο;) στό ’Ασκληπιείου τής Έ πίδαβρος 
ά π ’ τούς παπάδες τού ’Ασκληπιού που τον βάνανβ. 
άφού πήρανε τίς βίζιτές τους, κι έγραψε πώς γ ια 
τρέφτηκε σέ μιά πλάκα, πού τή βρήκε 25 τώρα. 
χρόνια ό κ. Κ αβαδίας, γ ια τ ί κ ι’ άφτός με κά τι νερά 
καταγινότανε σάν τον απόγονό τους Π απά Κ νά ίχ  
(κ ι’ άς μήν είτανε Ρωμιός ό μακαρίτης) καί σάν 
τού; διαβόλους τούς Γιαπωνέζους πού λαύζουνται. 
δυό καί τρεις φορές τή  μέρα, πού δέν τό κάνουμε 
έμεΐς οί απόγονοί τους ούτε σαϋλη μας τή  ζωή, κ α ί 
ύστερα δροσεροί καί φρέσκοι βάνουνε τούς Ρούσσους 
μπροστά, καί βαστούνε πολεμώντας 12 καί 14 
μέρες άκατάπαφ τα .

Έ  καί νάτανε τά  κρουσταλένια μας τά  νερά τ»  
γιατρικό στίς θέρμες! Δέ θατανε θείο πράμα, νά φαι
νότανε κ ι’ εδώ άκόμα τ ί  είτανε ό κόσμος εκείνος—  
οί πρόγονοί μ ας— πού ό λαός τόν ξέρει καλύτερα, 
α π ’ του; γραμματισμένους καί τούς γιατρού; του

■ πώς είναι δυνατό νά ξαναστυλωθΤ· ή αρχαία Έ λ - 
ι λ.άδα μεσ’ άπό τά  χαλάσματά τη ς, στό πείσμα 
! κάθε φυσικού ξέτυλίγμού (ένφ κ ’ έμείς άπό τέτοιο 

ξετύλιγμα βγήκαμε) πλκνέσαμε τούς Έ λληνες καί 
τούς ρίξαμε στόν άτυχο τούτο δρόμο τού γυρισμού 
πρός τά  περασμε'να.

Κ ιά π ’ αυτού πήγασε τό κακό πού δ ακοραϊ- 
σμός» προξένησε στή γλώσσα.

Ή  ζωντανή ελληνική γλώσσα έχει τά  φιλολο
γικά της μνημεία. Έ χ ε ι  τά  ποιήματα της. Τά 
δημοτικά τραγούδια, τά  έργα τού Σολωμ.οϋ, τού 
Βαλαωρίτη, τού Βηλαρά, καί τήν εργασία τής νέας 
γενεάς τών δημοτικιστών ή καί τών οπαδών τής 
ανακατωμένης γλώσσας· μά δέν είχε ή Ε λλ ά δα , 
όσο πού νά φανούνε οί δοκιμές τού Φιλήντα καί τού 
Ροντάκη, γραμματική τής ρωμαίϊκης γλώσσας.

Κ αί στή Γαλλία  άκόμα, πού ή νέα έλλ.ηνική 
διδάσκεται-επίσημα, πρώτος δ κ. ΡβΓΠοΐ προσδιώ- 
ρισε σέ βιβλίο τούς φωνητικούς, γραμματικούς καί 
συνταντικούς νόμους τή ς γλώσσας πού μ ιλ ιέτα ι, 
τόσο διαφορετικής άπό τή  γλώσσα πού γράφεται.

Κ αί μολαταύτα ή ρωμαίϊκη αΰτή γλώσσα ή 
τόσο κακολογημένη, φαίνεται, σέ όποιο λάβη τόν 
κόπο νά τήν έζετάση αμερόληπτα, ή μόνη γνήσια 
θυγατέρα τή ς αρχαίας ελληνικής, ή μόνη άναμφι- 1

σβή τη τη  κληρονόμα τών δοξασμένων Προγόνων. 
Μόνο πώς μέ ολη της αΰτή τή  συγγένεια, ή γλώσσα 
αΰτή είναι ανεξάρτητη, γ ια τ ’ είναι γλώσσα ζων
τανή καί σημερνή, γ ια τ ί βλάστησε άπό τά  πολλά 
μπολιάσματα τή ς 'Ιστορίας άπάνου στόν παλιόι 
κορμό, πού δ χυμός του κυκλοφορεί μέσα στό νέο. 
δέντρο, καί μένει, ζωτικός.

Τής ευγενικής καταγω γής τών νέων Ελλήνων 
ή γλώσσα αΰτή είναι δ καλήτερος τίτλος. ’Α ρχίζουν 

! νά τό αναγνωρίζουν εδώ κ ’ εκεί* μά είναι κάπο4α  
ζη τή μ α τα  πού οί θεωρίες κακά τά  λύνουν κ ’ έχο υν 

: άνάγκη νά ώριμάσουν άπό τόν καιρό. Μόνον ένας 
: Έ λληνας μπορεί νά αίσθχνθή πόσο ενοχλούν μερικά 
: τέτο ια  ξεδιαλύματα, μέ ολη τους τή  φαινομενική 

λογική.

Β'·

Ή  ιστορία τών νεώτερων εθνών ανοίγει μ ’ έ'να 
κυριώτατο φαινόμενο. Μέ τήν πολίτική μεταμόρφωση 
συμπίπτει ή μεταμόρφωση ή  γλ.ωσαική.

Παντού οπού κυριάρχησε δ ρωμαϊκός νόμος, στε
ρέωσε καί ή  υπέροχη τής λατινικής γλώσσας τής 
κυρίαρχης· ή  ελληνική γλώσσα τή  ζωτική της δύ
ναμη τή  χρωστάει στόν πολιτισμό καί στή μόρφωση
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ακόμα, γ ια τ ί κάνει γονέος πρός γονέο δ ,τ ι κάνανε 
εκείνοι; Π ηγαίνετε στη Μάβρη θάλασσα, νά δήτε 
•πώς γιατρέβουνε τούς χχβά δες= θέρμ ες, κάψες* μέ 
τά  ζεστά νερά, μέ τά  πουκάμισα βουτηγμένα σέ 
γιαούρτι ανακατωμένο μέ σκόρδα κοπανισμένα καί 
νερό, πού τά  φορούνε κατάσαρκα στούς άρρωστους 
και τούς σκεπάζουνε ύ'στερις γ ια  νά ιδρώσουνε. Δ* 
μοιάζει άφτή ή γιατριά μ ’ εκείνα πού κάνανε τού 
φίλου μας τού Ά π ελ λά  οί παπάδες τού ’Ασκλη
πιού; Δυστυχώς δεν είμαι αρχαιολόγος ούτε καθηγη
τή ς , καί γιαφτό σωπαίνω, και γυρέβω τήν εξήγηση 
α π ’ τούς ειδικούς.

κ π ε τ . λ α β γ α ρ α χ

Γιατρός βραββμένος Απ’ ττι ΓιατρικΑ 
'Ακαδημία τού Παρχόχοΰ

ΣΤΟ Ν ΨΎΧΑΡΗ
Μ ου γράφεις σ’ ένα σοι· βιβλίο: —  «Γ  ιά ν&χης 

θάρρος και νά μάς δίνης». Σ τα  λόγιασαν αυτά τά 
Λίγη δλάκαιρη ή ψνχή σου, ή μεγάλη αον ψυχή. 
Σ το  μεγάλον άγώνα, πον τόπο τταλληκαριάτικα εχεις 
■άναλάβη, στον ευγενικό τής καρδιάς σον πόθο  να 
Ιδης γλήγορα ξαπλ.ωμέν?] οτήν Ε λλά δ α  όλη ζή σω
τήρια 'ιδέα τής Αληθινής Ρωμαίϊκης γλώσσας, σιήν 
Ιδέα, πον θρόνο ψηλό τής έχεις στήοη, όχι, τό θάρ
ρος δε σον λείπει.

Παλληκάοι στήν πέννα, παλληκάρι οτήν ψνχή.
Και αν καμυ.ιά φορά λόγια φ  ιρμακερά κι ά- 

■διάντροτια από τήν αγαπημένη σον ’Ελλάδα, άπό τά 
μα γεμ ένα  τής Π ατρίδα; σου ακρογιάλια, σον στέλ
νουν ταπεινοί τής ψευτιάς δούλοι, κείνοι πον μονάχα 
γιά τό δικό τους αν μιγέρο δουλεύουν, άδιαφορώντας 
γιά  δλα, αφοί) Αδιαφορούν, αν μ ε  τά λόγια τονς έ- 
κέινα ντροπιάζεται δλάκαιρο ιό έθνος, και σου π λη μ 
μυρίζουν με πόνο και άπογοήτεψη τή μεγάλη οον καρ
ά  ιά, γλήγορα ¡αναλαβαίνεις τό θάρρος, γιατί, '[με- 
γαλοϊδεάτης αν, μονάχα στην ίδέα προσέχεις καί 
κείνη μονάχα θυμιατίζει;, γιατί, χείμαρρος αν ορμη
τικός, ξεπερνρς καί παρασέρνεις στην ορμήν καί γλη- 
γοράδα σον τά μικρά καί τιποτένια μπόδια τον δοξα
σμένου σου δρόμου.

Τ ’ είναι μπροστά σου τά ταπεινά ρυάκια;
" Οχι, τό θάρρος δε σου λείπει, γιατί δέ σου λεί- 

σιει ή πεποίθηση.

πού σκόρπισε.
Παντού δπου ξαπλώθηκαν οί βάρβαροι, κόβοντας 

τ ά  φορέματά τους άπάνου στά κουρέλια της αΰτο- 
κρατορικής πορφύρας, πρόβαλαν, άφοϋ μιά φορά γ ιά  
π ά ν τα  λύθηκαν οί αρχαίοι πολιτικοί δεσμοί, νέες 
γλώσσες, ασυνείδητα σύμβολα πού παράσταΐναν 
νέες συνήθειες.

Ά λ λ ά  καθώς ή ελληνική άντιστάθηκεν, ουσια
στικά , τη ς  ρωμαϊκής επιδρομής, έτσι καί ή λατινική 
δέ χάθηκε δλότελα, καθώς χαθήκαν άλλοτε τά  
πρωτόγονα Ίβηρικά καί Γαλατικά  ιδιώ ματα. Έ ξ  
έναντίας στερεώθηκε ώς ένα είδος προγονικού δεσμού, 
όμως μεταμορφωμένη σύμφωνα μέ την κίνηση καί 
με τη  ζωή τών νέων λαών, τών λαών πού τραβού
σανε μπροστά, ρυθμισμένοι άπό το ξετύλιμά τους 
το αυτόνομο. Μά ποιος δ λόγος δ βαθύς καί ή αρχή 
μ ιά ς ,τέτο ια ς τελειωτικής αλλαγής ;

Σημείωσα παραπάνου την άναμφισβήτητη συγ
γένεια πού μάς δείχνουν οί πολιτικές μεταβολές 
ένάς λαού καί ή γλώσσα πού δημιουργεί. Ή  γλώσσα 
είναι γ ιά  το κοινό αίσθημα τών ατόμων πού αποτε
λούν ένα λαό δ ,τ ι ή φωτογραφική πλάκα γ ιά  τό 
αντικείμενο πού καρφώνει άπάνω τη ς τη  διαβατική 
του παράσ τασ η ..

Ή  γλώσσα είναι ιστορική ασυνείδητη πράξη,

Φτόνος, μΐαος καί ταπεινή, φιλοδοξία έοτανρωααν 
τό Χριστό μά δέν Ιοκότωσαν τήν Ίδ έα , "Εζηαε ή 
Ί δ έα  καί γίνηκε Θρησκεία. Φιόνος, Ατομικό σ νμ φ ί  - 
ρον, ταπεινή φιλοδοξία καί Αμάθεια μ έ  συκοφαντίες 
ζητούν νά πνίξουν τή  γλώσσα row λαοΰ.

Καί ή Αλήθεια είναι Αθάνατη καί ζή αν τό ξέ
ρεις καλήτερα Απ’ δλονς μας, κι' όσο ζητούν νά τήν 
κρύψουν, ή νά τή μαοκαρέψονν έκεϊνοι, που τή 
φοβούνται, δέ θ ’ άργήση  νά δείξη στόν κόσμον όλο* 
ολοφάνερα τήν όμορφη καί μαγεμένη της όψη, καί 
κατατρεγμένη σήμερα μ ά  αΰριο Βασίλισσα, θά  θ ρ ο -  
νιαστή ατό λογισμό καί σ ι  i» καρδιές τοΰ κόσμου 
όλου.

Θρησκεία κ ’ ή γλώσσα μας, δεύτερη θρησκεία! 
"Οχι, τό θάρρος άέ μας λείπει, μάς λείπει ή "Ε 

νωση, κ’ ή θρησκεία μας Ικείνη πρέπει νά μάς έ- 
νώαη.

Σ ύ , μάς τδπες, μά  δάσκαλός μας συ, σύ έ
νωσε μας.

Τό θάρρος δέ οον λείπει.

Κέρκυρα  21)3)05.

ΕΙΡΗΝΗ  Α. ΔΕΝ ΙΡΙΝ Ο Τ

ΤΡΑΓΘΪΔΙ ΣΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ
"Αχ! Πές το σύ. ΙΊές το άθώο πλάσμα χαριτω 

μένο, έσύ άκακο πα ιδί, γλυκόλαλο, πού στέκεσαι 
δειλό καί τρέμεις. Δέ βλέπεις πόση μαγεία  καί 
δόξα σέ τριγυρίζει; Δέ βλέπεις πέρα τον κάμπο πού 
δροσοπρασινίζει μαλακός, τρυφερός καί μυρωδάτος 
σάν τόν κόρφο σου; Γ ιά  κοίταξε κ ι’ αυτά τάγρο- 
λούλουδα πού σέ χαιρετούνε καί σέ καλημερίζουν 
κόκκινα, άγνά καί δροσερά, σάν τό ροδαλό τό εΰω- 
διασμένο χειλάκι σου. Πώς! ή ψυχή σου νέκρωσε στά 
φιλιά τής ά γάπης, τής παντοτινής καί παρθενικιάς 
αγάπης; Γ ια τί δέν αιστάνεσαι καί σύ τ ’ ωραιότερο 
τραγούδι τού κόσμου; Τ ά χ α  δέ βλέπεις τήν νεκρα
νάσταση τή ς φύσης, πού τά  πάντα  στεφανώνει μέ 
ζωή, δύναμη, εύωδιά, χρώματα καί πρασινάδα; 
Παντοτεινά λοιπόν τό θάνατο 6ά θυμάσαι; Παντο- 
τεινά δ νούς σου θά τρέχη στά σκοτεινά καί βαθιά 
όνείρατα τής λησμονησιάς;

Πές το , &χ πές το, σύ άθώο πλάσμα κ ι’ άς μή 
τρεμη στό νού σου δ φόβος τού χωρισμού καί τής 
λησμονησιάς. "Ολα τώρα σ ’ αγαπούνε καί όλα σου 
γελούνε. Ό λ α  θέλουνε κά τι νά σού πούν, κάτι νά

καί οί ήχοι πού τήν αποτελούνε συμβολίζουν, δλα 
μαζί, κάποιο χαραχτήρα.

Ά π ό  τή  σύγκρουση τών αισθημάτων βαθειές 
αλλαγές παίρνουν ή ενέργεια τής ζωής καί τ ά  κλη
ρονομικά μας ψυχόρμητα, καί επηρεάζονται δυνατά 
καί άθελά μας οί εκφραστικοί τρόποι μας, επομένως 
καί ή γλώσσα, καί στόν τονισμό καί στόν οργανι
σμό τών ονομάτων.

Ό  άνθρωπος, άντρας ή γυναίκα, δέν είναι δ 
ίδιος, ΰστερ ’ άπό ένα πάθημα, όπως είτανε καί πριν 
χύση δάκρυα. Πώς μπορεί έλας λαός, αφού σκλαβω- 
θή, νά ξαναγίνη καθώς είτανε προτού σκλαβωθή ; 
Κ αί τ ί ξεπεσμός είναι νά ζή κανείς τή  δική του τή  
ζωή ;

Κάθε γλωσσική μεταμόρφωση αρχίζει λοιπόν 
άπό φθογγολογικές ποικιλίες πού τ ις  φέρνε: ή  δια
φορετική ζωή τού ίδιου τού λαού.

Κ ’ έτσι ή σημερινή ελληνική γλώσσα, δημοτική 
ή καθαρεύουσα, είναι καθώς καί οί νεολατινικές 
γλώσσες, μ ιά γλώσσα καινούρια* γ ια τ ί, μέ δλο τους 
τό όρθογραφικο σύστημα, οί λέξες, κι αύτές ποΰ 
παίρνονται σήμερα άνάλλαγα Από τήν Αρχαία, ίχουνε 
χάση τή ν  παλιά τους προφορά.

Πολύ σωστά δ κ. Pemot τ ά  είπε αυτά στόν 
πρόλογο τής «Νεοελληνικής γραμματικής» του* δ-

σού χαρίσουν καί σύ τρέμεις.. Μήν· είσαι δειλή;, γ ια τ ί 
δ ψεύτης έρωτας δέ σού χαμογελάει, ουτε ή  οχιά σού» 
χαρίζει τριαντάφυλλα. Είναι ή παρθενικιά φύση- πού 
τώρα νεκραναστεμένη σού μιλ.ει καί σού δίνει· γ ιά  
χάρισμα τό γλυκόπνοο φιλί τής άγάπης. "Ελα γ ιά  
νά στολίση τό κορρ.ί σου μέ κάθε χρώμα κ ’ ευωδιάς 
μέ κάθε λογής τριαντάφυλλο καί κρίνο.Θέλει όλα τα  
λούλουδα τής άνοιξης ν ά τ ά . σκορπίση. στό, δρόμο τής 
ζωής σου πού μ ’ ανοιγμένα φύλλα σού γελούνε καί 
σού ψάλλουν τήν ά γ κ π η . Θέλουν νά σού δώσουν ένα 
φιλί ουράνιο καί μυστικό πού μ ’ αύτό ν ’ αγγίξουν 
τή  ψυχή σου, τό λούλουδο τής ομορφιάς σου. Ά 
κακο παιδί, τ ί στέκεσαι δειλά καί τρέμεις; Δεν· Χτ 
κούς τ ις  μελωδίες πού . φτιάνουν τά  πουλιά στα 
ισκιωμένα καί δροσερά δάση γιά  τό φιλί κα ί γ ιά  
τόν έρωτα τή ; άγαπης; Δέν τά  βλέπεις πώς πάνε 
καί χάνονται σάν τά  νιάτα καί τή ζωή;.—

"Ανοιξε ’Εκείνη τά . εκφραστικά της τά. μ ά τ ια  
τά  υπέρλαμπρα, σήκωσε τά  φρύδια της τά  μαλακά 
καί μέ κοίταξε. Τά ξανθομαλλά της ¿έπλεχαν σά^ 
άχτίδες στούς ώμους της, καί τό πρόσωπό της το 
μαγικό έφεγγε ζωής α χτίδα . "Εσμιςε τά  ροδαλά 
χειλάκια της τ ’ ώραΐο πλάσμα καί μέ φίλησε. 
Μ ’ ίφίλησε γλυκά, αθώα, παρθενικά..

Έ λαμψ ε κ ’ έγέλασε. ολη ή φύση, στά φιλιά τή ς  
άγάπης, πού μοϋ χάρισε. ’Εκείνη.

Κ έρ κυρ α  Η Λ ίΑ Σ  ΣΤ Α Γ Ρ Ο Σ

Τ Α  « ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α »  ΤΟ Υ  Π Α Λ Α Μ Α

Σ τό τελευταίο τεύχος τού περιοδικού τού κ . 

Κρουμπάχερ δημοσιεύτηκε τιμητικώ τατο σημείωυ,χ 

γιά  τά  «Γράμματα» τού Π αλαμά γραμμένο άπό 

τόν ίδιο τόν κ. Κρουμπάχερ. Στό σημ,είωμα αύτό 

τά  «Γράμματα» κρίνουνται ώς «ένα λαμπρό βιβλίο 

πού άσχολεΐται μέ τήν εισαγωγή του καί μέ μερικά 

φιλολογικοϊστορικά του μέ τό γλωσσικό μας ζήτημα  

καί συντελεί στήν πραχτική τή  λύση του γ ικ τ ’ 

είναι γραμμένο στη δημοτική γλώσσα». Ό  σοφός 

Βυζαντίνολόγος δηλώνει πώς πιά  δέ Οάπαντήσει σε 

καμιά επίθεση κ ’ επίκριση εναντίον του— άπό τούς 

καμαρωμένους πατριώτες μας δ ά !—πού πληθαίνουν, 

λέει, σάν τά  κουνε'λια !..

ποιος τόνε διαβάση, έχει τό κλειδί τής νέας έλλη- 
νικής γλώσσας μέ τούς σχηματισμούς της και μέ τις 
συνήθειες της.

Μέσα στήν άπλή αυτή επιθεώρηση ή ρωμαίικη 
γλώσσα φαίνεται, αγνάντια στις προσπάθειες τών 
καθαρολόγων, ή μόνη λογική γλώσσα, δηλονότι ή 
μόνη ικανή νά ταιριάσω μέσα της αρμονικά τούς 
τωρινούς ήχους. Μ ’ *ύτί> δέν θέλουμε νά πούμε πώς 
δέν ε"χουν άξία καί μερικοί α π ’ όσους γράφουνε στήν 
καθαρεύουσα* κάθε άλλο* δ λόγος μας έοώ γιά τή  
γραμματική  μόνο.

Ό μ ω ς ή καθαρεύουσα, θέλοντας σώνει καί καλά 
νά φυλάξη κάποια συμπλέγματα συμφώνων πού χω
θήκανε ή αλλάξανε, κοπιάζει μ ά τα ια , καί κοπανί
ζει στόν άέρα* γ ια τ ί ή αρχαία γλώσσα δέν μπορεί 
νά άποκαταστχθή τελειωτικά, παρά μονάχ’ αν άνα- 
σταίνονταν στό στόμα τού λαού όχι οί λέξες μονα
χ ά , μά καί οί φθόγγοι πού τις άποτελοϋν.

Μά οσο κι &ν δέν θέλουν νά τό παραδεχτούνε 
μερικοί κομπογιαννίτες τής γλωσσολογίας, είναι σή
μερα αποδειγμένο με τό παραπάνου γ ιά  όλους πώς 
μήτε τό δ, μήτε τό β, μήτε τό γ , μήτε τό η, μήτε 
τό ει, μήτε τό οι, λ .χ . δέν προφέρονται σήμερα, κα
θώς τά  προφέραν εδώ καί δυό χιλιάδες χρόνια.

Λίγο λίγο, ΰστερ’ άπό τόν έρχομό τού χρ ιστια-
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A I

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ

Λ Ι Γ Ο
Ακόμα κι ό Μιστριώτης ΘΑλεγε— μπορεί καί νάν το 
πίστεψ ε, μά  δεν τό εϊπε, είναι ή άλήθεια— πώ ς τό 
μαξιλάρω μα τής περασμένης Κυριακής οτο Στάδιο  
ίγ ινε  άπο α:έγκα&έτουςι> του κ. Ραϊνάχ.

Kai να δείτε διαολεμένη σύμπτωση. Το Σ ά β 
βατο Απαντώντας μ ’ εν a Από τά κοπέλια τον. ατήν 
<ί’Ακρόπολη'» ο ’ δσες γνωστικές κ' ίπιατημονικες 
Μαρατήρησες έκανε ό Γάλλος σοφός. γιά την παρά
σταση τής <ί Αντιγόνης» , έλεγε ψευδολογώντας κατά 
τή ν  Αγιάτρευτη συνήθεια τον πώς «ή μεσαία τάξις 
¿ννοεΐ την γλώσσαν τον Σοφοκλέους και â vva n a t 
■νά μαρτνρήαωσι τούτο χιλιάδες θεαταϊ, όΐτινες δεκά
κ ις  έχειροκρότησεν τάς Ι δ έ α ς  τ ο ν  π ο ι η τ ο ύ  
καί  ο ύ χ ί  τ ή ν  ε ϋ α τ ο χ ο ν  ν π ό κ ρ ι ο ι ν » .

Τό Σάββατο τ&λεγε αυτά, καί την Κυριακή  τ’ Απο
μεσήμερο «χιλιάδες θεαταί» μαξιλαρωνόντουσαν Αλύ
πητα ατό Στάδιο κι Αποδείχνανε μέ  τό Αδιάντροπο 
αδτό φέραιμό χους σωστά τà .λόγια τοΰ κ. Ρεΐνάχ.

Ό σ ο  μεγάλος κι Αν είναι δ Σοφοκλής, κι δσο 
καλά κι Αν παίχτηκε ή 'Αντιγόνη του, μή  μας πείτε 
πώ ς ένας Από τΙς «χιλιάδες θεαταί» την ένιωσε. “Α ν  
τή νιώθανε, Αν τους σνγκινονσε τό Αριστούργημα 
αΰτό , δε θά φερνόντουσαν έτσι, καί θάν τή νιώθανε 
μονάχα Αν παιζότανε c i  γλώισσα ζωντανή, οε γλώσ
σα που  νά φέρνει τα ύψηλά νοήματα όλόϊαα στην 
ψυχή τοΰ θεατή, νάν τον βουρκώνει τά μάτια καί νάν 
τοΰ ήλεχτρίζει τά χέρια μονάχα γιά παλαμάκια κι 
δχι καί γιά μαξιλαρώματα. ...... .

’Αποδείχτηκε αυτό μέ την πρώτη παράσταση τής 
«"Αλκηστης», πού δσο κι Αν παραατάθηκε δνό τρεις 
μήνες ϋστερ’ άπό τά Βαγγελικά, Ακούστηκε μ* εύλά- 
βεια καί συγκίνηση και χειροκροτήθηκε πρώτα πρώτα  
Από τό ύπερώο που δέ φιλοξενούσε, κείνη τή βραδιά 
τουλάχιστο, οντε τούς αριστοκράτες ούτε ιούς «άρ- 
χαι ο μα θεΐς» .

Θέλουμε δηλαδή νά π ο ύ μ ε — καί νά μάς σ υμ πα- 
θάει δ κ. Μ ιστριώτης—π ώ ς  δν είναι Ασέβεια τό μ α -  
ξιλάρωμα τής περασμένης Κυριακής, γιά τήν Ασέ
βεια αυτή δε φταίει δ κοσμάκης, οϋτε οί έρασιτέχνες 
πού έκαναν δ ,τι μπόρεσαν γιά vá μήν Ασεβήσουν στό 
Αρχαίο κείμενο, Αλλά οί στενοκέφαλοι ¿κείνοι π ο ύ  κα
ταδίκασαν τό λαό νάκούει δνό ολάκερες "ώρες μιά  
γλώσσα Αλλιώτικη πού μόνο  τα μαξιλάρια μπορούσε 
νά  ονγκινήσει— καί τά ουγκίνησε.

Κ ρίμα  μονάχα πού ή συγκίνηση τών μαξιλαριώ  
δέν ξέσπασε ατό σοφό καπέλλο τον Μιατριώτη.

Ε Ν Α  Κ Ο Μ Μ Α Τ Α Κ Ι

χαριτωμένο άπο τά  πραχτικά  της Βουλής (συν
εδρίαση της Τετράδης).

Ό  κ. Σάκκης. Ό  Καράπαυλος είναι άνήλικος 
καί πρέπει νά ακυρωθεί ή έκλογή του.

■ Ό  κ. Κονντονριώτης (εισηγητής του τμήι/,α- 
τος). Είναι άλήθεια πώς τοΰ λείπουν λίγοι μήνες, 
μά δεν άξίζει γ ι ’ αΰτέ νά ρήξουμε την έπαρχία 
«εκ νέου εις ίκλογικέν σάλον».

Το τμήμα επικυρώνει τήν έκλογή.
Σ τά  θεωρεία:
— Α λήθεια, είναι κυβερνητικέ; ό Καοά- 

παυλος;

— Βεβαιότατα! "Αν είτανε άντιπολιτευόμενοθ 
ποιές θά λογάριαζε τούς s'/.λογικούς σάλου;;

— Μά γ ια τ ί άκυρώθηκε ή έκλογή τοΰ Π οτα- 
μιάνου;

— Ή  Βουλή θάν τονέ βρήκε άνήλικο! ΕΓτανε, 
βλέπεις, κι αντιπολιτευόμενος ό έ'ρημ.ος.

A  Δ ΙΑ Β Α Σ Α Τ Ε

σε καμιά φημερίδα λέξη γ ια  το τιμητικέ βραβείο 
που πήρε ή Ίλ ιά δα  τοΰ κ. Π άλλη, σάς παρακα- 
λοΰμε νά μάς τέ πείτε. Κ άτι θά γράφτηκε γ ι ’ αΰτέ 
το βραβείο, γ ια τ ί μέσα στις τόσες Άθηναίϊκες εφη
μερίδες υπάρχουν καί μιά δυο τής προκοπής πού 
δεν παραδεγουνται, γ ιά  τήν ώρα, πώς οί δημοτικι- 
στάδες είναι όργανα τής Πανσλαβιστικής προπαγάν- 
τα ς  κι b κ. Π άλλης Βούργαρος κομιτατζής.

"Αν πάλι έχουμε λάθος, νά μάς συμπαθάτε.

Ο Ι Κ Υ Β Ε Ρ Ν Η Τ Ε Σ

τών θωρηχτώ μας καταγγείλανε τέν κ. Κανελλίδη 
γ ιά  όσα έγραψε τήν εφημερίδα του εναντίον τους, 
πώς τά χ α  άπό άμάθεια  χάσανε τέ «Χοεντζόρλεν» 
καί δέν τά  καταφέρανε νά μποΰνε μαζί του στο λι
μάνι τή ς Κέρκυρας.

Ό  νενικάς πατριώτης κ. Κανελλίδης μόνο πού 
δέν τούς κατηγόρησε πώς το κάνανε επίτηδες γιά  
νά ρεζηλέψουν το Έθνος καί πώς είταν πλερωμενοι 
άπο τούς Ραύσσους γ ι ’ αύτή τήν προδοτική τους 
ενέργεια !

Οί Κυβερνήτες, μαθαίνουμε, ζητήσανε κι ασφά
λεια τής ζωής τους, γ ια τ ί ακούσανε τον κ. Κανελ
λίδη νά φωνάζει στοΰ Ζαχαράτου :

— ’Αλλά θάν τούς φονεύσω, θάν τούς φονεύσω 
τούς προδότας !..

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

άπέ τήν Κ αλκούττα δημοσίεψε τήν περασμένη βδο
μάδα ή «Οικονομική Ε λλ ά ς»  καί μεταφέρνουμε 
εναν παράγραφό του όχι μόνο γ ια τ ’ είναι γραμμένο 
στή δημοτική, άλλά καί γ ια τ ί ό ανταποκριτής τής 
«Οΐκ, Έ λ λ .»  μιλάει γ ιά  κάτι πού ζημιώνει σημαν
τικά  τέ  έμπόριό μας, άφοϋ ούτε καταστρώνούνται 
ούτε δημοσιεΰουνται στατιστικές, πληροφορίες όπως 
γίνεται σ ’ όλα τά λ λ α  εμπορικά κέντρα τοΰ κόσμου.

« ...  Κοιτάξτε καί πόσα χαλά 8* προέλβουν ¿*4 παρά“

νισμού, ώς τέ  12ο αιώνα, μέ τήν ενέργεια ’ λογής 
λογής ιστορικών άλλαγών, μιά εξέλιξη) ακολούθησε, 
κ α ί δέ στέκεται στο χέρι κανενές νά ξαναγυρίση 
σςίσω τέ ρέμα ένές τέτοιου ποταμιού.

Μπορεί νά γράφουν πάντα  αρχαία ελληνικά, κα
θώς γράφουν άκόμα λατινικά, ε'τσι άπέ καθαρέ ντι- 
λετταντισμό· τέ  πράγμα δεν ε"χει σημασία, καί σ τί- 
κ ε τ ’ έξω άπέ τήν αλήθεια τή ς εποχής.

'Ε γώ  θά συγκρίνω τέτοιες φαντασμάρες μέ τήν 
πρόληψη ποΰ θέλει τη  ρίμα γιά το μ ά τι (άφοϋ ρίμα 
γ ιά  τέ  μ άτι δέν υπάρχει). Σέ καμιά εποχή τή ς 
ζω ή ς της ή Ε λ λ ά δ α  δέν έχασε τήν ήρωίκή συνεί
δηση τοΰ εαυτού της· ομοια καί ή ελληνική γλώσσα 
ποτέ δέν έχασε τέν καθαυτέ ελληνικέ χκραχτήρα της. 
Έ π α θ ε  βέβ α ια . βαθειές μεταβολές, σύμφωνα μέ τέ 
■φθογγολογικά τη ς ξετύλιγμα, καί στέ τυπικέ καί 
στη  σύνταξη· μά πάντα  σύμφωνα μέ τέν ελληνικέ 
-νού καί μέ τέ  ομηρικέ πνεύμα· το μαρτυρούν τά  
θαυμαστά δημοτικά τραγούδια, αληθινά ταίρια τού 
άρχαίου έπους. Ά π έ  τήν άλλη τή  μεριά οί εφημε
ρίδες μπάσανε στον πεζέ λόγο πλήθος γαλλισμούς, 
κ ά τ ι τ ι  βαρύ καί άταίριαστο. ’Εν τούτοις οί εφημε
ρίδες γράφονται στήν καθαρεύουσα.

Ή  καταγω γή τή ς λέξης δέν επηρεάζει τήν ψυχή 
¡μιάς γλώσσας* όλα κρίμουνται άπέ τέ  βάλσιμο τή ς

λέξης μέσα στή φράση καί άπέ τήν κατάληξη· 
άλλοιώτικα, ή ρουμανική γλώσσα θά είτανε γλώσσα 
σχεδόν ■ σλαβική καί ή αγγλική γλώσσα νεολατινική, 
μέ όλη τή  νεολατινική γραμματική τή ς πρώτης, τή  
σαξωνική σύνταξη καί τά  κελτικά στοιχεία τής 
δεύτερης. Κ αί ή δημοτική ελληνική γλώσσα, όσα κι 
&ν είναι τά  λατινικά, τούρκικα ή σλαβικά ονόματα 
ποΰ εχει μέσα τη ς, μ ιά λέξη άπέ αυτές δέν κράτησε 
πού νά μή τήν έκαμε δική της, καθώς καί ή γαλλική 
κάνει δικές τη ς τ ις  γερμανικές λέξες καί κάθε άλλη 
λέξη άπέ αυτές πού άφησε νά μπούνε μέσα στή λα
τινική της περιοχή.

Ό σο γ ιά  τήν ορθογραφία, δέ θά μαλλώσουμε μέ 
τούς Έ λληνες, γ ια τ ί κάναν κατάχρηση τή ς έτυμο- 
λογικής γραφής. Ά ν  είν’ αΰτέ ελάττω μα, τέ  ίδιο τέ 
ελάττωμα τόχουν κ ’ οί Γάλλοι. Μά τέ  σωστέ είναι 
μ ιά  τέτοια  αρχή νά κρατιέται λογική καί νά μήν 
συντελή, όπως γίνεται στήν Ε λ λ ά δ α , γιά  τήν αύ
ξηση τή ς άναρχίας. Φτάνουν οί ιδιοτροπίες τού κα- 
θενός, στήν ψευτοκαθαρεύουσα, γ ιά  νά κάνουν πιέ 
βαρειά, μέρα μέ τή  μέρα, τήν άναρχία αύτή.

( Ή  τέλος ατό άλλο φύλλο).

Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ

C A M I L L E  M A U C L A I R

ΖΗΛΙΑ ΥΣΤΕΡΟΟΑΝΑΤΗ
Μόλις τόνε γνώρισα τό Σεδέρο ΛελρΙβ erb καμπουρια

σμένο aütb γεροντάκι, που κοντοκοΰτσαινε κ’ ερχόταν 
*ρ%ς τά μένα μ ’ ευγενικό φέρσιμο, μή  καλοκούβοντας 
κάποια λύπη, ποΰ πεθυμούσε νά τήνε 5ιώξτ„ στό ολλαν- 
τέζικο αυτό ξενοδοχείο, τδ κρυμμένο στά βάβια τής Ζ η - 
λάντας, ¿που κατά τύχη  συναπαντιοΰμαστε. "Ηξερα ί τ ι  6 
μεγάλος ζωγράφος, άμα εμεινε χηρευάμενος, ΐφ υ γι γιά νά 
λησμονήσ/) τδν πόνο του ανάμεσα στά μουσεία τή ; Ε υ 
ρώπης, μά όσο κι &ν ήμουνα άπό μικρός φίλος του δεν 
ε ίχα  λάβει πια είδηση γ ι’ aútbv άπό πολλά χρόνια καί 
κανένας ά π ' τούς συντρόφου; μας δε γνώριζε περισσότερο 
τδ μυστικό τ ή ;  εξορία; αϋτής. Μολοντούτο ό Σέβίρο; Λ·λ· 
ρίβ μοΰ άνοιξε τήν καρδιά του. Μιλήσαμε χα ΐλ ίγο -λ ίγ ο  
ή μοναξιά τής νιίχτα; μάς έφερε στΙς ξεμυστήρεψες.
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μ ο κ ς  στατιστικές. *0 κόσμος « . χ . θά μάθγι πώς έχεινος 
«ου φυτεύει μ παμ πά κι ή καλλιεργεί ελιές, ή  πορτοκαλιές, 
ή  συχιές χλπ. χορδίζει τόσο περισσότερο άπδ χείνον «οΰ 
βγάζοι τήν ψυχή του σκάφτοντας τή  σταφίδα του. Κοντά 
•τδν  Α ή Β που διαβάζει τήν έφημερ (δα, θά τδ μάθη χα ί 
6 Γιάννη« χα ί 6 Κώστας & χω ριάτης, χαί ποιδς ξέρει τ ί 
αποτελέσματα μπορεί νά εχη  στδ μυαλό του τέτοιο πρά
μ α , "Αν δημοσιεύουνται στατιστικές δουλειάς έργοστασίων. 
δφαντηρίων, κλω στηρίω ν,— τά κέρδη πού χάνουν, τά  κε
φάλαια που διαθέτουν, δ χόσμος θά τά διάβαζε, θά τά 
συζητούσε —χβ£ ποιδς ξέρει βν στδ χάτω χάτω , άντί νά 
Χινδυνεύη τούς παράδες του σέ μετοχές μερικών τραπε- 
ζώ ν, ϊ ΐ ν  αποφάσιζε νά λάβη μέρος σέ επιχειρήσεις πιδ 
τα χτιχά  προσοδοφόρες χαί πού χάνουν καλλίτερο, πολύ καλ
λίτερο, στδν τόπο παρά αν oi ο£ μετοχές μιας Τοαπέζης 
είναι 200 χ«1 μιθβύριο 100 Ό λ ο ι  λέμε πώς στήν 'Ε λ 
λάδα δ χοσμος δέν άποφααίζιι νά διαθέοη κεφάλαια σ’ επ ι
χειρήσεις. Κ αί αΰτδ tlvat αλήθεια, αληθέστατο, γιατί 
βεβαιότατα δ τέπος μποροΐ νά παράξη ποριαβέτορα. Α λ 
λά χαΐ κοιος ¡φρόντισε νά βιδάξη τδν χόσμο ; Τά Σχολεία ί 
ϊ χ ι  βέβαια. Το ’Τπουργοίο μέ τΙς στατιστικές του; Βέβαιό* 
τατα  ϊ χ ι .  ΟΙ έφημιρίδες ; τη  μόνη δουλοιά που χάνουν 
¡δω χ* ¡να χρόνο τώρα είναι νά φωνάζουν πώς b Χρυσά- 
χης χατάφερε νά χάνη 200 οχάδες γάλα τήν ήμέρχ. Έ να ς 
ποδ δίν ζέριι χαλά τδν τόπο, θά νόμιζι πώς αυτή είναι ή 
μογαλήτορη βιομηχανία τού τόπου μας. Ά λλ ά  Ισως xat 
πολλοί αυτού θά τδ νομίζουν. Πολλοί «αραπολλοΐ π ι
στεύουν πώς τά  χαπέλλα τά ψάθινα πού φορούν xal πού 
γράφουν μέσα «London», οΤναι Ά γγ λ χ ικ ά , ένώ τά  π ιρ ια - 
σότορα είναι χαμωμένα άπδ τους χαλοϋς βιομηχάνους μας 
Παπασπυρύπουλο xat Πουλόπουλο. Ε π ίσ η ς  πολλοί καμα
ρώνουν τΙς Έ γγχλ έζ ιχες φανέλλες τους, οί δποΓις «Γναι κα
μωμένες στδ Ν . Φάληρο, άπό τήν 'Τφαντ. Ε τα ιρεία » .

Κ Α Π Ω Σ

ζ&νάσανε ή ψυχή ριας {t.i τή ς Ζανορίτσιανης το κα
τόρθωμα. Έ τ σ ι, ποιος μπορεί νά πει τίπ ο τα ; Το 
ζεπάστρεμα τής Βουργάρικης ουμμορίας άπέ τούς 
Έλληνομακεδόνες θχπεισε καί τούς Βουργάρους ακό
μα  πώς άρχινήσαμε νά κουνάμε λίγο κ ’ εμείς τά  
χέρια μας καί νά βάζουμε σ' εφεδρεία τή  γλώσσα 
μας.

Γ ια  ναναι όμως τό καλό τέλειο — τό ζανάπαμε 
κι άλλοτες — πρέπει κι άπό δώ, άπό τή  λεύτερη 
'Ε λλάδα , νά δείχνουνται κάπια  φωτεινά σημάδια 
δράσης καί καλυτέρεψης.

Μέ Ζαγορίτσιανη άπό τή  μιά μεριά,καί μέ Ρ ω - 
μμίϊκη Βουλή άπό τήν άλλη, δαυλιά σωστή δε γ ί
νεται. Ή  Βουλή μας είναι ικανή νά μουντζουρώσει 
χ ίλ ιες  Ζαγορίτσιανες.

« Ή  ιστορία μου είναι παράξενη, είπε. Τουλάχιστο ή 
ταν άρχετή γ ια  νά χομματιάση τήν ψυχή μου xat τή 
θέλησή μου. Θά σού τήν πώ ; "Ισως νά σού φέρη ωφέλι
μες σχέψες, έχεΐνες ποΰρθανε xal σ’ εμένα μά πολύ άργά.

«Γνώρισες τή  γυναίκα μου χαί θά θυμάσαι, δίχως 
άλλο, τήν τέλεια xal μυσιηριώ διχη  ομορφιά της, π ο δ - 
δγαινε άπδ τήν ψ υχή  περισσότερο παρά άπδ τή  σάρχα. 
Πολλές φορές τήνε ζωγράφισα άλληγορικά στις εικόνες 
τής χαθάριας ονειροφαντασίας πού έφτιανα τδν παλιδ χαιρό. 
Ή τ α ν  ενα πλάσμα σχεφτιχό, φρόνιμο, βαθύ χαί σιωπηλό, 
άξιο γιά πάσ’ α γάπ η . Κι δμως δέν τήν αγαπούσα. Ή  
"Ελενα μού γεννούσε τδ θαυμασμδ χαί τήν έχτ ίμ η σ η , μά 
δέν έβλεπα σ’ αΰτή παρά ενα έξοχο μοντέλο xat δέν έ χ τ ι
μούσα παρά τδν εύγενιχό της χαραχτήρα. Σ τήν έποχή 
αΰτή, αγαπώντας μέ πάθος τήν τέχνη μόνο, δέν έβλεπα 
τή  ζωή παρά μέ τή  σχεψη, ή  χαρδιά μου δέν είχε καθό
λου ξυπνήσει, δ ,τ ι δέν είχε νά κάνη μέ τή δουλιά μου 
μοδφερνε βάρος. Ή μ ουνα  ζωγράφος ονειριίρη; χι ! χ ι  
άνθρωπος ζωντανός, "Οταν ή  γυναϊχα μου έγερνε άπάνου 
μου, σχεοτόμουν τή  ζωγραφική χα ί τις άλλες ώρες έμενα 
άφερημένος xal κρύοι.

«Μιά μέρα παρατήρησα τή  χλωμάδα, τδ μαρασμδ τής 
ήσυχης κι ονειρευτής έχείνης ομορφιάς. Ή  "Ελενα όπό· 
φερνε* ξΐτασα xal μουπαν τήν αλήθεια. Ε ίχ ε  πάθει άπδ 
αρρώστια, πού θά τήν έφερνε σέ λιγο στό θάνατο. Έ μ εινα

ΑΙΙΟ ΦΟ ΒΙΒΛΙΟ  
TOT ΠΟΝΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
Π έρα ηβρίασα χρώμαχα διάφανα αμίγουν  
Σ έ  μαγικό ξκφάντωμα.
*Ε λα  δδηγήτρα τής ψυχής καί π̂ ς μ ο υ, π ο ΐνα ι 
I d  λούλουδα χάνέγγιχια  τής ¿μορφιάς, που Ανοίγουν 
Σχοΰ δειλινού τό ροδογέλασμα,
Τά λούλουδα π ου τής ζωής τό μόσκο κλείουνε;

"Ελα τήν ώρα τούτη, που ή ψ υχή μου σιγοκλαίει. 
Τό π ώ  λαφρό σου στέναγμα
'Ωσάν Αντίλαλος οημάντρου ίρμοκληαιον άά τής μ ι -

[λήση.
Θ λιμένη είναι ή ψυχή μ ο υ  κ ι δλο ϋΑ σου λέη 
Μ έσα ατής &λίψης τής βουβής τΑγκάλιασμα 
Π οώ ν κόσμο Αγάπης κι ¿μορφιάς μ π ορ εί νά κλείση.

Π ονετικιά, καλόγνωμη δείχνεται τώρα 
Κ ’ ή Φύση ατά θλιμμένα  πλάσματα.
Π αντού άρμονία χύθηκε και βασιλεύει.
Φέρε κ’ έσύ τής καλωσύνης σου τά πλούσια δώρα 
Τώρα, που ατά Αμορφα τού π όνον μας αυντρίμ-

[ματα
Κάποια Αρμονία φενγάτη «* ή ψυχή γυρεύει.

Κ α ί στήλωσα τά μάτια τής ψυχής προσεχτικά  
Μ ές στήν Απόκρυφη ψυχή τής Φύσης.
Κ α ί μίλησα καί μ&κουααν πονετικά 
Ο ί πλάατρες δύναμες τής Ζήσης.
Κ ι άπολογήθηκαν ατό ρώτημά μου δλες μ α ζ ί,
Ρώ τημα Ανθρώπου μ ε ψυχή θλιμμένη'
« Μ άθε το , Αφού τό θέλης, π ω ς ή άλήθια ζή  
Στον κόσμο μ έ τόν πόνο Αδερφωμένη.
Κ α ί μοναχά ό καλός τήνε θω ρεϊ
K ai τή γροικάει ατό μυστικό τής Πλάσης θρήνο» .

Ώ  τής Αλήθιας διαλεχτοί, θλιμένοι μ ου  Αδερφοί,
Γ ιά  εσάς Αγάπης Αγαλμα μ ις  στήν ψ υχή μ ο υ  στήνω.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ  Α Ρ Ε Τ Α Σ

χατατρομαγμένος, ή συνείδησή μου παιδεύονταν, γ ια τ ί τήν 
ε ίχα  τόσο παραμελήσει, ή ψυχοπόνεση μού μ ίλησε, ντρά- 
πηχα γιά τδν εγωισμό μου, πού πρώτη φορά μού φανερό- 
νονταν. Τήν Ιδια στιγμή ή "Ελενα μέ παβαχάλεσε νά 
χάμω  τδ πολτραϊτο της. Ίσ α μ ε τότες, αηδιάζοντας τδ 
είδος αυτό, δέν τήν παρουσίαζα παρά απρόσωπα στίς μυ
θολογικές σΰνθεσες. "Εστιρξα τήν άποθυμιά της μέ πονε- 
μένη χαρά : αποκρινόταν ώ ϊμ ί 1 στή γνώμη μου V»· φυ
λάξω τήν είχόνα, έχείνης πού σέ λίγο θά χανόταν γιά 
πάντα, χ ’ έτρεμα μήπω ς, γνωρίζοντας τήν κατάστασή τη ς, 
μού ζητούσε τέτοιο πράμα ύπαχούοντας στήν ίδια τρομερή 
αχέψη' μά δέ μάφησε νά ίδώ τίποτις . Ά ρχίνησα ένα με
γάλο παστέλ. Ο! ώρες πού τή ζωγράφιζα "ήτανε γ ιομάτις 
άπδ τραγικό μυστήριο : μπορείς νά φανταστής τή  λύπη 
πού άναχατεύονταν στή δουλιά μου. Α γάπησα τήν τέχνη, 
μά χι άπδ τήν Ιδια τιμωρήθηκα. "Οσο περισσότερον δ 
πόθος μου νά τή  διατηρήσω xal νά τήνε φτιάσω μ ' ανάγ
καζε νά βλέπω χατά πρόσωπο τήν "Εεενα, τόσο περισσό
τερο ύπόφερνα, γ ιατί έβλεπα χαθαρά τή φανερή προχώ - 
ρηση τής άροώστιας της χ ’ ϊχρ εχε  νά ύποχρίνουμαι. Στέ- 
χονταν ήσυχη xal γλυχιά* έχαμα ένα πολτραΐτο δυιορφο 
χσΐ πραγαατιχδ συνάμα, μά δέν ήμουνα βέβαιος, βλέπον- 
τάς τηνέτέτοια δπως τήν έφτιασα μέ τήν άλυπητη ξαστε- 

ρωσύνη πού μού χάρισε δ Θεός, άν δέν ένοιωσε τήν άλή
θια. Ποτές δέν ύπόγραψα έργο τόσο τέλεια, ποτές ή Έ -

Θ Ε Ι Α  Λ ΙΚ Η
Τ ού & Τ α γ κ ό π ο ν λ ο ν

Ό  Γαβρίλης τού Παιβλη s ζτ,σε στήν Έβρώπτϊ 
κάμποσοι χρόνια σπουδάζοντας γεωργικά. Σαν ξανα- 
γύριζε στήν Ε λ λ ά δ α  περασε κι άπό την πατρίδα, 
του. Π ατρίδα του κάποιο χωριδάκι τής Πελοπόν
νησος. Χάρηκε που ξαναειδε τάγαπημενα του χώ 
μ α τα , δάκρυσε σαν άντίκρυσε τή  γριά μάννα του. 
Μά τό χωριό σε κακό χά λ ι έκείνη τή  χρονιά. Ά ρ -  
ρώστεια πρωτάκουστη χτύπησε τά μπελια  τους. Κ ’ οί 
πιό γέροι τέτοια άρρώστεια δεν τηνέ ,θυμούντανε* 
Χάθηκαν τάμπελια  τους, χάθηκε καί τό χωριό. 
Κρασί δίνανε καί πέρνανε στάρι άλλες χρονιές. Τώρα 
χαρά σ ’ όσους είχανε λεφτά στήν κασέλα τους. Μά 
πόσοι είτανε άφτοί; Τό άλλο χωριό τ ί  θά γίνη; 'Ο  
Γαβρίλης όπου πήγαινε, όπου στεκότανε, άφτά α
κούε. Βρήκε καί τόν Π απά  Γιάννη, τόν εφημέριο,

— Καλώς ώρισες, πα ιδ ί μου, του είπε. Σ ’ ά 
σκημη χρονιά μάς βρήκες. Έ γώ  είπα τ ϊ  πρέπει να 
γίνη. Έ τ σ ι καί τήν άλλη φορά με τήν άκρίδα. Φέ
ραμε τήν άγια  κάρα άπό τό μοναστήρι, κάναμε μιά. 
λιτανεία καί καθάρισε ό τόπος. Ά φ τό  πρέπει νά. 
γίνη καί τώρα.

—  Κ ’ έχεις τήν ιδέα, π α π ά  μου, πώς μέ τή  λι
τανεία θά φύγν] ή άρρώστεια;

— Σίγουρα,παιδί μου. Ά φ τά  είναι θεϊκά πρά
μ α τα . Ό ργή Θεοΰ. Πρέπει νά δεηθοΰμε γ ιά  νά μάς 
συχώρεση καί νά μάς λυπηθή ό Θεός.

Τ ά  ίδια του είπε κι 6 κύρ Στάμος, ό πρώτος νοι
κοκύρης τον χωριού, τά  ίδια κι b δάσκαλος, ένας 
φαυστανελλάς που χόρταινε τά  παιδιά  ξύλο- τά  
ίδια όλοι. Μόνο άπό τή  λιτανεία περιμένανε σω
τηρία.

Τό βράδυ πήγε σπίτι του ό παπάς νά τονέ χα ι-  
ρετίση. Γνωριζότανε μέ τό σπίτι του, είτανε καί φί
λος γκαρδιακός του μακαρίτη τού πατέρα του. Φυ
σικά ή κουβέντα τους πρώτα πρώτα είτανε γ ιά  
τά μ πελ ια  καί γ ιά  τή  λ.ιτανεία.

— Ά σ κημα  χρόνια, πα ιδ ί μου. Δέν πάμε διόλ.ου 
καλά. Παραστρατήσαμε άπό τόν ίσιο δρόμο κι άπο- 
τραβήχτηκε ό Θεός, γ ια τ ί δέ βλέπει π ιά  προκοπή 
άπό μάς. Μιά φορά που οί άθρώποι είτανε καλοί, ό 
θεός είτανε χαμ ηλά  καί τονέ γλείφανε τά  βώδια.

λενα δέν ήτα* τότο ϊμορφη δυο τή στιγμή κείνη.

«"Τατερις άπδ λίγες μέρες ή χατάυτααη τής γυναίκας 
μου χειροτέρεψε χα! κρεββατώθηχε γιά νά μή  ξαναβηχω* 
θή ' ήρθεν ή ώ ρα, πού σίμωσε στήν πόρτα τού χάρου. 
Μού μίλησε μέ παράξενη δύναμη πού δέ φανταζόμουνα 
πώς υπάρχει σ’ αΰτή, μέ τόνο διαπεραστικό πού δέν τολ
μούσα νά τής άπολογηθώ.

«— Δέ μ- α γ ά β η σ ις ' είπε. Τώρα μετανοιώνεις γ ι '  
αυτό, τώρα θά ύποφερνης. Δέν άγάτησες παρά τήν τέχνη  
xat τδν δμορφον έγωϊσμό σου ; δ θάνατός μου σού ξυπνάει 
τήν αληθινή ζωή. Σ ’ l l / ' αγαπήσει, δέν είμαι ίυσαρε- 
στημένη γ ι’ αΰτδ μαζί σου. Χρειάζονταν δ χαμός μου 
γιά νά πάρης είδηση. Σ ’ άφήνω δμως τδ πολτραϊτο τού
το* θα κρατήση τή θέση μου στήν ψυχή σου xat μ ’ αυτό, 
ίτα ν  θά νοιώσης δλωσδιόλου, θά ξαναγυρίσω χοντά σου.

» Έ μ εινα  χατάπληχτος. Π ίθανε κι άγρια λύπη μ£ 
χυρίιψε. "Εζησα κάμποσο χαιρδ σάν άφερημένος, ϊπ ε ιτα  
Ιφυγα γιά μαχρινδ ταξίδι χ ι άπδ τότες χανείς δέν ϊμ χ θ ·  
γιά μένα. Δέν έχω τίποτα νά πώ γιά τή  ζωή μου ίσαμε 
τ ή  στ ιγμ ή  βπου, δυδ χρόνια αργότερα, συναπάντησα σ’ 
¡να μουσείο τής Γερμανίας τή Λουχίλη Ν τιραίν. Βέρεις 
δτι τδ χορίτσι αΰτδ είχεν έχθέσει άλλοτες μιά σειρά ε ίχ ό -  
νες πού εδειχναν τέχνη  κατα πλη χτιχή . Προτού παντρευ
τώ , ¡¿αμο κάμποσο χαιρδ μαθήτρα μου. Τ ήν ξαναβρήκα’ 
ξανθή, μέ ομορφιά χτυ π η τή  καί ά ποθυμ η τή ' μ ’ αγαπούσε-.
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— Μά λες, π α π 4  ριου, αλήθεια, νάνχι άπό το
θεό ;

— θελε ι καί ρώτηρ.α; Μ πά σε καλό σου. Σύ 
έμαθες τόσα γράμματα καί δεν ξερει; πώς δ ,τ ι γ ί
νετα ι, άπό το θεό γίνεται;

—  Ίσ ια  ίσια επειδή ε’μαθα λ ίγα  γράμματα 
γ ι ’ αύτό σου το λεω.Ξέρεις, π α π ά  μου, τέτοιες άρ- 
ρώστειες πέφτουνε καί στήν Έ βρώ πη.

— Μ* εκεί είναι κι άν είναι, καθώς άκούω.
— Α ί λοιπόν κεΐ τις άρρώστειες τών άμπε- 

λ,ιώνε τους και τών δεντρώνε τους δεν τΙς πολεριοΰνε 
με λιτανείες.

— Τ ί λες, πα ιδί [¿ου. Σείσου άπό τον τόπο σου,
— Άκουσέ με, π α π ά  μου. Δέ λέω. Ν ά γίνη 

κ ’ ή λιτανεία άφοΰ το θέλετε. Νά φέραυριε καί 
την ά γ ια  κάρα, που λες του λόγου σου. Μά νά φέ
ρουμε κι άπό την ’Αθήνα άθρωπο νά ξετάση τά μπέ- 
/.ta  μας, νά μάς πή τ ί  έχουνε και νά μάς ξηγήση 
τ ί  πρέπει νά κάνουμε. Σ την ’Αθήνα ξέρουνε καλ.ή- 
τερα, ξέρουνε κι άπο όλα. Είναι περίεργη άρρώστεια 
ά φ τή . Έ γώ  που σπούδασα γεωργικά, δέ μπόρεσα 
νά καταλάβω  τ ί  τρέχει. Ά φτό θά μάς σώσγ,.

*0 πα πά ς δεν ε'βγαλε άχνη άπο το στόμα του. 
Ε ίτανε σταναχωρημένος καί φαινότανε κατακόκ- 
κινος.

— Τ ί λες λοιπόν, π α π ά , γ ι ’άφτά;
— Τ ί νά πώ , παιδί μου· ξέρω κ ’ έγώ. Ά φ τά  

■που μου λες πρώτη φορά τά.κούω καί μου φαίνουν- 
τ α ι  σάν παράξενα.

Έ π ε ιά α  μιλήσανε γ ι ’ άλλα πράματα ώς που 
πέρασε π ιά  ή ώρα.

— Σώνουνε άφτά γ ι ’ άπόψε, είπε δ παπάς καί 
σηκώθηκε δίνοντας τό χέρι.

— Κ αλή νύχτα, πα ιδ ί μου.
—  Καλή νύχτα, π α π ά .
Κατέβαινε τή  σκάλα δ πα πά ς. Σ άν έφτασε τό 

τελεφταΐο σκαλοπάτι του φώναξε άπό πάνω δ Γ α - 
βρίλης.

— Λοιπόν σύφωνοι γιά  κείνο ποΰ είπαμε; τ ί λες;
Ό  παπάς στάθηκε, γύρισε τό κεφάλι του, τονέ

κοίταξε και του είπε γελώντας ένα περίεργο γέ- 
>οιο.

— Ξέρεις τ ί λέω; Λέω πώς καλήτερο θά είτανε 
νά μήν πήγαινες στην Έ βρώπη. Καλή νύχτα.

Κ ’ έκλεισε πίσω του τήν πόρτα.
* *
*

Σ τήν ταβέρνα του Κωσταντή είναι κάμποσοι

μαζεμένοι. Κ εΐ είναι δ κυρ Σ τάμος νοικοκύρης γέρος, : 
δ δάσκαλος δ φουστανελλάς ποΰ είχε κατατσάκίσει 
τά  παιδιά  στό ξύλο, δ πάρεδρος, φουστανελλάς κι 
άφτός, · ποΰ έκρυβε στό σπ ίτι του τούς φυγόδικους 
δσοι είτανε άπό τό ίδιο κομμά, ο£ δυό άγροφυλά- ■ 
κοι μέ τίς άγκλίτσες καί μέ μιά κουμπούρα δ κα
θένας τους στό σελάχι, κι δ π α π ά  Γιάννης μέ τή 
σκούφια στό κεφάλι. Κεΐ είτανε κι δ κύρ Άντώνης 
δ επίτροπος τής έκκλησιάς ποΰ έκανε λεφτά άπό 
τόν καιρό ποΰ έγινε επίτροπος. Πολλά λέγανε στό 
χωριό γ ιά  δάφτονε, μ ’ άφτουνοΰ δέν του ίδρωνε τάφτί 
γ ια τ ί φρόντιζε πάντα  νά είναι μαζί μέ τό Δήμαρχο 
ποΰ δέν τοΰ ζήτησε ποτέ λ.όγο γ ιά  τή  διαχείριση. 
Έ ναν καημό είχε μόνο δ , κύρ Ά ντώνης, ποΰ δέν 
μπόρεσε νά μάθη τό παιδί του γράμματα. Ξόδεψε, 
πάσκισε— τοΰ κάκου. Κείνος τόν έστελνε στό σκο
λειό, κι άφτός δ τζερεμές έτρεχε στό ποτάμι. Ό  
κυρ Άντώνης τό είχε μαράζι άφτό, γ ι ’ αυτό δέ 
χώνεβε κι όσους ξέρανε γράμμ,ατα. Όσο πιό πολλά 
γράμματα ξέρανε, τόσο πιό πολύ δέν τούς χώνεβε. 
Δέ χώνεβε πρό πάντων τό Γαβρίλη τοΰ Παβλή ποΰ 
σπούδαζε στήν Έβρώπη.

— Δέ φύλαγε τ ίς  χιλιαδοΰλες του; έΤ,εγε.
Συζητούσανε σάν πάντα γιά  τά μπέλια  τους, Τό

λόγο είχε δ π α π ά  Γιάννης.
— Νά σάς πώ, βρέ παιδιά , τ ί μοΰ έ'τρεξε ψές 

βράδυ. Είμουνα παγεμ-ένος στό σπίτι τοΰ Γαβρίλη. 
Ε ίπαμε γιά  τάμ.πέλια, μιλήσαμε καί γ ιά  τήν άροώ- 
στεια. Κ αί τ ί  λέτε πώς μοΰ ¿"λεγε; θέ  μου σχώρεσέ 
με— κ ’ έκανε τό φταβρό του— νά φέρουμε λέει άπό 
τήν Α θήνα άθρωπο νά κοιτάξη τάμπέλια  μας, νά 
μάς πή τ ί νά κάνουμε, γ ια τ ί άπό τίς λιτανείες, 
λέει, δέ βγαίνει π ιά  τ ίπ ο τα .

— Βρέ τόν άθεόφοβο, φώναξε δ κύρ Άντώνης. 
μωρέ άφτός θέλει παλούκωμα.

— Κρέμασμα, είπανε οί άγροφυλάκοι.
— Κάψιμο, είπε δ πάρεδρος.
Τή στιγμή εκείνη ακούστηκαν όξω χτύποι κου

δουνιού. Κάποιο μουλάρι περνούσε. Σκύβει όξω τό 
κεφάλι του δ κύρ Άντώνης, βλέπει τό Γαβρίλη 
καβάλα.

— Γειά σας
— Ώ ρ α  καλή.
Είχανε βγει όλοι στήν πόρτα,
— K a l γιά  ποΰ, κυρ Γαβρίλη; ρώτησε δ π ά 

ρεδρος.
— Πηγαίνω στό βουνό· θά κατεβώ τό Σαββάτο.

χρυ φά. Φαινόταν 5τι πάντα μέ πρόσμεν*. Μιλήσαμε* τό 
ζω ηρέ της πνέμα, τό μεγάλο ταλέντο της, ή ομορφιά της, 
μοΰ κάναν έντύπωση. Μ Ιπιασ· φοβερή άποθυμιά νά ζήτω , 
νά  εργαστώ. Φυλάγοντας μ ιά τρυφερή θύμηση γιά  τήν 
*Έλ«να, ονειρευόμουνα νά ξαναρχίσω μέ τή  Λουκίλη με- 1 
γάλα ϊργα  ζωγραφικής. Στά τελευταία τήν παντρεύτηκα 
γ ιά  νά βάλω τέλος στή λύπη τής ζωής μου, σκεφτόμενος 
¿ τ ι  ο( πεθαμμένοι έχουν άλλα δικαιώματα άπάνου μας.

«Γ ιά  κάμποσο καιρό ζήσαμε σά ν’ άγαπιούμαστε μέ 
πάθος. Εανάρθαμι νά καθήσουμε στό παλαιό μου μέγαρο 
ντέ Πασσύ, καί κρυβόμαστε-σάν έρωτεμένοι* ϊπ ε ιτα  φύ
γα μ ε γιά  τήν έπαρχία. Ή  Λουκίλη μουδειχνεν αγάπη 
-όλόθερμη καί ζήλια ανώφελη. Μεκανε νά ζώ μέσα στόν 
πυρετό τώ  φιλιών της καί τής εργασίας. Δέν τϊβρισκα 
■τής ώρας νά τής δείξω τό πολτραϊτο τής Έ λ εν α ς , που τό 
φύλαγα σ’ ενα απόμερο δωμάτιο στήν άκρη του σπιτιού 
χ α ΐ  που τό κλειδί του τό κρατούσα έγώ . Έ μ εν ε  χεί μο
νάχο σ’ ενα ψηλό καβαλέτο καί κάθε μέρα πήγαινα νά 
τό βλέπω λίγες στιγμές. Εαναζοΰσα κεΐ λίγο τήν παλιά 
μου ζω ή, μά θά κρατούσα καί στό πρόσωπό μου μερικά 
-σημάδια συγκίνησης, γ ια τί ή ζήλια τή ς Λουχίλης ρεθιζό- 
ταν κ’ έπρεπε νά πονηρεύουμαι γ ιά  νχποφιύγω  τά ρωτή
ματα της. Ά λ λ ω ς  τε έπειδή οί υποψίες της δέν μπορού
σανε νά γεννηθούν παρά γιά ζωντανά πρόσωπα κ’ έπειδή 
ήμουνα πιστός, ή  Λουκίλη δέ μπορούσε νάνακαλύψη τό

μυστικό μου. Έ τ σ ι πέρασε περισσότερο άπό χρόνος.

« Ή  γυναίκα μου γινόταν πιό πολδ νευρικιά καί ζ η 
λιάρα χωρίς αφορμή καί κατάφευγα στή θύμηση τής π ε -  
θαμμένης τ ίς  ώρες, ποϋ τό ξέσπασμα τής πα ίη τικ ιδ ς καί 
τυραννικής αυτής φύσης μ ’ ΐκανε νά λυπάμαι περισσότερο 
μ ’ ίλ η  τή  θερμήν αφοσίωσή της, γιά νάμαι ήσυχος, ίλος 
άγάπη καί ευγένεια, πράματα που τανοιωθα μονάχα στό 
κατώφλι του σκοταδιού. Έ ν α  βράδυ, ένιρ θαρρούσα τή  γυ 
ναίκα μου κοιμισμένη, άνέβηκα στήν κάμαρα τοΰ π ολ- 
τραίτου με τόσο περισσότερη βιάση, δσο κάποιο σναγκα- 
στικό ταξίδι εδώ καί -ρείς μέρες μ ’ άμπόδισε νά κάμω τό 
καθημερινό μου προσκύνημα. Ά μ ε  έφτασα στήν πόρτα 
νόμ « δτι ίχουσα ανάλαφρο θόρυβο. Ά να τρ ίχ (ασα άπό 
τρό; J βλέποντας στήν κλειδαριά ενα κλειδί, ένφ θαρρούσα 
πώς μόνο έγώ είχα τέτοιο Μπήκα μέσα άγριος. Τό πολ- 
τραίτο ήτανε σ ή  μέσ* τής κάμαρας* ξανάβλεπα τό με
γάλο πρόσωπο, ίπου είχα βάλει τό καλήτερό μου έγώ. 
Μά τό τζάμ ι ποΰ τό προφύλαγε ήταν τοποθετημένο στόν 
τοίχο κι άφησα, σηκόνοντας τή  λάμπα μου, δυνατή φωνή 
τρόμου. Ά ν τ ίς  γιά τό φιλτισένιο πρόσωπο μέ τίς στα- 
χτιές κορδέλλες, έβλεπα τά χρωματισμένα μάγουλ«, τά 
πράσινα μάτια ,τά  ζωερά μαλλιά τής Λουχίλης,που είχανε 
μ πή  αυθάδικα στό πρωτότυπο. Ε κ ε ίν η  μονάχα μέ τό μ ο 

ναδικό της ταλέντο νά κάνη παστέλ, μπορούσε νά τολμ ή- 
ση καί νά τήν τελειώση τέτοια  ιεροσυλία. Τό πόδι μου

Κ αί γυρίζοντας στόν π α π ά  Γιάννη*
— Τήν Κυριακή, π α π ά , θά κάνω λόγο στήν εκ

κλησία γιά  κείνο ποΰ σοΰ ελεγα . Πες στούς χωριά- 
τες νά μαζευτοΰνε.

Χτύπησε το μουλάρι καί ξακολούθησε τό 
δρόμο του.

Σάν ξαναμπήκανε στό μ α γα ζί, δ παπάς άρχισε 
πάλε τήν κουβέντα.

— Ά φτό μάς εΆιπε τώρα, είπε, νά τά  πή  καί 
στήν έκκλησιά. Μά δέ φοβάται θεό;

— Καί λαό, πρόστεσε δ κύρ Ά ντώνης.
Γίνηκε σιωπή στήν παρέα.
—  Γ ιά  καλό μάς ήρθε καί τοΰ λόγου του δώ; 

είπε δ πάρεδρος.
— Δεν καθότανε κεΐ ποΰ είτανε; είπαν οί 

άγροφυλάκοι.
— Ά φτό δέν πρέπει νά γίνγι, είπε δ κύρ Ά ν 

τώνης, πρέπει νά τό μποδίσουμε, θ ά  μάς άργιστη 
δ θεός.

— Ναι, νά τό μποδίσουμε, είπανε όλοι. θά να ι 
αμαρτία, θάναι καί ντροπή μας τέτοιο πράμα.

— Έ ννοια σας καί θά σάς τονέ συγυρίσω γώ ,— 
είπε δ κυρ Ά ντώ νης,— περιμένετε καί θά δήτε.

*
* *

Κυριακή. Ή  Έ κκλησιά γιομάτη. Κανείς δέ 
λείπει. Ν ά δ κύρ Στάμος, δ δάσκαλος, δ πάρεδρος, 
οί άγροφυλάκοι, κόσμος καί κόσμος. ΓΙίσω άπο τό 
παγκάρι δ κύρ Άντώνης δ επίτροπος, σοβαρός σάν 
επίτροπος, μετράει τήν είσπραξη, φτειάνει τά  κεριά 
στό δίσκο, δίνει δ ιαταγές. Δεξιά στό δεξιό ψάλτη, 
σ ’ ένα στασίδι, δ Γαβρίλης. Ά π ο  το παγκάρι δ κύρ 
Άντώνης τοΰ ρίχνει κάτι λοξές ματιές σά νά τοΰ 
λέει «εδώ είμαστε». Έ π ε ιτ α  γυρίζει, κοιτάζει μερι
κούς καί κουνάει τό κεφάλι του σά νά τούς λέη 
«δπως είπαμε».

Α λήθεια είχε δουλέψει γ ι ’ άφτή τή  μέρα δ κυρ 
Άντώνης. Τά πόδια του βγάλανε γάλα  άπό τό περ
π ά τη μ α , ή γλώσσα του μάλλιασε. Σ π ίτ ι δέν άφησε 
αγύριστο, άθρωπο άκουβέντιαστο. Κ ι όλο γιά το 
Γαβρίλη. Τόν άθεο, τόν αντίχριστο, τόν πείσο, τον 
δεΐξο, ποΰ θά πέοη αστροπελέκι νά κάψη τό χωριό 
ίξ  α ιτίας του. Πολλά πράματα δέν καταλάβαιναν 
οί χωριάτες μά είχανε πίστη στά λόγια τοΰ κύρ Ά ν- 
τώνη ποΰ είτανε άθρωπος καθώς πρέπει. Κ ’ έτσι 
όλοι τους μαζευτήκανε στήν έκκλησιά αποφασισμέ
νοι νάκολουθήσουνε τόν κύρ Ά ντώνη εις ο,τι κι άν 
τούς πή.

σκούνταψε σ’ ίνα κουτί ίπουθε σκορπιστήκανε κραγιόνι«. 
Ά κουσα τότες ενα κλάμα κ’ είδα άποτραβηγμένο στό βά
θος του Ισκιου τής κάμαρα;, ενα λευκό σώμα σωριασμένο 
χάμου μέ τό κεφάλι μέσα στά χέρια . "Ηταν ή Λουκίλη.

« Ό ξω  φρένων χύμιξα κατά πάνου τη ς. Μά τότες είδα 
τό φτωχό πρόσωπο τής ζηλιάρας γυναίκα; καί καλλιτέ- 
χνισσας αλλαγμένο άπό τά  δάκρυ«- με χυρίεψε άνιστό- 
ρητη ψυχοπόνεση, οί κατηγόριες πνιγήκανε μέσα στό 
λαιμό μου, τά χέρια ποΰ σήκωσα ξανάπεσαν αδύνατα καί 
ξέσπασα κ ’ έγώ σί κλάματα καί κυλίστηκα χάμου. Μ εί- 
ναμ’ έτσ ι, ό ενας μπροστά στόν άλλο, Ισαμε τά πρώτα 
φώτα τή ; αυγής. Τότε σηκώθηκα, έπιασα τό χέρι τής 
Λουχίλης καί χατεβήκαμε στά δωμάτιά μας χωρίς νά 
βγάλουμε λέξη.

«Τήν άλλη μέρα δέ μιλήσαμε. Β γήκα δξω καί τή 
νύχτα κλείστηκα στήν κάμαρά μου. Ζήσαμ’ ίτσ ι πολλές 
μέρες. Τέλος βρήκα πάνου στό τραπέζι μου ένα γράμμα 
τής Λουχίλης. » Έ κ α μ α  μ:άν Ιεροσυλία, έλεγε. Μοΰ φέρ
νει τρόμο χαί σ’ έμέ τήν Ιδια. Δέ θά μέ συχώρεση; πο
τέ;· δέ θά συχωρέσω ποτέ; τόν εαυτό μου. Υ ποφέρω, 
ντρέπουμαι καί θά φύγω άμα θελήσης». Λέν ΐδωσα τό 
σημείο του χωρισμοί* τ ί μέ διάφερνε ; Λ ίγο-λίγο ξαναϊ- 
δωθήκαμε στό τραπέζι, είπαμε μερικά κοινά λόγι« γιά 
νά διώξουμε άπό τή θύμησή μας τήν τρομερή νύχτα. 
Τούτο κράτησε Ισαμε μιά βραδιά του Ό χτώ β ρ η ... Μά πώς
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Έ τρεχε  6 π α π ά ς, τρέχανε κ ’ ο ί ψαλτάδες. 
Κείνη τη  μέρα όρεξη πολλή δεν είχανε. Δέ βλέπανε 
την ώρα πότε νά τελειώσουνε. Μιλημένα όλα. Τε
λείωσε xxjj.jj.ii φορά ή λειτουργία. Ό  π α π ά ς είπε 
το «δι’ ευχών», βλόγησε κι άρχισε νά μοιράζη τάν- 
τίδωρο.

Ό  Γαβρίλης έτοιμάστηκε γιά  το λόγο. Ό λ α  τά  
¡/.άτια είχανε καρφωθή άπάνω του. Περίεργοι όλοι 
νάκούσουνε τ ί  θά πή . Μά καί τ ί νάκούσουνε; Μ πάς 
καί δεν τούς τά  είπε όλα δ κυρ Άντώνης; Γ ιά  τΙς 
αμαρτίες τους αλήθεια ε ΐχ ' έρθει άφτος δ άθρωπος 
στο χωριό.

Ό  Γαβρίλης άρχισε με φωνή δυνατή. Μιλιά 
κανείς.

— Θά σάς πώ γιά  τά μπέλια  σας. ’Ακούστε 
με καί θάχετε κρασί. Δέ θά μ ’ άκοϋστε; σταλιά μην 
περιμένετε. Άρρωστάνε καί τά  δεντρικά σάν τούς 
άθρώπους. Κ ’ οι άθρώποι καί τά  δεντρικά σάν άρ- 
ρωστήσουνε θέλουνε το γιατρό τους. Γιατρός τους δ 
άθρωπος.

— Σ ώ π α ,— τοϋ κάνει άξαφνα άπό την Ω ραία  
Πύλη, δ π α π ά  Γιάννης κόκκινος άπό το θυμό του— 
δ ,τ ι θέλει δ θεός γίνεται.

Γυρίζει δ Γαβρίλης καί τοϋ λέει
!— Ά φησε με, π α π ά  μου, νά μελήσω.
Τώρα τό πλήθος κινήθηκε σάν κΰμα. Μιά βοή 

έγινε.
— Δέ θέλουμε νάκούσουμε τίποτα , φωνάζει δ 

δάσκαλος.
— Μωρέ τ ί τον φυλάττε; βάζει μιά φωνη ά

γρια δ πάρεδρος κουνώντας τό δάχτυλο.

— Ά πάνω  του, πα ιδ ιά , άκούγεται μιά φωνή, 
κι δ κύρ Άντώνης π ετά γετα ι άπό τό παγκάρι καί 
χύνεται όμπρός. Τό πλήθος τον άκλουθάει. Ό  Γ α 
βρίλης σάστισε, τάχασε. »

— Ό ζ ω , όξω, ρουλιοϋνται όλοι καί χούμηζαν 
κατά  πάνω του.

— Ακούστε με, άδέρφια, φωνάζει δ Γαβρίλης, 
μ ά  ή  φωνή του πνίγεται στή βοή. Δέ θέλουνε τ ί
π ο τα  νάκούσουνε. θέλουνε νά τονέ φάνε, νά τονέ 
ψήσουνε. Πάει* δέ θά γλυτώση' τον άρπαξαν. Μα 
τ ή  στιγμή εκείνη δ Γαβρίλης βλέπει τήν πόρτα τοϋ 
ίεροϋ ανοιχτή. Χώνεται μέσα, άνοίγει μ ια δεύτερη 
πόρτα καί δρόμο.

—  Άφορισμό, βροντοφωνάει δ κύρ Ά ντώνης.
—  Άφορισμό, άφορισμό, ςαναλέει το πλήθος 

ξεφρενιασμένο.

νά βοΰ τό ξηγή*ω «ύτό χωρίς νά φχνώ απίστευτος ; 
"ίσαμε μ ιά βραδιά, λέω , *οΰ ένοιωσα ί τ ι  ή Λουκίλη 
Ιμελλε κι «ύτή νά πεθάνη. Ε ίχε γίνει πολύ γλυχια , η 
παλαιή  τη ς φύση φαίνοντσν πώς ξαφανίστηκε. Ό  τίνος 
τής φωνής της άλλαζε καί μον θύμιζε τή φωνή τής Έ -  
λενας. Κ*1 τό πρίσωπό της έπίσης άλλαξε, τά χαραχτη- 
ριστιχά της ϊγ ιναν «ιό λεφτά, τά μάτια της πι'ο σκοτεινά 
καθώς καί τά μαλλιά τη ς . Δδν είχε  πια  καμιά αμφιβολία 
νά τήν τρώη. Ή  Λουκίλη γ ιν ίτα ν ΐμ ο ια  μδ τήν ττεθαμ- 
μ ένη , «οϋ τήν είχε βρίσει 1 Δδ μερικές στιγμδς του άπό- 
φεγγου, νόμιζα, βλέποντας την* στδ αργαστήρι μου, ϊτ ι  
ξανάβλεπα τήν ίδια τήν "Ελενα. Καί τότες επασκα ακό
μ η  περισσότερο, θυμούμενος τήν προφητεία τής πεθαμ- 
μένης. Τώρα ένοιωσα καλά τή  ζω ή, δπως τδ ε ϊ/εν  ε ίπ ε ί, 
τώρα προτού νά είμαι καλλιτέχνης ήμουν άνθρωπος, πού 
δεχόμουν όλου; του; πόνους' έμελλε λοιπόν ([νά ξαναπάρη 
τήν αληθινή της θέση» καί ξαναρχόταν σ' έμδ μ ’ αυτδν 
τδν τρομερδ κι ακατανόητο τρόπο ; Μολοντούτο ή Λου 
κίλη ώρα τήν ώρα γινόταν ίδια μδ κείνη, καί μ α ρα ί
νονταν.

υ
«"Ενοιωθα τδ λογικό μου νά χάνεται, τήν καρδιά μο, 

νά κομματιάζετα ι. "Επεφτα στα γόνατα τής Λ ουκίλη;. 
«αρακαλώντας τη νά μήν πεθάνη, β ε ί «ιονοντά; την 5τ 
τήνε συχώρισα, ότι θά είμαστε εύτυχ.σμένοι, ότι δδ μας 

καταράστηκεν ή πεθαμμένη, ί - ι  θά ζούσαμε σάν άνθρω·

— Νοιί νά τόν αφορίσουμε, λέει δ π α π ά  Γιάννης.
Φοράει τό πετραχήλι. Δ ιαβάζεται δ άφορισμός.
— Άφορισμένος, λέει δ παπάς.
— Άφορισμένος, λένε όλοι σάν άπόφωνο.

* *

Τήν ίδια βραδειά.
Ν τά γ , ντάγκ, ντάγκ. Σημαίνει τρελλά ή  καμ

πάνα τή ς έκκλησιάς. Πέφτουνε ντουφεκιές. Βοή, 
τρεχάμα τα , άλλαλαγμός. Τ ί τρέχει; Πυρκαγιά. Τό 
σπίτι τοϋ Γαβρίλη κα ίγετα ι. Κάηκε δλο, πάει.

Είπανε μερικοί πώς ή φωτιά είτανε βαλτή. 
Άναφέρανε μάλιστα καί τδνομα τοϋ κύρ Ά ντώνη, 
τοϋ έπίτροπου. Μά τίπ ο τα  δεν άποδείχτηκε καί 
τό πράμα σκεπάστηκε. Ό  κύρ Ά ντώ νης όπου στε
κότανε έλεγε :

— θ ε ία  δίκη, μωρέ πα ιδ ιά .
Κ αί στά τελεφταΐα τούς έκανε όλους νά τό π ι

στέψουνε.

Κ Ο ΙΤ Α Ι  Β Λ ΡΟ ΡΙΤ Η Ζ

,,Μ Ο Y Σ Μ Ο Y Λ Η Σ“
(Έ ν α ς  γκρεμός ιώ ν  Παξών)

Ά νά μεσ’ άπό δυό γιγάντιους βράχους ποϋ σάν 
σκοποί φυλάν τήν είσοδο τρομεροί κι* άκλόνητοι στό 
άγριο κϋμα ποϋ ανώφελα ζητάει νά τούς ξεθεμε
λιώσει, στρογγυλωτά προχωρεί άπό τά  πλά γ ια  τους 
δ πανύψηλος γκρεμός προσβάλοντας σέ χάος σάν ένα 
χαροξέσχισμα τής γής άπό τόν άγριο άγώνα της μέ 
τά  στοιχεία.

Μουγγρίζει έδώ τό κϋμα χυνόμενο μές στις υπό
γειες γρότες, μές στις μίνες ποϋ άνοιξε στά σπλά
χνα τοϋ γκρεμοϋ τρώγοντας μέ λύσσα τά  σωθικά 
τών θεμελίων του, άφροσπάει πέρα τινάζοντας σέ 
σύγνεφο κάτασπρου άφροϋ τό ανίσχυρο στή σιδερένια 
άντοχή τοϋ βράχου θαλασσόνερό του.

Χ τυπάει, χτυπά ει άδιάκοπα, άκούραστο, ακα
τά βλητο , παίρνοντας όλο καί νέα ζωή άπό τ ’ άπέ- 
ραντο, τ ’ ανεμοδαρμένο κανάλι τή ς  Μ άλτας κ ’ είναι 
μ ιά  εικόνα τής άνυπόταχτης ζωής, τή ς  άγριας 
υπομονής ποϋ σκάφτει, σκάφτει δλοένα τά  σωθικά 
τοϋ τρομεροϋ γκρεμοϋ γλύφοντας καί συντρίβοντάς 
τον άπό καταβολής κόσμου, καταπίνοντας τ ’ ά π ο -

ποι απλοϊκοί καί καλοί. Μ’ άκουγε χλαίοντα; γλυκά. 
Έ χ α ν α  θαύματα γιά νά τήνε σώσω, νά διαφαντέψω τή 
φ τώ χιά  κρυφή μου ευτυχία άπό καινούργιο σύντριμμά · 
τίποτε δδ σταμάτησε τήν προσταγή τής μοίρας. 'Η  Λου
κ ίλη  έσβηνε καί τή στιγμή ποϋ θά χανόταν στό άπειρο, 
ψιθύρισε σ το ύ τ ί μου :

αΜ άγάπησες,μάγαπφς. Ή  Έ λ ενα  ξανάρθε κοντά σου..» 
Ύ πόμεινα τόν τρόμο τής ταφής, τό καθετί ποϋ άνομέ,ουν 
σδ τέτοιες ώρες, ποϋ δδ λεγουνται. Π ώ; στις ανιστόρητε; 
αύτδς αγωνίες, μιά μαγνητική θέληση μδ κυρίεψε σδ ση
μείο ποϋ νά μδ σπρώξη πρός τήν κάμαρα, ¿που έμενε τό 
καταραμένο πολτραίτο ; ΙΙήγα έχει, φωτιζούμενος άπό 
κάποιο μυστηριώδικο φώς, σκεφτόμενος χωρίς κρίση νά 
βρώ τήν ξήγηση γιά τό -ρομερό αύτό νοιώσμα ποϋ θριμ- 
μάτιζε όριστικά τή  ζωή μου. Μπαίνοντας δκεί, είδα τή 
μεγάλη σκοτεινή εικόνα καί μόλις τόλμησα νά σηκώσω 
τά μάτια, μήν ξέροντας πιό πρόσωπο θαβλεπα.

«Μά δεν εΐόα παρά μιά μορφή άσουσουμη, ποϋ δδν 
ε ίχε τίποτα τό α νθ ρ ώ π ινο . Δίχως άλλο τό σκίτσο τής 
Λουκίλη; ϊ- ιν ε  ενα μδ τό παστέ λ, ποϋ τό τκέπασεν. 'Ε κ ε ί 
Φ αινόταν ενα; λεκδς ξεθωριασμένος, μή δείχνοντας ούτε τό 
άσκημο σημάδι τής αποσύνθεση; άπό τό θάνατο. Ή  Έ 
λενα κ’ ή Λουκίλη, εκεί 5πω; καί στή ζω ή, είχαν αλλά
ξει μδ τό τίποτε τή  διπλή του; ύστεροθάνατη ζήλια. Έ 
φυγα, γέρο; χωρίς θάρρος. Τώρα δδ ζωγραφίζω πιά πρό
σωπα. Μοΰ συμβαίνει τόσο δυνατό είναι τό ϊσ τ ιχτο  νά
χα. άζω τέτοια άπάνου «τήν άμμο, όταν όνειροφαντάζου- 
μαι σδ καμιά πλατέα, μά τά σβήνω άρέσως, ϊπ ω ; ό και
ρό; έσβησε τή Λουκίλη καί τήν Έ λ ,ν α , τ ί; δυό μου άγά- 
πες, προσμένοντας νά μδ σβήση κ* έμένα τόν (διο καί νά 
μδ ξχναδώση στήν πρωτόγονη στάχτη.

■ καμωμέν’ άπό τόν πόλεμο τσακίσματά του. Κ ι’ όλο· 
καί κερδίζει κάθε μέρα τό κϋμα τό άνίσχυρο, τό μα
λακό μά καί γεμάτο ζωή, άπό τούς ατράνταχτους 
βράχους τοϋ γκρεμοϋ, τούς βράχους τούς στριναρέ- 
νιους μά νεκρούς.

Κ ι’ άπάνω άπό τήν άγρια κυριαρχία τών κυ
μάτων, άπάνω άπό τό έργο τής καταστροφής κ α ί 
τοϋ ολέθρου, χαμογελάει ή ζωή περήφανη κι άγρ«ε 
κι «ΰτή , άξια  κόρη τοϋ άγριου γκρεμοϋ.

Κ αί προβάλλει μυριοκλάδωτο, βαθυριζωμένο άπό 
τ ’ άσβεστόχωμα τό καταπράσινο καί κιτρινολουλου- 
διασμένο σπάρτο κι δ χνουδωτός άσοάκας κι h αγ
καθωτός ό βάτος κι ί> άσμίλαγκας συμπλέχοντας 
τ ά  πολυάγκαθα κλαριά τους, εκεί ποϋ ή μανία τοϋ 
άγριου κυμάτου δέν τά  πιάνει, παρά μόνον ό άλμυ- 
ρόπικρος άφρός του καί μόνον οί άγριες θαλασσινές 
μπόρες σφυρίζουν άνάμεσό τους γυρεύοντας νά τ ά  
ξεριζώσουν, ν ’ άποσπάσουν άπό τόν ακλόνητο εχθρό, 
τους τή  μόνη του ζωή.

Π λατειά  τά  πλά για  καί τό μέτωπο τού γκρε- 
μοϋΐ τά  δέρνει ή μπόρα, τό μέτωπο τό δ ιάπλατα  
π* ανοίγεται μέ τά  χαρακωμένα του επίπεδα, μέ τ ί  
πολύχρωμά του τά  κομμάτια άνοιχτό βιβλίο στό 
γεωλόγο, δείχνοντας τήν ιστορία του, ιστορία τώ ν 
χιλιάδων αιώνων του, τήν άπέραντή του νειότη κα ί 
τ* ατέλειωτα.? γεράματά του.

Ό  γλάρος μέ τ ις  στα χτιές φτεροϋγες του κ α ί 
τό άσπρο του τό στήθιος ποϋ τ ’ άνοίγει διάπλατα, 
στον δυνατόν άέρα, πουλί τοϋ φουρτουνιασμένου π ε- 
λάου, σκίζει τό χάος; τοϋ γκρεμοϋ καί τ ’ ά γρ ια  πε
τροχελίδονα χύνουν τό διαπεραστικό τους τρίλλο, τό  
θαλασσινό τραγούδι τους στις χαραμάδες τών βρά
χων, στις στερεόπλεχτες φωλιές τους, ή φτεοουγίζον- 
τα ς δλόκληρα χαλιβάνεα στό βαθουλωτό ΰψος τοϋ 
γκρεμοϋ, σχίζοντας σάν άστραπή τόν άέρα μέ τόν 
άνοιχτό λάρυγγά τους αρπάζοντας ενα ζωύφιο ή 
ένα φτερό.

Φωτίζει δ ήλιος τήν ψηλή κορφή τοϋ γκρεμοϋ 
καί στό βάθος του άκόμη πιότερο σκοτεινιάζει μαυ- 
ρογάλαζη ή θάλασσα του μέ τά  βραχοδαρμένα ά -  
φροστεφανά της* καί ξακολουθάει άπό τήν άβγή ώς 
τό ηλιοβασίλεμα δ άγριος άγώνας τοϋ υπερήφανου· 
γκρεμοϋ μέ τό λυσσάρικο τό κϋμα, κ ι ' οταν ή νύχτα  
κρύψει μέ τή  μαύρη καταχνιά της τή  μαυρογάλαζν* 
θάλασσα μέ τ ’ άφροστέφανά τη ς καί τόν περήφανο 
γκρεμό μέ τ ’ άγριο μεγαλείο του, οταν τ ά  πετρο
χελίδονα κρυμμένα στις φωλιές τους δέ χύνουν τό  

"θαλασσινό τους τριλλο στό χάος ποϋ υψώνεται ά 
πάνω άπό τά  κύματα, ακούεται άκόμη αδιάκοπος 
δ ρόχος τοϋ κυμάτου· ποϋ κατρακυλάει καί κ α τα - 
τσακίζεται στούς άγριους βράχους καί τό άγριο- 
μουγκρητό του στις υπόγειες μίνες ζητώντας νά ξ ε -  
πετάξη στόν άέρα τόν τεράστιο γίγαντα  καί νά 
κρύψη τά  σιδερένια τά  συντρίματά του μές σ τ ’ ά- 
χόρταγά του στήθη, βαθειά, πολύ βαθειά κάτω άπά 
τόν άσπρο του άφρό.

Α θήνα— Φλεβάρης 905 .

Θ. Μ Α Κ Ρ Η Ε

I  M H E P 0 H 0 M
ΠΑΘΟΛΟΓΟΙ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
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Σ Τ Χ ^ Σ . ’ Τ  A .

Σ τ ο  Μ αλακάΰη

Κάτσε χαλά, ρε βλάμη ποιητή, 
χ ι’ &ς ία  τά χονιοαβάχικα, γιατί 
τ ’ άφτί μας δεν ιδρώνει... σε τ' ¿μάς;
Τί γίνεται τ’ άδρέφι δ ΙΙαλαμάς ;
’Εσύ, ρε, χοντσαβάχϊ. Π ονϋεν  ποΰ;
Κ ι’ άπό τό Βλαχογιάννη τί γαμπον;

Π Α Ν Ο Σ Κ Α Λ Ο Θ Ε Ο Σ

Η ΚοίΗΗ ΓHQMH

Ο ΝΟΓΜΑΣ— 10 τοΰ ’Απρίλη 1905 11

Ό σο γι«  τή  λ . συγγραφέας ποΰ θέλει νά μοΰ 
τήν άπαδείξη γνήσια δημοτική δ κ. Β . δεν έχω νά 
προσέξω ούτε στήν γνήσια δημοτική κατάληξή της 
εας ( j ) ,  τοΰ ένικοΰ, ούτε στήν α γα π η τή  καί συχνή 
κατάληξη Ιηδες τοΰ πληθυντικού, ποΰ θέλει νά τής 
κόλληση. « Ή  γάρ λαλιά της δήλην αυτή ποιεί». 
Γ ια τ ί είναι φως φανερό, πώς ή δημοτική τό γ, 
όταν πριν ά π ’ αύτό είναι ν τό κάνει g (δπως τό 
Γαλλικό g στή λ . cigare). Φέρνω τά  ίδια παρα
δείγματα τοΰ κ. Β. συν-γενής προφέρεται auvg8VTç 
έν-γονος προφ. evgovo? (τό ν πολύ έρρινον), àvgôvi, 
έν-γαστήρ προφ. ^α σ τρω μ ένος, έν-γυϊον προφ. έν- 
gυητής κτλ. Τό συγγραφεύς όμως έγώ τό προφέρω 
σνγγραφευς καί δχι συvgpαφεύς’ δπερ δηλοΐ, ποΰ λένε 
οί δασκάλοι,ότι τήν προφορά τής λέξης καί τή  λέξη 
μοΰ τήν έμαθε δ δάσκαλός μου άμα μοΰ μάθαινε ■ 
τήν τών προγόνων γλώ τταν (έτσι μ ’ έμαθε καί το έγ- 1 
γρ ά φ ω =  ένγράφω, συγγράφω=συνγράφω κτλ .) καί ή 
λέξη δίν  είναι δημοτική, καθώς τό ρήμα συγγράφω 
¿¿ν είναι δημοτικό, άφοΰ άν τό έπαιρνε ή δημοτική 
θά τό έπλαθε σύμφωνα μέ τούς κανόνες της. Φαίνε
τα ι δτΐ τόν κ. Β . τόν έγέλασε ή γραφή (τά  δυό γγ) 
δέν έπρόσεξε όμως πώς ή ορθογραφία μας σήμερα 
είναι ιστορική, δηλ. ψεύτικη.

Σύμφωνα λοιπόν μέ τούς κανόνες τής γλώσσας 
μας τής εθνικής, μπορεί σήμερα κανείς νά πη δτι τη 
λ . συγγραφέας (δπως τή  θέλει δ κ. Β . συνγρα- 
φέας) ποιέ δέν θά τήν πάρη ή δημοτική. Κ ι’ αν 
τήν πάρη ,— πράμα ποΰ μοΰ φαίνεται δύσκολο λι
γάκι γ ια τ ί πάντα  οί κριτάδες δίνουν τό μήλο στήν 
πιό έμορφη, &ς είναι κ α ί... λέξη, — θά τήν φτιάση 
ή συgpaφέa, ή θά τήν πάρη μέ τά  ροΰχα ποΰ τής 
έβαλε δ κ. Ψ υχάρης συχραφιά ή συχραφέα.

Μέ συγχοιρεϊς, κύριε «Νουμά», γ ια τ ί είμαι λίγο 
πολύλογος.

Δικός σου

Κ ά π ο ιο ς  π ο ΰ  τό ν  ξέρ ε ις  
(άφοΰ τό λέ; πώ ; μέ ξέρεις, s i  πιστεύω)

τών Ρώσσω symbolistes ή decadents, τών μαλλιαρών 
νά π ο ίμ ι .  Ό ργα νο  δηλ. τών ελευθέρων ιδεών καί τ ή ;  
Έ λεύθεοη; Τ έχνη ;.

—  Είναι τό μόθο ρούσσιχο περιοδιχό που ένδισφέρνσ- 
ται γιά τή Ρωμαίϊκη φιλολογική κίνηση.

—  Ό  συνεργάτη; μα; χ . Μ ιχ. Λυχιαρδόπουλο; είναι 
δεύτερο; γραμματικό; (sous-chef de redaction) καί διευ- 
τιίνει τά τμήματα  : Ε π ιθεώ ρησ η  ξένων περιοδιχών, ¿ν- 
ταπόχρισε; καί χρονικά.

—  Ή  «Ζυγαριά*, σά; τό λέμε τό μυστικό, βγαίνει 
μέ Ροΰσσικα ρούβλια, άφοΰ στή Μόσχα αΰτή ή μονέδα 
έχει πέραση.

— Διορθώνουμε ενα χονδροειδέστατο τυπογρ. λάθο; 
ποΰγινε στόν τίτλο τής κίρριχατούρα; τοΰ περασμένοι» 
φύλλου. ’Α ντί σελ. ϋ στήλ. 2 , μπήκε σ ε λ ί δ α  61.

Ο ΙΔΙΟ Σ

*0 Ή Κ Η Τ Ρ Α Ι Ι ί :Ζ \ Τ  I ΤΓΑΛΔΔΟΣ
’Έ ν τ ο κ ο ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς

Ή  ’Εθνική Τοάπεζα ίέχητα ι εντόκου; κατοθέσει; εις 
τοαπεζιχα γοαμμάτ«α χ*1 ε[; χρυσόν, ήτοι ι ΐ ;  φράγχα χαΐ 
λίρας στερλίνα; άποδοτέα; εί; ώρισμένην προθεσμίαν ή, 
διαρχεΐ; Α ί εί; χρυσόν καταθέσει; καί οί τόκοι αυτών π λ η 
ρώνονται ε ί; ;ό «ύτο νόαισμα εί; 3 έγένιτο ή κατάθεσις, 
εί; χρυσόν ή 8Γ επ ιτα γή ; ΐψ εω ; (^ΐέ£116) έπί τοΰ έξω- 
τερικοϋ καί επιταγήν τοΰ ομολογιούχου.

Τό χεφάλιΐον καί οί τόκοι τών όμολογιών πληρώνον
ται εν τώ Κεντριχώ Ι ίχ τα ιτή μ α τ ι χαί τή  αιτήσει τοΰ κ«-· 
ταθέτονυέ ;τΓο Ύ ποχαταστήμααι τή ; Τραπέζης, έν Κ ιρ -  
χυρφ οε, Κεφαλληνία χ«ί Ζάκυνθο) διά τών ύποχαταστη- 
μάτων τή ; Ίονιχήρ Τραπέζης.

Τ ό κ ο ι  τ ώ ν  κ α τ α θ έ σ ε ω ν
1 1)2 τχ ϊ; 0 0 χατ’ ε τ ι; διά χαταθ. 6 μηνών
2 » Ο ' Ο  » »  » 1 έτους
3 1 ) 2 *  0! 0 Β * * 2 ετών
2 » 0 !0 » »  Β 4 ετών

' 4  » 0 ) 0  » * 5 ετών
Αί &μ.ολογ(οι τ ώ » έντόχων Εχ5ιδοντ«ι χ*τ

χλογην τον καταθέτου νομα^ττι χαϊ ή ανώνυμοι.

Φ Ί Ν Ο Ι Ι ί Ζ Ι Ρ Ο  B M U I A T I K O

ΓΑΩ ΣΣΟ ΛΟ ΓΙΚ Α

’Α γαπητέ μου αΧουμά»,

Μιά φορά .κ ι’ έγίνηκα σά νουνός, νά πούμε, τής 
λέξης Λογογράφος, δόσε μου τήν άδεια νά πώ  δυό 
λόγια άπάνου σέ δσα έγραψε γιά  τό ζήτημα αΰτό δ 
κ. Βουτιερίδης.

Κατηγορεί τόν πελάτη μου δ κ. Β . πώς είναι 
πλάσμα τή ς καθαρέβουσας. Δέν λέω κ ι’ έγώ ό χ ι- ή 
δημοτική μας γλώσσα δέν έλαβε φαίνεται ποτέ τήν 
ανάγκη νά έκφραση αΰτή τήν έννοια. ’Αλλά δτι ή 
λ. λογογράφος μυρίζει Φραγκισμό (;) κτλ. αΰτά δέν 
μπορώ να τά  καταλάβω. Οί αρχαίοι, πάντα  έ’λεγαν 
τή  λέξη λόγος, άμα ήθελαν νά ποΰν τό αντίθετο 
τή ς ποίησης. (Κ οίτα ’Αριστ. ρητ. 3) «έν μέν γάρ 
ποιήσει πρέπει λέγειν — έν δέ λόγω» ΓΙλάτ. Πολ. 
3 ,3 9 0  έν λόγω ή έν ποιήσει καί σέ πολλά άλλα 
μέρη, όπου ή λ. λόγος σημαίνει τον πεζό λόγο). Πώς 
ή  έννοια τοΰ λόγος ξετυλίχθηκε κ ι’ έ'φθασε σ ’ αΰτή 
τη  σημασία, δεν είναι δύσκολο νά τό καταλάβη κα- 
νείς, άμα συλλογισθή πώς οί πρώτοι Έ λληνες ποΰ 
έ'γραψαν πεζά ήταν ιστορικοί, δηλ. έγραψαν ιστορία 
άληθινη, λόγονς [ γ ι ’ αύτό τούς είπαν καί λογογρά- 

-φους], ’Αλλά και ή λ. λογογράφος έσήμαινε έκεϊνον 
ποΰ έγραφε πεζά (κοίτα ’Αριστ. ρητ. 2 , 11). Ή  
λ . λόγος σημαίνει αληθινά εκείνο ποΰ ‘λέει δ κ . Β . 
(στον Ηρόδοτο). * ’Αλλά ξέχωρ’ ά π ’ αΰτή τή  σημα- 
σία, εχει κ ι’ άλλες χίλιες. Καί κάθε μιά λ.έξη, καί 
στή δική μας γλώσσα καί σ ’ ολες τίς άλλες, παθαί
νει τό ιδιο πάθημα. Γ ια τ ί αύτό είναι φυσικό τοΰ 
ανθρώπου, νά ζη τά  νά βρίσκει δμοιότητες, ' καί στά 
πιο άνόμοια πράματα· κ ι’ αύτό τό κάνει γ ιά  τήν 
εύκολία του (1). ’Αλλοίμονο «ν κάθε λέξη έβαστοΰσε 
τήν πρώτη καί μοναδική της σημασία· τότε γιά  νά 
μάθη κανείς μιά γλώσσα, θά έπρεπε νά ξοδέψη δλη 
του τή  ζωή, καί πά λ ι δέ θά τή  μάθαινε.

Λοιπόν βρίσκω έγώ τή  λ . λογογράφος στήν άρ- 
χ α ία  μέ τή  σημασία πού θέλω. Τήν παίρνω καί τή  
μεταχειρίζομαι. "Αλλο ζήτημα άν ή γλώσσα μας θά 
τήν κάνη δική της. Κ αί βασιλιάς νά ήμουν, καί νά 
έβαζα ,νόμο καί πρόστιμο, μιά τρύπα στό νερό. Ά ν  
εσένα σοΰ άρέσει,πάρ’τη  καί μεταχειρίσου την άφοβα. 
Έ γώ  έφρόντισα καί έφερα στο χορό ντάμα ποΰ είναι 
καί Ε λληνικά  ντυμένη, καί νοστιμούλα, καί τ ίς  
πτώσες της τ ις  κάνει δμαλά.

(1) Κοίτα π . χ .  σ’ έμά; τή λ φύλλο δέντρου, φύλλα 
τ ή ; κάρτας, φημερίδα, φύλλα βιβλίου, ώ ; κα) φύλλα τή ; 
καρδιά;!

( ! )  Τά παοαδείγματα ποΰ φέονει ιππέας, σκαπανέα; 
κτλ . «Και όλα άπό λ ίξ ·; τή ; καθαρεύουσα;, καί 3έν είναι 
κατάλληλα.

Ο . τ ι  Φ ε λ ε τ ε

Καταγγέλνουμ* στοΰ; πατριώτες μια προδοσία τή ; « Ε 
στίας» «ου ή Ιδια μα; τή  μολόγησ* οτό φύλλο τή ; περα
σμένη; Τετράδης, γράφοντας πώ ; οί Ρ ο ύ σ σ ι χ ε ;  εφη 
μερίδες σχολιάσανε ε υ ν ο ϊ κ ά  χάπιο άρθρο της.

—  "Οσο γ ιά  τήν χρ ιτιχή  τ η ; γιά  τοΰ; «Ζωντανού; 
χα ί Πεθαμμένους», αυτή  είτανε γραμμένη ά«ό χαπιο 
Βούργαρο κομιτατζή γ ι’ αύτό ιίτβν και τάσο άνάητη.

— Κ άπιο; φίλο; μα ; γράφει τώρα τ ε λ ε υ τ α ία  :
— «Αΰτά ποΰ είπε τ ί; προάλχε; στό «Νουμά» ό Ε ·“ 

νόπουλο; άπάνου στήν κρίση τοΰ Ροίδη γιά τό Σουρή' 
Ιόν έχουν τόν τόπο τους.

—  «Ό σοι ήξεραν καλά τό Ροίδη , χατάλαβαν τήν χο - 
ροϊΐεία του, σάν ιί» ; τό Σουρή τ ό μ ό ν ο  π ο ι η τ ή  
τ ή ;  * η μ ε ρ ν ή ;  έ π  ο χ ή ;  μας.

— «Δηλαδή π ώ ; τέτιο μονάχα μανιτάρι μπορεί νά 
ξεφυτρώσει άπό τό διανοητιχό μα; βοϋρχο.

— εΌ σ ο ι άπό τοΰ; διχού; μα; λέν πώ ; κανένα άλλο 
έθνος δέν ϊ / ε ι  Σουρή, εχοι^ν πολΰ δίκιο. Σέ κανένα, άλλο 
εθνο; τέτια  παιϊιακήσια  φημερίδα, σάν τό «Ρωμιό», θά· 
πιάνε ποτέ; χαρτωσιά.»

—  "Αρπα τη λοιπόν κι αΰτή τήν κρισούλα, κυρ Σου- 
ρή, καί καλή χώ νεψ η.

  Τοΰ; τ ύ λ ο υ  ;= μ α ξ ιλ ά ρ ια  δέν τοΰ; άναχάλυψε,
λέει, ό Μ ιστριώτη;, άλλα ό πρύτανι; κ . Λάμπρο;.

— Κ ’ έδώ, βλέπετε, πονηριά. Ά ν  ο ί τύλοι δέ μ ετα
μορφωνόντουσαν στό Στάδιο σέ τ υ λ ο φ θ ό ρ α  τή ; ’Αν
τιγόνη; του, θάν τοΰ; κράταγε γιά λογαριασμό του καί 
θά καμάρωνε. Τώρα τοΰ; φορτώνει τοΰ χ. Λάμπρου.

— Ή  «Vjejy» («Ζυγαρι») τ ή ; Μόσχα; είναι δργανο

’Α π ό  ΙΙέμτη  σέ Π έιιτη

* Υπουργός ’Εσωτερικών δ  Θ. Π . Ντεληγιάννης

Σκοτωμοί. — Π άτρα 1, Τρίκκαλα 1, Ά β ία  1 . 
Μεσολόγγι 1, Αϊτωλικό 1.

Λαβωμοί. — Α θήνα 12, Περαίας 5 , Βόλος 1, 
Μεσολόγγι 1, Ά γρίνι 1.

Κλεψές. — Α θήνα 8, Περαίας 5 , Βόλος 1, Π ά
τρα 1, Πύργος 1.

’Α παγω γή. — Περαίας 1.
Βιαομός. — Περαίας 1.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— K t Αλλος, θ ά  δημοσιευτούν* Γ ιατί βιάζεεαι ; —- 

κ. Σ α χλ ίκ ο . Τό δημοσιεύουμε άφοΰ τό θέλετε γιά νά γ ε 
λάσει χ ι ό ίδιο;.

Ο Χρήστο; ό Βαρλέντη; μα; μετάφρασε Αισχύλον.
Τού «ρέπει μέγα; έπαινος «ai ξϋλον, ξΰλον, ξνλον.

Κ’έπειτα; Μήπως θαρρείτε πώ ; μ' 2 .a επίγραμμα, ποΰ 
μοιάζει τόσο μέ τό ψευτόνομά σας, γκρεμίζεται μιά φίλο- 
λογιχη έργασία , Δοκιμάστε χαί λόγου σας νά μεταφρά
σετε «Προμηθέα» χ’ ΰστερα έ λ ίτ ε  νά κουβεντιάσουμε —  
χ. Βαγ·γελΔκη. Ό μορφα τά κουτσαβάκικα. Θά δημο- 
σιευτούνε στ* αλλο φύλλο.— χ. Α . Π . Τό «Έρημόκαστοο» 
τοΰ χ .  Βλαχογιάννη είναι παλιό δήγημα ξαναγραμμένο. 
Εόώ καί δώ ΐεχα χρόνια δημοσιεύτηχε σ’ εφημερίδα μ ε  

τόν τίτλο <ό Λέοντα;». Αυτά τά ξέραμε πρίν δημοσιέ- 
ψουμε τό Ιργο τοΰ κ. Βλαχογιάννη, άπό τόν ίδιο ιό  «υ- 
γραφέα.
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*  ΑΠΟ ΤΗ Ν  ΑΝΑΤΟΛΗ
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Τ Ο  Π Α Σ Χ Α

Ιώ ν  τή  μεγάλη ¡Ιασκαλιά 
νΐιταν οί μέρες ϊίλ ες  ί

λ '

Το μεσονύχτι το ποθητέ φτάνει καί φωνάζουν oi j 
πετεινοί καί χτυπούν οί καμπάνες καί ξυπν ί ό κό- | 
ομος κι ό κοσμάκης καί μέ τά  καλα του τά  φόρεμα- j 

τ α  καί μέ τήν πασχαλιάτικη λαμπάδα στο χέρι πη- ; 
γαίνει στήν έκκλησιά ν’ άκούση τό έφταχαρο «Χρι- ; 
στές Ά νέστη». Κ αί τούς βλέπεις Ö/.ους ξυπνώντας ; 
νά χαμογελούν καί νά χαίρουν σάν άνθρωποι, πού ' 
τράβηξαν ένα πολύ μακρυνό δρόμ·. μά επιτέλους 
έφτασαν στο μέρος πού ποθούσαν. .Καί γ ι ' αύτο τούς 
άκούς νά ψιθυρίζουν ή νά τρανουδούν :

Έ π ε ρ α σ ε  ή σαρακοστή μ ’ έλ ι έ ;  καί  μέ κ ρο μμ ύ δ ια  !
κ ’ έ π λ α κ ω σ ε ν  ή Ι Ια σκαλ ι ά  μ '  ϊ υ < ά  καί  με  π α ι χ ν ί δ ι α .  j

Τέ Π άσχα είναι ή πιέ μεγάλη κ ’ ή πιο λαμπρή j 
γιορτή και κάθε χριστιανού, πρέ πάντων όμως τού \ 
Καστελλοριζιού. Γ ι ’ αύτό ή πιο μ ; έλη εύχή κι ό I 
π ιέ  κρυφές πόθος τού ναύτη είναι «νά κάμγ ΙΙα - 
σχαλιά στέν τόπο του».

Γιά το μεγάλον αύτέν σταθμέ τής Χριστιανω- 
σύνης, τέ Π άσχα, γιά τήν αγαπημένη αύτή σκόλη, 
πού όχι μονάχα παιδιά  άλλα καί πντρες καί γέροι 
όταν έρχεται χαιρούμαστε κι όταν φεύγγ] λυπούμα
στε, γιά τήν ’Ανάσταση τού Λυτρωτή μας, γίνουν- 
τ α ι στο νησί μας μεγάλες καί σημαντικές προετοι- ' 
μασίες. Κάθε σπίτι θά βάψη κόκκινα ταΰγά του, 
θά κάμη ατίς αΰγούλες καί τά  ■ κουλούρια του», θά 
σιγυρίση καί θ ’ άσπρίση, θά παστοίψη καί θά πλύνη 
καί θά ράψη τά  λαμπριάτικα ρούχα τών παιδιών.

Στέν αυλόγυρο κάθε έκκλησιά; ό παπάς, κάτω 
ά πέ τή σκέπη τού άστροστολισμένου ουρανού, μόλις 
©ωνάξη τέ «Χριστές, άνέστη» άκούει δίπλα του 
τουφεκιές μυριάδες. Κάθε παλληκάρι πάει στήν έκ- 
κλησιά μέ τέ όπλο του καί μ ’ αΰτέ θά πυροβολή 
« π έ  τήν αΰγή τής μεγάλη; Κυριακής ίσα με τή νύ
χ τ α  τής λαμπρής Τρίτης γιά  δόξα τού Ναζωραίου 
πού άνέστη. Γυρίζοντας ό κόσμος άπο τήν έκκλησιά 
κ α τά  τά  χαράγμα τα , τρώγει μ ’ όρεξη τή  σούπα καί 
τ έ  βραστό του (τέ  ψητέ άρνί θά βγή άπέ τέ φούρ
νο ΰστερ’ άπέ τον εσπερινέ τή ς Μ. Κυριακής), τρώ
γει το κόκκινον αΰγό του, ξεκουράζεται λιγάκι, ψάλ- 
λ.*ι καμπόσες φορές τέ  «Χριστές άνεστη» καί τήν 
ώρα πού θά ρίξη τέ πρώτο Π ασχαλιάτικο γελοίο στή 
γ ή  μας δ ήλιος τ ’ ’Απρίλη, βγαίνει «στις βίζιτες». 
"Ο καθένας πρέπει νά πάγγ, σ’ όλους τούς συγγενείς 
νά πή το «Χρίστος άνίστη» καί νά τσάκιση έ'νχ κόκ
κινο αΰγέ «γιά  τέ  χρόνο». Κ αί θωρεϊς νά λουλου
δίζουν οί στράτες άπέ τά  ναυτόπουλά μας, τά  χαρού
μενα καί π ά ν το τ’ ευχαριστημένα άπέ τέν άγώνα 
τή ς  βασανισμένη; ζωής καί θαλασσινής δουλιάς παλ- 
ληκάρια μας, κ ’ οί δρόμοι παράξενα καί γλυκά ν ’ 
αντιλαλούν ά π ’> τούς τρισμαγεμενους χαιρετισμούς :

— «Χριστές άνέστη».
— ’Αληθώς άνέστη δ Κύριος».

Β '

Κ αί τώρα θέλω νάχω μιά δύναμη υπεράνθρωπη

(*) Κοίταξε στό 1?3 φύλλο τοΰ «Ν ουμϊ» σελ. 9.

γιά  νά μπορέσω νά γράψω μ ’ όλη τήν ξεχωριστή χ ά 
ρη, μ ’ όλο τέ λυρικέ πάθος καί μ ’ όλην τήν ώμορ- 
φιά τέ πιο ζηλεμένο καί πιέ ονειρογέννητο έθιμο τού 
νησιού μας, τέν λαμπριάτικο χορέ τών κοριτσιώ μας.

Πόσον αλύπητα τά καινούργια χρόνια μάς θά
πτουν τις παλιές ώμορφιές καί πόσον τρομερά δ ψεύ
τικος πολιτισμ.ές σκεπάζει τά  πρωτινά ¿Όιμά μας !!... 
Σ ’ αύτέν τέν αδυσώπητο σφεστεριστή μ.ας θά έλεγα 
μέ τήν πικρότερη περιφρόνησι και τέν φοβερώτερο 
θυμό. «Πήγαινε κεϊ πού γεννήθηκες, ψευτοπολιτισμέ. 
Σύ κρύβεις σκότη, ενώ δ άληθινος πολιτισικές"' ροδί
ζετα ι άπέ μύρια φώτα. Ά φισέ μας νά χαρούμε τή  
ζωή πού καί παιδιά  περάσαμε καί νέοΐ; άγαπήσαμε 
και νέροι σάν πεοασαένο νλυκόνειοο ποθούκε. Έ χ ε ι;* i  i l l  I k k *
αγαπούμε ακράδαντα καί θέλομε πάντα  νά*βλέπω- 
με τούς δικούς μας χορούς, τις δικές μας πάνδημες 
γιορτές, τις δικές μας δλόχαρες κι αξέχαστες συνή
θειες. Τέ κρύο σου δέ θέλομε μέ κανένα τρόπο νά I 
μάς αφαίρεση τή  θέρμη πού έχομε στήν ψυχή καί 
πού μάς κάνει ν ’ άνοιώνωμε τή  ζωή άλοιώτικη παρά 
οί ψευτοπολιτισμένοι, π ιέ γλυκεία δηλαδή καί έλι- 
γώτερο μ.ελαγχολική, τον κόσμο τέν πιέϋόμ-ορφο καί 
τή συντροφιά τέ πιο ίερο πράγμα».

Σ τά  παλιώτερα μά θαρρώ καί φρονιμώτερα χρό
νια, τή  Λαμπρή τραγουδώντας έχόρευαν στούς αΰ- 
λογύρους τών εκκλησιών μας ά π ’ οχτώ έως είκοσι- 
δυέ χρονών κορίτσια* τώρα όμως χορεύουν ά π ’ οχτώ 
ίσαμε δεκατεσσάρων τέ πολύ χρονών. Γ ια τ ί ; Γ ια τί 
τά  πιέ καινούργια κεφάλια λένε πώς εϊν’ άπρεπο 
αύτο τέ ί'θιμο, πώς τέ κατηγορεί δ ξένος κόσμος, 
πώς είναι τέλος πάντων χωριάτικο κι όχι τού πολι
τισμού νά χορεύουν μεγάλες κόρες μέσα στούς αυλό
γυρους τών εκκλησιών αυτές τ ις  μεγάλες ημέρες. 
Α υτά τά  θερμά κεφάλια,έγώ θά τάστελλα νά πάν 
«νά κουρεύουνται» καί τ ις  ψεύτικες άρμήνειες του; 
νά τ ις  λένε άλλού. Γ ια τί ά π ’ αυτούς ̂ τρέχει τέν κίν- 
τυνο νά χαθή γιά  πάντα σκληρά κι αλύπητα μιά 
καλή κι άθώα συνήθεια, όπως χαθήκχν τόσες άλλες.

Μά έννοια τους. “Ας μή χχίρουντχι οί εξωμότες 
αυτοί τών άθώων παραδόσεων καί τών καλών εθί
μων τών γονιώ μ.ας. Γ ια τ ί έμεις γ ιά  πολύν άκόμα 
χρόνο θ ’ άκούμε μ ’ απερίγραπτη εΰχαρίστηση κα ί 
μ.’ εθνική περηφάνεια τά  κορίτσια μας |νά τραγου
δούν τήν ’Ανάσταση στά «χωράφια» τά  ώραια έκεΐ- 
να καί τεχνικά κομμάτια τής δημοτικής ποίησής 
μας, ειτε δίστιχα  εϊν’ αυτά, είτε πολύστιχα. Κ αί' 
με χαρά θά βλέπουμε τούς | «αρδαναπάλους αύτού? 
καί ξενομανεϊς νεωτεριστάδες νά λυπούνται, γ ια τ ί 
δέν καταργούνται «τέτοιες σκουριασμένες συνήθειες» 
κατά τή  φράση τους. Παράξενο πολύ μάς φαίνεται, 
πώς αΰτοί οί προκομμένοι «άνθρωποι] τού νέου κό
σμου» δεν προσπαθούν νά διώξουν ά π ’ τέ  νησί μας 
κάτι ανοησίες ολέθριες καί νά ξερριζώσουν άπέ τά  
στήθη τών πατριωτών τους μερικές πρόληψες κακές, 
άλλά θέλουν νά διώξουν τούς έθνικούς χορούς κα ί 
τά  πατριαρχικά έθιμά μας καί νά φέρουν τής Ευ
ρώπης τ ά  σκουπίδια, τά  παλιοτράγουδα1 δηλαδή 
πού τραγουδούν τά  δημόσια γύναια στέ Παρίσι καί 
τήν ψυχρότητα καί άτονία πού βλέπει κανείς στις 
σχέσες τών πολιτισμένων.

Κάθε πρωΐ τών τριών ημερών τής Λαμπρής θά 
συναχτούν μ ’ άνυπομονησία τά  ώμορφοντυμένα κορί
τσια μας στις αΰλές τών εκκλησιών, ] πού βρίσκονται 
στά «χωράφια», τήν πλατεία  τού νησιού μας, όπου 
συνάζεται όλος σχεδόν δ κόσμος μας αύτές τ ις  ήμε
ρες τή ς χαρ&ϊ κι όπου γ ι ’ αΰτέ ατήνουνται προσω
ρινά ζαχαροπλαστεία, ταβέρνες, καφενεία κι άλλης 
λογής μαγαζιά  γ ιά  νά καταφεύγουν οί άνθρωποι σ ’ 
αυτά. Σε κάθε αύλή πιάνονται χέρι-χέρι μέ τά

__________ Ο ΝΟΤΜΑΣ— 10 τοΟ ’Απρίλη 1905

μαντήλια τά  κορίτσια μας καί κάμνοντας έν<α με 
γαλο κύκλο,, άρχίζουν τέ χορέ τέν ώραιό πού. πρέπε* 
νά συνοδεύεται ρυθμικά μέ τραγούδι. Καί θαρρείς 
ότι βλέπεις τά  Χερουβείμ νά ψάλλουν, γύρο) στη 
Δόξα τού ΙΙλαστη καί νομίζεις ότι άκούς Μούσες 
πού ξεφυγαν κρυφά άπέ την Πιερία κ ’ ήρθαν εδώ 
νά γιορτάσουν τήν Πασχαλιά μας. Κ αί τού τρα
γουδιού ή μελωδία τών χαριτωμένων κοριτ.σιών μας 
ντύνει τήν ψυχή σου μέ μιά γλυκεία συγκίνηση, καί 
μ ’ ένα τρισμχγεμένο πάθος. Τήν ά γχπη  πώχουν τά  
κορίτσια μας στή μεναλην αύτή σκόλη βλέπεις ζω
γραφισμένη στέ δίστιχο :
«Σάν τή  μεγάλη ΙΙασ/αλιά νχ-αν οί μέρες ουλές 
π ’ άλλάξουτι. οί χΜ ίε/λιέ; σχ* τις άρχο. ιοπσΰλες».

"Αλλοτε μέσα στά τραγούδια τους βλέπεις ένα 
παιχνιδιάρικο καί άστεΐον ύφος,, καθώς σ ’1 αυτά τα  
δίστιχα:
«θηρροδσι τοΰ 5ia6ö»rsou of γ uο 1, ίσους μιλώ αγαπώ τους 
κ 'έγω μα ι παι-χνί'ιάρισσα καί παίζω καί γ ε λ ώ το ις» . 
Έ ρ ιίξα  με σ-ήν χ"ανι.ά πώς άγαπώ ΤουρκχκΓ 
εγώ άγαπώ γραμματικό μέ τό καλαμαρά*:»,

άλλοτε λύπη γιά  τά  πάθη τού άνκστάντος Λυτρωτή 
καί άγαναχτηση κατά τών Εβραίων ώς:
«Χριστέ μου, πώς σ’ έσταό.ωσαν οί ά-ομο; Ε βρα ίο ι, 
οί άνομο; καί τά σκυλιά κ’ οί τρι·;κσταραμενσι!»

κ ι’ άλλες φορές έναν αρμονικέ συνδυασμέ τής χαρκί 
τής Λαμπρής μέ τή χαρά τού "Ερωτα:
«Χοιστός χνέστη, μάτια μου, έλα νά φιλήσουμε 
νά πής *’ έσΰ, νά πώ κ’ εγώ ώσπου να ψαρεύουμε».

(ακολουθεί)

ΒΓΗΚΑΝΕ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ
Δ ·  Π·  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ

ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΚΑΙ ΠΕ8Α ΙΕ Ν0Ι
Δράμα μέ τρία μέρη

Χ Ρ Τ Σ Α Τ Γ Η —ΤΑΦΟΣ ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ
Αηγήματα

Π Ο Υ Λ ΙΟ Υ Ν ΤΑ Ι: Δ?. 2 γιά  τήν Ε λλ ά δα  καί φρ. 
χρ. 2 γιά  τέ  εξωτερικό.

Σ τά  γραφεία τον · Νουμα» καί στο Βιβλιοπωλείο 
τής «Ε στία ς» .

Η ΜΗΔΕΙΑ
{Μ εταφρ. Γιάννη Πεογιαλίτη)

Πουλιέται δυο δρ. (φρ. χρ. 2 γιά το Εξωτερικέ) 
στά γραφεία τού «Νουμα» καί στέ Βιβλιοπωλείο 
τή ς « Ε σ τ ία ς » .

ΣΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΑΝΘΟΠΩΛΕΙΟ 
του ,α ιίϊτ · n o r m
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