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Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

Κ εντάει ϊεντρά »τό ίίμιιτο παννι, κεντάει χ ι αηδόνια 
-ν* χελα'ιΪοϋν χάΛι noupvb, νά χλαΐνε χά ·ι βράδυ, 

κεντάει τά μδ τά κόκκινα μπουιχπούχι* πελαργόνια 
χα ΐ ατά τελλάρα τών βραγιών ξομπλιάζει h Α π ρ ίλ η ς  ρόδα.

Κ ’ έτσι στολίζει τ ’ άνθινα σπίτι« του —τ* περβόλια,—  

που 4 κουρσάρος ώς τά /τ δ ς  έγύννωνε 4 Χ ειμώνας'
¡χαΐ τώρα μεσ’ στην άνοιξη ποϋ 4 Λυτρωτής όψώθη 

ικάτι θά ποΰν τά λούλουδα, ποϋ δδ θ’ άχοΰση & ’Απρίλης-

ΡΩΜ Ο Σ Φ ΙΛ Υ ΡΑ Σ

E N A S  E N A S
Έ τ σ ι έλεγε μέ κάποια λύπη b καημένος ο Ζο­

λάς, κάθε φορά ποϋ ε'βλεπε σημαντικό πρόσωπο, ή 
κΑνένα συγραφέχ ή κανένα υπουργό ή κανένα βουλε- 
■φτη, νά βγαίνη άςαφνα στή μέση, μόνο· καί μόνο γιά  
νά δηλώση πώς άποκηρύ^νει τή  δικιοσΰνη καί πώς 
την αλήθεια δεν τη  θέλει. Έ να ς ένας, λέει, ε’ρχουν— 
τα ι, σα νά τούς έσπρωχνε κανένας δαίμονας κακός, 
•έρχουνται νά βυθιστούνε στά βάραθρα τής ψεφτιάς. 
Το μελλο μητε το  συλλογιούνται· δεν τό στοχά— 
ζουνται κάνε τ ί  θά πούνε μιά μέρα γ ι ’ άφ,τούς. 
Μπορούσανε καί νά, σωπάσουνε· όχι! Λες καί τούς 
ειτανε άδύνατο, είτε γ ια τ ί ο ένας γύρεβε ψήφους 
κι b λαός ειτανε τότες άπατημένος, είτε γ ια τ ί δ 
άλλος δημοτικότητα κυνηγούσε, ειτε γ ια τ ί b Ά λ -  
•φας ή b Β ήτας δεν τολμούσανε νά μήν πάνε με τό 
δυνατώτερο τό κόμμα, οί περισσότεροι πάλε γ ια τ ί 
δέν τούς περνούσε νά ξετάσουνε καί νά μάθουνε πού 
καί ποιά ειτανε ή αλήθεια.

Σήμερα τ ί  κερδίσανε; Σε λίγους μήνες, b ά-τ 
■δώος, δυό φορές καταδικασμένος, επίσημα θάθωωθή, 
κ α ί τετραφάνορη θά φέξη στον κόσμο ή  άλήθεια. θ ά  
*έξη , κ ’ είναι τιμή  μεγάλη γ ιά  ένα έθνος, είναι 
δόξα του, ησυχία νά μή βρίσκη, ως που νά στήση 
τής Δικιοσύνης τό βωμό ποϋ τής πρέπει. Τό κα- 
τάφερε ή Γ αλλία . Μά μήπως τώρα μόνα με τήν 
άπόφαση τού Άρειου Πάγου θά τό καταφερη; Μή­
πω ς καί χωρίς δικαστήρια καί χωρίς δίκη δέ φω­
τίστηκε π ιά  b καθένας; Μήπως εκείνοι πού πολε- 
,μήσανε τότες τήν ’Αλήθεια, δεν τό μετανοιώνουνε 
τώ ρα, ή ¿'σοι δεν τό μετανοιώσανε, μήπως δέν τά - 
κούνε τ ί τούς φωνάζει b κόσμος; Ά φτό πρόβλεπε b 
Ζολάς καί τούς λυπότανε γ ιά  τό κακό ποϋ κάνανε 
στόν έαφτό τούς.

Τ έτοια  λύπη θαρ^ώ ταιριάζει καί στήν Ε λ ­
λ ά δα . Βέβαια πώς τό γλωσσικό ζήτημα  δέν είναι

κανένα ζήτημα οπού πρόκειται γ ιά  τό κρίμα ή τήν 
άθωότητα ενός άτομ,ου. Είναι όμως ζήτημα  λογι­
κής, ζήτημ-α πολύ εφκολώτερο άπό τά  πολύπλοκα 
δράμ,ατα τοϋ κακουργοδικείου. θέλει άνάγνωση 
καί σκέψη. Τόσο μόνο. Δηλαδή πρέπει κανείς νά 
πάρη τά  κυριώτερα βιβλία ποϋ γραφήκανε γ ιά  τό 
ζήτημα , να τά  διαβάση καί νά σκιφτή. Μ άλιστα, 
προτού μάς καταδικάση εμάς, μοϋ φαίνεται από­
λυτη ανάγκη, τά  βιβλία τά  δικά μ α ; νά διαβάση 
καί νά μελετήση. Ό ς  τόσο δέ βλέπω νά γίνεται 
άφτό, καί λυπούμαι. Ε ίδα  τ ις  προάλλες σέ μιάν ά- 
θηναίϊκη φημερίδα κ ά τ ι παράξενο. Παίρνω τό λόγο 
μου πίσω, &ν έχω λάθος κι άν ή φημερίδα δεν είπε 
τ ά  πράματα όπως είναι. Δέ γνωρίζω τόν κ. Καρα- 
πάνο. ’Α π ’ όσα. μοϋ είπανε, μοϋ είναι περισσότερο 
συμπαθητικός παρά τό εναντία. Ά θρωπος ποϋ επι­
στημονική άξια δέν τοϋ λείπει, αρχαιολόγος με το- 
νομα, πλούσιος, κομματάρχης καί θαρρώ τώρα 
υπουργός. Ν ά τό ξετάση κανείς τό πράμα, έτσι, μέ 
κρύο α ίμα , ποϋ λενε.,-μπορούσε b κ. Καραπάνος καί 
νά μήν άνακατεφτή στό ζήτημ.α. Ποιος τόν ¿"βίαζε; 
"Οχιΐ θέλησε νά πή  τό λόγο του. Κ αί τόν είπε. 
Ά λ λ α ξε , λέει, τό άρθρο 5 τού περίφημου Κ ατασ τα­
τικού τοϋ περίφημου Συλλόγου τοϋ περίφημου κ. 
Β ικέλα, καί πρόστεσε τάκόλουθα- «Τ ά βιβλία τοϋ 
Συλλόγου γράφονται εν τή. έθνική γλώσση, τή  μορ-

φουμένη μεν διά τής έπιδράσεως τών σχολείων, ά - 
πηλλαγμένη δέ ξενικών λέξεων, διαλεκτικών ιδιω­
μάτων καί χυδαίων γλωσσικών κατασκευασμάτων».

Τ ί έλεγε b καημένος b Ζολάς; Έ να ς έ'νας. Πρόσ­
τεσε μιά φράση στό Κ αταστατικό τοϋ Συλλόγου δ 
κ. Καραπάνος, μά  προστέθηκε τώρα κι b ίδιος στόν 

| άριθμό έκεινώνε ποϋ — πώς νά τό πώ; — ποϋ κρίνουνε 
χωρίς νά ξέρουνε. Ξένες λέξες, ιδιωματικά, γλωσ­
σικά κατασκευάσματα, δηλαδή τρία επιχειρήματα 
έναντίο τής δημοτικής, ποϋ άμα διαβάση κανείς τά  
βιβλία μας, άμά δή τ ί λέμε, απαραίτητο νά τό μο- 
λογήση, φτάνει πάθος νά μήν ίχ·η, πώς καί τά  τρία 
γενήκανε θρούβαλα. Έ γώ , άν είμουνε στή θέση τοϋ 
κ. Καραπάνου, άν άκουα χρονιά καί χρόνια τούς 
ίδιους άθρώπους νά τό λένε καί νά τό παναλένε, νά 
τάποδείχνουνε κιόλας πώς τό ζήτημα  είναι ζήτημα 
εθνικό, πώς υπάρχει σπουδαίος, μεγάλος εθνικός 
κίντυνος, άν ήξερα, όπως θά τό ξίρη δίχως άλλο, 
πώς ο! άθρώποι άφτοί πιάνουν* κάπως τόν τόπο τους 
καί στήν κοινωνία καί στήν επιστήμη, πώς δι­
καίωμα κανένα δέν έχει b κ. Καραπάνος νά“ τούς 
καταφρονή, έγώ στή θέση του θά παρακαλοϋσα ή 
τόν κ. Φ ωτιάδη, ή τόν κ. ΙΙάλλη., ή καί τόν κ. 
Ψ νχχρ η , νά κοπιάσουνε μ ιά  μέρα, νά καθήσουνε δυο 
τρεις ώρες, νά μοϋ ποδνε τ-ούς λόγους τους. Δέ φαν­
τά ζετα ι κανένας πράμα πιό έφκολο. Έ γώ  θά π ή -



   '    ■;■■■    .
γα ινα . θ ά  ε"δ«ιχνα τοΰ κ. Καραπάνου, ήσυχα κου­
βεντιάζοντας— καί καπνίζοντας, γ ια τ ί αχώριστος δ 
καπνός άπό τήν καλή τήν κουβέντα— θά τοΰ έδειχνα 
πώς τό ζήτημα δέν τό κατάλαβε. Κ αί νά τόχη  γιά  
βέβαιο πώς &ν τοΰ τό ξηγήσω— μ ’ ενα τσιγάρο— θά 
τό καταλάβη, δέ γ ίνετα ι. Άφοΰ τό καταλάβη, άς 
άλλάξη τά  Κ α τα σ τα τικ ά  τοΰ Συλλόγου. Ά ς  μάς 
χτυπήση κιόλας. Ά ς  μιλήση γ ιά  ξενισμούς, ιδιωμα­
τικά  καί κατασκεβάσματα. Σ ά  θέλει, τότες άς κε- 
ραβνοβολήση. Ό  κεραβνός του θάχη σημασία· τώρα 
δεν έχει.

Κ αί σά λέω πώς δ κ. Καραπάνος θά κα τα ­
λάβη, μπορεί έννοεϊται καί νά γελιοΰμαι. Σ ’ ένα δέ 
γελιοΰμαι, πώς θά καταλάβουνε άλλο!, όπως ά ρ χ ί- 
ζουνε καί καταλαβαίνουνε τόσοι. Ά μ ε , πώς θέλετε 
νά μήν καταλάβουνε ; Ή  Έβρώπη τούς τό φωνάζει· 
τούς τό φωνάζει b κόσμος. Είναι όσα λέμε καί κοντά 
στό νοΰ. Τούς τά  ψωνάζει λοιπόν κ ’ ή όρθή κρίση. 
Έ π ε ιτ α , τ ί  νά σάς πώ  ; “Η  πρέπει νά υποθέσουμε 
πώς έπαύε νά ινεργάη τό πνεμα τό ελληνικό, πώς 
χάθηκε κάθε λογική καί μαζί της πώς χάθηκε ή 
Ε λ λ ά δ α , ή πρέπει νάχαυμε άσάλεφτη μέσα μας 
τήν πεποίθηση πώς τό έθνος θά ζήση. Ά μ α  ζήση 
θά καταλάβη. Θά καταλάβη καί θά κρίνη όσους 
τό  μποδίζανε νά καταλάβη. Ά ν  δ λαός, ε”γραψε τό­
τες γιά  τά  Β αγγέλια  ό κ. T h u m b , άν ό λαός τό 
υποψιαζότανε γ ια τ ί καί με τ ί σκοπό τόν άπατού- 
σανε οί δασκάλοι, άν τόβλ.επε πώς δέν τόν άφίνουνε 
νάποχτήση μήτε μάθηση μήτε γλώσσα μήτε πολιτι­
σμό, έναντίο τους θά θύμωνε. Κ ι άφτό δεν μπορεί 
νά μή γίνη. Λοιπόν τ ί έρχουνται σήμερις ένας ένας 
νά προσκυνήσουνε τήν ψεφτιά ; Είναι πράματα ποΰ 
κατάντησε π ιά  ντροπή καί νά λέγουνται καί νά- 
κούγουνται. Γ ια τ ί τά  λενε ; Γ ια τ ί τάκούνε ; Περίερ­
γο, πολύ περίεργο ποΰ τυχαίνει κιόλας νά μή βλέπη 
κανείς— τό φώς. Βγήκε τώρα τελεφταΐα στήν Α θή ­
να ένας τύπος ποΰ ξέθαρρα μποροΰμε νά τόν ονομά­
σουμε κακοήθικο. Ά φ τό ; δ κακοήθικος τύπος πρωΐ 
βράδυ φωνάζει γ ιά  προδοσία. Ά φ τός δ τύπος στά 
1902  σήκωσε πκνάσταση κ ’ έχυσε αίμα. 'Ωραία 
μαθήματα δίνει στο λαό. Δοξάζει τήν Ε λ λ ά δ α  στά 
μ ά τια  τή ς  Έβρώπης. Πώς όμως δέν τό νοιώθουνε οί 
τίμιοι άθρώποι πώς κάνουνε απαράλλαχτα  ό τ ι  κά­
νει κι δ τύπος άφτός ; Δέ μιλοΰνε, θά μοΰ πής, δέ 
φέρνουνται τόσο πρόστυχα. Μά στήν ούσία είναι τό | 
ίδιο. Κρίνουνε, όπως είπαμε, χωρίς νά ξέρουνε ή ξ ί-  j 
ρουνε καί κρίνουνε άπό πάθος. Κ ι άμα κρίνει κανείς 
άπό πάθος ή χωρίς νά ξερή, τάποτελέσματα πάντα
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Τονομα τοΰ Ά πελλή  ήταν ξακουσμένο σ ’ έκεΐνα 
τά  χρόνια παντοΰ στήν Ε λ λ ά δ α , καί στούς επιση­
μότερους καί σεβαστότερους ναούς ήταν κρεμασμένες 
οί θιαμαστές ζωγραφιές του, ένα δωδεκάθεο στήν ’Ο­
λυμπία, ένα; μανιωμένος Α ίαντας στήν Α ίγινα, δ 
Τηλέμαχος'μέ τήν Ά θηνά σιμά του στά προπύλαια 
τής Ακρόπολης στήν Α θήνα, στήν ίδια  χώρα δ 
θησέας |«.έ τό Μινόταυρο καί στά νησιά τοΰ Αιγαίου 
ή Βροντή, ή Α σ τραπή , ή Κεραυνοβολία ποΰ δέν 
ήταν έργα λιγώτερο αξιόλογα άπό τά  έπίλοιπα 
ιστορικά εικονίσματα του.

Κ ’ έκατοικοΰσε τότες τά  παραόρια τήςΈ φεσος, 
όπου οί δυ-άστες τής πολιτείας έχτιζαν κ ’ έστόλι- 
ζαν μέ αριστουργήματα κάθε τέχνης τό μεγαλό-

ολέθρια. Ν ά , ίσια ίσια τέτοιος τύπος πάει καί πλέκει 
στεφάνια τοΰ κ. Καραπάνου. Μέ τό κόμμα τους 
λοιπόν κι άφτός.

Δηλαδή, κακός άν είμοννε, θά χαιρόμουνε ποΰ 
οί αντίπαλοί μας έχουνε τούς φίλους ποΰ έχουνε, 
καταντούνε στά επιχειρήματα ποΰ βλέπουμε. Μά 
κακός δέν είμαι. Δέ μισώ τόν κ. Καραπάνο* δέ μισώ 
τόν κ. Στάη· δέ μισώ τόν κ. Β ικέλα. ΙΙή τε  πώς 
μισούνε τόν έαφτό τους, άφοΰ μήτε προσπαθούνε νά 
δοΰνε τό καλό, άφοΰ ή άπό πείσμα ή άπό πρόληψη 
δέν τό θέλουνε. Δέν πειράζει. Ό  φανατισμός τους 
κατόπι θά μάς βοηθήση. Μάς συφέρνει δ Σύλλογος 
τοΰ κ. Β ικέλα ,; τάρθρο τοΰ κ. Καραπάνου μάς συ- 
φίρνει. Ά π ό  τό Σύλλογο κι άπό. τάρθρο θά βγή πιό 
υστέρα δ Υπουργός τής Π αιδείας, ποΰ θά στήση το 
Ναό τής Α λήθειας μέσα στά χαλάσματα  τής Δω­
δώνης.
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ΟΝΕ 1ΡΟΠΑΛ ΑΙΜΑ
Βρέθηκα λησμονημένος σ ’ έναν τόπο αλλόκοτο. 

Ποτέ άλλη φορά δέν είχα  τόν γνωρίση. Δέ θυμώ- 
μουν μήτε άν στά όνειρά μου τόν απάντησα.

Δέ φαίνονταν ναναι τόπος ά π ’ αύτόν τόν κό­
σμο. Κ Γ όμως δέν είχε τ ίπ ο τα  ξεχωριστό ποΰ νά 
ξαονίζη. Έ να ς κάμπος βαθουλός καί χωρίς σύνορα 
τριγύρω. Καθώς άνηφόριζε άπαλά, δέν ξέρω κ ’ έγώ 
πώς χάνονταν άπό τά  μ ά τια  μου. Σ ιγά  βυθίζονταν 
σ ’ έναν άγέρα θολωμένον, έλ.εγα, ά π ’ τή  σκόνη τήν 
ίδια  αύτοΰ τοΰ κάμπου. Κ ι’ όμως φύσημ’ άνεμου 
δέν άκούγονταν. Βαρειά καί πνιχτική  γαλήνη τρι­
γύρω μου κρατούσε, αχάλαστη . Ά π ό  τ ’ άλλο μέρος 
άχνός κανένας συννεφιάς ή άντάρας δέ σκότιζε τον 
ούρανό. ΤΗ ταν άνεξήγητο.

Πώς βρέθηκα σ ’ αύτόν τόν τόπο ; Ανήσυχος, 
συλλογιζόμουν καί δέν ήξερα ποΰ είμαι. Γύριζα τά  
μ ά τια  άπάνου. Έ να ς μουχρωμένος ούρανός, χωρίς 
ήλιο, χωρίς φώς ήμέρινό. Χωρίς αστέρια καί φεγγά­
ρι. ’Μέρα ή νύχτα ήτανε ; Μήτε ’μέρα, μήτε νύ­
χ τ α . Ή τ α ν  κάτι άλλο ποΰ κ ’ έγώ δέν ήξερα. Ό  

| ούρανός αύτός κατέβαινε, βαρύς κ ι’ άχαρος, σά θό- 
| λος μολυβόχρωμος εκκλησίας. Κατέβαινε καί γίνον­

ταν ένα μέ τά  σύνορα τοΰ κάμπου. Κ ’ έγώ ήμουν 
ίκεϊ φυλακωμένος ! Ό  φόβος μου μεγάλωνε. Ποιός

πρεπο ναό τή ς Ά ρτέμ ιδας, ποΰ είκοσιέναν χρόνον 
όπίσω δ Ήρόστρατος, ζηλεύοντας άτιμη δόξα, τόν 
είχε κάψει, ενώ τήν ίδια νύχτα έγεννιότουν ένας 
ήρωας, δ γιος τοΰ Φίλιππου τής Μακεδονίας, δ 
Άλέξαντρος.

Γ ιά  τοΰτο στήν ώμορφη καί πάμπλουτη χώρα, 
τό μαργαριτάρι τής 'Ιωνίας, είχαν συναχτεί όλοι 
τής Ε λλ ά δα ς οί μεγάλοι τεχνίτες- δ Πραξιτέλης 
εσκάλιζε τό βωμό, δ Κτησιφώνας αποτελείωνε τά  
ε"ργα τοΰ Σκόπα καί τοΰ Χερσικράτη, καί πλήθος 
άρχιτέχτονες καί γλύφτες καί ζωγράφοι έρχονταν νά 
δουλέψουν σ’ έκεΐνο τοΰ κόσμου τό θιάμασμα, διψών­
τα ς  τήν Αθανασία καί ξε'ροντας πώς τό χρυσάφι 
ήταν άφτονο στά πλούσια ταμεία τό>γ απόγονων τοΰ 
Κόδρου, ποΰ βασιληάδες όνομαζόνταν στήν Έφεσο, 
καί τών άλλων αρχόντων ποΰ εξούσιαζαν μαζή τους 
τή  Νύφη τοΰ Αιγαίου, τή  ρωταριά τοΰ Κάυστρου 
ποταμοΰ.

Ή τ α ν  ή άρχή τοΰ καλοκαιριού· καί γ ια τ ί ή ζέ­
στα ήταν μεγάλη, δ Ά πελλής .έκατοικοΰσε ένα έπί- 
δροσο μετόχι στόν κάμπο τοΰ Κάϋστρου όχι μακρυά 
άπό. τή  χώρα, καί ποΰ τοΰ τόχαν χαρίσει οί άρχον­
τες τής Έφεσος αναγνωρίζοντας έτσι την υψηλή του 
τέχνη καί άναγκάζοντάς τον νά μένει στόν τόπο 
τους τό περσότερο μέρος τοΰ χρόνου. Τό μετόχι ήταν

δρόμος μ ’ έφερε ¿κεΐ πέρα ; Πώς θά γυρίσω πίσω ρ
Χωρίς σκοπό, χωρίς κανέναν πόθο καθαρόν ποΰ  

νά μέ σπρώχνη, άρχισα νά περπατώ. Ό  ανήφορος 
δέ φαίνονταν μακρυά άπό ’κεΐ. Έ λ π ιζ α  νά τόν φ τά­
σω γλήγορα. Κ ’ υστέρα εύκολα νά τόν περάσω. ’Ως 
ποΰ θά βαστοΰσε ; Δέ θάχε άκρη ; Κ Γ  όμως, τ ί  
παράξενο ! Δέ συλλογίστηκα τ ί μπορούσε ναναι πέρα 
ά π ’ αΰτή τήν άκρη. Δέν ήξερα άν υπάρχει κΓ  
άλλος τόπος. Κάθε γνώση, κάθε άνάμνηση τοΰ κό­
σμου είχε χαθή άπό τήν ψυχή μου. "Ομως έπρεπε 
νά βρώ μ.ιάν άκρη. Αύτό μοναχά. Τόνοιωθα όχι σά 
σκέψη, παρά σά μιά βουβήν δρμή. Περπάτησα με­
ρόνυχτα, νά ’πώ έτσι. Τε'λος δέν ηύρα ! Τόν ανή­
φορο δέν τον έφτασα καί δέν τόν πε'ρασα. Πάντα. 
στή μέση τοΰ κάμπου ! Στό κέντρο τοΰ αλωνιού. 
Κ αί γύριζα κΓ άλωνιζα.

Κ Γ  όμως ΰστερ’ άπό τόσο δρόμο, δέν ένοιωθα 
τό σώμα κουρασμένο. Ή  ψυχή μου μοναχά ή τα ν  
πεσμένη σέ μιά κούραση, ποΰ δέν κουραζόταν πειά . 
Κ ’ έτσι μπορούσα νά περπατώ. Κ αί περπατούσα. 
Μερόνυχτα είπα ; Αιώνες ίσως ! Π άντα στή μέση t 
Γύρω μου ένας κύκλος δλοστρόγγυλος. Ά πάνου δ 
κούφιος ουρανός, όμοιος στό χρώμα μέ τόν κάμπο 
κάτου τό βαθουλό.

Μονοτονία πένθιμη. Ά γ ρ ια  μοναξιά. Ή  άσώ- 
στη τοΰ τίποτα  ερημιά. Ή  κίνηση κ ’ ή αναπνοή, 
κάθε ζωής θά τρόμαζε μπροστά σέ τέτο ια  νέκρα. 
Έ β λ επ α  δλόγυρά μου καί ζητούσα. Ανθρώπου αχνάρι 
ζωντανό δέν απαντούσα πουθενά. Μισόσβυστα ση­
μάδια άμέτρητα σκόρπια φαίνονταν στό χώμα. Ή ­
ταν α π ’ άνθρώπων βήματα, ήταν άπό θεριά ; Δέ 
φαίνονταν καθαρά. Ό  καιρός ποΰ διάβαινε άπό π ά ­
νου τά  ισοπέδωνε καί τάσβυνε. Δρόμοι είτε μονο­
π ά τ ια  χ ίλ ια  χάραζαν στο χώ μα. Τ ’ άκολουθοΰσα, 
τά χανα . Έ σκυβα, ζητούσα νά τά  ξαναβρώ. Δέ μπο­
ρούσα !

Σ τ ’ άμμόχωμα κάτου τό στεγνέ δέ φαίνονταν 
άπομεινάρι χλωρασιάς παραμικρό. Χαμόδεντρο ή 
χαμόκλαδο δέν ξανοίγονταν πουθενά, όσο έφτανε ή  
μ α τιά  μου. Κ αί τά  φύλλα άκόμα τά  ξερά ποΰ θα - 1 
χαν πέση είχαν τριφτή, είχαν σβύση. Χρόνια καί 
χρόνια θά πέρασαν άπο τότε ποΰ θά είδε χλόης 
άνθισμα στήν όψη της ή στείρα γή , ποΰ θάχε άνοι­
ξη σίδερο αλετριού τά  στήθια της. Κ αί ποιος ξέρει 
πόσα χεριος, πόσα στόματα τή  δούλεψαν, τήν κα- 
ταπόνεσαν, ώς ποΰ άρνήθηκε τούς κόπους τών άθλιων 
χερομάχων ; Κ αί τρίφτηκε κ* έγινε άχνη,σά νά τήν’ 
άλεσε μύλος άφαντος, δ μύλος τοΰ καιρού; Κ α ί

πανώρηο, χτισμένο με τή  μεγαλοπρέπεια δημόσιου, 
χτίριου, μέ περιβόλια καί ήμερα ρουμάνια τρογύρου, 
σέ μέρος γελαστό καί πρόσχαρο. Σ τήν πρόσοψη τής 
μπασιάς καί πάνουθε άπό τές κολώνες τών προπύ- 
λαΐων ήταν γραμμένο με χρυσά γράμματα: « Έδώ- 
κατοικεί δ Ά πελλής δ ζωγράφος». Μέσα, έπειτα, 
άπό τό θυρώνα, καί δεξιά τής περίστυλης αύλής,, 
ήταν το μεγάλο άργασττρι, μία αίθουσα που ή σκέπη, 
της άκκουμποΰσε σέ ψηλές μαρμαρένιες κολώνες,χρω­
ματισμένη μ ’ έΡνοιχτό γαλάζιο χρώμα καί κ α τα - 
στολισμένη μέ εικόνες, μέ ά γά λμ α τα , με μονο­
χρώματα σκέδια, μέ ατέλειω τα ίστορίσματα, ποΰ 
«δούλευε δ ζωγράφος, στημένα πάνου σέ μεγάλα  
τριπόδια, μέ ανάγλυφα, όλα τούτα είτε δικά του 
έργα, είτε τώ ν τεχνητών τής έποχης του, ποΰ τοΰ. 
τά χα ν  χαρίεει άπό φιλία, είτε καί παλαιότερα α­
ριστουργήματα ποΰ τά χε αγοράσει δ ίδιος.

Κ αί μάλιστα ένα ανάγλυφο χτισμένο μέσα στόν 
τοίχο, ξάγναντα στή μ.πασιά, σέ μέρος ποΰ καθένας 
έπρεπε νά τό προσέξει, μακρύ καί μεγάλο, έργο τοΰ 
γλύφτη Λύσιππου, έτραβοΰσε τό μ ά τι, προβωδώντας 
τήν υψηλήν άπόλαψη, ποΰ μόνο ή θεωρία του σκα­
λισμένου μάρμάρου μπορεί νά δώσει, παρασταίνοντας 
τήν αγνότητα τή ς μορφής χωρίς στολισμό άπό χρώ­
μ α τα . Ή τ α ν  ή ιστορία τοΰ Προμηθέα. Στό δεξί μ έ_
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-πήρε αυτό το χρώμα τ ’ αμφίβολο, που κάθιζε; στήν 
ψ υ χ ή  ή  θωριά του σά νεχροσάβανο ;

Πού είμαι ; άρχισα νά σκέφτωμαι καί πάλι. 
Ε ίμ α ι ζωντανός ή πεθαμένος ; Ό  κόσμος αυτός ειν’ 
ένας κόσμος νεκρωμένος; Είναι δ τόπος τοΰ θανά­
του, πού βρέθηκα πριν τό καλονοιώσω ; Έφερα δλό- 
•γυρά μου άπελ-πισμίνη μ α τιά . Κ ύταζα τον ουρανό 
παρακαλεστικά. Θέλησα νά κλάψω. Δάκρυα δεν 
κατέβηκαν στα ¡κάτια μου. Θέλησα νά φωνάζω. Δεν 
άκουσα καί τη  φωνή μου. Φόβο; φριχτός με πήρε. 
Έ σκυψα σά νάθελα νά ζητησω βοήθεια άπό τό χώ- 
,μα. Γονατιστός άρχισα νά σκάβω μέ τά  νύχια. 
Έ σ κ α β α  ριέ δύναμη, μέ λα χτάρα , χωρίς νά ζέρω 
χ α ί γ ια τ ί. Κ Γ  απορούσα πώς δέ μ,άτωνα τά  χέρια 
μου. Τά χώρια ήταν δλόστεγνο, τριμμένο ίσα ριέ 
χάτου, όσο κ ι’ άν προχωρούσα. Πόσο δούλεψα; ’Α να­
τρίχιασα δλος αζαφνα. Μια φωνή έβγαινε άπό κά­
που, κ ’ εγώ δεν ένοιωθα άπό ποΰ.

Ή τ α ν  βαθειά κι ’ άπόκουφη, σά φωνή άλλου 
.χόσριου. Γνώρισα τή φωνή ριου ! Τ ί τροριάρα !

— Έ λ α  ! Φτάνει ή δοκιριή ! Γύρισε στη ζωή !

Έ β γ α λ α  ένα βόγγο τρομασμένον ά π ’τά  στήθια. 
Ό λ α  είχαν άφανιστή.

Γ  8  Α  Α Χ Ο Γ Ι  Α Ν  Ν Η Ε

Τ ’ ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ

ΪΙο ιά  πλάση μπρός μου απλώνεται,ποιος ήλιο; ψηλά φ ίγγειΐ 

■θρέμμα τοΰΰπνου καί τού νοϋ σε ποιους τόπους με φέρνεις, 

Κ ήπους μπροστά μου ίλο  βωρώ χαί μόριες πεταλούδες 

Σ τολ ίδ ια  του ολοζώντανα. Ά χ Ι  πες μου πού με σβ’ρνειςΐ

Ώ Ι  κύκνε συ, γλυχόφωνε, στη: ομορφιάς τή  λίμνη, 

Παρθένα, μέ τ ’ αθάνατο νερό της συ λουσμένη 

■Ποϋ με θωρεις τόσο γλυκά, εσύ το ξίρεις, πές μου,

Ooü είμαι χαϊ ποΰ βρίσκουμαι, ω κόρη ζηλιμένη ΐ

« Σ ’ έβύζαξα, δέ μέ θωρεϊς, μέ τό δικό μου γάλα 

O f δυδ καρδιές μας, άκουσε, έχουν τδν Ιδιο χτύπο,

Τ ’ δνειρο 8ώ δέ σ’ έφερε, έγω σ’ έχω  φερμένο 

'Τά λού.λουδα νά μυριστής στοΰ έρωτα τδν κήπο»-

ΣΙΚ Φ ΡΙΔ

φος τή ς εικόνας δ Τ ιτάνας ριπρός σ’ ένα ανθρώπινο 
■σκέλεθρο, με τό σφυρί καί τό σμιλάρι άκομ.α στό 
χέρ ι, ¿καθότουν πόνου σ ’ ένα βράχο συλλογισμένος, 
επιθυμώντας νά δώσει ζωή στό πλάσμα του. Σ τα  
•πόδια του ήταν πλαγιασμένη ή Γής μέ τό κέρατο 
τή ς  άφτονίας., άκκουμπισμένη στόν αριστερό της 
«γκώ να καί κοιτάζοντας τό νέο δημιουργό κατά μ- 
μ α τ α ·  ένα άρμα με τέσσερα άτια  έδιάβαινε στα 
ψηλά καί μέσα ήταν ό Ή λ ιος μέ τό άχτιδοστίφανό 
του. Ή  Ά θηνά μέ την κουκουβάγια σιμά τη ς έ- 
στεχόνταν ορθή πίσω άπό τόν Προμηθέα κ ι’ άπλωνε 
τό  χέρι τη ς πάνου στό σκέλεθρο. Μία πέτρινη γραμ­
μ ή  έχώριζε την πρώτη τούτη σκηνή άπό τή  μεσινή 
όπου ένας άντρας καί μ ία  γυναίκα κατάγυμνοι ίκοί- 
τα ζα ν  ανήσυχοι τόν ουρανό· ήταν τά  καινούρια π λά ­
σ μ ατα  τοΰ Τ ιτάνα , ποΰ τοΰ συνόμοιαζαν στη μορφή, 
ζωντανεμένα άπό τήν τέχνη του καί τό βαθύ συλ­
λογισμό του. Μά ήταν πλάσματα αδύνατα γεννη­
μ ένα  γ ιά  τον πόνο, ό»ήμπορα γ ιά  τή  δύσκολη ζήση, 
που τούς είχε ετοιμάσει στη γής τών θεών ή ζή­
λια* μπροστά τους Ιστεκότουν ό Τ ιτάνας μεγαλό­
πρεπος θέλοντας νά βοηθήσει· κ ’ έκρατοϋσε ένα 
•στρυνάρι βγάζοντας σπίθες άπό κείνο· παραπέρα 
■πάνου σ ’ ένα βωμό έκαιότουνή θυσία έφεγγε ή στιά, 
•ή α ιτ ία  -κάθε τέχνης, πιστή συντρόφισσα χα ί φιλε-

ΑΠΟ Τ Η Ν  ΑΝΑΤΟΛΗ

II Μ  ΣΤΟ Κ4ΣΤΕΑΑΟΡ1ΖΟ
ΤΟ Π Α Σ Χ Α

( Ή  άρχή τον στο περασμένο ηρύλίο),

Ά λ λ ά  τήν ώμορφιά τήν άψογη καί τή  χάρη τήν 
ανεπιτήδευτη κρύβουν τά  μεγάλα δπωσδήποτε δη­
μώδη τραγούδια μας, πού δεν είναι παρά γεμ άτα  
απλότητα  καί ζωή ερωτικά δηγήματα , μέ πλοκή
τεχνική καμωμένα (1). Α δύνατο, όταν τ ’ άκούς άπό 
τά  κορίτσια μας νά ψάλλουνται, νά μή σέ κατα- 
λάβη κάτι σά μεθύσι καί νά μήν κοιτάζης τόν κα- 
ταγάλανον ουρανό ζητώντας μιάν ελπίδα σου πού 
χάθηκε. Γ ιά  νά μέ πιστέψετε σάς φέρνω εδώ ενα 
κομμάτι άπό έ'να δημοτικό τραγούδι μας, χωρίς 
μουσική, χωρίς κορίτσια χορεύοντας νά τό τραγου­
δούν καί χωρίς τό μ.υστήριο πού τού δίνει τό περι­
βάλλον,— ένα ζερό κομμάτι τραγουδιού, ένα σκε­
λετό, νά πώ καλύτερα.

Κκί παίρνω τδ στρχτί-στρατί,
γαρουφαλιά μου φουντωτή,

στρατί τ ό  μονοπάτι.
Βάσανα πω χεΥ ή αγάπη !

Τδ μονοπάτι μ* Ιθγαλεν.
— ή αγαπώ μ ’ έτρίλλανι —

στής άγαπώ τήν πόρτα,
πού τήν ήξερα άπό πρώτα.

Βρίσκω τήν πόρτα σφαλιστή
— κλάψετε φίλοι μαυ π ιστο ί—

καί τά κλειδιά παρμένα,
Ή χ  1 αλλοίμονο σ’ έμενα.

Καί τούς γειτόνους άρωτώ,
Ποΰνεν ή νέα π 1 άγαπώ ;

—  Μέσα ’ναι καί κοιμάται
κα) έσένα σολλογαται.

( I )  Είναι γνωστό πώς καί στήν αρχαιότητα υπήρχαν 
τέτοια δημοτικά τραγούδια κα) μύθοι. Π ρώ τα-πρώτα δ 
Στησίχορος έχοντας αΰιά ûit’ ϊψ η , παρουσίασε έμμετρα 
πρωτότυπα έρωτικά δηγήματα στήν ’ Ελληνική φιλολο­
γία. (Β λ .’Ελλ. Γραμματολ. C. Ο. Müller* μτφρ. Α. Κυ­
πριανού κεφ. ιδ' σελ 3441.

, — Κόρη, αν χοιμασαι ξύπνησε,
I κ ι’ &ν κάθεσαι έδγα,δέ με,
j έβγα καί χαιρέτησέ μ«.

Κ ι’ &ν είσαι μδ τή  μάννα σου,
πάρε τκ* έμέν’ αντάμα σου,

για  μέ τόν αδερφό σου,
πάρε μ ’ άγαπητιχό σου.

Κ ι' αν είσαι μδ τόν κύρη σου,
πάρε με νοικοκύρη σου

γιά μ ’. . . .  άλλο παλληχάρι,
κιτρολεμονιάς κλωνάρι.... 2)

Ό  κόσμος άφήν'ει τά  καφενεία καί τ ις  ταβέρνες 
νάρθη νάκούση τά  κορίτσια μας, πού ή λαλιά τους 
λες καί κάνει καινούργιαν ανάσταση τής άγάπης, 
τή ς ζωής καί τού Έ ρ ω τα  στις ψυχές τών ανθρώ­
πων. Οί γονέοι τών κοριτσιών καμαρώνουν τά  π α ι­
διά τους, πού ολόχαρα δέν κουράζονται νά χο­
ρεύουν. άλλά τό έναντίο παρακινούν ή κάθε μιά τήν 
άλλη νά χορέψουν καί νά τραγουδήσουν πιό πολύ, 
ενθυμούμενες πώς ή Πασκαλιά θέ θ ’ άργήση νά τις 
άφήση να φύγη.

<ΓΧορέψετε καλά-καλά, κουντούρες μή λυπάστε, 
θε νά περάση ή Πασχαλιά καί 6ε νά το θυμάτσε».

Γ '.

Τή δεύτερη καί τρίτη μέρα τής Λαμπρής οί 
νιόπαντροι πρέπει νά «κάαουν τ ίν τα » . Κ ’ εΐν’ αυτή 
ή τέντα μιά σκηνή καμωμένη άπό ενα παννί καραβί­
σιο δεμένο πάνου σ ’ ένα κουπί ή σέ κανένα πινό*

> 1 » » 1 *%' \ t - Λ ν <■ ικάτω απ αυτή τ'Γ,ν τ ίν τα , που 9α στήσουν at α α - 
μιά γωνιά τφν «Χωραφιών», θά καθίση 6 νιόγαμ­
προς κ ’ ή^νιόνυοη κ ι’ όλοι οί συγγενείς τους κ ’ έκεΐ 
θά φάν τά  πασκκλιάτικχ, θά πιούν στήν αΰγειά τοΰ 
Χριστού», θά ευθυμήσουν. Οί σκηνές αΰτές σοΰ θυ­
μίζουν τή  «σκηνοπηγία τών Εβραίων» καί τ ις  σχε­
τικές γιορτές τους. Κ ι’ άκούς τό τραγούδι τους νά 

. χαϊδεύη τό παννί καί τάστεϊα τους — τάθώα καί ε- 
ζυπνώ τατα χωρατά τους— νά σκορπίζουν γύρω γε­
λοία, καί τάνέκδοτά τους νά καλούν κάτω ά π ’ το 
παννί τή  πτερυγοφόρα χαρά. Σ ’ άλλη τέντα βρέπεις 
χορό, σ ’ άλλην άκούς τραγούδια, σ ’ άλλες άφαυκρά-

( I )  Τά πειότερα ^δημώδη τραγούδια, λόγια, παραμύ·* 
θια, παροιμίες,¡προλήψεις κ1 α ινίγματα τού νησιού μας, 
μ ’ αγάπην έμάζεψε κ* έίημοσίεψε σέ πολλά περιοδικά δ 
πατριώτης μου κ. Ά χ .  Σ . Διαμαντάρας.

νάδα τοΰ ανθρώπου. Πάνου έπετούσαν Νεράιδες καί τικά  φορέματα μέ χρυσή μίτρα στό κεφάλι, ξανθο- 
Νύφες κ ’ έκοίταζαν μέ θαμασμό τόν καινούριο κό- J γέννης, μπλαβομμάτης, μεγάλος, πανώρηος, μ ’ ένα 

| σμο· στή μέση ήταν ο Δ ίας αγριεμένος μέ τό φο- ' χαμόγελο ευτυχίας στό γλυκό στόμα. Μπροστά του 
■ βερό του άστραποπέλεκο στό χέρι· στήν άκρη έκοί- | είχε ένα μεγάλον πίνακα, την πομπή τοΰ Μεγάβυ- 

τοτουν τό πρώτο πλάσμα τοΰ Προμηθέα νεκρό* γύ- ζου, τοΰ ευνούχου αρχιερέα τής Ά ρτέμ ιδας ποΰ τόν 
ρου στό λείψανο έκλαιγαν οί τρεις Μοίρες μέ σκεπα- ! δδηγούσαν άπό τή  Λυδία στό ναό τή ς θεάς, όπου 
σμένο πρόσωπο* και μικρά πα ιδιά  δλόγυμνα· ή ψυχή έπρόσφερνε τήν πρώτη θυσία του. Κρατώντας τά  
τοΰ πρώτου ανθρώπου βγαίνοντας άπό το νεκρό j χρώματα καί τούς χρωστήρες έζωγράφιζε άφοσιωμί- 
στό|ΐα έπαιρνε το πέταμά της πρός τόν αιθέρα, νος στό έργο του, ενώ στήν Γδια αίθουσα οί χρωμα- 
Σ την τρίτη σκηνή, τήν ύστερη, ποΰ όμοια μ ία  πί- ! τοτρίφτες τοΰ έτοίμ.αζαν τά  χρώματα, έδούλευαν 
τρινη γραμμή τήν έχώριζε άπό τή  δεύτερη, δ Τ ι- | τά  κεριά γιά  άλλες εικόνες, νέοι σκλάβοι ολοι, 
τάνας εοαινότουν δεμένος σ ’ ίναν άγριο βράχο, μ,έ j ώμορφοι καί καλοκαμωμένοι ντυμένοι σέ τρόπο ποΰ 
ορθάνοιχτο στόμα, μ ’ έ'να όρνιο ματωμένο, ποΰ έβύ- ! εύκολα έμαντευόνταν οί άγαλματένιες γραμμές τοΰ 
θιζε τό κεφάλι του στάθάνατα σπλάχνα. Ή  ψυχή * κορμιού τους. Κανένας τους όμως δέν ΐγελοΰσε, γ ια τ ί
— » Γ .  '___  —   '    i ______ Û -  Δ ί _____ Κ   Û -  . Λ . ,  2  1 ___________  r . . .    ί - .  _  » 1τοΰ πεθαμένου ανθρώπου ήταν σιμά του· πάναυθε 
άπό τό βράχο οί Ώκεανίδες τόν ¿παρηγορούσαν άπό 
τόν οΰρανο θεοί πολλοί καί θεές ετήραζαν τήν τιμω ­
ρία μέ βλέμμα σπλαχνιστικό καί στό ύστερο όρθός 
καί μεγάλος έφανερονόταν δ Η ρακλής μ ’ ένα τεν-

καθένας έννοιωθε τήν αγιότητα  τοΰ μυστήριου σ ’ ί-  
κείνο τό ναό τής τέχνης.

Β '

Έ να ς σκλάβος πλουσιοντυμένος έμπήκε χωρίς
τω μενο οοζαρι, σκοπεύοντας το  φουερο ορνιο γ ια  νά  - . -  ί ο . « ν ' * /.  ”  , Τ Γ '  * , κροτο σ τα ο ν α σ τη ρ ι κ α ι σ τά θ η κ ε  σιμια στο  ζω γράφο
λεφτερω σει τον τυραννισμενον. <■ ' .  -  , Γ , 1 ί Γ

Τ ' τ ι γ  | προσμενοντας μ η  το λ μ ώ ν τ α ς  νά  τον  α νη σ υχή σ ει.
Ή  γής τού άργαστηριού ήταν στολισμένη μέ ; Ή τ α ν  δ πορτάρης. Σέ χαμπόσο δ Ά πελλής κοπια- 

μωσαίκά καί ή ουρανία έλαμπε άπό τό χρυσάφι. ' σμένος άφησε τά  χρώματα, «σηκώθηκε γ ιά  νά παρα- 
Στο  βάθος τή ς αίθουσας σ ’ έναν πορφυρέ «ο θρόνο ' τηρήσει τήν είκόνα, κ ’ έχα^-ογέλασε εΰχαριστημέ- 
έχαθότουν δ ζωγράφος ντυμένος με πλούσια άσια- ’ νος. Βλέποντας κ ι’ όλας το σκλάβο του τόν ίρώ-
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ζεσαι κανένα βιολί νά γλυκαίνη τ ίς  ψυχές. Οί ναυ­
τικο ί— πρέπει νά το πιστέψετε — άγαπούν μέ πάθος 
τή  μουσική καί μπορούν νά σού χαρίσουν 3,τ ι έχουν, 
άρια τούς παίζεις τεχνικά κανένα μεθυστικέ κομμα- 
τά κ ι στο βιολί. Κ ’ ή καθεμιά δοξαριά καινούργιο 
πονόψυχο γενν? στην καρδιά τους καί νέα όνειρα 
γενν^ στίς ψυχές τους, άπέ έρωτα καί θάλασσα ΰ- 
φασμένα. 0 ά  γλεντήσουν Γσαριε τέ  βασίλερια του 
ήλιου κ ’ έπειτα  θά π^ν στά σπιτάκια τους μέ τρα­
γουδάκια.

Τή Λαμπρή, μόνο τάνύπαντρα κορίτσια μας 
δεν παν στά «Χωράφια». Αυτά διασκεδάζουν αλ­
λιώτικα. Κάμνουν στά έρημα αυτές τ ίς  ημέρες σο­
κάκια τους καί στίς αΰλές τους κούνιες γιά  νά τρα­
γουδήσουν. Κ ι’ άν τύχη  νά σε παρακίνηση κανένα 
αίστημα γλυκό ν ’ άφήσης τά  «Χωράφια» καί νά 
πφς μέσα στίς γειτονίες, σε κάθε βήμα θ ’ άκοϋς 
κ ’ ένα νέο ρυθμέ, σε κάθε γειτονιά καί νέο τραγούδι, 
σε κάθε αυλή καί καινούργιο μέλος.

Δ'

Τή «Λαμπρή Τετράδη» περιδιαβάζοντας τά  
«Χωράφια» ούτε κόσμο θά δής, ούτε κορίτσια, ούτε 
κίνηση, οΰτε τέντες. *Η τριμερή Πασκαλιά πάε1 
καί πάει. Μονάχα θωρεϊς μερικούς νά χαλνούν τά  
προσωρινά κ ι’ άχρηστα π ια  καφενεία τους, άλλους 
τ ίς  ταβέρνες τους, κ ι’ άλλους τά  ζαχαροπλαστεία 
τους, καί νά κουβαλούν τά  ζύλα καί τά  καραβό­
πανα, πού τά  σκέπαζαν, καί νά τά  φέρνουν στά 
μέρη τους. Τά ναυτόπουλά μας άπέ τήν αΰγή ξυ- 
πνώντας τρέχουν στά καράβια τους κ ι’ άρχινούν τέ 
«έγια  λέσσα, έγια μόλκ»· γ ια τ ί ά π ’ αυτή  τήν η ­
μέρα συνήθως άρχινούν νά φεύγουν τά  καράβια μας 
στο τα ζίδ ι, άφήνοντας τέ λιμάνι μας, ποΰ με τόσην 
άγάπη  τά  κρατούσε στον κόρφο του ολο τέ  διά­
στημα τού χεροχειμύν».

Καστελλόριζο Η . Γ . Π Ε Τ Ρ ΙΑ Η »

Η ΤΡΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ
Ίήν τραντταφνλλιά μ ο ν  τήν καημένη! Π όοο ή 

καρδιά μ ο ν  σιγοκλαίει. Τήν ήξερα φουντωτονλα, δ- 
λοπράαινη, μ έ  τά δμορφά της μπουμπονκάκια  σ'ϊνα  
μικρδ περιβόλι. Σ υχνά  πηγαίναμε. Ά μ α  φτάναμε, 
πετοϋσα Από τη χαρά μ ο ν  που την έβλεπα, έσκυβα,

τησε: -— «Τ ί είνε, Θεόπομπε;»
«Κύριε» άποκρίθηκε 6 δούλος μέ σέβας «στέ 

θυρώνα ένας ζωγράφος προσμένει ποθώντας νά ιδεΐ 
το πρόσωπό σου· ήρθε άπέ τή  Ρόδο, λέει, τδνομά 
του είναι Πρωτογένης».

«Είνε άγαπημένος άπ  ’όλες τές Μούσες,&ς δρίσει» 
άποκρίθηκε δ Ά π ελ λ ή ς χαμογελώ ντας.Κ αί μέ βαρύ 
περπάτημα ήρθε πρές τή μπασιά, πού τήν άνοιζε δ 
σκλάβος άφίνοντας νά διαβεϊ ένας άντρας μισόκοπος 
ταπεινές στη ντυμασιά, πού έφαινότουν όμως τε­
χνίτης. Ό  Ά πελλής «πρόβαλε τέ  χέρι καί δ άλλος 
σκύφτοντας λίγο τον έχαιρίτησε λέγοντας :

«Χαΐρε νομοθέτη τής τέχνης».
«Τους αιώνιους νόμους τής τέχνης» άπάντησε δ 

Ά πελ λή ς «δεν τούς εύρήκε κανένας ακόμα οΰτε ο 
ίδιος έγώ. Ή  τέχνη είνε τέ μεγάλ.ο μυστήριο· ή 
τελειότητά της είνε άφταστη, το κατε'χεις καλή- 
τερά μου, Πρωτογένη. Ά λλ ά  κάθισε». Κ ’ έτσι λέ­
γοντας τέν έβαλε νά καθίσει σ ’ ένα άνάκλιντρο κά- 
τουθε άπέ τέ άνάγλυφο τού Λύσιππου κ ’ έκάθισε 
κ ι’ δ ίδιος σιμά του. « Ή  άζιάδα σου» ξακολού- 
θησε σκεφτικές δ Ά πελ λή ς «μικρότερη δεν είνε 
άπέ τή  δική μου, κ ι’ όμως δεν άποφασίζεις παρά 
μέ μεγάλη δυσκολία ν ’ άπαφήκεις τέ  χρωστήρα, 
όταν ή εικόνα εινε τελειωμένη».

τη χάϊδενα, τήν καμάρωνα, μ έ  πόνο τη φιλούσα  
καί μ ' ενλάβεια μύριζα  τά μικρά τραντάφνλλά της.

*Υοτερ’ Από καιρό, σαν ξαναπήγα, βλέπω  τη 
θεσούλα της έρη μη’ ή τρανταφυλλιά μ ου  έλειπε. ' Ωρα  
κάθησα έκεϊ μ έ τά μάτια βουρκω μένα. « ΤΙοιό χέρι 
κακό, τής έλεγα, σέ ζήλεψε καί αοΰ στέρησε τή γλυ- 
κειά σου ζω ή\ Τώρα πού όλα Ανθίζουν, δλα χαίρουν- 
ται τή γλνκειά μας τήν Άνοιξη, σφιχταγκαλιασμένα, 
ροδοκόκκινα, συ άπό τή συντροφιά τους λείπεις.

«Ο ί συντρόφισσές σου οί πεταλούδες πού σδγκά- 
λιαζαν καί σέ χάϊδευαν μ έ τ&παλά φτερά τους, δέν 
έρχουνται π ιά . Τδνιωααν κι αύτές πώ ς αέ χάσανε 
γιά  πάντα».

Κ ’ έφυγα μ έ  βαθειά λύπη, Αναθεματίζοντας τό 
άπονο χέρι πού τήν έκοψε.

Κ. A. Τ.

ΤΟ ΡΟΜΑΝΤΣΟ 
ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ*

Δε ζέρω άν κανένας ώς τώρα άρνήθηκε στέ Σο­
φοκλή τήν τιμή τού πρώτου ρομπισωνιστή.

Σ τέ  Φ ιλοχτήτη πού οί Α χα ιο ί κουρασμένοι ά*π’ 
τάτέλειω τα  παράπονά του άφησαν στέ έρημ,ο κι α ­
κατοίκητο άκρογιάλι τής Λίμνος, όπου μονάχος κι 
άρρωστος κι ά π ’ όλα στερημένος μόλις κατάφερνε 
νά ζή σαιτεύοντας τά  πετούμενα περιστέρια, κι όπου 
μ.εσ’ στή σπηλιά μ ιά  στρώση άπέ φύλλα είχε γιά 
κρεββάτι κι ά π ’ τ ίς  σπίθες ποΰβγαζε τρίβοντας πέ­
τρα στήν πέτρα άναβε τά  κλήμτΧ ποΰχε μαζώζει 
στέ βαρύ χειμώνα, σ ’ εκείνο τέ Φ ιλοχτήτη θά βρού­
με τέ  πρωτότυπο τού μοναζιώτη ναυαγού, τού εγ­
καταλειμμένου, πού ξανάζησε μεγάλος καί τρανές 
καί γ ιά  νά συγκινήση άπειρους άναγνώστες στούς 
ήρωες τού Δανιήλ» ντέ Φόε καί τών κατοπινών του.

Δέν oívat δύσκολο νά ξηγηθή δ λόγος τή ς με­
γάλης κι άδιάκοπης επιτυχίας πού βρήκαν όλα σχε- 
δέν τά  βιβλία μέ υπόθεση ρόμπισιάνικη. Ό  άθρω- 
πος σύφωνα μέ τέν παλιέ δρισμο τού Αριστοτέλη 
είναι ζέόον πολιτικόν· δε μπορούμε νά φανταστούμε

(*) "Apipo ποό δημοσιεύτηκε στήν ’Ιταλική φημε- 
pfSa «M arzoccos στΙ< 5 του Μάρτη.

«Τέ ζάκουσμά μου τέ  χρωστώ στή γενναιότητά 
σου, Άπελλ.ή, δε θέλω ποτέ νά τήν άλησμονήσω. 
Έ ζωγράφιζα άκόμα καράβια στή Ρόδο, τήν Π ά - 
ραλο, τήν Ά μμονιάδα, όταν ήρθες γ ιά  νά εργαστείς 
στή χώρα μας. θυμάσαι, μ ’ έζήτησες σπίτι μου δύο 
τρεις φορές κ ’ έκαμες εκείνο το παιγνίδι μέ τές 
γραμμές, κ ι’ άγόρασες έπειτα τέν άναπαυόμενο Σ ά - 
τυρό μου. Τέν έπούλησες πενήντα τά λα ντα ·κ ’ έβγα­
λες το γενναίο λόγο πώς αγοράζεις τά έργα μου γιά 
νά τά  δίνεις γ ιά  δικά σου· άπέ τότες οί Ρόδιοι μ ’έ- 
τίμησαν, μού χάρισαν παλά τια  καί σκλάβους, «ζω­
γράφισα στήν Α θήνα τέν Ίάλυσο, κ ’ είμαι πλού­
σιος, όσο δέν τέ  άξίζω- ά π ’ όλη τήν Ε λ λ ά δ α  μού 
παραγγέλνουν πίνακες γιά  τούς μαρμαρένιους ναούς 
τών θεών. "Ομως έγώ «προτίμησα τήν Έφεσο ξέρον­
τα ς πώς καί σύ δ ίδιος έδώ ζωγραφίζεις, κ ι’ ήρθα, 
Ά πελλή , ύστερα άπέ τόσα χρόνια νά σ ’ ευχαριστήσω 
γιά  τή  θεοτική σου καλωσύνη, νά θερμαθώ καί νά 
φωτιστώ στέν "Ηλιο τής τέχνης σου καί νά τολ­
μήσω μέ τήν άδεια σου νά κρεμάσω καί γώ μίαν 
εικόνα στέν περίκαλλο ναέ τής Ά ρτέμ ιδας» .

«Μ ’ άρέσει» είπε δ Ά πελλής ευχαριστημένος 
«οί εικόνες μου νάναι σιμά στές δικές σου* ποιες θά 
προτιμήσουν οί κατοπινοί μας; θά βρίσκονται σκοτι­
σμένοι άν μεγάλήτερος ήταν δ ζωγράφος τή ς Κώς

το άτομο χώρια άπέ τήν κοινωνία, καθώς δέν είναι, 
δυνατό νά σκεφτούμε ένα άτομο χωρίς άλλα άτομα, 
πού συνυπάρχουν μ ’ αυτό. Έ νας άθρωπος dA^dtrd. 
μονος, άφειμένος στέν εαυτό μ.ου, άθρωπος πού θ ά - 
πρεπε νά λογαρικζη μονάχα στή δύναμή του κ α ί 
στο εφευρετικό του γιά  νά βγη άπέ τήν άμηχανία,. 
είναι γ ιά  τή  φαντασία μας ένα άπέ τά  π ιέ περίεργα 
καί μέ το πιέ μεγάλο ένδιαφέρο φαινόμενα, κ ’ ίσα.

I ί % -  U H ! νμε τέτοιο σημείο, που ούτε καν σκεφτόμαστε γ ια  
την Αληθοφάνεια ποΰχουν μερικές περιπε'τειες. "Ε­
πειτα  δ άθρωπος— πρώτα κάθε άθρωπος κ ’ έπε ιτα  
ξεχωριστά δ πολιτισμένος καθώς λέμε— δέν έχει μο- 
νάχα  άνάγκες φυσικές μά καί ήθικίς· κ ’ ή ικανο­
ποίηση αυτών δεν τού χρειάζεται λιγώτερο ά π "  
την ικανοποίηση εκείνων, άν θέλη νά μείνη άθρωπος. 
καί νά μή γίνη ζώο. Σ ’ αυτή τή φιλοσοφική νά 
πούμε όψη πού μάς δείχνει τέ ρομπινσωνικέ πρό­
βλημα,πολύ λίγο πρόσεξαν καί δ ντε Φόε καί οί πο­
λυάριθμοι μ ιμητές του. θ ά  κατόρθωνε δ Κρούσος του 
νά μείνη άθρωπος, νά κρατήση άπείραχτα τέ  λογ;κό> 
του καί τ ίς  ηθικές του ιδιότητες, άν ε"μενε τόσα χρό­
νια άληθινά μονάχος;

Σέ μιά δμιλία μέ τέ  συγραφέα τού βιβλίου, πού  
μού δίνει ευκαιρία νά γράψω αΰτέ τέ  άρθρο, σωστά 
παρατηρούσε δ Gaston Paris, δ μεγάλος— κρίμα 
πού πέθανε— ρωμανιστής, πώς δ ήρωας τού ντε Φόε 
παρουσιάζεται μοναξιώτης σέ χωριστή σημασία. Κ ι 
άλήθεια δ ρομαντσογράφος τού βάζει στά χέρια πρά­
μ ατα  κ ’ εργαλεία ά π ’ τέ  ναυαγισμένο καράβι, όλα 
τής πολιτισμένης ζωής καί πού μ.’ αυτά γίνετα ι ή  
ζωή εύκολη κ ’ ευχάριστη: τού δίνει γιά συντρόφους
στέ νησί ένα σκυλί κ ’ ένα παπαγάλο: καί χώρια, 
ά π ’ όλα α υτά — καί νά τέ πιέ μεγάλο λάθος του— 
τού δίνει άκόμα τή  Γραφή. Μέ τή  Γραφή δ Κρού 
σος δέν είναι π ιά  μόνος: φτάνει νά τή διαβάζη καί 
θυμάται τά  νιάτα του, τούς συναθρώπους του, τον 
κόσμο πού ζούσε, τήν άθρώπινη κοινωνία μ ’ όλες 
τ ίς  λύπες καί τ ίς  χαρές της. Ύ στερα βρίσκει τ έ ν  
πιστέ Παρασκευά— κ ’ οί δυό τους πιά χωριό.

Αυτή είναι ή μοναξιά ή ειδυλλιακή, όχι ή σκο­
τεινή, ή άπελπιστική πού φέρνει στο μέτωπο γραμ­
μένη μιά ά π ’ τ ίς  τρομερές αυτές λε'ξες : θάνα­
τος, τρε'λλα, άποχτήνωση. Ή  άλήθεια ήρθε 
στέ νού όχι ενές μονάχα συγραφέα: ά π ’ τέ  μεγάλο 
καί τρανέ Βοκκάκιο, πού μάς δείχνει στήν ιστορία 
τής Madonna Beritola. εγκαταλειμμένη στέ νησί 
τής Πόντζας «τήν εΰγενικιά γυναίκα... πού κ α τά ν -

άπέ τέ  Ρόδιο Πρωτογένη. Ά λ λ ά  τώρα, φίλε, είναι ίή, 
ώρα τού φαγητού· οί ψαράδες τού Έρμου μοϋφεραν 
καραβίδες καί στά βουνά τού Τμώλου οί άνθρωποί, 
μου έκυνήγησαν ζαρκάδια, πού τώρα είναι σπάνια, 
γ ια τ ί τάφαγαν όλα οί Μακεδόνες. Οί δούλοι μοι»· 
είνε ώμορφήτεροι άπέ τούς σκλάβους τών βασιληά- 
δων τής Έφεσος, οί κόρες τού γυναικωνίτη μου τρα­
γουδούν καί χορεύουν σά νάταν θυγατέρες τού Ό ρ -  
φέχ· μείνε νά γεφτεΐ; μοιζή μου καί μίλιε μου πά ντα  
γιά τέχνη».

«Κάθουμαι» είπε « μ ’ όλο πού δέν εινε ώρα 
γιά συμπόσια. Λ ίγο πρίν σάν ε'φυγα άπέ τήν Έ ­
φεσο δ κόσμος ήταν ανακατωμένος* δ λαές γυρεύει, 
έλεφτερίες καί δικαιώματα ξέροντας πώς δ Μ ακε- 
δόνας θά τέν βοηθήσει· άφού ενίκησε»,

« ’Ενίκησε;»
«Ν αί, τρεις μέρες είνε· στέ Γρανικέ ποταμέ· 

άντίκρυσε στέ άντίκρυ φρύδι τέ  στρατέ τού βασιληά 
τή ς Ά σίας· καί καταφρονώντας τού ποταμού τέ  
ρέμα καί τέ άπόγκρεμο κρεβάτι του, λέγοντας πώ ς 
δε θά τέν εμπόδιζε τέ μικρέ εκείνο τραφούλι, άφού 
τόσο εύκολα εί^ε διαβεΐ τέν Ελλήσποντο, δ ίδιος 
ε'δωκε τέ  παράδειγμα καί μέ τή  βαρειά λόγχη  στα 
χέρι καβαλλάρης όρμησε στέ νερό. Οί άντρες του· 
άφοβοι τέν άκολούθησαν καί συντχγμένοι ανέβηκα»
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τησε άγρ ια ... μαύρη κι άχαμνή κ α ί τρ ιχω τή» , ίοα 
| Γ  αύτό τον ’Ιούλιο Βέον ποϋ μ ι τά  θαμαστά τ α ­
ξίδι κ- του νοιώσαμε τόσες ώρες χαρισάμενες στη 
•νειότη μας. Ποιος δε θυμάται το φτωχό Ά -  
ϋρτον ττούχε σχεδόν καταντήσει άγριο θηρίο έπ ε ιτ ’ 
.«πο δ ίχ α  χρόνων ζωή σ’ ένα μοναχικό νησάκι; 
Μά κι & Φ ιλοχτήτης στη Λήμνο και ή V adonna 
Beritola στην Πόντζα καί δ Άϋρτον στο Tabor 
είναι σύντομα καί δευτερεύοντα επεισόδια. Κανείς 
Αέν είχε ζητήσει ίσα μ* σήμερα νά πάρ-/) γ ιά  θέμα 
κ α ί νά περιγράψη «τή  φρίκη τή ς μοναξιάς, την α­
γ ά π η  που θρέφει μ ίσα του & άθρωπος γιά  τούς συν- 
αθρώπους του, την ανάγκη τής άθρώπινης συντο- 
m à ;» ,  νά δείξη πώς σιγά σιγά άποσβήνουνται τά  
α ίσ τή μ α τα , γ ια τ ί λόγο, νόημα δεν ενχουν όξω άπό 
τή ν  κοινωνία,πώς σκοτεινιάζει δ λογισμός,πώς ξεχνιέ­
τ α ι ή γλώσσα: νά δείξη τήν τρομερή αυτή περί­
πτω ση που μονάχος κι ανίκανος δ άθρωπος βρίσκε­
τ α ι  κατάμπροστα στή φύση πούναι συνειθισμε'νος νά 
ξουσιάξη, μά που τώρα το ενάντιο αυτή στή μονα­
ξιά  γίνεται δ τύραννός του καί τύραννος άθρω- 
ποχτόνος.

θάφτανε δ νεωτερισμός κ ’ ή δυσκολία μιας τέ ­
το ια ς προσπάθειας γ ιά  νά κερδίση τήν προσχή τών 
άλλων δ καινούριος τόμος του Γιάννη Ψ υχάρη «Ζωή 
χ ι  άγάπη  στή μοναξιά». Μά τα  βιβλία τού υπέρο­
χου καί πρωτότυπου αύτοϋ συγραφέα, καθώς έχω 
π ή  σ ’ άλλη περίσταση, έχουν διπλό χαραχτήρα 
κ α ί διπλό σκοπό. Είναι δ κύριος αντιπρόσωπος τών 
δημοτικιστών, εκείνων δηλ. πού θέλουν καί στή φι­
λολογία καί στήν επιστήμη νά μπή σε χρήση ή 
■γλώσσα τού Ελληνικού λαού, ή «χυδαία» όπως τή 
λεν οί άλλοι, αΰτή πουναι δ νόμιμος απόγονος τής 
αρχαίας Ελληνικής, βγαλμένη μέσα άπ ’ τ ίς  μ ετα­
βολές κι άλλοίωσες ποϋ κάθε γλώσσα παθαίνει μέ 
τών αιώνων τό πέρασμα· έκείνων ποϋ άντιστέκουν- 
τα ι σ τού | καθαριστες, σ ’ αύτους δηλ. ποϋ φτειάξαν 
μ ιά  ψευτο-αρχαϊκή γλώσσα καί ζητοϋν νά τήν ξανα- 
πλησιάσουν περισσότερο ή λιγώτερο στήν κλασική 
Ε λλ η ν ικ ή , μά καταντούν σύγουρα καί μονάχα στο 
μακαρονισμό. Γ ιά  λόγους ποϋ δεν είναι τόπος έδώ 
νά τούς ξαναποϋμε, λόγου; ποϋ τούς είπε καί τούς 
■σπούδασε μέ περίσσεια πιδεζιωσύνη σ ’ ένα γνωστό 
που βιβλίο δ Κρουμπάχερ, αύτή ή τελευτα ία μορφή 
■τής γλώσσας δυστυχώς προτιμιέται ώς γλώσσα επί­
σημη, διδάσκεται στά σκολεία, διαβάζεται στίς 
εφημερίδες, είναι σε χρήση γ ιά  τούς περισσό­
τερους συγραφιάδες χωρίς γ ι ’ αυτό νά παύουν

γοργά τό γκρέμισμα, σά νά μην τούς ήταν μπόδιο 
σύδέ τό ψήλωμα, οΰδέ τά  πυκνά άγριοκάλαμα, οΰδέ 
τά  κοντάρια τοϋ εχτρού. Λ ίγες ώρες έβασταξε ή 
μ ά χ η · δ ίδιος δ Ά λίξαντρος έκιντύνεψε, μά ένί- 
κησε· ή μισή άφτοκρατορία τοϋ Ξέρξη είνε τώρα 
σ τά  χέρια του· δ Κοδομανός έφυγε γιά  τήν Περσία* 
h  σύμμαχός του δ Μέμνονας έπήρε τό δρόμο τής 
Λ υδίας καί εϊνε οχυρωμένος στήν 'Αλικαρνασσό· ή 
Μ ίλητο έκλεισε τές πόρτες τη ς κ ’ ετοιμάζεται νά 
■πολεμήσει τόν Άλέξαντρο* οί Λύκιοι, οί Ποσίδιοι, 
οί Παμφύλιοι άγαποΰν κ ι’ άφτοί τήν έλεφτερία κ ι’ 
άδερφοποίησαν μέ τόν Μέμνονα· οί άρχοντες -στην 
’’’Εφεσο θέλουν νά τοϋ κλείσουν τή  χώρα, μά δ λαός 
δεν ορέγεται τόν πόλεμο· κ ι’ ό Ά λίξαντρος έμήνυσε 
πώ ς θά καταργήσει τήν άοιστοκρατία, θά δώσει τοϋ 
ίλαοϋ δικαιώματα, θά ευεργετήσει τή  χώρα· κ ’ ε'τσι 
οί Έφίσιοι διώχνουν τώρα τούς άρχοντες καί άμα 
μανιστεί θά τοϋ παραδοθοϋν».

«Κρϊμας» παρατήρησε δ Ά πελλής «σκλαβώνει 
κ α ί τούς υστέρους ίλέφτεοους».

« ’Αλήθεια» άπολογήθηκε δ Πρωτογένης «μά 
κ α ί δ Άλέξαντρος είνε τόσο Ελληνικός. Μή οέν 
πολεμάει τόν αιώνιον οχτρόν τής Ε λλά δα ς; Στον 
Ό μη ρο  έμαθε νά διαβάζει, δάσκαλός του είναι δ 
Α ριστοτέλης».

νά χρησιμοποιούν τή  «χυδαία» στήν δμιλία καί σε 
μερικά φιλολογικά είδη, πρό πάντων στήν ποίησή: 
μιά σωστή κι αληθινή διγλωσσία, γ ιά  περισσότερους | 
λόγους βλαβερή στήν ανάπτυξη τοϋ πολιτισμοϋ καί 
στο στερέωμα τοϋ χαραχτήρα στήν άναστημένη 
Ε λ λ ά δ α . Κ ι όμως στήν τελευταία εικοσαετία ή 
κίνηση γ ιά  τήν πρόοδο τής δημοτικής γλώσσας, χω ­
ρίς νά λείψουν κ ’ αιματοχυσίες, όπως καθένας θυ­
μ ά τα ι, γ ιά  τή  μετάφραση τών Ευαγγελίων, δλοένα 
καί μεγαλώνει καί δυναμώνει, καί στό πλευρό τοϋ 
ψ υχά ρη , ποϋ είναι σ ’ αΰτή τήν κίνηση δ κορυφαίος 
δ πιο πολεμικός καί πιό επίσημος,συνάχτηκαν πολλοί 
κι άξιοι,μιά δύναμη καινούρια,ποϋ πολεμοϋν γ ιά  τό 
θρίαμβο αυτής ποϋ τή  λεν μέ άντονομασίχ«ή’ΐδ έχ» . 
Χρειάζουνταν νά δειχτή,άκόμα καί σ ’αυτούς ποϋ τή 
μισοϋσαν καί σ ’ αυτούς ποϋ δέν πίστευαν, πώς ή 
γλώσσα αύτή ή χυδαία , ή περιφρονημένη άπό τούς 
καθαριστές ώς αδύνατη καί βάρβαρη, είναι τό έναν- 
τίο, όχι μονάχα δ μόνος καί νόμιμος άπόγονος τής 
θείας γλώσσας τοϋ Όμηρου καί*τοϋ Πλάτωνα, μά 
και μιά άπ  ’ τ ις  πιό πλούσιες, τίς πιό εκφραστικές, 
τ ίς  πιό εύκολολύγιστες μέσα στις καινούριες γλώσ­
σες. Κ αί νά ποϋ σ ’ αύτή τώρα τυπώνουνται διάφο­
ρες εφημερίδες, άκόμα καί φιλολογικές, γράφονται 
ποιήματα καί ρομάντσα, καί δ αξιότιμος Α. Π άλ- 
λης μετάφρασε σ ’ αύτή εξόν άπό τά  Ε ύαγγέλια 
καί τήν Ίλ ιά δ α  άκόμα καί τήν Κριτική  ίου &δολου 
λογισμού τού Κ άντ. Ό  Ψ υχάρης ποΰχει γράψει 
σ ’ αύτή τή  γλώσσα ολα του τά  έργα, πολυάριθμα 
καί πολύφυλλα, δηγήματα, ρομάντσα, δράματα, 
δοκίμια κριτικά καί γλωσσολογικά, ζητάει νά δώσιρ 
τώρα ένα είδος σωστής κι αποφασιστικής απόδειξης.

| Σκεφτήτε. Μάς δη γ ιίτα ι γ ιά  έναν άπλό ναυτικό εγ­
καταλειμμένο στό έρημο νησάκι τής Σ άντα  Κλάρας, 
εν’ άπό τά  τρία ποϋ κάνουν τή  μικροσκοπική συν- 

| νησιά τοϋ Χουάν Φερνάντεζ, ποϋ χάνεται μέσα 
| στήν άπεραντωσιά τοϋ Ειρηνικού ’Ωκεανού. Μάς 
ί δείχνει τούς πρώτους άγώνες καί τούς πρώτους τρό- 
: μους τού φτωχού Γιάννη: Τ ίς μάταιες προσπάθειές 
: του νά δώσγ, στήν άπόλυτη, στήν τρομαχτική, στήν 
! καταθλιφτική μοναξιά, ποϋ τόν τριγυρίζει, τήν όψη 

άπό κάποιο πράμα άθρώπινο, κοινωνικό: τήν π α ι­
δική χαρά του σά βλέπει πάνω στό πυκνό χορτάρι 
νά σχηματίζετα ι άπό τά  συχνά βήματα κ ά τι σά 
μονοπάτι: τή  Λαμπρή ποϋ τήν γιορτάζω μ ’ αύγά 
χελώνας: τίς προμήθειες, τ ίς  εργασίες... μά καί τή  
λύπη , τή  σιωπή καί τ ’ αλάλητο άργαπέρασμα τών 
ώρών, τών μερών, τών μηνώνε ποϋ συγχύζουνται

γ ι ’ αύτόν σά σέ μιά χωρίς ελπίδα αιωνιότητα.
Σ ’ αύτή τήν πρώτη φάση, δ άθρωπος είναι μό­

νος κατάμπροστα στή φύση: δέ μπορεί ν ’ άνθέξη καί 
φεύγει γ ιά  νά μην τρελλαθή. Κ αί τόντις, έπ ε ιτ ’ άπύ 
δυόμισυ χρόνων διαμονή στή Σ ά ντα  Κλάρα, δ Γιάν­
νης φτειάνει ένα μονόξυλο καί κατορθώνει νά περάστι 
μ ’ αύτό στάλλο νησάκι τής συννησιάς, στή Μ ασα- 
τιέρα, μέ τήν ελπίδα νάβργι εκεί, άν όχι άθρώπους 
τουλάχιστο κάποιο πλάσμα ζωντανό, πού θά τόν 
γλύτωνε άπό τό βραχνά τής απόλυτης μοναξιάς. 
Κ αί νά ή  δεύτερη φάση: δ άθρωπος ποϋ έξουσιάζει 
καί κάνει φίλους του τά  ζώα μά καί ποϋ γίνεται 
μαζί μέ τά  ζώα ζώο κι αύτός. Σ τ ίς  σελίδες αύτές, 
ποϋ σέ μένα φκίνουνται οί πιό δυνατές τοϋ βιβλίου, 
όπως οί πρώτες είναι οί πιό θλιβερές, κ ’ οι τελευ­
ταίες οί πιό γλυκέ ς καί χαριτωμένες, δ Γιάννης κα­
τορθώνει νά πιάση καί νά μερώση μ ’ άπειρη υπο­
μονή κ ’ έξυπνους τρόπους μέσα σ ’ απίστευτες δυ­
σκολίες πρώτα τάγριόσκυλα κ ’ ύστερα τίς κατσίκες 
τ ί ;  σκορπισμένες στούς γκρεμούς τοϋ άκατοίκητου 
νησιού. Τώρα δέν είναι π ιά  μόνος: Τρώει και κοιμά­
τα ι μέ τά  ζώα του: θρέφεται μέ χόρτα καί καρ­
πούς καί μέ ώμο κρέας, καί μαζί ¡λέ τή  φωτιά ξε - 
συνειθίζει καί τήν δμιλία: ολα του τά  α ίστήματα , 
καθώς ή  στοργή, ή εύγνωμοσύνη, δ θαμασμός γιά  
τίς φυσικές ομορφάδες, παίρνουν ένα χαραχτήρα καί 
μιά άοριστία πάντα  πιό ζωικά: γλυτωμένος ά π ’ την 
τρε'λλα πού τόν απειλούσε στή Σ άντα  Κλάρα,έρχε­
τα ι νά νικηθή στή Μασατιέρα ά π ’ τήν ά π ο χτή - 
νωση. Κ αί νά μέ τό πέρασμα δεκαεννιά χρονών ή 
τρ ίτη  φάση: ή σωτηρία μέ τή  βοήθεια τής ’Α γά­
πης: θέμα ποϋ γιά  πρώτη φσρά μπαίνει σέ μιά 
ιστορία Ρομ.πινσώνα. Μά ή άγάπη  στή μοναξιά 
άποχτάει κι αύτή ξεχωριστό χαραχτήρα ποϋ ζου- 
γραφίζεται έδώ μέ θαμαστή λεπτότη τα  καί σαφή­
νεια. Τό ναυάγιο ένός καραβιού ρίχνει μόνη ζων­
τανή στάκρογάλι τής Μασατιέρας τή  Μυριέλλα,κο- 
πέλλα δεκαεννιά χρονών, τήν πανώρια θυγατέρα τοϋ 
καπετάνιου. Οί σελίδες τής συνάντησης τής άθώας 
κόρης μέ τό ναυτικό πούχε π ιά  σχεδόν άποζωωθή, 
ή ίξάγνιση τής χτηνώδικη; επιθυμίας τού Γιάννη σέ 
μ ιά στοργή τρυφερή καί ταπεινή κ ’ υπομονητική, 
πόϋ βρίσκει ύστερα αλάλητη  άνταμοιβή στον άμοι- 
βαίο έρωτα, τό ξανάνθισμα ποϋ γίνεται γ ιά  κάθε 
τ ι ποϋ ή άθρώπινη καρδιά έχει πιό άγνό καί πιό 
εύγενικό λευτερωμένο άπό τό τραχύ περικάλυμμα 
τή ς άποζώωσης, είναι σελίδες ποϋ δέ μπορούν νάνα- 
κεφαλαιωθοϋν: κάθε γραμμή, κάποτε κάθε λέξη

Μία στιγμή έτσώπασαν. Οί χρωματοτρίφτες 
είχαν άφήσει τό θέλημά τους κΓ άφοκραζόνταν καί 
κείνοι τή  συνομιλία. Έ π ε ιτ α  δ Ά πελλής έρώτησε 
πάλι:

«Κ αί στήν Έφεσο προδεύουν οί εργασίες;»
«Ν αι, δ Πραξιτέλης δέν άναπαύεται ούτε μέρα 

ούτε νύχτα. Ό  ναός έσκεπάστηκε. Οί πετροπελε­
κητές δουλεύουν τές άρίφνητες κολώνες τοϋ χτιρίου. 
Μ ’ ό’λα τά  άνακατώ ματα, είνε όλοι σύμφωνοι νά τε- 
λειωθεΐ τό έργο. Κάθε έλέφτερος Έ λληνας λατρεύει | 
τήν τέχνη» . ]

«Κ αί οί Μακεδόνες;»
« Ό  Φίλιππος καί δ Ά λίξαντρος βέβαια» άπο- ι 

κρίθηκε μέ συστολή δ άλλος. «Φοβάσαι μην δ στρα­
τός ποϋ θά κατέβει, μεθυσμένος άπό τές νίκες του, 
σέ κακοποιήσει, σ ’ αρπάζει τές κοπέλλες, γ ια τ ί 
ήσουν εχτρός τοϋ Μακεδόνα;»

«Δέν τό πιστεύω» είπε δ Ά πελ λή ς μέ σταθε­
ρότητα· «δ Άλέξαντρος έκήρυξε τόν πόλεμο τής 
Περσίας* έρχεται στήν Έφεσο νά βοηθήσει τό δήμο· 
ν ’ αναγνωριστεί έξουσιαστής. Τ ί τοΰκαμε ή τέχνη; 
Ή  τέχνη μέ προστατεύει, είνε τό άπαρτο καστρί ' 
μου. Κ ’ έπειτα  ξέρει πώς εζωγράφισα δύο φορές τόν 
πατέρα του γ ιά  τούς Δελφούς καί γιά  τήν Πέλλα· ι 
χάρις σ ’ εμένα ή μορφή τοϋ Φίλιππου μένει άκόμα

δλοζώντανη. Κ αί, άν όταν ήμουνα στό πρυτανείο τής 
Ελληνικής σοφίας, στήν ά γ ια  χώρα τής παρθένας 

; Ά θηνάς, όπου έζωγράφιζα τόν Α ττικόν ήρωκ με τό 
Μινόταυρο καί μέ τές απελπισμένες κορασίδες, άκουα 
μέ συνέπαρση εκείνα τά  χρυσά λόγια τοϋ Δημο- 
στίνη, ποϋ έρρεαν άπό το στόμα τοϋ ρήτορα γλυ- 
κότερα παρά τό μέλι, ζεστότερα παρά τό λυωτό 
βολώμί, ξαστερώτερα άπό τό κρούσταλλο κΓ δρμη- 
τικά  σάν άστραποπίλεκα, γ ιομάτα αίστημα κι ’ ά ­
γιον ενθουσιασμό, γιομάτα άπό κείνη τήν άγάπη  
ποϋ πλημμυροϋσε τά  σπλάχνα τοϋ αθάνατου π α ­
τριώτη, τοϋ Ιρωτάρη τής πολιτείας του, μή γ ι ’ αύτό 
δ Ά λίξαντρος θά μέ κυνηγήσει, θά παραδώκει στήν 

; ιστορία τόνομά του μχυρισμίνο άπό τή  δολοφονία 
! ένοϋ Λατρευτή τής Μούσας; Δέ φεύγω Πρωτογενή* 

έχω τόσα παιδιά  έδώ». Κ ’ έ'δειξε τές εικόνες του. 
«Πού νά τά  πάρω ποϋ νά τάποτελειώσω;» έπρό- 
στεσε.

« Έ χ ε ις  τρόπο, « θέλεις· τά  πλούτη σου είνε 
άκουσμένα σ ’ όλη τήν Ε λ λ ά δ α » .

«Ν αι» έφώναξε μέ περηφάνεια «καί δέκα « « -  
τρήρτίί» μπορώ ν ' αρματώσω. Τά ζωγραφίσματά 
μου Ιπουλιώνταν άλλη φορά καί όγδοήντα τά λα ντα  
τό καθένα, καί τώρα παζάρι δέν έχουν, καί γ ι ’ άφτό 
τ ά  χαρίζω. Έγιόμισαν οί θησαυροί μου, πούνε
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βοηθάει στη δυνατή εντύπωση τη ς δήγησης. Κι 
όμως το ειδύλλιο δε θά βα στούσε πολύ: ix.6y.ct. δυο 
μ αζί, άκόμα μέ την ά γά τη , δεν είναι δυνατό νά 
νικηθή ή άγρια τυραννία της μοναξιάς: καί ή γλυ-

ν *  t  \κ ιιά  Μυριελλα αφού θά γινόταν κι αΰτη «μαύρη κι 
άχαμνή, και τριχω τή» σαν τη  Madonna Beritola 
θά καταντούσε στο τέλος στην ίδια κατάσταση που 
βρήκε το Γιάννη της, &ν δε σωζόντουσαν κ ’ οί δυο 
άπονα καράβι που ξίπεσε σ’ εκείνα τάκρογιάλια.

Σκεφτεΐτε λοιπόν πόση ποικιλία στοιχείων χρειά­
στηκε νά φτειάξη αύτό το βιβλίο: στοιχεία περι­
γραφικά, α ίστηματικά, φιλοσοφικά, Γ ιά  την τροπική 
φυτρωσιά μ ’ όλη της την άφτονία καί ρι* όλες τΙς 
εΰωδιες της, γ ιά  την άπειρη γαλήνη καί γ ιά  τις 
ξαφνικές φουρτούνες του ’Ωκεανού, γ ιά  τ ις  πιό λε­
π τές  φωτοσκίασες πού μάς δείχνουν τό αίστημα 
καί τό πάθος, γ ιά  τ ις  μελαχολίες τή ς μοναξιάς 
καί γ ιά  την άποζώωση τάθρώπου πού καταντ^· α ­
γρίμι, ποτέ δε λείπει ή έκφραση άπό τή  θαμαστή 
αΰτή γλώσσα: μπορεί όλα νά μάς τά  πή , όλα νά 
μάς κάνη νά τά  νοιώσουμε, ολα νά τά  παραστήση. 
Πόσο βοήθησε σ ’ αΰτό χώρια άπό τά  φυσικά χαρί­
σματα αύτής τή ς γλώσσας κ ’ ή ικανότητα τού 
συγραφεα, βρίσκω περιττό νά πώ: μά άλήθεια είταν 
δύσκολο νά βρεθή άλλο θέμα πού νά μπορούσε ή και­
νούρια καί δροσερή γλώσσα νά δείξη περισσότερο «την 
εύγένειά της» .

Γ ι ’ αυτό ή πετυχημένη εργασία τού συγραφεα 
νά βρή καινούριες λε'ξες στις καινούριες ιδέες, καθώς 
και τό θέλγητρο πού νοιώθουμε στη δήγηση ά π ’ τή  
γλύκα τού ήχου, ά π ’ τή  γερή μά κ ’ εύστροφη κα ­
τασκευή τής περίοδος, πολύ θά χάσουν σε μ ιά  με­
τάφραση, άν γίνονταν αΰτού τού βιβλίου, καί πού 
πρε'πει νά ελπίζουμε πώς θά γίνη. άκόμα καί γ ιά  τό 
ένδιαφέρο πού παρουσιάζει ή ίδ ια  ή δήγηση. Κ ’ ίσως 
δε θαταν άσκημο εδώ στό τέλος νά δούμε μετα ­
φρασμένα οσο μπόρεσα πιό π ιστά  δυο μικρούτσικα 
δείγματα τής απλής κι όμως τόσο δυνατής τε'χνης 
καί τού ύφους τή ς μαγευτικής αΰτής δήγησης. 
Ν ά πώς περιγράφεται ή κατασταση τού Γιάννη 
στό δεύτερο χρόνο τής μοναξιάς: «Έ πρεπε νά στο­
χαστή κάθε μέρα τ ι δρόμο θά πάρη, γιά  νά φτάση 
ώς εκεί, άν είναι πιό σίγουρο νά περάση άπό τήν 
ακρογιαλιά, τή  ρεματιά ή τ ις  κορφούλες, "^πρεπε 
νά μέτρηση τά  βήματά του. Μά καί .. τά  λόγια του 
κατάντησε νά τά  μετρά. Δηλαδή, εκείνος δεν τά  
μετρούσε, άν ήθελες όμως νά μάθης πόσες λέξες 
συνήθιζε νά λέη, δέ θά μπερδεβόσουνα στό λογαρια­

σμό. Περιωρισμένος ό λογισμός του, κ ’ ή γλώσσα 
του περιωρισμε'νη. Π ρώτα, σάν ήρθε στό Νησί του, 
συχνομιλούσε δυνατά· κατόπι, μιλούσε περισσότερο 
μέσα του· στό τέλος, άρχιζε νάκούη μόλις μέ τό νού 
του τ ις  λέξες πού μόρφωνε άξεστόμιστα, κι όταν έ­
βλεπε ή συλλογιούνταν ένα πράμα, τόνομα τού 
πραμάτου σιγανοπερνούσε 4^ρό τό μυαλό του σάν είδος 
άντηχιά . Μά δ,έν είχε ανάγκη καί πολλά ονόματα* 
ή Κορφούλα του, ή ακρογιαλιά, τό κορφοβούνι, τό 
^ουμάνι μέ τά  δέντρα καί τά  φρούττα του, τά  ώ- 
ράϊα, ή θάλασσα, ό ουρανός, ή παντοτινή σωπασιά, 

ή λύπη του ή μεγάλη κ ’ ή λίγη  του ή ελπίδα, τόσα 

ήξερε ό δύστυχος, τόσα έλεγε ή μουρμούριζε άπό 

μέσα του στή μοναξιά».

Κ αί νά πώς μάς περιγράφει τή  μαγευτικιά σε-

ληνόφωτη νύχτα  πούδωκε ή Μυριέλλα τό πρώτο 
φιλί στο Γιάννη:

«Τώρα χρυσάφι δ ουρανός, ή θάλασσα πλημμυ­
ρισμένη άπό άχτΐδες μαλαματένιες, τ ά  βραχοβούνια 
σάν τά  διαμάντια. Γυαλίζανε οί κορφές τους, γυά­
λιζε στά πλά για  καί στά παραπλάγια τους κάτοι* 
ώς καί τό σκοτάδι, σά μισοβοεμένα, σά μισοξαθω- 
μένο άπό τήν άντιφεγγαριά. Κι άπό παντού, άπό· 
τόν κάμπο, άπό τά  δέντρα, τά  ρουμάνια, τά  λου­
λούδια, τά  χόρτα, τό χώ μα, κι άπό τή ς θάλασ­
σας τήν άρμύρα, κι άπό τ ις  τεατίνες τού βουνού,, 
ανέβαινε ώς έκεϊ, στόν Κεντροβούναρο απάνω, μ ιά  
μοναδικιά, μιά μαγεφτικιά μυρουδιά, πού λες κα ί 
συνεργούσε ή Δημιουργία όλη, γ ιά  νά τήν κάμη, 
πιό έρωτόπνοη καί πιό τέλεια».

Ρ . Β. Ρ αυ ο ιλ ν ι

ΒΥΖΑΝΤΙΝΕΣ ΡΑΨΩΔΙΕΣ

ΦΟ ΠΑΙΔΙ ΦΜΣ ΧΗΡΑΣ
"Εβγαλε διά τα ό Βούργαρος δ τσάρος δ Κρουτάγος, 
Δίνει στους δούλους λυτρω μδ Mat στους ξενητεμένους 
Δίνει πατρίδα ' άνά·&εμα στό οκλαβωτή, στόν Κ ρονμο! 
Είκοσι χρόνους λυώσανε στην ξενητιά, κ ' οί άντρες 
Γέρασαν, κι άντρες γΐνηχαν οί νιόί, λεβέντες είναι 
Τώρα καί τάπλερα παιδιά,καί είν’οΐ παιδούλες μάννες" 
Τρισά&λια τά γεράματα, τρισά&λια και τά νιάτα 
Π* άν&οΰνε καί καρπίζοννε στά ξένα, σκλαβωμένα ! 
Μ ά τώρα άλλάξαν οί χαιροι, τόν Κροΰμο ή γη τόν

[τρώει,
Τώρα στην Πόλη δ γνωστικό; Θεόφιλος ορίζει, 
Τώρα τοΰ Κ ρονμον τό σπα&'ι κρέμεται καί σκουριάζει.

* Τδ ποίημα τούτο πρωτόγιν* στα 1886 χαί βρίσκε­
ται μ» τήν πρώτη -.ου μορφή τυπωμένο στο περιοόικ’ο
• Ε σ τία »  tbv ίΐιο  χρόνο. Μελετούσα τότε καί οοκίμαζα τή 
δύναμή μου «f σειρά ποιημάτων βγαλμένων άπδ τό β υ ζ α ν ­

τινό κόσμο, Στόν κόσμο τούτο τώρα που ξαναγύρισα,δου­
λεύοντας γιά τό νέο μου τό έργο, τή  «Φλογέρα τοΰ Βα­
σ ιλιά», ξαναθυμήθηχα χα) τ ΐ; προσπάθειες τής νιότηο 
μου. Ξαναδιάβασα τό «Παιδί τής Χήρας» — τυπώθηκε σ ιή ν
•  Ε σ τ ία »  μ ε τίτλο  «Βασίλειος 4 Μαχεδών» —ηίρα  τή σύν­
θεσή του ΰποφερτή, μά το στίχο του, χαί κάπου χαΐ τή 
γλωσσά του, ανυπόφορα. Ξαναβάλθηχα, καί τοΰ γκρέμισα 
χαί το3 ξανάχτισα χαί τό στίχο καί τή γλώσσα, στά Γδια 
Οέμελα, μέ τέ Ιδιο σχέδιο. Καί σά νά τό ξανάνιωσα. Καί 
τό παράδοσα στις πλατιές καί στις χαλοπρόσδεχτες στήλες 
τοΰ αΝ ουμΐ» .

"Εβγαλε διάτα δ Βούργαρος ό τσάρος, δ Κρουτάγος. 
Κοπαδιαστά περνάν, αργά, καί οι δούλοι άργά και οί

[ξένοι,
Κ ’ ίκέϊνος άπ ' τό ϋρόνο του ξαγναντεντής,καϊ βλέπει* 
Καί είναι γυναίκες μ ε  παιδιά καί μ έ ραβδιά γερόντοι, 
Κ ι άπ* τό βαρύ τό φόρτωμα σκεβρώνεται καί γέρνει 
Ό  τοίχος δ καλόχτιστος, λεβέντη, τοΰ κορμώ ν σου, 
Καί είν’ή παρθένα στη ντροπή καί στά ξεσκλίδια μέοα . 
Πείνα περνάει καί άυστί'χιά καί γύμνια καί τρεμούλα, 
Κ ι οί ολόδροσοι τής ομορφιάς άν&οί κατακαμένοι 
Ά π ’ τό λιοπύρι τής σκλαβιάς, καί χοντροδουλεντάδες 
01 άρχόντοι, παραλλάματα άπό τήν καχοπά&εια.
Ρόδα κι äv είχε δ σκλαβωτής,τάχε γιά τους δικούς του, 
Καί μόνο  ά π ' τά τριβόλια τον ϊννοιω&ε δ σκλάβος

•  [πάντα,
Κ ι δ γήλιος πέος τους φλόγιζε χωρίς νά τους ζεσταίνγγ,. 
Κ ι δ ίσκιος πως τούς πάγωνε χωρίς νά τούς δροσίζη! 
Κι δλο περνάν κι δλο περνάν οί σκλαβωμένοι ίμπ ρό ς

[τον
Καί πότε άναστενάζοννε καί πότε άχνογελάνε 
Καί σμίγουν πόνος τής σκλαβιάς κ ’ίλπίδα τής πατρίδας 
Μέσα οτάναοτενάσματα καί μέσα στάχνογέλοια. 
'Α κόμα  λίγη υπομονή κι άκόμα λίγο δρόμο,
Κ αί &ά πατήσουν άλλη γή κι άλλο ουρανό &ά δούνε, 
Καί &&βρουν τά τριαντάφυλλα,τή ζέστα,τή δροοονλα . 
Πατρίδα  τους ! τήν δμορφιά μονάχα εσύ την εχεις !

κρουμμένοι στά σπίτια  μου, σ ’ οσες χώρες εκατοί- 
κησα, γιά  νά βρίσκω όλούθες πλούτη· μέ χρυσά 
ψηφία έγραψαν τόνομά μου σέ μάρμαρο στήν ’Ολυμ­
π ία , γιά νά ξέρει δ Ελληνισμός πόσο έτιμήθηκε ή 
τέχνη μου· ή μισή Κώ είναι δική μου. Ά λ λ ά  καί 
τ ίπ ο τα  & δέ μοΰμενε τόνομά μου είναι άρκετο γιά 
νά μέ κάμει νά ζήσω βασιλικά παντού· οί βασιληά- 
δες κ ’ οί τύραννοι με καλούν στήν αυλή τους. Ό μω ς 
δέ φεύγω· θά διασκεδάσω τό στρατό, πού θά σκίσει 
τή  Λυδία χαρούμενος σά νά μήν ακολουθούσε παρά 
γιρτάσιμη λιτανεία τού Βάκχου, ψάλλοντας καινού­
ριους ύμνους στόν επίγειο θεό,πού έβουλήθηκε νά γ ί ­
νει κοσμοκράτωρας». Κ αί συλλογισμένος έπρόστεσε: 
« Κ ’ ε”πειτα  θέλω νά ΐδώ καί τόν Άλέξαντρο. Μοιά­
ζει, λέγουν, τού ’Απόλλωνα».

Ά φ τήν τή  στιγμή ένας δούλος ειδοποίησε πώ ς 
τό γιώμα ήταν έτοιμο.

Γ '

Ό  Ά λίξαντρος, παρόμοιος σ’ ανοιξιάτικο ρού- 
φουλα πού διώχνει όλα τά  σύγνεφα, διαβαίνοντας 
μόνο είχε σκορπίσει τά  άσκέρια τού Κοδομανού, 
ειχε περνάσει τη  Μυσία, είχε στρατοπεδέψει στους 
κάμπους τού Κάϋστρου, κ ’ έβουλότουν νά μπει στήν

Έφεσο, πού θεληματικά τούχε υποταχτεί, όχι σάν 
όχτρός καί κα τα χτη τή ς ,π α ρ ά  σάν καλεσμένος ξένος, 
προσκυνητής τή ς Ά ρτέμ ιδας. Κ αί οί Έφίσιοι ανα­
μένοντας τόν ερχομό του ετοίμαζαν μεγαλόπρεπες 
θυσίες γιά  νά δοξάσουν τήν προστάτισσα τής χώ ­
ρας της,πού, καθώς έλεγαν τού καιρού οί μάντιδες, 
αγαπούσε τό Μακεδόνα νικητή καλήτερα άπό τό 
ναό της, άφού τόν είχε άφήσει νά καεί γ ιά  νά πα- 
ραβρεθει στήν έλεφτεριά τής ’Ο λυμπιάδας. Ε το ίμ α ­
ζαν κ ι’ όλας κι,’ άλλες δημόσιες γιορτάδες στά θέα­
τρα καί στά στάδια, καί λαϊκές λιτανείες· κ’ έστό- 
λιζαν μέ σημαίες μέ μυρτιές καί μέ δάφνες τήγ 
πολιτεία· καί ή χαρά έζωγραφιζότουν στά πρόσωπα 
ολου τού κόσμου, πού ευτυχισμένος εδοκίμαζε τούς 
πρώτους καρπούς δημοκρατικής κυβέρνησης. Ε ίχε 
περνάσει ένας μήνας άπό τή  νίκη τού Γρανικού, 
όταν δ Ά λίξαντρος άφίνοντας τό φουσάτο του στά 
δροσερά λειβάδια, έκίνησε μέ τούς στρατηγούς του, 
τούς ιερουργούς, τούς σκλάβους, τές γυναίκες καί 
μ ’ ένα κοπάδι ζωντανά βώδια, άλογα καί πρόβατα, 
πού έμελλαν όλα νά θυσιαστούν σέ μ ία μέρα, γ ιά  
τήν Έφεσο* καί μουσικές καί κράχτες καί τραγου­
διστές ακολουθούσαν τό στεφανωμίνον ήρωα πού *- 
λάμπε, στά χρυσωμένα σκουτιά του καί στήν ώμορ-

φια τού νεου προσώπου του παρόμοιος σέ σαρκω­
μένο θεό.

Ό  δρόμος άπό τά  "Γ πα ιπα  στήν Έφεσο «πή­
γαινε στην ακροποταμιά του Κάύστρου κ ’ έσκιζε 
χωριά καί μικρές χώρες, πού άπλονονταν κάτασπρες 
στό πλούσιο λειβάδι καί πού ίμαρτυρούσαν τό βλοη- 
μένο έργο τής 'Ελληνικής φυλής, καί ά π ’ ολα τά  
χωριά, καθώς έδιάβαινε δ Μακεδόνας νικητής τή ς  
Ά σ ία ς, οί κάτοικοι έβγαιναν μέ γιορτάσιμα ρούχα 
καί πάνδημα ¿μακάριζαν κ ’ ευλογούσαν, καλωςορί— 
ζοντας τό νέο μονάρχη.

Άπάνου στόν ίδιον εκείνο δρόμο ήτουν χτισμένο- 
καί τού Ά πελλή  τό μετόχι, κ ι’ άπό μπροστά ί-  
περνούσε τώρα δ ήρωας καί παρετήρησε πώς οί πόρ­
τες ήταν ορθάνοιχτες μά πουθενά δέν έ'βλεπε τό ζω­
γράφο. Κ ’ ¿σταμάτησε επίτηδες τή λιτή  επιθυμών­
τα ς νά ίδει τό βασιληά τής Ελληνικής τέχνης. 
Ά λλ ά  μαθημένος νά πνίγει κάθε αντίσταση, ύπο- 
ψιάζοντας τήν ιδιότροπη περηφάνεια τού τεχν ίτη , 
καί νοιόθοντας άπό τές άνοιχτές πόρτες πώς εκείνος 
ήτουν μέσα, αΐστάνθηκε πείσμα στήν καρδιά του 
καί θυμωμένος λίγο ¿διάταξε κάπιον ύπασπιστή νά 
φέρει μέ τά  καλά ή στανικώς τόν Ά πελλή  στα- 
δρόμο.
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ΕΙδωλολάτρης άχορδος ό τσάρος δ Κροντάγος ■' |
Ά χ ό μ α  ψες τό Μ ανουήλ,τόν άγιο τό Δεοπότη,
Τον έσφαξε, χαΐ μάρτυρα τον φόρεσε στεφάνι.
Μ ά τώρα ή χάρη τον 0εοΰ  σά να τόν εχη φτάσει, 
Μ έρεψ ε, καί τό χαίρεται κρυφή χαρά , που γίνη 
Της λευτεριάς δ μοιραστής, τδχαρου σκλάβου χόαμου 
Προακννητάρι. Και περνάν xal γονατδν και σκύβουν. 
Μόν 1!νας δεν τόν προσκυνάει ,δέ γονατάει,δε σκύβει. 
Δράκος δεν εΊναι στο κορμί,ατά χρόνια δεν είν’&ντρας. 
Α κ ό μ α  ψές παιχνίδιζε μέ  ιό  παιγνίδια άγόρι,
Κοίτα ! ψηλός κι Αλύγιστος, κ ’ ευγενικός και ώρφΐος, 
Κ ’ εϊν ένα ξέγνοιαστο παιδί και εϊν' ένας γαύρος

[ρήγας,
JC ή φορεσιά του άρχοντικιά κι αυγερινή τον ή όψη, 
Κ αι γύρω γύρω χρνοαϊτοί κεντίδια τής χλαμύδας 
Τόν άγναντενεις και νογάς πώ ς δέν τδ ξέρει ¿κείνος 
Ίό  σκάψιμο τον δουλεντή, καάώς τό ξέρουν οΐ άλλοι, 
Tôy άγναντεύεις καί νογμς, έτσι π ’ όλόαν&ος είναι, 
Πώς δέν τόν ηϋρε ποιιϋενά να τόν πνρώση 6 ήλιος. 
Στον  iJÀioû τήν πύρη δούλευαν γιά κείνον οι άλλοι,

[οί δλλοι,
K al φτωχοντύνονταν γι αυτόν,γιά  να τον έχουν πάντα  
Ν τυμένο ατά λ.αμπριάτικα, και αά να καρτερούσαν 
Τό κύλισμα τοϋ λιϋαριον  καί τή Λ α μ π ρή  άπό κείνον. 
Τι αδούλωτα πού περπατάει Ανάμεσα στους σκλάβους ! 
Δεν τό στοχάζεσαι πώ ς πάει ατόν τόπο τον άπ’τά ξένα' 
Σ ά  νά γυρνά άπ’ τόν πόλεμο·■ καϊ σά να πάη σε 0ρόνο 
Π οΰ τόν προσμένει. Μόνο αυτός δε γονατάει, δέ

[οκύβει.
Κ ι ό βασιλιάς ξαφνίζεται κι c5 βααάιάς ρωτάει ■
— Ποώς εϊν'αυτός ; ποώς είναι ό νιος δ κακορριζι-

[κάρης
Π ου  δε γυρίζει νά μ έ  δ ή και νά μ ε  προσκύνηση ;
■— Είναι τής χήρας τό παιδί, μονόκλωνο βλαστάρι.
— Γιά σύρτε καί γυρίστε το καί φέρτε το μπροστά

[μου ! ,

Σ άν ερ0η άπό βροχόνερο ποτάμι χιανιωμενο 
K ai πλημμυρίση και χυ&ή καί πελαγοιση δ κάμπος, 
K ai συνεπάρη τό δέντρα και τό σπαρτά ακεπάαη,
Κ αϊ δπόχει την καλύβα του κατάμεαα τοδ κάμπου  
Ξυπνώντας νύχτα Ανέλπιστα βονϊτό καί βόγγο άκούαη, 
Κ αϊ δέ μπορεί νά πάη μπροστά και μήτε πάει καί

[πίσω,
1~ιατι μπροστά είναι κύματα καϊ ρέματ Από πίσω,
Κ ι Αχνίζει καϊ βονβαίνεται και τρέμει καϊ Απομένει, 
Σ τοΰ λυτρωμοΰ τήν πόρτα ôμπρος, δμοια ό  λαός δ

[σκλάβος

’Αχνίζει καί βονβαίνειαι καϊ τρέμει κι Απομένει·
' Απάντεχο τό μπόδισμα τάκριβογιου τής χήρας !
Καί δέ μπορεί νά πάη μπροστά  χ ιαΰ τοϋ λείπει έ-

[ κείνος,
Καϊ πίσω Ανήμπορος νά πάη , γιατί ή σκλαβιά εϊναι

[πίσω !
Κ ι Ακούστηκε πνιχτή φωνή  «Π ω πώ ! καημέν’άδέρφια] 
Ό  νιος δ κανακάρης μας δέ 0ά γυρίση πίσω,
Σ τοΰ βούργαρον τή δούλεψη τό νιάτα του 0ά φάη  /», 
Ή  μάννα του σωριάζεται σαν Αστραποκαμένη,
Κ ι άκούς Αναστενάσματα, καί ούρλιάσματα σπαράζουν 
Ταντιά, και σφίγγονται γρόϋιές, τεντώνονται, καϊ

[δέρνουν
ΊΑδειο, καϊ ξεχωρίζονται τα χέρια, καί ξαμμώνουν 
Κ αι ξερριζώνουν τά μαλλιά,κα! μύριες ματιές πέφτουν 
Πρός τό ϋρονϊ τοϋ /βασικά και βλέπουν τόν Κρουτάγο 
Μ'ε 0ερμοπαρακάλεσμα βουβό κι Απελπισμένο.
«Δέ 0έμε, εμείς ίλεύτεροι κι δ νιος μακριά μας,

[δούλος,
Κάλ,λιο νά φαν τα σίδερα γιά πάντα τή ζωή μας  !» 
Κ 'έπιαοε δ λόγος δ γοργός κι άπλωσε πέρα ώς πέραί 
"Έτσι τά κύματα δ βορριάς τδνα π ά ’ στ Αλλο δηλώνει. 
« Παρά μακριά του λεύτεροι κάλλιο μαζί του σκλ.άβοι/7)

Ποιο εϊναι τής χήρας τό παιδί τό μοακαναϋρεμμένο,
Τόσου λαού προσκύνημα, τόσου λαού λαχτάρα,
Κ ι Αν τό κράτηση δ βασιλιάς, σαν τί κακό 0ά κάμη;
( Κ όψε, κι0«ρα μου έπική, ιό  δρόμο σου, καϊ πάρε
Τό μονοπάτι Ινοΰ καιρόν προτήτερον, κι άρχίνα),

*

* *

Είχανε μέρα &εριομοΰ, μεσημεριού είτάν ώρα, 
Λαμποκοπάει κατάσπαρτος Από ιό  στάχια ό κάμπος, 
Τό πάψανε γιά μιά στιγμή τό ιΉρισμα οΐ Αργάτες, 
Και δεν άκούγεται λαλιά καϊ δέ γρικιέται γονζλα, 
Ίής μέρας εϊναι ή ζωγραφιά, τής νύχτας ή γαλήνη, 
Τά περιστέρια ταιριαστά φωλιάζουν καϊ φιλιούνται, 
Κ αϊ κάποια σά χιονόβολα που δέν τα λυώνειή φλόγα. 
Σ τήν Ακρη ίκ ε ΐ του χωραφιού καϊ ή παπαρούνα γέρνει 
Σ τεγνή  τήν πορφνρόμανρη 0ωριά της πρός τό χώ μα  
Σά νά ζητάη άπό τή γή  τό δρόσος πού δέ βρίσκει,
Κ ι άπό τή λαύρα στέκονται σωμένες ύί Αγελάδες,
Μ έ  τό  μεγάλα μάτια τους τα λαμπερά και μαύρα  
Κ ι Από μακριά σάν πλάσματα μαρμάρινα φαντάζουν 
Ά π ό  τό διάβα τον καιρού μ,ανροκιτρινιασμένα.
Τόν ίσκιο τους Ανώφελο ξαπλώνουν τό πλατάνια,
Καϊ καρφωμένα νεκρικά τό φνλλ.α στά κλαδιά τους· 
Στυλώνει 6 γήλιος τή ματιά, ματιά πυρ ή φειδίσια,

Τή γή , τό μυριοπλούμιατο πουλί, για νό βασκάνη'
Κ ι ο,u  καλό και λιγερό καί <5υνατό καί μέγα  
Σωπαίνει χαί δνειρεύεται και δένεται άπό μάγια  
Νά πάρη λίγη άνάπαψη δέν πρόφτααε κ ' ή χήρα, 
Στον τόπο της Αρχόντισσα χαί στή σκλαβιά 0ερίστρα, 
Κ αϊ πάλε άνααηκώνεται καϊ τρέχει ατό παιδί της.
Τόν Αντρα της τόν πέϋαναν φτώχια  χαί χατα-

[φρόνια,
ΙΟ έμεινε μ * ένα της παιδί, μονάκριβο Αγοράκι. 
Κρεββάτι λενκοπράσινον, όσο νάποϋερίση,
Τοϋ στρώνει,γιά νό κοιμη&ή,μέ κάποια χλόη σά 05μ α  
Μέσα στή βράση,καϊ μ 'άν0ους που σά να ξεψυχούσαν, 
Σ έ μιας δαφνούλας τό ίσκιωμα, στή ρίζα μιας δα-

[φνούλας.
Μ ά εϊναι κοντούλι τό δεντρί, χαί νά! ψηλώνει δ ήλιος 
Καί ρίχνει τις Αχτίδες του στάγόρι της όπάνου,
Και τάγναντεύει ή μάννα του χαί τρέχει νά τό πά ρη’ 
Καϊ τρέχοντος ξαφνιάζεται καϊ στέκει, χιαιί β ίέπει 
Κάτι, αά μέγα  σύγνεφο πού γοργοχαμηλώνει 
Καϊ παίρνει καϊ ζυγιάζεται άπάνου άπό τό βρέφος, 
Κ αϊ νά τό κρύψη πολεμάει και νό τό πάρη τον ήλιου 
Κοιμίζοντάς το πιο βα0ιά μέα' οτόν παχύ τον ίσκιο. 
Καϊ μιας τρομάρας ξάφνισμα ξεφεύγει άπό τή χήρα . 
Δέν εϊναι μέγα σύγνεφο κι άγνόπλαστη μανρίλα, 
Κοίτα! εϊν όίτός κυνηγητής, αϊτός καμαρομντης 
Μ έ  τό τετράπλατα φτερά, τα κλαδωμένα πόδια,
Καί τό κορμί τό παρδαλό, τό κίτρινο, Ασπρο,μαύρο. 
Σ τής γνναικός τ&ν&κρα,ηια τρέχουν κι Ακόμα τρέχουν, 
Θερίοτρες, 0ερισζάδες λαός,άπό παντού κ*οΙ άργάτες, 
Και σταίνονν πετροπόλεμο ΐ’ό διώξουν τ&γριοπονίι, 
Καϊ τάγριοπονλι φεύγει μιά καί μιά ξάνασι/ιώνει.
‘Εφτά φορές τό κυνηγάν κ' εφτά φορές γυρίζει 
Πάνου άπ’τόνϋπνο τον παιδιού νάπ/.ώση τα φτερού για. 
Καϊ νά ένας γέρος δ^νλεντής πού κάτεχε από μάγια  
Κ ι άπό μαντέματα Εννοιω0ε,πρόβαλε κ'εϊδε και είπε. 
«Μ εγάλη ή χάρη τον 0εοϋ και δόξα στ όνομά, τ ον !  
Κ ι ό σταυραιιός εϊναι σταλτός από τό ϋέλημά του 
Τόν έρχομό τής Ανοιξης μάς δείχνει ιό λελέκι,
Κ αϊ τό χννόπωρο μας χέει ή κνκλαμιά πώς ήρ0ε, 
Μάς λέει τήν μοίρα τήν τρανή κι δ άϊτός δ μακρο -

[μάτης,
Ή  κουκουβάγια όπου λαλέί τή συμφορά μηνάει,
Τό χελιδόνι δπον οτα0η τήν ευτυχία μοιράζει,
Κ ι οποίον ϊσκιώαη οταυραϊτός, αυτός 0ά βασιλέψη /»

Τό λόγο δέν Απόσωσε κι Αλλος τό λόγο παίρνει,
Γραμματικός πού  }<να>ρίςε τό περασμένα, καϊ είπε* 
«’Α κόμα δέ αω0ήκανε τά πεντακόσια χρόνια

Ό  ζωγράφος ύπακούοντας err, βία ¿παρουσιά­
στηκε σέ λίγο ντυμένος μέ τήν άσιατική του πορ­
φύρα καί μέ τή  χρυσή μίτρα στο κεφάλι, αμίλητος 
καί περήφανος· καί ό Μακεδόνας, ποΰ μαθημένος 
ήτουν στην κολακεία, δέν έπαραζενέφτηκε λιγώτερο 
άπό τό πρωτόφαντο οέρσιμ.ό του. Κακοφανισμένος 
τουπέ :

« Άπελ.λή δέ λογαριάζεις φαίνεται τό νικητή 
τοϋ Δαρείου ;»

«Ά λέζαντρε» τοϋ άποκρίθηκε «στους άγιους 
τόπους της Ε λ λ ά δ α ς  οί ζωγράφοι ώς τώρα έχα ι- 
ρόνταν προνόμια, γ ια τ ί ή Μαϋσα κατοικεί στά σπλά­
χνα τους. Θέλεις εσύ ν ’ αλλάζεις τούς ευγενικούς 
νόμους της Οί πόρτες τοϋ σπιτιοϋ μου ήταν ορθά­
νοιχτες γιά  νά σέ δεχτοϋν γιά  κάθε Έ λλη να  εινε 
ευτυχία νά πατήσει τό κατώφλι μου· γ ια τ ί καί σύ 
δέν έμπαινες».

Ό  Άλέζαντρος ¿χαμογέλασε. "Εβλεπε πώς δέν 
Ιμποροϋσε νά λιγίσει τό άνεζάρτητο φρόνημα τοϋ 
ζωγράφου” ή γενναιότητα όμως έμίλησε στη μεγάλη 
καρδιά του καί είπε : « Έ χ ω  άδικο έ'ρχομ.αι». Κ ’ 
έπήδησε άπό τό Βουκέφαλο καί μαζη μέ λίγους 
άκόλουθους του έμπήκε στο σπίτι.

Σάν ήρθαν στάργαστηρι, οί χρωματοτρίφτες 
¿προσκύνησαν τό νικητη τοϋ Δαρείού κ ι’ δ ίοιος δ '

ζωγράφος θιαμάζοντας την πανώρηα μορφή τοϋ η- 
οωα, τό καλοκάμωτο κουφάρι, τοϋπε· «Καταδέζου 
νά καθίσεις».

«"Ο χι, ή ώρα βιάζει· θά κοιτάζω».
Πρώτα πρώτα ¿σταμάτησαν τά  μ ά τια  του σέ 

μίαν "Αρτεμη, ποϋ δοζάρευε ένα αγρίμι* δ ΓΙρομ.η- 
θέας τοϋ Λύσιππου τόν έκαμε νά σταθεί σκεφτικός 
κάμποσο κ ' έδιάβασε τονομα τοϋ γ/.ύφτη στην 
άκρη τοϋ πίνακα· έπειτα έκοίταζε Την πορ.πη τοϋ 
Μεγάβυζου, ποϋ της έ’λειπε λίγο γιά  νάνε άποτε- 
λειωμένη, καί παίρνοντας ΰ'φος ανθρώπου ποϋ κατέ­
χει τά  μυστικά τη ς τέχνης είπε·— «Τ ί είν’ εδώ ;»

« Ή  πομ.πη τοϋ Μεγάβυζο'υ, τοϋ αρχιερέα τ η ;  
Ά ρτέμιδας» άποκρίθηκε 6 Ά πελλης.

«Μου φαίνεται» παρατήρησε δ βασιλέας σοβα­
ρός «πώς οί άρμοί εινε πολύ χοντροί, πώς τό χρώμα 
είνε σκοτεινότερο ά π ’ ο ,τι έπρεπε· φταίει ίσως τό 
βερνίκι ;»

«Είνε καθιος ταιριάζει» απάντησε δ τεχνίτης 
πειραγμ.ενας. « Ό  κόσμος άκόμα δεν είδε τέτο ια  ζω­
γραφιά· άλλά, ώ Άλέζαντρε, θιαμαστός είσαι, 
γ ια τ ί τόσο γλί^ωρα ένίκησες τό μεγάλο βασιλέα, 
μά δέν ¿σπούδαζες, φαίνεται, άκόμα τήν τέχνη μου. 
Πρόσεζε· μην όταν φύγεις γελάσουν οί χρωματοτρί­
φτες». ' '

Ο Άλάζαντρος ¿χαμογέλασε· δ τραχύς τρόπος 
τοϋ ζωγράφου τόν ευχαριστούσε τώ ρα- τοϋ άπόδειχνε 
έτσι πώς δέν έφοβούτουν, πώς τόν έπαιρνε γιά Έ λ ­
ληνα άδύναμον νά κακοποιήσει έναν τεχνίτη . Έ κ ο ί- 
τά ζε μίαν άλλη μικρή κέρινη ζωγραφιά, μία κοιμά- 
μενη Αφροδίτη, κ ’ είπε θιαμάζοντας : — «Μοιάζει 
τής αγαπημένης μου Κ αμπάσπης».

«Είνε μία σκλάβα μου. Σοϋ χαρίζω α θέλεις 
την εικόνα».

« Ή  Κ αμπάσπη είνε άκόμη ώμορφήτερη»,
«Πώς ;»' έκαμε ό Ά πελλής πειραγμ,ένος. «Πέντε 

χρόνια εργάστηκα παίρνοντας άπό χ ίλ ια  κορμιά τό 
ώραιότερο γ ιά  νά ζωγραφίσω μίαν Αφροδίτη· καί 
στην Ίμέρα οί Σικελιώτισσες κορασίδες έγδυθήκαν 
μπροστά μου τά  σκουτιά τους γιά νά διαλέζω τές  
καλήτερες· καί άπό τές ώμοροήτερες πέντε, διορ- 
θόνοντας μέ το νοϋ μου τοϋ πάγκαλου κορμιού τους 
τά  σουσούμια, έσύνθεσα τήν απέραντη ωραιότητα 
τής ουράνιας ’Αφροδίτης. Μία σκλάβα Όλύνθια 
μοϋ φάνηκε έπειτα και άπό τήν εικόνα μου ώμορφή­
τερη, κ ’ έζωγράφισα τούτο τό κέρινο κονισματάκι, 
ποϋ εινε άπο τά  καλήτερα φιλοτεχνήματα μου· πώς 
ή Κ αμπάσπη - σου θάνε ώμορφήτερη ;»

(ακολουθεί)
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" Α π ’ χόν καιρό πού ρήμαξαν oí Βάνταλοι τον κόσμο , 
Τή Ρ ώ μη διαγουμίζουνε, την Πόλη φοβερίζουν,
'Ο  Γεζερίχος δεύτερος ’Αττίλας, Αρχηγός τους, 
Χ υμάει χτυπώντας xat σκορπάει νικώντας, καίει καί

[σφάζει,
Ίάακέυι τδ βασιλικό τό αφιχτοκλει τό πιάνει. 
Κοπαδιαστά μακρόαυρτοι περνάν μπροστά του οί

[σκλάβοι,
Κ ι  δλους άπό να ψήλωμα τούς βλέπει δ Γεζερίχος, 
«Σ 'δλονς μαχαίρι καί φω τιό!» προστάζει όΓεζερίχος 

* Κ al τόν τζελάτη καρτεράν άράδα άράδα οί σκλάβοι* 
Κ % ενα σκλαβάκι μοναχά δέν καρτεράει, κοιμάται,
Κ ι ένός άϊιοΰ τά δλάνοιχτα φτερούγια τό σκεπάζουν. 
Κ ι δ Βάνταλος ξαφνιάζεται, καινούρια διάτα βγάζει’ 
«.Μήν τόν πειράξετε τό νιό τό γλνκοκοιμισμένο, 
Τδγραψε ή Μοίρα βασιλιάς νά στηλω δη ak δρόνοτ>. 
Κ ι  d m  μαχαίρι και φωτιά την Αγκαλιά τΑνοίγει.
Κ ι δ νιος ύψ ώ δη βασιλιάς και κάδηαε ak ΐλρόνο*. 
Κ ' ήρδε κ ’ ή μάννα κ ’ έσκυψε προς τό παιδί της,

[και είπε’
«.Σου πρέπει ¿σένα, άγάπη μου, βασιλικό στεφάνι, 
Εσένα είναι πατρίδα σου τ'Αλέξαντρου ή πατρίδα 

Ίου πιό μεγάλου βασιλιά, που τοΰ Βουκέφαλου είχαν 
Ο καβαλλάρης, καί νοτερά τοΰ κόσμου δ καβαλ-

[λάρης.
Κ ’ είταν ia i δ πατέρας σου χρυσού δέντρου κλωνάρι, 
Κ αϊ πέτρα ίγώ  σκοταδερή κορώνας Αγιασμένης. 
Α ϊμ α  σιίς φλέβες σου κρατάς άγιοκωοταντινάτο.
Τό δέντρο των Ά ρσάκηδω ν κλώνια κι άκόμα κλώνια 
Σ ε  Δύση καί σ’ Α νατολή  βασιλικά δα άπειρη»
Κ ι άκόμ αεροζυγιάζονταν δ ώ.τός μ έ  τα φτερά  του.

Τέτοια δροσιά ζωντάνεψε καρδιές μαραζωμένες 
Καί τέτοια αυγή προφητικιά τό γλυκοχάραμά της 
Μ έσα στο νοϋ τό ξάπλ.ωοε τ άχαρου σκλάβου κόομου, 
Κ ι Ας εκαιε τό μεσημερνό τοΰ δεριοτή λιοπύρι.
Τό δρνιο τό μακροφτέρουγο φτερούγιασε καί πάει, 
"Ομως τό μά γεμα  έστεκε τον ίσκιον τον γιά πάντα. 
Κ ’ έτσι άπό κείνη τή οτιγμή κι άπό τή μέρα ¿κείνη 
Τό νιό τόν είχαν κδνισμα καί τόνε προσκυνούσαν.

( “Εβγα, κιδάρα μου  έπική, μ ία * Απ’ τό μονοπάτι 
Π ού πήρες,κι άκολούδα τον τό δρόμο σου σαν πρώτα).

*
* *

Κ α ί τοΰ μιλάει δ βούργαρος δ τσάρος δ Κροντάγος. 
—  Ποιος είσαι, ¿συ δ περήφανος κι ό άρχοντομαδη-

[μένος ;

II Μ Α  ΤΟΝ ΕΛΛ Η Ν Ω Ν *
.{ ’Από τό «Mercure de F rance»! τού 'Α πρίλη 1905)

’Από τή  μιά ¡Αέριά οί ασυμβίβαστοι άρχαϊοτές 
, (αραιώθηκαν τώρα) πού δεν παραδέχονται στο λε­
ξικό τους τίποτε που νάχη νέα καταγωγή* κι άπο 
την άλλη τη μεριά οί συμβιβαστικοί, που ναί μεν 
δέν την παραδέχονται κι αυτοί τη  γραμματική τοΰ 
λαού, μά μεταχειρίζονται όπωσδήποτε τη  δημοτική 
σύνταξη καί τ ίς  κοινές λέξες* αναμεταξύ στους δυο 
αυτούς κύκλους βρίσκετε κάθε λογής ξεχωρίσματα· 
τόσο που κάθε συγγραφέας φαίνεται πώς κρατιέται 
κ ι άπο δικό του σύστημ.α στη γραμματική , στο λε­
ξικό καί στην ορθογραφία.

Τά πιο παράξενα άνακατώ ματα γίνονται, σέ 
παρσίματα καί σε άπορρίματα, άπο δώ κι άπό κεΐ* 
(μέ την πρόφαση πώς διαλέγουν. Συχνά σ ’ ένα περιο­
δικό άπό τη  μιά σελίδα ώς την άλλη μπορεί νά

(*) *Η ¿s/ή  του 143 φύλλο τού «Χουμχ».

— Ε ίμ α ι τής χήρας τό παιδί, μονάχριβή της κλήρα.
—  Παιδί, ποιος είναι δ τόπος σου, πώ ς λένε τό χω-

,[ριό σου;
— Μακεδονία δ τόπος μου  καί Ν ίκη τό χωριό μου.
— “Ερχεσαι στο παλάτι μ ο υ , παιδόπουλο δικά μου, 
Ν ά μού βαστφς τή βέργα μον,ταοματα  νά μού ζώνης, 
Ν ά μού σελλώνης τ  Αλογο, καί νά μ ί  παρασ τέκης 
Πάντα, καί τήν πορφύρα μου στήν πλάτη ίσύ νά- 
t [πλώνης, 
Ν&χης περίσσια τάγαδά, καντάρια τό χρυσάφι ;
— Πολλά τά ¿τη, ρήγα μου, κ ’ ή χάρη σου μεγάλη, 
“Οπου είναι χώ μα Ασκλάβωτο δικό μου είναι παλάτι, 
Δουλεύω μόνο δ π ' Αγαπώ κι δπον μ ε  λαχταρούνε, 
Κ  έγώ είμαι τό παιδόπονλο στόν ίδιο τόν έαντό μου. 
Ρήγα,βαρειά εΐν’ ή βέργα σου γιά τά δικά μου χέρια, 
Κι όντας μού τύχη Αρματωσιά, τή ζώνω τοΰ χορ-

[μιον μου.
Ή  μάννα μου  δέ μ ’έμαδε τήν τέχνη τής ατολίστρας, 
Καί μέσα ατό χρυσάφι σου τόν ϋπνο μου  δά  χάσω.

Ο νιος ¿τ σι άποκρίδηκε στόν τσάρο τόν Κρουτάγο, 
Τά λόγια τά λεβέντικα τά είπε γλυκά  σάν κόρη 
Κ αί τοϋλαμψε στο πρόσωπο τριανταφυλλένια λάμψη. 
Καί αυγνεφιάζει δ βασιλιάς καί οί πρώτοι τον φ ρε­

ν ιά ζο υν ,
Φέρ&ηκε δ νιος άπόκοτα, καί δάνατος τοΰ πρέπει.
' Ολόρδος Απ’ τό δρόνο τον τινάζεται δ Κροντάγος, 
Φιλεΐ τό νιό ατό μέτω πο, τοΰ λέει παλληκαρίσια’
— Γνρνα, παιδί, στη μάννα σου καί τρέξε ατούς δι-

[κούς σου,
Καί γλέντησε τή νιότη σου, χαίρου τήν Αψοβιά σου, 
Κι δν είσαι λιονταρόπονλο, είμαι κ ¿γώ Λιοντάρι /»

Σάν Αγριέψη ή δάλασσα καί σηκωδή ή φουρτούνα 
Καί τό καράβι πάει, κ ή ξέρα τρίψαλο τό κάμη,
Κ  οί ταξιδιώτες μα ίω χτοΰν έρμοι ak μιά  βαρκούλα, 
Κ αί φέρνονται καί δέρνονται μερόνυχτα  Μαί πάνε 
Κ αί μιάν Απέραντη έρημιά άπό νερό τούς τρώει,
Κ ’ έξαφν’ Απάντεχα βαδιά λευκό πανν'ι άντικρύσονν 
Π ’ όλο σαλεύει, Ανοίγεται, κ ’ έρχεται καί σιμώνει, 
Δέ χαίρονται τέτοια χαρά, μ έ  τέτοιο δέ μεδάνε 
Μ εδύσι, τά περίγυρα δέ δέρνουνε μ ί  τέτοιο 
Βουϊτό γιορτής κι άνααασμοΰ, τά χέρια δέν υψώνουν 
ΙΙρός τά ούράνια γκαρδιακά σέ νικητήριο ϋμνο,
Σάν τή  χαρά καί τή βοή χαί τή γιορτή τού κόσμου 
Στό ξαναγύριαμα τον  νεοΰ, στή νίκη τού λεβέντη.

Κ ι Ακουστή τότε ένα πουλί κρυμμένο  σ' ένα δέντρο,

αλλάζουν οί κλίσες καί οί συζυγίες. Ό  πληθυντικός 
του θηλυκού σέ αί κα ί σέ ας (κατά τό άρχαιο) συν- 
αλλάζεται μέ τη  νέα κατάληξη σέ ες· μερικοί γρά­
φουν αις γ ιά  νά δείξουν πώς έγινε άπό τόν τύπο της 
δοτικής. Ή  πληθυντική α ιτια τική  τοΰ θηλυκού 
άρθρου τις γίνεται της, τές ή ταις ή άκόμα καί τάς, 
τύπος άρχαΐος.

"Αλλος σού κλίνει πόλη στόν ενικό, κατά τήν 
πρώτη κλίση καί σύμφωνα μέ τό λαό, φυλάει άκόμα 
το δασκαλικό πληθυντικό σέ εις, εων. Φαίνεται πώς 
ή συνήθεια αΰτή κράτησε σήμερα. Κ ’ έτσι ή καθα­
ρεύουσα μέ τήν επιρροή της απλώνει τήν ασυναρτη­
σία· ομως ή επιρροή αΰτή ύπάρχει, καί πολύ δυ­
νατή.

Έ ν  τούτοις άπό πολύν καιρό σχεδόν όλοι οί ποι­
ητές έκεϊ πέρα γράφουνε α δημοτικά».

'Οδηγημένοι— μπορεί— άπό τό παράδειγμα τού 
Ά ντρέα Κάλβου πού οσο κι &ν τήν έβλαψε τήν ποι­
ητική του άξία τό γραμματικό του σύστημα, είναι, 
ΰστερ’ άπό το Σολώμόκι άπό τό Βαλαωρίτη, ένας 
άπο τούς πιό άξιοσπούδαστους ανθρώπους τη ς  νέας 
Ε λλ ά δα ς, μ.ερικοΐ άπο τούς «νέους», ποιητές, κρι­
τικοί, καί διηγηματογράφοι, προσπάθησαν τώρα τε­
λευταία νά κάμουν ένα είδος συμβιβασμού’ κι αυτό 
τώνομάσανε μ ιχτή  γλώσσα. Τό σύστημα αΰτό πού

Κ ι Ακούστη καί τραγούδαγε πασίχαρο τραγούδι■
Δ ίν  κελαιδάει σάν τό πουλί, σάν Ανδρωπος μιλάει' 
« Έ χ τ ίς  γλνκοκοιμήδηκα κ ’ είδα μέσ ’ στδνειρό μου  
Τής Πόλης τό κομά ρω μα , τής Πόλης τό παλάτι,
Καί στήν αΰλή τού παλατιού κατά μέσα ενα δέντρο, 
Δέντρο χυπαριααόδεντρο, χρυσά είταν ιά  κλαδιά τον, 
Χ ρυσά  τά φύλλα του, χρυσή καί ή ρίζα χαί ή κορφή

[τον,
Κ αί στήν κορφή τον κάδονταν περήφανος λεβέντης, 
Κ ’ είναι τής χήρας τό παιδί, τής χήρας τό καμάρι. 
Περηφανέψον, ’Ανατολή, καί ζηλοφτόνα, Αύση,
Κ  ¿σύ. Κωσταντινούπολη, βάλε τά γιορτερά οον. 
I  ένος μαχεδονίτικο καινούριο ξεφυτρώνει,
Κ ι Απλώνει γιά βλαστάρια τον στόν κόσμο βασιλιάδες, 
Κ  είναι τής χήρας τό παιδί τό πρωτοβλάσταρό της. 
Ανοίγει καί ή χρνοόπορτα καί διάπλατη προσμένει 

Οί βασιλιάδες νά διαβονν μ έ  τίς χρυσές κορώνες. 
Σκίστε τή γη καί μέσα της κρνφτήτε ντροπιασμένοι, 
Σαρακηνοί καί Νορμανοϊ καί Βούργαροι καί Ρονα-

[οοι /»
1886, 19 0 4 .

KQSTHS ΠΑΛΑΜΑΣ

Π Ρ Ο Δ Ο Τ Ε Σ  
δέν είναι όσοι σαλιαρίζουνε, μέρες τωρα, στίς Ά θη- 
ναίϊκες έφημ.ερίδες πώς πρέπει, σώνει καί καλά, ή 
Ευρώπη νά κάνει εκείνο πού θάν τή διατάξει τό θ ε -  
ρισο. ’Αλλοίμονο ! Ούτε γιά  προδότες δέν είναι ικα­
νοί αυτοί οί άνθρωποι. Είναι μοναχά ανόητοι καί 
κάνουν τούς Ευρωπαίους νά πιστεύουν πώς ή Ε λ ­
λάδα μεταμορφώθηκε τώρα τελευταία σ ’ ένα απέ­
ραντο βλακοκομειο, άφοϋ εκείνοι, οί δημοσιογράφοι 
μαθές, οί διερμήνευσές, νά πούμε, της κείνης γνώ­
μ η ς  άγωνίζουνται ποιος νά ξεπεράσει τόν άλλονε 
στήν κουταμάρα.

θέλετε κι απόδειξη ; Μά μιά μοναχά ; Γρά­
φτηκε πώς ή  Κ ρητική Βουλή θά παρακαλε'σει τ ίς  
Δυνάμες νά τραβήξουν τό στρατό τους άπό τήν 
Κρήτη καί νάφήσουν τήν Ε λ λ ά δα  νά στείλει δικό 
τη ς στρατό. Ξέρετε πώς κρίθηκε αΰτό άπό τούς 
’Αθηναίους πατριώτες ; Ώ ς  ... ένίδρα !! καί ώς 
σχε'διον καταχθόνιον!! « ’Αδύνατον, φωνάζει μιά 
πατριω τικω τάτη καί ίσπερινωτατη εφημερίδα, νά 
φαντασθώμεν ότι Κρητες, καί δή πολιτευόμενοι 
Κρητες, ήτο δυνατόν νά νποπέσονν εις τοιαύτην 
τόσον χονδροειδώς γενομένην Ινέόραν //»

Α θάνατε Δον-Κ ιχώτε ! Πού νά πιάσεις χαρ­
τωσιά μπροστά στούς απογόνους σου !...

δείχνει φανερά τόν ξεπεσμό τη ς καθαρεύουσας, έχει 
τήν αξίωση-πώς κρατιέται μακριά άπό κάθε δογμα­
τική  υπερβολή. Σύμφωνα μ ’ αύτό, δέν είναι π ια  
άνάγκη νά ξαναβαφτιστή στήν καδαρενονσα δ ,τι 
άπό καιρό π ιά  εκφράζεται μέ τή  δημοτική’ άλλά 
καί μήτε πού πρέπει νά δίνεται ό δημοτικές τύπος 
στις λέξες πού άκόμα δέν τόν πήρανε τόν τύπο αΰτό. 
Ή  θεωρία αυτή λογική, μά μοναχά δταν πρόκηται 
γ ιά  τό λεξικό (γ ια τ ί κ ’ ή γαλλική γλώσσα, όταν 
θέλησε νά γίνη γλώσσα επιστημονική καί φιλοσο­
φική, δανείστηκε άπό τή  λατινική τούς ορούς πού 
τή ς λείπανε)* μά γ ιά  τή  γραμματική ή  θεωρία αΰτή 
γεννάει απορίες. Έ ν  τοσούτω, άς τό όμολογήσουμε, 
φαίνεται σά δύσκολο κάπως ή πόλις πόλεως, πού 
γίνεται στή δημοτική πόλη πόλης, νά πάρη πληθυν­
τικό άλλο άπο τόν πληθυντικό τής άρχαίας σέ εις’ 
γ ια τ ί καί οί περισσότερες λέξες πού ανήκουν στό 
παράδειγμα τούτο, είτανε δροι άφηρημένοι σέ ις, καί 
δέν έχουνε πληθυντικό. Οί οπαδοί τής μ ιχτή ς γλώσ­
σας παίρνουν ά π ’ αυτού επιχειρήματα.

Κ ’ έτσι σωστοί δημοτικιστές μετανοούν χωρίς νά 
τό όμολογήσουν, καί ξαναμεταχείρίζονται τούς αρ­
χαίους τύπους, προ πάντων στα ονόματα σέ ετος, 
πού ό λαός τά  λέει εας ή ίάς.

Φαίνεται πώς οί νέοι Έ λληνες, κληρονόμοι τής



Ο Ν0ΤΜΑΣ-Μ7 τοΟ Ά ηρΐλη 1905 9

Ο ,ΝΟΎΜΑΒ, i
Β ΓΑ ΙΝΕ Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η  I

Γ*ά
Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η  

tfc1* 'Β λ λ ά δ α  A¡>. 1 0 .— Γ ιά  i ö  ’■ ξ » -  
ΐ({*ικ6 φ ρ  s ? .  * 0

20  λεφτά τό φύλλο λεφτά 20

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: 2 τ “  « ι ώ<ίκ ’α· Π λ α τε ία ς  
2  Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς , 'Ο μ ό ν ο ια ς . Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  01 
2  ν ο ν ο μ ικ ώ ν , Σ τα θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ιο δ ρ ό μ ο υ  (Ό -  
2  φ θ α λ μ ια τρ ε ΐο } Σ τα θ μ ο ύ  ύ π ο γ ε ίο υ  Σ ίδ η ρ ο
2  δ ρ ό μ ο υ  (Ό μ ό ν ο ια )ό τό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Μ ανω -
3  λακάκη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξόρχεια),
3  ό τό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « Έ Ο τία ς»  Γ . Κ ο λά ρ ου .
^  Σ τό ν  Π ειρ α ιά : Κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Γ . Ξ η ρ ο ύ .
2 | όδ. Β ο υ β ο υ λ ίνα ς άρ . 1, ό ιμ ά  ό τ ΐιν  Τ ρ ο ύ μ π α

Ή  όυντρ ομ Λ  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο ό τ ά  κ ’
^  ε ίν α ι ένός χρ ό ν ο υ  π ά ν τ α . 

^^Ι*ΓΡΡΙϊΤ5Ι*Ι, ί5Ι5ίϊΤίΓϊϊ'ΙϊΤ,ί*Ρϊ,ϊ8ΡΤ,1!ϊ®ίί1,ϊϊϊ8ϊ5ϊδΙϊ15Ιϊϊ, ί

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A I

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

ΠΟ ΤΕ
του δέ χαιρέτησε τη σημαία. Στρατιωτικός δ ίν  είτανε 
γιά  ν&ναι υποχρεω μένος νάν τη χαιρετήσει. Τούς 
άλλους πάλι, τούς πολίτες, πού τή χαιρετούσανε, τούς 
έλεγε θεατρίνους. Β ρε Αδερφέ, κι άν τή χαιρετούν, 
τδ κάνουν γιά νά δείξουν, σ’ δαους τούς βλέπουν, 
πώ ς είναι πατριέστες. ’ Υποκρισία, λέει, καί στη ση­
μαία , καθώς καί στην ίκκλησιά μ ε τι; ψευτομετά- 
νιες. Πιστεύεις σε θεό; Δεν είναι Ανάγκη καί νάν τό 
τελάλη σεις. Π ίστευέ το μέσα σου. Τό ίδιο καί μ έ  τή 
σημαία.

“Ε πειτα δ φίλος αά νά ντρεπότανε καί λίγο . Ή  
σημαία, έλεγε, συμβολίζει τό "Εθνος. Ν ά  χαιρετάς 
τό “Ε θνος άπό τή μ ιά  μεριά , κι άπό τήν άλλη νάν 
τό βρίζεις μ ε τό φέρσιμό σου, πού δ διάολος τά 
φέρνει τις περισσότερε; φορές νά εΓναι άντιεθνικό,

δέ γίνεται. Χαιρετώντας τή σημαία του, είναι τό ίδιο 
αά νάν τό κοροϊδεύεις.

Ίήν περασμένη Κ υριακή , κοντά τό μεσημέρι, 
καθότανε δ φίλος μ έ  δυό άλλους ατού Ζαχαράτου 
Απόξω, ατό Σύνταγμα. Μ ιλούσανε γιά τή Ζ αγαρί- 
τοιανη, ήσυχα καί κριτικό. Αυτό κάνανε οί Β ο υ ρ γά ­
ροι τόσα χρόνια, αύτό Αρχινήσαμε νά κάνουμε καί 
μ α ς  τώρα. Μ αχαίρι ατό μαχαίρι. Ν ά  λοιπόν Ζ οΰμε  
κ’ έμεϊς. Α έ μπορούν πιά νά μάς κατηγορήσουν 
μιά ψόφιους, ούτε γιά λογάδες. Μ έ μ ιά  Ζαγορί- 
ταιανη τούς Αναγκάσαμε νά μάς λογαριάζουνε δώ  
κι δμπρός. Κ α ί θά  καταφέρουμε κι δλλα μεγα λύ­
τερα. Τό *Ε θνος μπορεί νάχει τά στραβά του, μά  ή 
φυλή μας ζει καί θά  ζήσει.

Ε λεγαν κι άλλα. Π άντα ήσυχα. “Οχι μ έ  θυμούς  
καί μ έ  φω νές, Σ ά νά κρίνανε κανένα βιβλίο.

Εκείνη τή στιγμή πέρασε καί ή μουσική συνο­
δεύοντας τή φρουρά που πήγαινε στό Π αλάτι. "Ολοι 
σηκωθήκανε νά χαιρετήσουν τή σημαία μας Σηκιό- 
θηκε κι δ φίλος. “Ε βγα λε τό κάπέλλο του καί σεό- 
θηκε μ έ  σεβασμό &ς πού πέρασε κι ό τελευταίος 
στρατιώτες. Δε ντράπηκε νά χαιρετήσει τή σημαία 
του κείνη τή μέρα , οϋτε κατηγόρησε γιά  θεατρίνους 
τούς άλλους πού τή χαιρετήσανε.

—  Ν ά , έλεγε ΰστερα, πού κ’ ή σημαία μας 
Απόχτησε Ανθρώπους άγιους νάν τή χαιρετούνε/.

Τ Ο  Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ε ΙΟ

της Δικαιοσύνης, λεει, ζήτησε νά μάθει σε ποιους 
δήμους πρέπει νά καταργηθοϋν τά  Ειρηνοδικεία καί 
σέ ποιους είναι άναγκη νά προστεθούνε κι άλλα. 
γ ια τ ί αΰτά πού είναι σήμερα δέ φτάνουνε.

Τ ις πληροφορίες τ ις  έζήτησε άπό τούς Είσαγγε- 
λέηδες, μά θάν τ ις  δώσουνε οί βουλευτάδες. Ό π ο ια  
ίπα ρχία  έχει Υπουργικούς βουλευτάδες, άπόδειζη 
πώς έχει άνάγκη κι άπό περισσότερα Ειρηνοδικεία. 
Κι οποία έχει αντιπολιτευόμενους, μπορεί νά περάσει 
καί δίχως αυτή τήν περιττή πολυτέλεια.

"Ετσι γίνεται πάντα  καί δέ μπορεί νά γίνει 
τώρα άλλιώτικα.

Α Ι10 ΜΙΑ

περιγραφή τής παράστασης τής ’Αντιγόνης πού δη­
μοσιεύτηκε στον Παρισιάνικο «Χρόνο» μάθαμε ένα 
χαριτωμένο άνέκδοτο πού ]ένδιαφίρει πολύ το Μιστρι-

ώτη καί τούς άλλους τούς ψευτοαρχαιολάτρηδες.

Μιά φορά πού κάπια  ταραχή  συνίβηκε στή 
Θήβα ένας πολιτευόμενος Θηβαίος γ ιά  νά ησυχά­
σει τά  πράματα άρχισε νά βγάζει λόγο. Πρώτα 
πρώτα απάγγειλε μέ πόζα τούς πρώτους στίχους 
άπο τον «Οίδίποδα τύραννο» τοϋ Σοφοκλή : rQ  
τέκνα, τοϋ πάλαι Κάδμου νέα τροφή !...

Κ αί μόλις τέλιωσε τή φράση, κάπιος Θηβαίος 
χωριάτης τοϋ φώναζε :

— Τ£ εϊν’ αΰτά πού μάς λές ; Πότε θά πάψεις 
νά μ ιλάς Γερμανικά ;

Ό  χωριάτης αυτός, δεν τδχει γ ιά  τ ίπ ο τα  νά 
μάς πεί i  Μιστριώτης, πέος είτανε βαλμένος ... άπό 
τον κ. Ρείνάχ γ ιά  νά έζευτελίσει τήν εταιρία προς 
διδασκαλίαν άρχαΐων δραμάτων !

Κ Α Λ Ο

σημάδι κι αυτό, άφοϋ άρχισε καί μέσα στη Βουλή 
νά λέγεται ή ’Αλήθεια. Σ τή  συνεδρίαση τής Τρί­
της δ βουλευτής Έρμιονίδας κ. Ρεπουλης τά  είπε 
παστρικά καί ζάστερα καί θά μάς δώσει τήν άδεια 
νά μεταφράσουμε μερικά χρυσά λόγια του σε γλωσσά 
άνθρωπινή γιά  νάν τά  νιώσουν κ ’ οί*Κρανιδιώτες πού 
τιμηθήκανε βγάζοντάς τον βουλευτή.

— Είναι καιρός νάλλάζουμε, φώναζε. Ισα με 
τώρα πολιτευτήκαμε ίίλοι όχι σύφωνα μέ τη  συνεί­
δησή μ.ας καί μέ τ ις  εθνικές παράδοσες καί προσ­
δοκίες. Δέν έχουμε κανένα δικαίωμα νά μιλάμε γ ιά  
στρατό καί γ ιά  στόλο, άφοϋ σαράντα άλάκερα χρό­
νια δέν καταφέραμε νά στερεώσουμε τήν τάζη  καί. 
νά καθαρίσουμε τή  χώρα μας άπό τού; φυγόδικους 
καί τούς ζωοκλέφτες. Δέν έχουμε δικαίωμα νά μ ι— 
λάμ.ε γιά έζωτερική άμυνα, άφοϋ δέν τά  καταφέραμε 
νάχουμε εσωτερική διοίκηση. Πού θά στηριχτούμε 
γιά νά άνορθώσουμε τά  οικονομικά μας και νά ετοι­
μάσουμε γιά πόλεμο τή χώρα μας ; Ό λ α  είναι σά­
π ια  καί σέ σάπια χώ ματα δέ θεμελιώνουνται τά  
έθνη. Ό λο ι φταίμε γ ι αΰτό, κ ’ εκείνοι πού κυβέρνη­
σαν ίσα με τώρα τή  χώρα κ ' εκείνοι πού τήν κυβερ­
νούν. Μά κι & λείψει αΰτή ή Βουλή κ ’ ή άλλη, κ ” 
έμεϊς, τό Έθνος πρέπει νά ζήσει καί θά ζήσει στούς 
αιώνες !

Ό  κ. Ντεληγιάννης απαντώντας στόν κ. Ρέπου- 
λη, είπε πώς τά  λόγια του δέν είχαν καμιά βάση. 
Β εβαιότατα. Βάση έχουν μ,ονάχα οί ψευτοεπαγγε­
λίες του καί τά  κομματικά του τερτίπια.

λατρείας τού ματιού πρός τή  μορφή, γνώρισμα χα - 
ραχτηριστικό των προγόνων τους, έπιμένουνε μέ όλα 
τους τά  δυνατά στή θωριά τήν πανάρχαια καί 
συνθηματική τής λέζης, γυρεύοντας νά κρατήσουν, 
μαζί μέ τό φόρεμα, καί τήν άρχοντιά της. "Ας εί­
μαστε συγκαταβατικοί προς αυτούς έμεϊς πού μέ 
τόσο πάθος φιλονεικοϋμε εδώ γιά τό ορθογραφικό 
ζήτημα.

Κ αί όμως, άπό τόν άρχαϊο καιρό, κά τι άλλο 
καλοδείχτηκε στή γλώσσα. ΙΓ/ήθυναν οί Αδιάκοποι 
καλόφωνοι ήχοι, λιγόστεψε b φωνητικός χρω ματι­
σμός, απλώθηκε ό ιωτακισμός. Κ ’ έτσι ή νέα λα­
λιά πήρε κάτι τ ι — πώς νά τό π ώ — πιό κυματιστό 
καί πιό λεπτά  χρωματισμένο, κάτε τ ι  σάν ένας πέ­
πλος μελαγχολικές πού βρίσκεται μέσα στόν και­
νούριο έλληνικό νού καί πού φαίνεται σά νά κάνη 
πιό μουσική τή  σκέψη, άντί νά τήν κρατάη λαμπε- 
ρόχρωμη γιά  τά  μάτια , σύμφωνα μέ τάρχα ΐα . Πέ­
ρασε άπο κεΐ ή ανατολίτικη θάλασσα.

Τά πρόσφατα λυρικά ποιήματα τοϋ Πέτρου Β α­
σιλικού λαμπρά τήνε δείχνουν τήν άλήθεια αΰτή, 
τόσο στή γλώσσα, όσο στό ρυθμό καί στήν προσωδία.

¡ Ό  άλησμόνητος Καμπύσης τό ίδιο έκαμε στις 
δραματικές του δοκιμές, καί οί συντηρητικώτεροι, 
ανάμεσα στούς νέους· ό Πορφύρας, ό Γρυπάρης, ί  
Βλαχογιάννης, δείχνουνε φροντισμένα τήν ίδια άπλή 
καί ειλικρινή συγκίνηση, τήν ίδια βαθειά λατρεία 
γιά  τά  πράγματα  καί γ ιά  τήν πατρίδα  τους πού 
δείχνουν καί τά  καλήτερα δημ,οτίκά τραγούδια καί 
τά άξιοθαίμαστα ποιήματα τοϋ δασκάλου τους σέ 
όλα Κωστή Π αλαμά, τοϋ ’Αθηναίου Καρντούτση.

Κι ό πεζός λογος ,άκόμα, έ'φω άπό κάθε φού­
σκωμα καί μέ τόν άπλό τόνο τής συνηθισμένης κου­
βέντας τά  μεταχειρίζετα ι, καί τοϋ άρέσουν τά  leit­
m otivs, καθώς τό δείχνει έζαίρετα «Τόνειρο τού 
Γιαννίρη» τού άρχηγοϋ Ψ υχάρη ή τά  διηγήματα 
τού Έ φταλιώ τη. ’Ακόμα καί ό Μποέμ (Μήτσος 
Χατζόπουλος) ή ό Παύλος Νιρβάνας, μέ όλη τήν 
επιρροή τής καθαρεύουσας στά έργα τους, τή  γρά­
φουν αξιοθαύμαστα τή ζουμερή καί φωτεινή αΰτή 
γλώσσα, μέ τούς θρηνητικούς τη ς τόνους καί μέ τά  
μουσικά της γυρίσματα, πού μάς θυμίζει κάπως τήν 
προβιγγιανή μας.

Έ π ε ιτ α  καί οί περισσότεροι πεζογράφοι ίκεϊ 
πέρα (οί Καρκαβίτσηδες, οί Π απαδιαμάντηδες, οί 
Πασσαγιάννηδες) φροντίζουν τώρα νά μεταχειρίζον­
τα ι φυσικώτερα την άληθινή τους γλώσσα.

Καί βέβαια θά είτανε άζιολύπητο πράγμα ό 
δημ-οκρατικώτατος λαός τής γης νά καταντήση καί 
τις  εφημερίδες του νά μή μπορή νά τις διαβάζη εύ­
κολα. Ό λος ό τύπος,όλη ή Παιδεία ενεργούνε μέ τήν 
καθαρεύουσα. Αύριο, χωρίς άλλο, θά ενεργήσουνε μέ 
τή  μ ιχ τή  γλώσσα. Στοχάζομαι πώς άν ή πολιτική 
κατάσταση πολύ έπηρεάζη τή γλωσσική άνάπτυζη, 
μπορεί νά γίνη καί το αντίθετο.

Κ αί άν άληθινά ή 'Ελλάδα ορέγεται νά ζανα- 
βρή κάποια δύναμη καί χάρη, πρέπει πρώτα νά 
ζαναποχτήση τήν ηθική της ενότητα, μέσα στή 
θαυμαστή ζωντανή της γλώσσα, καί νά μή τή  
σπαταλεύη σέ άνωφέλευτα γυρίσμ.ατκ πρός τά  περα­
σμένα. Είναι άλήθεια πώς κ ’ οί οπαδοί τής καθα­
ρεύουσας γιά  τήν ίδια αΰτή ενότητα έχουν τήν 
άζίωση πώς δουλεύουν. (Π ατρίδα, θρησκεία, γλώσ­
σα, ένα είναι).

"Ας συμφωνήσουν οί κυβερνήτες γιά  τό ζήτημα 
τής γλώσσας μέ όλο τόν έλληνικό λαό, καί θά γίνη 
ένα μεγάλο βήμα προοδευτικό. Γ ια τ ί οί ιδέες δέν 
μπορούνε νά κατέβουνε στο λαό παρά φερμένες μέ 
μιά γλώσσα πού νά τήνε μιλάνε, νά τήν καταλα­
βαίνουν καί νά τήν αίσθάνωνται ολοι. Αΰτό είναι 
πού στοχάστηκαν καί οί γενναίοι τοϋ «Νουμά» ιδρυ­
τές* καί όμως δ «Νουμάς» μπορεί νά μήν έχτι φτά-
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τή ς περασμένης Τρίτης παρακάλεσε μ.’ ένα όμορφο 
άρθρουδάκι της τήν Πριγκηπέσσα Σοφία νά φροντί­
σει νά μή ρημαχτούν καί φέτος τά  δάση γιά  νά 
στολιστούνε σήμερα γιορτάσιμα οί στρατώνες, όπως 
γίνεται κάθε χρόνο. Οί σημαίες φτάνουν, είπε πολύ 
σωστά ή « Ε σ τ ία » , κ ’ είναι περιττός κάθε άλλος 
στολισμός.

Ή  καλή μας Πριγκηπέσσα πού άγαπάει καί 
προστατεύει τά  ελληνικά δάση, θά συγκινηθεϊ άπο 
τή  σύσταση τής « Ε σ τία ς»  καί τίχουμε γιά. βέβαιο 
πώ ς ά δεν καταφέρει τίποτα  γιά φέτος, τού χρόνου 
όμως ορισμένα θά εμποδίσει τό άδικιολόγητο αΰτό 
συνήθίο.

Ά ν  είναι άπαραίτητο νά γιορτάζουν οί στρα­
τ ιώ τες τό Π άσχα κάτω άπό πεύκα, μπορούν αξιό­
λογα άντί νά φέρνουν τά  δάση στούς στρατώνες, νά 
μεταφέρνουν τού; στρατώνες τους στά δάση αύτή τή 
μέρα. Έ τ σ ι το ΓΙάσχα γιορτάζεται ήμ.ερώτερα.

Η  ΚοίΝΗ ΓκΟΜΗ
Π Α Ν Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Α  Γ A  Ε Ν  ΓΙΑ

Φ ίλ τα τε  « Ν ο υ μ ά · ,

Έδιάβασες τά  «Παναθήναια» τή ς 31 τού Μάρ­
τ η , όπου ό τα χτικός αναγνώστης σου καί πιστός 
άποστηθιστής τών όσων γράφεις κ. Γρ. Ξενόπουλος, 
μ ιλάει γιά  τό Ρομάντσο τοϋ Ψ υχάρη «Ζωή κι ’Α­
γ ά π η  στή Μοναξιά ;» Έ γώ  τά  διάβασα κ α ί— άφού 
μονάχος του τό ζη τά ε ι— σάν χριστιανός τόνε λυπά­
μ αι γιά  τά  οσα έγραψε. Δεν είμαι καθόλου κακός 
.άνθοωπας καί γ ι ' αύτό μέ πιάνει λύπηση άληθινή 
.-άμα βλέπω κανένα αγαθόν χριστιανόν ν ά .... σοβα­
ρεύεται. Ξέρεις βέβαια πώς ή σοβαρότητα, καί στόν 
κριτικόν άκόμα περισσότερο, ζυγόνει στό γελοίο δπως 
'λένε κ ’ οί φίλοι τοϋ κ. Ξενόπουλου Φραντζέζαι. Έ χ ω  
τ ή  μ,ονομανία νά πολυδικβάζω καί νά παρακολουθώ 
-τήν εργασία δλων τών δικών μας πού άνακατεύουν- 
τ α ι στά γράμμ.ατα, κι άκόμη νά προσε'χω στό τ ι 
λένε κ ’ οί άλλοι γ ιά  τόν καθένα ά π ’αύτούς. Κ ’ έτσι 
ξέρω δτι μιά φορά δ κ. Ξενόπουλος επερνοϋσε— καί

σει τήν κυκλοφορία τού «Συλλόγου πρός διάδοσιν 
ωφελίμων βιβλίων». 'Οπωσδήποτε ή "Ελλάδα, γε­
λασμένη γιά  μιά στιγμή άπό τήν πολιτική της, 
άρχισε κάπως νά τούς υποπτεύεται τούς πρώτους 
τη ς  δασκάλους, τούς γάλλους. Ή  Γερμανία είναι 
τής μόδας· μά πρέπει νά πούμε καί τό δίκιο τής 
γειτόνισσάς μας. ’Εξαίρετη δκσκάλισσα στά στρα­
τιω τικά , έχει δμοια καί φωτισμένους ανθρώπους, 
κηρυγμένους πρόμαχους τής δημοτικής γλώσσας, σάν 
τόν Κρουμπάχερ καί σάν τά Dieterich. Έ γ ώ  π ι­

στεύω πώς οί "Ελληνες θά αίσθάνωνται πά ντα  πώς 
είναι σιμώτερα σ ’ εμάς παρά σέ κάθε άλλο έθνος, 
μ* τά  αϊσθήμ.ατα,μέ .τό χαραχτήρα, μέ τίς άγάπες.

Ά κόμα καί τό ξετύλιμα τής νέας γλώσσας τά 
αναλυτικό φανερά γυρίζει πρός αΰτό τό σημάδι, μέ 
<δλο πού συχαίνεται ή γλώσσα αύτη τά  άφηρημένα 
-μας νεολατινικά.

Ή  Ε λ λ ά δ α  πρέπει νά προσπαθήσει να ξαναβρη 
τόν έαντό της. Ά π ό  τώρα, άν νοιώθτ, μέσα τη ς τήν 
ενέργεια καί τήν εξυπνάδα πού -ής ταιριάζει, μπο- 
φεϊ νά σαρώση άπό πάνω της όλους τους σχολαστι­
κούς, καί δλο τά συρφετό, πού τώρα μέ τό έ'να καί 
τώρα μέ τό άλλο, τήν κρατάει σέ παντοτεινή δια­
νοητική σκλαβιά.

Κανείς δέν κάνει μήτε πού ξεκάνει μιά γλώσσα.

τόθελε κι δ ίδιος— γιά κριτικός moderniste· μέ κάτι 
γραψίματά του όμως τώρα στά τελευταία χρόνια θέ­
λησε νά πάρη, καί τόν πήρε με τό σπαθί του, τόν τ ί­
τλο τοϋ enfantin κριτικού Δέ μέ πιστεύεις; Γ ιά  πρό­
σεξε με καί θά μέ πιστέψης, όπως θά με πιστέψ·/) πρώ­
τα -πρώ τα  δ ίδιος δ κ. Ξενόπουλος. Λέει μέσα στο­
άς το πούμε έτσι άφού τό θέλγ,— κριτικό άρθρο του: 
«Τό βιβλίο τού κ. Ψ υχάρη είναι παιδαγωγικόν ύπό 
έννοιαν ύψηλοτέραν» καί παρακάτου : « Ή  βάσις, 
επί τής δποίας έστήριξε τήν ψυχολογίαν τής μονα­
ξιάς, είναι άληθινή, σχεδόν ;τ ί πετυχημένο αύτό τό 
σκεδόν !) επιστημονική.» Κ αί όμως δέ διστάζει νά 
πή σέ λίγο, ότι δ κ. ψ υχάρης τού φαίνεται ψεύτικος 

(ψυχολόγος* γ ια τ ί ; — ΤΩ λογική πού κρύφτηκες καί 
τόσο δυσκολόβρετη έγινες γιά  τόν κ. Ξενόπουλο ; 
Γ ια τί, λέει, τόν κάνει νά σκέφτεται καί νά συζητή 
καί «άδιάφορον άν είμπορή νά δειχθή διά συλλογι­
σμών άληθινώτερος.» Ή  ψυχολογία τού κ. Ψυχάρη 
(πρόσεξε : είπε παραπάνου πώς είναι άληθινή καί 
επιστημονική) φαίνεται «αυθαίρετος, φανταστική.» 
Πιστεύεις τώρα, οτι δ κ. Ξενόπουλος είναι κριτικοί 
enfantin ; Σ τα μ α τώ  γ ια τ ί δέ θέλω νά πώ πολλά. 
Πολλά είπε— καί 'άλλοίμονο! πάντα λέει— κι δ κ .Ξε­
νόπουλος καί δέν είναι σωστό νά παίρνουμε τά  ςένα 
δικαιώματα. Λέει κάμποσα καί (γιά τή  γλώσσα,μιλεΐ 
καί γ ιά  λεςες. Έ γώ  δέ θά πώ τ ίπ ο τα , γ ια τ ί δέ 
θέλω νά μέ λυπηθούν οί χριστιανοί. Τί διαολο ! εί­
ναι άνάγκη νά γίνουμε όλοι αξιολύπητοι ;

Δικός σαν.
"Ο Κ ό ντε-Β α λ έρ η ς

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Α Σ

Φίλτατε Νουμά,

Διαβάζω στόν «Α γώ να »  τώρα τελεφταΐα τήν 
απάντηση τού κ. Σ κιά  στήν επίκριση τού Γλωσ­
σικού του βιβλίου, πού δημοσιέφτηκε στό «Νουμά» 
άπό τόν κ. Σ π . Ά ναστασιάδη. Δέ σκοπέβω νά πώ 
τίπ ο τα  γ ι ’ αύτή, επειδή δέν έχω καμιά όρεξη νάνα- 
κατέβουμαι σέ συζήτησες καί μήν τρομάξης. Αυτά 
άς τά  ξεμπερδέψουνε κείνοι πού τά  μπερδέψανε. Θέλω 
νά πώ  όμως κάτι γιά ένα πράμα, πού ελπίζω, ότι 
θά τό προσέξης καί τού λόγου σου. Ε ίδα  στήν απάν­
τηση τού κ. Σκιά νά γίνεται λόγος γιά τύπους τής 
μιάς καί τής άλλης γλώσσας· έκεΐ πού δ κ. Ά ν α -  
στασιάδης λέει ότι δέν ξέρει ποιόν τύπο τής καθα­
ρεύουσας νά πάρουμε γιά  σωστόν: το έχουν ή τό έχονσι

Πρώτα πρώτα τήν άκοϋς νά μουρμουρίζη καί' νά 
κελαιδάη στά χείλ ια  τοϋ λαού* καθώς λέει κι δ Σο­
λωμός στό θαυμαστό άτέλιωτο διάλογό του : « Υ π ο ­
τάξου πρώτα στή γλώσσα τοϋ λαού, γ ιά  νά τήν 
ύποτάξης ύστερα δ ίδιος».

«Τ ί ανακατώνονται λοιπόν οι ξένοι ;» θ ά  μπο­
ρούσανε νά πούνε οί Έ λληνες, άνίσως κ ’ έπιμέναμε 
μονάχα στις μαρτύριες καί στά λόγια τών θεωρητι­
κών τής Γραμματικής, μολονότι πολλοί ά π ’ αυτούς, 
κι άπό τό γένος τους άκόμα, πού είναι έλληνικό, 
έχουν δικαίωμα νά συμβουλεύουν.

Μά ποιος θά φιλονεικήση τό άξίωμα τού Σολω- 
μοϋ ; Ά ς  αγα πά  ή "Ελλάδα μέ πάθος καί άς λα- 
τρεύγ, τά  ήρωϊκά περασμένα της, καί τότε θά αΐσ- 
θανθή τ ί τής λείπει, καί οτι ή φιλονεικία γιά  τίς 
λέξες δέ γεννάει πάντα  τ ίς  ιδέες μήτε καί πού διδά­
σκει πώς νά γίνουν πράγματα . Σ τά  ουσιαστικά της, 
ή σημερινή γλωσσική Ε λλ ά δα  μοιάζει ίσως τή  Γ αλ­
λία τού 16ου αιώνα· άς βτήν ύψώση προς τή  ζωή 
καί πρός τήν ’Ομορφιά κάποιο γενναίο πάθος, καί 
τότε θά βρεθή σέ μιά Αναγέννηση. Μέ τήν απόφα­
ση νά γίνη καί νά μείνη ρωμαίϊκη, ή "Ελλάδα θά 
πλουτιστή μέ όλους τους θησαυρούς πόϋ μπορεί νά 
τής δώση δ αρχαίος κόσμος. Δέν ξαναστυλώνονται 
οί αρχαίοι ναοί, όμως μπορεί κανείς νά ώφεληθή

κι δ 'Σκιάς απαντάει μέ τό ίδιο επιχείρημα λέγοντας 
ποιόν τύπο άπό τή  δημοτική νά δεχτούμε γιά σωστό: 
τό θά γράψ^ς ή θά γράψεις. Κ αί τό επιχείρημά του 
τό παίρνει άπό τόν ίδιο τό «Νουμά». Αύτό μ ’ έκανε 
νά σκεφτώ λίγο καί νά σού φανερώσω τήν ιδέα μου. — 
«Δέ θαρρείς πώς θ ίτανε καλό νά συφωνήσουν του­
λάχιστο όλοι όσοι γράφουν στό «Νουμά» σέ μερικά 
σημεία καί νά κρατήσουνε μιά γιά  πάντα ομοιόμορ­
φους τύπους, σέ κάποιες λέξες πού συχνότερα χ τ υ ­
πάνε στό μάτι;»  Τό ξέρω, πώς είναι δύσκολο άκόμα 
νά νομοθετηθή ή ορθογραφία στή γλώσσα μας, κι 
άκόμα δυσκολώτερο, γ ιατί όλοι μας θέλουμε νά κά­
νουμε τό σοφό καί τό δάσκαλ.ο καί νάκολουθοϋμ* κα­
θένας δική μας γραμματική. Μά τέλος πάντων έκεΐ 
πού ή συνεννόηση είναι εύκολη, ας γίνη κάτι γιά 
νά μήν πολυφαίνεται αύτή ή άναρχία στή γλώσσα : 
Ά ξαφνα στό αναφορικό «πώς». Ά λλ ο ι τό γράφου­
νε— τό παράδειγμα τό παίρνω άπό τό ίδιο φύλλο —

\ ’ ϊ  ..· , . ί . γπ * * 'με οςεια κι χλ/,οι με περισπωμένη. Ιο  ιΟιο και το 
αναφορικό «πού». Τό «είναι»· άλλοι είναι κι άλλοι 
είνε. Τό δεύτερο καί τό τρίτο πρόσωπο τής ύποτα- 
χτικής άλλοι τά γράφουν μέ η άλλοι μέ ει. Καί 
σέ μερικά άλλα πού εσείς οί ίδιοι θά τά  ξέρετε κα­
λύτερα άπό μένα. Νά κι άλλ.ο ενα. «Καλήτερα ήν 
καλύτερα ;» γ ια τ ί καί μέ τίς δυό γραφές τό βλέπω 
στο «Νουμά». Σ ’ αύτά άπάνου, θαρρώ πώς δέ θά 
ήταν άσκημο νά συφωνούσατε καί νά δεχόσαστε ένα 
τύπο, γ ιά  νά μή μπορή νά μάς πή καί κανένας τ ί­
ποτες. Ά  θέλης ρίξε τήν ίδια· ποιος ξέρει τ ί μπορεί 
νά βγή.

Έ ν α ς  μπερδεμένος.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
—  κ. Π ερ ίεργο . *0 «Εσπερινός» γλωσσολόγος *. 

Ι’κάρρρ κάνει πώς δέν καταΛαδαίνει 4σα δέν τονέ συφερ- 
νσυν. Έ τ σ ι  τοκανε καί μ ι τό ανούσιο ίπίγραμιεα γιά τόν 
κ. Βαρλέντη πού δημοσιέψκμε στό περασμένο φύλλο. ‘Αν 
είτκν άνθρωπος μέ καλή π ίστη , θά θυμόιανε πώ ; εδώ καί 
τρεις μήνες δημοσιέψαμε ενα επίγραμμα σατυρικό γιά τον 
κ. Π αλαμ ϊ, σταλμένο άπό τήν Κυπαρισσία, που μα; τ3* 
δωκε ό Ιδιος ό κ. Π αλαμά; ! Π εριττή κάθε άλλη ε ϊή γ η ·
οη. __ κ. Ζ. Έ λ .  Βρίσκετε, λέτε, «μερικά ψεγάδια»
στους «Ζωντανούς καί ΙΙεθαμμένους»; Ναν τά γράψετε, 
νά μάς τά στείλετε καί θάν τά δημοσιέψ ουμε μέ μεγάλη 
ευχαρίστηση. Αΰτό μας έλειπε τώρα, νά ένθουσιαζόμαστε 
μονάχα μέ τά παινέματα I . .—  κ. Ν . Σ τ μ . Καλό. Θά δη­
μοσιευτεί.  κ. ΙΊα ρ α ξενόη ονλ ο . Ό χ ι  δά κ’ έτσι 1 Πάν­
τα καλό κάνει λίγο νερό στό κρασί. *Ας λένε. ΑύτοΙ θά 
βαρεθούνε, όχι έμεΐ; πού τούς άκοΐμε καί διασκεδάζουμε.

άπό τήν άρχιτεχτονική τους γιά νά χτίση  άλλους 
ναούς, ταιριάζοντας τους πρός τίς νέες ανάγκες.

Μά καί γιά  τ ί άλλο θά χρησίμευε τό παρθένο 
μάρμαρο πού μένει θαμμένο στά ελληνικά βουνά, 
παρά γιά  νά σκαλιστούνε τά  καινούρια αγάλμ ατα  
μέ τούς σκορπισμένους καί κομμένους άπό τώρα όγ­
κους στους κάμπους της άπάνου τούς γιομάτους άπό 
ερείπια ;

Ό. Α ετΕβίοτίΒ

H U M E  Α. ΑΙΚΠΕΡΜΙΑΟΙ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ EN TÛ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ 
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¿ Ι Ε Β Ο Η Λ Ζ Ο Β Α Τ Λ
ι

Μ ιά κοπέλλα λιγερή, 
δίχως πάντα νά ααατίαη, 
δέν μποροϋα' ή καψερή 
όνο λογάκια να μιλήαη.

Μ ούπ’ ή Οειά της, μ ’ Απονιά, 
—  κάλλιο το χω νά  μή  ζή, 
πάρα δώ οι ή γειτονιά 
νά "τή βγάλουνε χαζήΐ

— θ ά  τό γιάνω τό φτωχό 
τό κορίτσι σον, κερά μου, 
μόνο φ ίρ ' το, μοναχό, 
στή μιαρή την κάμαρά μου.

Ίο  κορίτοι τό καλό 
κά&ετ ήσυχο στην κώ χη . . .  
τά ματάκια  τον φιλώ  
καϊ αύτό ... δέ λέει δχι!

’Α π ’ τά μάτια τό φιλί 
τό πηγαίνω ατά -χειλάκια, 
κι άπό κεϊ, σά δε μ ιλεΐ, 
ατά ξαν&ά του τα  μαλλάκια.

ΤΙ νά πώ ! ή ντροπαλή 
κοπελλούδα, που δέν κραίνει, 
μ έ  τό τρίτο μου  φιλί 
και κουφό ϋ·ά ξεκονφαίνειΐ

Μ έ τό τέταρτο, μ έ  ταλλα, 

ή άνήξερη σε δλα 

ξέρει καί τά πιό μεγάλα, 

γίνεται ή πιό μαριόλα!

<ν

‘Ο δέσποτας δ δόλιος 
γυρεύοντας ν ' άγιάση, 
ποτέ του μ ’ ήσυχία 
δεν πήγε  νά πλαγιάση.

Τά μίση καί τά πάϋια  
τού κόσμου αυλλογιώrave* 
λίς  έπεφτε σ’ άγκά&ια 
καί διόλου δέν κο ιμότανε!

Ε ρχότανε ή μέρα  
μά δλα ήοαν μαύρα* 
άγνάντευε δλονΟε 
τής κόλασης τή λαύρα

καί Αρχισε μενάνοιες 
και προσευχές νά κάνη, 
μ ά  λίγο Απ' τή νηστεία 
δ μαύρος νά πε&άνη!

Μ ιά μέρα— ¿¿ν τό ξέρω  
πώ ς εγεινε τό θάμα—  
τό δέσποτα τό γέρο 
τόν είδαν ... Αλλο πράμα!

Δέν έκλαιγε αάν πρώ τα, 
πημένος μέσ την έγνοια- 
γελούσε, τραγουδούσε, 
σά νακοψε τά γένεια!

Kai λένε πώ ς μολόηαε 

κρυφά αχόν Παπα-γιάννη, 

πώ ς βρήκε τόν παράδεισο 

κρυμ μένο ... στό φουστάνι!

3

Τάχα τό φεγγάρι 
έχει τόση χάρη  
δσην ή ματιά σον;
Μ ήπως τό λουλούδι 
Ασπρο μ ’ Αγγελούδι, 
έχει τή θω ριά σου;

Μ ήπω ς τ ’ άηδονάκι 
μ ' ένα σον λογάκι, 
φως μου, δέ σωπαίνει;
Μ ά καί τήν ταικνίδα
κίτρινη τήν εΐόα
μηρός σου, δέ σου βγαίνει!

Μ ’ δλη σου τή  γλύκα, 
μ ’ δλο σον τό νάζι, 
ώ ϊμε! πού σέ βρήκα  
κ ’ έπαθα μαράζι!

4

Σ ύρε καϊ χάσου Αρχοντιά 
μ ε  τά χρυσά στολίδια!
Ζήσε, κανμένη λεβεντιά, 
μ ε  γέλοια και παιχνίδια I

Τά κορίτσια τά καλά 
δ καδένας τά φιλφ!

“Οξω, μω ρέ, κακή καρδιά 
κ' ή νηότη μας Ανθίζει' 
φέρτε νά πιούμε, βρέ παιδιά, 
κι ό κόσμος Ας γνρίζη!

Κρααάκι ρετσινάτο 
μ έ  κάνεις Ανω κάτω!

Ju d a s  E r r a n t

ΦΙΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ώύλη. 8 τον ’Απρίλη 1905.

’Α γ α π η τ έ  μ ο υ  φίλε,

. . .  Μιά μέρα ήμουν στδ βαπόρι. K at στό χωστδ, πού 
χάθουμουν χρυμμένος γιά νάποφεύγω τίς μπατσιές τον άνέ 
μου, μέ διακρίνει Ινας χαλβς μου φίλος. Δέν μπόρεσα νά 
καταλάβω τ ΐ  τρέχει, γ ιατί χαρά μεγάλη ζουγραφίστηκε 
βτου φίλου μου τά μάτια . Σάν νάλογαν ότι «άπ’ τδ θ εδ  
αν τδ ζητούσα δέ θά σίβρισχα τόσο σύγκαιρα». Μέ πλη­
σιάζει χαΐ βγάζοντας θριαμδευτιχά άπ* τήν τσέπη του το 
φύλλο τής ήμέρας— ξέχασα νά σου «δ πώ  άπύ τά πρίν βτι 
of έφημερίδες μας έδώ δέν ΐχουν διαφορά αναμεταξύ τους 
καί γιαυτδ δέ θά σου σημειώσω τά ονόματά τους— , φρέ· 
σχο φρέσχο, μέ τήν μυρωδιά άκόμη του τυπογραφοίου χα) 
τής επισημότητας, μου δοίχνιι ίναν τίτλο άρμοτά τρομα­
χτικό  : « ‘Ο  De Ä m icis π ε ρ ί  Γ λ ώ ύ ιίη ς .— Σ ν μ β ο ν λ α ί 
έξ  Ι τ α λ ία ς » .  ΣχιάχτηχαΙ Ό  De A m icis, δ δημοτιχώ - 
τατος συγραφέας τής 'Ιταλίας, δ χαριτωμένος δηγημα- 
τογράφος τοΰ στρατιωτικού βίου, δ φημισμένος περ ιη γη - 
τής χαΐ ποριγραφέας των Πρωτευουσών, δημοσιεύει γλωσ- 
σιχδ άρθρο ! Ή  διχή μας εφημερίδα, τδ βρίσχοι ταίρια· 
ζούμενο μέ το δικό μας τύ ζήτημα, άφοΰ τό ξαναδημο- 
σιούοι, άφοΰ τδ δίωροι «συμβουλή» ! Μποροί vä/η  άδικο; 
δ θοδς νά φυλάξηΙΣπουδαίο λοιπδν τδ πράμα.— Καί βέβαιαί.

Αέν ξέρω τΐ θάχαμνες άν ήσουν στή δέση μου. Έ γ α τ  
ίμ ω ς σάν χαλδς χριστιανδς που είμαι, σαν άνθρωπος πού 
θέλω άπδ πανιού νά ωφολιοΰμαι, τδ διάβασα μέ προσοχή 
τδ άρθρο ίχοΐνο πρδς μογάλη τοΰ φίλου μου, καί κατόπι 
χαΐ διχή  μου, ευχαρίστηση.

Πόσο ήθολα νά σοΰ τδ αντιγράψω έδώ, πέρα χα) πέρα. 
Χαμένος πάθος I Πρώτο χαΐ χόριο δέν olvat μιχρδ γ ιά  νά 
τδ ποριλάβω μέσα στδ γράμμα μου. Καί· ίπ ο ιτα  δέν έχω 
τή ν  άδεια τής έφ ημερίδας μας. θ ά  τολμούσες έσύ νά πα­
ραβίασης δικαιώματα αναγνωρισμένα } ’Ε γώ  8έν τδχαμα 
ποτές μου.Γιαυτδ λοιπδν θά σοΰ συνοψίσω τδ περιεχόμενο 
βσο μπορέσω μέ λιγώτορα λόγια. Φυσιχά αΰτά δέ μάς 
χροιάζουνται. Μάς χρ·ιάζοται τδ συμπέρασμα, που θά
βγάλουμ« κατόπι.

Τό άρθρο ίλο ήταν« γράμμα σταλμένο σϊνα νέο, πού 
φαίν«ται, νά συγράφη. Τδν αυμβουλ«ΰ«ι, έξορχί- 

ζοντάς τον σ’ ί τ ι  ιΰγ«νιχώτ«ρο ϊ χ ι ι  μέσα του δ άνθρωπος, 
νά μή γράφη τή  δ ιά λ εκ το  του  τ ύ π ο υ  του, τής έπαρ- 
χίας του, πού ο{ άλλοι δέν τήν χαταλαβαίνουν, μά τήν 
μ ιά , τήν κ ο ιν ίι ,  τήν π α ρ α δ ε γ μ έ ν η , πού δλοι τήν έν - 
νοοΰν χα) δλοι αυτήν« γράφουν. Δε φαντάζ«οαι, φίλ« μου, 
μέ πόση ά γάπ η , μέ πόση τρυφ*ρότητα τάλ«γ« αύτά τοΰ 
νέου. « Ό λ ο ι μας άγαποΰμ« τ ή ν ’Ιταλία, ϊλ«γ«. Ό λ ο ι μας 
πολιμο ΐμ«  χαΐ θυσιαζόμαστ« γιά τή δόξα της. Καί τήν 
άγάπη τούτη παντού τήν δσίχνουμ«, «Γτ« πολιμοΰμ ι «Ιτ« 
Βουλιύουμι εΙρηνικά, «Ιτ« δμιλούμ«, «Γτ« χαϊ γράφουμ«. 
Κι έγώ πόσο τή  λατρ«ύω τήν πατρίδα μου ] Τδ Γδιο χαί 
σύ ; Μά τότ« χάμ« δ ,τ ι κάμουν δλοι. Τότ« μην χατχστρέ- 
φης δ, τι σοΰ χληροδότησ« ή παράδοση, μή θέλης νά τα - 
ράζης καθεστώτα χαϊ πράματα άπδ άπλήν Ιδιοτροπία. 
Παραδόξου δ ,τ ι τόσα χρόνια τώρα οΐ πατίρ*ς μας έχουνε 
παραδ«χτ«| χαί έχουν« έφαρμώσει. Γράφ« 8,τι σήμ«ρα 
γράφ«ι ή "Ιταλία δλη χαί εννοεί, χι δχι τήν ίδ ιω μ α τ ιχή  
τοΰ τόπου σου γλώσσα, που άλλοϋ δέν τήν μεταχειρ ίζουν- 
τα ι, δέν τήν γράφουν». Τέτοια έλεγε τοΰ νέου. Αέν ξέρω 
άν αΰτδς έβαλ« γνώση. Έ μ ιΓ ς πρέπει νά βάλουμ«, Γ ιά  
μάς τδ συμπέρνσμα ιΐναι μεγάλο, εξαίσιο, σωτήριο. Ό ρ ι- 
στιχά βέβαια δέν λύν«ι τδ ζήτημα, σά νά ποϋμσ μέ μιά 
μαχαιριά. "Εμμεσα ίμω ς,πολλά  τά  άποτ«λέσματα. "Αρ­
χει νά φωτιστοΐμ«, άρχ«ΐ νά προσέξουμ« στά γραφόμενα. 
Ά ρ χ ε ι  νά παραδεχτοΰμ« τήν χοινή, τή  γλώσσα των β ι­
βλίων, πού δλοι τή γράφουμε, δλοι τήν αγαπούμε, τήν 
χαθαριύουσα τέλος πάντων. Ε ννοείς ; Ό  Ίταλδς συμβου­
λεύει τδ νέο νά γράφη δ,τι μιλ«Τ χαί χαταλαβαίν«ι, και 
φυσιχα γράφει δ λ η  η ’Ιτ α λ ία . Γ;ά μάς τδ συμπέρασμα 
νά γράφουμ» δ,τι δέν χαταλαβαίν«ι ή Ε λλ ά δα , ί , τ ι  ποτές 
της δέ μιλ«ι I

—  Μά αυτά *!ν’ άντίφαση I Είναι άντίθ«τα 1— Αιόλου. 
Έ π « ιδή  σοΰ φαίνουνται ίσα ίσα άντίθ«τα γιαυτδ «Ιναι ουμ- 
φωνότατα. Κ αί θά στάποΐείςω. *Λ«γ« μ«. 'Τπαγόμαστσ 
στούς Ιδιους ίστοριχους νόμου;, πού χχνονίζουν τήν ά χμ ή  
χαί τήν παραχμή τω ν άλλων ιΰρωπαΐχών έθνών }—Ό χ ι .  
Ποτές 1— Λοιπδν άποτ«λοϋμ*; εξαίρεση, χα ί σένα μόνο 
διν χάνουμε εξαίρεση, δτι τίποτα απολύτως δέν αφήνου­
με χωρίς νάποτελοΰμε εξαίρεση 3 — Β εβαιότατα!— Ώ σ τ ε  
εξαιρετικοί όντας σέ δλα, σέ δλα αντίθετοι είμαστε μ ’αΰ- 
τούς. Δ ηλ. έχείνοι μαύροι, εμείς ^σπροι, εκείνοι μιχροί 
έμεϊί μεγάλοι, έχεινοι βάρβαροι έμεΐς πολιτισμένοι, εχιΓ- 
νοι άδοξοι έμείς δοξασμένοι ; — Ν α ι.— Τώρα πρόσεχε νά 
μέ «ννοήσης. Ε ίπ ες δτι «Ιναι αντίθεση νά γράφουν οί ’Ι­
ταλοί δ ,τ ι εννοούν χ ι  έμεΐς δέν ένναούμεν.1 Μά ή  αντίθεση 
αότή σχετίζεται κ α τ ’ εύθ ΐιν  λόγον πρδς τίς δλλις εξαι­
ρέσεις πού είπαμε, ή κ α τ ’ ά ν τ ία τ ρ ο φ ο ν ;— Κατ’ αντί­
στροφον βέβαια.— *Ε λοιπόν ! Τήν αντίστροφον αυτήν αν­
τίθεση πρόσθεσί την στήν πρώτη, τί θά βγάλης ; —Ε φ α ρ ­
μογή ! —Βέβαια, έφαρμογή χαί συμφωνία I Κι άν διστά- 
ζης κάπως νά τδ παραδεχτής πιάσε στδ σπίτι σου χα ί 
δοχίμασε μ* άλγεβριχούς αριθμούς. Τδ ίδιο συμπέράσμα θά 
έχης. Καί βέβαια ! Γ ιά  φαντάσου νά παραδεχούμαστε χ ε  

έμείς τίς διχές σας ίδέες 1 Νά γράφαμε δπως μιλούμε I 
Νά παραβιάζαμε χανόνες χαί εξαιρέσεις 1 Νά χαταδιχά- 
ζαμε ολόχληρη Ιστορία, περασμένα μεγαλεία χαί άνάγγυ- 
χτες παραδόσεις I Ν ά κατεβαίναμε άπ’ τδν πύργο, δπου 
μας ανέβασε ή ευγένεια χα) ή πατραγαθία στδ παλιοχά- 
λυβο τοΰ βούρκου χαί τής χυδαιότητας I Νά σχιφτούμα·· 
στι σάν τδν λαό, σάν αύτδν νά γράφαμε χαί νά ομιλού­
σαμε I

Δέ μου λές πόσες παράδες χάνει στά μάτια  σου δ 
λσάς ; Καί δέν κοχχινίζιις διόλου, δεν αιστάνεσαι τδ πα­
ραμικρό, χηρύχνοντας τόν εαυτό σου σχλάβο του ; ξευτι- 
λίζονιας τδ έγώ σου, τήν ανατροφή σου, τήν μόρφωσή 
σου ; Τσαλαπατώντας τδ χΰρος σου χαί αναγνωρίζοντας 
αύτδν ν ο μ ο θ έτη  ; λησμονόντας τέλος τδ ρητδ «πές μου 
ποιδν μισείς νά σοΰ πώ ποιδς είσαι ;*

Είδες ποτές πρίγχηπα νά ντυθή,,τοΰ ζητιάνου τά ρού­
χα  ; Είδες χαί γύφτο νά φορέση καινούριο βραχί ; Ούτε 
τδ ένα ούτε τδ άλλο γίνεται. Ούτε οί όμορφες, οί αψη­
λές Ιδέες θά έκφραστοΰν μέ χω ρ ιχτιχη , μέ βρώμικη, μέ 
τσοπάνιχη γλώσσα. Ούτε αΰτή πάλι θά θρονιστή έχει που 
χχλοχάθησε ή χάρη χαί ή ευγένεια. Μή σέ μέλλει.

Μπορείς νά χαμογελάς μέσα σου. Μά έγώ θά σοΰ δεί­
ξω ενα {να πόεο σάπια είναι τά διχά σας επιχειρήματα. 
Βοηθούς μου θάχω τίς έφημίριδες μας, καθώς σοΰ είπα, 
χαί όλη μας τήν άλλη φιλολογική χίνηση, πού χαθαρά χαί 
ξάστερα μάς δείχνουν τδν δρόμο που'πρέπει νά τραβάμε.

Ποτές μου δέν έλπιζα, χαί στδ δρχίζουμαι στήν πα­
λιά μας φιλία, ότι άπ’ έδώ πάλι, άπ’ τδν «όφθαλμδν π α -
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βών τώ ν π ό λ ιω ν »  ήταν πεπρωμένο να δήτε tV φώς τό 
άληβινό, ύ 'ϊτ ίρ ' άπό νότα χρόνια αυτοδιοίκησης καί πνευ­
ματικής λευτεριάς. Πώς αλλάζουν τά πράματα ,1 Πώς αλ­
λάζετε καί σείς κάθε λίγο I Μακάριο; εγώ χ ’ of συντοπί­
τες μου που σταθεροί χ ι’ άχλόνηιοι στά πάτρια εμμένουμε 
κ«1 βαδίζουμε χπκράατρατα τό μονοπάτι ,τής προγονικής 
μας δόξας I....

Tetd dov.
ΔΑΜ ΩΝΑ Σ

\

Ο .φ Ι  0 Β Λ Β Φ Β

Σ το «ρθρο «οί μέσκ πλανήτες» του περασμένου 
φύλλου, σελίδ. 3, στήλ. 2 , αράδα 7 , μεταμορφώ­
θηκε 6 μ α θ η μ α τ ι κ ό ς  ο ’ α σ τ ρ ο ν ό μ ο  καί 
δε βγαίνει ή έννοια.

—  Γ ι ’ αΰτο λοιπόν ί> παράγραφος πρέπει νά 
διαβαστεί έτσι : «Κι ’ 6 μ α θ η μ α τ  Γκ ο ς (δχ ι ό 
αστρονόμος) τις μέτρησε μουρμουρίζοντας 6μο>ς πώς 
τ ί  σημαίνει, ή άλχργάδα δείχνει μοναχά ώς πόσο 
έφταιξε ό Έ γκ ες» .

—  Κ χπιος διαβάζοντας τάνχ:ίθμητα άρθρα που δημο­
σιευτήκανε αύτές τις μ ίρ ις για  τό Χριστό, ελεγε :

— «Χειρότεροι χι άπό τούς Ε βραίους of ’Αθηναίοι 
φημεριδογράφοι ! Οί 'Εβραίοι τονέ σταυρώσανε, μά τούτοι 
3ώ of αντίχριστοι τό- «άνανε ά ν ά γ ν ω σ μ α Ι »

— Β γήχε καί τό λεύχωυ,α των «Άτθίδων)) τού χ 
Ν ίη , γιομάτο άπό εικονογραφημένα ποιήματα.

— Ξεφυλλίζοντας το κανείς μακαρίζει τις Ά τθ ίδ ε  
πουχουν το ευτύχημα νά υμνηθούν άπό έναν τέτιο αρει­
μάνιο ποιητή, μά περισσότερο μακαρίζει τους πατέρες κα 
τούς^άντρες τους.

— Μόνο πεντακόσιων ορα/μών ζημιά έγινε στή φάμ­
πρικα τοΰ Κο/οοουκα στον Ιίεραία άπό τήν πυρκαγιά, χ ι 
όμως of εφημερίδες τήν άλλη μέρα μα; είπανε πώς ή ζη­

μ ιά  είτανε πάνου άπό εκατό -χιλιάδες xal πώς καή­
κανε καί τρεις άνθρωποι I..

— Φ ανταστήτε τώρα πόσο αληθινές είναι οί είδησες 
άπό μαχρυνότερα μέρη, πού κάθε τόσο μέ ί δ ι α ί τ  ε ρ α
τηλεγραφήματα μάς τ ις σερβίρουνε.

—  Μερικέ; έφημερίδες μας γράφοντας γιά τό Κρη­
τικό ζήτημα διαιρούνε τους Έ λλη νες αέ δυό κατηγορίες : 
Σ έ  προδότες καί πατριώτες

—  Προδότες, σιίφωνα μέ τή  γνώμη τους, είναι ίσοι 
συμβουλεύουν τούς Κρητικούς νά καθίσουν φρόνιμα. Κ αί 
-πατριώτες, ίβοι φωνάζουν πώς πρέπει τό θέρισσο νά κ η ­
ρύξει τόν πόλεμο στψι Ευρώπη.

— “Αν τούς διαιρούσανε σέ φρόνιμους και σέ τρελλούς, 
3έ Ιά  μπορούσε νάν τούς « ε ί κανένας τίποτα.

Ο ΙΔΙΟ Σ

ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ Κ Α Τ Α ΪΤ Α Σ ΙΣ

Ι Θ Η Ι Ε Η  Τ Ρ Α Π ΕΖε  Τ Ζ ΪΛ Λ Α 4 Θ !
" Ε ντοκ οι κ α τ α θ έ τ η ς

Ή  Έ θ ν ιχή  Τράπεζα δέχεται έντόκους καταθέσεις εις 
-τραπεζικά γραμμάτια  καί εις χρυσόν, ήτοι είς φράγκα καί 
λίρα; στερλίνας άποδοτέας ιίς ώρισμένην προθεσμίαν ή 

-διαρκείς Α ί ιίς χρυσόν κατνθέσεις καί οί τόκοι αυτών π λ η ­
ρώνονται είς τό αύτό νόμισμα είς 8 έγένετο ή χατάθισ ις, 
εις χρυσόν ή δι’ έπ ιταγής δψεως (chégue) ίπ ί^ τ ο ύ  εξω­
τερικού καί επιταγήν τού όμολογιοόχου.

Τό κιφάλαιον xal οί τόκοι τών όμολογιών πληρώνον­
ται έν τω Κεντριχω Κ αταστήματι καί τή  αιτήσει τού χα- 

-ταβέτο»υέ ςτίο Ύ ποχαταστήμασι τής Τραπέζης, έν Κερ- 
κόρφ δέ, Κεφαλληνίφ καί Ζαχυνθφ διά τών υποκαταστη­
μ ά τω ν  τής Ίονικής Τραπέζης.

T ó n o t τώ ν  κα ταθάΰεω ν

1 1)2 ταΐς 0)0 κατ’ έτος διά καταθ. 6 μηνών
2  » 0 1 0  » »  » 1  Ετους
3  1)2 » 0)0 » » » 2  έτών
2  » 0 j 0  » » J  ί  έ τ ώ ν
-έ » 0/0 » » 3. Ατών

Α ί όμολογίοι τών έντόχων καταθέσεων ΐχδίδονται κατ’ 
άχλογήν τού καταθέτου νομαστικαί ή ανώνυμοι.

ΚΑΤΑ ΤΗΝ 31 ΜΑΡΤΙΟΤ 1005

τ ι ι ί ο ί τ

I Ε ίς μεταλλικόν 
Ταμεΐον 1

Í » Τραπεζικά γρααμάτια Ίονικής Τραπέζης 
» Κερματικά » δίδραχμα καί μονόδραχμα 

’Εξωτερ. λογαριασμβί.(’Α ντίτιμον μ ετα λ . είς τά έξωτερικόν
(Προϊόν έκδοθέντος Έ θν .Δ α ν. είς χρ. Έ λ . Σ ι- 

δηρ. 4 ο]ο τοΰ 1902 
Δάνειον πράς τήν 'Ε λλ .Κ υβέρν. έπ ’άναγκαστική κυκλοφ.τραπ. γραμ.

ϊ  Β J9 Β διδράχμων καί μονοδράχμων
Ό μ ο λ . ’Εθνικών δανείων (Ε ίς χρ. δρ. 2 3 ,7 6 7 ,0 3 6 .8 0

( Β τραπ. γραμ. s 2 9 ,1 0 3 ,1 6 2 .7 4
Προεξοφλήσεις
Κ θυστερήσεις προεξοφλήσεων
Δάνεια καί άυοικτοί λ)ομοί | π ’ ένεχύριρ χρηματογρ.
Δάνεια έ π ’ ένεχύρω έμπορευμάτων
Δάνειον προς τή ν 'Σ τα ο ιδ . Τράπ. έπ’ έγγυήσει τοΰ Κράτους.
Δάνεια καί άνοικτοί λ)σμοί επ ί υποθήκη
Δάνεια είς δήμους λιμένας, καί λοιπά νομικά πρόσωπα
Χορηγήσεις είς γεω ργοκτηματίας
Καθυστερήσεις χορηγήσεων είς γεωργοκτημ. καί γραμ. Πρ. Τραπ.

Ήπειροθεσσαλίας
Μ ετοχαί είς έγχωρίους ‘Εταιρίας 
Συμμετοχή είς Τράπεζαν Κ ρήτης 
Τοκομερίδια έν γένει
Κ αταστήμ. Τραπέζ. καί κ τήά . έξ άναγααστ. εκποιήσεων 
’Απαιτήσεις έπισφαλεΐς
Εξοδα έγκαταστ. (ίδίως δαπάνη κατασκευής τραπεζ. γραμματίων) 
^ φ ο ρ ο ι λογαριασμοί 
,^,γαριασμοί τρίτων έν τω έξωτβρικω 

πηρεσία, ’Εθνικών δανείων είς χρυσόν 
Λογαριασμός έξαγ. συμμετοχής Κυβερνήσ. είς κέρδη έκ τρ. γραμμ. 
’Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπέζης Ήπειροθεσσαλίας 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (είς τραπ. γραμμάτια 
Διάφορα

ΤΊ ΑΟΉ ΙΤΙΚ,Ο 3*Γ
Μετοχικόν Κεφάλαιον .
Ά ποθεματικά  κεφάλαια 
Τραπεζικά γραμμάτια  έν κυκλοφορία :

I  Διά λ)σμόν τή ς  Κυβερνήσεως δρ. 6 8 ,7 7 8  575
I I  β  β Τραπέζης 4 6 ,8 2 9 ,1 5 4  
Κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονόδραχμα

Καταθέσεις άνευ τόκου είς μεταλλικόν 
Καταθέσεις άνευ τόκου 
Έ π ιτ α γ α Ι  πληρωτέαι 
Μερίσματα πληρωτέα
Κ αταθ. Δημοσ. διά χορηγήσεις δανείων κατά τόν ΒΦΜ' νόμον 
Διεθν. Ο ίκ. ’Ε πιτροπή  λ)σμός καταθ.έκ δημ .

δ π εγγ . προσ. (Ε ίς χρύσ. δρ. 5 2 7 ,1 7 6 .
(  » τρ . γ ρ . β 3 ,9 7 0 ,5 9 9

Υ πηρεσ ία  Ε θνικώ ν δανείων §ίς χρυσόν
» ί  » * τρμπφζικά γραμμάτια

Καταθέσεις Δημοσίου είς χρυσόν
Κ αταθέσεις Δημοσίουέπί τόκοι είς τραπεζ. γραμμάτ.
’Έ ν τ . κατάθ. Δ ημ. είς χρ. διά τή ν  κατασκ. Σ . Π-Α*μερλή-Συνόρ.

II 4 τραπ . γραμμάτια
Καταθέσεις Δημοσ. είς τραπεζ. γραμμ. κατά τόν Νόμον ,Β Ψ Ε ' 
Κ α τα θ . έντοκοι.
Ααχειοφόρον δάνειον Τραπέζης 
'Υπηρεσία λαχειοφόρο / δανείου Τραπέζης 
Καταθέσεις Ταμιευτηρίου 
Λογαριασμοί τρ ίτω ν £ν τφ  έζωτερικφ
Συμμετοχή Τραπ. Ίονικής καί ’Αθηνών εις Δάν. Σταφ. Τραπέζης
Διάφοροι λογαριασμοί
Διάφορα.

31 Μ αρτίου
1905

28  Φεβοουαρίου 
1905

2 ,0 4 6 .1 8 1 .6 9  
1 6 3 ,7 1 0 .— 

1 ,1 5 2 ,3 2 5 .—- 
2 3 ,9 6 9 ,0 8 4 .3 2
2 1 .4 5 9 .6 1 5 .8 3  
6 8 ,7 7 8 ,5 7 5 .4 2  
1 1 ,2 5 0 ,0 0 0 .—

5 2 .7 8 0 ,3 0 4 .8 0  
1 9 ,7 2 6 .5 5 2 ,0 2  

3 0 0 9 ,4 0 7 .7 4
1 4 .9 9 6 .8 0 9 .8 4  

1 ,2 5 8 ,8 4 5 ,9 5  
2 ,6 1 0 ,9 2 5 .2 7

5 4 ,8 4 8 ,3 0 0 .8 8  
4 2 ,6 5 5 ,9 5 3 .5 9
9 .8 1 9 .9 9 8 .3 9

4 ,9 3 8 ,8 5 9 .5 4  
3 ,3 0  ΐ , 7 7 0 .—
1 .5 0 0 .0 0 0 .—

9 8 ,8 5 7 .8 7  
8 ,2 9 2 ,5 3 7 .3 7
2 .6 3 2 .3 4 5 .4 0  
1 ,1)25,756.17 
2 ,5 5 1 ,2 1 4 .5 1  
5 .7 4 7 ,3 3 9 .2 4  
1 ,8 3 4 ,4 6 2 .7 5  
1 ,7 2 0 ,3 2 0 . -
1 .2 8 0 .0 0 0 .—  

50(1,000 —  
3 6 6 ,1 7 6 .7 3

3 6 4 ',5 7 0 ,1 6 4 .4 5  367Τθö 6 , 4 ¿>θΤβ4

1 ,9 7 1 ,9 3 7 .5 4
6 6 ,4 5 0 .

1 ,2 2 3 ,4 0 1 . -
2 3 ,5 7 ά ,5 ΐ6 .5 6
8 0 ,9 6 2 ,6 8 8 .8 3
6 8 .7 7 8 .5 7 4 .4 2  
1 1 ,2 5 0 ,0 0 0 .—

5 2 .8 7 0 ,1 9 9 5 5  
2 0 ,4 8 7 ,9 4 7  06 : 

2 ,8 2 9  5 4 4 .4 6 ! 
1 4 ,0 3 7 ,0 7 6 .4 4 ^  

5 4 1 ,9 0 9  15 
2 ,4 5 0 ,5 4 2  22

5 5 .2 7 4 .9 2 3 .4 3  
4 2 .5 ό 5 ,8 4 6 .3 9 : 
1 0 ,9 9 5 ,4 1 4 .5 4

4 ,3 -2 ,0 7 1 .
3 ,3 0 4 ,7 7 0 .
1 ,5 0 0 ,0 0 0 .
1 ,8 3 1 ,7 9 9 .

8 '· ,9 8 8 . 
8 ,2  4 ,0 1 1 . 
2 ,6 0 4 ,2 6 2 . 
1 ,6 2 8 ,3 2 4 . 
2 ,5 3 1 .9 4 9 . 
4 ,0 2 7 .2 4 0 .

4 5 ,6 2 0 .
1 ,7 2 0 ,3 2 0 .
1 ,2 8 0 ,0 0 0

5 0 0 ,0 0 0 .
5 6 6 ,8 4 3 .

19

Ί
75
62!
ίο;
9 i¡  
27 ¡ 
72! 
2 0 ¡ 
75

35'

42
62

91
23

2 0 .0 0 0 ,0 0 0 .—
1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 —

1 1 5 ,6 0 7 ,7 3 0 .0 4  
1 1 ,2 5 0 ,0 0 0  —  

3 ,8 2 4 ,4 3 2 .3 7  
1 6 ,4 4 3 ,9 4 7 .7 4  

6 2 5 ,1 3 8 .7 4  
4 0 8 ,5 .ö 5 —  
2 8 3 ,7 4 9 .9 4

4 ,4 9 7 ,7 7 6 .1 4

4 3 1 ,4 6 5  60 
1 6 6 ,4 1 1 .6 4  

1 0 ,3 6 7 .9 8  
2 0 ,9 6 2 ,6 8 8 .8 3  

2 5 8 ,9 8 9 .2 !  
5 ,6 1 2 ,1 6 6 .1 5  

7 5 ,5 9 3 ,4 3 8 .7 6  
4 5 ,9 6 6 ,6 9 0 —  
2 0 ,4 9 3 ,6 0 0 —  

1 ,5 3 1 ,4 2 2 —  
7 2 ,0 0 0 —  

4 ,0 4 2 ,3 1 3 .2 1  
1 ,1 2 7 ,8 9 1 ,8 7  
1 ,9 1 3 ,3 4 9 ^ 3

3 6 4 ,5 7 0 ,1 6 4  45

2 0 ,0 0 0 ,0 0 0 .·
1 3 ,5 0 0 ,0 0 0 .-

1 1 8 ,3 1 1 ,7 2 5 .4 3  
1 1 ,2 5 0 ,0 0 0  —  

3 ,7 5 2 ,3 4 7 .1 6  
1 5 ,8 8 5 ,6 4 3 .6 0  

8 6 3 ,3 5 0 .7 9  
5 1 1 ,2 4 0 —  
283,74y.94

3 ,6 8 4 ,3 3 7 .3 7

5 9 ,4 9 4 .4 5  
5 1 7 ,9 5 3 .5 5  
9 6 8 ,4 6 9 .4 0  
8 1 0 ,3 6 7 .9 8  

2 1 ,4 5 7 ,6 1 5 .8 3  
3 1 5 ,8 5 7 .2 1  

5 ,6 1 2 ,1 6 6 .1 5  
7 4 ,3 2 8 ,4 5 0 .9 7  
4 5 ,9 6 6 ,6 9 0 .—  
2 0 ,4 9 5 ,2 0 0 . -  

1 ,6 9 9 ,7 0 4  —  
5 , 0 0 0 . -  

3 ,8 8 5 ,5 6 9 .8 5  
1 ,2 1 5 ,7 6 1 .0 7  
1 ,6 2 5 ,7 3 6 .—

367,036 ,43Ö ?84

Έ ν  Ά θήχαις τ ή  7 ’Απριλίου 1905 Διεμθυντής τοΰ Λογιστηρίου 
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