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Η „ΕΣΤΙΑ a

"Ενας Κρητικός πατριώτης σήκωσε τή 
•μαγκούρα του χαί τήν κατάφερέ κατακέφαλα 
-τού διευθυντή τής « Εστίας». Λίγο άκόμα χαί 
■θάν τέν άφηνε στόν τόπο, μέρα μεσημέρι, σί 
κεντρικώτατο μέρος. Οΰτε άτιμο, οΰτε άναντρό 
■τόνέ λέμε τόν Κρητικό'. Τονό λέμε μονάχα πα­
τριώτη, γιατί τέτιος είναι. "Ο,τι έκανε, άπό 
πατριωτισμό τδκανε, άπό άγνό πατριωτισμό, 
γιατί έτσι τοΟ μορφώσανε τήν ψυχή του ρί 
φωνακλάδες τοΟ Άθηναίϊκου τύπου πού καί 
ττ’ άλλα ζητήματα, μά προπάντων στό Κρη­
τικό, μδς παρουσιάζουν τήν παλαβομάρα γιά 
πατριωτισμό καί τήν 6ρθή κρίση γιά προδοσία.

*Η «Εστία» στό ζήτημα τοΟ θέρισου κρά­
τησε ψηλά τή σημαία τής δρθής κρίσης. "Ο­
πως πάντα, έτσι και τώρα, δέ ζήτησε νά κο­
λακέψει τήν άμυαλωσύνη και νά έκμεταλλευ- 
τεί τόν εύκολο πατριωτισμό τής ρούγας γιά 
ναύξήσει τήν κυκλοφορία της. Τίμια καί περή­
φανη, μά περισσότερο άπ’ δλα λογική, ¿σεβά­
στηκε καί τό Έθνος καί τήν ϊστορία της—  
γιατ ’ έχει Ι σ τ ο ρ ί α  ή « Εστία» γιά ίσους 
■εύτυχήσανε νάν τή γνωρίσουν άπό σιμά καί νά 
σταρακολουθήσουνε μέ προσοχή τή μακριά καί 
τίμια πορεία της— κ’ Ιξάγνισε μαζί μό μιά δυό 
•άλλες άκόμη ΆθηναίΓκες έφημερίδες όλους 
τούς άλλους Αθηναίους δημοσιογράφους πού 
χοροπηδάνε κι Οργιάζουνε, σά μεθυσμένοι Σάτυ- 
ροι, άπάνου στίς πληγές πού οί ίδιοι, μέ τα 
βρωμερά τόυς νύχια, άνοίξανε στά στήθια τής 
πολυβασανισμένης Κρήτης καί τοΟ Έθνους 

Άλάκερου.
Γι’ αδτό *αί ή « Εστία» χτυπήθηκε στό 

■πρόσωπο τοΟ διευθυντή της. Ή  πληγή πού ή 
Κρητική μ'αγκούρα άνοιξε στο κεφάλι τού Κό­
ρου' είναι παράσημο τιμής. ‘Ό λ ’οΙ σκουριασμέ­
νοι τενεκέδες έδώ στόν τόπο μας φορτώνόύνται 
παράσημα, γίνουνται Υπουργοί, έκλέγουνται 
^ουλευτάδές, παίρνουν θέσες καί χορταίνουν δό­
ξες καί τιμές, άν τύχει μάλιστα νδναι καί δη­
μοσιογράφοι, άποχτοΟν άκοπα τήν πρώτη κυ­
κλοφορία. Γιά τούς τίμιους έργάτες καί γιά 
τούς άδοόλωτους χαραχνήρες μοναχή τιμή καί 
παράσημο μείνανε οί μαγκουριές.

Πρέπει νά καμαρώνει δ Κύρος πούγινε ά- 
ψ’όρμή νά τιμηθεί ή «Εστία» του μέ τέτιο ά- 
•ξετίμωτό καί αίματοβρεμένο παράσημό.

Δ'· Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

Ζ Ω Η

Τ ο υ  Α γ α π η τ ο ύ  μ ο υ  φ ί λ ο ν  Λ ΐ η π ε  Σ α μ π α ν ί δ η

*Ε λα, άλαφροήσκιωτη, που σέ λαχταρονοα,
2λα ατό πλευρό μ ου ,
τό μυστικό γιά yd σου είπώ  τον πό&σν μ ου , 
τό μυστικό μ ο υ .. .
Νύχτα τό λέγω  στά στοιχειά  
καί φ εύγουν, φ εύγου νε’ 
όρη τ' άκοννε καί βουνά  
και τρέμουν, τρέμουνε!
—  Μ αζί άφ  τό δάοο &ά περάσουμε’ 
χέρι μ έ  χέρι, 
j &έ νά περάσουμε τό μεσημέρι 
I μ ε ;  άφ' τό δάσο!
| θ ά χ ω  άνεμώνες περισσές,
J καί στην πηγη τον δάαον,
: κερά μου άλαφροήακιωτη, 

ϋά  σοϋ οτολίοω τά μαλλιά σου!—
Κ ρ ύψ ε βα&ειά στά στή&η σου- 
τό μυστικό μ ου , 
τό μυστικό τον πό&ου μ ου , 
δικό σου καί δικό μ ο υ ...

Πόλη ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι

Γ ι ά  τ ο  θ ί α τ ρ δ  ι ι α ς  κ α ί  γ ι ά  μ ι ά  
τ ο α γ ω δ ί α

’Ο λ ί γ ο  φ ω ς  κ α ί  μ α χ ρ ι ν ό  

σ ό  μ ί γ α  σ κ ό τ ο ς  κ* Ι ρ μ ο .

( Σ ο λ ω μ ό ς )

( Σ η μ .  « Ν ό ύ μ δ » .  * 0  κ .  Ή λ ί α ;  Β ο υ τ ι ε ρ ί δ η ς  ! γ ρ α ψ ε  

μ ι *  τ ρ α γ ω δ ί α  « Τ ό  Γ ι ο φ ύ ρ ι  τ ή ς  Ά ρ τ α ς »  π ο ί ι  4 α  δ η μ ο ­

σ κ υ τ « ?  ( ϊ ω  σ τ ό  « Ν ο υ μ ά » .  Ο ί  « Σ τ ο χ α σ μ ο ί  ¿ « 1  Σ η μ ε ι ώ ­

μ α τ α »  ,Γ ν ά ι  σ ά ν  π ρ ό λ ο γ ο ς  α τ ό  Ι ρ γ ο  τ ο υ ) .

«Τό θέατρο ίΐναι «κολιό». Ό  γνώριμος χυτός 
λόγος που διαφορετικά ξήγήθηκεν άπό διάφορα 
τρανά πνεύματα καί πού ποιητάδες μικροί η μεγά­
λοι τον πήρανε γιά όδηγό τους, δίνοντάς του τέ- 
τιο ή τέτιο νόημά, γιά μάς τους Ρωμιούς έχει 
ξεχωριστή σημασία κάί πρεπέϊ νά προσέξουμε πολύ 
ποιο νόημα θά τού δώσουμε, θαψρώ όμώςότι γιά 
νά γίνη σκολιό μας αληθινό τό θέατρο, άνάγκή νά 
μελετήσουμε καλά πρώτα πούθε καί πώς θά τό

πλάσουμε. Μέ γενικές γραμμές ειπώθηκε (I) μερικές 
φορές ώς τά τώρα, ότι τά δηαοτικά μας τραγούδια 
μπορούνε νά μά; δώσουνε κάποια σημάδια, πού νά 
γραφούνε δράματα άπάνου σ’ αύτά (?). Έχω τήν 
ιδέα πώς τό δημοτικό τραγούδι, δηλ. ή παράδοση 
πρέπει νά σταθή ή πρώτη άρχή τού θεάτρου μας. 
Προτού ξετυλιχτή σ’ ολα της τά καθέκαστα άπά­
νου στή σκηνή ή άδολη λαϊκή ψυχή (3), αδύνατο 
το θέατρό μας νά πάρη τή χρειαζούμενη δύναμη γιά 
νά βρή τό δρόμο, πού θά τό φέρη στό κοινωνικό 
δράμα, τό μεγάλο κι ολοζώντανο. Προτού μελετή­
σουμε καί γνωρίσουμε τήν πλούσια δραματική πηγή, 
τήν κλεισμένη στή λαϊκή παράδοση, δέ θά μπορέ­
σουμε νάντικρύσουμε φωτεινά καί τή λαϊκή ψυχή, 
πού θά δυναμώση τήν τέχνη μας γιά νά βγάλη στο 
φως τάληθινό Εθνικό δράμα. Είμαστε άκόμα λαός 
καινούργιος, πού πλάθεται καί πού δέν εδειξεν όλά- 
κερο τόν ’Εθνικό του χαραχτήρα, γιατί δέν είχε τό* 
άρκετό καιρό νά ξαπλωθή μέσα στους διάφορους 
δρόμους τής ζωής. ’Από λαό τέτιονε δέν μπορεί βέ­
βαια νά ξεπροβάλω σύγκαιρα δ μεγάλος δραματικός 
ποιητής, πού θά ζωγραφίση τήν ψυχή τής φυλής 
μας στό γενικό της μέρος καί στά καθέκαστα μέ 
τάληθινά χρώματα. ’Ιστορικός νόμος είναι αυτός, 
πού αδύνατο νά τόν ξαπεράση κανείς, όσο δυνατός 
κι άν είναι. Άν γινόταν αλλιώς, θά παρουσιαζόταν 
κάτι άούσικο, πού ή αρμονία, ή βασίλισσα τής 
ζωής, δέ θά τάφινε νά ζήση, όπως αφύσικο είναι άπό 
παιδάκι νά γίνη κανένας αμέσως άντρας χωρίς νά 
διαβή τό σύνορο τής νιότης.

Άπό τόν καιρό πού ξεσκλαβώθηκε* ένα μέρος 
τής φυλής μας γράφηκαν άρκετά δράματα καί τρα­
γωδίες, μά ολα άπάνου-κάτου ιστορικά. Πόσα ζή- 
σανε ώς τά τώρα καί γιά πόσα μπορεί νά πή κανέ­
νας, ότι θά ζήσουν ώς αύριο; Δέν είναι δύσκολη ή 
απάντηση, γιατί δέ βλέπουμε μήτε σ' ένα τή σφρα­
γίδα τής ζωής, κ’ έτσι έχουμε ζωντανό τό παρά­
δειγμα τών όσων είπα παραπάνου. Κ ’ ή αιτία; 'Ε-

( 1 )  Κ ο ί τ α ξ ·  π ι ο  π ο λ ί ι  τ ο ϋ  Α .  Έ φ τ α λ ι ώ τ η  ί ο β ρ ο  « τ δ  

πιριοδιχό « Ε σ τ ί α »  χ ρ ό ν ο ς  1 8 9 0  ά ρ ι ί .  1 0 . — Τ ο *  Κ .  II*- 
λ « | ΐ £  τ ό  α ρ β ρ ο  « Τ ό  θ έ α τ ρ ο  χ α ΐ  τ ό  Τ ρ α γ ο ύ δ ι )  σ τ ό  « Ν ο υ -  

1*3» χ ρ ό ν ο ;  1 9 0 4  ά ρ ι β .  1 0 2 — 1 0 3 .  —  Τ ο ύ  Ψ ι ι χ ά ρ η  τ ό  

ά ρ β ρ ο  α Α ι α γ ω , ι σ μ ό ς  γ ι ά  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ύ  1 9 0 4 »  σ τ ΐ  « Ν ο υ -  

μ α »  χ ρ ό ν ο ς  1 9 0 5  ά ρ ; 4 ,  1 9 6  χ α ϊ  « Γ ι ά  τ ό  Ρ ω μ α ί ϊ χ α  θ έ α ­

τ ρ ο »  Π ρ ό λ ο γ ο ς  σ * λ .  5 9 — 6 1 .

{ 2 J Τ έ τ ι α  δ ρ ά μ α τ α  « τ ή  δ ρ α μ α τ ι κ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α  τ ο ύ  κ α ι ­

ρ ο ύ  μ α ς  τ υ π ω μ έ ν α  ε ί ν α ι  ό « Β ο υ ρ χ ό λ α χ α ς »  τού Ά ρ γ .  Έ -  
φ τ ο ι λ ι ώ τ η ,  Ά β ή ν α  1 9 0 0 , — Τ ο ύ  Γ ,  Κ ά μ π ο σ η  « Τ ό  Δ α χ τ υ -  

λ ί δ ι  τ ή ς  Μ ά ν ν α ς »  ' Α 9 ή ν α  1 8 9 8  * ’ ή  « ’Α ν α τ ο λ ή »  ’Αβήνα 
1901.

( 3 )  Λ έ γ ο ν τ α ς  λ α ϊ κ ή  ψ υ χ ή ,  δ έ ν  Ι ν ν ο ώ  τ ό ν  λ α ό *  ϊ π ω ς  

TÓVC φ α ν τ ά ζ ο υ ν τ α ι  ο (  πολλοί, τ ό  , populo δ η λ .  α λ λ ά  τό 
ΐ β ν ο ς  ό λ ά χ ε ρ ο ,  τ ή  φ υ λ ή , . Κ α ί  μ *  α ύ τ ή  τ ή  σ η μ α σ ί α  γ ρ ά φ ω  

τ ή  λ έ ξ η  **1 σ’ ά λ λ ε ς  μ ε ρ ι έ ς .
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•νεκα ποϋ άρχίσαμε άπό τη μέση. Πήραν οί ποιητά- 
5ες ¡¿ας οί δραματικοί νάναστήσουνε μες στην ψυχή 
τοϋ Έθνου εποχές μεγάλε,; καί περιστατικά σπου­
δαία καί τραγικά, μορφές ήρωϊκές καί στολισμένες 
μέ το μεγαλείο της δόξας η τυλιγμε'νες στον πέπλο 
τοϋ μυστικού, μά δεν το καταφέρανε, γιατί ή ψυχή 
τοϋ Έθνου ήταν ανέτοιμη να δεχτή τέτιες εικό­
νες. Κι όταν ή ψυχη τοϋ Έθνου είναι ανέτοιμη για 
τά μεγάλα έργα, βέβαια δεν είναι μπορετό νά γεν- 
νηθοϋν κ’ οί αληθινοί πλάστες. Γράφηκαν καί μερικά 
δράματα κοινωνικά, μά αΰτά μήτε μιάς μέρας ζωή 
λογαριάσανε, γιατί ή κυριώτ̂ ρη άρχή τους ηταν ή 
τυφλή μίμηση τέχνης δυσκολοσίμωτης άκομα για 
την έθνική ψυχή. ’Αφιλοσόφητα στή γέννησή τους 
δεν ήτανε βολετό νά ζήσουν, επειδή τους έλειπεν ή 
άλήθια της ζωής. Δέ μάς έ'δειςαν καθόλου το ση­
μερινό άνθρωπο καταπώς είναι καί ζή στήν Ελλάδα· 
κι οταν πάρουμε ώς άρχή, ότι σέ κάθε έργο τέ­
χνης υπάρχει καί μια ιδέα τής ζωής, πώς θά 
μποροϋσαν οί ποιητάδες τους νά μάς ζωγραφίσουν 
αληθινά ζωή, ποϋ δεν τή ζήσανε μήτε αυτοί, μήτε 
κ’ οί γύρω τους;

’Ακούω άπό τώρα μερικές φωνές νά λένε: « Η 
τέχνη ή μεγάλη κι άληθινή είναι άπεριόριστη, δέ 
γνωρίζει τόπο καί σύνορα· όπου βρή τήν άλήθια καί 
τή ζωή τις αρπάζει καί τις ζωγραφίζει όπως θέλει». 
Άλήθια όλ’ αυτά καί δεν έχω καμιάν άντιλογιά. 
Μά θαρρώ πώς είναι άλήθια καί τό ότι οί δαματικοί 
μας ποιητάδες σπρώχνουν τήν τέχνη τους νά ζωγρα­
φίσει ζωή ποϋ δέν τήν άντικρύσανε, γιατί θέλουνε νά 
μιλήσουνε γενικά γιά τήν άνθρώπινη ψυχή· οί γενι­
κότητες όμως, άμα δέν έχουνε δίπλα τους καί την 
ίμττειοία μέ τό νόημα ποϋ τής έ'δωκεν ο ’Αριστοτέ­
λης, παίρνουν τό δρόμο, ποϋ φέρνει στό άεροβασί- 
λιο. Τό ζωγράφισμα τής άνθρώπινης ψυχής άπό ένα 
ποιητή γίνεται τίλιο, οταν ί» ποιητής αΰτος γνω­
ρίζει πρώτα-πρώτα καλά τήν ψυχή τής φυλής του· 
όλα τά μεγάλα έργα, δηλ. τάληθινά αΰτο μάς 
λένε. Βέβαια ό άνθρωπος είναι πάντα ό ίδιος· μά 
δέν μπορεί καί νάρνηθή κανένας, οτι ό άνθρωπος αλ­
λάζει στήν ψυχή σύμφωνα μέ τόν τόπον όπου ζή, μέ 
τό κλίμα, μέ τή θρησκεία του, μέ τούς νόμους του, 
μέ τό είδος τής θροφής του άκόμα. Τάπόδειξεν αυτά 
ή ψυχολογική φυσιολογία κ’ ή τέχνη τάκαμε νό­
μους της. Κ ’ έτσι λέω κ’ Ιγοι, πώς πρέπει νά γνω­
ρίσουμε τήν ψυχή τής φυλής μας γιά νά γνω-

ίί ,ΘΒΟΤΟ^Η

ΑΠΕΛΛΗΣ*
'Αφιερώ νεται μ ε  Φαμασμό χαΐ 

μ ί  οίβας στήν χ . Ε Ι Ρ Η Ν Η  
Λ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ χιά νά θυμάται
τήν Κοραχιάνα.

Καί δ Άπελλής μή μπορώντας άκόμα νά συν- 
ίρθει άποκρίθηκε: —  «Μέ σκλαβώνεις καί μένα, 
Άλέξαντρε. 'Αν ή φλόγα καινούριας αγάπης μοϋ 
θίρμανε άκόμα μία φορά τά φυλλοκάρδια, καθώς 
έζωγράφιζα τούτην τήν Άναδυομένη, πού άπ’ 
όλα μου τά ε'ργα μικρά καί μεγάλα τό καλλίτερο 
είνε, γιά τή δική σου τήν εικόνα δ ενθουσιασμός καί 
δ θαμασμός θά κατέχει όλη μου τήν ψυχή, πανύ- 
μνητε ήρωα».

«Βασιλέα, κύριέ μου» είπε ή Καμπάσπη, «άς 
ήμουν άξια νά μείνω δική σου γιά πάντα· οί άν­
θρωποι όλοι, καί τούτο; άκόμα ποϋ ξέρει νά δώσε 
■ζωή στήν. άψυχη σανίδα, είνε άληθινά μικρότεροι 
που* συμπάθα & δέν ίβρήκες μέ μένα τή θαράπαψη,

(*) *Η άρχή τ·»  · τ Ι  144 φύλλ· τ · ϊ  «Ν ·νμα*.

ρισουμε καί την άληθινή τέχνη καί νά πλάσουμε
θέατρο δικό μας καί ποϋ θά μπορή νά ζήση γιά
πάντα. Νά γιατί θαρρώ, πώς ή λαϊκή παράδοση
πρέπει νά είναι ή πρώτη πηγή τοϋ θεάτρου μας.
Καί τί πλούσια πηγή! Κατάλληλη ή στιγμή νά 
ξαναειπωθοϋν τά λόγια τοϋ Γερμανού Έρντερ: «Τά 
δημοτικά τραγούδια είναι τάρχεϊα τοϋ λαού, δ θη­
σαυρός τής γνώσης του, τής θρησκείας του, τής θεο­
γονίας του, τής κοσμογονίας του, τής ζωής των πα­
τέρων του, τά χρονικά τής ιστορίας του. Είναι ή 
φανέρωση τής καρδιά; του, ή εικόνα τοϋ μέσα του 
κόσμου γιά τή χαρά καί τά δάκρυα σιμά στό κρεβ- 
βάτι τής άρραβωνιστικι&ς, στό στόμα τοϋ τάφου»(4). 
Τί άλλα άπ’ αΰτά τά συστατικά μάς χρειάζουνται 
γιά νά πλάσουμε δικό μας θέατρο, άληθινό, ποϋ 
τήν ψυχή τής φυλής μας νά φανερόνη μ’ όλες τις 
ιδέες, μ’ όλους τούς πόθους, μ’ όλα τά όνειρά της; 
Τέτιο θέατρο, θαρρώ, δέ θάχη καθόλου στενό τό 
σύνορο.

-μ 1

Τό θέατρο είναι σφιχτά δεμένο μέ τή ζωή. 
Φαίνεται, οτι κι’ αυτό δεν τό πρόσεξαν οί δραματι­
κοί μας ποιητάδες, γιατί όλοι τους στά προτητε- 
ρινά χρόνια κ’ οί πιό πολλοί στά σημερινά τή ζωή 
πού γύρω τους βασιλεύει δέν τήν άκοϋνε, δέν τήνε 
βλέπουν, μέ τό νά θέλουν άλλοι νά ζοϋνε μέ τά πε­
ρασμένα κι άλλοι μέ τά ξε'να. Γιά τούς πρώτους δ 
λόγος τώρα. Ζοϋνε μέ τά περασμένα ' κι άπάνου 
σ’ αΰτά ζητάνε νά πλάσουν τήν τέχνη τους. ’Αφορ­
μή ή μανία ποΰχουμε νά θέλουμε νά δείξουμε οτι 
είμαστε άπόγονοι τών άρχαίων 'Ελλήνων. Καμιά 
άλλη. Τό κατορθόνουμε όμως; όχι. Μεγάλη ή προ­
γονική μας δόξα, άλλά καί μεγάλος βραχνάς άπά­
νου στά στήθια μας, γιατί τό θέλησεν ή μοΐρά μας 
— μά κ’ εμείς οί ίδιοι— νάμαστε σήμερα τόσο μικροί 
ποϋ νά μή μπορούμε νά νοιώσουμε το μεγαλείο τους. 
Καί τόσο αύτό μάς θαμπόνει, ποϋ αδύνατο νά ξα­
νοίξουμε ποιά άλήθια, άπ’τήζωή εκείνων βγαλ- 
μένη, μάς κράζει νά τή σιμώσουμε. Όπως καί στήν 
άλλη ζωή μας δέ μπορέσαμε σέ τίποτα νά τούς 
μοιάσουμε, έστω κι άπό μακριά, έτσι καί στό θέα­
τρο, ένεκα ποϋ'θελήσαμε νά πάρουμε άπ’ αυτούς ε­
κείνο ποϋ κ’ οί ίδιοι τους, άν ξανάρχουνταν στή ζωή, 
δέ θά μάς άφηναν οΰτε νά τό κοιτάξουμε κάν. Δέν 
ξέρουμε καί δέν έχουμε άκόμα τή δύναμή οί νεώτε-

( 4 )  H e r d  e  r .  —  V o l k s l i e d e r .  I n t r o d u c t i o n  ( i n b

ί Φ ρ α ν τ ζ ί ζ ι χ η  μ ε τ ά φ ρ α σ η ) .

: πού άπαντύχαινε ή φλόγα· τής νειότης σου, ή πιθυ- 
μιά τής ηρωικής καρδιάς σου. Δέν ήμουν γιά σένα». 
Κ ’ έκοίταξε μέ σπλάχνο; τόν Άπελλή.

ς \

Τόσο ευτυχισμένος, όσο σ’ εκείνον τό χρόνο, δ 
Άπελλής δέν είχε σταθεί ποτέ του. Ή  καινούρια 
του άγάπη γιά τή θηβαία ήτουν καινούρια άνθιση 
τής ζωής του κ’ έπαραδινότουν στό νέο πάθος του 
μέ τή δύναμη τής πρώτης νειότης, άπολαβαίναντας 
όμως περσότερο. Καί μαζή μέ τόν έρωτα έφτασε 
στήν ύψηλότατην άκμή της καί ή τέχνη του. Σ’ένα 
καλοκαίρι είχε τελειώσει δύο άπό τές καλλίτερες 
του εικόνες: τήν Άναδυομένη, ποΰδειχνε όλη τή 
δύναμη τής ώμορφιάς ολο τό βάθος τής ερωτικής 
εΰτυχιάς του, καί τήν εικόνα τοϋ Μακεδόνα κα- 
βαλλάρη, πού ήταν φωτισμένη άπό τή φλόγα τού 
ενθουσιασμού, εικόνα τού μεγάλου ανθρώπου ποϋ 
μόνο ένας τεχνίτης μεγάλος μπορεί νά τόν νοιώσει, 
γιατί βλέπει μέσα του δ ίδιος τό άντικότισμα τοϋ 
μεγαλείου, τήν ίδιαν άσβυστη δίψα νά βγει άπό τά 
στενά σύνορά τής ζωής, στο μεγάλον κόσμο τής 
ίδέας καί τής άθανασίας.

Ή τα ν οί πρώτες μέρες τοϋ χινόπωρου, ποϋ στά 
γλυκά κλίματα τής Ιωνίας μοιάζει μέ δεύτερην

ροι "Ελληνες νά φιλοσοφούμε στήν τέχνη, γι’ αΰτό 
δέν είναι μπορετό νά ξεδιαλέξουμε άπό τά παλιά 
όσα θά μάς σταθούνε χρήσιμα καί πού άλήθιες ά- 
θάνατες μένουνε. Νά μελετήσουμε καί πολύ μάλι­
στα τό έργο τών άρχαίων, μά συνάμα νάχουμε καί 
μονάχο σκοπό μας, πώς πρέπει κ’ εμείς κάτι δλό- 
τελα δικό μας νά πλάσουμε. Νά νοιώσουμε στήν 
ψυχή μας τό καθετί ώραΐο ποϋ μάς άφήσανε, μα 
καί νά σκεφτόμαστε πώς δέ ζή κανένας μέ τούς 
πεθαμμένους. Νά θέλουμε νά ζήσουμε τόν καιρό μας 
καί τήν εποχή μας, όπως ε'ζησαν κ’εκείνοι τόν έδικό 
τους. Έτσι μονάχα μπορούμε 'νά ωφεληθούμε άπό. 
τό παντοτεινά ζωντανό πού περισώθηκεν ώς σ’ έμ.άς. 
Δέ θά μάς είναι καθόλου βλαβερό, άν πάρουμε γιά 
σύμβολο τοϋ Μολιέρου τά λόγια: «Οί άρχαΐοι είναί-
άρχαΐοι, κ’ εμείς είμαστε οί άνθρωποι τού τώρα». 
Δηλ. οί άνθρωποι ποϋ πρέπει νάχουμε τή δική μας 
ζωή.

Τίποτα δέν είναι ομορφότερο άπό τή ζωή. Αυτό 
οί ίδιοι οί ‘άρχαΐοι μάς τό διδάχνουνε μέ τό έργο 
τους πού, άν τό μελετήσουμε βαθιά, θά δούμε ότι. 
μεγαλήτερός τους διδάχος στάθηκεν ή ζωή κ’ ή, 
φύση. Όλα τά μνημεία τους, ποϋ σήμερα βλέπουμε 
χωρίς όμως καί νά κρίνουμε, αυτό μάς διαλαλοϋνε. 
Μ* άμε'τρητα μουσικά στόματα τούς μίλησεν ή φύση, 
καί τούς έκανε νά γνωρίζουν καί νά λατρεύουν τή. 
βασίλισσα ζωή· καί τό γνώρισμα αΰτό γινόταν αιτία 
νάναι πάντα άδερφωμένοι με τήν ομορφιά. Άφινον- 
τας όλα τάλλα καί'ξετάζοντας μόνο τό θέατρό τους, 
βλε'πουμε ότι και μ’ αύτό έστησαν άθάνατο άγαλμα 
στή ζωή. Τί τούς έ'δωσε τήν τέτια δύναμη στήν 
τέχνη; Τό βρίσκουμε, άν κοιτάξουμε ποιά ήταν ή. 
πηγή τοϋ θεάτρου τους· δίχως κόπο βλέπουν.» ότι ή 
μεγαλόστομη τέχνη τους άρχισεν άπό τήν παρά­
δοση.

Οί άρχαΐοι δεν περιφρόνησαν καθόλου τή λαϊκή 
ψυχή ποϋ φανερονόταν ολάκερη κι δλοζώντανη άπό 
την παράδοση και ποϋ τους ε"δωκε τη δύναμ.η τόσο 
τε’λια να ζωγραφίσουν τον εθνικό τους χαραχτήρα 
και να παρουσιάσουν την έθνική τους ψυχή ολόφωτη 
μεσα σε τέχνη καί φιλολογία συγκρατητή καί στα 
πιό μικρά της. καθέκαστα. «Απ’ ολους τούς άρ- 
χαίους λαούς μονάχα οί Έλληνες σκέφτηκαν κ’ ί -  
γραψαν αληθινα . και μονάχα αύτοί παρουσιάζουνε 
φιλολογία μονοκόμμ,ατη καί συγκρατητή· ή λατινική

άνοιξη. Ό  Άπελλής ήθέλησε νά παρουσιαστεί στον 
Αλεξαντρο γιά νά τοϋ πει πώς τούχε τελειώσει τήν 
εικόνα. Άπο δύο μέρες είχε απλώσει άπάνου στόν 
πίνακα τό μελανό βερνίκι ποϋ μετρίαζε τεχνικά τή 
ζωηρότη τών άνοιχτών χρωμάτων κ’ έκανε νά βγαί­
νουν τά στορίσματα πιαστά όξω άπό τόν πίνακα.

Οί δύο άντρες τώρα έστεκόνταν μπροστά στή 
μεγάλη ζωγραφιά. Ένα χαμόγελο άνίβηκε στά χεί­
λια τοϋ ήρωα ποϋ άναγνώριζε τόν έαφτό του κ’ έ­
βλεπε μπροστά του ένα δεύτερο βουκίφαλο, ώμορφή- 
τερον άκόμα άπό τάγαπημένο του πολεμικό άτι, 
γιατί είχε - τήν αιώνια σφραγίδα τής τέχνης. Μά ξε- 
τάζοντας παρατήρησε στατικός στό ζωγραφισμένο, 
πρόσωπό του μία βαθειά μυστικήν έχφραση, ποϋ δ. 
ίδιος δέν τήν έβλεπε στόν άσημένιο καθρέφτη, στό 
βλέμμα μία μελαγχολία άπέραντου κΓ άχόρταγου· 
πόθου, μία έγνσια γιά τ» άγνωστο μελλάμενο, ποϋ· 
δ ίδιος δέν την είξερε καί πού αρμόδια δέν τού φαι- 
νότουν γιά τό φωτεινό του χαραχτήρα. Κι’ όμως 
ένοιωθε τή δεινή τέχνη τοϋ ζωγράφου· τά δάχτυλα. 
έβγαιναν σαν άνάγλυφα καί ένας φωτεινός κεραυνός: 
ποϋ επετιότουν άπό τό απλωμένο του χέρι, Ιφαινό— 
τουν νά χύνεται πέρα μακράν άπό τόν πίνακα μέ α­
ληθινά τρομαχτική λάμψη. Τότες κοιτάζοντας με. 

ι προσοχή είπε συλλογισμένος: — «Ά π ελλή , μοϋ φαί—
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πελπισία. Κι δ πιο χλειστομάτης παρατηρητής ¡Απο­
ρεί νά ϊδή πόσο μέσα στίς τέτιες τραγωδίες βασι­
λεύει ή ψευτιά κ’ ή νεκρομάρα, γιατί τά τραγικά 
πρόσωπα δέν είναι παρά μούμιες ντυμένες μέ παρ­
δαλά φορέματα. Φαντάζουμαι γιά μιά στιγμή με­
ρικά άπό τά πρόσωπα αυτά με τήν ψυχή τους, τά 
φερσίματά τους, τά λόγια τους. Βλέπω ένα Βυζαν­
τινό ήρωα η βασιλιά νά φέρνεται όπως ί> Οίδίποδας 
ή δ θησέας, νά σκέφτεται μέ τον τρόπον ίκείνων, 
καμιά φορά νά λε'η τά ίδια τους λόγια, κι &ς μην 
ξέρη δ Βυζαντινός &ν ΰπαρξε Θησέας η Οίδίποδας, 
κι ας ζη τρεις καί τεσσερες χιλιάδες χρόνια ΰστερ* 
άπ’ αυτούς. Ακούω χριστιανό πολύ θεοφοβούμενο νά 
μιλάη σάν ειδωλολάτρης και περιμένω νά δρκιστή 
μ’ όλη της φωνής του τη δύναμη στο Δία καί στούς 
’Ολύμπιους θεούς. Με ξαφνίζουν τά ξεφωνητά κά­
ποιας άγριας γυναίκας Κελτισσας η Όστρογόθισσας, 
ποϋ ή τύχη την [.έφερε στο Βυζάντιο, νάραδιάζη 
δλα τά ονόματα της Ελληνικής μυθολογίας γιά νά 
ξεστορίση τούς βασανισμένους της έρωτες, σά νά ξε- 
ταζόταν εκείνη την ώρα στη μυθολογία καί δεν ί -  
πρεπε νά βρή & νους της εικόνες άπο τη θρησκεία 
της καί τόν τόπο της. Μάναδρανίζουν τά μυρολό­
για καί τά παράπονα κάποιας άπλοίκιάς Βυζαντι­
νής ποϋ καταριέται την τύχη της, παραβάνοντας 
τον εαυτό της μ.έ τις θεές τοΰ Όλυμπου καΐ τίς 
γυναίκες τοϋ Όμηρου η προτητερινης εποχής κι h 
νους της άς άντικρύζη τη στιγμ.η εκείνη μονάχα το 
μοναστήρι, ποϋ μέσα στούς τοίχους του αποθυμάει 
νά κλειστή μέ τον πόνο της. Γιά νά δείξη λυρικό 
πάθος γίνεται αρχαία Έλληνίδα καί λησμονάει, ότι 
είναι τόσο χριστιανή πού την παρηγοριά της τηνε 
βρίσκει στην καλογριωσύνη. Κι ολα αΰτά γιά νά 
φανούν οί δραματικοί ποιητάδες, ποϋ φτιάνουν τά 
τέτια, κλασικοί! Δέν έχουν τη δύναμη οί καημένοι 
νά ΐδοϋν, ότι άπάνου στη σκηνή ξάπλωσαν ενα «λεί­
ψανο Έλληνο-Ρωμ.αικό», καθώς χαραχτηρισεν b 
Μερσιέ στον Tableau - de Paris τις Φραντζέζικες 
τραγωδίες τού ΙΗ' αιώνα. Αΰτά κάνει ή αμελέτητη 
αντιγραφή της Έλληνικης τέχνης. Νομίσαμε πώς 
πλάθουμε θέατρο σάν τών αρχαίων, φτάνει μονάχα 
οί τραγωδίες καί τά δράματα νά γράφουνται άπά­
νου στούς ’Αριστοτελικούς κανόνες καί σε ιαμβικούς 
τρίμετρους, χωρίς σταλιά εσωτερικής πνοής. Όλο 
τό πάν ή εξωτερική μορφή* αίσθημα άληθινό δηλ. 
ζωή τίποτα* μά τίποτα είναι ή εξωτερική μορφή σέ 
κάθε έ'ργο, ό’ταν αυτό δέν έχη καί ψυχή ποϋ νά μ.ί­
λη ση λεύτερα κι δλόίσα στην ψυχη τη δική μας.

Πάει νά πιστίψη κανένας, ότι & μόνος σκοπός τώυ 
δραματικών ποιησάδων είναι νά φανούν κατεχάρη- 
δες της μυθολογίας καί παράξενοι σοφοί. Μά είναι 
σοφία ή περιφρόνηση της άλήθιας καί της ψυχολο­
γικές παρατήρησης, τό ξεμάκρυσμα άπό τούς φυσι­
κούς νόμους; Καλοί κι ωφέλιμοι οί κανόνες, ποϋ τά 
μεγάλα πνεύματα παναιώνιους τούς χαράξανε, μά 
πιό ωφέλιμη ή μ.ελέτη της φύσης, γιατί μάς σιμόνιι 
πιο πολύ στην άληθια. Καί γιά νά ξαναθυμηθοϋμε 
τούς αρχαίους μας δέ γεννήθηκαν τρανότεροι φυσιο­
λάτρες άπ’ αυτούς. Δε μπορέσαμε ομ.ως νά το ΐδοϋ- 
με αΰτό γιά νά τούς ακολουθήσουμε σέ τέτιο δρόμο. 
Περιοριζόμαστε μόνο —  άντίς ν’ άποφεντεύουμε 
κείνο ποϋ μάς χρειάζεται— νά τούς θαυμάζουμε παρά 
πολύ, μέ τρόπο φακιρικό σά νά πούμε. Νά θαυμά­
ζουμε βέβαια τούς άρχαίους μά καί νά δουλεύουμε 
κατά τό παράδειγμά τους. Ό  υπερβολικός μονάχα 
θαυμ.ασμ.ός είναι θάνατος. «Τίποτα δέ σταματάει 
τόσο την πρόοδο τών πραγμάτων, τίποτα δέν περιο­
ρίζει τά πνεύματα, οσο ίι ύπερβόλικος θαυμασμός 
στούς άρχαί̂ ς», εϊπεν b Φοντενέλ (6). Νά τούς με­
λετάμε καί νά τούς άγαπάμε τούς άρχαίους οσο μάς 
ανοίγουν τά μάτια γιά νά ίδοϋμε την άληθια και 
την ομορφιά, όσο μάς διδάχνουν ότι πρέπει νά ζη- 
σαυμε κ’ έμεΐ; οπως ε'ζησαν κι αυτοί. Δέν έχουμε 
τη δύναμη νά τά δούμε αυτά; τότες το αίσθημα 
της άγάπης νά σβήνεται καί νά μ.ένη μονάχα & σε­
βασμός προς αυτούς γιά τό καθετί μεγάλο πουπλα- 
σαν κ’ έσπρωξαν την ανθρωπότητα κατά το φώς.

Θέλουμε νά μιμηθοΰμε. τούς άρχαίους πολύ στενά 
καί νά ξαναγυρίσουμε στη ν τέχνη τους μ. όλες τις 
γενικότητες καί μ’ όλα τά καθέκαστα. Πολ.ύ καλ.ά.

■ Μά γιατί δέ σκεφτόμαστε κι ότι εκείνοι ήταν ειδω- 
λολάτρες κ’ εμείς χριστιανοί κι αδύνατο νκχουμε την 

1 ίδια ψυχη; Ό  κόσμ.ος ποϋπλασαν εκείνο*, καί ςου- 
• σανε μ.έσα σ’ αυτόν ήταν πολ.ύ διαφορετικός άπο το 
δικόνε μας* καί γιά νά ξαναπλάσουμε τέχνη σάν 
την άρχαία πρέπει νά ξαναπλάσουμε κι άρχαΐο κο- 
σμο, πράμα πού μ.ονάχο του δείχνεται αδύνατο, 
νιατί πρέπει τότες νά σταματήση καί το συχνό 
άλλαγμα της ζωής, νά κράτηση ό χρόνος τά φτερά 
του γιά νά μην ενεργούν πια οί νόμοι της φύσης. 
Καί μιά δέν είναι τούτο βολετό, αδύνατο είναι κ’ ή 
τέχνη ή αληθινή νά μ.είνη ή ίδια, γιατί ή τέχνη 
παρακολουθάει άπό κοντά τό χρόνο, τό άλλαγμα, κάθε

(8) Oeuvres de F ö n t e n e 1 1 e.— Tora. 
5éme Digression sur les Anciens et les Modernes.

φιλολογία στην άρχη είναι τίποτις, έπειτα δάνεισμα 
καί μίμηση», λέει ό Ταίν (5). Πώς τούτο; Γιατί οί 
Έλληνες την ψυχη της φυλής τους θελήσανε νά 
κλείσουνε στό έ'ργο τους, πράμα πού δέν τούς εμπό­
δισε νά νοιώσουν πλατιά τη ζωη, νά μελετήσουνε 
βαθιά την ανθρώπινη ψυχη γιά νά πλάσουν αρι­
στουργήματα, πού νά τά νοιώθτ) καθ’ εποχής καί 
κάθε τόπου άνθρωπος καί νά βρίσκη μέσα σ ’ αΰτά 
τά δικά του πάθη. Θέλω νά πώ, πώς ή τέχνη τους 
δέν είχε στενά τά σύνορά της μέ τό νάρχίζη άπό 
την παράδοση, παρά ίσα-ίσα ξαπλονότανε σ’ ολα 
τά σύνορα τής μεγαλοπλάστρας σκέψης. Γιατί λοι­
πήν κ’ εμείς νά μην τρέξουμε στη Ρωμαίϊκη παρά­
δοση; ι Έκεϊ θά ξανοίξουμε κάτου άπό κάθε τρα­
γούδι καί κάτου άπό κάθε παραμύθι κ’ ένα τρανό 
σύμβολο, πού τή φύση θά θέλη νά μάς γνωρίση καί 
■νά μάς κάμη φυσιολάτρες γιά νά γνωρίσουμε . καί 
την εθνική μας ψυχή. "Αμα σιμώσουμε στη φύση 
θά μάς μιλήση ή άλήθια κ’ ή ομορφιά.

Γιατί σήμερα στεκόμαστε τόσο μ.ακριά άπό τή 
ζωή <ί’ όλα μας καί στό θέατρο; Επειδή κολλήσαμ,ε 
σάν τά στρίδια στήν ιδέα πώς πρέπει σ’ όλα νάντι- 
γράψουμε τούς άρχαίους. ’Αφού μάς πέρασεν άπό τό 
κεφάλι ή ανοησία, οτι μ-πορούχε νάναστήσουαε τή 
γλώσσα τους, φανταστήκαμε ότι δέ μάς είναι καθό­
λου δύσκολο νά ξαναπλάσουμε καί τό θέατρό τους. 
Μά άς κοιτάξουμε ψυχρά πού καταντήσαμε. Άπό 
■τή μιά μεριά άπομείναμ,ε τόσον καιρό στραβοί, πού 
δέ βλέπουμε ότι μέ την άρχαιομανία μ.ας στή γλώσ­
σα φτάσαμε σέ σημείο νά παραλογιζόμαστε στις 
σκε'ψες μας τόσο, πού νά θαρρούμε, ότι οί ψυχές τού 
Πλάτωνα καί τού Ξενοφώντα τριγυρίζουν άπάνου 
άπο τό κεφάλι μας καί σκύβουνε νά μ.άς φιλήσουνε 
μέ λαχτάρα, γιατί έχουμε τόν πόθο νά βάλουμε στό 
στόμα μας τούς ’Αττικούς τύπους* δέ στοχαζόμαστε 
ότι αν ξαναρχόντανε στή ζωήν οί ’Αβδηρίτες θά πα­
νηγυρίζανε μέ τρελλή χαρά πώς βρέθηκε λαός και­
νούργιος νά τούς ξεπεράση στήν ανοησία καί νά μή 
χρησιμεύουν πιά αυτοί γιά παράδειγμα όξωφρενΐ- 
σμοϋ. Άπό τήν άλλη μεριά δείχνουμ,ε τό νινίστικο 
ανάστημα καί μυαλό μας στό θέατρο μέ τραγωδίες 
καί δράματα πού φέρνουν τόν ύπνο καί θαρρούμε 
■πώς φτάσαμε τήν τέχνη τους, χωρίς νά βλέπουμε 
ότι ή ζωή γυρίζει άπό μάς τό πρόσωπό της μ’ ά-

( 5 !  II. TAIN. —  Histoire de la Litté­
rature Anglaise.— Introduction pag. XLVIII,

νεται τέτοιος δέν είμαι».
« Άλλοιώτικος δέν είσαι στον υψηλόν κόσμο τής 

τέχνης» άποκρίθηκε & ζωγράφος μ’ έμφαση* «τέ­
τοιαν καταλαβαίνω τήν ψυχή σου* τό μελλάμενό 
σου φανερώνεται εδώ μ’ όλη τήν άχραντη δόξα .του. 
Δέν ήθελα μόνο νά δείξω τού Ελληνικού κόσμου τό 
■πρόσωπό σου, μά καί τά κρουμμένα μυστήρια τής 
ψυχής-σου* είνε ή αποθέωσή σου, Άλέξαντρε»,

Ό  βασιλέας έμενε σκεφτικός καί ό Άπελλής 
ίπρόστεσε: —· «Άς ε’ρθουν οί φοράδες σου* θά σέ 
καταπείσουν πώς ξέρω νά ζωγραφίζω* είνε κριτές 
ανώτεροι παρά ό κάθε ζωγράφος».

Κ ’ ε̂καμε τούς δούλους νά στήσουν τήν καινού- 
ριαν εικόνα μπρός στή μπασιά τού χτιρίου, όπου 
¿κατοικούσε 6 Άλέξαντρος. Κ ’ εδιάταξαν νά φέρουν 
τές φοράδες άπό τό σταύλο. Καί τά μακεδονίτικα 
φαριά, πού άλλοι σκλάβοι τά κρατούσαν άπό τά 
σαλιβάρια, βλέποντας τόν ίστορισμένο βουκέφαλο ί- 
χλημίντρισαν ολα, καί 6 Άπελλής είπε, γελώντας 
γιά τό θρίαμβο: —  «Οί φοράδες έγνώρισαν τό βου­
κέφαλο, ίσως κΓ όλας καί τόν Άλέξαντρο».

Ζ'.

Ό  τεχνίτης στο εξοχικό του μετόχι έτέλειωνε 
*τ.ήν πομπή τού Μεγαβαζου. Οί χρωματοτρίφτ'ες έ-

δούλευαν τά χρώματα, καθώς πάντα* ή ίδια σοβα­
ρότητα ¿κυριαρχούσε στό άγιαστήρι εκείνο τής τέ­
χνης, μόνο σιμά στό ζωγράφο, πού έφορούσε τήν ίδια 
βασιλική πορφύρα καί τήν ίδια χρυσή μίτρα στό 
κεφάλι— ξανθός, μπλαβομμάτης, μεγάλος, πανώ- 
ρηος— έκαθότουν ή Καμπάσπη ντυμένη μ’ ένα γα­
λάζιο λινό φόρεμ.α, μ’ ένα χρυσό διάδημ.α στήν κό­
μη, μέ πολυτίμητα τζοβαΐρια στά χέρια, στα στή- 
θια, στό λαιμ,ό καί στάφτιά, καί παίζοντας μ’ ένα 
σπουργίτη πού τής έτσιμπούσε τά ρόδινα ακροδά­
χτυλα. Έφαινότουν ευχαριστημένη. Ό  ζωγράφος, 
πού τήν έλάτρευε, ήταν τρυφερότερος, ανθρωπινότε­
ρος, ημερότερος άπό τό γίγαντα, πού περνώντας 
μόνο καί σά παιγνιδίζοντας ΰπόταζε τήν ,Άσία.

«Καμπάσπη» είπε ό Άπελλής άφίνοντας τά 
χρώματα κουρασμένος αδ Άλέξαντρος έκαμε νά κρε­
μάσουν τήν εικόνα του στο ναό τής Άρτεμης, πού 
όσο πάει στολίζεται μέ άξίτίμητους θησαυρούς 
τέχνης* καί ή χώρα έδέχτηκε τό έργο μου αναγαλ­
λιάζοντας* θά τό ξέρεις βέβαια* στήν Έφεσο σήμερα 
δέ μιλούν παρά γιά μένα».

«Όπως σού πρέπει» Ιχαμογέλασε ή Θηβαία.
«Καί ξέρεις» ίπρόστεσε φαντασιασμένος «θέλει 

πάλι νά τόν ζωγραφίσω* ■ οί φίλοι, του- « Αθηναίοι 
¿ψήφισαν νά τον τιμήσουν γιά- Αττικόν ήρωα, όμοια

μέ τό νικητή τού Μινόταυρου* καί νά κρεμάσουν τήν 
εικόνα του στον Παρθενώνα. Τώρα, είπε, θέλει νά 
τόν ιστορίσω στή μάχη τού ΓραΑκοϋ».

«Άούνατο δέν είνε» άπήντησε ή Καμπάσπη 
αή σκηνή τής σφαγής εΝε άξια γιά τά χρώματά 
σου».

Ό  Άπελλής ¿χαμογέλασε κ’ Ικοίταξε μ’ άγάπη 
τή σκλάβα. «Αύριο» τής είπε «ή τήν άλλη μέρα 
θά προσφέρει στήν Άρτεμη ευχαριστήριες θυσίες* άπο- 
φάσισε νά ξεχειμωνιάσει στήν Κιλικία καί τούτες τές 
ήμερες ίι στρατός φεύγει άπό τά "Υπαιπα πρός τά 
Νότια μέρη, καί δ ίδιος μελετάει καινούριες νίκες, 
καινούριε; δόξες γιά τοϋ χρόνου»."

«Άχ» αναστέναξε ή Καμπάσπη καί τό πρό­
σωπό της έσυγνέφιασε «φεύγει γιά καινούριες νίκες, 
γιά καινούριες δόξες, γιά καινούριες αποθέωσες ! Καί 
ό αδερφός μου, ό πρόμ.αχος τής Θήβας, άκολουθάει 
άντράποδο τό νικηφόρο στρατό, θά χαθεί στά βάθη 
τής ,Άσίας b μοναχός ζωντανός 'άπό τό σόϊ τού 
Κάδμου. Πώς ήθελα νά τόν ξαναϊδώ». Ένοιωσε 
πώς τά μάτια της δγραινόνταν* μά ξάφνως έλαμ- 
ψαν μέ τήν αχτίδα τής ελπίδας* —  «Άπελλή, καλέ 
μου Κύριε, έλεφτέρώσέ τον μ,πορεΐς ά θέλεις», 
έδεήθηκε γανατίζοντας. «Καί πεντακόσια τάλαντα, 
θά σοϋ πλέρωνε τό καινούριο ε'ργο, γιατί θέλει, τό
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^ α ο ϋ ,  π ο ϋ  τ ο  π α & α ί ν ε ί  μ έ  τ ή  θ ρ η σ κ ε ί α  τ ο υ ,  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  

τ ο υ  τ ο ύ ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ ς  η  η θ ι κ ο ύ ς ,  τ ο  μ ε γ ά λ ω μ ά  τ ο υ  

η  τ ο  π έ σ ι μ ό  τ ο υ .  Ά π ά  τ ο ύ ς  ά ο χ α ί ο υ ς  λ ο ι π ά ν  ά ς  

π ά ρ ο υ μ ε  ¡a o vo  μ α θ ή μ α τ α  π ο ϋ θ ε . '  π ρ έ π ε ι  ν ά ν α ζ η τ ή -  

σ ο υ μ ε  τ ά  π ρ ώ τ α  δ υ ν α τ ά  θ ε μ έ λ ι α  τ η ς  δ ί κ η ς  μ α ς  τ έ ­

χ ν η ς .  Κ α ί  κ α θ ώ ς  ε ί π α  π α ρ α π ά ν ο υ  μ ά ς  δ ε ί χ ν ο υ ν  τ η  

φ ύ σ η ,  π ο ϋ  τ ο ύ ς  δ ί δ α ξ ε  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν ε  μ έ σ  ’ ά π ά  τ η ν  

π α ρ ά δ ο σ η  τ η ν  ά μ ο ρ φ ι ά  κ α ί  τ ο  ω φ έ λ ι μ ο  γ ι ά  τ η ν  τ έ ­

χ ν η  τ ο υ ς .  Κ ’ έ τ σ ι  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  σ τ ά  π α ρ α μ ύ θ ι  κ α ί  σ τ ο  

δ η μ ο τ ι κ ό  ρ ι α ς  τ ρ α γ ο ύ δ ι  β ρ ί σ κ ο υ μ ε  ο , τ ι  μ ά ς  χ ρ ε ι ά ζ ε ­

τ α ι  γ ι ά  τ ο  π ρ ώ τ ο  φ α ν έ ρ ω μ α  τ ο υ  ά λ η θ ι ν ο ϋ  μ α ς  θ ε ά ­

τ ρ ο υ .  Ό  τ ρ α ν ό ς  μ ε λ ε τ η τ ή ς  τ ω ν  δ η μ ο τ ι κ ώ ν  μ α ς  τ ρ α -  

γ ο υ δ ι ώ ν ,  δ  Φ ω ρ ι έ λ  λ έ ε ι  : « Ο ί  Έ λ λ η ν ε ς  έ χ ο υ ν  κ α θ α υ ­

τ ό  δ η μ ο τ ι κ ή  π ο ί η σ η  π ο ϋ  ά μ ε σ α  κ ι  ά λ η θ ι ν ά  φ α ν ε ρ ό -  

ν ε ι  τ ο ν  ε θ ν ι κ ά  χ α ρ α χ τ ή ρ α  τ ο υ ς  κ α ί  τ ο  έ θ ν ι κ ό  τ ο υ ς  

π ν ε ϋ ρ ι α  κ α ί  π ο ϋ  κ α θ έ ν α ς  Έ λ λ η ν α ς  τ η  ν ο ι ώ θ ε ι  κ α ί  

τ η ν  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  ¡a’ ά γ ά π η ( Τ ) » .  Δ ε ν  ε ί ν α ι  ¡ Α ί κ ρ ά  π ρ ά ­

μ α τ α  α ΰ τ ά  γ ι ά  τ η ν  ά ρ χ ή  ά λ η θ ι ν ο ϋ  κ '  έ θ ν ι κ ο ϋ  θ έ α ­

τ ρ ο υ .  Μ ά  κ α ί  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ α  τ ο  δ η μ ο τ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι  π ρ έ ­

π ε ι  ν ά  τ ά  π ά ρ ο υ μ ε  ώ ς  β ά σ η  τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  μ α ς ,  γ ι α τ ί  

« ή  δ η μ ο τ ι κ ή  π ο ί η σ η  κ α ί  ά γ ν ά  φ υ σ ι κ ή  έ χ ε ι  ά π λ ό -  

τ η τ ε ς  κ α ί  χ ά ρ ε ς ,  π ο ϋ  ά π ’ α φ ο ρ μ ή  τ σ ο ς  γ ί ν ε τ α ι  σ τ η ν  

κ υ ρ ι ώ τ ε ρ η  ο μ ο ρ φ ι ά  ί σ ι α  μ ε  τ η ν  π ο ί η σ η  τ η ν  ξ ε τ ε -  

λ ι ω μ ε ν η  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ η ν  τ έ χ ν η »  κ α θ ώ ς  λ έ ε ι  δ  Mon­
ta ig n e  ( 8 ) .  Α π λ ό τ η τ α  κ α ί  χ ά ρ η !  Κ α ί  τ ί  ά λ λ ο  θ έ λ ε ι  

δ  δ ρ α μ α τ ι κ ό ς  π ο ι η τ ή ς ,  π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  μ ι λ ή σ η  σ τ η ν  

ψ υ χ ή  έ ν ά ς  λ α ο ύ ,  ν έ ο υ  α κ ό μ α  κ α ί  π ο ϋ  π ρ ώ τ η  τ ο υ  

η θ ι κ ή  α ν ά γ κ η  ε ί ν α ι  ν ά  ν ο ι ώ σ η  τ η ν  ο μ ο ρ φ ι ά  ; Κ α ί  

δ ε ν  ε ί ν α ι  ά π ά  τ ά  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ α  σ η μ ά δ ι α  τ η ς  α λ η θ ι ν ή ς  

τ έ χ ν η ς  ή  α π λ ό τ η τ α  κ α ί  ή  χ ά ρ η  ;

Ίσως νά περίμενε κανείς πώς θά πώ, δτι, άφοϋ 
οί αρχαίοι πήρανε γι’ άρχή τού θεάτρου τους την 
παράδοση ποϋ ήταν περισσότερο θρησκευτική, γι’ 
αΰτά καί τά δράμα τους έχει άρκετά θρησκευτικά 
χαραχτήρα, πρέπει καί τά δράμα τά δικό μας νάναι 
θρησκευτικό. Όχι· γιατί δεν είναι πολύ βέβαιο, δτι 
μπορεί στά Ρωμαίικο θέατρο νάνθίση τά θρησκευτικά 
δράμα. *0 νεώτερος Έλληνας δε νοιώθει άπο τη 
θρησκεία του βαθύ μυστικισμό, δπως μερικοί λαοί 
τής Δύσης καί ποϋ τάν ξεφανερώσανε στά μεσαιώνα 
μέ τά Μυστήρια την άρχή τού σημερινού θεάτρου 
τών Καθολικών ’Εθνών. Ή  θρησκεία στάν Έλληνα

7 .  C h a u t s  P o p u l a i r e s  d e  l a  G r è c e  M o d e r n e  p a r  C .  

Fauriel T o m .  1 è r e  P r é l i m i n a i r e  p .  X X V ,

8 .  E s s a i s  d e  M o n t a i g n e  l i v r .  I I  c h .  L I V .

δεν είναι δ τυφλάς φανατισμός, δεν είναι μυστικο- 
πάθεια. Τήν κρατάει βαθιά ριζωμένη στήν ψυχή του, 
μά καί τήν αισθάνεται κάπως άλλιώς πιο αψηλή, 
πιο δημιουργική. Τή νοιώθει σάν κάτι άχώριστο άπά 
τήν πατρίδα· πα+ρίδα καί θρησκεία είναι μιά ιδέα 
στά νδϋ τού Έλληνα, ποϋ πάντα «υπέρ Πίστεως 
καί Πατρίδος» πολέμησε. Γι’ αΰτά καί τά δράμα 
τά θρησκευτικέ θάναι καί καθαρά πατριωτικό. Καί 
τούτο μέ κάνει νά μην παραδεχτώ τήν ιδέαν εκεί­
νων, πού λέν.ι δτι τά νεώτερο έλληνικέ δράμα θά 
μορφωθή άπά τή λατινική επίδραση. Περισσότερο 
θάχη τήν άρχή του στήν άρχαία τραγωδία, επειδή 
σ’ αΰτή υπάρχουνε σημεία, ποϋ δείχνουν, δτι δέ θά­
ναι καθόλου ξένα στήν ψυχή τής σημερινής φυλής 
μας. Στά υστέρα καί, στά αρχαίο δράμα ή Θρησκευ­
τική παοάδοση ήταν πιά πολύ άφορμή παρά αποτέ­
λεσμα. Καί ξέρουμε πώς κ’ ή άρχαία τέχνη πάλε- 
ψεν άρκετά νά ξεγλυτώση άπέ τις θρησκευτικές 
άλυσσίδες καί νά ξεπετάξη σέ κόσμους μέ πλατύτερα 
σύνορα.

Άμα μελετήσουμε τήν εθνική μας ψυχή μέσα 
στήν παράδοση καί κατορθώσουμε νά τή ζωγραφί­
σουμε οπως είναι άληθινή κι άκέρια, δίχως παρα- 
γιομίσματα ξένα, ψεύτικα, δλο μίμηση, σιμώσαμε 
χωρίς νά τά φανταστούμε καί στο ιστορικά δράμα, 
γιατί παράδοση κ’ ιστορία περπατούν άγκωνα μ’ 
άγκωνα, χεριοπιασμ-ένες μπορεί νά πη κανένας. Ή  
ίστορία γεννήθηκεν άπά τήν παράδοση· έτσι καί τά 
ιστορικά δράμα γεννιέται άπά τά δράμα ποϋ άρχή 
του έχει τήν παράδοση. Δέν πιστεύω νά φανταστή 
κανείς, ότι στενά θά χαραχτούν τά σύνορα τού θεά­
τρου μας, δταν άπέ τέτοια δρισμένα καί περιορισμέ­
να σημάδια ξεκινήση. Ή  παράδοση κ’ ή ίστορία μάς 
δίνουνε μορφές τρανές κ̂ ί δυνατές, ποϋ γύρω τους δ 
ποιητής μπορεί νά πλέξη δλο το δράμα τής ζωής 
καί νά λύση τά μεγάλα τής ψυχής προβλήματα, 
χωρίς νά φύγη μήτε γραμμή άπέ τήν |άλήθια, τήν 
άλήθια «κείνη, ποϋ μάς παρουσιάζεται σάν παντοδύ­
ναμη βασίλισσα καί δδηγήτρα τής ζωής ή κάτου 
άπά τού σύμβολου τά διάφανο πέπλο ή μέσα στά 
φωτοστέφανο τοϋ μαρτύριου τού νοϋ καί τής καρδιάς.

Φτάνω στά κοινωνικά δράμα, ποϋ θά ζωγραφίση 
τή φυλή μας άπέ τήν όψη τήν πιά δύσκολη καί τή 
χρειαζούμενη βαθιά μελέτη. Κ ’είναι δ λόγος τώρα 
γιά κείνους, ποϋ ζοϋνε μέ τά ξένα, δταν γράφουν

κοινωνικέ δράμα. Υποθέτω δτι αΰτά θά φανεροίθή 
άληθινά καί τέλιο μόνον δταν τά θέατρό μας περάση 
τούς δυέ πρώτους σταθμούς τής παράδοσης καί τής 
ιστόρίας καί γίνη άφορμή στούς κοινωνικούς δραμα- 
τογράφους νά γνωρίσουν τήν ψυχή τής φυλής τους, 
νά ίδούν τά δρόμο ποϋ τράβηξε καί τίς αιτίες γιατί 
τράβηξε τέτιο δρόμο. Τώρα ο,τι κι άν κάνουμε, 
οσες προσπάθειες δραματικές κι άν γίνουνται θά μέ­
νουνε μόνο γιά σημάδια δοκιμής όχι στοχαστικής.. 
Δέν προσέχουμε καθόλου τί λογής πρέπει νάναι το 
κοινωνικό δράμα, ποϋ δίνουμε στά Έθνος μας. Δεν- 
ξετάσαμε πρώτα καί δέ γνωρίσαμε τά ήθικέ μέρος 
τής φυλής μας, γι’ αΰτά δέν είναι καί δυνατά νά 
τή ζωγραφίσουμε άληθινά στο κοινωνικά δράμα, άν 
μπορή νά πή κανένας δράμα τά ξεθωριασμένα άντί- 
γραφα κάθε καινούργιας τεχνοπαραξενιάς τής Δύσης. 
Ό  ποιητής ποϋ θά δημιουργήση κοινωνικά δράμα 
πρέπει πρώτ’ άπ’ ολα νάναι μεγάλος ψυχολόγος, 
παρατηρητικός, γιατί σκοπός του δέ θάναι μόνον ή 
ευχαρίστηση παρά καί «τά δυνάμωμα τοϋ εθνικού 
χαραχτήρα, τά μεγάλωμα κάθε φυσικής κλίσης καί 
τά δόσιμο καινούργιας δύναμης σ’ ολα τά πάθη» κα­
θώς εϊπεν δ Ρουσσώ (9). Γιά νά πετύχη λοιπάν τέ- 
τιονε σκοπά άνάγκη νά νοιώση καλά, άν ο,τι δίνε­
ται οτή φυλή του γιά τήν πνευματική καί ηθική, 
της (10) διδαχή συμ.φωνάη καί μέ τήν ψυχή της. Βλέ­
πω μερικούς δραματογράφους μας νά θέλουνε στά έργο-· 
τους νά Ίψενίσουνε, νά Μπγιερνσονίσουνε, νά Τολ- 
στο'ίσουνε, νά Χαουπταμανίσουνε, νά Μετερλιγκίσουνε 
ή νά φιλισοφήσουνε μέ τάν τρόπο τοϋ Νίτσε, τού· 
Στίρνερ καί άλλωνών. Μά αυτοί —  δέ διστάζω νά τά· 
πώ —  γράφουνε δράματα χωρίς μελέτη καί προσοχή, 
γιατί δέν ξετάζουν πρώτα, αν μπορή εύκολα ή εθνική 
μας ψυχή νά δεχτή τά τέτιο κοινωνικά δράμα καί 
άν δύνεται νά ζήση το θέατρό μας χωρίς νά ύπάρχνι 
μέσα του κ' ή ψυχή τής φυλής μας· ή γράφουνε γιά 
νά έπιδειχτοϋν δτι ξέρουν και νοιώθουν τά κάθε φα­
νέρωμα τής Τέχνης σ’ άλλα έθνη μέ καινούργια 
μορφή καί θαρρούν πώς παίρνουν κατά πόδι τήν πρό­
οδο, μέ τήν ιδέα οτι θά γίνη λόγος καί γι’ αυτούς 
στήν Ευρώπη. Έγωϊσμάς αΰτάς όχι άθώος, παρά:

(9) J .  J .  R o u s s e a u . — L e t t r e  à  Μ. D’ A l e m b e r t s u r  le 
p r o j e t  d’é t a b l i r  u n  t h é â t r e  de c o m é d i e  e n  Genève.

( 1 0 )  Λ * γ Ί ν τ « ς  « ή ί ι κ ή  ϊ ι δ α / ή »  Ϊ έ ν  ε ν ν ο ώ  τ& δ ί ί α γ μ α  

τ ή ς  « ρ ε τ ή ς ,  ί π ω ς  τ ή  ( t i i o u v  ο ί  η θ ι κ ο λ ό γ ο · . ,  ο ν , λ .  α ρ ε τ ή ,  

κ α ί  κ α κ ί α ,  π α ρ ά  π α ί ρ ν ω  τ ή  λ έ ξ η  μ ε  τ ή  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ ή  τ η ς  
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ξέρω, νά λατρεφτη στήν ’Αθήνα γιά επιχώριος δαί­
μονας* τί εϊνε γι ’ άφτάν ένας σκλάβος ; Ζήτησε τον 
πλερωμή τής τέχνης σου, θά γελάσει καί δ ίδιος γιά 
τόσο λίγο πού θά τού ζητήσεις. ’Αληθινά δ Διονυ- 
σόδωρος είνε τοϋ Περδίκκα κιρνάτορας, μά τί αξί­
ζει γιά κείνους, ποϋ σφάζουν καί πουλούν χιλιάδες 
ανθρώπους κάθε μέρα, ένας; θά τοϋ δώκει δέκα άλ­
λους γιά νά σ’ ευχαριστήσει».

Ό  Άπελλής τής άποκρίθηκε συγκινημίνος: —  
«θά γένει το θέλημά σου». Κ ’ έκάθισε τή σκλάβα, 
ποϋ έγελόκλαιε, στά γόνατά του, μπρος στήν πομ­
πή τοϋ Μεγάβαζου ποϋ τούς «κοίταζε καί κείνος άπά 
τήν εικόνα χαμογελώντας το χαμόγελο τής δόξάς.

Η'

Τήν άλλην αύγή δύο στρατιώτες Μακεδόνες έφε­
ραν στο μετόχι τοϋ ζωγράφου τά Θηβαίο σκλάβο 
καί τον έπαράδιναν τοϋ πορτάρη. Ό  Διονυσόδωρος 
είχε π«'δες στά πόδια καί σίδερα στά χέρια κ’ ήταν 
ντυμένος με καινούρια κι’ άξιαζούμενη πορφύρα—  
καθώς είχε διατάξει δ Άλεξαντρος— μά ξεσκισμέ- 
νην ·* όλα τα μέρη.

«Τί τον θέλει αΰτον τάν ακαμάτη» έρώτησε ένας

άπά τούς στρατιώτες τά δούλο τοϋ Άπελλή «κοίτα 
πώς εκατάστησε τά φόρεμά του στά δρόμο».
« Έγώ» είπε δ άλλος στρατιώτης «δέ θάδινα ουτε 

έ'να δίδραχμο γιά νά τάν αγοράσω* καί άν έδινα κάτι 
θά τον έπαιρνα μόνο γιά νά τάν τυμπανίσω τή δεύ­
τερη μέρα* τον Περδίκκα τάν έτυράγνισε* δ άνυπό- 
ταχτος».

«Βάρβαρε» είπε δ Διονυσόδωρος θυμωμένος κοι­
τάζοντας λοξά τά στρατιώτη.

’Ετούτος έπρόςτεσε : —  «Ούτε τά μαστίγιο δέν 
τον «'στρώσε. Κακά σκοτωμό, Διονυσόδωρε, στάργα- 
στήρι τοϋ ζωγράφου». Κ ’ έγέλασε.

Οί δύο στρατιώτες έφυγαν σέ λίγο, καί δ πορ- 
τάρης έμπασε τά Θηβαίο στά άργαστήρι τοϋ Ά ­
πελλή, ποϋ έδούλευε κατά τά συνήθειό του τήν ει­
κόνα τοϋ Μεγάβυζου. Ό  Διονυσόδωρος ίκ·ίταζε μέ 
περιέργεια γύρω του κι ’ δ ζωγράφος έσήκωσε τά μά­
τια καί τάν είδε. Ή  μορφή του έφανίρωσε ξάφνως 
μία βαθειά συγκίνηση* άνανοήθηκε πώς δ Διονυσό- 
δωρος έμοιαζε τής αδερφής του, μά πώς ακόμα ανώ­
τερη ήταν ή άντρίκια ώμορφιά του. Τάν εξέταζε 
τώρα ξετιμόνοντας μέ γνώση τοϋ κορμιού τά πιθέ- 
μχτα : ήταν άντρας τριανταδύο χρόνων, σημειωμέ­
νος άπο τήν ατυχία. Τάχτίνιγα μαλλιά μακρυά 
καί σγουρά ¿κατέβαιναν μαύρα, σάν κοράκου φτε-

ρά, πάνου στάν ώμο του κ’ έσκορπιζόνταν στά μέ­
τωπο, πού μαρτυρούσε βαθειές καί κατάκαρδες ί -  
γνοιες. Τά μαύρα του μάτια άνήσυχα, στρογγυλά,, 
είχαν τής νύχτας το μυστήριο τών άστρων τήν άνα- 
λαμπή, κ’ ήταν σκοταδερά καί λυπημένα· τώμορφο· 
πρόσωπό του τά στόλιζε μαύρο γένι πυκνό καί σγου­
ρά καί τά χείλια του ήταν άχνοκόκκινα παχειά, καί, 
μαύρα, γιομάτα πιθυμίες, αγέλαστα. Κ ’ είχε τ ο  
τραγικά παράστημα τοϋ ήρωα- ή πολυτίμητη χλα­
μύδα έκρεμότουν κουρελιασμένη άπο τούς πλατειούςτ 
ώμους, κι’ άφινε νά φαίνεται άλάκερο τά τριχωτό,, 
άγαλματίνιο κορμί, τά στήθια ποϋ φούσκωναν, κα­
θώς έπαιρνε πνοή, τήν κοιλιά ποϋ έμπαινε μέσα, τά 
στρογγυλά μουσκουλωμίνα μεριά του, ποϋ έδειχναν 
άσυνείθιστη δύναμη, τές σκληρές άτζες, καί τά πό­
δια ποϋ εϊταν καλοκάμωτα καί πού εκινιώνταν μ* 
εΰγενικιά περπατησιά σημαδεμένα άπά τές πέδες.

Ό  Άπελλής έκοίταζε άχόρταγος τάν περήφανη- 
Θηβαίο καί τουπέ : —  «Μήν ήσουν βασιλέας;»

«Όχι» άποκρίθηκε μέ τραχύτητα «ήμουν έλέ- 
φτερος Έλληνας, ήμουν Θηβαίος* καί τώρα σκλάβος 
σου, ώς λένε. Γιατί μ’ άγόρασες ; Άλλά προτιμάω- 
έσένα παρά τούς βάρβαρους, ποϋ μ’ εξούσιαζαν θά— 
μαί γλυκώτερος μαζή σου».

Ό  Άπελλής ίσυνήρθε τότες άπο τή συνίπαρσηο
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βλέπω κ' ένα·,· άλλο άκόμαν τήν, άδυναμία τους νά 
πλάσουν κάτι αληθινό καί τήν περιφρόνηση προς τη 
φυλή τους. Κανείς δε μπορεί νάρνηθή οτι ή φυλή 
μας έχει μεγάλη ήθική δύναμη, πού πολλές φορές 
την ξεφανέρωσεν εχει όμως κα'ι μεγαλύτερη που δέν 
ξεφανερώθηκεν άκόμα, επειδή μόλις τώρα ξαναμπαί­
νει σέ καινούργιο δρόμο ζωής. Άντίς λοιπόν νά πα­
σκίζουμε, όσο μάς είναι βολετό, πώς νά δείξουμε 
την ήθική αυτή δύναμη, έρχουνται οί τέτιοι πνευ­
ματικοί τάχατες δδηγοί νά μάς ρίξουνε σέ κύκλο 
που τά γύρω του είναι πηγές άπό πνιγερά άναδοσί- 
ματα. Μάς δείχνουν το δρόμο του γλήγορου καί 
θεληματικού πνευματικού θανάτου. Μά &ν θε'λουν 
αΰτοί &ς πεθάνουν κανένας δέν τούς εμποδίζει. 
Εμείς όμως θέλουμε νά ζήσουμε καί τή ζωή τήνε 
βρίσκουμε στήν κρυμμένη ήθική δύναμη τής φυλής 
μας.

(ακολουθεί)
Η /Κ. Π . Β Ο Ϊ Τ Ι Β Ρ Ι Α Η *
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01 ΡΑΜΠΑΓΑΔΕΣ
Το σπουδαιότερο πολίτικο γεγονός τής περα­

σμένης βδομάδας είναι ή πολυσήμαντη δήλωση τού 
κ. Γ. Φιλάρετου πώς άποσύρει τήν εμπιστοσύνη του 
άπο τή «Μεταρρύθμιση» για λόγους πατριωτικούς. 
Ό  κ. Φιλάρετος είναι πατριώτης μέ δημοσιογρα­
φική πατέντα. Είναι δηλ. άπο τούς επιτήδειους ε­
κείνους πού ίδρωσαν άνεβοκατεβαίνοντας τά δημο­
σιογραφικά γραφεία όσο νάν τά καταφέρουν νάνακη- 
ρυχτούν άπο τίς εφημερίδες πατριώτες. Καί τά 
κατάφερε μιά χαοά κι ό κ. Φιλάρετος.

Άπο τά χρόνια τού μακαρίτη «Ραμπαγά» τονέ 
θυμούμαστε άκόμ,α. Ό  « άδελφός Φιλάρετος» έγραφε 
κάθε τόσο ό «Ραμπαγά;». Ό  ζ&γνός δημοκράτης 
Φιλάρετος», ό α&δολος καί δμω μος Φιλάρετος», ό 
απατριωτικώτατος Φιλάρετος» καί τόσα άλλα απαν­
τούσε κανένας ταχτικά σέ κάθε φύλλο τού «Ραμ­
παγά», Γιατί τήν έποχή εκείνη, ίσως καί σήμερα, 
ό κ. Φιλάρετος είτανε δημοκράτης. Μιά φορά μόνο 
τοΰτυχε νά είναι μοναρχικός, όταν έγινε' 'Υπουργός,

μά αύτο δέν έχει σημασία. Τό λέει καί τό τραγούδι 
τόύ Ραμπαγά:

Σκύλος που γαυγίζει 
δξω ($7ΐ’ την Αυλή, 
που τά δόντια τρίζει 
καί σέ άπειλεϊ,

π  ον γρινιάζει, οτρήψει, 
σάν ιόν κυνηγάς  
κι Άν τδνοίζεις γλήφει, 
να ό Ρ αμπαγάς.

Άλλους Ραμπαγάδες είχε στο νοϋ του ό μακα­
ρίτης Τριαντάφυλλος οτα σκάρωνε τό περίφημο αύτό 
τραγούδι του, μά δέν είναι δύσκολο νά παραδεχτεί 
κανένας πώς τό τραγούδι αύτό μπορούσε ναναι αφιε­
ρωμένο καί στον κ. Φιλάρετο. Δημοκράτης, βλέπετε, 
ό άνθρωπος, κι ’Αθηναίος δημοκράτης μάλιστα, πού 
λίγο πολύ μοιάζει πάντα μέ Ραμπαγά.

* **
Άς είναι. Ό,τι κι &ν πει κανένας, ό κ. Φιλά­

ρετος είναι καί μένει πατριώτης, άπό τούς λίγους 
διαλεχτούς μάλιστα, πού &ν τούς ρωτήσεις «γιατί 
τρώς;» δέν τοχουνε τίποτα νά σ’ απαντήσουν:

—  «Τρώω, άδερφέ, γιά τό χατήρι τής πατρί­
δας!.. Πρέπει νά τρώει κανένας γιά νά ζεΐ, άφού ή 
πατρίδα έχει άνάγκη άπό στομάχια γιομάτα!..

Νά σάς δηγηθούμε καί κάτι νόστιμο. Ότα 
γράφαμε στήν «’Εστία» τά «Φαινόμενα καί Πράγ­
ματα», ό κ. Φιλάρετος λιγονότανε μπροστά μας. 
Στό δρόμο, στό γραφείο, στο θέατρο, οπού κι ά μάς 
άπαντούσε, υστερ’ άπό τό χαιρετισμό άρχιζε τίς 
στερεότυπες αύτές λιγομάρες:

—  Δέν ξέρεις, φίλτατε! Ά  δε διαβάσω κάθε 
βράδι τά «Φαινόμενα» θαρρώ πώς κάτι μού λείπει. 
Μού θυμίζετε τό Ζούλ Σιμόν, τό Σαρσαί...

—  Παρακαλώ...
—  Ά, τόση μετριοφροσύνη δέ χρειάζεται... Ή  

άξια σας... δ χαραχτήρας σας... Ή  πέννα σας...
Η «Εστία» είχε άρκετή κυκλοφορία κι ό κ. 

Φιλάρετος λογάριαζε πώς μέ τήν κυκλοφορία τής 
«Εστίας» μ.πορούσε αξιόλογα νά κυκλοφορήσει κι δ 
πατριωτισμός του. Καί νά τ£ τού θύμιζε τό &ούλ 
Σιρίόν καί τό Σαρσαί.

"Οτα βγάλαμε τό «Νουμά» κατόπι, σκεφτή- 
καμε πώς έχουμε υποχρέωση νά τού στείλουμε τό 
φύλλο. Νά χάσει δ άνθρωπος τό Ζούλ Σιμόν του 
καί τό'Σαρσαί του, έτσι, δίχως λόγο!.. Ό  κ. Φι-

«άνάλατος καί βλαβερός συνάμα. Τό λόγο, πιστεύω, 
καθένας τόνε νοιώθει.

Δέ μιλώ μόνο γιά τούς λιγοστούς δραματικούς 
πού δημιουργούν τό θέατρό τους μέ τρόπο ξενικό. 
"Ισως αύτοί και νά περνούν απαρατήρητοι άπό τό 
όλο "Εθνος. Ό  λόγος μου είναι καί γιά τούς οσους 
θίλοΛε νά χαράξουν κάποια αχνάρια πού άπάνου σ’ 
αυτά νά κοπή τό σημερινό ελληνικό δράμα· γιά κεί­
νους πού μέ τήν παράσταση κάθε ξένου έργου εννο­
ούνε νά πούνε τή γνώμη τους, ό'τι άπ’ αύτό πρέπει 
νά πάρουνε μάθημα οί δραματικοί μας ποιητάδες 
πώς νά γράφουνε- γιά τούς οσους μιλάνε γενικά γιά 
τό θέατρο, τραβηγμένοι άπό τόν πόθο νά νεωτερί­
ζουμε μέ δποιοδήποτε τρόπο. Μά δε σκέφτουνται 
οί τίτιοι, ότι προσπαθούνε νά δημιουργήσουν έ’να 
είδος άναρχίας μέ τό νά θέλουνε νά δείξουν, οτι δ 
διεθνισμός μονάχα τής τέχνης γεννάει τά μεγάλα 
•εργα. Καί δέ στοχάζουνται ποιόν κίντυνο προετοι­
μάζουν. "Οπως ή πολιτική άναρχία είναι επικίντυνη 
σ’ ένα ¿Όνος, γιατί θριμματίζει τήν αρμονία τής 
■φυλής, έτσι καί δ διεθνισμός τής τέχνης σακατεύει 
καί σκοτόνει τή φυλή, γιατί γεννιέται ή πνευματική 
άναρχία. Κανείς δέν τάρνιέται ότι ολα τά ονόματα 
πού μάς φέρνουνε γιά δασκάλους μας είναι μεγάλα 
καί σεβαστά. Μά δέν είναι άνάγκη τάχα νά καλο- 
ξετάσουμε πρώτα καί ποιές οί άφοιμές πού τούς 
σπρώξανε νά γράφουνε μέ τέτιον ή τέτιον τρόπο ; 
Οί ιδέες πού άντιπροσωπεύουν τά έργα αύτών είναι 
αποτελέσματα κι όχι αιτίες. Πώς λοιπόν εμείς νά- 
κολουθήσουμε τά άποτελέσμ.ατα τούτα χωρίς νά δο­
κιμάσουμε πρώτα τίς αιτίες ; Ζούν εκείνοι άνάμεσα 
σέ κοινωνίες πού γνώρισαν όλη τή δύναμη τής πρόο­
δος σέ κάθε επιστήμη καί σέ κάθε βιομηχανία. Με- 
•γαλόνουνε μέσα σέ κοινωνίες, πού τίς βαραίνει δλη 
τΐ πίκρα τής άπογοήτεψης ή τίς κάνει νά χαίρουνται 
•ή περιφρόνηση σέ κάθε κοινωνικό ή ήθικό νόμο. Οί 
αιτίες αύτές κι άλλες παρόμοιες φέρνουν τήν τίτιαν 
ή τέτια φανέρωση τής τέχνης, πού δέν είναι τίπο- 
τις άλλο παρά ζωγραφιά άληθινή κι δλοζώντανη τής 
σημερινής θέσης τής φυλής καθενός άπό τούς ποιη- 
τάδες αυτούς. Μέ τό νά θελήσουμ.ε λοιπόν εμείς νά 
τούς μ-ίμηθοϋμε, δέ μιμ.ιούμαστε τήν τέχνη τους* ζη­
τάμε τήν ψυχή τους νά μ.ιμηθοϋμ.ε. Μά είναι φυσικό 
αύτό ; Μπορεί νά γεννηθή τίποτα σωστό, άφού ή 
ίδια ή φύση δέ θά τό παραδεχτή γιά νόμ.ιμο δημι­
ούργημα ; Καί στον τρόπον αύτόν τής μίμησης εγώ

■του κ’ έθυμήθηκε τήν Καμπάσπη καί τήν έφώναξε.
«Πώς» είπε δ Διονυσόδωρος μέ βραχνή φωνή καί 

μέ σκοτεινό βλέφαρο «εδώ είνε ή αδερφή μου; Έτσι 
καταφρονιέται καί κείνη άπό άγκαλιά σ’ άγκαλιά ; 
*Ω Θέοί προστάτες τής Θήβας, ώ άδικες μοίρες τής 
"Ελλάδας !»

Καί τώρα άπό μία πόρτα πού έδινε στό γυναι- 
κωνίτη έφανίστηκε ή Καμπάσπη, ντυμένη μέ «κου­
τιά ΐλίφτερης γυναικός, τρέμοντας άπό συγκίνηση 
καί μέ χαμόγελο ευτυχίας στά χείλια. Ήθελε νά 
■ριχτεί στήν άγκαλιά τού άδερφοϋ της. Μά έσταμά- 
τησε παγωμ,ένη· τά μάτια της έπλημμύρισαν δά­
κρυα, καθώς άναντράνιζε τήν άχνισμένην όψη τού 
αδερφού της, τό σκοτεινό καί βαθύ άνάβλεμμά του. 
Μ ’ άδιήγητη γλυκάδα στη φωνή, έπρόφερε ταπεινά: 
—  «Δίονυσόδωρ.ε, δύστυχε γέ τή; μάννας».

Ό  Θηβαίος εσυγκινήθηκε. —  «Ποιος τόλεγε» 
είπε σηκόνοντας μ’ έμφαση τό χέρι, αδιάφορος γιά 
τούς άλλους πού άκουαν «ποιος τόλεγε πώς ή γε­
νιά τού Κάδμου, τό στόλισμα τής 'Ελλάδας, θά 
ύπόφερνε τέτοιον κατατρεμό ; Σάν πρόστυχη εταίρα, 
Καμπάσπη, αλλάζεις άγκαλιά, βρίσκοντας ακόμα 
γλύκα' στή ζωή, πού γιά σένα δέν έχει παρά ντρο- 
πιάσματα. Γιατί στό Γρανικό δέ σ’ «σκότωσα μέ 
κείνο τό μαχαίριΆχ, γιατί έλπιζα πώς έμελλε

νά γδικήσεις ή ίδια τήν τιμή σου, νά γδικήσεις τή 
ρειπισμένη Θήβα, τή σκλαβιά τής 'Ελλάδας, σκοτό- 
νοντας τό μισημίνον τύραννο. Μά δέν «τόλμησες ί» 
Καί άκούοντας δ ίδιος τά βροντερά του λόγια άνα- 
φτε· καί μέ βραχνότερη φωνή καί μέ σοβαρώτατο 
πρόσωπο ξακολούθησε : — « Ώς καί γώ ζώ, ώς καί 
γώ σκλάβος είμαι· καί τά κρεατά μου είνε σημαδε­
μένα άπό τά σκοινιά καί άπό τά μαστίγια, μά ή 
ψυχή μου είνε έλέφτερη καί άνυπόταχτη· τόνειρό 
μου είνε ή έγδίκηση καί ή άποστάσία. Γιά τούτο 
ζώ. Κ ’ ϊνα δαιμόνιο μιλεΐ μέσα μου καί μού λέει 
πώς είνε τρανή ή τύχη μου καί μεγάλη, πώς οί 
σύχρονοί μου είνε αδύναμοι μοναχοί τους, πώς θάμαι 
τό βόηθείο τού Ελληνισμού καί δ έγδικητής του* 
γιά τούτο ελπίζω. Οί μηχανές μου θά δουλέψουν 
μία μέρα, καί οί μυριάδες βάρβαροι, πού έπάτησαν 
τήν πατρίδα μου θ’αφανιστούν άπό τό χέρι μου. 
Μά ή ίδια πού βρίσκεις τή δύναμη ;

Ή  Καμπάσπη έκλαιγε τρομαγμένη κ’ «κοίταζε 
τόν Άπελλή παρακαλώντας μέ τά λευκότατα χέρια 
της. Έδιψούσε νά δρμήσει στον τράχηλο τού άδερ- 
φού της, μά ή μεγαλόπρεπη μιλιά του,, ή τραγική 
του στάση, ή γιορτάσιμη έμφαση τήν «μπόδιζε. 
Μία στιγμή ε'μεινε αμίλητη παραμονεύοντας τά χεί­
λια τού ζωγράφου, πού σαστισμένος ¿κοίταζε τήν

καινούρια τιτανικήν ώμορφιά τού Θηβαίου, τό κάλ­
λος τής ήρωϊκής ψυχής, τές φωτεινές σπίθες τών 
ματιών του, καί στο τέλος είπε μέ τρυφερότητα: —  
«Γιά νά σ’ έλεφτερώσει, σ’ αγόρασε δ Άπελλής, δ 
κύριός μου δ γλυκός».

Μ ’ άδιήγητη πίκρα δ Διονυσόδωρος έφερε τρο- 
γύρου τό βλέμμα, ¿κοίταξε τήν άδεροή του κ’ έπει­
τα το ζωγράφο ρωτώντας, κι’ άφού τούτος δέν τού 
άπολογιότουν αμέσως, είπε, κάνοντας μορφασμό πε­
ριφρόνησης :

«Μέ θέλεις γιά πρότυπο. Δέ θά σταθώ· ή ψυχή 
μου είνε έλέφτερη· σκότωσέ με καλλίτερα».

« Έλεφτέρωσέ τον» είπε ή Καμπάσπη πέφτοντας 
στού ζωγράφου τά πόδια καί βρέχοντας τή γης μέ 
δάκρυα πολλά.

Κ* έτσώπασαν όλοι. Κ ’οί χρωματοτρίφτες άφη— 
καν τό έργο τους κ’ «κοίταζαν σαστισμένοι. Καί 
στήν ησυχία, πού δλομεμιΧς έβασίλεψε, δέν ακουό­
σουν παρά δ βροντερός άνασασμός τού θυμωμένου 
σκλάβου, πού δλόρθος καί ακίνητος, παρόμοιος σ’ 
άγαλμα; «κοίταζε ψηλά ρίχνοντας κεραυνούς άπό 
το βλέμμα του, καί το λυγγιό τού παράπονου τής 
Καμπάσπης, ενώ δ ζωγράφος μέ καινούρια συγκί­
νηση στές φλέβες ετήραζε τόν ΰπερκαλο σκλάβο, 
¿θιάμαζε, ¿ποθούσε καινούρια τέρατα τής τέχνης
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λάρετος μάς γύρισε το φύλλο λέγοντας πώς «ίπιθ υμει 
μέν, λυπεΐτχι δέ» κτλ. Γελάσαμε καί τοΰ στείλαμε 
ί'να γράμμα γιά νάν τοΰ θυμήσουμε τά Ζούλ Σιμάν 
καί την κυκλοφορία της « Εστίας». Ό  κ. Φιλάρε­
τος θύμωσε, φαίνεται, καί γι’ αυτά μας έστειλ6 
«να ταχυδρομικά δελτάρι κ’ έβριζε σ’ αύτο τά 
διευθυντή τοΰ «Νουμά» ίκβιαοτή καί τά ρέστα.. Το 
δελτάρι δεν είχε υπογραφή, απόδειξη τρανή κι αύτο 
πώς δ κ. Φιλάρετος είχε χρηματίσει Ύπουργάς της 
Δικαιοσύνης κ ’ ήξερε πώς όποιος υπογράφει τΙς βρι­
σιές τους πάει φυλακή.

Είπαμε στην αρχή πώς ό κ. Φιλάρετος άπόσυρε 
την εμπιστοσύνη του άπά τη «Μεταρρύθμιση» για 
λόγους πατριωτικούς. Τούς λόγους μάς τούς είπε ό 
Γδιος σ’ ίνα γράμμα του πού δημοσίεψε στην ΰπερ- 
πατριωτική «Έσπεοινή» καί είναι οί ακόλουθοι:

Γιατί ή «Μεταρρύθμ.ιση» είναι μοναρχική και 
την άποκηρύχνει ό δημοκράτης Φιλάρετος.

Γιατί ή «Μεταρρύθμιση» χτύπησε το κίνημα 
τοΰ θερίσου καί την άποκηρύχνει ί> πατριώτης Φι­
λάρετος.

Γιατί ή «Μεταρρύθμιση» δημοσίεψε το άρθρο 
τοΰ Ψυχάρη, καί την άποκηρύχνει ό λογιότατος Φι­
λάρετος.

Τρεις λόγοι σπουδαίοι, βλέπετε, τρεις αφορμές 
τρομερές, νά ποΰμε, πού μπορούνε νά σπρώξουν ά- 
κόμα καί σ’ αΰτοχτονία τον κάθε τρισυπόστατο Φι­
λάρετο, το δημοκράτη, δηλ. τάν πατριώτη καί το 
λογιώτατο.

Ό  Φραγκούδης, πού θάν τούδινε τή γερή κα­
τακεφαλιά, λείπει άπο την ’Αθήνα, καί γΓ αύτο ή 
απάντηση τής «Μεταρρύθμισης» εΐταν πολύ μαλά­
κιά, πολύ άντιμεταρρυθμιστική. Είταν άπάντηση μ,έ 
γάντι, ένώ χρειαζότανε άπάντηση μ.έ γροθιά. Έτσι 
μονάχα θά μάθαινε μιά καί καλή ο κ. Φιλάρετος 
πώς πέρασε ό ευτυχισμένος .καιρός τοΰ «Ραμπαγά» 
πού οί παπαρδέλες περνούσανε γιά πατριωτισμός, 
άφοΰ πιά ή «Μεταρρύθμιση» μέ τά μάθημα πού τής 
εδωκε, θάρχινήσει έδώ κι όμπράς νά φυλάγεται άπο 
τούς πατριώτες κι όταν άκόμη τής προσφέρνουν την 
«.πολύτιμη συνεργασία» τους, καθώς έγραψε άλλβτες 
πού πιάστηκε στο πατριωτικό δόκανο καί τοΰ δημο- 
σίεψε τάρθοα του.

0 ΝΟΥΜΑΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
JEAN PSICHAR.I: E ssai de gram m aire hi­

storique sur le  changem ent de λ en g devant 
consonnes eu  grec ancien ,m éd iéva l et m oderne. 
—  Παρίσι (Im p rim erie  N ationale) MDCCCCV, 
σκήμα 8o, καταιβατά 2 9 1 — 3 3 6  [4 — 48],

Νά καί μιά άλλη καινούρια μελέτη τοΰ τρα­
νού μας Δασκάλου, πολύτιμη καί καλοδεχούμενη κα­
θώς είναι καθεμ.ιά επιστημονική καί φιλολογική ερ­
γασία τοΰ ξακουσμένου σοφού. Είναι e x tra it , γιά 
νά είπώ τή φραγκική λέξη, τράβηγμα καθώς λέμε 
εμείς άπο τά M é m o i r e s  O r i e n t a u x  
(Congrès de 1905), πού βγάζει ή Παρισιάνικη 
σκολή των Άνατολικώ γλωσσώ, γραμμένο, εξόν άπο 
«να γαλλικά πρόλογο, στο ενα καταιβατά γαλλικά 
καί στάλλο, τάντικρυνά, ρωμαίικα.

Ή  μελέτη άφτή ,καθώς φαντάζουμ.αι,είναι κομ­
μάτι άπά' τή μεγά>η Ισ τορική  Γραμματική τής 
Ρωμαίϊκης γλώσσας πού μάς ετοιμάζει άπά καιρά δ 
κ. ψυχάρης, καί στά κομμάτι τουτοδά γίνεται λό­
γος γιά κάτι παθήματα ιδιαίτερα τοΰ ήχου λ καί 
τοΰ ήχου ρ. Καί πρώτα πρώτα γίνεται λόγος γιά 
τούς τρόπους πού συναλλάζοννται ρ καί λ , έπειτα γιά 
τά ξέμοιασμα ή ζεταιριαξιά σαύτούς τούς ήχους> 
τρίτο πώ ς γίνεται το ξέμόιασψα, πότε καί πώ ς γίνε­
ται ή κα&αφτό σνναλλαξιά, πώ ς σνναλλάζουνται στην 
κοινή σημερνή λαλιά τό λ και το ρ, κι άκολουθάει 
τά ζήτημα γιατί ôk γίνεται σδλες τις λόξες ή συν αλ­
λαξιά τοΰ λ καί τοΰ ρ ατήν κοινή, κι έπειτα γιά  μιά  
άλλη κατώδρομη αυναλλαξιά τοΰ λ καί τον ρ πού 
γίνεται σέ μερικές ντοπιολαλιές στην Καλάβρια 
(Ότράντο) καί τήν Τσακωνιά. Στά τέλος, καται- 
βατά [48], βρίσκεται μ.ιά μικρή προσθήκη, γραμ­
μένη μόνο ρωμαίϊκα, γιά τά λ που γίνεται διπλό

Τά ύλικο πού ό κ. ψυχάρης δούλεψε μέ 
τήν πιδέξια εκείνη μέθοδο σαύτά τά νέο βιβλίου 
του είναι παραπολύ, παρμ.ένο άπά κείμενα, επι­
γραφές, χαράγματα, χειρόγραφα, κλ. κλ. Άπά 
τέτοιες πηγές έχω κι εγώ μαζώξη αρκετά ύλικά γιά 
τά ίδιο ζήτημα. Λυπάμαι πού δέ στάθηκε δυνατά νά 
τά μελετήση κι αυτά, τά δικό μου δηλαδής, δ κ. 
ψυχάρης.Μά γιαυτά φαντάζουμαι πώς πολύ— γιά νά 
μήν είπώ τίποτες— δέν έχασε τά βιβλίο τοΰ Δασκάλου 
μας, τά πολύτιμ.ο, ποΰ πρέπει νά τά μελετήσουν όχι 
μόνον εκείνο’, ποΰ καταγίνουνται στά επιστημονικά

μέρος τής Ρωμαίϊκης γραμματικής, άλλά καί κάθε 
περίεργος νά μάθη γιά ποιους λόγους μερικοί ση- 
μερνοί τύποι τής κοινής καθιερωθήκανε στήν και­
νούρια φιλολογική γλώσσα τής Ελλάδας.

Δέν πρέπει βέβαια νά παραλείψουμε, μιλώντας 
γι’ αυτά τά νιόβγαλτο βιβλίο, νά σημειώσουμε πώς 
είναι καί μιά νέα, τρανή καί παλληκαρίσια,, δια­
μαρτυρία εναντίον έκείνωνε, ποΰ καταλαλούνε με 
πείσμα ανόητο τή δημοτική μας γλώσσα λέγοντας 
πώς είναι ανίκανη τιά περετήση ανάγκες επιστημο­
νικές. Καί νά σημειώσουμε ότι πρόχειρα κανείς σέ 
δαΰτο βλέπει πόσο παλαιικοί είναι κάτι τύποι ζων­
τανοί καί στή σημ.ερινή μας γλώσσα, τύποι άπ’ ε­
κείνους ποΰ τούς κοροϊδεύουνε μερικοί ανίδεοι λέγον­
τας πώς είναι ανήκουστοι καί πλάσματα τής μ α λλια -  
ρωαύνης.

Ν Ι Κ Ο Σ  A .  B E H S

ΑΝΕΜΟΜΑΖΩΜΑΤΑ
5

Τά χελιδόηα  
διώξαν τά χ ιόνια-— 
πέτε τραγούδια!

"Ολα γελο ίε· 
μοσκοβολάνε 
μύρια  λουλούδια!

Τρέχω στά δάση 
κι δποιο κοράσι 
βρώ  &ά φιλήσω...

Τώρα, παιδιά μ ου , 
πώς τήν καρδιά μ ο υ  
νάν τή οφαλήσω;

Π ή γε νάγιάση δ φτω χός  
•ψη/Α ατό μοναστήρι, 
μά βρήκε τό ποτήρι 
γεμάτο &πό κρασί 
τής Σαντορίνης!

Τώρα, σάν πίνη μοναχός  
κι άνάβει καί κορώ νει,

του, έφανταζότουν μίαν άπόγκρεμη τραγικήν ώραιό- 
τητα, ποΰ οΰδέ δ ίδιος δέν έμποροΰσε νά συλλάβει, 
ποΰ τήν ύπό.ψιαζε όμως άφανέρωτην μπροστά του, 
καί ποΰ ήθελε νά τήν έπιδείξει στήν άνθρωπότητα, 
εξηγώντας έτσι τά τρίσβαθα μυστήρια τής ζωής 
καί τής δημιουργίας. Κ ’ εγευότουν μ’ άξαινόμενη 
συγκίνηση τήν τραγικήν άπόλαψη, καί άνακατονόν- 
ταν μέσα στά είναι του ιδέες μεγάλες, ασύστατες 
άκόμα, όνειρα γιά πλάσματα καινούρια καί αφύσι­
κα, γιά τόνους καινούριους κι’ άνεφάνταστους, γιά 
ολυμπιακές αρμονίες, ποΰ ποτέ δέν είχαν παραστα- 
θεΐ* δ κάμπος τής εικόνας είταν ή πλάση, ή καλ­
λονή της μουσική, ή ώμοοφιά της, ή τραγική αρμο­
νία. Στά τέλος έφώναςε : —  «Είμαι στάν "Ολυμπο. 
Είσαι θεός, Διονυσόδωρε· μήν άφανίσεις τήν τέχνη 
μου μέ τήν οργή σου. Ώ, πόσο μεγάλος ήρωας είνε 
δ Άλέξαντρος, καί στήν Έφεσο άλλαλάζοντας 
έθιάμασαν τήν. εικόνα μου, καί τάλογα έχλημίντρι- 
σαν χαιρετώντας το περήφανο άτι τοΰ καταχτητή- 
στά ζωγραφισμένο μέτωπο δ κόσμος έμάντεψε τούς 
υπεράνθρωπους σκοπούς, τούς άπατους πόθους τοΰ 
ήρωα, τήν άχορταγία γιά δόξα, τήν άμέτρητη ευ­
τυχία τοΰ άνθρώπου, ποίχει μέσα του τή φλόγα τοΰ 
θείου. Μά τί είνε ή εικόνα μου μπροστά σ’ δ,τι άπά 
μένα χαλεύει τώρα ή τέχνη μου; 'Αχ, Διονυσόδωρε,.

ό,τι βλέπει σ’ εσένα ή ψυχή μου είνε τά άπειρο* εσύ 
σαρκώνεις τάν πόνο τής ανθρωπότητας, πούνε σκλα­
βωμένη άπο τήν ’Ανάγκη, ποΰ ποθεί τά άνέβρετο 
έλεος, ποΰ χτυπιέται μέσα στάγνωστο, στά μελλά- 
μενο, φοβισμένη, δίνοντας άκρόαση σέ πλάνες ελπί­
δες. Διονυσόδωρε, είδα τον πόνο σου».

«Έλεφτέρωσε» έδεήθηκε σπλαχνιστικά ή Καμ- 
πάσπη «ή άπελπισιά του μοΰ ραγίζει τήν καρδιά».

Ό  Άπελλής τής έχαμογέλασε, δίνοντας μ’ ένα 
νόημα ύπόσκεση, καί ή Καμπάσπη «σηκώθηκε κ’ 
«φίλησε τά χέρι τοΰ ζωγράφου. Μά δ Διονυσόδωρος 
βλέποντας «γίνη κατακόκκινος, Ιχτύπησε μέ τά 
πόδι τή γής, κι άφρος «βγήκε άπ’ τά μισάνοιχτα 
χείλη του. Ώς τόσο τά μάτια τοΰ ζωγράφου «κοί­
ταζαν τά ανάγλυφο τοΰ Λύσιππου,, τάν τυραγνισμέ- 
νον Προμηθέα- κ’ είπε : — «Είνε όμοιος του* νά την 
ή μεγάλη τραγωδία ποΰ ή ψυχή μου ΰπόψιασε. 
Άφτος ΰπόφερνε γιά τήν άνθρωπότητα, τήν πατη- 
μένην, τήν πονεμένην, τήν άνησύχαστην, καί σύ γιά 
τή σκλάβα σου πατρίδα, τή ρειπισμένη Θήβα, τάν 
ξεπεσμένον Ελληνισμό- νά την ή τραγωδία στά πρό­
σωπό σου».

Κ ’ «σηκώθηκε μεγάλος, περήφανος, πανώρηος, 
κΓ άπλόνοντας .το χέρι, είπε διατάζοντας : — «θά 
σέ ζωγραφήσω καί χωρίς νά θέλεις. 2οΰ χαρίζω τήν

αθάνατη ζωή τής Τέχνης.»
Ό  Διονυσόδωρος όμως αγρίεψε* οί φλέβες τοΰ· 

λαιμού του καί τοΰ προσώπου του έγιόμισαν αίμα- 
κ’ είπε θυμωμένος πολύ:—  «Γιατί, Καμπάσπη, πα- 
ρακαλεϊς τάν ανάξιον άφτάν άνθρωπο, τάν πουλημένο- 
τού τύραννου τής Ελλάδας ; Πώς μπορεί νά μ’έλε- 
φτερώσει, «μένα τά μεγαλήτερον οχτρό, τά μισητή, 
τής Δόξας, τςύ θεριού πού «σκλάβωσε τήν πατρίδα;. 
Σκοτώσου «σύ, κΓ άφησί με στήν Τύχη μου».

Ή  Καμπάσπη τάν «κοίταξε τρέμοντας : «Διο- 
νυσόδωρε» τούπε «μοΰ λείπει ή άντρίκια ψυχή σου.. 
Μ ’ άρεσει ή ζωή».

«Καταφρονεμένη» τής άποκρίθηκε κ’ «τσώπασε- 
Οΐ άλλοι σκλάβοι έτρεμαν «γνώριζαν τάν Ά- 

πελλή ήμερο, μ.εγαλόψυχο, γενναίο, μά κ’εΰκολοθύ- 
μωτο, πώς θά βαστοΰσε τές σοβαρές βρισιές τοΰ 
Διονυσόδωρου ; Καί ή Καμ.πάσπη ή ίδια έτρεμε γιά 
τάν αδερφό της. Ό  ζωγράφος ομως δέν «ταράχτηκε* 
δέν έκατέβηκε άπά τά φιλόισένιο όνειρό του κάί χα­
μογελώντας είπε : —  «Πάρτε τον, καί κανείς άς μήν 
τάν πειράξει στά σπίτι μου, άλλά προςέχετε μή μοΰ 
χαλάσει τις ζωγραφιές».

. Ό  Διονυσόδωρος τοΰρριξε «να βλέμμα μέψης, 
έβγήκε ακολουθώντας τούς άλλους σκλάβους καί μήν 
άφίνοντας κανέναν νά τάν αγγίξει, μέ τά μέτωπο.



φω νάζει πώς ζυγώ νει 
xfjv πόρτα τή χ&νοή 
τής άγκοούνηςί

Κ ά νει h a  βήμα και κυλά, 
μ έ  θολωμένο^νοΰ· 
είναι ατενή, παραμιλφ, 
ή πόρτα τοΰρανον, 
δέν πάει ό δρόμος ϊαια—  
ψυχή μ ο ν αία Πατήσια!

Ε ίχ ε  βγάλει τδνα μάτι καί γυαλένιο έφορονσε, 
μ ά  νά ζή χωρίς Αγάπες, ή καημένη, δέ μπορούσε, 
xal δέν έχασε καθόλου τήν παλιά της νοστιμάδα... 
Μ έ το μάτι το καλ.ό της κάθε ξένο ξελογιάζει, 
κι άμα θέλει νά κοιτάξη »«i τον άντρα της μ έ  νάζι, 
του χαρίζει. ..τον  γυαλένιου τον ματιού της τή γυαλάδα!

Judas E rrant

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ϊνα, κ’ ένα φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, πουλιοϋντα 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

Τοΰ Ψν^άοτι «Ταξίδι* καί •'Όνειρο τοΰ 
Γιαννίρη».

Τοϋ Πάλλη «"Ηλιο; καί φεγγάρι».
Τοΰ Φωτιάδτι Τό «Γλωσσικό ζήτημα καί ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση».
Τοΰ’Κφταλιώτη “'Ιστορία τής Ρωμιοσύνης« 

καί «Μαζώχτρα, βρουκολακας κλπ.»
Τοΰ Φιλιίντα Γραμματική τής Ρωμέϊκης 

γλώσσας (μέρ. Α’).
Τοΰ Αόνγον «Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε 

μένο) μεταφρ. Ήλ. Βαυσιερίδη.
Τοΰ Σοψοκ*.τί Αία;. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 

δερη.
Τοΰ Κ. ΙΙαείαγιάννη «Μοσκιις» (Δηγήμάτα 

50 λεπτά).
Ή  1Α 1Α Δ Α , μεταφρασμένη άπό τόν κ. Άλέξ. 

Πάλλη δρ. 2 και φρ. χρ. 2 «τό έξωτερικό.

Π  ”
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ

ΤΑ „ΠΑΤΡΙΑ“
τοΰ περασμένου Σαββάτου μάς κάνουν τήν τιμήν νά 
μ ιλονν καί πάλι γιά  τό «Ν ονμ ά ν καί νάποδείχνονν  
τήν π  ρ ο δ ο α ί α  μας μ ' έπιχει,ρήματα διαακεδα- 
οτικώτατα. Τό άρθρο τόνς, περιττό νάν τό π ονμ ε, 
γραμμένο άπό τόν κ. Χ ατζίδακι, χω ρίς υπογραφή, 
καθώς πάντα, καί γιομάτο βρισιές, συκοφαντίες καί 
ψευτιές, δέν είναι αξω γιά συζήτηση, μ ά  μοναχά γιά 
γλέντι, καί νά δ λόγος που άποφασίοαμε κ ’ ίμ εΐς νάν 
τό γλεντήσουμε λίγο.

Πρώτα πρώτα , τά «.Πάτριαν ξαναμαασάνε τις 
άνοησίες τους γιά  τό « Φονοπάζαρο τοΰ Ν ουμάη , 
Γιατί γράφ ουμε πόσοι φόνοι γ ίνο ν η α ι τή βδομάδα, 
είμαστε προδότες, άφοϋ άπό τό «Ν συμά» μαθαίνουν

οί ξένοι τά χάλια  μ α ς. Ό  κ. καθηγητής ή δέ δια­
βάζει Ά θ η να ίικ ες  ίφημερίδες ή ξέχασε τά άρθρα πού  
δημοαιέψαν δλες τους γιά τό Λαμπριάτικο αιματοκύ­
λισμα. Ό  «Π ούμας» δέ δημοσίεψε άρθρα, μ ά ά­
ρτιους. Ό  κ. Καδηγητής δμα κ  δέν ránovet τέτια 
πράματα, χιατί αννείθιαε νά μην Ακούει καί νά μή  
λογαριάζει ποτέ τήν Α λ ή θ ε ια .

"Υστερα μιλάεί^γιά τούς «Ζωντανούς καί Π εθ α μ -  
μένουςΰ καί ξαναφέρνει στη μέοη τή γνωστή άτιμο- 
κουβέντα πώς το δράμα είναι προδοτικό γιατί έγραψε 
γ ι ’ αν τό δυο λόγια έπαινετικά ή «Vjessy» τής Μ ά­
σκας. Τήν Απάντηση στήν άνόητη αυτή συκοφαντία  
τήν έδωσε στον περασμένο «Ν οί’μ ά» ό συνεργάτης 
μας καί αυντάχτης τής «V jessy■> κ. Ανκιαρδόπονλος, 
μ ά  κι αυτή τήν άπάντηση ούτε τή λογαριάζει δ κ. 
Καθηγητής γιατί είναι, βλέπετε, Αληθινή.

Ίρίτο άναφέρνει ένα χωρατό πού γράψ αμε Αλ- 
λοτες ytá κόπια φνλ,λάδα καπιανοΰ κ. Σν.άοαη (;) —  
δέν τό θυμούμαστε καλά καλά τδνομα— πώς είναι 
γρμμένη Γιαπω νέζικα καί δέν τή διαβάσαμε άφοϋ  
τέτια γλώοοα δέν τή διδαχτήκαμε. ’Επιχείρημα σπου­
δαίο καί τό χωρατό αυτό γιά νάποδείξει δ κ. κ α θ η ­
γητής τήν προδοσία μας/

Τό χειρότερο όμως άπ’ ολα, ή φοβεραπερη, νά 
που μ ε , βρισιά καί συκοφαντία πού δέ #αν τή σνχω -  
ρέσονμε ποτέ στόν κ. Κ α θηγητή, είναι ο,τι μάς γρά­
φει, πώς τολμάμε δηλ. νά π α ρ α β ά λ λ ο υ μ ε  
τό «Ν ονμά » μ έ τά «Π ά τρ ια ν . Πρόστυχη βρισιά κι 
άαυνείδτμη συκοφαντία αυτό, γιατί ποτέ δ « Ν ονμ ά ς» 
δέ σκέφτηκε νά παραβληθεί μ έ τά « Πάτριαν που  
Αντιπροσωπεύουν τή μούχλα τον κ. Λαμβέργη, τήν 
ψευτιά τον κ. Χατζίδακι καί τό σχολαστικισμό τών 
δλλ.ων σννταχτών τον. Μ έ μούχλα, μ έ  ψευτιά καί 
μ έ  οκολαστικισμό ποτέ δέ ακίφτηκε νά πει ό «Ν ο ν­
μάς» πώς συγγενεύει.

Δ Ε  Λ Ε Μ Ε

πως κάνουν άσκημα οί εφημερίδες μας δημοσιεύοντας 
φαρδιά πλατιά όσα λεγουνται στά Δημ. Συμβούλιο. 
Νάχουμε δυο Βουλές δέν είναι γιά ζημιά μας· καί 
τώρα μάλιστα πού ή μιά Βουλή αναπαύεται άπά- 
νου στάνοιξιάτικα τραντάφυλλά της, τήν άντικατα- 
σταίνει περίφημα το Δημ. Συμβούλιο μέ τις πο­
λύωρες και πολύλογες συνεδρίασες.

Αΰτά το καλά το χρωστάμε στις εφημερίδες μας. 
"Α δέ δημοσιεύανε μέ τόση λεπτομέρεια τούς λό-

ψηλά, παρόμοιος σέ σκλαβωμίνον Τιτάνα.
Ό  Άπελλής ¿πήρε τότες στήν αγκαλιά του 

τήν Καμπάσπη τήν «φίλησε γλυκά καί τής ειπε: —  
«Αγάπη μου, πολλή δέ θανε ή σκλαβιά του, θά 
τον «λεφτερώσω άφοϋ τον ζωγραφίσω».

Καί ή Καμπάσπη ευχαριστημένη κατάκαρδα 
απάντησε κοιτάζοντας τό ζωγράφο κατάμματα : —  
«Μ* τήν άδεια σου πηγαίνω στήν Έφεσο νά προς- 
φέρω ευχαριστήρια στήν έλεφτερώτρα Άρτεμη καί 
ν’ αγοράσω φορέματα γιά τό Διονυσόδωρο».

«Ναι» τής άποκρίθηκε ί> Άπελλής χαμογε­
λώντας.

θ'.

Καί άμα ή Καμπάσπη άναχώρησε, τάργαστήρι 
τοϋ Άπελλή ετοιμάστηκε αμέσως γιά τήν καινούρια 
ζωγραφιά. Ένας μεγάλος πίνακας άσπρος έστήθηκε 
μπροστά στά θρόνο του, κ’ ένας ξύλινος βράχος, ποϋ 
πρ.οσόμοιαζε σ’ άγρια πέτρα στά βάθος τής αίθουσας. 
Οί σκλάβοι έ'φεραν τά Θηβαίο γυμνό, γιά νά τάν 
δέσουν άπάνου στά ψεύτικο χαράκι καί ό Άπελλής 
σκεφτικός ¿παρακολουθούσε τές ετοιμασίες. Μά 6 
Διονυσόδωρος, μολονότι έφοροϋσε πέδες στά πόδια 
καί στ.ά χέρια, ύπερασπιζότουν, οσο έμπόρειε, μη 
θέλοντας νά υποταχτεί, κ’ «βαροϋσε τούς σκλάβους 
μέ τούς άγκώνες, μέ τά γόνκ, μέ το κεφάλι, τους

-  ι

έδάγκανε, φωνάζοντάς καί μουγκρίζοντας. Καί δ 
Άπελλής έκοίταζε ατάραχος τά πάλεμα καί ε'βραζε 
στή φαντασία του τά πάγκαλο όνειρό του. Στά τέ­
λος βλέποντας πώς ή ώρα έχανότουν «διάταξε : —  
«Φέρτε, τάν εργάτη».

Καί οί σκλάβοι, άφοϋ υπάκουσαν, έδεσαν μακρυά 
σκοινιά άπά τά χέρια καί τά πόδια τού Διονυσόδω- 
ρου, τοΰβγαλαν τές πέδες, έστριψαν τής μηχανής 
τον τροχό, καί εύκολα έτσι έκύριεψαν τά κορμί του 
καί τά κόλλησαν άπάνου στάν ξύλινο βράχο, άδιά- 
φοροι γιά τές φωνές του.

Καί δ Άπελλής ντυμένο; μέ τήν πορφύρα καί 
μέ τή χρυσή μίτρα στο κεφάλι, έκάθησε στά θρόνο 
τής τέχνης του, καί συλλογισμένος ετήραζε τά με­
γαλόπρεπο, δλόγυμνο, κορμί τού πανώρηου Έλληνα, 
ποϋ σφιχτά κολλημένο πάνου στά ξύλα, μέ τά πό­
δια καί τά χέρια τεντωμένα άπά τά σκοινιά κι’ ορ­
θάνοιχτα, έπάσκιζε μ’ όλες του τές δύναμες νά κό­
ψει τά δεσμά, κ’ Ιπρισκόνταν έτσι το στήθι του, τά 
θρεμμένα κι’ άντρίκια μαύσκουλά του, κ’ έλάγγευε, 
κ’ έγδονότουν, κ’ έπεφτε μέ δύναμη πάνου στά ξύ­
λινο λιθάρι.

Έπήρε χρώμα κι’ άρχιζε νά σκεδιάζει· κ’ ίστε- 
ριζε μ’ ενθουσιασμό ποϋ άξιωνε πάσα στιγμή, τήν 
Τιτανική κορμοστασιά τοϋ Θηβαίου, κ' έρρεαν νέες

αρμονίες άπά τά δάχτυλά του, εγεννιώνταν ιδέες 
μεγαλόπρεπες στά κεφάλι του, καί ή καρδιά του έ- 
πλημμυροϋσε αισθήματα σπάνια, άγνωρα γι’ άφτάν 
ώς τώρα, μονομιάς φρίκη, σπλάχνος, πόνος καί έλεος, 
σ’ έναν άπέραντο θαυμασμό μίαν καθολικήν άγάπη 
γιά τή δημιουργία δλάκερη.

Καί οί ώρες έδιάβαιναν. Τώρα 6 ζωγράφος ήθε­
λε νά είκονίσει τοϋ κεφαλιού τήν έχφραση, καί δ 
χρωστήρας του ¿σταμάτησε. Τά πρόσωπο τοϋ Τιτάνα 
έπρεπε νά λέει τον άνωτατον πόνο τοϋ μαρτυρίου, 
ενώ τοϋ Διονυσόδωρου δέ μολογοϋσε παρά πείσμα κι’ 
άπέραντο πόθο λεφτεριάς· δ σκλάβος δέν ύπόφερνε 
τόσο. Καί δ Άπελλής μολονότι έσυγκέντρωσε όλην 
τή δύναμη τής ψυχής του, δέν έδινότουν νά φαντα­
στεί εκείνην τή μεγαλοπρέπεια τού Τιτανικού πά- 
θου. Τότες «στοχάστηκε πώς ή ίδια ήτουν ή θέση 
τοϋ φίλου του τοϋ Πρωτόγεννη, όταν ¿ζωγράφιζε τάν 
Ίάλυσσο, καί δέν έμπόρειε νά καταφέρει στο στόμα 
τοϋ σκυλιού τον άφρό* κ’ ¿χαμογέλασε άνανογιούμε- 
νος πώς ή τύχη είχε βοηθήσει, πώς άπά τά σβύσιμο 
τοϋ σφογγαριοϋ ¿βγήκε ή τελειότητα. Έθυμήθηκε 
πώς δ Κυθνιάς ι̂μάνθης μεγαλοφάνταστα έβοηθή- 
θηκε σέ μίαν όμοια περίσταση, στήν εικόνα, τού θυ- 
σιασμοϋ τής ’Ιφιγένειας, όπου, άφοϋ μ’ δλην τή δύ- . 
ναμη τής τέχνης του ¿τύπωσε άπάνου στά πρόσωπα,
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γους των Συμβούλων, οί Σύμβουλο1, δέ θά μιλούσανε 
τόσο, γιατί δεν ξελαρυγγιάζεται κανένας όταν ξι- 
ρει πώς τά λόγια του θά πάνε πούφ! καί δέ θαν τα 
θαμάσει δ κόσμος.

Ό  Δήμαρχός ¡¿ας θάνκι ενθουσιασμένος πού άπό- 
χτησε τόσους συνεργάτες ρήτορες, μά κ’ έμεις οί 
ψηφοφόροι του δεν πάμε πίσω, άφοΰ άπό τά πρα­
κτικά του Συμβουλίου μαθαίνουμε τόσα νόστιμα 
πράματα.

Νά λ. χ. στη συνεδρίαση της Τρίτης έγινε τό 
νοστιμώτατο αύτό επεισόδιο πού δέ θάν το μαθαί­
ναμε & δε δημοσιεύανε τά πρ&χτικά οί εφημερίδες. 
Ό  πρόεδρος του Συμβουλίου κ. Βουρνάζος επρότεινε 
κάτι γιά το φτισιατρεϊο. Ό  σύμ.βουλος κ. Ήλιό- 
πουλος επρότεινε το αντίθετο. Ψηφίζεται ή πρόταση 
του κ. Βουρνάζου καί δε γίνεται δεχτή. Ψηφίζε­
ται ή πρόταση του κ. Ήλιόπουλου, το Γδιο.

Τότε σηκώνεται ό κ. Βουρνάζος καί λέει:
—  Άφοΰ κ’ οΐ δυο πρότασες μαυριστήκανε, 

πάει νά πει πώς Ιγινε δεχτή ή δική μου!
Μ ’ αυτή τη πρωτόφαντη λογική ό κ. φουρνά- 

ζος άπόχτησε τά προσόντα νά γίνει καί πρόεδρος 
τής Βουλής. Ψέματα ;

Σ Κ Ο Α Ι Α Ζ Ε Τ Α Ι

άκόμα στίς Άθηναίϊκες εφημερίδες δ λόγος του 
Πρίγκηπα, άλλου καλά κι άλλου κακά. Καλά σχο­
λιάζεται άπο τίς λιγώτερες, γιατί λιγώτερες είναι 
κι όσες δεν παραδέχουνται γιά αριστουργήματα πο­
λιτικής καί διπλωματικής μυαλοσύνης εκείνα πού 
γίνουνται κεΐ κάτου σήμερα. Καί κακά άπο όλες τίς 
άλλες πού φαντάζουνται πώς ή Ευρώπη πρέπει νά 
παίρνει διαταγές άπο το ©ίρισο.

Σκοτώθηκε ένας Κρητικός χωροφύλακας κ’ έσκο- 
τώθηκε πολεμώντας τούς αδερφούς του επαναστά­
τες. Κ ’ έπρεπε γι’ αύτο νά καταδεχτεί νά .βγάλει 
λόγο στο σκοτωμένο χωροφύλακα ό Πρίγκηπας ; Μή 
χειρότερα! Τί θά ίδούμε ακόμα !

Γράφουν κι άλλα, κι όλο γράφουν. Νά καταδε­
χτεί δ Πρίγκηπας (δεν ξέρουμε γιατί νά καταδεχτεί 
κι όχι νά θελήσει) νά βγάλει λόγο σ’ ένα σκοτωμένο 
χωροφύλακα δεν είναι άπο τά μικρά κι άσήμαντα 
πράματα πού μπορεί νάν τά περιφρονήσει μεθαύριο 
ή ίστορία καί νά μήν τά γράψει μέ χρυσά γράμμα­
τα. Δε θά πει μεθαύριο ή ιστορία, ώ ’Αθηναίοι 
Ταρταφΐνοι, πώς καταδέχτηκε ό Πρίγκηπας, άλλά

του Μενέλαου τον πόνο, τού Κάλχα τό μυστικόν 
ενθουσιασμό τής θρησκείας, των σκλάβων, ποΰφερναν 
αγκαλιά τήν βασιλοπούλα, τό σάστισμα, τό σπλά- 
χνος, τό θαυμασμό, καί στής ίδιας τής ’Ιφιγένειας 
τή μορφή καί τή στάση τήν άπελπισιά, —  έπειτα 
«σκέπασε τό πρόσωπο του ’Αγαμέμνωνα, γιά νά δώ­
σει έλέφτερον άέρα στή φαντασία, έχφράζοντας έτσι 
περσότερα παρά ο,τι έζωγράφιζε. Ούτε άρμοζε, οΰτε 
έμπορούσε δ Άπελλής νά μεταχειριστεί γιά τόν 
Προμηθέα του παρόμοια μ.έσα. Τό πρόσωπο του Τι­
τάνα έπρεπε νά παρασταθεϊ σ’ όλο του τό μεγαλείο, 
στον άνώτατον πόνο τού αιώνιου ψυχομαχημού, που 
δέν ελπίζει οΰτε θάνατο.

Κ ’ έσυλλογιότουν δ Άπελλής μέ κατάνυξη.
Ξάφνως τό Δαιμόνιο τής τέχνης έμίλησε στήν 

καρδιά του. Είδε μέ τό νού του τόν πίνακα καμω- 
μένον, μεγαλόπρεπον, πανώρηον, ένα δεύτερο δράμα 
του μεγαλόστομου Αίσκύλου ζωγραφισμένο. Τό μάτι 
του έφεξε, ή καρδιά του ανταριάστηκε στό μεγάλο 
του στήθι, καί είπε μέ παράπονο του τυρκγνισμένου 
σκλάβου : —  «Σου χαρίζω τήν αθάνατη ζωή τής 
τέχνης* άλλά πρέπει νά σέ σκοτώσ̂ ».

Καί δ Διονυσόδωρος άπολογήθηκε άπό τό γκρεμό 
του μέ βραχνή φωνή καί μέ κατάκαρδο μίσος : —  
«Τό ξέρω. Γιατί μ ’ έδωκε σ ’ εσένα δ Περδίκκας ;

πώς νψ ώ ϋηκε βγάζοντας λόγο σ’έναν ταπεινό. ¡X®-; 
ρσφύλακα πού σκοτώθηκε εκπληρώνοντας τό καθή-: 
κον του. Ί

Τ Ρ Ε ΙΣ
’Εγγλέζοι ναύτες τήν περασμένη Κυριακή στό Στά­
διο, μέ τίς κόκκινες ζακέτες τ,ους, σάν παπαρούνες _ 
ανάμεσα στόν τόσο κόσμο, στεκόντουσαν σέ προσίχή ■ 
δλόρθοι κι άκίνητοι, σάν κολώνες, χαιρετώντας στρα-; | 
τιωτικά, άπό τή στιγμή πού κατέβηκε ή Βασίλισ- 
σά τους άπό τήν άμαξα ίσα μέ τή στιγμή πού 
πήγε κ’ έκάθησε στό βασιλικό θρονί πλάϊ τού Βασι­
λιά μας.

Τούς πρόσεξε ή Βασίλισσά τους ανάμεσα σέ τόσο 
κόσμο ; Μπορεί κι όχι. Τούς ξεχώρισε όμως καί τούς 
πρόσεξε δ άλλος κόσμος, κι όσοι θελήσανε νά σκε- 
φτούνε λίγο θά βρήκανε γιά ποιο λόγο ή ’Αγγλία 
είναι μεγάλο "Εθνος.

Μέ τέτιους πειθαρχικούς στρατιώτες κάθε έθνος 
γίνεται μεγάλο καί δοξάζεται.

Η  Γ Ι Α Κ Ο  Υ Μ ΙΝ Α

λοιπόν δέν έγέννησε. Αί, κ’ έπειτα ; Πρέπει νά κα­
ταδιωχτεί γι’ αυτό άπό τήν Εισαγγελία ; Καί 
φάρσα νάναι, χαρά σ’ εκείνους πού καταφέρανε μιά 
γριούλα όγδοντάρα νάν τό πιστέψει πώς έκανε παιδί 
καί νά κάνει καί τόν κόσμο νά πιστέψει στό θάμα. ■

Καί τό κάτου κάτου, κάτι γέννησε ή Γιακου- 
μίνα, «διάφορο ά δέν είναι παιδί αύτό πού γέννησε, 
άφού γέννησε τόσες χιλιάδες χρονογραφήματα στίς 
Άθηναίϊκες εφημερίδες σά νατανε κουνέλα.

Τήν κάνανε, λέει, ανάγνωσμα οί εφημερίδες. 
Άς βαστούσε λίγο άκόμα αυτή ή φάρσα καί θάν 
τήν παραλαβαίνανε οί δραματογράφοι μας νάν τήν 
κάνουν τραγωδία γιά τό Λασσάνειο. Ό  Κουρούπης, 
μαθαίνουμε, ξεσκούριαζε τίς πε'ννες του γι’ αυτή τή 
δουλειά κι δ Άμπελάς έσέλωνε τον Πήγασσό του. 
Τέτιο θέμ.α οΰτε στή Βυζαντινή ίστορία θάν τό βρή- 
σκανε.

Μ ΙΑ

πολύ όμορφη κρίση τού φίλου Στέφανου Ξενόπουλου 
γιά τήν καλλιτεχνική έκθεση τού «Παρνασού» δια­
βάσαμε στήν «Εστία» τής Τετράδης. Ό  Ξενόπου- 
λος μάς άπόδειξε πώς ή Έκθεση αυτή είναι κακό-

"Ημουν καταδικασμένος νά τυμπανιστώ, όταν μ’ 
«γύρεψαν γιά τό καταραμένο σπίτι σου, κ’ Ινόησα 
τότες τήν τύχη μου, άπάνθρωπε. ΤΩ Θήβα, ώ Ελ­
λάδα, πάει ή ΰστερή σου ελπίδα».

«Δέ λές ,άλήθεια»· τού απάντησε δ Άπελλής 
«κοίτα !» Καί τά μάτια τού Διονυσόδωρου έπεσαν 
άπανου στήν «κεφαλήν εικόνά, ποΰδειχνε καί «κά- 
μωτη άδιήγητο μεγαλείο* θιαμάζοντας δ ίδιος τόν 
έαφτό του είπε δακρύζοντας :

«Αληθινά τέτοιος είμαι;»
«Ναί, δύστυχε» άποκρίθηκε δ Άπελλής ανα­

στενάζοντας. Κι’ δ σκλάβος έβάλθηκε τώρα νά φω­
νάζει τρελλός στήν άπελπισιά του. Τά ααλλιά του 
ήταν ορθωμένα, τό μάτι του κόκκινο, τό στήθι του 
φουσκωμένο κι’ άπό τά χείλια του έβγαιναν κάπου, 
κάπου, λόγια μεγάλα κι’ ασυνάρτητα : «Θήβα, 
Ελλάδα, λεφτεριά, άποστασία» σάν οί ύστερες λέ- 
ξες τών στοχασμών πού άνακάτοναν τά σπλάχνα 
του, καί άνασασμοί καί βόγγοι καί παράπονα.

Κι’ ώς τόσο είχε.έρθει τό σούρουπο, καί ή Καμ- 
πάσπη έγύρισε στού ζωγράφου; κι’ άκούοντας τές 
φωνές τού Διονυσόδωρου. έμπήκε τρομασμένη στάρ- 
γαστήρι καί βλέποντας τό τεράστιο θέαμα έπεσε 
κλαίοντας στά γόνατα πιάνοντας τά χέρια τού έξού- 
σιαστή της, κ’ έλεγε: —  «Θά μου τον σκοτώσεις
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τεχνική καί πώς οί καλλιτέχνες μας περισσότερο 
φροντίζουνε γιά τήν άνατομία τού κορμ.ιού, μή λο­
γαριάζοντας καθόλου τήν «άνατομία τής ψυχής» 
πού είναι καί τό κυριώτεοο γνώρισμα κάθε άληθινού 
καλλιτέχνη. φ '

Γιά ένα μοναχά λυπηθήκαμε, πού δ Στεφάνής 
σά γελοιογράφος πού είναι, δέ μάς τή σκάρωσε τήν 
κρίση του γελοίο γραφ ικά , μά τό πήρε τό πράμα 
έτσι σοβαρά, ίσως γιά νά μή δυσαρεστήσει τόν αδερ­
φό του Γρηγόριο πού είναι σοβαρός κριτικός.

Δέ θέλουμε μ’ αύτό νά πούμε πώς ή κρίση τού 
Στεφάνή δέν είναι σοβαρή. Κάθε άλλο. Σοβαρή καί 
σοβαρώτατη. Μά όπως μάς τά παρουσιάζει τά έκ- 
θέματα, φαίνουνται σά νά μήν τά γέννησε μά σά 
νάν τάπόρρηξε ή Τέχνη, καί γι’ αύτό μπορούσε νά 
μάς τά παρουσιάσει σέ μιά σειρά καρικατούρες 
συνταιριασμένες μέ τά κατάλληλα νοστιμόλογα.

Η Ε Λ Ε Ν Η
Καί πού δέν έβλεπες αγάπης δάφνες ! Καί πού 

δέν άκουες λατρείας ΰμνους μεθυσμένους στή μαγεύ­
τρα τή ζωή !

Πέρα— οί ψαροπούλες, τά λατίνια, οί ψάθες καί 
τά μπρχτσιεράκια μέ τά κάτασπρα πχννιά τους, 
στίς στεριές σιμά ή στάνοιχτά, στό πέλαγο, άφι- 
ναν πίσω τους τόνα νησάκι κι’ έπιαναν τάλλο.

Κοντά— στή γύρω σου ξερά, μιά δροσοπράσινη 
ομορφιά χαΐδευε τά βουνάκια τού νησιού μας.

"Ενας σωρός βράχοι, κορνιζωμένοι άπό πράσινες 
χαμηλές φυτρωσιές ριζωμένες στό λίγο χώμα πού 
τού χειμώνα τά νερά .έφεραν κ’ . έ’ρριξαν στήν κάθε 
σκισμάδα, στήν κάθε ρωγμή,— νά ή φτωχική εικό­
να τού νησιού μας.

Μερικά σπουρνιτάκια πού γύρευαν δέντρο γιά 
νά ξεκουραστούν πηδούσαν άπό πέτρα σέ πέτρα.

’Εγώ τραβούσα μόνος τό δρόμο πού θά μ’ έ'φερ-ι 
νε στό παλιόκαστρο. Ήταν θαρρώ μήνας Μάρτης.

Σέ λίγην ώρα ήμουν κλεισμένος στό ρημοκκλη- 
σάκι τής Άγιας Μαρίνας, μέ τήν ’Ελένη μαζύ, 
πού πριν άπό μένα μιάν ώρα ήρθε νά θυμιάσν) καί 
ν’ άνάψν) τά καντήλια, γιατί τοχε ταξιμιό.

Κ ’ Ικει ; Τί στιγμές αξέχαστες ! Έκεϊ γονατί- 
σμένοι ταπεινά μπροστά στήν εικόνα τής Μεγαλόχα­
ρης κάναμε τόν όρκο τής άγάπής μας. Φιλήσαμε

πριν τόν έλεφτερώσεις ;»
Κάί δ Άπελλής πού έμελετούσε τήν στιγμήν 

εκείνην τήν ψυχή τού καταδικασμένου «τράβηξε τά 
χέρια του μέ βία καί τής είπε μέ σοβαρότητα : —  
«’Ησυχία!» Κ ’ «κοίταζε μέ πόθο τό Διονυσόδωρο, 
πού ξακολούθησε τές φωνές του.

Ή  Καμπάσπη είχε πέτει κατά γής κ ’ έκρουβε 
τό πρόσωπο μέσα στά χέρια. Καί τέλος δ Άπελ­
λής έδιάταξε τούς δούλους νά λύσουν τον άδερφό 
της, κ’ ή ελπίδα έξανάφεξε στήν καρδιά της1 «ση­
κώθηκε γελοκλαίοντας καί άγκάλιααε τό ζωγράφο, 
ένώ οί δούλοι έπαιρναν τό Διονυσόδωρο δειλιασμένον
όξω.

«Άπελλή» είπε «έφερα τά ρούχα* μοίταξες τη 
λεφτεριά του».

Τότες στήν καρδιά τού τεχνίτη, πού δέν τήν 
έκοίταζε, ή τέχνη «πάλεψε μέ τήν άγάπη καί μέ 
τό σπλάννος. Ένόησε δ ίδιος τό μ,ενάλο έγκλημα,

„ , _ ι ,. ι 1 -  . / 1 γ  -που εμελετουσε, το μεγαλον καυμο που ετοίμαζε της 
τρυφερής Καμπάσπης, ώρολογήθηκε κι’ όλας τάρι- 
στούργημα, τήν άθανασία, τήν πρωτόφαντην ώραιό- 
τητα τού Τιτανικού κορμιού, κι’ άπό τό στόμα του 
άθέλήτα έβγήκαν τούτα τά λόγια : —  «Κοίτα, είνε 
άκάμωτας άκόμα, άλλά βλέπε πώς λάμπει δ Προ­
μηθέας μου* αίριο έλεφτερώνεται, όμως τήν αύγη
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πρώτα τήν άγια εικόνα κ’ υστέρα φιληθήκαμε. Κ ’ 
οί δύό τρέμαμε σάν τέ ούλλο πού τό φυσά -τού νυ- 
χτοπουνέντη ή πνοή.

Το θαμπό φως τών κ αντηλιών, που τά είχεν 
ανάψει πρίν πάγω ακόμη, κ’οί λίγες αχτίδες ποϋ 
χώθηκαν άπό τό μονόφυλλο παραθυράκι, ¡λ’ έκαναν 
νά ξεχωρίσω στά μεγάλα ίκεϊνα μάτια της— ώ ! τά 
μάτι της ! —  κάτι χοντρά δάκρυα. Νά σάς πώ, φο­
βήθηκα. Καί τό μυστήριο τής σωπασιά; εκείνης που 
μάς περικύκ̂ ωνε μ’ έκανε νά φοβηθώ πιό πολύ.

—  Τί έχεις > τήν έρώτηξα τρομασμενος. 
Γιατί κλαϊς, 'Ελένη ;

Στην άρχή δέ μουπε τίποτα, μόνο μ’ έβλεπε 
κατάμματα. Ύστερ’ άμα μέ είδε ν’ ανησυχώ

—  Νά γιατί σ’ άγαπώ πολύ-πολύ, μου λέγει 
δειλά δειλά.

Κι’ άρχισ’ ευθύς νά χαμογελ̂  τό δακρυοβρεγ- 
μένο προσωπάκι της, που λές κ’ έμοιαζε σάν άνοι- 
ξιάτικο τριαντάφυλλο γεμάτο στάλες νυχτερινής 
δροσιάς.

«Ύστερ’άπό λίγα λεφτά κατέβαινε τό δρόμο 
που τραβ̂  γιά την πολιτεία. Έγώ— ποϋ δεν ήταν 
πρέπο γιά τά μάτια του κόσμου νά καταίβω μα- 
ζύ της— την έβλεπα άπ’ τό παραθυράκι του ρημο­
κλησιού νά μου φεύγχι σά φτερωτή ελπίδα τής πρώ­
της ηλικίας. Ή  καημέν' ή 'Ελένη ! ΓΙεντέξη φορές 
γύρισε τό ξανθό της κεφαλάκι νά μου γελάση καί 
νά μου πή «καλό βράδυ».

Άμα χάθηκ’ εκείνη, πήρα κ’ εγώ τό δρόμο.
* *

Είχα φύγιρ στη ξενητειά κ’ ύστερ’ άπό τρία 
χρόνια είχα γυρίσει όπίσω στο μικρό μου νησί. Ή ­
ταν χυνόπωρος.

Μιά μ.έρα πήρα καί πάλε τόν αγαπημένο δρό­
μο ποϋ φέρνει στο «Παλιόκαστρο» γιά νά θυμηθώ 
τά πρωτινά μ.ου.

Κ ’ είδα πάλε πέρα,— τά λατίνια, οί ψαροπού­
λες, οί ψάθες καί τά μπρατσιεράκια μέ τα κάτα­
σπρα παννιά τους στίς στεριές σιμά ή άνοιχτά στο 
πέλαγος ν’ άφίνουν πίσω τους τονα νησάκι καί 
νά πιάνουν τάλλο.

Μά κοντά μου, στην τριγύρω μου ξερά, είχε 
πιά μαραθή δλότελα άπό του καλοκαιρνοϋ ήλιου τη 
ζέστη ή δροσοπράσινη ώμ.ορφιά, ποϋ χάιδευε τά 
βουνάκια τοϋ νησιοΰ μας την άνοιξη.

θλιμμένος κοίταζα άπάνωθέ μου τά ταξειδιά- 
ρικα χελιδονάκια, ποϋ λυπημέν’ άφιναν τίς ζεστές

φωλιές τούς γιά νά πάν'σΤούς ξένους τόπους, όπου 
τάφερνε ή σιδερένια ανάγκη. >

Πήγα καί πάλε στό ρημοκκλήσι τής άγιας Μα­
ρίνας.

Μά τί σύμπτωση ! Βλέπω— τί θαρρείτε ;— την 
Ελένη μέσα στό μικρό εκκλησάκι ν’ άνάβη τά καν 
τήλια. Στέκω στην άνοιχτή πόρτα καί ρίχνω μιά 
ματιά τριγύρω μου. Ξαναθωρώ τίς πλάκες ποϋ 
πάνω σ’ αυτές δώ και τρία χρόνια γονατισμένοι κ’ 
οί δυό μας ταπεινά μπρος στην εικόνα τής Μεγαλό- 

: χάρης κάναμε τόν όρκο τής άγάπης μας. θυμούμαι 
τή στιγμή πού φιλήσαμε την άγια εικόνα πρώτα κ’ 
ύστερα φιληθήκαμε.

Άξάφνου γυρίζει ή Ελένη καί μέ θωρεϊ. Παρά­
ξενο πώς δ ξαφνικός ίρχομός μου δεν τής έκαμε τήν 
παραμικρήν εντύπωση. ’Εκείνη έφαινότουν βυθισμένη 

I σέ μιά σκέψη βαθειά σάν τόν ώκεανό. 
j Τό θαμπό φως τών καντηλιών κ’ οί λίγες άχτΐ- 
’ δες ποϋ χώθηκαν άπό τό μονόφυλλο παραθυράκι μ’
1 έκαναν νά ξεχωρίσω πάλε στά μεγάλα κείνα μάτια 
της— ώ ! τά μάτια της 1 —  κάτι χοντρά δάκρυα.

— Τί τρέχει, ’Ελένη ; τήν άρώτηξα. Γιατί 
κλαϊς ;

— Είναι πέντε μέρες, καημένε, ποϋ άμόλαρε άπό 
τή Ρόδο μέ τό τρεχαντήρι τουκι’άκόμα νά φανή... 
Άχ πώς συλλογοϋμαι. Φοβούμαι μήν τύχη— ή Με­
γαλόχαρη νά μέ βγάλη ψεύτισσα— κ’ έπαθε τί­
ποτα....

— Μά ποιός, Ελένη ;
—  Ό  άντρας μου δά, & Σταύρος.
Καότελλόρτζο.

M IX. Γ ΓΙΒΤΡ1ΛΗΒ

0 ΞΕΝΟΣ ΤΥΠΟΣ
Στή φημερίδα «D eutsche W arte» τοϋ Βερο- 

ρολίνου, στίς 10 τοϋ ’Απρίλη 1905, (ε.ν.), δημοσίεψε 
ό καλός φίλος μας καί συνεργάτης τοϋ «Νουμά» κ. 
A lex. S teinm etz άρθρο πολύ σημαντικό γιά τό 
γλωσσικό μας ζήτημα. Στό άρθρο του αύτό 6 συνερ­
γάτης μας ζουγραφίζει μέ χτυπητά χρώματα τό 
πισωδρόμισμα πού παθαίνει τό Έθνος μ,ας άπό τούς 
δασκάλους, καί μιλώντας γιά τά Βαγγελικά καί τ<̂ 
Όρεστειακά δίνει στούς Γερμανούς άναγνώστες του 
νά καταλάβουν τί στενοκεφαλιά καί τί άφιλοπατρία 
μάς δέρνει άφοϋ άγωνιζόμαστε νυχταμέρα νάποχτη-

θά προςφέρω θυσία, σ’ ένα βωμό τοϋ Ήλιου, πάνου 
στήν κορφή τοϋ Τμώλου· δ θεός πρέπει νά βοηθήσει 
τό ε'ργο».

I'.
Ήταν άκόμα νύχτα βαθειά, δταν δ Άπελλής 

έσηκώθηκε. Ό  Αυγερινός δέν είχε βγει άκόμα καί 
ή Πούλια έμεσουράνιζε. Οί δούλοι στον άντρώνα. εί­
χαν σηκωθεί καί κείνοι κ’ ετοιμάζονταν γιά τή θυ­
σία· δ ιερέας τοϋ Απόλλωνα είχε κοιμηθεί στό σπίτι 
τοϋ ζωγράφου· άποβραδύς είχαν άγοραστεΐ τά ζώα 
γιά τή θυσία, πού τά φόρτωναν τώρα σ’ ένα άμάξι. 
Καί άφοϋ όλα είταν έτοιμα, σ’ ένα δεύτερο άμάξι 
«κάθισαν οί δούλοι τό Διονυσόδωρο, καί μαζή του 
έμπήκαν τέσσεροι σκλάβοι, δύο Έλληνες άπό τήν 
Όλυνθο, μεγάλοι, ώμορφόι, ντυμένοι μέ λευκά φορέ­
ματα, καί δύο άλλοι Σαρμάτες, μέ γυναίκια στολή 
δυνατοί κ' εκείνοι καί μελαψοί. Σ' ένα τρίτο κάρρο 
είταν τά σύνεργα τής θυσίας καί αΰτοϋ άνέβηκε δ 
ιερέας, καί σ’ ένα τέταρτο ποϋ ήταν ζεμμένο μέ 
τέσσερα μακεδονίτικα άτια έμπήκε μοναχός δ Άπελ­
λής, μεγαλόπρεπος, ντυμένος μέ τήν πορφύρα μ’ ένα 
χρυσό στεφάνι στό κεφάλι, μ’ ένα χρυσό σκήφτρο 
στό χέρι, μοιάζοντας έτσι τοϋ Δία τοϋ κοσμοκρά- 
τωρα. Πολλρί σκλάβοι «κρατούσαν άναμμένα δαυλιά 
»’ έμελλαν ν’ άκολουθήσουν'πεζοί, όπως καί μερικές

άλλες σκλάβες. Μόνο ή Καμπάσπη δέν ήταν μαζή.
Ή  συνοδεία έπήρε τό δρόμο τοϋ Καϋστριανού 

κάμπου, πρός τά "Γπαιπα, οπου τούς έξημέρωσε, 
καί «'φτάσε στήν κορφή τοϋ Τμώλου σάν έβγαινε δ 
Ήλιος. Άφτοϋ δ ίερε'ας «πρόςφερε τή συνειθισμένη 
θυσία, καί δ Άπελλής έξέτασε έπειτα τό βουνό. 
Ή  ράχη ήταν στήν κορφή της στενόχωρη, Ιχυνό- 
τουν γλυκά άπό τό μέρος τής Έφεσος, μά ήτουν ά- 
πόγκρεμη, ορθή, πρός τήν Άσία, πέφτοντας σ’ένα 
βαθύ φαράγγι, πού έσκιζε τό βουνό πατώκορφα, 
κρεββάτι καποιανοϋ ξεροπόταμουν οί πέτρες τοϋ 
γκρεμού ήταν σουβλερές, κι’ είχαν τό χρώμα τής 
σκούριας* ένα στενό στρατί πατημένο άπό τάγριό- 
γιδα «τρογύριζε τό βράχο, καί τρογύρου «σηκονόνταν, 
φοβερίζοντας τάστραποπε'λεκα, άλλες κορφές ψηλό­
τερες ή χαμηλότερες, άγριες, «άόκκινες καί κείνες, 
άκαρπ«ς χωρίς δέντρο καί χορτάρι. Άλλά άντίπερα 
άπο το φαράγγι καί πολύ σιμά στήν κορφή τοϋ βου- 
νσύ, τόσο ποϋ τάγριόγιδα «μπορούσαν νά πηδήσουν 
τό βάραθρο, ήταν ένα στενό σιάδι, ή κορφή χαμη­
λότερης ράχης. Άφτοϋ δ Άπελλής έκαμε νά στή­
σουν τό μισοτελειωμένον πίνακα, τό θρόνον του κ’ 
ένα σκιάδι 'γιά τοϋ ήλιου τές άχτίδες, κι’άφτοϋ 
ετοίμαζαν τώρα μερικοί σκλάβοι τά χρώματα.

Κι’ δ ζωγράφος μέ λυπημένο βλέφαρο Ιδιάταξε

_______________________________  _ _ _  Ο

νωσουμε μέ τήν καθαρεύουσά μας τό λαό καί νάν 
τονε ρήςουμε σέ'πυκνότερο- σκοτάδι- άπό κείνο πού 
βρίσκεται σήμερα.

«Όλοι οί λαοί τής γης, γράφει πολύ σωστά καί 
μέ μεγάλο πόνο δ κ. Steinm etz στό άρθρο του, είναι 
σέ θέση νά διαβάζουν τή «Νέα Διαθήκη» στή μη­
τρική τους γλώσσα, καί μόνο δ Ελληνικός λαός 
μέσα σέ όλα τά πολιτισμ.ένα έθνη κάνει στό ζήτη­
μα αύτό εξαίρεση».

«Τί είναι τώρα αύτή ή καθαρεύουσα;» ρωτάει 
παρακάτου. «Δέν είναι τίποτα άλλο παρά μιά τε­
χνητή γλώσσα καμωμένη άπό διάφορους Βυζαντι­
νούς καί μεταβυζαντινούς σκολαστικούς, υιά γλώσσα 
πού μοναχά στή σύνταξη διαφέρει λίγο άπό τήν 
αρχαία αττική διάλεχτο, ενώ οί λέξες καί τό τυ­
πικό της είναι σχεδόν καθαρά αρχαιοελληνικά. Κάθε 
ξένος πού ξέρει τήν αρχαία Ελληνική μπορεί σέ 
λίγο νά συνειθίσει νά διαβάζει Ελληνικές έφην-ερίδες- 
κ’ έπιστημ,ονικά συγράμματα γραμμένα, τά πιό 
πολλά, σ αυτη τη γλώσσα. Ή  μεγαλύτερη δυσκο­
λία ισώς είναι οτι πολλές άρχαίες λέξες έχουν πάρει 
άλλη σημασία στήν καθαρεύουσα. Πώς τώοα υ,ιά 
τέτια αφύσικη καί τεχνητή γλώσσα πρέπει σώνει 
καί καλά νά γίνει χτήμα τοϋ Έλλ. λαοϋ, αύτό 
μπορεί κι αυτοί άκόμα οί οπαδοί τής καθαρεύουσας 
καλά καλά νά μήν τέ ξέρουν».

Ό  κ. Steinm etz θά γράψει κι άλλα άρθρα γιά 
το γλωσσικό ζήτημα καί γιά τή σύχρονη οιλολογία. 
μας στή «D eutsehe W a rte» , γιατί είναι τα­
χτικός ανταποκριτής της κ’ ενδιαφέρνεται γιά τήν 
πατρί Sa μ,ας περισσότερο —  τί νάν τό κρύβουμε; —  
άπό πολλούς πατριώτες μας.

Φ0Ν0ΠΑΖΑΡ0 ΒΑΟΗΑΛΙΑΤΙΚΟ

Ά π ό  Ιΐέιιτη <ίέ Π έμ τη

* Υπουργός ’Εσωτερικών δ Θ. Π . Ντεληγιάννης

Σκοτω μοί. —  Λεφκάδα 1, Βόνιτσα 1, ’Αθήνα 1, 
Πάτρα 1.

Λ α β ω μ ο ί.—  ’Αθήνα ϋ,Π«ρ«ίας 4,’Επαρχίες 6.
Κ λεψ ές.—  ’Αθήνα 16,Πε?<*ίας 12,’Επαρχίες 14

τούς Έλληνες σκλάβους νά δέσουν τέ Διονυσόδωρο’ 
πού ώς τότες δέν είχε βγάλει άχνα ε'χοντας άπό- 
φαση νά τελειώσει τή τυραγνισμένη ζήση του, μά 
εκείνοι άρνηθήκαν λέγοντας : —  «Πώς θά σκοτώ­
σουμε έναν Έλληνα, έναν όμοαίματό μας;»

Καί δ Άπελλής θιαμάζοντας είπε: —  «Τά ίδια 
λόνια έπρόφεραν καί δ Ήφαιστος μέ τον Έρμη, 
όταν εδενότουν δ Προμηθέας». Κ ’ έπρόςτεσε αποφα­
σισμένος κοιτάζοντας τούς Σαρμάτες :—  «Κράτος, 
καί Βία, δέσετέ τον».

Ό  Διονυσόδωρος «κοίταζε λυπημένος, ανήσυχος, 
αμίλητος, τούς Σαρμάτες ποϋ τοϋ έφορούσαν τές 
πέδες στά χέρια καί στά πόδια, ή όψη του ήταν 
αχνισμένη άπό τά χτεσινά μαρτύρια, τήν άγρύπνια, 
τον κόπο τοϋ ταξειδιοϋ, τή θωριά τοϋ θανάτου. Η­
ταν δεμένος μ' άλλα σκοινιά καί δέν ήμπόρειε ν’ 
άντισταθεΐ.

Ό  Άπελλής έπήγε κ’ εκάθησε στό θρόνο τής 
τέχνης του στό άντικρυνέ βουνό, καί οί Σαρμάτες 
έλυσαν τά σκοινιά τοϋ Διονυσόδωρου, κρατώντας τον 
άπό τούς μακρυνούς άλυσσους ποϋ ήταν κολλημένοι 
στές πέδες, άναμένοντας τή διαταγή τοϋ ζωγράφου. 
Καί τοϋτας, άφοϋ έρριξε τέ βλέμμα στήν τραγική 
σκηνογραφία τοϋ βουνού, ποϋ όρθονόνταν άπέναντί 
του, κρούβοντας τόν περσότερον ουρανό, είπε: —  «Κρά-
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Β α ν α ν ι ω τ ή  t o S  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ  γ λ υ χ ι χ ς  ) , ( β < ν τ ο « ύ ν η ς ,

Π λ ά β τ η  Ι χ κ λ η τ ι ά ς  τ ρ ι θ έ ^ ι λ η ς  « τ ή ς  Σ χ ε ψ η ς  τ δ  β ά β ί λ ι ο ,  

Μ « γ ά λ ι ,  π β ϋ  S i  β ’ Ι β κ ι α ξ *  τ ή ς  χ λ α λ ο ή ς  τ ό  χ ϋ μ α ,

’ Α η τ έ ,  * ο δ  ά θ α μ χ α  α ν τ ί κ ρ υ « » ;  τ ο ν  Ή λ ι *  τ ή ς  Ά λ ή θ ι α ς ,  

Δ ί ξ ο ο  Β , τ ι  β τ δ  φ ω ς  μ ο ΰ φ ι ρ *  π ό θ ο ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α ς  τ έ χ ν η ς .  

Δ ί π λ χ  β ο υ  τ ό  τ ρ α γ ο ϋ δ ί  μ ο υ  κ ρ υ φ ή  π ι ρ φ ά ν ι α  ν ο ι ώ θ ε ι  

Σ ά ν  τ ή  φ τ ω χ ο ϋ λ ’ ά γ ρ ά μ π ι λ η  « τ ο ύ ς  κ λ ώ ν ο υ ς  τ ο 5  π λ α τ ά ν ο υ .

1.

Ά κ ο υ σ α  τ ί  » Ι π ί ς  μ ο υ ,  Ζ ω ή  γ ι ο μ ά τ η  φ ω ς  χ χ ί  μ ά γ ι α .

Κ ι  ά ρ γ Β φ ι ρ α  τ ό  « τ ο χ α α μ ό  « τ ά  μ ο υ δ ι α σ μ έ ν α  / ( ί λ η  

Ν ά  φ α ν ι ρ ώ α η  τ ή ς  χ α ρ δ ι ά ς  τ ή ν  τ ρ ί σ β α θ ή  λ α χ τ ά ρ α  

Γ ι α  τ ό  κ ρ υ φ ό  ξ α ν ά χ ο υ σ μ α  τ ή ς  ϊ μ ο ρ φ η ς  β ω ν ή ς  σ ο υ .  

θ έ λ ω  ν ά  σ μ ί ξ ω  τ ΐ ν ι ι ρ ο  μ έ  τ ά  β α θ ι ά  σ ο υ  λ ό γ ι α ,

Ό π ω ς  τ ό  φ ώ ς  τ ο υ  φ ε γ γ α ρ ι ο ύ  μ ΐ  τ ί  λ ε υ κ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι ,

Γ ι α  ν ά ρ θ η  ό μ η ρ ό ς  μ ο υ  ο ν ε ι ρ ε υ τ ό ;  χ ι  α γ α π η μ έ ν ο ;  κ ό σ μ ο ς ,  

Κ ό σ μ ο ς  π ο υ  κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ε τ α ι  σ τ ή ς  ο μ ο ρ φ ι ά ς  τ ά  μ ά τ ι α .  

Ά χ ό μ χ  δ ε ν  τ ή  γ ν ώ ρ ι σ α  τ ή  δ ύ ν α μ ή  σ ο υ  π ο ι α  ε ί ν α ι  

Κ ι  ά ν θ ι σ ε  έ ν τ ό ς  μ ο υ  φ ο υ ν τ ω τ ό  τ ό  δ έ ν τ ρ ο  τ ή ς  α γ ά π η ς .  

Σ τ έ χ ω  β ο υ β ό ς  χ ι ’ δ λ ό τ ρ ε μ ο ς  ο μ π ρ ό ς  σ τ ό  μ έ γ α  θ ά μ α ,

Μ ά  ό ν ο ΰ ς  μ ο σ  π α ί ρ ν ε ι  ο δ η γ η τ ή  τ ή ν  π λ ά σ τ ρ α  δ ύ ν α μ ή  σ ο υ  

Κ ι  ά ρ χ ί ζ ε ι  τ ό  τ α ξ ί δ ι  τ ο υ  σ τ α  τ ρ ί σ τ ρ α τ α  τ ή ς  ζ ή σ η ς  

Π ρ ο σ χ υ ν η τ ή ς  τ ή ς  ο μ ο ρ φ ι ά ς  χ α ΐ  σ κ λ ά β ο ς  τ ή ς  α λ ή θ ι α ς .  

Μ α χ ρ ι ό ς  ό δ ρ ό μ ο ς  π ά ρ χ ι β α  χ ’ ή  δ ύ ν α μ ή  μ ο σ  λ ί γ η .

Π έ ρ 1 ά γ ν α ν τ ε ύ ω  τ ό  β ο υ ν ό  μ έ  τ ή ν  ψ η λ ή  κ ο ρ φ ή  τ ο υ ,

Τ Ι ς  μ υ ρ ι ο χ ρ ώ μ α τ ο ς  π λ α γ ι έ ς ,  τ ι ς  κ ε λ α δ ί σ τ ρ ι ς  β ρ υ σ ι ς ,

Τ ή ν  ά γ ι α  γ λ ύ κ α  π ο υ  σ κ ο ρ π ά ε ι  τ ό  τ α π ε ι ν ό  έ ρ μ ο κ λ ή β ι ,

Μ ά  λ ό γ γ ο ς  β α θ ι ο ρ ε μ α τ ο ς  τ ή  ρ ί ζ α  σ τ ε φ α ν ό ν ε ι .

Π ώ ς  ν ά  δ ι α β ώ ,  π ο ϋ  α ν ή μ π ο ρ α  τ ά  π ό δ ι α  μ ο υ  λ ι γ ί ζ ο υ ν  ; 

θ ω ρ ώ  σ ι ,  ά η τ έ  ά π λ ο φ τ έ ρ ο υ γ ι ,  ν ά  ι ρ ι γ υ ρ ν μ ς  τ ά ψ ή λ ο υ  

Κ ι  ό π ό θ ο ς  μ έ σ α  μ ο υ  γ ι ν ν ά ι ι  τ ο ύ  π ό ν ο υ  τ ό  σ α ρ ά χ ι ,

Τ Ι  ΐ γ ώ  φ τ ι ρ ά  δ έ ν  ε χ ω  ν ά  π ε τ ά ξ ω  ώ ς  ε κ ε ί  π ά ν ο υ ,

Έ χ ε ι  π ο ϋ  ή  γ α λ η ν ό ζ ω η  μ έ  γ λ υ χ ο χ ρ ά ζ ι ι  φ ύ σ η .

Μ ά  ή  δ ύ ν α μ ή  σ ο υ  μ έ  τ ρ α β ά ε ι  κ α ί  χ ώ ν ο υ μ α ι  σ τ ό  λ ό γ γ ο .  

Τ ό ρ α  μ έ σ α  σ τ ό  δ ύ σ κ ο λ ο  τ α ξ ί δ ι  μ ο υ  α ς  γ ρ ο ι κ ή σ ω  

Ν ά ν τ ι δ ο ν ο ϋ ν  τ ρ ι γ ύ ρ ω  μ ο υ  τ ά  δ υ ν α τ ά  σ ο υ  λ ό γ ι α  

Κ α ί  ν ά  σ κ ε π ά ζ ο υ ν  τ ή  β ο υ ή  π ο υ  α κ ρ ά τ η τ η  ξ ε σ π ά ε ι  

’ Α π ό  γ η τ ε ύ τ ρ ε ς  θ ύ μ η σ ε ς  κ ’ έ λ π ί δ ε ς  ό ν ι ι ρ ι ά ρ ε ς .

Έ δ ώ ,  π ο ί  δ δ ρ ό μ ο ς  μ ο υ  ~ ρ χ ι σ *  ν ά  δ ε ί χ ν ε τ α ι  π ο ι ό ς  ε ί ν α ι ,

Δ ρ ό μ ο ς  γ ι ο μ ά τ ο ς  ά γ ν ω ρ ο υ ς  ή χ ο υ ς  τ ρ α ν ή ς  α γ ά π η ς  

Κ α ί  κ α λ ο σ ύ ν η ς  δ ύ ν α μ ι ς  κ ι  ά λ ή θ ι α ς  ό μ ο ρ φ ά δ ι ς ,

Σ τ α μ ά τ η σ α  « ά ν  τ ό ν  τ υ φ λ ό  π ο ϋ  ξ ά φ ν ο υ  ξ α ν α β λ έ π ε ι  

Κ α ί  τ ό ν  θ α μ π ό ν ε ι  τ ό  π ο λ ί ι  φ ώ ς  λ ι ο λ ο υ σ μ έ ν η ς  μ έ ρ α ς  

Κ ι  ί λ α  τ ά  β λ έ π ε ι  ώ ς  ϊ ν ε ι ρ ο ,  κ ι  ¿ λ α  τ ά  ν ο ι ώ θ ε ι  ώ ς  μ ά γ ι α .  

Τ δ ν ε ι ρ ο  τ ά χ α  α ν τ ί λ α λ ο ς  θ ά  γ ί ν η  τ ή ς  ά λ ή θ ι α ς  ;

• · · · ■ · » « ·  ι ·

3.

’Α λ α ρ γ ι ν ό  τ ό  μ ί λ η μ α  κ α ί  φ τ ά ν ε ι  σ α ν  τ ρ α γ ο ύ δ ι .

Σ τ ό  β ρ ά χ ο  π ο δ  ό ρ θ ο σ τ ά θ η χ ε ς  κ α ί  τ ή  φ ω ν ή  μ ο υ  ρ ί χ ν ε ι ς  

Ρ ό δ α  φ υ τ ρ ώ σ α ν  δ μ ο ρ φ α  χ α ΐ  κ ρ ί ν α  β ω δ ι α σ μ έ ν α .

K t  ά ν  μ έ  χ α λ ή ς , τ ρ ι σ ε ύ γ ε ν η ,  σ τ ό  ν έ ο  « ο υ  π α ν η γ ύ ρ ι ,

Π ώ ς  ν ά  σ ι μ ώ σ ω  ό α ν έ τ ο ι μ ο ς  γ ι ά  ν ά  δ ε χ τ ώ  τ ό  φ ω ς  σ ο υ  ; 

’Α γ κ ά θ ι α  ά χ ό μ α  μ ο υ  κ ε ν τ ά ν  τ ά  π ό δ ι α  κ ’ α Τ μ α  σ τ ά ζ ο υ ν  

Κ ι  ό λ ο ς  μ έ  λ ι α ν ο σ τ ο ύ ρ ν α ρ α  σ π α ρ μ έ ν ο ς  μ ο υ  ε ί ν α ι  6  δ ρ ό μ ο ς .  

Τ ο υ  μ α ρ τ υ ρ ί ο υ  δ έ ν  τ ε λ ε ί ω σ α  τ ή  σ τ ρ ά τ α '  μ ά  θ ά  φ τ ά σ ω  

Ό π ο υ  μ έ  κ ρ ά ζ ε ι ς ,  τ ί  γ λ υ χ ά  μ έ  σ έ ρ ν ε ι  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  

Σ τ ό  μ έ γ α  σ ο υ  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α ’ μ έ  τ ή ν  ψ υ χ ή  σ τ ό  σ τ ό μ α  

θ ά ρ θ ώ  σ ι μ ά  σ ο υ  ν ά  χ α ρ ώ  τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  κ α λ ο σ ύ ν η ς .  

· · * » · · · * · » ·

6.

Γ λ υ κ ό  ε ί ν α ι  τ ό ν ε ι ρ ο  π ο δ  κ λ ε ϊ  τ ό  γ ή τ ε μ α  τ ή ς  ζ ή σ η ς .  

’Α γ ά π η  π λ ά σ τ ρ α ,  π ο ι ά  ψ υ χ ή  θ χ ν ο ί ξ η  τ ά  φ τ ε ρ ά  τ η ς  

Ν ά  σ ά γ κ α λ ι ά σ γ )  α ν ά λ α φ ρ α  σ ά ν  φ ώ ς  τ ο υ  α π ο σ π ε ρ ί τ η  ;

Δ ε Γ ξε  τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο δ  « σ ω σ τ ό ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  σ ’ ό π ο ι ο ν  ε ί δ ε  

Ν ά π λ ό ν ο υ ν τ α ι  τ ρ ι γ ύ ρ ω  τ ο υ  τ ή ς  ο μ ο ρ φ ι ά ;  τ ά  μ ά γ ι α  

Κ α ί  δ έ χ τ η κ ε  τ α τ ί μ η τ α  τ ή ς  κ α λ ο σ ύ ν η ς  δ ώ ρ α .

Δ ε ί ξ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  π ο υ  ά ν ο ι ξ α ν  ο ί  π ό θ ο ι  κ α )  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι  

Τ ό  σ τ ο χ ^ α α μ ό  μ έ ς  σ τ ο δ  φ ω σ ι ο δ  τ ή ν  τ ρ ί σ β α θ η  π λ η μ μ ύ ρ α .  

Σ ά ν  τ ά σ τ ρ α ,  π ο ϋ  τ ρ ε μ ό λ α μ ψ α ν  τ ή ν  π ρ ώ τ η  ν ύ χ τ α ,  χ ύ σ ε  

Τ ό  μ υ σ τ ι κ ό  ά ν τ ι φ έ γ γ ι σ μ α  σ έ  μ α ύ ρ η  ν ύ χ τ α  κ ’ ί ρ μ η .

8 .

Γ ι ο μ ά τ η  φ ώ ς  κ α ί  π ρ ό σ χ α ρ η  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ  ’έ λ α μ ψ ε  ή  μ έ ρ α .  

Τ ά  μ ύ ρ ι α  ξ ε π λ α ν έ μ α τ α  π ή ρ ε  ή  θ ω ρ ι ά  τ ο ϋ  κ ά μ π ο υ ,  

Σ κ ο ρ π ά ε ι  σ χ ο π ο ό ς  ά ν ά χ ο υ σ τ ο υ ς  ή  χ ε λ α δ ί σ τ ρ χ  β ρ ύ σ η  

Κ α !  τ ά  π ο υ λ ι ά  τ ρ α γ ο ύ δ η σ α ν  τ ό ν  ΰ μ ν ο  τ ή ς  α γ ά π η ς .

Τ ό  μ έ γ α  δ έ ν τ ρ ο  τ ά  κ λ α δ ι ά  μ έ σ α  σ τ ή ν  π λ ά σ η  ά π λ ό ν ε ι  

Κ α ί  μ ά ζ ε ψ ε  σ τ ό ν  ί σ κ ι ο  τ ο υ  τ ό  γ έ λ ι ο  τ ή ς  γ α λ ή ν η ς .

Κ ά π ο ι α  φ ω ν ή ,  φ ω ν ή  β α θ ι ά  κ α ί  μ υ σ τ ι κ ά  μ ο υ  λ έ ε ι  : 

« Π ρ ό σ ε χ ε ,  ν ι έ ,  τ ό  γ ή τ ε μ α  κ α ί  μ ή  ζ η τ ή σ γ , ς  ν ά β ρ η ς  

Τ ό  δ α χ τ υ λ ί δ ι  τ ά φ τ α σ τ ο  τ ή ς  ξ ε γ ε λ ά σ τ ρ α ς  Λ ά μ ι α ς .

Κ ό ψ ’ τ ό ν  ά ν θ ό ,  π ο δ  ζ ή λ ε ψ ε ;  σ τ ό ν  υ π ν ο  σ ο υ ,  κ α ί  δ ό σ ’ τ ο ν  

Τ ή ;  ο μ ο ρ φ ι ά ς ,  π ο δ  θ ά  γ ε ν ή  τ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ  σ ο υ  ό δ η γ ή τ ρ α .

Μ ο ν ά χ ο ς ,  ν ι έ ,  t i  ν ά  χ α Ι ή ς  μ ε σ ο κ α μ π ί ς  κ ι  ά ν  ε ί σ α ι .

Π ο λ λ ο ί  ε ί ν α ι  ο (  δ ρ ό μ ο ι  π ο δ  ά ν ο ι ξ α ν  τ ρ α ν ο ί  π ρ ο α κ υ ν η τ ά δ ο ς  

Κ ι  β λ ο ι  σ τ ή ς  Ή λ ι ο γ ε ν η τ η ς  S i  φ τ ά ν ο υ ν  τ ό  π α λ ά τ ι , ·

Τ ά  λ ό γ ι α  ά λ ή θ ι α  γ ί ν η χ α ν '  κ α ί  ν ά ,  β α σ ί λ ι σ σ α  μ ο υ  

Ζ ω ή ,  σ ο ν  φ έ ρ ν ω  τ ό ν  ά νθ ό *  τ ό  φ ώ ς  σ ο υ  χ ύ σ ε  ε ν τ ό ς  μ ο υ .

12.

Κ ά λ ε σ ο  ή  Φ ύ σ η  τ ή  Ζ ω ή  σ τ ό  μ έ γ α  π α ν η γ ύ ρ ι .  

’Α η δ ο ν ο λ ά λ η σ ε  ή  ψ υ χ ή  τ ά  μ υ σ η χ ά  τ η ς  λ ό γ ι α .

Κ α ί  μ ύ ρ ι ο ι  ά π ο λ ο γ ή θ η χ α ν  α ν τ ί λ α λ ο ι  ά π ό  π έ ρ α ,

Φ έ ρ ν ο ν τ α ς  σ ’ έ ρ η μ η  κ α ρ δ ι ά  χ α ρ ά  ο ΰ ρ α ν ο κ λ ε μ ί ν η .

Φ ι λ ί  τ ό  λ ο ύ λ ο υ δ ο  ά λ λ α ξ ε  μ έ  τ ό  π ρ ω ι ν ό  τ ά γ έ ρ ι  

Κ ι  ό λ ο ΰ θ ε  π ε ν τ ο β ό λ η σ ε ν  ό μ ό σ χ ο ς  τ ή ς  α γ ά π η ς .

Τ ό  σ ή μ α ν τ ρ ο  τ ρ ι χ ύ μ η σ ε  τ ό ν  κ ο ι μ ι σ μ έ ν ο  ά θ έ ρ α  

Μ* ή χ ό  γ λ υ κ ό ,  τ ρ ε μ ο υ λ ι α σ τ ό  κ '  ϊ σ τ ε ι λ »  κ ά θ ε  π λ ά σ μ α  

Β ο υ β ό  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  τ ο υ  ά γ ν ή  ψ η λ ά  κ α τ ά  τ ό ν  Π λ ά σ τ η .  

Σ ώ π α σ ε ς ,  γ ρ ί λ λ ε  τ ή ς  έ ρ μ ι ά ς ,  τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς ,  

Κ α θ ώ ς  σ ω π α ί ν ε ι  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  τ ή ς  έ γ ν ο ι α ς  τ ό  σ α ρ ά κ ι ,

Κ ι  ό λ α  σ τ ό  φ ώ ς  ξ ε π ρ ό β α λ α ν  τ ά  π λ ο ύ τ ι α  τ ή ς  έ λ π ί δ α ς .

15

Τ ή  ζ ή σ η  μ ο υ  τ ρ ι κ ύ μ ι σ α ν  τ ά  β α θ ι ο ν ό η τ α  λ ό γ ι α  :

« Π α ρ '  τ ό  π ο τ ή ρ ι  π ο ϋ  ή  Ζ ω ή  μ ’ ά ϊ ρ ό  σ ο ϋ  δ ί ν ε ι  χ έ ρ ι  

Κ α ί  π ι έ ς  τ ά θ ά ν α τ ο  ν ε ρ ό  τ ή ς  μ α γ ε μ έ ν η ς  β ρ ύ σ η ς  

Κ α ί  σ φ ο ύ γ γ ι σ ε  τ ό ν  ΐ σ ρ ο  σ ο υ  κ α ί  Ο ρ ό μο  π ά λ ι  α ρ χ ί ν α .

Κ ά μ ε  γ ο ρ γ ό  τ ό  β ή μ α  ί ο υ  μ ή  a i  π ρ ο φ τ ά σ η  ή  Ν ύ χ τ α  

Κ α ί  β ρ ή ς  μ ό  σ ί δ ε ρ α  κ λ ε ι σ τ έ ς  τ ι ς  θ ύ ρ ε ς  τ ή ς  Ά λ ή θ ι α ς .

Τ ή ν  τ ρ ώ ε ι  τ ή ν  π έ τ ρ α  τ ά φ ρ ι σ τ ό  τ ρ ε χ ο ύ μ ε ν η  ν ε ρ ά κ ι ,

Σ τ ό  β ά λ τ ο  τ ό ν  ά τ ά ρ α γ ο  γ λ ι ν τ ζ ι ά ζ ε ι  κ α ί  τ ό  χ ό ρ τ ο .  

’ Α κ ο ί μ η τ η  ε ί ν α ι  κ ’ ή  π η γ ή ,  π ο ϋ  χ ρ υ σ ο λ ά μ π ο υ ν  μ έ σ α  

Σ τ ό  φ ώ ς  τ ώ ν  ί σ τ ρ ω ν  ή  τ ο ϋ  ή / . ι ο ϋ  τ ά  γ ά ρ γ α ρ α  ν ε ρ ά  τ η ς ,  

Τ ό  δ έ ν τ ρ ο  π ο ΰ ρ ο ι ξ ε  π λ α τ ι ό  σ τ ο ί ι ς  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο υ ς  ί σ κ ι ο  

Π ρ ώ τ α  β α θ ι ά  τ ! ς  ρ ί ζ ε ς  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ή  γ ή ;  ά π λ ό ν ε ι .

* Ά κ ο υ  π ο ι ό ν  ΰ μ ν ο  ζ ω ν τ α ν ό  γ ύ ρ ω ,  ψ η λ ά  κ α ί  π έ ρ α  

Κ α ί  ψ υ χ ω μ έ ν α  χ ι  ά ψ υ χ α  π ε ρ ί χ α ρ α  σ κ ο ρ π ί ζ ο υ ν .  

Ι Ι ρ ο σ κ υ ν η τ ή ,  π ρ ο σ κ ύ ν η σ ε  τ ή  Φ ύ σ η  τ ή  δ ο υ λ ε ύ τ ρ α  

Κ ’ έ μ π α  σ τ ό  Ν α ό  τ ή ς  ’ Ο μ ο ρ φ ι ά ς  κ α ί  μ ί λ α  τ ή ς  Ά λ ή θ ι α ς » .

• · ' ■  * · · « * · ·
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’ Ε δ ώ  τ ό  γ έ λ ι ο  ά χ ο λ ο γ ά ε ι  κ ’ έ χ ε ι  ξ ε σ π ά ε ι  τ ό  κ λ ά μ α .

" Ι δ ι ο ι  ε ί ν α ι  ο ί  δ ρ ό μ ο ι  π ο ϋ  τ ρ α β ο ύ ν  κ α τ ά  τ ό  κ ά θ ε  μ έ ρ ο ς ,  

Μ α γ ε υ τ ι κ ο ί  χ ι  α π λ ό χ ω ρ ο ι  γ ι ο μ ά τ ο ι  ά π ό  π ε ρ ά τ ε ς .

Γ ο ρ γ ά  τ ά  π ό δ ι α  σ έ ρ ν ο υ ν τ α ι  ν ά  φ τ ά σ ο υ ν ε  σ τ ό  τ έ λ ο ς  

Κ ι  ό λ ο υ ς  τ ο ϋ  π ό θ ο υ  τ ο υ ς  κ α η μ ο ί ;  δ έ χ ε τ α ι  ό  ά ρ ι ό ;  ά θ έ ρ α ;

Σιδηρόφρωντε κάκ πέτρας είργασμένος . 
δστις, ΙΙρομηθεϋ, σοισιν ού ζυνασχαλίξί 
μόχθοις· έγώ γάρ οϋτ’ άν είσιδεΐν τάδε 
έχρηζΰν, είσιδοϋσά τ ’ ήλγύνθην κέαρ.
Κα! δ Διονυσόδωρος ακούοντας τή μουσική τής 

'Ελληνικής τραγωδίας, σηκόνοντας τα μάτια, έκλ.α- 
ψε μέσα στούς πόνους του' μέ καινούρια συγκίνηση, 
ευχαριστώντας ¿κοίταζε τές καινούριες Ώκεανίδες, 
ποϋ ήρθαν νά παρηγορήσουν το μ.αρτύριο του κα! 
τούς είπε : —  «ΤΩ κορασίδες έλληνοποϋλες, ποιος θά 
γδικήσει το μαρτύριο τοϋ Διονυσόδωρου ; Ό  σκύλος 
ποϋ ζωγραφίζει τής ψυχής μου τό σάλαγο, b δειλός 
σκλάβος τού Άλίξαντρου, δέν εΐνε παρά όργανο τοϋ 
τύραννου. Σ ’ ένα υπόγειο τού σπιτιού μου στή Θήβα 
εΐνε τά σκέδιά μου, εΐνε οί μηχανές μου, γιά λ.υ- 
τρώμό τής 'Ελλάδας, γιά (γδίκηση τής ρειπισμένης 
χώρας μου». Και· κάνοντας μίαν ύστερη προςπάθεια 
νά κόψει τούς άλυσσους (δείλιασε.

Κι* & Άπελλής ώ; τόσο άντίγραφε πάντα μ’ 
ενθουσιασμό τά θεοτικά τοϋ σκλάβου σουσούμια, κι’ 
δλα άπό μέσα του ή φωνή τής συνείδησης τοΰ πρόσ­
ταζε τό έλεος, τοϋ πρόσταζε νά γλυτώσει τόν άν- 
θρωπο /δσο είχε ακόμα τήν πνοή. Kt’ ήρθε στό νού 
■WO ή άγαπήμένή του, ή αδερφή τοϋ Διονυσόδωρου, 
*θϋ'·ι»ής ετοίμαζε τήν άδικη κι’ απέραντη πΐηρα>

το; καί Βία, κρεμ.άστε τον».
Καί οί Σαρμάτες, τραβώντας, έκαμαν νά γλυ- 

στρήσει τό κουφάρι τοϋ Θηβαίου πάνου στες μ.υτερες 
πέτρες τοϋ Τμώλου, ποϋ τό λάβωσαν, κ’ έκαναν νά 
τρέχει τό αίμα βάφοντας τά κόκκινα χαράκια μέ 
κοκκινότερο χρώμ.α. Ό  πόνος έζωγραφηθηκε στό 
πρόσωπο τοϋ Διονυσόδωρου, ένα ψιλό φωνητό έβγήκε 
άπό τό λαροϋγγι του, τό κεφάλι του Ιγύρισε ανά­
ποδα, τά μάτια του ε”λαμψαν ορθάνοιχτα, τό στόμα 
του Ιζάβωσε. Καί ο Άπελλής είπε θιαμάζοντας, 
αλείφοντας χρώμα τό χρωστήρα : —  «Να! τέτοιος 
ήταν».

Τά πόδια τοϋ Διονυσόδωρου είχαν πατήσει πά­
νου στό στενό δρομί, πού έτρογύριζε τό βάραθρο, κα! 
τό βλέμμα του ήταν αγριεμένο μαρτυρώντας φρίκη· 
έσηκώθηκε όλόρθος κ’(κοίταζε τό ζωγράφο.

’Αλλά b Άπελ.λής έκαμε ένα νόημα· οί Σαρ- 
μάτες έτράβηζαν τές σιδερένιες καδήνες, τά πόδια 
καί τά χε'ρια τοϋ Θηβαίου άνοιξαν, καί τό κορμί 
του ήρθε κ’ έκόλλησε πάνου στό βράχο. Τέσσερα 
μεγάλα λιθάρια έπλάκωσαν τούς άλυσσους καί τούς 
¿βάσταζαν τεντωμένους.1 Καί ο! τίσσεροι σκλάβοι 
ο ί  δύο Σαρμάτες καί οί δύο Έλληνες έκατέβηκαν 
στό δρομί κ’ ¿στάθηκαν δεζιά κι’ άριστερά τοΰ μαρ- 
τυρήμένου, ποϋ Ιλάγκευε τώρά άπό τον άνυπόφερΐον

πόνο. Μία άγρια φωνή έβγήκε άπό τά στήθια του, || 
το πρόσωπό του έ“λαμψε, κ’ έπειτα, σά νά μήν αίσ- 
τανότουν πλιά τίποτα, άχνισε κ’ (κάρφωσε τό βλέμ­
μα πάνου στό δίσκο τοϋ ήλιου χωρίς νά θαμπώνεται 
άπό τή λάμψη. Μέ βραχνή φήνω είπε, σά νάβλεπε 
φαντάσματα : — «νΩ ρειπισμένη Θήβα, ώ μητέρα 
Ελλάδα, άς είνε ή θυσία μου γ ,κ σωτηρία σας, μή 
μέ κοιτάτε πικραμένες».

Κα! ό Άπελλής έβλεπε τώρα ζαλισμένος τό 
μαρτύριο. Ή  έλέφτερη ψυχή του επαναστατούσε ζη­
τώντας έλεος γιά τον άτυχο, κι’ δλο (ζωγράφιζε, 
συνεπαρμένος άπό φρίκη, τό πρόσωπο τοϋ μαρτυρη- 
μένου, πού τώρα έφαινότουν λιγοθυμημένος κρατών­
τας άσάλεφτα τά μάτια.

Καί τή στιγμήν «άφτή έκαμε δ τεχνίτης, χωρίς ' 
ούτε δ ίδιος νά τό νοιώσει, ένα άλαφρό νόημα μέ τό 
κεφάλι, κ’ ¿φανερωθήκαν στοΰ βουνού τό χτένι τέσ­
σερις άσπροντυμένες σκλάβες, ποϋ έκοίταζαν μέ πε­
ριέργεια πρώτα, σκύφτοντας, κ’ έπειτα μέ τρόμο, 
πρός τό βάραθρο, κ’ έβαλλαν δυνατές φωνές, κ ’ έτρά- 
• βηζαν μέ σπλάχνρς άληθινά . τά μαλλιά τους. Κ ’
; ¿ γ ί ν η κ ε  ή φ'ώνή τόυς μελωδική ’ά ι’ άκουστήκαν να 

ψάλλουν τοδτα τά λόγτΛ : ■·"’
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" Ο μ ο ι ο ς  μ έ  π ν ί μ α  α ν ά λ α φ ρ ο  π ο υ  χ ά ϊ δ ί ψ ε  τ ή  Φ ύ σ η .

Κ ι  α ν  ε ί ν α ι  α κ ο ί μ η τ η ς  χ α ρ ΐ ί  ή  σ τ ε ρ ι ω μ έ ν ο υ  π ό ν ο υ  

Κ ά θ ε  ά ν τ ι δ ό ν η μ α  π ο ύ  σ χ ε ί  τ 'η β ω δ ι α σ μ έ ν ο  ά γ έ ρ α ,

Σ έ ρ ν ε ι  μ α ζ ί  τ ο υ  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ δ  μ υ σ τ ι κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι .

Τ δ  θ ρ ή ν ο  ά ρ φ χ ν ι α  σ κ ό ρ π ι ζ ε ,  τ ο ϋ  Ε ρ ω τ α  π λ ά σ μ α  γ έ λ α  

Κ α ί  χ ω ρ ι σ τ ά  τ δ  ο ρ ό μ ο  σ α ς  ώ ς  γ ρ ά φ ε ι  ή  Μ ο ί ρ α  π ά ρ τ ε 1 

Σ τ ή ν  π α ν τ ο δ ύ ν α μ η  Ζ ω ή  τ ο ν  ί δ ι ο  3 μ ν ο  θ ά  π ή τ * .

24

Φ ω ς  μ α κ ρ ι ν ό ,  μ ά  κ ο ν τ ι ν δ  γ ι ά  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ά  μ ά τ ι α ,

Κ ά π ο υ  ά σ τ ρ α ψ ε  κ α ί  χ ρ ό β ι σ ε ν  ’ Α ν α τ ο λ ή  χ « 1  Λ ύ σ η .

Κ α ί  φ ά ν η κ ε ς  π α ρ ά μ ο ρ φ η ,  σ α ν  τ ο υ  β ο υ ν ο ύ  τ δ ν  κ ρ ί ν ο ,

” £2 Ρ ή γ ι σ σ α  τ ο υ  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ  χ α ΐ  ξ ω ύ ι χ ι ά  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς .  

Π ρ ο σ π έ ρ α σ α  τ δ ν  ά ν ε μ ο  τ ο ϋ  π ό θ ο υ  μ ο υ  ή  λ α χ τ ά ρ α  

Κ ι  ο μ π ρ δ ς  σ τ α  π ό δ ι α  σ ο υ  Ι π ε σ α  κ α ί  φ ί λ η σ α  τ δ  χ ώ μ α  

Π ο ύ  π ά τ η σ ε ς ,  κ α ί  δ ρ ό σ ι σ α  ν ε ρ ο κ α μ έ ν ε  χ ε ί λ η  

Π ο ύ  κ ό λ λ η σ α ν  χ α λ ώ ν τ α ς  σ ε  π ό  τ ή ν  α υ γ ή  ω ς  τ δ  β ρ ά δ υ .  

Β α σ ί λ ι σ σ α  τ ή ς  ’Ο μ ο ρ φ ι ά ς ,  τ ο ϋ  Λ ό γ ο υ  χ υ ν η γ ή τ ρ α .

" Ο μ ω ς  α ν ά β ε ι  μ έ σ α  μ ο υ  κ α η μ ό ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο υ  π ό θ ο υ  

Σ τ ά λ α ρ γ ι ν δ  τ α ξ ί δ ι  σ ο υ  σ ι μ ά  σ ο υ  ν ά  δ ρ ο μ ί ζ ω ,

Ώ ς  σ τ δ  φ ε γ γ ά ρ ι  ά π ό δ ι π λ α  τ ’ ’Α σ τ έ ρ ι  τ ή ς  Α γ ά π η ς .

Δ ό σ ε  μ ο υ  ί σ υ  τ ή  δ ύ ν α μ η  τ δ  δ ρ ό μ ο  μ ο υ  ν ή  σ ύ ρ ω  

Μ ή  μ έ  π ρ ο φ τ ά σ η  ή  κ ο ύ ρ α σ η  κ α ί  μ '  ά π ο δ ι ώ ξ η  ή  Ζ ή σ η ,  

Π ρ ο τ ο ύ  ν ά  λ ά μ ψ η  μ έ σ α  μ ο υ  τ ή ς  ο μ ο ρ φ ο α ς  σ ο υ  δ  ή λ ι ο ς  

Κ ι  ά ν θ ι σ η  δ ρ ο σ ε ρ ό φ υ λ λ ο ς  δ κ ρ ί ν ο ς  τ ή ς  Ά λ ή θ ι χ ς .

30

Μ ή  φ ΰ γ η ς  ά π ’ τ ή ν  α γ κ α λ ι ά  τ ή ν  σ π λ ω τ ή  τ ή ς  Φ ύ σ η ς .  

Α ύ τ ο ί ,  κ α θ ώ ς  σ ά π ά ν τ η σ α  τ α ξ ι δ ε υ τ ή ς  τ ο ϋ  ο ν ε ί ρ ο υ ,

Σ τ ά σ ο υ  ν ά  Ι δ ώ  τ ή  ζ ω γ ρ α φ ι ά  τ ή ς  " Η β η ς  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ  δ 'λου 

Κ ι  ό λ ο  ν ά σ τ ρ ά ψ η  μ έ σ α  μ ο υ  τ δ  φ ώ ς  τ ή ς  ο μ ο ρ φ ι ά ;  σ ο υ .  

Σ τ ά σ ο υ  ν ά χ ο υ σ ω  τ ο ύ ς  ρ υ θ μ ο ύ ς  π ο ύ  κ ύ μ α τ α  σ χ ο ρ π ι ο ΰ ν τ α ,  

Ά π δ  τ ό  γ λ υ χ α ν ά σ α μ α  τ ο ϋ  θ ρ α ψ ε ρ ο ύ  σ ο υ  σ τ ή θ ο υ ,

Ν ά  μ ο ϋ  ά ν α σ τ ή σ η ς  τ ο ύ ς  π α λ ι ο ύ ς  γ λ υ κ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ;  τ ο ϋ

[ Α λ α μ ά ν α ,

Α ν τ ι λ α λ ώ ν τ α ς  σ ύ ψ υ χ ο ν  τ ή ς  Π α ρ θ ε ν ι ά ς  τ ό ν  8 μ ν ο .

Κ ’ έ γ ώ ,  π ι σ τ ό ς  π ρ ο σ κ υ ν η τ ή ς  τ ή ς  π λ ά σ τ ρ α ς  ώ ρ ι ο σ ύ ν η ς ,  

Κ ό β ο ν τ α ς  κ ρ ί ν α  τ ο ϋ  β ο υ ν ο ύ  κ ι  ά π ό  π ε λ ώ ρ ι α  λ ε ύ χ χ  

Τ ρ υ γ ώ ν τ α ς  ά σ η μ ό φ υ λ λ α ,  ν ά  π λ έ ξ ω  ά γ ν ό  σ τ ε φ ά ν ι  

Γ ι ά  ν ά  σ τ ο λ ί σ ω  τ α γ α λ μ α  τ ή ς  μ ε σ τ ω μ έ ν η ς  ν ι ΰ τ η ς ,

Π ο ύ  σ τ ή θ η κ ε  λ α μ π ρ έ φ ω τ ο  μ έ ;  τ ό  Ν α ό  τ ή ς  Φ ύ σ η ;

Κ α ί  δ ί π λ α  σ τ ή  δ ρ ο σ ό λ α λ η  χ ρ υ σ ο π η γ ή  τ ή ς  Ζ ή σ η ς .  

* · · ·  · . * * · · ·

Π Ε Ρ Ι Κ Λ Η Σ  Α Ρ Ε Τ Α Σ

Μά ή Χείλι* εΐχε νεκρώσει τήν όψη τοϋ τυραγνισμε'- 
νου· τα πιθεματά του είχαν μεγαλόπρεπη αταρα­
ξία, οί Χύναμες τοϋ κορμιοϋ του είχαν λιγώσει, καί 
& ζωγράφος Χέν εμποροϋσε νάποτελειώσει το εργο. 
Τότες ή Τέχνη εύρέθηκε πάλι αντιμέτωπη στο σπλά- 
χνος καί ένίκησε. Μ ’ άτάραχτη φωνή έΧιάταζε : —  
«Άς έ'ρθει δ άγιοϋπας».

Ένάς σκλάβος ανατολίτης ¿παρουσιάστηκε στο 
στρατί, όπου ήταν δεμένος δ  ΔιονυσόΧωρος, κ’ έφερνε 
στο χέρι ένα μεγάλο, χαλκωματε'νιον, τετράποοον 
άγιοϋπα, π,ουχε το στόμα ανοιχτέ καί κοφτερό, έργο 
ένοϋ μάγου τής ΧαλΧαΙας. Τά φτερούγιςι τοϋ όρνιου 
ήταν όρθάπλωτα καί τά τέσσερα πόΧια του αρμα­
τωμένα μέ νύχια ατσαλένια κοφτερά καί γυρτά. 
Καί δ ανατολίτης απίθωσε τή λαίμαργη μύτη τοϋ 
όρνιου στην κοιλιά τοϋ μισαπεθαμένου, κι' αγγίζον­
τας έ'να κρουμμένο ελατήριο, τόκαμε νά φτερουγησιι 
νά σκίσει μέ τά πόΧια τές σάρκες καί νά Χαγκάσει 
μπήγοντας τό κεφάλι στά σπλάχνα. Καί τό τυραγ- 
νισμένο κορμί ίζύπνησε άπό τή Χείλια του, ανατα­
ράχτηκε, έλάγκεψε, άνακινήθηκε, ίφώναξε, κ’ έζω- 
γραφίστηκε ανυπόφερτος απέραντος πόνος στό μάτι 
καί στο στόμα, τόσο 'Μώ εφριςε κι δ ίδιος δ ζω­
γράφος, κι’ αναστέναξαν κ’ οΐ σκλάβοι ψυχοπονε- 
μίνοι.

ΓΥΡΩ ΣΤΑ ΜΙΣΟΦΩΤΑ
Τό χρνσαχρό σννεφο χτυπούσε στό μάχια μου  

μ έ  τάπλ,ωμά του π έρα  στής δύσης τα μέρη' δ ήλιος 
πίσω άπό άλλα θ α μ π ά  γνέφκα κρνμένος Ιπλημύριζε  
μ έ τίς ρόδινες Αχτίνες του τά παρακάτον άριά σύνεφα 
που τό χρώ μα τόνς μ ϊκ α μ νε νά ουλογιέμαι τήν άν- 
τάρα μ έ  μ ια  χρυσή βροχή άνακατωμένη. Π ροχώ ­
ρησα πάραμπρός στόν ίσιο δρόμο μ έ  τό άσπρο χώ μα. 
Μ ιά γυναίκα μαβροφορεμένη έκαμε νά τρίζει ή 
παλιά ξύλινη πόρτα τοϋ κοιμητηρίου καί μ έ  ακνμένο  
τό κεφάλι έφτασε όργά άργά σένα μνήμ α · <5 μάβρος  
στ αβρός τον είχε πια τάρα χάσει τό χρώ μα του' έγο 
ν&τιαε κι άρχίνηαε νά μυρολογάει οίκειό τό παλιό - 
μνημούρι. Προς τήν ώρα τούτη τά κυπαρίαια τον 
δυτικού πλεβρον ήσκιαζαν ολο τό νεκροχώρι μ έ  τούς 
βαθιούς κι άσάλεφτονς ήσκιους τους. "Επειτα μ ιά  
παλ.ιά Ιστορία ξαναήρθε ατό νον μ ο υ, δπως καϊ τήν 
Αβγή' τό δραμα ίζω γραφίστηκε χαμηλά κατά τή ρίζα  
των κνπαριαιών: Ή  κοπέλα ή ξένοιαστη πού περ­
νούσε μ ιά  γλυκοχαραή τραγουδώντας γιά κάπια τραν- 
τάφνλλα κίτρινα πού πάντα μύριζαν. Ε ίχε  τά γυμνά  
της χέρια άπ Χωμένα δμπρδς καί τά χείλια  της χ α ­
μογελούσανε γλυκά. Ό  δρόμος μ ε τις διπλές σειρές 
τών κάχτων έστριβε παραπέρα και α&πόλιγο έκρύ- 
φτηκε καί ή κοπέλα. Η  σειρά τών κνπαριοιώ ν μέ  
τή σειρά τών κάχτων ¡σκοτίστηκαν ξανά στό μυαλό  
μ ου , άνοιξα καλ.ήτερα τά μάτια μ ο υ , σά νά ξυ­
πνούσα, καϊ είδα πάλε τή γυναίκα γονατιστή στον τάφο 
νά σκορπάει άπάνω τον κόχινες βιολέτες. Τό ούνεφο  
¡φωτίστηκε πιο πολύ καί ό ήλιος μεγαλόπρεπα ¡βα ­
σίλεψε πίσω άπό μ ιά ν  κορφή ίκ ε ΐ κοντά, κατά ιό  
μπ ουγά ζι. Έ γύ ρ ια α  καί τά πουλιά μ έ  φω νές τσιρι­
χτές ¡κούρνιαζαν στά χαμόκλαδα και ατά άγρια βά - 
τια. Ό  άσπρος δρόμος έγινε πιο σκοτεινός καϊ τά 
πόδια μου ¡βυθίζονταν στίς σκόνες. *0 άποσπερίτης 
πρώτος άναψε στόν ουρανό και τά πρώτα μπουλού­
κια τών θεριστάδων έψελναν τό εσπερινό τους τρα­
γούδι γνρνώ ντας μακριά ϋ ε άπό τόν άθέριστο άκόμα  
κάμπο. Ίά  δέντρα σάν ήσκιοι παράξενοι έσφάνταζαν 
πρός τά πάνου καί τό Αγέρι ¡χτυπούσε τά φύλλα  
τους σένα σούσουρο αλαφρό καί γλ,υκό.

ΣΠΗΛΙΟΣ ΑΝΘΙΑΣ

Μία άλλη φωνή ομως ακούστηκε άπό τήν κορφή 
τής ράχης, φωνή ψιλή κι’ απελπισμένη : —  «Διονυ- 
σάΧωρε, Χύστυχε γέ τής μάννας».

Τό μηχανικό όρνιο τοϋ σπάραζε άκόμα τά σκώ- 
τια, καί δ τυραγνισμένος Χέν ακούσε1 μά ή Καμπά- 
σπη ένόησε μ’ έ'να βλέμμα τή θέση, έτρεζε στά λι­
θάρια, τά κύλισε γλίγωρα. Κι’ δ ΔιονυσόΧωρος εΰρί- 
θηκε δλόρθος καί ματοκυλισμένος μπρος τό βάρβαρο 
ποϋ έκρατοϋσε τό γέρακα. Μ ’ έ'να χέρι τον έγκρέμισε.

«Ό Ηρακλής γυναίκα» «φώναξε δ Άπελλής 
άφίνοντας τά χρώματα.

Καί βλέποντας τήν Καμπάσπη, πουχε κατέβει 
ώς τόσο στό στρατί, κι1 αγκάλιαζε τώρα τό μαρτυ- 
ρημένον, ανατρίχιασε. Μά ή σκηνή ολη ¿στάθηκε 
γλίγωρη, γιατί ήταν οι ύστερες Χύναμες τοϋ πονε- 
μένου, ποϋ, βαστώντας σφιχτά τήν άΧερφή του άπό 
τή μέση, έ'πεσε χάμου νεκρός καί, χάνοντας τή γης, 
έβυθίστηκε μαζή της στό φαράγγι. Καί δ Άπελλής 
έσκυψε, βλέποντας τάΧέρφια άγκαλιασμένα νά γκρε­
μίζονται κ’ Ιφώναξε : —  «Καμπάσπη, Καμπάσπη». 
Τά μάτια του ¿πλημμύρισαν Χάκρυα. Τώρα ή άγάπη 
ένικοϋσε στην καρΧιά του τήν τέχνη, μά δ Προμη­
θέας ήταν έτοιμος.

Τρύγος 1904.

ΟΙ ΠΑΠΑΡΟΥΝΕΣ

Ό  χ ρ ό ν ο ι ,  δ τ ρ α ν δ ς  κ α ί  ξ α κ ο υ σ μ έ ν ο ;  β α σ ι λ ι ά ς ,  π ο ϋ  

γ ι ά  τ ή  δ ύ ν α μ ή  τ ο υ  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ δ ν  έ τ ρ ε μ ε  δ κ ό σ μ ο ς  ό λ ο ς ,  

ε ί χ ε  τ έ σ σ ε ρ α  π α ι δ ι ά 1 τ δ  Χ ε ι μ ώ ν α  κ α ί  τ ή ν  " Α ν ο ι ξ η ,  ά « δ ·  

τ ή ν  π ρ ώ τ η  τ θ υ  γ υ ν α Γ κ α ,  τ δ  Χ υ ν ό π ω ρ ο  κ α ί  τ δ  θ έ ρ ο ,  ά π δ  

τ ή  δ έ φ τ ε ρ η 1 κ α ί  π ε ι δ ή  τ δ ν  ε ί χ α ν  π ά ρ ε ι  τ ά  χ ρ ό ν ι α  χ * ί  τ δ  

θ ρ ό ν ο  ε ί χ ε  β α ρ γ ι ο σ τ ή σ ε ι ,  έ δ ω σ ε  σ τ ά  τ έ σ σ ε ρ α ,  τ ο υ  ά φ τ ά  π α ι ­

δ ι ά  ν ά  κ υ β ε ρ ν ά ν  τ δ  π λ ε ί χ ω ρ ο  β α σ ί λ ε ι ό  τ ο υ  ,  τ δ  κ α θ έ ν α  

μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά .

* 0  Γ ε ρ ο β α σ ι λ ι ά ; ,  μ έ  τ ά σ π ρ α  κ α ί  μ α χ ρ ι ά  τ ο υ  γ έ ν ε ι α ,  

β λ έ π ο ν τ α ς  τ ά  π α ι δ ι ά  τ ο υ ,  μ έ  τ ή  σ ο φ ή  τ ο υ  μ ε ρ α σ ι ά  ν ά .  

β α σ ι λ έ β α υ ν  μ ο ν , α σ μ έ ν α ,  φ ρ ό ν ι μ α  κ α ί  χ α λ ά  κ α ί  τ δ  λ α ό  τ ο υ .  

π ά λ ι  ν ά χ η  ν ά  κ ά μ η  γ ι ά  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ ο υ  γ ν ώ σ η  κ α ί  τ ή ν  

κ α κ ή  δ ι ο ί κ η σ η  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ  τ ο υ ,  έ μ ε ν ε  κ α τ α φ κ α ρ ι σ τ η μ έ -  

ν ο ς .

Έ τ σ ι  λ ο ι π ό ν  β α σ ι λ ι ά δ ε ς  κ α ί  λ α δ ς  π έ ρ ν α γ α ν  έ φ τ υ χ ι -  

σ μ έ ν α .

Μ ά  ή  μ ε ρ α σ ι ά  ά φ τ ή  δ ε ν  κ α λ ά ρ ε ζ ε  σ τ ό ν  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ,  

τ δ  Χ ε ι μ ώ ν α .  Ά φ τ ο ς  τ χ θ ε κ ε  ο ύ λ α  δ ι κ ά  τ ο υ .  Π ο λ λ ε ;  φ ο ρ έ ς  

τ ά β α ζ ε  μ ε  τ ά δ ρ έ φ ι α  τ ο υ  κ α ί  τ σ α χ ο ν ό ; α ν ε ,  όσ ο  π ο υ  μ ι *  

μ έ ρ α ,  ά π δ  τ ι ς  π ο λ λ έ ς ,  ά π ο λ ο γ ι έ τ α ι  σ τ ό ν  Π α τ έ ρ α  τ ο υ  μ έ  

π α ρ ά π ο ν ο .

—  Π α τ έ ρ α ,  τ ο ΰ  λ έ ε ι ,  δ έ  μ ο ύ  φ α ί ν ε τ α ι  α ω α τ ό ,  ε μ έ  π ο υ — 

μ α ι  δ  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  σ ο υ  κ α ί  γ ν ω σ τ ι χ ώ τ ε ρ ο ;  ν ά  μ έ  κ ά ν η ς  

ό μ ο ι ο  μ έ  τ ά  π α λ ι ό π α ι δ α .  Σ έ  κ α ν έ ν α  β α σ ί λ ε ι ο  τ ο ϋ  κ ό σ μ ο υ  

δ έ  γ ί ν ε τ α ι ,  μ έ σ α  σ τ δ  χ ρ ό ν ο  ν ά  β α σ ι λ ί β ο υ ν  τ έ σ σ ε ρ ε ι ς .  *Η- 

ν ά ν ε β ή ς  ε σ ύ  π ά λ ι  σ τ δ  θ ρ ό ν ο  ή  ν ά  μ ο ύ  τ δ ν  ά φ ή σ η ς  έ υ , έ ν α , .  

σ ά ν  π ρ ώ τ ο ς  π ο υ μ α ι .  Γ ι α τ ί  ά λ λ ο ι ώ ς  τ δ  β α σ ί λ ε ι ό  σ ο υ  δ έ  θά -  

« ά η  μ π ρ ό ς .  * 0 , τ ι  φ τ ε ι ά ξ ω  γ ώ  μ ο ϋ  τ ά  χ α λ ά ε ι  ή  π ρ ο κ ο μ ­

μ έ ν η  σ ο υ ,  « ο υ  τ ρ έ μ ε ι ;  γ ι ά  δ ά φ τ η ν . . .

— Κ α τ ε ρ γ ά ρ η ,  κ α τ ε ρ γ ά ρ η  ! τ ά π ο χ ρ ί θ η κ ε  χ α μ ο γ ε λ ώ ν ­

τ α ς  δ  Χ ρ ό ν ο ς .  Μ ή  γ κ ρ ι ν ι ά ζ η ς  κ α ί  γ ώ  τ ά  δ ι ο ρ θ ώ ν ω .  Ν ά  

κ α μ ο υ μ '  ά λ λ ο ι ώ ς  τ ή  μ ε ρ α σ ι ά ,  π α ι δ ί  μ ο υ .  * 0  κ α θ έ ν α ς  σ α ς  

ν α  β α σ ι λ έ β η  ε ν α  χ ρ ό ν ο  κ α ι  σ ύ — σ ά  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  π ο υ -  

σ α ι — ν ά  β α σ ι λ έ ψ η ς  π ρ ώ τ ο ς .

—  Έ γ ώ  ν ά  β α σ ι λ έ ψ ω  δ υ ό .  Δ έ  θ έ λ ω  ν ά μ α ι  σ ά ν  κ ι  ά φ -  

τ ο ύ ς ,  τ ο ϋ  ά π ο λ ο γ ή θ η κ ε  δ Χ ε ι μ ώ ν α ς  μ ο υ τ ρ ω μ έ ν ο ς .

— Π α ι δ ί  μ ο υ ,  τ ο ύ  κ ε φ α λ ι ο ύ  μ ο υ  τ ό τ α  χ ρ ό ν ι α  π ο τ έ  δ έ ν  

έ κ α μ α .  Π ά ν τ α  ρ ω τ ο ύ σ α  τ δ  λ α ό  μ ο υ .  Ρ ώ τ η ξ ε  λ ο ι π δ  κ α ί  

σ υ  κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  θ ά  κ υ β έ ρ ν η σ η ς  π ρ ώ τ α . . .

Ό  Χ ε ι μ ώ ν α ς  ν ο μ ί ζ ο ν τ α ς  τ δ  λ α δ  μ έ  τ ή  γ ν ώ μ η  τ ο υ ,  

δ λ . ό / α ρ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  α π ό κ ρ ι σ η  τ ο ϋ  π α τ έ ρ α  τ ο υ ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  

ρ ω τ ή ξ η  κ α ν έ ν α ν ,  π η α ί ν ε ι  σ τ δ  π α λ ά τ ι ,  π ο ϋ  ή  Ά ν ο ι ξ η  ά π δ  

τ δ  θ ρ ό ν ο  δ ί κ α ζ ε  τ ο ύ ;  ύ π ο τ α χ τ ι χ ο ΰ ς  τ η ς ,  κ α ί  τ ή ;  λ έ ε ι  ν ά  

χ α τ έ β η  γ λ ή γ ο ρ ι ς ,  γ ι α τ ί  ά φ τ δ ς  θ ά  β α σ ι λ έ ψ η  δ υ δ  χ ρ ό ν ι α ^  

σ ύ φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  π ι θ υ μ ί α  τ ο ΰ  λ α ο ϋ  τ ο υ  κ α ί  τ ή  θ έ λ η σ η  τ ο ΰ  

Π α τ έ ρ α  τ ο υ ς .  Ή  ' Α ν ο ι ξ η  δ έ  θ έ λ η σ ε  ν ά  κ α τ ε β ή ,  λ έ γ ο ν ­

τ α ς  τ ο υ  π ώ ς  π ο τ έ  δ έ ν  α κ ο ύ σ ε ,  ο ί τ *  τ δ  λ α δ  ν ά  π ή  έ ν α  τ έ ­

τ ο ι ο  π ρ α μ μ α  ο ΰ τ ε  τ δ  γ ε ρ ο π α τ έ ρ α  τ η ς .  Μ ά  κ ε ί ν ο ς  

θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά ν  τ ή ν  έ γ δ ι κ η θ ή  κ α ί  γ ι ά  τ ι ς  ά λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς  π ο ύ  

δ έ ν  τ δ *  ά κ ο υ γ ε ,  τ ή ν  ά ρ π α ξ α  ά π δ  τ δ  λ α ι μ ό ,  ϊ τ σ ι  ά σ κ η μ ε ς  

π ο ύ  τ ή ς  ξ έ σ χ ι σ ε  ώ ς  χ ά τ ο υ  τ δ  β α σ ι λ ι κ ό  τ η ς  χ ι τ ώ ν α  κ α  

τ ή ν  κ α τ α ν τ ρ ό π ι α σ ε  μ π ρ ο ς  σ έ  τ ό σ ο ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ  τ ή ν  ε ί δ ε  

γ υ μ ν ή . . .

‘Η  Β α σ ι λ ο π ο ύ λ α  π δ  τ ή  μ ε γ ά λ η  τ η ς  ν τ ρ ο π ή  κ α ί  τ δ  

κ α χ δ  λ ι γ ο θ ύ μ η σ ε  κ ι  Ε μ ε ι ν ε  ξ ε ρ ή  π έ ν τ ε  μ ί ρ ό ς  κ α ί  π έ ν τ ε  

νώΧ Τ , «ι  χ ω ρ ί ς  ν ε ρ ό ,  δ ί χ ω ς  μ ι λ ι ά .

* 0  Γ ε ρ ο χ ρ ό ν ο ς  χ ά λ α σ α  τ ό τ ε ς  τ ο ύ ς  γ ι α τ ρ ο ύ ς  χ α ί  τ ι ς  

μ α μ ή δ ε : ,  κ α ί  σ α ν  τ ή ν  ε ί δ α ν  Ε τ σ ι  κ ό κ κ ι ν η  κ ό κ κ ι ν η ,  σ ά  ν ά ν  

τ ή  μ π ά τ σ ι σ α ν  ν ε ρ ά ι δ ε ς ,  ε ί π α ν  π ώ ς  τ δ  « ί μ α  τ η ς  ε ί χ ε  χ ω ­

ρ ί σ η  ά π δ  τ ή  μ ε γ ά λ η  ν τ ρ ο π ή  π ο ϋ  π ή ρ ε ,  κ ι  ο ϋ τ ι  γ ι α τ ρ ι ­

κ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά ν  τ ή ς  δ ώ σ ο υ ν  ο ϊ τ ε  τ ί π ο τ ’ ά λ λ α  ν ά ν  τ ή ς  

κ ά μ ο υ ν .

" Υ σ τ α ρ ι ς  ά π δ  τ ι ς  π έ ν τ ε  μ έ ρ ε ς  κ α ί  τ Ι ς  π έ ν τ ε  ν ύ χ τ α ς ,  

ά ν ο ι ξ α  τ ά  μ ά τ ι α  κ α ί  β λ έ π ο ν τ α ς  τ δ ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ  τ ή ν  α ί χ α  

τ ρ ι γ υ ρ ι α μ έ ν η  δ ι ά τ α ξ ε  ά μ έ σ ω ;  ν ά  φ ύ γ ο υ ν  ί λ ο ι  κ α ί  ό λ ε ς .  

Δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ά ν  τ ή ν  β λ έ π η  π ι ά  κ α ν ε ί ς ,  ο ό τ ε  κ ι  δ  Π α τ έ ρ α ς  

τ η ς ,  π ο ϋ  σ τ η ν  α ρ ρ ώ σ τ ι α  τ η ς  Ε κ α ν α  σ ά ν  τ ρ ε λ λ δ ς  δ  κ α η μ έ ­

ν ο ς .

Κ λ ε ι σ μ έ ν η  λ ο ι π δ  σ τ ή  κ α μ α ρ ή  τ η ς  δ λ η ν υ / τ ί ς  κ ι  δ λ η -  

μ α ρ ί ς  Ε κ λ α ι γ ε ,  Ε κ λ α ι γ α ,

Κ ά θ ε  μ έ ρ α  δ  λ α ό ς  τ η ς — π ο ϋ  τ ή ν  α γ α π ο ύ σ ε  τ ό σ α ,  γ ι ά  

το& ς κ α λ ο ύ ς  τ η ς  τ ρ ό π ο υ ς  κ α ί  τ ή ν  ο μ ο ρ φ ι ά  τ η ς — ρ ω τ ο ύ σ α  

π ώ ς  ά π ε ρ ν ο ϋ σ α ,  κ α ν ε ί ς  ό μ ω ς  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  ν ά ν  τ ο ϋ  π ή .  Γ ι α -  

φ τ δ  π ι ά  ε ί χ ε  ά π ο ρ π ι σ τ ή  κ α ί  κ α τ α λ υ π η μ έ ν ο ι  ο ύ λ ο ι  τ ο υ ς  

Ε λ ε γ α ν ,  πώς δ έ  Ι ά  ξ α ν α β ο ϋ ν  τ ή ν  Ά ν ο ι ξ η ,  τ ή ν  κ α λ ή  τ ο υ ς  

« ή ν  Κ υ ρ ά .

Πέρα·· Ετσι Ενας μήνας. Ή  "Ανοιξη πάντα κλει­
σμένη. ,
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’Ε π ί  τ έ λ ο υ ς  μ ί α  ν υ χ τ ι ά  σ η κ ώ ν έ τ α ι  i t b  τ δ  κ ρ ε β ά τ ι  

σ ι γ ά ,  σ ι γ ά ,  x * l  χ ω ρ ί ς  ν ά ν  τ ή ν *  ν ο ι ώ σ η  κ α ν ε ί ς , π η α ί ν ε ι  κ ρ υ ­

φ ά ,  χ ρ υ φ ά  « τ ή ν  κ ά μ α ρ η ,  π ο ΰ  6 π α τ έ ρ α ς  φ ύ λ α γ ε  τ ά  S -πλα  

τ ο υ .  Ε ε κ ρ ε μ ά ε ι  τ δ  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  χ α ί  χ ο φ τ ε ρ δ  μ α χ α ί ρ ι —  

κ ε ί ν ο  π ο ύ  ’π ε ρ ν *  μ α ζ ί  τ ο υ  σ τ δ ν  π ό λ ε μ ο ,  χ α ί  χ ω ρ ί ς  ν ά  χ ά σ η  

κ ά ι ρ δ  π η α ί ν ε ι  σ τ ή ν  ά λ λ η  κ ά μ α ρ η  που χ ο ι μ ο ύ ν τ α ν  τ ά

π α ι δ ι ά  τ ο υ  ά δ ε ρ φ ο ΰ  τ η ς ,  τ ο ϋ  χ ε ι μ ώ ν α .  Φ ο υ γ κ ρ ά ζ ε τ α ι  κ ι  

α χ ο ύ γ ο ν τ ά ς  τ α  ν ά  ρ ο υ χ α λ ι ά ζ ο υ ν ,  α ν ο ί γ ε ι  γ λ ή γ ο ρ α  τ ή ν

π ό ρ τ α  χ α ΐ  π ά ε ι  I o t a  o r b  ¡ μ ι κ ρ ό τ ε ρ ο ,  κ ε ί ν ο  π ο ΰ  ί γ α π ο ϋ σ ^

π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  4 κ α κ ο ύ ρ γ ο ς  & ά δ ρ ε φ ό ;  τ η ς .

Τ ό σ ο ν  χ β ι ρ 'ο  π ο ΰ μ ε ν ε  κ λ ε ι σ μ έ ν η  ά λ λ ο  δ έ ν  ε ί χ ε  σ τ δ  ν ο υ 

τ η ς  π α ρ ά  π ώ ς  θ ά  μ π » ρ ο ϋ σ ι  ν ά  τ 4 ν  έ γ δ ι χ η θ ή ,  κ α ί  π ε ρ ί -  

μ ε ν ε  τ ή ν  μ ( α ν  ή  μ έ ρ α ,  π ε ρ ί μ ε ν ε  τ ή ν  ά λ λ η  ν α ν  τ ή ς  δ ο θ ή  

π ε ρ ί σ τ α σ η .  Τ ά ρ α  ϊ χ ι  κ α ί  κ α λ ύ τ ε ρ α  4 π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  τ δ ν  

ε ί χ ε  σ τ ε ί λ η  τ α ξ ί δ ι  χ α ί  θ ά  γ ύ ρ ι ζ α  3 σ τ ε ρ α  π δ  ’ν α  χ ρ ό ν ο .  

Μ ι γ α λ ύ τ ι ρ η  ί γ δ ί χ η σ ή  54 μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά ν  τ ο ϋ  χ ά μ η  κ ρ ά ­

ζ ο ν τ α ς  τ ό  μ ι χ ρ ό  τ ο υ  τ '  α γ α π η μ έ ν ο  τ ο υ  π α ι δ ί ’ θ ά ν  τ ο ϋ

’ γ γ ι ζ *  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά ,  θ ά ν  τ ο ν έ  φ α ρ μ ά κ ω ν α  I . . .

Σ τ δ  σ κ ο τ ά δ ι  5 μ ω ς  μ έ σ α  ψ ά χ ν ο ν τ α ς ,  ο τ ή ν  τ ρ ε μ ο ύ λ α  x a j  

« τ ή  ζ ά λ η  τ η ς , ά ν τ ί ς  ν ά  δ α λ η  ο τ δ  π ρ ο σ κ έ φ α λ ο  τ δ  χ έ ρ ι  τ η ς ,  

α ρ π ά ζ ε ι  τ 4  π ο δ ά ρ ι  τ ο ϋ  π α ι δ ι ο ύ ,  x a l  μ ι ά  μ έ  τ ο  μ α χ α ί ρ ι ,  τ ο  

χ ό δ ε ι  π έ ρ α  π έ ρ α  I . . .

Τ δ  π α ι δ ί  ξ ε σ π ά ε ι  « τ ά  φ ω ν η τ ά .  Τ 4  π α λ ά τ ι  γ ί ν ε τ ’ ά ν ά -  

ο τ α τ « .  Τ ρ έ χ ο υ ν  ο ί  δ ο ύ λ ο ι  π ά ν ο υ ,  χ ά τ ο υ ,  φ ω ν ά ζ ο υ ν  ο ί  γ υ -  

ν α ΐ κ ι ς ,  φ ω ν ά ζ ο υ ν  ο ί  ά ν τ ρ ε ς .  Σ τ ο  x a x b  ά φ τ δ  β ρ ί σ κ ε ι  χ ι  

ή  Ά ν ο ι ξ η  x n p b  κ α ί  β γ α ί ν ε ι  χ ά τ ο υ .

Π α ί ρ ν ι ι  τ ά  β ο υ ν ά  τ ρ ε χ ά τ η ,  κ α τ ε β α ί ν ε ι  ο τ & ν  χ ά μ π θ ( 

π η α ί ν η  o r b  λ ι ι δ ά δ ι ,  μ ά  χ ι  άπ 'ο  χ ε ϊ  θ έ λ « ι  ν ά  φ ύ γ η . . .

Τ ά  γ ό ν α τ ά  τ η ς  τ ρ έ μ ο υ ν ,  τ ρ έ μ ο υ ν .  * Η  δ ύ ν α μ ή  τ η ς  ο ώ -  

ν ι τ α ι ,  χ ά τ ι  ά π δ  τ ή ν  χ α ρ δ ι ά  τ η ς  φ ε ύ γ ε ι .

Γ ι ά  ν ά  μ ι τ ά ν ο ι ω ο ι ,  δ ε  μ ε τ ά ν ο ι ω ο ι ,  γ ι ά  ν ά  « χ ι ά ζ ε τ α ι  

τ δ ν  ά δ ρ ε φ ό  τ η ς  ο δ τ ’ ά φ τ ό ,  γ ι α τ ’ *Γ χ *  τ δ ν  π α τ έ ρ α  τ η ς  π ο ΰ  

4 ά  τ ή  δ ι α φ έ ν τ ε δ ι ,  μ έ ν ε  τ 4  α ί μ α  τ η ς  ε ί χ ε  « χ ο ρ π ί ο ε ι  ο τ ό  

β ο υ ν ά ,  σ τ δ ν  χ ά μ π ο ,  σ τ δ  λ ι ι δ ά δ ι .

Κ ό β ο ν τ α ς  τ ο  π ό δ ι  τ ο ϋ  π α ι δ ι ο ύ ,  π ή ρ ε  λ ι γ ο υ λ ά χ ι  μ ά  τ ι  

μ α χ α ί ρ ι  τ δ  δ α κ τ υ λ ά κ ι  τ η ς ,  κ ι  ά π δ  χ « Γ  τ δ  α ί μ α  σ τ α λ α μ α ­

τ ι ά ,  σ τ α λ α μ α τ ι ά ,  χ ω ρ ί ς  ν ά ν  τ δ  ν ο ι ώ θ η  έ π ε φ τ ε  σ τ δ  

χ ώ μ α . . .

Ά μ α  4 ή λ ι ο ς  ( ρ ρ ι ξ ε ,  τ ό τ ε ς  χ ι  ή  γ κ λ α ν ο μ ά τ α  Ά ν ο ι ξ η  

ε ί δ ε ,  σ τ δ ν  χ ά μ π ο ,  σ τ δ  β ο υ ν ά ,  « τ ο  λ ε ι δ ά δ ι ,  τ ά  φ υ τ ρ ω μ έ ν α  

λ ο ύ λ ο υ δ α ,  λ ο ύ λ ο υ δ α  μ ι κ ρ ά  χ α 1. π α ρ ά ξ ε ν α  τ α π ε ι ν ά  x a i  χ α -  

τ α χ ά χ ι ν α — « 4 ν  α ί μ α — , σ η μ ά δ ι  τ ή ς  ν τ ρ ο π ή ς  π ο υ  τ ά σ ο ν  

x a i p b  έ κ λ ε ι σ ε  μ έ σ α  τ η ς ,  x a l  έ ν ο ι ω σ ε  π ι ά  π ώ ς  ί λ η  τ ή  ν ύ ­

χ τ α  α ύ τ ή  τ ά  φ ύ τ ε ψ ε ,  δ ί χ ω ς  ν ά ν  τ ό  ν ο ι ώ σ η .

Α θ ή ν α .  Μ ά ρ τ η ς  1 0 0 &

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ι Σ  Κ Ε Φ Α Λ Α Σ

μ  Κοιηη Γ νώμη

Ο  Π Ο Α Υ Γ Ρ Α Φ Ω Τ Ε Ρ Ο Σ

Φ ί λ τ α τ ε  «ΝουμΛ·,

Ειδα κάπου τίς προάλλες τον λόγιαν νέον κ. 
Κουρούπη— άλ.ήθια συχαρίκια γιά το καινούργιο 
παρανόμι ποΰ τούόωκες « Εσπερινές γλωσσολόγος κ. 
Γκάρ»— νά τόνε λένε «δ πολυγραφώτερος των ση­
μερινών δραματικών». "Υστερα άπό το θάνατο τοϋ 
μακαρίτη Άντωνιάδη πολύ σωστό τον τίτλον αυτόν 
νά τον πάρη δ κ. Κουρούπης, γιατί φαντάζουμιαι 
ότι οχι μονάχα στό μίτρο; μά καί στο βάρος θά 
ιρτάσνι τά δραματικά καί ποιητικά (;) εργα τοϋ 
μακαρίτη, άφοϋ με τόσο καλά σημάίια βαδίζει άπά- 
νου στάχνάρια του. Kal φέρνω άπό τώρα μπρος στέ 
νοϋ μου γέρο τέν κ. Κουρούπη— & Θεές νά τοϋ χα- 
ρίζη χρόνια γιά νά μας διασκεδάζη— ποϋ θά ξανα­
ζωντανεύει τήν άκόλουθη σκηνή τοϋ μακαρίτη Άν- 
τωνιάδη, καθώς μοϋ τήνε όηγήθήκε κάποιος στενές 
φίλος του καλοθύμητου πολυγράφου. Ή  σκηνή άΰτή 
ξηγάει άρκετά γιατί ί> Άντωνιάδης καί 6 Κουρού- 
πης γράφουν τόσα πολλά καί με τόση ευκολία.

Μά γιά νά νοιώσγς κάποιο γοϋστο άπο τή σκη­
νή* τούτη πρέπει' νά1 φέρηζ λίγη ώρά τθν' Ά'ντωνίάδη 
ζωντανέ μπβοστά σου, έτσι με τό καμπουριασμένο 
κορμί, τό ιστορικέ σάλι καί καί τήν καλοσύνη της

καρδιάς του, τήν παιδιάτικη άλήθια καλοσύνη.
Άκου λοιπόν.
Είναι πρωί. Ό  μακαρίτης κάθεται βυθισμένος 

μέσα στή μεγάλη πολυθρόνα του καί διαβάζει εφη­
μερίδα. Δίπλα του κάθεται ή μικρούλα άνηψιά του 
καί πλέκει τήν ταντέλλα της. Ό  Άντωνιάδης σου- 
φρόνει τέ κούτελό του καί ξύνει τέ κεφάλι του, γιατί 
διαβάζει: «ί> δραματογράφος κ. ' Β. έτελείωσε τήν 
νέαν του τραγωδίαν— «Ήμήτηρ τοϋ ’Αθανασίου 
Διάκου». Στρηφογυρίζει κάνα-δυέ φορές μέσα στέ 
κάθισμά του καί μέ τήν περίεργη φωνή του λέει 
στήν άνηψούλα του.

— Μαρίκα μου ; έχουμε γράψει τήν τραγωδία 
« Ή  μήτηρ τοϋ ’Αθανασίου Διάκου» ;

—  Δέ θυμάμαι, θείε μου.
— Γιά κατέβασε το ευρετήριο νά δοϋμε.
Ή  μικρή κατεβάζει άπέ τέ μεγάλο ιστορικέ 

ντουλάπι ποϋ έκλειοϋσε ολα τά δραματικά έ'ργα τοϋ 
μακαρίτη τέ ευρετήριο καί τέ πάει τοϋ θείου της.

—  Διάβαζέ μου ΐσύ νάκούω.
’Αρχίζει· ή ώρα είναι 9 1]2· στίς 11 τελειόνει 

το διάβασμα.
Τραγωδία μέ τέτιον τίτλο δέν υπάρχει.
—  Δέν τήν έχουμε γράψει, θείε.
—  Διάβολε ! πώς μδίς ξέφυγε ;... Ποιές είναι & 

τελευταίος άριθμές στέ ευρετήριο ;
— 858, θείε.
— Καλά. Γράψε άποκάτου 859.
— Μά θά γράψουμε κι άλλη τραγωδία, θείε;
— Ναι, παιδί μου· τέτιαν υπόθεση δέν πρέπει 

νά τή χάσουμε. Πάρε χ*ρ~ί *ι άρχίν*.
—  Μά τί; σήμερα θά τήν γράψουμε ; Προχτές 

γράψαμε τήν τελευταία.
— Δέν πειράζει· ο>ς ποϋ νά φτάσουμε τίς χίλιες 

δέν πρέπει νά καθόμαστε μέ σταυρωμένα χέρια. Πά­
ρε χαρτί, πριν μάς πάρουν τήν προτεραιότητα.

Ή  άνηψιά φέρνει τέ χαρτί καί κάθεται στέ 
γραφείο δίπλα στέ θείο. Ή  ώρα είναι 11 1[ϊ.

—  Κάθησες ; γράφε λοιπόν.
Τ ράκα;. Καλώς έποίησας καί ήλθες, σ’ ήθελα.
■— Μά τέν Τράκα, θείε, τέν έχουμε καί σ’ άλλη 

τραγωδία.
Δέν πειράζει. Αΰτέ είναι τέ άπέ μηχανής πρόσω­
πο. Γράφε.

Είδες τούς εχθρούς νά διαβαίνουν άπ’ εδώ ;
Καί έτσι προχωρεί ή παράταξη τών στίχων 

καί ή τραγωδία ώς τέ άπόγιομα είναι έτοιμη.
—  Πόσους στίχους έγράψαμε, Μαρίκα ;
Ή  άνηψιά μετράει.
—  Έγράψαμε 2305, θείε.
—  Καλά· το βράδυ τούς σύμπληρόνουμε καί 

φτάνουν τίς 2,500. Ξεκουράσου κομμάτι, γιατί αύ­
ριο θά γράψουμε κΐ άλλη τραγωδία.

—  Κι άλλη, θείε; Μά ποιά; Πολλές δέν είναι 
αυτές;

—  Όχι, παιδί μού· θυμήθηκα τώρά, οτι πρέ­
πει νά γράψουμε τέν «Κρουμο», γιατί τέν έκαμε 
τραγωδία κι'6 κ. Κ. κι άν δέν τον παρουσιάσουμε 
πρώτα έμείς, θά μάς ποϋν ύστερα πώς τέν κλέ­
ψαμε απ’ αΰτόν.

Κ ’έπσΐ οί τραγωδίες στιβάζουνταν ή μιά άπά- 
νου στήν άλλη μέσά στέ Ιστορικέ ντουλάπι, καί χά­
ραζαν τάχνάριά, ποϋ άκόλουθάει τώρα «6 πολυγρα- 
φώτερος» άπέ τούς. ζωντανούς κ, Κουρούπης.

*0 ΜαΐαΗΜφ

Ο , τ ι  Θ β λ ε φ ε

Σ τ ή ν  « Ά ρ μ . ο ν ί « »  τ ή (  Σ . α ύ ρ ν η ;  ξ α χ ο λ ο υ θ ι ΐ  b  φ ί λ ό ς  

Λ  έ ι  δ  ι ο  ς  ν ά  δ η ρ ι ο σ ί ί ύ ε !  τ ά  φ ω τ ε ι ν ά  του ¡ χοδρα  γ ι *  *b  

γ λ ω σ σ ι κ ό  μ α ί  ζ ή τ η μ ά .

—  Τ ά  « ρ θ ρ α  « ΰ τ ά ,  γ ι β μ ά τ α  μ ί  ό ρ β ή  χ ρ ί σ η  χ « 1  μ ε  

γ ε ρ ά  έ π ι χ ε ι ρ ή μ α τ » ,  xai β έ β α ι α  ά φ ο ϋ  χ ά β ε  γ ρ β μ μ ή  τ ο ϋ  

Λ  έ  σ  β  ι ο υ  σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  ά τ ι ά ν ο υ  σ τ ή ν  ’Α λ ή θ ε ι α ,  δ ι α β ά -  

ζ ο υ ν τ α ι  μ έ  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν  χ α ί  « τ ή  Σ μ ύ ρ ν η  χ α θ ώ ;  κ α ί  σ τ ή  Μι- 
τ υ λ ή ν η ,  γ ι α τ ί  â i t b  χ ε ΐ  τ ά  σ τ έ λ ν ε ι ,  δ Λ  ί  σ β  ι ο  ç.

—  Ε ί μ α σ τ ε  π ε ρ ί ε ρ γ ο ι  ν α  δ ο ϋ μ ε  τ ί  β ’ α π α ν τ ή σ ο υ ν ε  « v b  

Λ έ σ δ ι ο  ο ί  δ α σ χ ά λ ο ι  τ ή ί  Σ μ ύ ρ ν η ; ,  ά φ ο ϋ  ή  Σ μ ύ ρ ν η  έ ρ χ ε ­

τ α ι  δ ε ύ τ ε ρ η  ά π δ  τ ή ν  Π ό λ η  σ τ δ  λ ο γ ι ω τ α τ ι σ μ ό .

—  θ υ μ ό σ α σ τ ε  τ ί ;  ή μ έ ρ ε ;  Γ τοΰ  ’ Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ ο ύ  Σ υ ν έ ­

δ ρ ι ο υ  μ ι ά  π ε ρ ί ε ρ γ η  xat ν ό σ τ ι μ η  ρ ε κ λ ά μ α  γ ι ά  τ ο ν  χ .  Ρ α -  

δο  π ο υ  δ η μ ο σ ι ε υ ό τ α ν  τ α χ τ ι κ ά  σ τ ί ;  ί φ η μ ι ρ ί δ ε ;  ;

—  Ή  ρ ε κ λ ά μ α  α ϋ τ ή  έ χ ε ι  τ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α  τ η ;  κ ι  α κ ο υ ­

σ τ έ  τ η ν .

—  ‘Ο  X. Ρ ά δ ο ;  έ σ τ ε ι λ ε  σ τ δ  ® ίλ ο  τ ο υ  χ .  Δ .  Γ ρ .  Κ. 
ϊ ν α  μ π ι λ λ ι ε τ ά χ ι  κ α ί  τ ο υ γ ρ α φ ε ,  π α ρ α χ α λ ώ ν τ ά ;  τ ο ν *  ν α  

δ η μ ο σ ι έ ψ ε ι  σ τ ί ;  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς ,  π ώ ;  α σ θ ε ν ώ ν τ α ς  δ  χ .  Ρ ά δ ο ;  

δ έ  β ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  π ά ε ι  σ τ δ  Σ υ ν έ δ ρ ι ο  χ α ί  ν ά  χ ά ν ε ι  δ ι ά φ ο ­

ρ ε ;  σ ο φ έ ;  α ν α κ ο ί ν ω σ ε ς ,  χ α θ ώ ;  τ δ χ ε  σ κ ο π ό .

—  « Π ρ ό σ ε χ ε ,  τ ο ΰ γ ρ α φ ε  σ τ δ  τ έ λ ο ς ,  ν ά  μ η  φ α ν ε ί  π ώ ;  

σ ’ έ δ α λ α  ε γ ώ  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι ς ,  μ ά  π ώ ;  τ ά  γ ρ ά φ ε ι ς  ά π δ  μ έ ρ ο ς  

σ ο υ » .

—  Ό  φ ί λ ο ς  τ ο υ ,  π ο ΰ τ υ χ ε  v i v a t  κ α ί  λ ί γ ο  χ ω ρ α τ α τ ζ ή ς ,  

κ λ ε ί ν ε ι  τί> γ ρ α μ μ α τ ά χ ι  τ ο ϋ  κ .  Ρ ά ί ο υ  σ ’ έ ν α  φ ά χ ε λ λ ο  x a l  

τ ο  σ τ έ λ ν ε ι  σ τ δ  δ ι ε υ θ υ ν τ ή  μ ι α ν ή ς  ε φ η μ ε ρ ί δ α ς  —  μ π ο ρ ε Γ  xal 
τ ή ς  ( ‘ Ε σ τ ί α ς » ,  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε — μ έ  μ ι ά  σ η μ ε ι ω σ ο ύ λ α  : « κ ο ί ­

τ α ξ ε  τ ί  μ ο ΰ  γ ρ ά φ ε ι  b χ .  Ρ ά δ ο ς  χ α ί  σ υ μ μ ο ρ φ ώ σ ο υ  μ έ  τ ή ν  

ε π ι θ υ μ ί α  τ ο υ » .

—  Κ *  έ τ σ ι  ί λ ο ς  b χ ό σ μ ο ς  θ ά μ α σ ε  τ ί ς  σ ο φ έ ς  α ν χ -  

χ ο ί ν ω σ ε ;  π ο ΰ  θ ά χ α ν ε  δ χ .  Ρ ά δ ο ς ,  xai μ ό ν ο  δ υ δ  τρεΐ "  ς 

π ο υ  ξ έ ρ α ν *  τ δ  μ υ σ τ ι κ ό  ξ ε κ α ρ δ ι σ τ ή κ α ν ε  σ τ α  γ έ λ ι α .

—  Τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  Κ υ ρ ι α κ ή  b ¿ Ν ο υ μ α ς »  β γ ή κ ε  μ ό ν ο  

μ ’ ό χ τ ώ  σ ε λ ί δ ε ς ,  γ ι α τ ί  ο ί  τ υ π ο γ ρ ά φ ο ι  π ο υ  δ ο υ λ έ ψ α ν ε  μ ό ν ο  

Τ ε τ ρ ά δ η  xal Ι Ι έ μ τ η  ί σ α  μ έ  τ δ  μ ε σ η μ έ ρ ι ,  δ έ ν  π ρ ο φ τ ά σ α ν ε  

σ έ  μ ι ά μ ι σ η  μ έ ρ α  ν ά  ε τ ο ι μ ά σ ο υ ν  xai τ ι ς  δ ώ δ ε κ α  σ ε λ ί δ ε ς  

τ ο υ .

Ο ΙΔΙΟ Ζ

ΒΓΗΚΑΝΕ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ
Δ · Π · Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ

ZQNTAN01 ΚΑΙ I B J H
Δράμα μλ τρία μέρη

Χ Ρ Γ Σ Α Ϊ Γ Η —ΤΑΦΟΣ ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ
Δηγήματα

ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ: Δ*ρ. 2 γιά τήν 'Ελλάδα καί φρ. 
χρ. 2 γιά το εξωτερικό.

Στά γραφεία τον « Ν ονμάη καϊ στό Β ιβλιοπω λείο  
της ο:'Εστίας».

Η ΜΗΔΕΙΑ
(Μ π α φ ρ . Γιάννη Π εργιαλίτή)

Πουλιέται δύο δρ. (φρ. j|p. 2 γιά τό Εξωτερικό) 
,βτά γραφεΐα τοϋ «Νουρια» καί στό Βιβλιοπωλείο 
τής «Εστίας».


