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Das sind die W e i s e n ,
Die d u r c h  I i t I I j u h j  z u r  W a h r h e i t  r e i se n .
A b e r  d i e  b e i m  I r r t h u m  v e r h a r r e n ,

Das s i nd  die  N a r r e n .

( R ü c k e r t . )

' Α γ α π η τ έ  u o v  « Ν ο υ μ ΰ » ,

Μέ ρωτάτε πώς μου φάνηκαν τά όσα είττε ο 
Κος Μιταφτσή; γιά μάς.

Βρίσκω ποώτ’ άπ’ ολα πώς υ.άς γίνεται υ.ιά* I ’ I ’ * ό
νέα τιμή. ‘Ως τώρα μάς έβριζαν οί θεματοούλακες 
•τών «Πατρίων», οί κατά καιρούς υπουργοί τής Ά- 
παιδευσίας, οί δασκάλοι κι δ όχλος. Τώρα}, μάς κα
ταπιάστηκαν κ’ οί επιστήμονες.

Ένας γιατρός— εκ τών όλίνων οΰς έχει νά έπι- 
δείξει τό Εθνικόν ΙΙανεπιστήμιον —  όπως λέν τά 
■φύλλα— έκαμε τή διάγνωση ότι είμαστε φρενο
βλαβείς.

Άν γιά νά κάμει διάγνωση γιά ένα μονάχ ’ άρ
ρωστο χρειάζετ’ δ γιατρό; αρκετόν καιρό, κόπο καί 
σκέψη, φανταστείτε πόσο παραπάνω θά χρειάστηκε 
δ κ. Μ. γιά νά κηρύξει φρενοβλαβήδες ένα σωρό άν- 
θρώπους, πού δέ φαίνονται άπό μακριά, οΰτε τούς 
ξέρει έναν ένα, οΰτε τούς εξέτασε, οΰτ’ αυτούς, 
■οΰτε τά έρνα τους.

Δύσκολο ή σωστή διάγνωση. Πάντα δ γιατρός 
δέν πετυχαίνει κ’ άς έχε̂ τήν πιο βαθιά στό- 
χαση και τήν πιό δυνατή κρίση. Άν έ'νας γιατρός 
ποΰχει πολλές δαυλιό; (όπως άκοϋμε γιά τόν κ. Μ.)

γελιέται τις δυό μέρες μ.ιά φορά,μπορεί νάναι άρκε- 
τά περήφανος. Κρΐμας ρ.όνο πού δεν 'πέσαμ.’ εμείς 
στήν καλή του μέρα.

Ντροπή δέν είναι νά λαθέβει κανείς καί μάλι
στα όταν καταπιάνεται νά ζυγιάσει έτσι μ.όνο μέ 
το χέρι, τόσο δυσκολοζύγιαστο πράμα, όσο είναι οί 
φοι'νες τ’ άλλουνοΰ. Ό  περίφημ,ος φυσιολόγος Ε. 
du Bois Raym ond μάς διηγήθηκε μιά μέρα πώς 
τοϋ φάνηκε νά πάγε1, ένα του μαθητή στόν πιό ξα
κουστό φρενολόγο τοϋ καιρού του. Τοϋ ήρθε, μάς 
έ'λεγε. ή περιέργεια νά ϊδεϊ άν καί δ φρενολόγος θά 
έβρισκε τά σημαδιακά γιά τή φυσικομαθηματική 
ιδιοφυία, ποΰδειχνε μ’ έργα δ αγαπημένος κ’ έξοχος 
μαθητής του H elhm oltz. Ό  φρενολόγος έψαξε καλά 
τήν κεφαλή κ’ είπε ολως διόλου τ’ αντίθετα άπ’ 
ο,τι δ καθηγητής περίμενε. Περιττό νά το άναφέ- 
ρομ.ε πως μέ του φρενολόγου τή διάγνωση οΰτ’ ή 
γνώμη τοϋ καθηγητή άλλαξε, οΰτε οί φρένες τοϋ 
H elm holtz βλάφτηκαν στό παραμικρό.

Ένας γιατρός πού ξέρει τις δυσκολίες τής τέ
χνης, άφίνει τη ντροπή κατά μ.έρος καί πιάνει νά 
ξανακάμει τή διάγνωσή του. Σ ’ άφτή τήν εργασία 
μπορούμε νά βοηθήσουμε πολύ τόν καλοθελητή μας 
γιατρό. Ξέρει βέβαια καλύτερ’ άπό μάς, ότι όπως 
δει είναι κανείς μεγαλοφυής, οΰτε ιδιοφυής, οΰτε 
ςυπνός, οΰτε σωστόφρενος σ’ όλα, έτσι καί τις πα
ραπάνω φορές δέν είναι φρενοβλαβής σ’ όλα. Κι ότι 
πολ.ύ συχνά άναμ,εταξύ σ’ άφτούς τούς δήθεν έκφυ
λους, κατά τή στενοκέφαλη γιάτρική, βρίσκομε 
κοντά σέ κάτι ανωμαλίες πού οαίνουνται καί δέ 
φαίνουνται, προτερήματα διανοητικά τής πρώτης 
σειράς.

Τό πρωτόκολλο τής κατηγορίας μας δέν κατόρ
θωσα να το έχω. Όσο Ιννάησι ά π ’ τά όσα με χαρά
καί αγαλλίαση τουμπάνισαν τά φύλλα εκεί στήν 
Αθήνα κ ’ έδώ στήν Πίλη δ κ. Μ. μ.άς έχει κατα
τάξει στούς έκφυλους.

Ποϋ καί πώς τή μεταχειρίζεται ή επιστήμη τή 
λέξη άφτή, τό δημόσιο δέν τό ξέρει. Στήν κοινή 
ομιλία λέμε γιά μιά νέα ή γιά ένα νέο πού παρα-
πολυ διαφορετικοί έ*ογουν εϊτε άπό τόν Φυσικό είτε 
άπό τόν ηθικό τύπο τής οΐκογένιας— τίνος άραγε 
νά ξεφύλισε;— Τό λέμε τις παραπάνω φορές επί κα
κού, μά πολλές φορές τό άκουσα κ’ έπι καλού."Οταν 
δηλαδή δ νέος βλαστός δείχνει τύπο πού δέ θά τόν 
περίμενε κανείς άπ’ τό σάπιο καί ξεκαμωμένο οΐκο- 
γενιακό όέντοο.

έβ-.

Άφτά γιά τήν καθημερνή ζωή. Στή γιατρική 
ή σημασία τοϋ όρου, ή τεχνική, θέλει κάτι περισ
σότερη προσοχή. Το δημόσιο παίρνει όλους τούς επι
στημονικούς όρους σά μαθηματικούς τύπους κ’ ε’τσι 
τού φαίνονται όλα σά δυό καί δυό τέσσερα. Όμως 
τις λέξες όσες ή επιστήμη μεταχειρίζεται δέν τις 
δημιούργησε όλες ή Γδια γιά τόν έαφτό της. Τις 
παραπάνω τις εΐβρε άπό παλιές κα! προεπιστημ.ο- 
νικές εποχές, κ’ οί περισσότερες δέν έχουν επιστημο
νική σωστά δα, άλλά δ είχνουν άκόμα τής καθημερ
νή ς ζωής καί πείρας τις συνήθιες. Ό  καθένας μας 
λέγει τόν έαφτό του νερό οτα νιώθεται καλά, άρ
ρωστο όταν τό ένχντίο. Ιίλήν άφτό δέν είναι κριτή
ριο πού νά βασιστεί κανείς πάντα. Ή  Επιστήμη 
ξέρει παθιασμένους καί μέ τό παραπάνω πού νιώ- 
θουνται καλά, υπερβολικά καλά... Ή  Επιστήμη 
θέλει άλλης λογής άπόδειξες. Τό νά κάνει κανείς τό 
γιατρό δέν τον ασφαλίζει άπό τις αρρώστιες πού ίσα 
ίσα μέ ειδικότητα κοιτάζει, καί τό νά καταγίνεται 
δλημερις μέ φρενοβλαβήδες δέν είναι επιστημονική 
απόδειξη ότι έ'χει δ ίδιος τί; ορένες σώες κι άκέ- 
ριες. Άφίνει λοιπόν ή επιστήμη τά υποκειμενικά καί 
πάει καταγυρέοοντας αντικειμενικά κριτήρια.

Έδώ όμως τής παρουσιάζουνται άλλα καί με
γάλα εμπόδια. Πιός άραγες νά είναι δ σωστός; 
Ένας άνθρωπος πού τοΰ λείπει ένα δάχτυλο, πού 
τοΰκοψαν ένα χέοι ή ένα πόδι, δέν είναι άρρωστος, 
δέν είναι όμως και σωστός. Άλλο λοιπόν γερός, 
άλλο σωστός. ’Ανάγκη ώστε γιά τό σωστό νά 
προσδιορίσομ’ εναν τύπο. . Τή στιγμή όμως πού θά 
θέλαμε νά έφαρμώσομε τήν επιστημονική σωστάδα, 
δ τύπος δέ θά χρησίμεβε σέ τίπατις, γιατί θά μάς 
έ'λεγαν όλους «κοπιάστε στην απλόχωρη περιοχή τοϋ 
παρά φύση καί παρά τύπο ».Έτσι γεννήθηκε λοιπόν 
ή ανάγκη νά προσέχομε σέ σημαντικές παρατυπίες 
καί σέ κάτι τέτιες εφαρμόζουμε τόν όρο έκφυλος.

Άλλά κ’ έδώ χρειάζεται πάλι νέος περιορισμός. 
Ένας πού είναι το πρόσωπό του κόσκινο άπο τή βλο
γιά δέν είναι γι’ άφτό έκφυλος, δέν είναι σημειωμέ
νος, ΟΤΓως λίνεί ό λαός, αν και σημαδεμένος καί πα
ραμορφωμένος καί παραλλαγμένος τόσο, πού καμ- 
μιά φορά δέν μπορούμε νά τόν αναγνωρίσομε.

Πού λοιπόν νά ζητήσομε τις παραλλαγές τις 
σημαντικές, τις σημαδιακές; Κ ’ εδώ ή κοινή δμιλία 
δείχνει στήν επιστήμη τό σωστό δρόμο. Ξεφύλισε λέ
γοντας προσέχομε στής φυλής, στής ράτσας τήν ου
σία. Οί παραλλαγές πού δέν περνούν άπό μιά γενεά 
σ’ άλλη δέν αλλάζουν τή φυλή, δέν τήν πειράζουν 
δηλαδή στήν ουσία, ώστε νά ξεουλίζουν τά νέα τής 
φυλής άτομα.

Ότι έμείς τά παραστρατήματα,τις παρατυπίες, 
τις παραλλαγές άφτές που δείχνομε, δέν τις έχομε 
κληρονομήσει, είναι πενταφάνερο.Όλοι μας γεννηθή
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καμε άπό γονείς μέ τόν κοινό φυλετικό τύπο. Οί 
παραλλαγές λοιπόν σε μάς πρωτοφάνηκαν, γι’ άφτό 
καί μάς κατηγορούν. Μά τούτο δά κάνει καί την 
εξαιρετική μας άξία, τή φυλετική, έννοώ. Γιατί, 
οπως πολύ έφκολ’ αποδείχνεται, οί παραλλαγές μας 
άφτές, δεν είναι για όφελος δικό μας, πολλού γε καί 
δει, αλλά ολως διόλου γίά τ’ όφελος τής φυλής. 
Τί λίγω όφελος ; δίχως τΙς παραλλαγές άφτές ή 
νέωση τής φυλής μας των αδυνάτων νά γενεϊ.

Άπο τ’ άλλο μέρος δεν είν’ άκόμα φανερό &ν 
πέρασαν στούς απογόνους μας οί πολύτιμες άφτές 
παραλλαγές πού σέ μ,άς πρωτοφάνηκαν, κ’ ή κοινω
νία μας σαν πετρωμένο σιδερόχωμ,α άντιστέκει στη 
διανοητική γονιμ.οποίηση πού προσπαθούμε νά τις 
κάμομε.

Άφτά λοιπόν τα απαραίτητα χαραχτηριστικά 
ρ.ήν υπάρχοντας, σέ τί στηρίχτηκε ό Κος Μ. για 
νά κάμει την διάγνωσή του, δέ φαίνεται. Νά μάς 
έςετάσει έναν ένα δέ μπορούσε νάχει την τιμή. Δέ 
λέγω γιά το σωμ.ατικο τύπο. "Οσο γι’ άφτον δέ 
θάχαμε ανάγκη απ’ τή γιατρική. Το σωματικό 
τύπο τον ζήτησε κ’ ή καλλιτεχνία, ή ζωγραφική κ’ 
ή άγαλματοποιία* τόν εΐβρ’ ή καθεμιά μέ τή δική 
τη; μέθοδο, καί φάνηκε πω: δέν εΐταν διαφορετικός 
άπο κείνον πού ειβρε κ’ ή γιατρική άπο μέρος της. 
Άπο το πρότυπο άφτό, άπ’ τόν κανόνα, οπως τόν 
λέν, κανένας μας δέν παραστρατεί σηααντ.κά· κα
νένας μας δέν είναι υπερβολικά ψηλός ή κοντός, δέν 
έχει έξη δάχτυλα, αφτιά χαλασμένα, δέν είναι μι- 
κροκέφαλος, πολλού γε καί δει.

Οσο πάλε γιά τό νοητικό κανόνα, άφτουνού 
δέν εϊβρ’ άκόμα ή έπιστήρ.η ούτε τήν πρώτη όρι- 
στικη βαση. Ξέρομε πώς εγκέφαλος μέ πολλού; γύ
ρους δείχνει διανοητική ζωή πλούσια κ’ άλλα διά
φορα τέτια... ΙΙλήν άφτά είναι γενικότητες, κι άπό 
γενικότητες πέρα δέν προχώρεσ’ ή επιστήμη, καί 
περ άπό τήν επιστήμη νάχει προχωρέσει ο Κος Μ... 
τιποτις τέτιο δέν ακούσαμε ώς τώρα. Κανόνα το 
λοιπόν γιά τις εγκεφαλικές άναλογίες. οπως γιά τις 
σωματικές, δέν έχομε. Μά κι’ άν υπαργε σέ πολύ δέ 
θα χρησίμεβε. Τού ανθρώπου μάς ενδιαφέρει ή ζωή. 
Τί θά μάς ώφελοϋσε όλη μας ή μυαλομάθηση οσο 
δεν μπορούμε νά ιδούμ,ε το μυαλό τού ζωντανού αν
θρώπου ; Γιά τού ασήμαντου τόν εγκέφαλο κανείς 
δέ θά σπάνει τό κεφάλι του νά κάνει μ,ετά θάνατον 
βαθιές μελέτες, καί τού σημαντικού κ’ έξοχου ή ζωή 
καί τά έργα είναι οί καλύτερες άπόδειξες τής ύπε-

Α Λ Ε Ξ . Π Α  Π Α  Δ ΙΑ  Μ Α  Ν Τ Η

Η ΑΠΟΣΟΣΤΡΑ

Ότ’ είχε βασιλέψ’ ό ήλιος. Κατεβαίναμε τό 
στενό καλδερίμι, τον κατήφορο. Ζερβά μεριά, στο 
κάτω σκαλοπάτι τού παληού σπιτιού τού Γιάννου 
τ’ Άγιώτη (μιά φορά ήταν τού Γιάννου τ’ Άγιώ- 
τη, όταν ό μακαρίτης έζούσε κ’ έμεθούσε άκόμα· 
τώρα δέν ξέρω πλειά τίνος είνε, γιατί πέρασαν τόσα 
χρόνια!) καθέταν ή Μορισώ, τό Γιαλινάκι, μέ τή 
ρόκα της, μέ τάδράχτι της, μαζί μέ δυο άλλες, 
κι’ άλεθε ή γλωσσά της. Τήν στιγμή πού περνούσα, 
ακόυσα νά πεση μιά παροιμία άπ’ το στόμα της* 

—  Τρεϊς 6π’ σ’ έχω, άντρα, καί τρεις 6π’ μ’ 
έχεις έ'ξη· καί τρεις τού παιδιού, εννιά...

* **
’Εκείνο τό δειλινό, είχε σπαργανίσει, καθώς έ-

ροχής του. Ή  έγκεφαλοσκοπία λοιπόν τό πολύ θά 
έρχουνταν νά επιβεβαιώσει τά όσα θά ξέραμ’ άπ’ 
τή ζωή.

Όπως γιά τό σωστό άνθρωπο, τ’ ομιο και γιά 
τό βλαμένο· κι ή ψυχογίατρική άλλο ιδιαίτερο τρό
πο δέν έχει· κ’ άφτή πηγαίνει άπ’ όξω μέσα· κι’ 
άφτη άπ’ τά καμώματα κρίνει κι όχι άπ’ τόν εγ
κέφαλο πού δέν τόν βλέπει. Μάλιστα έδώ ή επι
στήμη σχηματίσθηκε μελετώντας τις χοντροειδέστε- 
ρες παρατυπίες. Τις άλαφρές παραλλαγές αργότερα 
τις πρόσεξε καί τότες φάνηκε πόσο δύσκολο είναι 
πολλές φορές νά βρεθούν στήν πνεματική ζωή τά 
ορια αναμεταξύ υγεία καί πάθηση.

Μά ούτε ή ψυχολογία ή επιστημονική δέν κατόρ
θωσε άκόμη τίποτις όριστικό· κι άφτή σέ, κάτι γενι
κότητες βρίσκεται. Τυπους δέν κατόρθωσε νά ξεχω
ρίσει, κ’ ούτε καμμιά μέθοδο ειβρε, σά ψυχοχημική 
νά πούμε, πού έτσι άψε σβύσε νά μπορεί νά εξετά
ζει το νού καί τήν ψυχή τού καθενού μας. Μά μή
πως τάχα κ’ άν εϊταν πγιό προχωρημένες οί μελέ
τες άφτοϋ τού είδους θά φτάναμε σ’ έ'να τύπο γενικό 
κι άπόλυτο ", Ουτοπία. Απόλυτος άνθρωπος υπάρ
χει ; Δέ θάταν ανάγκη νά ζητήσομε τύπους ιδιαί
τερους γιά ιδιαίτερες όμάδε; καί τάξες ανθρώπων ; 
Τύπο γιά τόν άντρα, γιά τή γυναίκα, τύπο γιά τό 
νέο, γιά τό γέρο, γιά τό παιδί ; Τύπο ιδιαίτερο 
γιά τό ρωμιό τόν άγράμ,ματο. γιά τό ρωμιό το 
γραμ.ματισμένο μές στα σκο'λιά τού τόπου του, γιά 
τό ρωμ,ιο τό μορφωμένο όξω, τύπο ιδιαίτερο γιά τό 
δάσκαλο, γιά τόν καθηγητή στό Πανεπιστήμιο, τύπο 
ιδιαίτερο γιά τόν κομματάρχη, γιά τό βουλεφτή, 
γιά τόν υπουργό κ.τ.λ.

Φανερό λοιπόν πό>ς κ’ έδώ, άλλη μέθοδο πώ 
επιστημονική δέν υπάρχει παρά τό νά εξετάζει κα
νείς τά έργα, τά καμώματα τής καθεμιάς άπ’άφτές 
τις τάξες, καί νά προσέχει ιδιαίτερα καί ξεχωριστά 
στήν άξία πού έχουν τά καμώματά τους γιά τη 
φυλή.

Τέτιου είδους, καί μ,όνο τέτιου είδους, μελέτη 
θά μπορούσε ό Κος Μ. νά καταπιαστεί. Άλήθια 
έδώ τό υλικό δέν τού λείπει. Τριγύρω του οσο θέλει, 
μπρός στά μ.άτια του μέ τό παραπάνω έχει νά κα
μαρώνει.

Κάπιοι ηθικολόγοι ’Εγγλέζοι, καλή ώρα νάχομ.ε 
σάν τούς βιγλάτορες καί φυλακάτορες τών πατρίων, 
συγχίστηκαν κ’ εκείνοι μ.ιά φορά ότι μ.ερικοί μετά-
φραζαν τον Αριστοφάνη καί τόν Γιουβενάλη. Δύσ-

—    ■ —  -   - »

μ.αθεν, μία νειόνυφη, ή γυναίκα τού Κώστα τού 
Μπουλτογιάννη. Έξ έφτά μήνες είχαν περάσει άπ’ 
τό γάμο. Ή  θειά Μορισώ εσκολίαζε, τώρα, κατά 
τό δικόνε της τόν τρόπο, τό ’φταμηνίτικο ή τό 
πρωιμάδι, πού είχεν έρθη στόν κόσμον αυτόν.

Ούλα τά συβάντα τού μικρού χωριού, τά όσα 
γίνονταν, καί τά όσα δέν είχαν γείνη άκόμα, έτσι 
τά σκόλιαζε. Δέν άφηνε καμμιά κουβέντα, κανένα 
μαντάτο, κανένα «λακριντί», πού νά μην τ’ άπο- 
σώση. Μ ’ αύτά, καί μέ τή ρόκα της, περνούσε τήν 
ώρα της, κ’ έκανε νά περάσουν καί τών άλλ,ων γυ
ναικών ή ώρες. Άλλοιώς, τί θά γινότανε, ’ς αυτόν 
τόν παλιόκοσμο;

Παραπονεμένη, πολύπαθη γυναίκα! Ό  σχωρε- 
μένος, ό άντρας της, πέθανε, δ αδιαφόρετος, καί 
τής άφησε τρία παιδιά. Ό  γυιός της, ό μεγάλος, 
άπό τριάντα χρόνια τώρα, είχε πάρη μαύρα πέλα- 
γα. Άμορος είχε γείνη, καί δέν ακούστηκε πλειά. 
Ό  άλλος, δ μικρός, άκουγόταν άκόμα κάποτε* 
ήτον στήν Άμέρικα χρόνια, τής έγραφε πώς θάρθη, 
καί δέν ερχότανε.Την κόρη της, τήν είχε καλοπαν
τρέψει, μά δέν είχε τύχη νά ζήση· πέθανε στή 
έννα, καί τό παιδί έζησε ώς πού ν’ άποχτήση τό 
ικαίωμα ό πατεριασμίνος του νά κληρονομήσν) τά 
προικιά, κ’ υστέρα, στούς πέντε μήνες ξαναπαντρεύ-

κολο νά πιστέψει τινάς, λέγει σ’ άφτό απάνω ό 
M acaulay, πώς σ’ ένα κόσμο σάν τόν τωρινό, γεμά
το πειρασμούς, ένας άνθρωπος πού θάμενε ενάρετος 
4 δέ διάβαζε τόν Αριστοφάνη ή τό Γιουβενάλη, θά 
γίνει κακοήθης άν τούς έχει μεταφρασμένους στή 
γλώσσα του νά τούς διαβάζει. Σέ κοινωνική κατά
σταση σάν τήν τωρινή μας νά φοβάται κανείς πώς 
θά τού πειοάξουν τό ηθικό μερικοί στίχοι έλ.ληνικοι 
ή λατινικοί, μιάζει τόν κακούργο εκείνο πού πηγαί
νοντας νά τόν κρεμάσουν παρακαλούσε νά τού βαστά
ξουν πάν’ άπ’ τήν κεφαλή του μιά όμπρέλλ’ άνοι- 
χτή, γιατί ψιχάλιζε καί φοβούνταν μήν αρπάξει 
κανένα κρυολόγημα ώς πού νά πάει στήν κρεμάλα, 
καμμιά διακοσαριά βήματα μακριά άπ’ τή φυ
λακή.

Ό  μισοαθώος καί μισοφταίχτης κατάδικος είναι 
τό έθνος μας, οί ιδέες μ.ας είναι τό κρυολόγημα πού 
οί όμπρελλοοόροι πρόμαχοι τών πατρίων κι άλλοι 
παραστεκάμ.ενοι φροντίζουν νά μήν παθει τό έθνος 
ώς νά οτάσει έκεΐ που τό πάν.

Μιά τέτια μεγάλη εικόνα θά μπορούσε ίσως νά 
καταπιαστεί ό Κος Μ. Σοβαρή καί άστεία μαζύ, 
ζωγραφική καί πλαστική καί γελοιαγραοική. Μόνο 
κομμάτι περίπλοκη. Ωστόσο μπορεί νά προετοιμα
στεί καί νά ποογυαναστεί υιέ κάτι σκίτσα. Θά τού
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συστήσομε Ιμείς τί νά κάμιι, νιατί ώς φαίνεται δέ 
βλέπει μονάχος του τούς θησαβρους πούχει τριγύρω 
του.

Ένα πρώτο σκίτσο—  Τυπώθηκε στό Τυπογρα
φείο Κτενά ένα φυλλαδάκι. —  Φοιτητικαί σελίδες 
τού 1902. —  *Ας τό ξεφυλλίσει- καί θά ΐδεϊ.

Άλάκερο τό Πανεπιστήμιο, μπρός οί καθηγητές 
καί πίσω οί μαθητές, έπιασαν τό δρόμο γιά νά γυ
ρίσουν τά μπρός πίσω στό μεσαιώνχ. Τό φλογερό κα
μίνι άντίς νά βγάζει σπίθες ήλεχτρικές γιά νά φω
τίζει τό μέλλον, καταγίνεται νά κόοτει καοοιά νύ-
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φτου νιά νά σταβρώνει ιδέες κι ανθρώπους. Τό ;α- 
ναγύρισμα άφτό σέ κοινωνικέ: μ.οοφές παμπάλαιες, 
τό ξκναπέσιμο άφτό στή̂ βία, στη βαρβαρότητα, 
στήν άπολιτισιά, είναι ίσα ίσα χαρχχτηριστικό γιά 
τόν εκφυλισμό.

"Ενα δέοτερο σκίτσο.
Οί υπουργοί, μά; λέγει ό Macaulay, έ'δωκχν 

τή διοίκηση τού στρατού στό λόρδο Galway,εμπει
ροπόλεμο στρατάρχη, πού στά πολεμικά είταν ό,τι 
κ’ οί γιατροί τού Μολιέρου στή γιατρική. "Οπως ε
κείνοι, έ'τσι έβρισκε κ’ άφτός πολυ πιό τιμητικό ν’

τηκε· αυτός ήταν ό μεγαλείτερος , καϋμός τής θειά 
Μορισίνας!
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Γιά νά μαλακώσ’, ή ταλαίπωρη, τόν πόνο της,, 
έκαμε στήν άρχή νά π ίση στά θεία καί σέ αγαθοερ
γίες. Θέλησε νά πάρη ψυχοκόριτσο έν ’ άρφανό, πού· 
κανείς δέν είξερε τόν πατέρα του. Επειδή ομως 
ήτον πολυ αράθυμη, καί όταν θά θύμωνε, θά φώ
ναζε τό κορίτσι «μ,παστάρδικο!» γιά νά μήν κολαζη. 
τήν ψυχή της, έκαμε καλλίτερα νά το διώξη, υστερ’

‘ άπό τρεις ’μίραις αφού τό πήρε στό σπίτι της.
Καμ.πόσες φορές είχε κάμη κόλλυβα καί λειτουρ- 

γιές γιά τούς πεθαμμενους. "Υστερ’ άπ’ όλίγο, τά 
ε’φερε ό διάολος νά μαλώση μέ τόν έ’να, έπειτα μέ 
τόν άλλον, παπά τής Έκκλησιάς· τότες κι’ αϋτή,. 
γιά νά μήν τους τά χαραμίζη, καί κολαζη τήν ψυχή, 
της, έπαψε τής προσφορές καί τά μνημόσυνα.

Μόνο έπήγαινε άκόμα στήν Έκκλησιά, κ’ ¿κολ
λούσε κεράκια στούς Άγιους. "Υστερα, επειδή μέ- 
φτηκε τόν επίτροπο, πώς έκλεψε τάχα άπ’ το παγ- 
γάρι, έπαψε ν’ άγοράζη άπ’ τήν Έκκλησιά, κ’ έ
παιρνε άπ’ τόν μπακάλη. Έπειτα, ό παπάς, όπού- 
δέν τάχε άκόμα καλά μαζί της, τής είπε νά μή.. 
φέρνη νοθεμμένα κεριά, μόνε νά ψωνίζη άπ’ τό παγ—
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ά ποτύχει κατά τούς κανόνες της τέχνης, παρα να 
έπιτύχη κάνοντας μερικούς νεωτερισμ.ούς. Ό  μεγά
λης άφτές αρχιστράτηγος βόλβψε τήν εκστρατεία 
τού 1707 μέ τον επιστημονικότερο τρόπο. Αντά
μωσε τον στρατό των Βουρβόνων στον κάμ,πο τής 
Άλμάνζας, παράταξε τά στρατέμ-ατά του σύμφωνα 
jui 8σα έγραψαν οί πιέ σπουδαίοι λογογράφοι, καί 
σέ λίγες ώρες μέσα έχασε 18 χιλιάδες άντρες, 120 
σημ.αΐες, το πυροβολικέ και τις άποσκεβές του.

Τί αχόγενε 6 λόρδος G alw ay δεν ξέρω. ’Εμείς 
■το δικό μας τον G alway τον ξανακλίγομ.ε τώρα 
χάλε, καί πάλε γιατί ο'ι περίστασες είναι κρίσιμες 
καί τον προσκυνούμε, καί τον δοξάζουμε μ.ί βούκινα 
καί τούμ.πανα, καί θα περάσομε μέ χαρά καί άγαλ- 
λίαση κάμποσους μήνες εξελέγχοντας τον εκφυλι
σμό μ.ας.

Να σκίτσα χού θά απορούσαν καί τόν H ogarth  
νά ελκύσουν. Ώς τόσο « δε φαίνουντ’ αρκετά στον 
Κον Μ. μπορούμε νά τού στείλομ.ε κ’ έμεΐς άπέ τήν 
Πόλτ) υλικέ πρώτης. "Ενα χρόνο τώρα καταγινούμα- 
στε νά ξεδιαλύνομε αν κατά τή βυζαντινή ορθογρα
φία πρέπει b Πατριάρχης νά αποχωρήσει στο Ά 
γιον Όρος είτε οί οχτώ στις επαρχίες τους. Καί 
γιά τον εθνοσωτήριο τούτον αγώνα,κριτές καταστή
σαμε μ,έ το ζόρι εκείνους πού μάς ε'δωκαν προνόμιο 
■την άφτοδιοίκηση των εκκλησιαστικών μ,ας.

Κ ’ εδώ στα μέρη ριας, όπως και στα δικά σας, 
οι εντόπιοι υπουργοί κ’ οί άλλοι όμπρελλοφόροι πα- 
φαστεκάμενοι φοβούνται πολύ μήπως πάθει ή ϋγεία 
τού έθνους άπ’τήν ψιχάλα τής ανορθογραφίας μας...

Στη μεγάλη τού Γένους Σχολή σωστή τρομο
κρατία. "Αν κατά περίσταση μαθητής τολμήσει νά 
πει στο φανερέ πώς είναι δημοτικιστής τον άποβά- 
λουν. ’Απ’ τις καθε'δρες τους οί καθηγητές κατεβά
ζουν προγονικής ίμφλουέντζας καταρράχτες... κι 
άπέ τέ βήμα τού άραχνιασμένου Φιλολογικού Συλ
λόγου γιατροί νιόβγαλτοι μέ τα μκτοτσσύνκρκ κολ- 
λημ.έν’ άπέ τήν τσίμπλα ... είδαν, ξάνοιξαν, ξεχώ
ρισαν κι άφτοί ... τί ; πώς είμαστ’ έκφυλοι.

Ή  βρισομανία άπλοχωρά καί πάει ... Ώς τά 
προχτές εΐταν τά επίθετα χλ.ωμά, άθωρα· άγράμ,- 
μ.ατοι,αντεθνικοί,έθνοχτόνοι.. .τώρα οί βρισιές σαρκώ
θηκαν καί̂ προστύχαινχν.Γενήκαμε ρουβλιοφάγοι τώρα 
ίσα ίσα πού τά ρούμπλια πήραν τέ δρόμο γιά τήν 
άλλην άκρη τού κόσμου... ό άρχιομπρελλοφόρος τσαμ,- 
πουνίζει στα «Πάτρια» ότι έξισλαμίσθημεν ίσα ίσα 
τώρα πού κι ό Τούρκος, πού μάς είχε γιά κάτι, κα-

τάλαβε πώς δέ φελά̂ λε τίποτις... Όλους τέλος λές 
καί κάτι τούς σπρώχνει να φτούν βρισιές... Επιδη
μία... ώς είδος κοπρολαλία όμαδιακή.

Νά τέ πάθημα πού επαθε κι b Κος Μ. Δίχως 
νά καταλάβει πούθε καί πώς,τού εϊρθε κ άφτουνού 
ή σπρωξιά, ή παρόρμηση ή κοπρολαλική. Ένα γαρ- 
γάλισμα στο λαιμό κ’ έφτυσε ... μια βρισιά άπέ τέ 
λεξικέ τής τέχνης του. Τή φτυσιά τη μάζεψε μ.έ 
προσοχή σπετσιάρη b ρεπόρτερ. "Ενα μέρος τέ με
ταχειρίστηκε γιά τέν τύπο τής πρωτέβουσάς σας· 
τέ άλλο μέρος τέ έστειλ’ εδώ, μ,έσα σέ όστία γιά 
τέν τύπο τής Πόλης.,.κ’ Ιδώ ή κοπρολαλία παίρνει 
καί δίνει ... Είναι ή φιλολογική κ’ επιστημονική 
ενασχόληση τής μόδας.

Μολοντούτο δέ θά βιαστούμε νά τέν κηρύξομε 
κ’ εμείς έκφυλο τέν καλοθελητή μας τέ γιατρό. 
Έπαθε1 μά δέν πιστέβομε νά είναι οργανικέ τέ πά
θημα. Μπορεί κ' ελπίζομε πολύ πώς θά γιατρε- 
φτει... Καταπιάστηκε τέτια ζητήματα δίχως προε
τοιμασία άλλ.η, ώς φαίνεται, παρά τή σπρωξιά 
άφτή πού τού δώσαν νά μάς βρίσει... Μά τέ ζήτημα 
δέν είναι γιά μάς... μήπως νομίζει πώς γιατί μάς 
εΐπ’ έκφυλους γενήκαμ,ε κιόλας; ’Εκείνο πού μάς 
με'λ.ει είν’ ή δική του ή θεραπεία... Τί καλέ πού θά 
τουκανε ένα ταξιδάκι, μιά αλλαγή τού άέρος έτσι 
όπως τή συστήνει b Rücbert:

Dat sind w eisen  
D ie durch irrthum  zur W ahrheit reisen .

Θά τέ αποφασίσει, (τέ περιμένομε άπέ ένα επιστή
μονα) άμα πιάσει νά εξετάσει τήν άτμόσφαιρα πού 
μάσα ζεϊ... Άφτά πού τουμ.αθαν καί τούς ανθρώπους 
πού τού τάμαθαν, τούς τύπους του, πού μ’ άφτούς 
παράβαλε έμάς καί μ.άς εΐβρε έκφυλους... τά καλού- 
πια πού μέσα γιά βέβαια έμεϊς δέ χωρούμε, γιατί 
άφτά χάλασαν, ξεφύλισαν, ίςέκαμαν, έγιναν χάρ
βαλα...

Όταν ό νοϋς καταγυρέβοντας έ’βοει κάτι πού δέν 
ταιριάζει μέ τις ιδέες, τις παραδεγμένες άπέ τά 
πριν, ή έπιστήμ.η αλλάζει άφτές... “Ετσι κάνει ή 
έπιστήμ.η... « Κανόνα γιά τις σχέψες, γιά τις Ιδέες 
μας δέν πρέηει νδχομε οΰτε το παλιό, ονζε τά νέο, 
άλλα τό άλή&ινο», είπε ο C laude Bernard μεγά
λος άρχιμάστορης τής τέχνης μας... —  Τέ άληθινέ 
λοιπόν. Τέ άγαπά, έχει άληθινή έπιθυμ.ία νά τέ 
εβρει b κ. Μ; έφκολο τότες κι άπλό. Άφού μιλεϊ 
γιά εκφυλισμό, το κριτήριο τόχει μπρός του, εΐν’έπι-

στημονικέ κι άντικειμενικό. Τέ κριτήριο είν’ ή φυ
λή. Άφτηνής ή υγεία, ή προκοπή.

Πώς είναι τέ σωστέ νά περνούν τά παιδιά μας 
άπέ τήν άγραμματοσύνη τους στά γράμματα τά 
εθνικά; Σ' όλο τέ μ,εγάλο άφτό εθνικέ ζήτημα μ,έσα, 
νά πού είν* b κόμπος. Άς το μελετήσει μέ ησυχία, 
&ς τέ βαθύνει b κ. Μ. Τέ γλωσσικέ όργανο πού'επι
βάλλει τέ κράτος γιά τή μόρφωση τού παιδιού, δηλ. 
τού έθνους, σπρώχνει τις νε'ες γενεές σ’ εκφυλισμέ 
νοητικό· κι b νοητικές εκφυλισμός φέρνει καί τούς 
άλλους, Δέν είναι γελοίο καί λυπηρέ μ.αζί νά μ.ι- 
λούμε γιά φιλολογίες καί καλλιτεχνίες; δέν είναι 
άξιολύπητος εκείνος πού μαράζι τρώγει τά σπλάχνα 
του καί όλοένα φκιασιδώνεται καί φωνάζει πώς γί
νεται ολο πιέ όμορφος;

Νά ο κόμπος πού έχει νά λύσει b κ. Μ. καί 
τήν ίδια ώρα πού θά τέ κατορθώσει, θά φωνάξει μο
νάχος του: «καί τοΐς έν σκότει καί σκιά θανάτου 
καθημένοις έγένετο φώς μέγα», καί στέ φώς θά ιδεϊ 
τέν έαφτό του καί θά ντραπεί ότι »“βρίσε... οτι ε“- 
δείξε κάτι άπέ τέ νού του πού καλτύερα νά τέ είχε 
κρύψει, σάν κάτι έκφυλοι πού βγάζουν στη μόστρα 
μέρη τού σώματος, τά όποια οί άνθρωποι τά κρύ
βουν... Τήν άχάμ,νια τού νού τους δείχνουν, καί 
μόνο άφτή, όσοι μάς βρίζουν!

Φώς! φώς εσωτερικέ άς ζητήσει κ. Μ. Ή  φαι
νομενολογία πού τέν δυσκολέβει,τήν εξηγούν άλλαγές 
εσωτερικές...Άφτές γιά νά τις εννοήσει, ή βρισιά δεν 
είναι καθόλου επιστημονική μέθοδο...

Ό  Taine ζιυγραφίζοντας πώς ή κλασσική ε
ποχή τής άγγλικής φιλολογίας περασε στή νεώτερη 
περίοδο, μ.άς δείχνει τέ R obert Burns που σκουν
τώντας τέ άλέτρι έβρισκε καί τούς στίχους του· στί
χους νέους, σάν εκείνους πού αργότερα σ’ άλλα έ'θνη 
φάνηκαν. Μέσα σ’ αύτές τις λέξες άρκδιασμένες καί 
δεμ.ένες μ’ ένα νέο τρόπο, κρύβουνταν μιά επανά
σταση... Διακόσιοι στίχοι καινούριοι, κ’ έφτανε... 
Έτσι τέ πνεύμα τού άνθρώπου πού πήγαινε νά σκου- 
οιάσει στον κλασσικισμέ πήρε μ,ιά στροφή στέν ά- 
ςονά του καί μ.’ άφτέν κ’ ή κοινωνία.

Τάραξαν τέν κ. Μ. οί ανορθογραφίες μας. Κρΐ- 
μας νά γελαστεί τόσο! Ά μ ’ οί άνορθογραφίες είναι 
ίσα ίσα τέ άλας. Τέ άλας πού τις διατηρεί πού τί 

; νεώνει τις γλώσσες είναι ίσα ίσα οί παραΤυπιές, οί 
άνακρίβιες. Καί κάνομε λίγες ακόμα... Σε κομάτι 
θάναι ανάγκη νά ξεπαστρέψομε ολη αύτή τή σα- 

• πίλα, τή νέκρα.

γάρίτ. Τότε κΓ αύτή έπαψε νά κολλά κεριά.
Ωστόσο, έπήγαινε άκόμα στήν Έκκλησιά. "Υ

στερα, επειδή έβλεπε καμ.πόσες γυναίκες, όπού αυτή 
τής είχε γιά κλεφτρίνες καί γιά «παστρικές», νά 
ερχωνται κοντά στέ στασίδι πού άκουμπούσε, καί 
νά κάνουν μ.ακρισύς σταυρούς καί στρωτές μετάνοιες, 
σκανδαλίσθηκε, καί δεν έπατούσε πλειά στήν Έκ- 
κλησιά, γιά κάμποσον καιρό.

Τόσο κακότυχη πού έμεινε, γιά νά έ'χη μιά πα
ρηγοριά στή μονοτονία τής ζωής της, αποφάσισε 
καί Λεύτερη φορά νά πάρη ένα ψυχοπαίδι, πού νά 
είνε άπέ μάνα καί πατέρα, γιά νά μήν τή ν βάζη ό 
πειρασμός, στέ θυμό της άπάνω, νά το φωναζη μπά
σταρδο. Ηύρε, άλήθεια, ένα ορφανέ, πού ήτον κΓ 
άπο μακρινή γενιά της. Τέ πήοε, τέ άνάθρεψε, τέ 
μεγάλωσε. Κείνο βγήκε πολύ θεληματάρικο, άπαι- 
τούσε πάντοτε «τέ δικό του νά γένη». Αύτή ήτον 
πολύ αψίθυμη, καί δέν έκαναν καλέ χωρίο οί δυό 
τους. Τέλος, τέ παιδί, μπαρκάρισε, «πήρε τά μά- 
ται του κ’ έφυγε», καί τέν δεύτερον χρόνο έπνίγη 
μ’ ένα καΐκι πού άρμ-ένιζε. Καί πάλι ή θειά Μο- 
¡ρισίνα άπέμεινεν ε”ρμη καί μοναχή.

Καί τώρα έγήραζε, κ’ (διψούσε γιά συντροφιά, 
μέσα στους τίσσερες τοίχους τού σπιτιού της. Αυ
τήν τή φορά, τήν όρμήνεψαν νά μήν πάρη πατριω- 
τάκι, μά ξένο, γιά νά μή λάβη θάρρος μαζί της. 
Έπήρ’ ε'να κορίτσι άπέ ξένα μέρη, άπ’ τή στεριά 
τήν άντικρυνή, φτωχέ, έρμο καί σκοτεινό. Τέ άνά- 
σττ,σε, το πόνεσε, τό μ-εγάλωσε. Αΰτέ, σάν έγεινε 
δεκαπέντε χρόνων,άγάπησ’ένα νέον στή γειτονιά καί 
μ.ιά βραδειά, τή σαρακοστή, όταν ή ψυχομάνα της 
ήτον στήν Έκκλησιά (γιατί είχε ξαναρχίσει, φυσικά, 
νά πηγαίνη, ίπειδή δέν ύπόφερνε νά τήνε λένε «ξε- 
χωρισμενη» κι’ «άλιβάνιστη») έμπασε τέν άγαπη- 
τικέ στέ σπίτι, κ’ έκαμε άρρεβώνα μ.αζί του. « Ή  
θά μέ πάρης, ή θά χαθώ».

Ή  ψυχομάνα λύσσαξε, σκύλιασε, άπ’ τό κακό 
της. Τής ηρθεν, ευθύς, νά τήν πετάξη οξω, άφού 
τήν γδύση,καί νά τήν άφήση μ.έ τό πουκάμισο. ’Εδώ 
«τά ηύρε σκούρα». Οί δικολάβοι, όπού δέν λείπουν 
άπέ κανι'να μικρέ χωρίο, υπερασπίστηκαν τή νέα, 
καί τήν. έσυβούλεψαν νά μήν κουνηθή άπέ τέ σπίτι. 
Ή  θειά τέ. Γιαλινάκι επήγε ’ς ένα ξάδερφό της, 
πού ήτον κάπως μεγάλος καί τρανές, άνώτερος υπάλ
ληλος τού Κουβέρνου, κι’ αύτές τήν όρμήνεψε νά

βάλη μ.αστόρους νά ξεσκεπάσουν τέ σπίτι, γιά νά 
τήν άφήση νά πεθάνη άπ’ τέ κρύο, κΓ άπ’ τέ άλλο 
μέρος, νά τού κάμη τέ σπίτι άπάνω του, οϊχονο- 
μ ιχ ά , καθώς τέ ξανάλεγε ύστερα ή θειά Μορισίνα. 
’Αληθινά, χωρίς νά τέ καλοσυλλογιστή, μέ βία, έ- 
πήγε καί τού έκαμε τέ έγγραφο τέ «οικονομικέ», 
κ’ έβαλε δύο μαστροχαλαστή δες μισομεθυσμένους, 
ένα κοντόγιορτο, κΓ άρχισαν νά κατεβάζουν τά κε
ραμίδια...

Τότε, άξαφνα, τήν έπήρε τέ παράπονο, κόπηκε 
ή καρδιά της, κι’ άρχισε νά χύνη τόσα δάκρυα άπ’ 
τά μάτια της, ώς νά είχε μέσα της ολάκερη στέρνα 
βουλλωμένη, πού δέν είχε δουλευτή ποτέ, καί τώρα 
μόνο άρχισε νά ξεχειλίζη. Αοιπον, τέ μετανόησε, ί- 
τρεξε στον (ξάδερφό της, καί τέν έπαρακάλεσε νά 
τής χαλάση τέ έγγραφο τέ «οικονομικό». Ό  ξά
δερφος, ομως, δέν φαίνεται νά είχε πολλά ύγρά μέσα 
του· άρνήθηκε, σκληρύνθηκε, κ’είπε πώς τέ σπίτι 
ήτον δικό του...

Άφού είδε κΓ άποείδε, ή γρηά Μορισίνα, κα 
καμμιά δουλειά, κανένα έργο, ό,τι κΓ &ν είχε κα
ταπιαστεί, δέν της έβγήκε σέ καλέ τέλος, στά υ
στερνά της βάλθηκε κΓ αύτή ν’ άποσώνη τής κου-
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—  Καβαλλάρη, πάνα) στάιι 
Το γοργό , ατό μονοπάτι 
Π ου προβαίνεις; χα ί που πας;

Κ αβαλλάρη, τά σκοτάδια 
Σ ε κυκλώνουν" οτά ρημάδια  
Ί ί γυρεύεις; τί ζητρς; —

—  Σ τον ψηλού βοννον τη ράχη,
Μ έσ ’ στην ίρημ ιά  μονάχη
Ή  καλή μου μένει ΙχεΓ.

'Α π ' τό δράκοντα χλεμμένη,
Α νώ νει οιδεροδεμένη  
Μέσ' στη μαύρη φυλακή. 

Γ ια τό ότίμητο τό ταίρι, 
θ έ  νά χώσιο τό μαχαίρι 
Μ έσ στοΰ δράκου την καρδιά. 

Κ ι όταν γυρνώ  στη χώ ρα, 
θ ά  βαστώ, χαρούμενη ώ ρα,
Την καλή στην άγκαλιά.

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Κ .  Ι Τ Α Λ Α Μ Α Σ

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι

ΚΑΙ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
Για τό θ έ ο τ ο ό  ι ια ς  κ α ι  γ ια  μ ια  

τ ρ α γ ω δ ία

(Σ ν ν έχ ε ια ά π δ τό περασμένο φύλλο)

Άπό τη ζωή μας νά βγή καί τό θέατρό μχς.(·) 
Παρακαλώ νά μήν παρ εξηγηθούν τά λόγια ¡¿ου τούτα 
καί νά νομίση κανένας ό-ι γυρεύω νά κλειστούμε 
μέσα στο στενότατο κλουβί του μισόξενου εθνισμού 
καί νά μήν κοιτάζουμε καθόλου γύρω μας τί γίνεται 
στην τέχνη,νά μή βλέπουμε μέ πιό καινούργιο πρόσωπο 
παντοΰθε ξεπροβάλλει,παρά ζαρωμένοι ςττό καβούκι

(1) Κάποιο δρόμο χχινούογιο στό κοινωνιχδ 5ρ5μα Ε*ί- \ 

χνει τδ όραμα τού χ. Τβγχόπουλου «Ζωντανοί καί ΓΙ«6αμ- 
μίνοιχ,ποί βγήχεν από τή ζ'οή μα; μι πρωτότυπο τρόπο.

μας σάν τις χελώνες νά μένουμε κουφοί σ’ ό,τι ομορφ» 
μάς κράζει. Αύτό θά ήταν άλλη άρνηση της ζωής,γιάτι. 
δείξιμο ζωής είναι ή  ζήτηση καί φυσικό του άνθρώ- 
που νά γυρεύ/) πάντα τά νέο καί νά μην ευχαριστιέ
ται μονάχα με τά παλιά. Καί κάθε αληθινός καί 
δημιουργικός ποιητής θέλει νά πλάση δικά του καί 
λέει πάντα με τά μυαλό του, κι άν δεν τούς ξερή. 
τούς δείχνει αληθινούς μ.έ τό έργο του τούς στίχους:
του παλαιού Τιαόθεαυ :«

Ο ΰ χ  ά ε ί δ ω  τ ά  π α λ α ι χ .

Κ α ι ν ά  γ ά »  μ χ λ α  κ ρ ε ι ο σ ω .

Ν έ ο ;  ό Ζ ι ύ ;  3 α σ ι λ ι κ ι ι ,

Τ ό  π ά λ α ι  5 '  ή ν  Κ ρ ό ν ο ;  ά ρ μ ω ν .

Ά π ί τ ω  Μ ο ϋ ο α  π α λ α ι ά .  ( 2 )

Συμπέρασμα* νά πλάθουμ,ε νέο δικό μας κι άν 
τύχη νά πάρουμε άπό τό ξένο νά ξεδιαλέγουμε μ.έ 
προσοχή κείνο που μάς χρειάζεται καί που ταιριά
ζει στην εθνική μας ψυγή. Νά κεντρόνουμ.ε δηλ. στο 
ελληνικό πνευματικό δέντρο το Ευρωπαϊκό μέ τρόπο 
που νά βεβαιόνη τό δημιουργικό δυνάμωμ.α.

Ένα άπό τά μεγαλήτερα πνεύματα τής εποχής 
μας και του κόσμ,ου όλου, ό Βάγνερ, όταν έ'βανε μες 
στο μυαλό του τά θεμέλια τού. μεγάλου του έργου, 
την κοινωνία γύρω του μελέτησε κ’ είδεν. “Ακούσε 
τούς στεναγμ.ούς της, τις βλαστήμιες της προς τή, 
ζωή* ξάνοιξε μέ τά μάτια τής ψυχής του τό βαθύ
τερο πόνο της* ένοιωσε την κρυφή της λύπη, γιατί, 
πουθενά δεν ξεχώριζε τήν ελπίδα καλητεροσύνης. Κ ’ 
είπε μ.έ τό έργο του νά γνωρίση σ’ ολους αυτούς 
τούς άπελπισμ.ένους, σ’ ολους τούς λατρευτάδες τοΰ 
θανάτου, τή γλύκα τής ζωής, νά δυναμώση τήν πί
στη τους και νά τούς φέρη τήν ηθική γιατριά. Τί 
έκαμε ; (ί) Στήν παράδοση1 έτρεξε. Καί νά πώς ή 
τετραλογία τοΰ «Δακτυλιδιού τών Νιβελοϋγγεν» 
ανοίγει διάπλατες τις θύρες τού κόσμ-ου, πού οί πο- 
νεμένες ψυχές λαχταρούσαν. Τούς δείχνει ό Βάγνερ 
τήν όμ.ορφιά μέ τήν ευαγγελική άγάπη θρεμένη,γιά 
γιάτρισσά τους. Γίνεται επαναστάτης στήν τέχνη, 
καί τά όπλα του τά παίρνει άπό τήν ψυχή τής φυ-

(2 )  Τ ΐ ι .  Β β η ε Ι ι . — Ρ ο β έ α β  1 γ ι ΐ ο ί  Ο Γ β ΐ ϊ ο ϊ . — Τ ι μ ό δ ε ο ε  

ά π ό σ π .  8 .

( 3 )  Α ε ν  ( « τ ά ζ ω  τ ό  μ ο υ σ ι κ ό  μ ί ρ ο ;  τ ο ΰ  ϊ ρ γ ο υ  τ ο υ ,  γ ι α τ ί  

5*ν ξ έ ρ ω  ά π ό  μ ο υ σ ι χ ή ,  π α ρ ά  τ ό  δ ρ χ μ χ τ ι κ δ  χ α ί  τ ά  λ ί γ α  

μ ο υ  α ύ τ χ  λ ό γ ι α  ε ϊ ν χ ι  ή  κ ρ ί σ η  μ ο υ  γ ι α  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  ά π ό  

ί σ α  σ χ ε τ ι κ ά  δ ι ά β β β α .

“Ετσι κ’ έμεΐς είμχστ’ ό καλός σπόρος πού θά 
ξαναγεννήσει τή φυλή μας. Είμαστε λίγοι* «ολίγον 
εστί το καλόν πχνταχοΰ καί τίμ,ιον», είπε ό ’Αρι
στοφάνης γιά τά χρυσά μήλα τών Εσπερίδων όταν 
«χε πρωτοφτάσει στήν ’Αθήνα δ σπόρος τους. “Ας 
μη χάνει δ καλός μας γιατρός τόν καιρό του γιά 
νά έβρει άν έχομε τούτο ή εκείνο τό έλάττωμ.α. 
Κι αν το απόδειχνε, τίποτις δε θάπόδειχνε. Οί ε
σωτερικές μας δυσαρμονίες, άν ύ'παρχαν, κι άν είταν 
Ελογου του σέ θέση νά τις ίδεϊ, θάταν γιά μ.άς... 
Γιά τη φυλή μας έμ.εΐς είμαστε οί ξεχωριστοί, οί 
διαλεχτοί, οί ήρωες... Είμαστε δυσανάλογοι άκόμα 
γιά τούς τριγυρινούς μας. Μά γιά τή δυσαρμ.ονία 
φταιν άφτοί. “Ας προσέξει δ κ. Μ. ας καταλάβει. 
Καιρός πιά,ότι γιά κάτι άλλο πρόκειται παρά γιά 
νέες λέξες καί γι’ ανορθογραφίες.

"Οταν δ Roland υπουργός πιά, παρουσιάστηκε 
στο Λουδοβίκο XVI μέ ρούχα άπό τσόχα άπλή καί 
μέ σκαρπίνια δίχως φιούμπες, δ τελετάρχης σήκωσε 
τά χέρια του στόν ουρανό σά νάθελε νά πει τί 
νέες λέξες! τί ανορθογραφίες! δ ταλαίπωρος δεν είχε 
καταλάβει ότι όλα πιά τριγύρω του είχαν αλλάξει. 
Νά πώς κι δ κ. Μ. κατάντησε πορτιέρης καί τελε
τάρχης στούς όμπρελλοφόρους προμάχους τών «Πα
τρίων». Σάν τούς γιατρούς τού Μολιέρου τού φω
νάζουν κρατώντας τό χορό

dig nus dignus est intrare 
in nostro saneto corpore.

Μιά γεναί ’ άπόφαση καί μπορεί νά γλυτώσει άπό 
τέτια ντροπή.

“Ας κλώσει τρίχα κατσικίσια κι άς ύφάνει μ’ 
άφτή έ’να γερό σακί, μιά βασταγεριά, όπως τή λέν 
έδώ στή Θράκη. “Ας τή γεμίσει μέ τήν ορθογραφία 
πού τοΰ μάθαν κι όταν θάναι συναγμένοι στό Πρυ
τανειών οί λεγάμ.ενοι, άς τούς στείλει τό πεσκέσι. 
Ώς τώρα έκανε τιμ.ή στό Εθνικό Πανεπιστήμιο, 
όπως είπαν τά φύλλα* καιρός νά τιμήσει καί τούς 
προγόνους του.

Π ό λ η .  ’Α π ρ ί λ η ;  1 9 0 5

« Ο Τ Η Ζ  » Α Τ Χ Α Α Β Ζ

γ ι α τ ρ ό ;

βέντες, τά μαντάτα, καί τής δουλειές τών άλλονών. 
Κ ’ έπέρναε τόν καιρό της νά κρένν) καί νά ξεστο- '■ 
μίζη σκόλια γιά κάθε τι. Ή  μεγαλείτερη δουλειά 
της ήτον νά λέη τραγουδάκια, νά βγάζει παραγκό- 
μια γιά τόν καθένανε.

Άμα έβγαινε τό πουρνό άπ’τήν ’Εκκλησία, 
άπό τή στερνή φορά ποΰ είχε ξαναρχίσει νά πηγαί- 
νη, τό έστρων’ έκεΐ στά σκαλοπατάκια, όχι μακριά 
’π’ τό σπίτι της, κ' έπιανε λακριντί μέ τής γειτό- 
νισσες. Τής καθημερινές έκανε καί τή ρόκα της, έ- 
δούλευε κ’ ή γλωσσά της, σάν νά έκαναν ζευγάρι 
τά δυό. Τής Κυριακές, ποΰ έβλεπε καί πλειότερον 
κόσμο (γιατί τό στερνό κατηφορικό καλδερίμι, ήτον 
πρώτο σοκάκι κατά τό γιαλό, δίπλα στήν πιάτσα) 
άλεθε τό διπλό ή γλώσσά της.

Άν έβλεπε κανένα μαραγκόν τοΰ ταρσανά στο- 
λισμένον, μέ γαλάζια γιαλιστερή βράκα, μέ το φέσι 
κατακόκκινο, καί μακριά φούντα, έλεγε* «Κόρδα 
καί φούντα, καί τάσπρα, παΰν’ τα;»

Άν έπερνούσε καμμιά νειόνυφη, μέ ολόχρυσα 
κεντήματα καί ποδογύρικ, ποΰ ή κορμοστασιά της 
δέν τής έφαίνεταν τόσο νόστιμη* «Τί τέμπλα, τί α
νέμη, θά ’πώ; κουρμαντέλα, νά μήν άβασκαθή, τό 
κορμί της!..»

Άν ήτον κοντή καί χωρίς μέση* «Τί κουβάρι

εΐν’ τοΰτο, μαθές ; πώς δέν τήν έξεδίπλωσε ή 
μάνα της ; ...»

Άν ήτον καμμιά ψηλή κι’ άγαρμπη* «Δε σάς 
φαίνεται σά μανάλι μέ τή λαμπάδα σπασμένη .... 
ποΰ τό πάει δ μπάρμπ’ ’Αναγνώστης μπροστά άπ' 
τόν παπά, ποΰ θά πή τό «Σοφία, ορθοί» ;

Άν έβλεπε κανένα κορίτσι πολύ μαυρειδερό. 
«Τήν έπάτησε στήν μπογιά οΰ Άραμ’ς (παραγκώμι 
ενός βαφέιά τοΰ τόπου).

"Αν έπερνοϋσε κανένα ψηλό υποκείμενο* «Νύχτω
σε, καί δέν πρόφτασε νά χτίση άλλο μισό* Χρειάζε
ται σκαλωσιά νά βάλη δ Άριφός (παρατσοΰκκλι τοΰ 
πρωτομάστορη, ποΰ σκάρωνε τά καράβια).

Κάμποσων ανθρώπων τή ζωή καί τά πάθια, 
τάπαιρνε «κουτουριάρικα», καί τάχε σκεδον μονο
πώλιο, ή γρηά Μορισίνα. Έκείν’ ή παροιμία ποΰ 
άκούσαμε άπ’ το στόμα της, «Τρεις δπ’ σ’ έχω,» 
κτλ, ήτον μόνο συνέχεια χωρίς τέλος. "Ενα χρόνο 
πρίν, όταν είχε γείνη δ άρρεβώνας, τοΰ ίδιου τάν- 
τρόγυνου, είχε ’πει* «Τά όρνια παντρεύουνται, καί
τά στοιχειά βλογιοΰνται .... »

*¥ *
Μιά βραδεία, προ χρόνων, όταν είχε βγή περί

πατο ένα ζευγάρι άρρεβωνιασμένων, δποΰ ή μανά
δες καί τών δυό κάτι παληά ψεγάδια είχαν, φαί-

νεται, στήν ύπόληψί τους, ή γρηά έξαφνα είχε ξε
φωνίσει.

—  Τί ταιριασμένο αντρόγυνο, νά σ’ πώ !
—  Σέ τί είνε ταιριασμένο, θειά Μορισώ ; τήν· 

έρώτησαν.
—  Νά,πλειά π.... ς γυιός, καί π .... ς-

θυγατέρα* άπήντησεν ή γερόντισσα.
* «¥

Μιά χρονιά, είνε τώρα πολύς καιρός, δ καινούρ
γιος δήμαρχος ποΰ είχε γείνη στό χωριό, θέλοντας 
νά νεωτερίση, ξώδεψε όλίγες χιλιάδες τοΰ Δήμου τοΰ· 
φτωχοΰ, γιά νά κάμη λέει «άρτεσιανά φρέατα.» 
Ύστερ’ άπ’ ολίγους μήνες, τά ψευτοπηγαδα χάλα
σαν, κ’ έ'γειναν άχρηστα. Ή  θειά Μορισίνα, πήγ’’ 
έ'να βράδυ νά γεμίση τό κανατάκι της, ’ς έν’ άπ” 
αυτά, καί δέν ηΰρε νερό στάλα.

—  Παλαβώσανε καί τά φτιάσανε* παλαβώσανε 
καί τά χαλάσανε ; είπε.

θαρρώ πώς αΰτό ήτον τό άπόφτεμά της το τε
λευταίο. Ύστερ’ άπό όλίγο, σχωρέθηκε.
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"λή; του καί ξαπλόνει στάχια, νίκης το σ̂ ιμβολισμό 
-του βγχλμενον άπο τή λαϊκή παράδοση καί σημαιο
φόρος ονειρευτός είναι δ Σίγφρηδ, το παιδί της φύ- 
«ης. Τραγουδιστής του πόνου καί της άπελπισιάς 
•ποΰ άξαφνα μπροστά του εΐδεν, ένώ μονάχα για τη ι 
χαρά και την άγάπη ήταν πλασμένος, έπαθε πολύ 
ώς που νά ΐδή την πονοδιώχτρα αυγή. "Ο Βάγνερ 
¡ε.έ το έργο του είναι πρώτα-πρόϋτα Γερμανός· αύτό 
δεν τον εμπόδισε νάγκαλιάση κι ό'λον τον άλλον 
κόσμο και νά τόνε δεχτή στις αγκάλες του δ κόσμος. 
Τί τρικυμία έφερε στη Γερμανία καί στην παγ
κόσμια τέχνη το ξέρουμε. Μά ποϋθε πήρε τή δύ
ναμη αύτή; άπό την ίδια τή φυλή του, γιατί τή 
λαϊκή ψυχή θέλησε νά φανέρωση με το έργα του κι 
άπό την παράδοση τοΰ έθνους του ζήτησε κ’ ήπιε 
τάθάνατο τής τέχνης νερό. Πρώτα-πρώτα στο λαό 
τής πατρίδας του φαντάστηκε νά μιλήση καί νά 
πώς τώρα στο Μπαϋρώϊτ προσκυνιέται περήφανη ή 
Γερμανική ψυχή.

Σ ’ όλες αυτές τίς ιδέες καί τίς σκέψες μου γιά 
τό θέατρό μας θέλησα νά δώσω κάποια μοροή πιο 
■ουσιαστικιά· γιά τοϋτο καταπιάστηκα κ’ εγώ μια 
τραγωδία κ' έγραψα «τό Γιοφύρι τής Άρτας». Ή  
υπόθεση παρμένη'άπό τό γνώριμο σ’ ολ.ους τούς "Ελ
ληνες δημοτικό τραγούδι (/,) δουλεύτηκε καιρό καί 
καιρό μέσα στο νοϋ μου ώς που πήρε τή μορφή 
όπως παρουσιάζεται σήμερα. Ζήτησα νά δώσω σάρκα 
σ’ ό,τι σκέφτηκα γιά το θέατοο κ’ ένεκα τοϋτο σέ 
λίγες μεριές μπορεί νά θυμίση τήν Εΰριπιδική «’Ιφι
γένεια στήν Αύλίδα», όχι βέβαια στήν όμοροιά, 
παρά σέ μερικά περιστατικά. Τό θέλησα μάλιστα νά 
ύπάρχη ή θύμηση αυτή. άφοϋ ή υπόθεση είχε κά
ποιαν ομοιότητα. Σ ’ ένα μέρος μπορεί νά θυμίση 
καί τήν «’Άλκηστη» τού ίδιου Ευριπίδη, έκει ποΰ 
ή Σμαράγδω τοϋ «Γιοφυριού τής Άρτας» πεθαίνει 
'θεληματικά γιά νά σώση τον άντρα της, όπως κ’ 
ή αρχαία Άλκηστη πεθαίνει γιά νά σώση τον 
Άδμητό της.Μέ τήν «’Ιφιγένεια στήν Αύλίδα» θά- 
μ-οιαζε περισσότερο «Τό Γιοφύρι τής Άρτας», άν 
ήθελα νάκολουθήσω τήν παράδοση ποϋ λέει ότι ό 
πρωτομ.άστορας, επειδή γιά νά χτίστη τό γιοφύρι 
έπρεπε νά θυσιάση τή γυναίκα του στό στοιχιό τοϋ 
ποταμιού,τής έστειλε γράμμα νάργήση νά πάη στό 
ποτάμι· είναι ανάγκη νά θυμίσω σέ κανένα τό υ.οια- 
σίδι μέ τήν άρχή τής Εΰριπιδικής τραγωδίας ; Άνί- 
σως βάδιζα άπάνου στήν παράδοση αυτή δε θά μοϋ- 
μενε τίποτα καινούργιο νά φτιάσω, γιά τοϋτο άλλοϋ 
θέλησα νά κρατήσω τίς όμοιότητες κ ’ έτσι νά δείχτη 
•ότι οί παράδοσές μας είναι ένα άπό τά κυριώτερα 
-σημάδια τοϋ συγκρατημοϋ μας μέ τούς αρχαίους. 
Ή  βαθιά μελέτη τους μάς δείχνει τά ήθικά μοια- 
■σίδια μας. Μά άπό τή μεριά τούτη ξετάζοντας τά 
πράματα πρέπει νά πειστούμε συνάμα,’ ότι ή δουλιά 
ή δική μας θά κάμη φανερότερη τήν ομοιότητα αύτή, I 
ποϋ θά μάς βαηθήση νά ξαναπλάσουμ.ε θέατρο με
γάλο κι αθάνατο σαν εκείνων. Καί νά πώς φτάνω 
νά ξαναπιστέψω ότι τάληθινό Ρωμαίϊκο δράμα θά 
βγή άπό τή νεώτερη παραδοσή μ.ας, ποϋ καθώς εκεί
νων είναι χώρα πνευμ-ατική, όπου

. . . .  ο ΰ ο ’ α ϋ π ν ο ι

κ ρ ή ν α ι  μ ι ν ό θ ο υ σ ι  . , .  ο υ δ έ  Μ ο ι σ α ν

χ ω ρ ο !  ν ι ν  ά π ε ι τ ύ γ η σ α ν ,  ο ύ δ ’ ά

χ ρ υ σ ά ν ι ο ;  Ά φ ρ ο δ ί τ α ,

ικαταπώς λέει δ Σοφοκλής (&).

( 4 ) .  Ά π ο  τ ί ς  π ο λ λ έ ς  π α ρ α λ λ α γ έ ς  π ο δ  Ι χ ε ι  α ΰ τ δ  τ ο  
- τ ρ α γ ο ύ δ ι  π ή ρ α  γ ι ά  β ά σ η  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς  μ ο υ  κ ε ί ν η  π ο δ  
π α ι δ ά κ ι  τ ή ν  α κ ό υ σ α  σ τ ή ν  Ι Ι ά τ ρ α ,  γ ι α τ ί  ϊ χ ε ι  κ ά π ο ι ο υ ς  σ τ ί 
χ ο υ ς  π ο δ  κ ά ν ο υ ν  π ι έ  φ υ σ ι κ ή  τ ή ν  τ ρ α γ ι κ ή ν  α ύ τ ή ν  ί σ τ ο -  
■flat. 1'

( 5 ) . « Ο ί δ ί π ο υ ς  ε π ί  Κ ο λ ω Ι φ »  σ τ ί χ .  6 8 5  κ α ί  6 9 1 - 6 9 3 .

Δέ φαντάστηκα, ότι ε'γραψα τραγωδία, ποϋ κι 
άπό μακριά κάνε μπορεί ν’ άντικρύση τις αρχαίες 
στήν ομορφιά. Τέτιο πράμα δέ μου πέρασε καθόλου 
άπό τό νοΰ· θέλησα όμως νά δείξω, ότι τάληθινά 
τραγικά περιστατικά καί τάνθρώπινα πάθη,οί όμορ
φες κι αληθινές αφορμές και τάψηλά αισθήματα 
βρίσκουνται σέ μεγάλο βαθμό καί μέσα στόν πνευ- 
οματικό κόσμο ποϋ έπλασεν ή νεώτερη ψυχη τής φυ
γής μ.ας. θυσιάζεται ή ’Ιφιγένεια στήν Αύλίδα γιά 
νά δοξαστή ή πατρίδα της· .απόφαση ποϋ κλει ολο 
τό μεγαλείο τής άνθρώπινη; ψυχής. Πηγαίνει όμως 
κ’ ή Σμαράγδω τοϋ «Γιοφυριού τής Άρτας» θελη
ματικά στό θάνατο γιά νά σώση τόν άντρα της 
καί κόσμο καταδικασμένο σέ θάνατο· ή απόφαση 
αύτή έχει κάτι, ποϋ σιμόνει τόν άνθρωπο στό θείο. 
Φαντάστηκα τέτιονε, θεληματικό τό θάνατο τής 
Σμαράγδως γιά νά δείξω ακόμα, ά'τι σέ κάτι μπο
ρούμε νά ξεπεράσουμε τούς αρχαίου; μέ τό νά είμα
στε χριστιανοί καί ποϋ μού ε”δωσεν αφορμή νά τό 
προσέξω ένας σημερινός ψυχολόγος τεχνοκρίτη; (6)· 
Είχαν οί αρχαίοι τήν άοετή,οπως μάς τήνε διδάχνουν 
οί τραγικοί κι όπως μάς τήν ξηγάει δ Σωκράτη; 
μέ; στά έργα τοϋ Πλάτωνα. Έχουμε κ’ έμεΐς οί 
χριστιανοί τήν άγάπη, οπω; μάς τήνε διδάχνει δ 
Χριστό; μ.έ τό Βχγγέλιο. Δύναμη, πού μ,άς σπρώχνει 
πρό; όλους τούς ήρωϊσμούς τή; ψυχής, ποϋ μάς 
γνωρίζει τάπόκρυφα τής καλοσύνη;, ποϋ μά; φέρνει 
όμπρός στά μάτια μα; δλοζώντανη τήν ομορφιά, πόϋ 
μά; σωματόνει τή γητεία τών ονείρων καί μά; κάνει 
νά νοιώθουμε τή ζωή.

Όταν έπλαθα μέσα στο νοϋ μου την υπόθεση 
σκεφτόμουνα μαζί καί τό τεχνικό μίρο;· δέ δυσκο
λεύτηκα νά χαράξω τά σημάδια, ποϋ άπάνω τους 
θά βάδιζα, γιατί μοϋ δδήγησαν τό νοϋ τά λόγια 
τοϋ Σολωμοϋ : «Πάρε καί σύμπηξε δυνατά μιά 
πνευματική δύναμη καί καταμέρισε την εις τόσους 
χαραχτήρας άνδρών καί γυναικών, εις τούς όποιους 
ν’ άνταποκρίνωνται έμπράκτως τά πάντα. Σκέψου 
καλά, άν τοϋτο θά νίνη ρωμ.αντικά, ή άν είναι δυ
νατό κλασικά, ή εί; είδος μιχτό άλλά νόμιμο (7). 
Δίνεται εύτύς άπ’ τήν άρχή σ’ οποιονε νοιώθει τόν 
δρισμόν αυτόν ή δδηγία, πώς πρέπει τά πρόσωπα τού 
δραμ.ατικοϋ ενργου νά βρίσκουνται τόνα μπρος στάλλο 
καί ποια δύναμη τεχνική πρέπει νά τά κυβερνάη ·■ 
ολα μαζί, πώς πρέπει νά ζοϋνε μέσα στόν πνευμα
τικό κόσμ.ο χωρίς νά στέκουνε μακριά άπό τήν αρμο
νία. Μέ ποιόν τρόπο θά γίνη καί πραγματικό τό’ 
πρώτο μέρος τής οδηγίας ; Νά σκεφτής λέει δ Σο
λωμός : Ιο «άν θά γίνη ρωμαντικά. » Είναι βολετό 
αΰτό οτό Ρωμαίϊκο θέατρο καθολοκληρία ; Όχι· 
γιατί δ ρωμαντισμος δ απόλυτος δέ μπορεί νά ζήση 
στήν ελληνική ψυχή· (ή απόδειξη ίσως νά είχε τόν 
τόπο τής εδώ, μά θά μέ παράσερνεν άπό τόν άρχικό 
μου σκοπό)1 έζησε μόνο κάμποσο καιρό στις ψευτο-, 
θρεμένες ψυχές, όταν ήταν τοϋ συρμού. 2ο «άν είναι 
δυνατό κλασικά.» Ένοιωθεν δ Σολωμός— άν καί μι
λούσε περισσότερο γιά λ,υρική ποίηση— μά δέν είχε 
καί τή δύναμη νά τό πή ξάστερα Ιδώ, ότι τό από
λυτα κλασικό δέν είναι ώφέλ.ιμο καί κατάλληλο στό 
Έθνος του, ποϋ ξαναζούσε κ’ είχεν ανάγκη άπό 
καινούργιες ηθικές δύναμες γιά νά τραβήξη όμπρός 
μέσα στή ζωή* γιά τούτο είπε καί τό αν είναι δυ
νατό. Ό  απόλυτος κλασικισμός μάς φέρνει στό από
λυτο ξαναγύρισμα πρός τούς άρχαίους, πράμα πού,

■ '· ' — — ' \ ' 1 '
( 6 ) .  H .  F i e r e n s — G e v a e r t . — E s s a i s  s u r  l :  A r t  C o u -  

t e m p o  r a i n  p .  1 2 3 .

(7).Λ .Σολωμοϋ.— Έλεύτεροι πολιορκημίνοι.Στοχασμοί.

καθώς προεΐπα, μάς άποτραβάει άπό τή ζωή (β}- 
Μάς μένει τό 3ο. «Είς είδος μιχσό άλλά νόμιμο.» 
Νά λοιπόν ή άλήθια. Σμίξιμο μέσα στήν τέχνη 
τής αρχαίας ψυχής μέ τή νεώτερη, άλλά σμίξιμο 
προσεχτικό. Νά πάρουμε δηλ. άπό τήν άρχαία 
τέχνη ό,τι μάς είναι χρήσιμο καί νά τό ταιριάσουμε 
μέ τό δημοτικά στοιχείο μέ τρόπο δημιουργικό. 
Κάτι τέτιο φαντάζουμαι, ότι ήθελε νά πή κι δ Έλ- 
ληνοφραντζέζος ποιητής Α. Σενιέ μέ τόν περίφημο 
στίχο του:
S u r  d e s  p e n s e r s  n o u v e a u x  f a i s o n s  d e  v e r s  a n t i q u e s ,  

κάτι τέτιο, θαρρώ, γέννησε καί τήν «Τρισεύγενη» 
τού ΙΙαλαμά (9), τό δράμα πού τραγουδάει τήν ο
μορφιά καί ,τήν άγάπη βγαλμένες άπό τήν Ελλη
νική ψυχή. ’Ακολούθησα άπό σιμά τήν ιδέα τού 
Σολωμοϋ γράφοντας τήν τραγωδία μ.ου καί νιά 
τούτο έρριςα μέσα σ’ αύτή, μ’ όσο μέτρο έκρινα αρ
κετό, τίς ιδέες, τά συνήθια, τίς πρόληψες, τί; πε~ 
ποίθησες, τή σκέψη άκόμα— όσο μπορούσα βέβαια—  
τοϋ λαού, όπως μάς τον παρουσιάζουν τά παραμύ
θια καί τά δημοτικά τραγούδια. Στήν παράδοσή 
του ζήτησα τά σύμβολα καί τίς παρομοίωσες. Μαυρ- 
χονταν τά τέτια στο νοϋ καί συλλογιζόμουνα πα
ρόμοια πράματα, ποϋ ζοϋνε μέσα στάρχαίο θέατρο 
κ’ έβλεπα πόσο ενωμένε; στά κυριώτερα σηυ.άδια 
τους μένουν οί δυό φυλές, ή παλιά κ’ ή σημεοινή 
Γιά τό λόγον αύτόνε δέ δείλιασα καί δυό-τρεϊς 
στίχους άρχαίους νά τού; βάλω μεταφρασμένους στήν 
τραγωδία μου· άφοϋ τό πράμα είναι τό ίδιο, θά 
ήταν άσκημο ν άλλαζαν τά λόγια. Καί νά πώς ή 
Σμαράγδω τού «Γιοφυριού τής "Αρτα;» λέει τήν 
ώρα πού αποφασίζει νά πεθάνη:

Μ ά ν ν α  μ ο υ  α χ ο ί ; ;  νά  μ ή  ν τ υ θ ή ;

Σ τ ά  μ α ύ ρ α . . .

καθώς λέει κ’ ή ’Ιφιγένεια στή δική τη; ι/.άννκ:

Μ ή τ ε ρ . . .  τ ά δ ε  ϊ ’ έ μ α ί  π ι θ ο ί
Μ ή τ ’ά μ ο ί  σ ώ μ α  μ έ λ α ν α ς  ά μ π ί σ χ · / )  π έ π λ ο υ ; ( Ι Ο ) .

Είναι άκόμα κι δ 'Ομηρικός στίχος ποϋ λέγεται 
γιά τό μάντη Κάλχαντα,

" O c  ή δ η  τ ά  τ ’ έ ό ν τ α ,  τ ά  τ ’ έ σ σ ό μ ε ν α  π ρ ί  τ ’ έ ό ν τ α ( Π )  

καί ποϋ μεταφρασμένο τόν έβαλα στό στόμα τής 
μάγισσας Δάφνης

Τ ω ρ ι ν ά  χ α ϊ  π ε ρ α σ μ έ ν α  

Κ α ί  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν α  γ ν ω ρ ί ζ ω ,

γιατί οί αρχαίοι μάντηδες ίδιοι κι άπαράλλαχτοι 
σωθήκανε' στις σημερινές μάγισσες καί τά λόγια 
αύτά τακόυσα μέ ταύτιά μου κάποτες άπό ένα χω- 
ριάτη, όταν μοίλεγε γιά τήν τρομερή δύναμη μιάς 
μάγισσας τοϋ χωριού του, ποϋ όλα ταξερε καί τά 
προμάντευε.

Διαβάζοντας τούς αρχαίους. Τραγικούς, θαύμαζα 
πάντα τήν ψυχολογική τελιότητα πού υπάρχει 
μέσα στά έργα τους καί πού σφιχτοδένει τή δράση 
σέ τρόπο, ώστε εύκολα νά καταλαβαίνη καθένας 
πώς καί ποϋ ενεργούν τά διάφορα πρόσωπα χωρίς 
νάχη κι δδηγό νά τοϋ λίη αύτό γίνεται ή θά γίνη

( 8 }  Μ ε  δ ι κ α ι ό ν ο υ ν  π α ρ ά  π ο λ ύ  σ ’ α υ τ έ ς  τ ί ;  σ χ έ ψ ε ς  

μ ο υ  ο ί  δ ι ά φ ο ρ ο ι  δ ρ α μ α τ ι κ ο ί  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ί . '  Σ ύ μ φ ω ν α  μ '  ά -  

π ά τ η τ ο ν  δ ρ ο  τ ο υ ;  ο ί  β ρ α ΐ ε μ έ ν ι ς  τ ρ α γ ω δ ί ε ς  γ ρ ά φ ο υ ν τ α ι  ά -  

π ί ν ο υ  σ τ ο υ ς  σ τ ε ν ό τ ε ρ ο υ ;  κ λ α σ ι κ ο ύ ;  ή  ρ ω μ α ν τ ι κ ο ύ ;  κ α ν ό ν ε ς  

κ α ί  σ τ ή  φ ό ρ μ α  τ ώ ν  α ρ χ α ί ω ν  τ ρ α γ ι κ ώ ν  ή  τ ο ϋ  Σ α ι ζ σ π ή ρ ο ο .  

Π ό σ ε ;  ά κ ’α ύ τ ί ς  τ ί ;  τ ρ α γ ω δ ί ε ς  δ ε ί χ τ η κ α ν  α λ η θ ι ν ά  ϊ ρ γ α  κ α ί  

ζ ή τ α ν ;  Κ α μ ι ά  φ ω ν ά ζ ο υ ν  τ ά  π ρ ά μ α τ α .

' (9) ΚωΰττΙ Παλαμδ. —  «ΤριΟεύγενη». Δ ρ ί μ α  σλ 
¡ τ έ ί τ Μ ρ κ  μ έ ρ η .  ’ Α θ ή ν α  1903.

( 1 0 )  Ε υ ρ ι π ί δ η .  — « ’Ι φ ι γ έ ν ε ι α  Ι ν  Α ΰ λ ί δ ϊ »  σ τ .  1 4 3 6 — 8 .

( 1 1 )  ‘ Ο μ ή ρ ο υ  Ί λ ι ά ; .  —  Ρ ά φ .  Α .  σ τ .  7 0 .
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τώρα, κ έτσι φέρνεται τούτο ή εκείνο το πρόσωπό. 
Τέχνη δηλ. που κάνει τά λόγια νά γίνουνται παρα
στατικές έδεες, χωρίς νκ χάνεται ό ποιητής σε πα- 
ραγιομίσματα γιά νά ξηγήσγ πώς δένεται το δράμ,ά 
του. Το σημεΐον αύτό της αρχαίας τοαγωδίας πρέ
πει νκ το μιμηθαϋμε κι οποίος θέλει νά νοιώση κα- 
λήτερα το τί θέλω νά πώ, &ς διαβάση τά όσα λέει 
ό ψυχάρης στο βιβλίο του «Γιά το Ρωμαί'ικο ΘΙα- 
τρο» (I*). Με τέτιον τρόπον έγραψα κ’ εγώ την 
τραγωδία μου— όσο μπορούσα—  καί γιά τον ίδιο 
λόγο δεν τηνε χώρισα καί σε τράκες, όπως συνηθίζε
ται. Ξέρουχ-ε άκόμα ότι τό θέατρο των άρχαίων, 
μολονότι τά πρόσωπά του είναι περισσότερο ήρωες 
και μυθολογικά παρά της έποχή; τους άνθρωποι, 
όμως είναι θέατρο όλότελα ανθρώπινο. "Αλλο δί- 
δανμα άπ’ αύτό, οτι δέν πρέπει νά ξεφεύγουμε κα
θόλου άπο το φυσικό καί νά παραμελούμε τη ζωή, 
άν θέλουμε νά πλάσουμε αληθινό θέατρο. Τά πρό
σωπα πού άνεβάζουαε στη σκηνή καί που τους βά- 
νουμε στο στόμα τους τί; ιδέες καί τούς στοχασμούς 
μας ανάγκη νά τά νοιώθουμε πρώτα Ιμεϊς οί ίδιοι, 
οί γύρω μας κ’ υστέρα νά κοιτάμε άν μπορούνε νά 
σταθούν καί σ’ όποιαδήποτε άλλη σκηνή. Τούτο δεν 
εμποδίζει καθόλου νά είναι τά πρόσωπα αυτά με
γάλα, αιώνια στήν τέχνη, νά λ,έν άλήθιες κ’ ιδέες 
κοινές σέ κάθε άνθρωπο, νά ζωγραφίζουν πιστά την 
άνθρώπινη ψυχή, αν βέβαια κι ό ποιητής τους εχτ, 
τή δύναμ.η νά τά πλάση τίτια. Νά στολίζουνται 
μ’ ολα τά ηθικά χαρίσματα πού κυβερνάνε την α
ληθινή κοινωνία, νά παρουσιάζουνται δυνατά στη 
θέλησή τους ή φυσικά στήν αδυναμία τους, νά πα
λεύουν τον άγώνα πού οί ουσικοί κ’ οί κοινωνικοί 
νόμοι άνοίγουνε,μά καί συνάμα νά μένουνε μέσα στο 
σύνορο τού φυσικού κι όχι, θέλοντας τάχα νά σκε- 
φτούμε κ’ έμεΐς πρωτότυπα καί νά φιλοσοφήσουμε 
μ’ ιδιότροπο σύστημα, ν’ αναποδογυρίζουν τούς τέ- 
τιους νόμους.

Μπορεί νά ρωτήση κανένας: γιατί τραγωδία κι 
όχι δράμ.α; Ή  νά μοϋ πή: «Ή  τραγωδία πέθανε
πιά σήμερα κι αδύνατο νά ξαναζήση.» όπως λένε 
καί πολλοί κριτικοί. Δέν τό πιστεύω· βλέπω κα
μιά φορά στο θέατρό μας πού τυχαίνει νά παίζεται 
τραγωδία ανθρώπινα μεταφρασμένη, νά συγκινιέται
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ό λαος καί νά νοιώθη τον έαυτό του, έστω καί γιά 
λίγην ώρα, κάπως αλλαγμένο στήν ψυχή, ένεκα πού 
ζή μέ πράγμα νέο. Μην παραξενοφανή αΰτό. Ή  
τραγωδία είναι ή πρώτη άρχή τού θεάτρου, ή νιότη 
του σά νά πούμε. Κι όπως παρατήρησε ή σημερινή 
φιλοσοφία, πού γιά βάση της κυριώτερη ε'χει την 
ψυχολογική ανάλυση: «θέλουμε ν’ άναπνέουμε τό
δροσερό καί παρθενικό άρωμ.α, πού ξεχύνει τό πρώτο 
άνθισμα κάθε τέχνης. Τό προτιμάμε άπό τήν πολύ 
δυνατή καί τις περισσότερες φορές φτιαστή γέψη 
τών γουρμασμενων τεχνών. Ή  αγάπη μας δέν είνχΐ 
γιά τό πολυκαιρινό ένός έργου παρά ξεναντίας γιά 
τή νιότη τής τέχνης· δέν αναπαμέ τά πρωτόγονα 
έργα, επειδή είναι αρχαία καί πολύ αλαργινά, άλλα 
γιατί έχουν τή χάρη καί τή θεϊκιάν απλότητα 
τής ανθρώπινης σκέψης μέσα στήν κούνια της. Μάς 
γητεύει τό χαμόγελο τής παιδιάτικης ηλικίας καί 
δέ σεβόααστε τό πεοασαένο γιά τή σοβαρή βαρύτητά

* ι ό  ί '  V 1 ‘ \  *

του. Τό πάθος μας δέν είναι καθόλου άρχαιοοι- 
λία» (·■''). 'Αρκετή ξήγηση αυτή νά πείση τόν κα
θένα, γιατί ή τραγωδία θά είναι πάντα αθάνατη. 
Όσο βρίσκουνται ποιηταδες,πού ξέρουνε ν’ αγγίζουν 
τήν άνθρώπινη ψυχή στ ’αψηλότερα της αισθήματα 
μέ τό μουσικό τους στόμα, θά ζή κ’ ή τραγωδία· 
Αύτά δέν τά λ,ίω γιά νά είπώ, ότι κ’ ή δική μου 
τραγωδία άξίζει τάχατες κάτι. Όχι- έγώ έγραψα 
μόνο γιά νά δοκιμάσω, άν γίνουνται καί πραγματι
κές οί ιδέες μου γιά τό θέατρο καί νά δώσω άφορμή 
σέ κανένα καλήτερό μου, άν θελήση, νά ξετάσν) πώς 
μπορούμε νά πάρουμε άπό τό άρχαΐο θέατρο ό,τι μάς 
χρειάζεται γιά νά φτιάσουμ.ε δικό μας καθαυτό. Δέν 
ξεχνώ ότι ή φυλή μ.ας καί στο πνευματικό της μέ
ρος είναι άκόμα σάν τόν άρχαΐο Παρμενίδη, τον 
Ελεατικό φιλόσοφο, μ.πρός στις θύρες τής Μέρας 
καί τής Νύχτας ζητώντας νά βρή τό δρόμο τής ά- 
λήθιας· μά κ’ έλπίζω πώς ή Δίκη θά μ.άς πή μιά 
με'οα με τάλάθευτό της στόμα, οτι μάς είναι γοαμ- 
μένο

Π ά ν τ α  π υ θ ε σ θ α ι  

Ή μ ε ν  ά λ η θ ε ί η ς  ε ύ π ε ι ί έ ο ς  ά τ ρ ε χ ε ς  ή τ ο ρ  

Ή δ έ  β ρ ο τ ώ ν  δ ό ξ α ς ,  τ ή ;  o u x  i v t  π ί « τ ι ς  α λ η θ ή ς .

Δοκιμή λοιπόν έκαμα. Καί γιά τή δοκιμή μου 
αυτή πήρα μιά άπό τις ομορφότερες παράδοσες τού 
Ελληνικού λαού. Δέν ξέρω άν τήν ξετύλιξα καλά ή
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άσκημα σέ τραγωδία. Τσως στά χέρια άλλουνοϋ 
γινόταν κάτι αληθινά δημιουργικό, κάτι τέλιο. "Ας 
προσπαθήσγ,. Έμενα μέ φτάνει ή ικανοποίηση ή α
τομική μου, ότι τήν τραγικήν αύτήν ιστορία θέλησα 
νά τήνε ντύσω μέ το ίερό φόρεμα κάπιας ιδέας. Τής 
ιδέας, ότι πρέπει νά δουλέψουμε γερά καί προσεχτικά 
γιά νά δοκιμάσουμε, άν μπορούμε νά ωφεληθούμε 
άπό τό καθετί πού μάς άφησαν οί πρόγονοί μας ώστε 
νάντικρύσουμε τόν "Ηλιο τής Άλήθιας. Γιατί μή. 
λησμονάμε ότι δέν ξεδιαλϋθηκεν άκόμα τό σκοτάδι 
πού μάς περέζωσε,και μά; ταιριάζει πολύ νά ξανχ- 
λέμε τά λόγια τών παλιών Ίντών, πού σωθήκανε 
στις Βέδες μέσα:

« Ό  ή λ ι ο ς  θ ά  6 γ η ;

( ϊ Ή  α γ α π η μ έ ν η  μ α ς  χ ύ γ ή  θ ά  ξ α ν α γ υ ρ ί τ η ;

κ Τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  οί  δ ό ν α μ ε ς  Οά ν ι χ η θ ο ϋ ν  ¿ χ ό  τ ό  φ ω τ ε ι ν ό  

Θ ε ό ; »

Μέ τόν ήλιο τής Άλήθιας θά μπορέσουμε νά 
σκεφτούμε καί νά πλάσουμε λεύτερα.

( Ά π ό  το Άλλο φύλλο αρχίζει ή τραγωδία),

ΗΛ. Π. Β Ο Γ Τ ΙΚ ΡΙΛ Η Ϊ

Ό  τ ί μ ι ο ;  χ .  Φ ω τ ι σ μ έ ν ο ς ,  α φ ο ύ  ν α υ ά γ η σ ε  α ’ δ ί ε ς  τ ί ς  

ο ο υ λ ι έ ς  τ ο υ ,  α π ο φ ά σ ι σ ε  ν κ  δ ο χ ι μ ά τ η  ά λ λ η  μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ή ν  

τ ύ χ η  τ ο υ  ά ν ο ί γ ς ν τ α ς  ε ν α  μ ι χ ρ ό  μ π α κ α λ ά χ ι .  Ά φ ο ϋ  τ ό  τ ο ί -  

μ α α ε  σ ’ ο λ α  θ ί λ η τ ε  ν ά  β ά λ γ ,  κ α ι  τ ή ν  ε π ι γ ρ α φ ή .  Μ ά  τ£  

ό ν ο μ α  ν ά τ ο ϋ  δ ώ τ η ;  Ό  Θ ε ο δ ο σ ί ο υ  ό « έ π ι γ ρ α φ ο τ ι ο ι ό ς »  

τ ο ι ϋ λ ε γ ε  ν ά  τ ό  β γ ά /.γγ « ό  Λ ο ύ χ ο υ λ λ ο ς ,  ή  Δ ι χ α ι ο α ύ ν η ,  ή  

Ά χ ρ ί θ ε ι α ,  ό Ν έ ρ ω ν ,  6 Ά ρ χ ο υ δ α ς ,  τ ό  Χ α ρ μ π ί ν »

—  Τ ί π ο τ α ;  ά π ’ α υ τ ά ,  β ρ ε  π α ι δ ί  μ ο υ ’ θ έ λ ω  δ ν ο μ α  

π ο ύ  ν ά  χ τ υ χ ά η  χ α λ ά  σ τ ο  μ ά τ ι  χ α ΐ  σ τ α ΰ τ ί  Θ έ λ ω  χ α ι — 

ν ο ύ ρ γ ι ο  π ρ ά μ α .

Ά ξ α φ ν α ,  σ ά  ν ά  φ ω τ ί σ τ η κ ε ν  δ ν ο ν ς  τ ο υ ,  ô  * .  Φ ω τ ι 

σ μ έ ν ο ς  « , ώ ν α ς ε  :

—  Χ τ ά σ ο υ  ! τ ό  β ρ ή * * '  γ ρ ά ψ ε  : (Τ Μ ή ν  π η γ α ί ν ε τ ε  ν ά  

σ ά ς  κ λ έ β ο υ ν  ά λ λ ο υ .  ’Ε λ ά τ ε  έ δ ώ » .  Α ΰ τ ό  ή τ α ν .

Ό  φ ο ι τ η τ ή ς  τ ή ς  Ν ο μ ι χ ή ;  Φ ώ τ η ς  Ρ ά τ σ α ς  τ ο ν  π ε ρ α 

σ μ έ ν ο  Μ ά ρ τ η  π ι ά ν ε ι  ν ά  χ ά μ η  μ ι ά  γ ρ α φ ή  α τ ο ύ ς  γ έ ρ ο υ ς  τ ο »  

σ τ ή ν  ε π α ρ χ ί α  γ ι α  ν ά  τ ο ύ ;  χ α τ α φ έ ρ η  ν ά  τ ο ΰ  α τ ε ί λ ο υ ν  τ ί 

π ο τ α  λ ι α ν ά - χ α ΐ  γ ρ ά φ ε ι  : « Έ χ ω  ά π ό λ η τ η ν  α ν ά γ κ η ν  ά π ’ 

α υ τ ά  τ ά  χ ρ ή μ α τ α .  Π ρ έ π ε ι  ν ά γ ο ρ ά σ ω  β ι β λ ί α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α *  

τ ή  μ α ι γ ά λ η  γ ρ α μ μ α τ ε ι χ ή  τ ο ΰ  Ό λ λ ε ν τ ο ρ φ ο υ  γ ι ά  τ ά  Γ α λ η — 

χ ά  μ ο υ ,  τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  Ι ί ο λ η τ ι χ ό  δ ί κ α ι ο ,  τ ο  μ ε γ ά λ ο  Λ α ι -  

ξ ι χ ό  τ ο ΰ  Δ ι κ η γ ό ρ ο υ .  Μ ο υ  χ ρ η ά ζ ο ν τ α ι  π ο λ λ ύ ,  χ α θ ώ ;  χ α ό  

μ ι ά  γ ρ α β ά ν τ α . »  Κ α λ ά  π ά ε ι ,  λ έ ε ι  μ ο ν ά χ ο ς  τ ο υ ,  μ ά  π ρ έ π ε ι  

τ ό  γ ρ ά μ μ α  ν ά  τ ε λ ι ώ ν η  χ ο μ μ ά τ ι  σ υ γ χ ι ν η τ ι  -,ά· Κ α ί  ξ α χ ο υ -  

λ α θ ά ε ι  :  « Θ ά  σ ή ς  έ γ ρ α φ α  χ ι  ά λ α  μ ά  δ ε  μ π ο ρ ώ  ν ά  γ ρ ΐ ψ *  

π λ έ ω ν *  τ ό  δ ο μ ά τ ι ό  μ ο υ  ε ί ν α ι  τ ό σ ο ν  χ ρ ί ο  π ο ύ  π α γ ό ν ο υ ν  τά 
ί π ό δ ι α  μ ο υ  χ α ί  δ έ ν  μ π ω ρ ώ  ν ά  κ ρ α τ ή σ ω  τ ή ν  π έ ν α » ]

Ρ Ο Σ Σ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

IBAN Τ Ο Τ Ρ Γ Κ Ε Ν ΙΕ Φ

0 ΒΤΤΙΡΟΤΚΟΣ
Γύριζ ’ άπό τό κυνήγι μονάχος μέσα σένα ντρό- 

σκι. Μοϋ λείπονταν όχτώ άκόμα βέρτσια γιά τά 
σπίτι.

Ή  καημένη ή φοράδα μαζύ προχωρούσε μέ κα
νονικά καί μεγάλη βήματα στον γεμκτον κορνια
χτό δρόμο, τέντωνε τ' αύτιά της καί κάθε τόσο 
άφινε ένα μισοπνιγμένο χλιμίντρσμα.

Ό  σκύλος μου ακολουθούσε μισό βήμα πίσω άπό 
τ’ άμάξι,

Μπόρα έρχονταν.
Μπροστά μου ένα μενεξεδίνιο νεφο άργουψώνον

ταν πάνωθε άπό τό δάσο, σταχτιά σύγνεφα τρέχανε 
προς τό μέρος μου καί τών ιτιών τά φύλλα σάλεβαν 
μουρμουρίζοντας.

Ή  άποπνιχτικιά κάψα άλλαξε διαμιάς σε ΰγρή 
καί διαπεραστική δροσιά.

Κέντησα τάλογό μου, κατέβηκα στη λαγκαδιά, 
πέρασα τήν αποξεραμένη της σκήτη στρωμένη άπό 
ταπετο μέ χαμόκλαδα καί λίγο υστέρα μπήκα στό 
δάσο.

Ό  δρόμος ποϋ τραβούσα έσερπε ανάμεσα άπό 
τά πυκνά φουντώματα τών λεφτοκαρυών, τό σκο
τάδι ήτα βαθύ κ’ ίπροχωροϋσα στά στραβά.

Το λιανοκαμωμένο άμάξι μου πότε σκουντούσε 
στις πολύκομπες ρίζες τών φλαμουριών καί τών εκα
τόχρονων βαλανιδιών, πότε χάνονταν στ’ αυλάκια, 
ποϋ οί τροχοί άπό τις τελέγες είχαν άνοίξει.

Τάλογό μου άρχισε νά σκιάζεται.
Ένας δυνατός άγέρας υψώθηκε καί χύθηκε ορ

μητικά στό δάσο, χοντρές σταλαματιές νερού πέ
σανε στις φυλλωσιές, μιάν άστραπη διάσκισε τό οΰ- 
ρανοθέμελο καί κατόπι μιά βροντή τήν ακολούθησε.

Έπεφτε μέ τ’ άσκί ή βροχή, ποϋ λένε, κι’ α
ναγκάστηκα νά σταματήσω· τάλογό μου χωμένο 
στη λάσπη. Δέν έβλεπα το δαχτυλάκι μου.

Πέτυχα μιά σκεπή άπό φυλλωσιές.
Μαζωμένος καί μέ τό πρόσωπο κουκουλωμένο 

έκανα πομονή ίσο νά σώση ή μπόρα. Σ’ έ'να άστρα- 
πόφωτο ξεχώρισα στό δρόμο έναν άνθρωπον ποϋ έρ

χονταν καταπάνω μου. Σίμωσε στο ντρόσκι μου.
—  Ποιος είσαι; ρωτάει μιά φωνή.
—  Καί τού λόγου σου;
—  Ό  δασοφύλακας.
Σάν τού είπα τόνομά μου:
—  "Α! ξέρω, κάνει, πάτε στό σπίτι.
—  Δέ βλέπεις, χριστιανέ μου, μπόρα.
—  Είναι πολύ δυνατή, άποκρίθηκε ή φωνή.
Τήν ίδια στιγμή μιά αστραπή άχρωμη φώτισε:

τόν άνθρωπο καί μπόρεσα νάν τονέ ξεχωρίσω καλά- 
στό άξαφνο φως μιά δυνατή βροντή ακολούθησε κ* 
ή βροχή διπλασιάστηκε.

—  Έχει νά βρέχη γιά κάμποσο, λέει ό δασο
φύλακας.

—  Καί τώρα τί γίνεται;
—  θέλετε νά σάς πάω στην καλύβα μου* ; μοϋ· 

κάνει απότομα.
—  Άν θέλω λέει !
—  Άναβήτε στ’ άμάςι.
Ό  δασοφύλακας ζύγωσε τή φοράδα μου, τήν 

έπιασε άπό τά γκέμια καί μάς έβγαλε άπό ταΰλάκι. 
ποϋ είχαμε σταματήσει.

■Κρατιόμουνα αρπαγμένος άπό το κάθισμα τά— 
'μάξιοϋ, ποϋ χρόρεβε σά βάρκα σέ φουρτούνα.

Τάλογο γλυστροϋσε καί κάθε στιγμή κιντύνεβε
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Σ Τ Η Ν  ΚΟΡΑΚΙΑΝΑ ΤΗΣ ΚΕΡΚΥΡΑΣ

Κ .  θεοτόκης —  Σ . Αεσύλλας —  Λ . Μ αβίλης —  Α . Κεφαλληνός  
Μ αρτζοΰκος —  Η . Σταύρος — Ε . Σεντρινοΰ —  Ά λ έ ξ .  ΙΙάλλης —  Μ . Χ αΐμης.

Μ Ι Α  Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Η
Ε ίχ ε  ντυθή την καλήτερη φορεσιά της ή Πλάση, 

ή θάλασσα την όμσρρήτερη γαλάζια  της στολή, τά 
δέντρα τό ττεώ ζωηρό πράσινο χρώμα τους κι ό ο υ 
ρανός έχαιοότουν. Χ αρούμενη κ ή Σ ημιουργία , που  
σ’ iv a  χω ριό τών Κ ορφώ ν, στην Κ ορακιάνα, d a - 
βλεπε δλονς μ α ζί ενωμένους ίκείνους, που ένας 
π όθος τους ένώ νει, μ ιά  ’ιδέα, ή Ιδέα τής ’Ε θνικής  
μας γλώσσας.

Ό λ ’ οΐ Κερκνραΐοι τής πέννας πολέμιατάδες, 
ιξό ν  άπό τό Μ αρκορα μας, τό "γλυκύλαλο τεχνίτη, 
καί τό γέρο Κ ονεμ ένο , δλοι μ έ  προθυμία  σμίξανε, 
γιά νά χαιρετήσουν τον Πάλ/.η,άδερφό τους στη ψυχή

καί στους πόθους, που ένα μήνα άπόλαψε τις ομορ
φιές τον νησιού μα ς κι άπολάψαμε καί μεΧς τή 
χρυσή συντροφιά του.

01 χωρικοί μ ε  τά γιορτάτικα κ’ οί χωρυκες μέ  
τά στολίδια τους, πλουσιονιυμ ίνες, στον ήχο τον β ιο
λιού Ιπιάστηκαν ατό σεμνό καί γραφικό χορό τών 
χω ριώ ν τής Κ έρκυρας. Κ ι ’ δ ήχος τον βιολιού ένωσε 
τον λαόν τής έξοχής μας μ έ τους λογογράφους μας, 
που άφίνοντας κατά μέρος τό σοβαρό τους εγειναν  
δλοι γιά μιά  στιγμή παιδιά κ ’ ίπήδησαν καί κείνοι 
γύρω  άπό τό βιολί συντροφεύοντας τό χορό τών γ υ 
ναικών.

Κ ι ’ δ νέος Λ ούθηρος τής 'Ελλάδας Π άλ/.ης, δ 
παιχνιδιάρης δαο καί βαθύς στην πέννα Μ α βί λ ης,

ό μεταφραστής τον θανάτου τον Ίαγναδάτα, που μ ε
ζήλο κι Αγάπη δουλεύει ytà το θρίαμβο τής δ η μ ο
τικής μα ς, Κεφαλληνός, cî δηγηματογράψος καί μ ε 
ταφραστής ’Ινδικών δραμάτων, θεοτόκης, ό γλυκύς 
ατά πεζά ποιήματα καί χαριτωμένος ατά δηγήματά 
τον Σταύρος, δ Έ βραιολόγος Χα'ίμης κ ι’ δ τεχνίτης 
οτήν ψυχή δσο καί ατό πιννέλο, Σ  εσανλλας, δλοι π ια
σμένοι στο χορό τίποτ’ άλλο δέν έδειχναν παρά τήν 
άφέλεια τής ψυχής τους, π  ον ϊσως υ Χατζηδάκις , 
αν εϊτανε κεΐ. να βρίσκε σά δάσκαλος ία είρωνευτή,

\ μά  που δε μπορούσε παρά νά καμαοοιαη κάθε κα
ί λαίστητος, κάθε άνθρω πος, που νοιώ θει ά.τό ποίηση 
ί κ Ιδανικά.
ί Στό περιαύ'/.ι ιαΰ οπαίου τον Μ αρτζονκον, που  

είχε γιά ολονς μας το σπίτι, τον Ανοιχτό, οπιος έχει 
πάντα ανοιχτή τήν καρδι ί τον. μιά  φω τογραφική  
μηχανή μάς επήρε ¿ντυμένους δ.Ιονς, γιά >'« ¡ιένη, 
φαίνεται, παντοτεινά οτήν μνήμη μας ή άλ.ησμόνητί} 
κείνη μέρα, σά νά μην θ ά μ ειε  παντοτεινά στο λογι
σμόν δλων μας χαραγμένη με άχνες καί καθαρές εν
τύπωσες.

Τή στιγμή εκείνη δεν ήξέόω πώς, μ ου  φάνηκε  
σά νά διάβαζα τή σκέψη δλων μας. Ίή διάβαζα 
πραγματικό ή καθρέφτη τον λογισμού μ ου  θαρρούσα  
καί τους λογισμούς τών άλλων; Δ'ε μπορώ  νά πώ ' 
εν a μονάχα ξέρω , πού ή δίκη μου σκέηιη πέταξε 
μακρύ à, πολύ μακρνά , ατούς δυο Αλησμόνητους νε
κρούς μα ς, τον Ι ίολνλΰ  και τον Κ  αλοογ ον ρ ο .

Ό  πόθος ' 6 αγνός, που τις καρδιές τους κατα- 
λοϋσε, πού ατά γραψήματάτονς, αιώνιο σημάδι σπου
δαίας πνεματικής εργασίας, μάς παρουσιάζεται ολο
φάνερος, δ ίδιος πόθος π λημ μνρεί σήμερα καί τίς 
καρδιές έκείνω ν, πού μ ε ιθάρρος συνεχίζουν τό π α 
τριωτικό και μεγάλο τους έργο. Οί Ôvà αλησμόνητοι 

! νεκροί μας, πού πρώτοι έννοιωσαν τήν ’Α λήθεια , 
καί πού έρριξαν άπόι τίς πρώτες καί στερρεώτερες 
πέτρες στον 'Ε θνικού χτιρίου τα θέμελα .

Κ αί στην άνάμνηση τών δ ιό  εκείνω ν, που êτί
μησαν ici 'Εφτάνησα καί τή μεγάλη τονς Πατρίδα  
Ε λλά δ α , ενας πόθος τής ψυχής μ ου , πού καιρό τώρα 
φωλ.ιάζει ατά ατήθεια μ ου  μέσα, πήρε καινούργια δύ
ναμη, καινούργια ζω ή· πάντα μ ε  θάρρος καί παλλη- 
καρίοια καρδιά »'<1 δουλέψουμε δλοι, δαοι γιά τήν Ιδέα 
καιρό τιάρα δουλεύουμε, μ ε  παράδειγμα άξιο μιμητό  
τούς δυό μεγάλους Κερκνραίονς, πού τό έργο τους, 
δ*' δικό μα  οί πολλοί δεν τδχονν νοιώση, στους λίγους

νά πέση. Ό  Μπιρούκος το κεντούσε, χτυπώντας το 
δεξιά κι’ αριστερά με το μαστίγι.

Βάδιζε στο σκοτάδι σά φάντασμα κι’ άφού μάς 
διάβηκε άπονα δάσο, μάς σταμάτησε μπρος το κα
λύβι του.

—  Φτάσαμ’ αφέντη, κάνει.
Ή  πόρτα τής καλίτκας έσκουζε καθώς άνοιξε 

κα! τά γαυγίσματα τών σκυλιών σκορπιστήκανε άπέ 
την αΰλη δλόγυρχ. Σήκωσα τά μάτια κα! στ’ ά- 
στραπόφωτα παρατήρησα ένα καλυβάκι μέσα σε ¡χιά 
κλεισμένη χλωροτοπιά.

Έδεσε τάλογό μου στο φράχτη ο δασοφύλακας 
κα! χτύπησε στών πόρτα. Άπέ τή χαραμάδα ένές 
στενού παραθυριού φαίνονταν φως.

—  Έφτασα ! Έφτασα ! φώναξε ¡χιά παιδιακή- 
σια φωνούλα καθό̂  έχτυπούσε ο δασοφύλακας.

"Υστερα ακόυσα τό τρεχάτο γυρίνων ποδιών, 
σύρτηκε το ¡χάνταλο κα! ¡χιά κοπελλούλα δώδεκα 
χρόνων ήρτε νά μας άνοιξη.

—  Φώτισε τ’ αφέντη, λέει δ Μπιρούκος, κ’ 
εγώ πηγαίνω νά βάλω στο οταύλο τά[χάξι.

Το κοριτσάκι έρριξε πάνω ¡χου τά ¡χάτια γη ς κα! 
μουγνεψε νάν τήν ακολουθήσω.

Ή  καλύβα τού δασοφύλακα ήταν δλη-αλη ¡χιά 
χαμηλή κάμαρα, καπνισμένη κα! δίχως ¡χεσοφούντι.

Μιά παλιά τουλούπα σκισμένη κρέμουταν στον τοίχο· 
σ’ ένα μικρό κάθισμα ήταν ένα τουφέκι κα! δυο 
σακκίδια άπο παλιοκούρελα. Το τρεμόφωτο μιάς 
λουτσίνας σκόρπιζε κεΐ μέσα τό πένθιμο κα! λιγο
στέ φώς του.

Στο μέσο τής κάμαρας μιά κούνια ήταν δεμένη 
στο άκρο μιάς μακριάς φουρκέτας. Ή  κοπελλούλα 
έσβυσε το φανάρι, κάθισε σ ’ ένα σκαμνάκι κΓ άφού 
σήκωσε λιγάκι το φώς τής λουτσίνας κουνούσε ύστε
ρα ήσυχα-ήσυχα τήν κούνια.

Κοιτούσα δλ’ αυτά μέ σφιγμένη τήν καρδιά. 
Ή  έντάφια σιγαλιά μόνο άπο τήν ταραγμε'νη κα! 
δύσκολη τού παιδιού άνάπνια ταράζονταν.

—  Είσαι μονάχη δώ μέσα ; ρώτησα τέ κο
ρίτσι.

—  Μονάχη, μ’ άποκρίθηκε δειλά.
—  Κα! είσαι κοπίλλα τού δασοφύλακα ;
—  Μάλιστα, μουρμούρισε.
Ή  πόρτα άνοιξε κα! μπήκε δ Μπιρούκος.
Βλέποντας το φαναράκι κατά γης άναψ’ ένα 

σπίρτο κα! κόλλησε φωτιά σ’ εναν καντηλιέρη που- 
ταν πάνω στο τραπέζι.

—  Δέ θά σάς αρέσει το φώς άπο τίς λουτσίνες 
μας, κάνει ρίχνοντας πίσω τά μαλλιά του ζω- 
ηρά.

Είταζα το σπιτονοικοκύρη. ΓΙολύ σπάνιο νά συ- 
ναντήση κάνεις ένα τόσο γερέ παλληκάρι. Τέ κορμί 

1 του ήταν ψηλο κα! λιγερέ μέ ώμους κα! σ.τήθος 
πλατιά. Τά νεύρά του, γερά κα! δυνατά ξεπετιών- 
ταν κάτου άπο τέ μπαλωμένο του πουκάμισο· τά 
γένεια του δλόμαυρα σκέπαζαν τέ κάτω μέρος τού 
πρόσωπού του τού άντρίκιου κα! σκληρού κα! τά 
φρύδια του πυκνά έσκιαζαν τά μαύρα του τά μά
τια μέ τήν δλοζώντανη ματιά. Σταμάτησε μπροστά 
μου πιθώνοντας τά χέρια του στη μέση.

Τού φανέρωσα τή Αγνωμοσύνη μου κα! τέν ρώτη
σα τονομά του.

—  Φόμας, κάνει, μά μέ λένε Μπιρούκο.
Τέν παρατηρούσα μέ πιότερη προσοχή τώρα. Ό  σύν

τροφός μου στέ κυνήγι δ Γερμ,ολάης κι’άλλοι χωριάτες 
μού είχαν κάνει πολλές φορές λόγο γι’αΰτέν το δασο
φύλακα, πού φοβώνταν σάν τέ διάολο γιά τέ μάτι 
του καί τήν αΰστηρότη στη δουλειά του.Ήταν αδύ
νατο, μέ τέτοιον άθρωπο, νά κλέψουν ούτε ζερό— 
κλάδο. Πάντα φύλαγε καρτέρι, ο τι καιρές κα! νά- 
ταν, έτοιμος νάρπάξη τέν κρυφοκυνηγό. Τού είχαν 
στήσει τόσες φορές παγίδες μά πάντα σού γλιστρούσε 
σάν τ’ άχέλι.

—  Έτσι λίγε μας λοιπέν ! κάνω ύστερα άπο 
σκέψη, πώς είσ’ δ Μπιρούκος ! "Ακόυσα πώς είσαι
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ίΐοΰ τδ μελέτησαν, δε μ π ορ εί παρά νά φαίνεται γ ι-  
γαντένιο.

Μ ε τδ ΰάροος καί τόν ¿νθονσιααμό, π ού  γιά  την 
•Ιδέα σήμερα δουλεύει δ καθένας, έχοντας για  ατή- 
•ριγμα καί έργα ¿θανάτω ν νεχρώ ν, δ ί μ π ορ εί παρά 
νά π ετύχονμ ε καί γλήγορα νά βαοιλέψη ή γλώσσα 
μας, π ου  θ ’ άνοιξη στο γένος καινούργιους δρίζον- 
τες, μορφώ νοντας το σύμφωνα μ ε την άλήθεια καί τδ 
π νεύμ α  του σημερνοϋ πολιτισμού.

22. 4)05.

ΕΙΡΗΝΗ Α. ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

ΚΟΡΦΙΑΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
( 'Α π ό  τή σνλλ γή του κ . Δ . Σ π ίγγο υ )

Α ν ά μ ε σ α  β έ  S u o  β ο υ ν ά  χ λ ή μ ά  ’ v a t  φ υ τ ε μ έ ν ο ( ' ) .

Κ ά ν ι ι  σ τ α φ ύ λ ι  χ ό χ χ ι ν ο ,  χ ά ν ε ι  χ ρ α σ ι  μ ο σ χ ά τ ο '

* Ο σ ε ;  μ α ν ά δ ε ς  χ ι ’ α ν  τ ό  π ι ο ύ ν ,  x o t . a t i  π α ι δ ί  δ ε ν  χ ά ν ε ι ,  

Ν α χ ε  τ ό  π ι ή  χ ’ ή  μ ά ν α , μ ο υ  ν ά  μ ή ν  ε ί χ ε  μ έ  κ ά μ η .

Ά φ ό ν τ ι ;  έ γ ε ν ν ή θ η χ α  π ο τ έ  χ α λ ό  δ έ ν  ε ί δ α ’

“ Ο λ ο  σ τ α  ς έ ν α  π ρ ο β α τ ώ ,  σ τ ά  ξ έ ν α  π α ρ α δ έ ρ ν ω - 

Κ ’ έ χ ε ι  α τ ά  ξ έ ν α  π ο ί μ ο υ ν α ,  μ ε γ ά λ ο  θ ϊ μ α  ό π ο ύ  ε ί δ α  I 

Ν ά  π ά ο η  δ  λ ύ χ ο ;  τ ό  π α ι δ ί  ά π ’ τ ό  β υ ζ ί  τ ή ς  μ ά ν α ς .

Χ ί λ ι ο ι  π ε ζ ο ί - ν -  ά τ ρ έ ς α ν ε ,  χ ί λ ι ο ι  χ χ ό α λ λ α ρ έ ο ι ,

Κ α ν έ ν α ς  δ ε ν  ά ρ ρ έ ό α ρ ε ,  π α ρ ά  ή  χ α η μ έ ν η  ή  μ ά ν α  

Π ή γ ε  ν ’ χ ρ π ά ξ η  τ ό  π α ι δ ί  ά π ’ τ ο ν  θ ε ρ ι ο ύ  τ ό  σ τ ό μ α .

«  Φ ά ε  μ ε  λ ύ χ ο  έ μ έ ν α ν ε  χ ι ’ ά φ η σ ε  τ ό  π α ι δ ά χ ι  

Ν ά  φ α ς  χ ρ ι χ ς  χ α !  χ ό χ χ α λ ο  χ α !  π ά λ α ι  ν ά  σ ο ύ  μ ε ί ν η . »

Κ *  έ χ ε ϊ  ά π ο χ ρ ί θ η  τ ό  π α ι δ ί  α π ’ τ ο ύ  θ ε ρ ι ο ύ  τ ό  σ τ ό μ α ’

Κ Φ ά ε  μ ε  λ ύ χ ο  έ μ έ ν α ν ε  χ ι ’ ά φ η σ ε  μ ο υ  τ ή  μ ά ν α ,

T C  ί ν τ ε ς  έ π ο ύ λ ι ε  τ ό  κ ρ α σ ί ,  ν ε ρ ό  τ ο ύ δ α ν ε  μ έ σ α ,

Κ ι ’ ώ ρ χ ι ζ ε  τ ό  π α ι δ ά κ ι  τ η ς  λ ύ χ ο ς  ν ά  τ ή ς  τ ό  β ά η ’

" Ο ν τ ε ς  έ π ο ύ λ ι ε  τ ό  τ υ ρ ί ,  τ ο ύ δ α ν ’ α σ β έ σ τ η  μ έ σ α ,

Κ ι ’ ώ ρ χ ι ζ ε  τ ό  π α ι δ ά χ ι  τ η ς  λ ό χ ο ς  ν ά  τ ή ς  τ ό  φ ά ν γ  

Ό ν τ ε ς  έ π ο ύ λ ι ε  τ ό  ψ ω μ ί ,  τ ο υ ό α ν ε  ά’μ μ ο  μ έ σ α  

Κ ι ’ ώ ρ χ ι ζ ε  τ ό  π α ι δ ά χ ι  τ η ς  λ ύ χ ο ς  ν ά  τ ή ς  τ ό  φ ά η .

■Φάε μ ε  λ ύ χ ο ,  φ ά ε  μ ε ,  χ ι ’ •“' φ η σ έ  μ ο υ  τ ή  μ ά ν α ,

Ν ά  φ α ς  ά ρ ν ί  τ ρ υ φ ε ρ *  α ρ ν ί  x a t  τ ρ υ φ ε ρ ό  χ α τ σ ί χ ι . . . . ®

Φ ε ύ γ ε ι  χ α ΐ  π α ε ι  σ π ί τ ι  τ η ς  τ ό  σ τ ή ί ι  τ η ς  χ τ υ π ώ ν τ α ς .

*) Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ ώ ζ ε τ α ι  ε τ σ ι  σ τ ο  χ ω ρ ι ό  "Αοι-Δοΰλοΐ. ι

Α Ν Ο ΙΧ ΤΗ  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η
ΙΙρος τδν κ . ‘ Υ πουργό  τής Παιδείας (sic) 

Σ ο φ ο λ ο γ τ ώ τ α τ ε  καί Μακροβκελέβτατβ κ. ‘Υπουργό,

Με ολο το σέβας υποβάλλω προς την Μχχρο- 
σχελότητά σου,πώς άν άντί να διορθώνεις τό Κατα
στατικό τού Συλλόγου διόρθωνες τα Σχόλιά (πού 
τάχα είναι δουλιά σου νά φροντίζεις) άπαγορέβοντας 
τΙς φυλλάδες τοϋ Μιστριώτη, θά ωφελούσες πολύ 
περισσότερο το Έθνος. Σοϋ υποβάλλω την άπαγό- 
ρεψη, δίχως όμως νά ελπίζω. Καί νά γιατί. Ό  ·μα- 
λός σου γιος μπήκε ώς ανήλικος παράνομα μέσα 
στη Βουλή. Ότα λοιπόν ένας πατέρας τόσο παρα
γνωρίζει τά χρέη του πρός τά παιδιά του, ιδστε νάν 
τούς άρχίζει τό στάδιό τους μέ μιά παρανομία, δεν 
είναι πιθανό πώς θάν τόν παραζαλίζουν τά χρέη 
του πρός τό Έθνος. Ίσως μάλιστα ή Μαχροσχε- 
λότητά σου γελά μέ τήν άπέραντη άπλαχωσιά μου, 
πού τό νομίζω δυνατό νά χαχοχαοδίσεις ίσα ίσα τό 
Μιστριώτη, ένα άπό τά διαλεχτά πρωτοπαλίχαρα 
τού Ντεληγιαννισμού.

Τής Μαχροσχελότητός Σου χυδαϊστής δούλος
Γ ι ά ν ν η ς  Τ ά ι κ ο ί ρ η ς

Π Ο Ρ Τ Ρ Δ Ι Τ Α

X Ω Ρ  I S Μ O S
Στδ παραθύρι μ ο υ — κρέμεται στδ ακρογιάλι μ ου  

— τδ χλω μό πορτράϊτο τής ξανθής νειότης φαίνεται, 
»τόν '/¡πριλιάτικον ήλιο που βασιλεύει· ένα άσπρο 
μαντήλι σαλεύω κατά των μαύρω ν μ ου  βράχω ν τδ 
περιγιάλι,κατά τδν ήσκιο οου που φεύγει στη βάρκα, 
και ή άσπρη νταντέλα των μαύρω ν μου βράχω ν  
ανατριχιάζει άφρόκοπη.

Θ λιμμένα , άχνά τά χέρια σειούνε τδ χαιρετισμό, 
καί τδ κάτασπρο μαντήλι αστράφτει σ τ ά  μάτια καί 
τά δακρύζει, καί άπό μακρυά τώρα αάν πεταλούδας 
φτερό φαίνεται, που στδ χλω μό πορτράϊτο τοϋ παρα
θυριού μου τριγνρνάει, στδ πορτράϊτο πον γέρνει 
πρός τής γαλήνιας θάλασσας τδν ήσυχο καθρέφτη, 
ίκ ε ί  νά ιδή τ α  μάτια οου τά βουρκω μένα καί π/.εού- 
μενα ατά βά θη , καί τά χεράκια νά κινούν γιά πάντα  
τδ άσπρο μαντήλι τ ο ϋ  χω ρισμού.

Ή  άσπρη νταντέλα στους μαύρους μου βράχους 
αιώνια άσπρολογάει μακραίνοντας, ζώνοντας τά π ε -

βράχος στη δουλειά σου.
—  Τό χρέος μου μονάχα χάνω, μού λέει άπό- 

τομα. Δεν πρέπει νά τρώου άδικα τό ψωμί τ’ άφεν- 
τιχοϋ.

Έβγαλε άπό τό ζουνάρι του ένα τσεκούρι χι’ 
άρχισε νά μαστορέβη μιά λουτσίνα.

—  Μά δεν έχεις γυναίκα ; τόν ρωτάω.
—  *Όχΐ, μού κάνει μέ λίπη, αέθαν’ ή δυ

στυχισμένη χαΐ μάς άφησε, πάνε τώρα τρεις' μήνες.
—  Τά κακομοίρικα τά παιδιά, ψιθύρισα.
’Ωστόσο ο φίλος μου ζέχασε χιόλα τίς βαριές

συλλογές καί βγήκεν όζω τραβώντας μ’ δρμή την 
πόρτα.

Σάν έμεινα μονάχος ξέταζα τήν καλύβα, πού 
μού φαίνονταν άκόμα πιο πένθιμη. Μιά δυνατή μυ
ρουδιά καπνού μού πνίγε τό λαιμό. Ή  κοπελλοϋλα 
καθόντανε πάντα στό σκαμνάκι της με τά πόδια 
κρεμασμένα· κάθε τόσο άνασήκωνε στήν πλάτη της 
τό πουκάμισό της κ’ έκουνοϋσε τή φτώχη κού
νια.

—  Πώς σέ λένε ; ρωτάω.
—  Ούλέτα, μ’ αποκρίνεται μ’ αδύνατη φω- 

νοΰλα.
—  Έπαψε ή μπόρα, κάνει μπαίνοντας δ δασο

φύλακας* άν δρίζεις, άφεντικό, σάς ςεβγάνω ίσα μέ

τήν άκρη τού δάσου.
Σηκώθηκα γιά νά φύγουμε.
Ό  Μπιρούκος πήρε τό τουφέκι του καί ξέτασε 

τή γιόμοση.
—  Καί τό τουφέκι τί τό θέλέις ; τού είπα.
—  Κάτου κεΐ, στήν λαγκαδιά τού Κόμπουϊλ, 

βάνω στοίχημα πώς κόβουν ξύλα.
—  Καί μπορείς ν’ άκούσης άπο δώ ;
—  *Οχι άπό δώ, μά άπό τήν αύλή.
Ξεκινήσαμε μαζί. Ή  βροχή έπαψε· ένα πυκνό

νεφόπεπλο, πού οί αστραπές διάσκιζαν, τεντώνουταν 
στον δρίζοντα* πάνωθέ μας, δ ουρανός ήταν σκοτει
νός καί τάστέρια πάσκιζαν χαριτωμένα νά ξεπροβά
λουν άνάμεσο άπό τά σύγνεφα τής βροχής.

Άφινόμουνα- στή φχαρίστηόη πού φέρνει ή μυ
ρουδιά τού βρεμένου ξύλου καί μέ τό ν’ άκούω τό 
μουσικό μουρμούρισμα τών σταλαματιών τού νε
ρού καθώς πέφτουν άπό τά φύλλα. Ό  Μπιρούκος 
μ’ άποτράβηξε άπό τό ξέχασμά μου.

—  Νά κεΐ κάτου, λέει τεντώνοντας πρός τή 
δύση τό χέρι του, γιά δέστε τούς μασκαράδες διά
λεξαν καί τόν καιρό:

Μά γώ δέν άκουγα άλλο εξόν άπό τό γλυκό 
άναστένάγμα τού διαβατάρικου άνεμιοΰ, εξόν άπό τά 
φύλλα που πέφτουνε.

ριγιάλια — καί πάντα τδ γλωμάρωατο πορτράϊτο στό 
παράθυρό μ ου  γέρνει τό κεφάλα τηράζοντας τήν ήσυχη 
θάλασσα, καί σειώντας τδ μαντήλι στδ χέρι σε χα ι
ρετάει. Τδ πλοίο μακρυά δεν ίρηξεν άραξοβόλι, καί 
τό ζω σαν τον *Α πρίλη  τάλικα τά ρόδα γιά νά σ έ  δε
χτή, καί ή θάλασσα τό άγκάλιασε δλογάλανο στδ 
φώ ς της, καί γώ  χλω μό πορτράϊτο στδ παράθυρο  
χ ι ά  σένα πάντα ξομπλιάζω, τ ή ν  άσπρη νταντέλα τών 
μαύρων μ ο υ  βρόχω ν.

Στδ μανρονήσι μ ο υ  άσπρολογάει άκόμα, καί τδ 
άρωατο πορτράϊτον άγναντενει άπ' τ ό  παράθυρο, κ α ί  

ή νταντέλα μακραίνει στ άκοογιάλ,ια, καί τ ά  μαντή
λια τον χω ρισμού ιϊά κεντήσω σε κάθε άκρογιάλι νά 
σημαδεύουν σ ε ,  τά δάκρυα ν ά  δακρύζης. ‘Ως κ α ί  τ ό ,  

άμπέλι π ον  πυκνόφυλλο άγκαλιάζει τδν έξώατη μ ο υ,. 
κ α ί  πλέχει νταντέλα δλοπράσινη στδ παράθυρο τού 
χλω μού πορτραίτον, αϋριο θυμ ό κ α ι  πόθο τά στα
φύλια  θ ά  ώριμάαη, κ α ί  τις ρόχες τον έρωτα θ ά  δ έ σ η  

μ ε ' κλαδιά π όθ ον  γύρω  άπό τό παράθυρο τοϋ χλω 
μ ό ν  μου πορτραίτον, στό χω ρισμό μ α ς ...

Μ ά εγώ  ξομπλιάζω  πάντα τή νταντέλα τών μ α ύ
ρων μου βράχω ν.—  Τό πλοίο τώρα δέ φαίνεται, τδ 
άσπρο μαντήλι έχά θ η— στό μανρονήσι μου βλέπω  
τδν ήσκιο σ ο υ ... Ίώ ρα τδ χλω μό πορτράϊτο σέ χα ι
ρετάει μ έ  τήν άσπρη νταντέλα τών μαύρω ν τον  
β ρ ά χω ν ...
Κ α ρ δ α μ ΐ τ λ η .  ΣΠ Η Α ΙΟ Ε Π ΑΖίΕΑΓΙΑΝ Ν Ηε

* 0  χ ύ ρ ι ο ;  Κ α ν ο ν ί ο η ς  ν έ ο ;  « π ο λ ύ  χ α θ ώ ;  π ρ έ π ε ι »  χ χ ;  

« ά ν θ ρ ω π ο ;  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ »  σ υ ν α ν τ ά ε ι  τ ό  φ ί λ ο  τ ο υ  χ .  Φ ο υ χ α -  

ρ ί δ η ,  δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο  μ έ  ά ξ ί α .

- -  * Ω  γ ι ά  σ ο υ ,  α γ α π η τ έ  μ ο υ  ! έ ρ χ ι σ χ ι  ν ά  σ ο ϋ  δ ώ σ ω  

μ ι ά  μ π ί ρ α  ;

—  Μ ε τ ά  χ α ρ ά ; ,  φ ί λ τ α τ έ  μ ο υ ,  α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  ό χ ό ρ ι ο ;  

μ έ  τ ή ν  άξία, μ ά  σ ο ύ  χ ά ν ω  τ ή  δ ή λ ω σ η  ό τ ι  κ α ί  σ ή μ * ; α  

δ έ ν  ε χ ω  π ε ν τ ά ρ α .

—  Δ έ ν  π ε ι ρ ά ζ ε ι ,  έ χ ω  ε γ ώ  κ ά π ο ι ο  τ ά λ λ η ρ ο .

—  Μ ά  δ έ  μ ο ΰ  λ έ ; ,  β ρ έ  α δ ε ρ φ έ ,  π ώ ;  τ ά  χ χ τ α φ ί ρ ν ε ι ;  

x a t  β ρ ί σ χ ε σ α ι  π ά ν τ α  μ έ  π χ ρ ά δ ε ;  ;  Π ο ι ό  ε ί ν α ι  £ π 5. τ έ λ ο υ ς  

τ ό  μ υ σ τ ι κ ό  σ ο υ  ; έ ρ ω τ α  μ έ  χ ά π ο ι α  ζ ή λ ι α  ό χ .  Φ ο υ -  

κ α ρ ί δ η ς .

—  ' Α π λ ο ύ σ τ α τ α ,  φ ί λ ε  μ ο υ ,  δ έ ν  π λ ε ρ ό ν ω  π ο τ έ  τ ά  

π α λ ι ά  μ ο υ  χ ρ έ η  1 . . .

— Κ α λ ά *  α α  τ α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  ;

—  Τ ά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α ’ χ ρ έ η ,  ά π ο λ ο γ ι έ τ α ι  ό (ΓποΛίι χ α θ ώ ;  

π ρ έ π ε ι ®  ν έ ο ; ,  τ ά φ ί ν ω  χ α ί  γ ί ν ο υ ν τ α ι  π α λ ι ά  . . .

—  Τώρα τώρα τούς συγυρίζω, είπε φέρνοντας 
τάμάξι μου.

—  *Ας άφήσουμε δώ τό ντρόσκι. Έρχομαι μαζί 
σου στή λαγκαδιά.

—  Όπιο: ορίζετε, άοεντικο· σά νυοίσουαε σάςνχ>. - ι ·· > . . , ιςεογανω.
Ξεκινήσαμε.
Ό  δασοφύλακας βάδιζε όμπρός* μόλις δυνό- 

μουνα καί τόν άκολουθούσα μέσα στά χααόκλαδα 
καί τά χορτάρια, πού μάς έρχονταν ώς το λαιαό. 
Κάθε τόσο στέκουνταν καί μούλεγε:

—  Άκούς, άφέντη τίς τσεκουριές;
’Ωστόσο έγώ τίποτα, τσιμουδιά δεν άκουγα. 

"Τστερ’ άπό λίγο βρισκόμαστε στό λαγκάδι. Ό  α
γέρας σώπασε κι’ άκουσα καθαρά τούς χτύπους τού 
τσεκουριού.

Ξακλοιίθήσαμε τό δρόμο μας μέσα στά χόρτα· 
τά βρύα φουσκωμένα νερό βουλίαζαν στίς πατησιές 
μας σά σφουγγάρι, πού στυφτείς.

Ένα κούφιο τρίξιμο, πού βάσταξε πολύ, χτύ
πησε στό αυτί μου.

—  Πάει, κάνει δ Μπιρούκος, τόκοψαν. 
Λίλο-λίγο δ ουρανός ξαστέριαζε· είμαστε τώρα

στήν άκρη τού λαγκαδιού.
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ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ '· Ε τ ά  χ ι ό Ο χ τ α  τ ή ς  Π λ α τ ε ί α ς  

Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  ' Ο μ ό ν ο ι α ς ,  ‘ Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  0 1  

κ ο ν ο μ ι χ ώ ν ,  Σ τ α θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ι ο δ ρ ό μ ο υ  ( Ό .  

φ θ α λ μ ι α τ ρ ε ϊ ο )  Σ τ α θ μ ο ύ  ύ π ο γ ε ΐ ο υ  Σ ι δ η ρ ο 

δ ρ ό μ ο υ  ( ' Ο μ ό ν ο ι α ) ό τ ό  χ α π ν ο π ω λ ε ϊ ο  Μ α ν ω -  

λ α χ ά χ η  ( Π λ α τ ε ί α  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ι α ) ,  

ά τ ό  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  « Έ ό τ ί α ς »  Γ .  Κ ο λ ά ρ ο υ .

Σ τ ο ν  Π ε ι ρ α ι ά :  Κ α π ν ο π ω λ ε ί ο  Γ .  Ε η ρ ο ΰ .  

ό δ .  Β ο υ β ο υ λ ΐ ν α ς  ά ρ .  1 ,  Ο ι μ ά  α τ ή ν  Τ ρ ο ύ μ π α  

Ή  ό υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο ά τ ά  χ ’ 

ι ί ν α ι  έ ν ό ς  χ ρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A I

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
„ΕΙΝΑΙ

τόσοι φιλέλληνες που Αδρανούν μόνο και μ όνο  γιατί 
πρώτοι ¿¿ράνουν of “Ελληνες'», Α όγια τοϋ κ. 
Ώ μ ό /J. αυτά, τον σοφού Επιστήμονα κι Αληθινού φ ί
λου τής πατρίδας μας. K a l id είπε στον ιι Ε λληνι
σμόν) και τά δημοαιέψανε κ' of Εφημερίδες. Π ά ει  
να π ει λοιπόν πώ ς οί Ρ ω μιοί τα διαβάσανε κι 6 θ εό ς  
νά δώσει καί νάν τά νιώσανε.

Γιατί μόνο αά νιώ σονμε χή βαθειά  σημασία  
και τον πόνο τόν αληθινό που κρύβουν αύτά τά 
λόγια, θ ά  π άψ ονμ ε νά γυρεύουμε μ ε  τό κερί φ ιλέλ
ληνες και θάρχινήαουμε πρώτα πρώτα of ίδιοι νά  
γινόμαστε *Ελληνες. Ν ά  ραχατεύουμε ίμ ε'ς  κάτου 
άπο τον ϊσκιο τής 'Ακρόπολης και νά ζητάμε άπό 
τούς ξένους νά φροντίσουνε γιά  τις δουλιές μας, είναι 
παράλογο καί προσβληίικό γιά λεύτερους Ανθρώ

πους. Π ώ ς θά  π ούμ ε λ. χ . δτι δ κ. Τιττάνι δεν 
είναι φιλέλληνας, δταν δ τελευταίος Ιτα λός  κύρίστας 
πού βρίσκεται στήν πόλ.η μας μπ ορ εί, δ διαβάζει τις 
Ά θ η να ίϊκ ες  Εφημερίδες, νά μας πει: ϊΜά μή πω ς ή 
Αφεντιά σας π ού λεγόσαστε κ* * Ε λληνες, είσαστε φ ι
λέλληνες ;ν>

Ή  «Μεταρρύθμιση!» τής περασμένης Τρίτης σέ 
Αρθρο της μ έ  τόν τίτλο <ι Προδοτικά δημοσίευματα» 
μάς άποκάλνψε πώ ς σέ Ά θ η να ίϊκ ες  Εφημερίδες «ε- 
δημοαιεύθηααν ειδήσεις Μ ακεδονικοί κ α τ α π  ρ ο -  
δ ί δ ο ν σ α ι  τ ό ν  Α γ ώ ν α ,  άί όποιαι όμω ς  
ήσαν τ ε λ ε ί ω ς  Α ν α κ ρ ι β ε ί ς  καί  Α ν υ 
π ό σ τ α τ ο  ι». Κ α ί Β ονργάροι κομιτατζήδες δέ 
θά  φερνόντουσαν χειρότερα. Κ ι  δμω ς οί Εφημερίδες 
αυτές δέν τδχουνε γιά τίποτα νά πούνε προδότες καί 
πουλημένους, καί τούς λένε δά κάθε μέρα , όσους Α- 
γωνίζουνται γιά τή δημοτική γλώσσα.

Γ ιά νά ξαναγνρίσουμε στά λόγια τον κ . Ώ 
μ όλλ , θυμούμαστε πώ ς στά 9 7 σαν ήρθε Εδώ ό Γ α -  
ριβάλδης Απόρησε πού βρήκε τόσους δικούς μας νά 
συζητούνε ατούς καφενέδες καί νά γυρίζουνε στις 
πλατείες, Ενώ μπορούσαν Αξιόλογα νά βρίοκοννται 
στον πόλεμο. ε ’Ε γώ  Ελεγα, είπε ό στρατηγός, πώς 
δά βρω  στήν VΑθήνα μονάχα γέρους καί σακάτηδες!»

Την ίδια εποχή δυό Ρ ω μιοί δημοσιογράφοι— δ 
Ενας είταν δ υποφαινόμενος— βγαίνοντας τά μεσάνυ
χτα Από τό γραφείο τους καί τραβώντας κατά τό 
Σύνταγμα πού έΐταν κόσμος και κοσμάκης μα ζω μέ
νος γιά νά καμαρώνει τούς Γαριβαλδινούς, άνταμώ- 
σαν Ενα Γαριβαλδινό καί τόν άρωτήαανε πότε φεύ
γει τό σώμα τους γιά τόν πόλεμο. ‘Ο  Γαριβαλδινός 
τούς κοίταξε άπό τήν κορφή στά νύχια, χαμογέλασε, 
κι δντί ναπαντήσει τούς Αρώτησε κι αυτός:

—  Κ α ί ή Αφεντιά σας πότε φεύγετε;
Τό συμπέρασμα σέ δυο λόγια: * Η  Πατρίδα μας 

Εχει Ανάγκη Από φιλέλληνες, είναι ή Αλήθεια, μ ά  τής 
χρειάζουνται λίγο  καί οι Έ λλη νες .

Μ ΙΑ  Δ ΙΚ Η

ποΰγινε τ!ς προάλλες στο Βώλο μάς άπόδειξε τΐ 
περίδρομο τρώνε οί καλόγεροι μας. Ό  Ηγούμενος 
της Μονής Ξένιες κ’ οί δυό σύμβουλοί του, κοιλαρά- 
δες όλοι— καθώς γράφουν τά Βολιώτικα φύλλα —  
δικαζόντουσαν γιατ'ι πουλήσανε πενήντα τραγιά της 
Μονής καί οάγανε τόν παρά. Οί άγιοι άνθρώποι 
άπόδειξαν πώς όχι δ παράς μά τά τραγιά φαγώθη
καν άπο τους ίδιους, γιατί τό Μοναστήρι, είπαν,

πού δεν έχει περισσότερους άπό δέκα καλογέρους, 
καταλύει τό χρόνο διακόσια τραγιά, όχι τρα- 
γιόπουλα.

Το δικαστήριο άντί νά σεβαστεί τό ήρωϊκό στο
μάχι των άγιων άνθρώπων, τούς έστειλε γιά λίγους 
μήνες στη φυλακή, ίσως γιά νάν τούς αναγκάσει νά 
κάνουν έκεΐ μέσα κάπια δίαιτα, απαραίτητη γιά 
την ύγεία τους.

Ε Ν Α Σ

βουλευτής, 6 Λαναράς τού Βόλου, γύριζε μιά νύχτα 
καροτσάδα, μ.εθυσμίνος, στην οδό Σταδίου κ’ έπυρα- 
βολοϋσε στόν άγέρα. Κάπιος άστυνόμος σταμ.άτησε 
την άμ,αξα, κατέβασε τον κ. βουλευτή άπ’ αΰτην 
καί τόν οδήγησε στη διεύθυνση τής Αστυνομίας. 
Ό  κ. Παπούλας πήρε τόνομά του καί σάν είδε πώς 
έχει νά κάνει μέ βουλευτή, τόν άφησε λεύτερο άφού 
όμως πρώτα, ετσι τουλάχιστο λένε, τοϋκανε μ,ερικές 
φιλικές παρατήρησες καί διάταξε νά περαστεί τό'νομά 
του στο Άστυνοαικό δελτίο.

“Ισια μ’ εδώ, βλέπετε, έχουμ.ε νά κάνουμε μ’ί'να 
βουλευτή μεθυσμένο- άπό δώ κι έμπρός όμως μ.πχί- 
νουνε στό χορό όλ’ οί βουλευτάδες τού Βόλου, οί ά- 
¡.ιέθνατοι, παρακαλούμε, καί φοβερίζουν την Κυβέρ
νηση πώς θάν τήν άρνηθοϋν καί θάν την πολεμήσουν, 
κ δέν πάψει τό διευθυντή τής ’Αστυνομίας πού 
πρόσβαλε τό συνάδερφό τους.

Οί βουλευτάδες τού Βόλου, είπαμε, είταν άμέ-
θυστοι όταν
ψες καί παρόμοιες

σκεφτηκανε αυτο, νιαι τιτιε; σκε-
φοβέρες αονάχα μεθυσμένοι και

παλαβοί μποοούνε νάν τις κάνουν.

Λ ΙΓ Ο
άκόμ.α καί θά ξεπατωνότανε τό ΚορωπΙ άπό τόν 
Εξάνθημάτικο τύφο όσο νάν τάποφασίσουν οί αρμόδιοι 
νά στείλουν έκεΐ τόν «απολυμαντικό κλίβανο» —  
άγκαλά δέν ξέρουμε άν τά κατάφεραν ίσια μέ τήν 
ώρα καί νάν τονέ στείλουν.

Γιά νά κινήσουν έναν κλίβανο χρειαστήκανε πε
ρισσότερες μέρες άπό όσες θάχοειαζότανε ή Αγγλία 
νά κινήσει ολόκληρο τό στόλο της. Αυτό γίνεται 
πάντα. Κάθε δουλιά μέ οαχάτι. Μονάχα όταν πρό
κειται νά κάνουμε τά ρουσφετάκια μας δείχνουμε 
γληγοράδα λαγού.

Δ Ε  Μ Π Ο Ρ Ε Ι

κανείς νάν τάρνηθεΐ πώς οί Δημοτικοί μας Σύμβου-

—  Στάσου δώ, άφέντη, μ,ού κάνει ό δασοφύ
λακας.

Έσκυψε μέ τρόπο καί κρατώντας ψηλά μέ τό 
χέρι του τά τουφέκι, σύρτηκε άνάμ.εσο άπό τά χα
μόκλαδα.

Άκουρμάστηκα μέ προσοχή- άκούγονταν οί μι
κρές τσεκουριές πού κόβανε τά κλαριά τού δέντρου 
κ’ ύστερα ό ανακατωμένος κρότος των τροχών μιάς 
τελέγας. Ένα άλογο πέρασε.

—  Στάσου ώρέ, στάσου! έσκουξε ό Μπιρούκος. 
Στά λόγια αύτά ένας στεναγμός παράπονου ακολού
θησε. Ένα κυνηγητό άρχισε: αΆμ’ δέ θά μού ξε- 
φύγης, παπούλη μου, φώναζε i δασοφύλακας. Στά
σου, στάσου!» Έτρεξα προς το μέρος πού βγαίνανε 
τά σκουξίματα κι άφού σκόνταψα, όχι λίγες φορές, 
έφτασα κοντά στό ριγμένο δέντρο.

Ό  Μπιρούκος κράταγε μέ δύναμ.η τό χωριάτη 
ξαπλωμένο κατά γης* ώς μέ είδε, τόν άφησε νά 
σηκωθή· ήταν ένας κακομοίρης μέ βρωμερά πρό
σωπο καί άταχτα γένεια· λίγα πατήμ,ατα παρα- 
κεΐ ήταν ή τελέγα κ’ ένα ψωράλογο.

Ό  δασοφύλακας, κρατώντας πάντα άπό τό 
γιακά τόν κλέφτη, άδραξε τά γκέμια τάλόγου.

—  “Αει Άράπ’ μου, είπε, καί χέρι-χέρι!
—  Πάρε δά καί τό τσεκούρι, λέει δ χωριάτης.

—  Καλά λες, κάνει ό Μπιρούκος, λίγο έλειψε 
I νά μάς πάη χαμ.ένο ένα τσεκούρι! Φύγαμε. Ένώ
βάδιζα άποπίσω. Στό δρόμο, ή βροχή ξανάπιασε 
κ’ έφάγαμε ένα ηρωική βροχοχάλαζο.

Ύστερα άπό τόσα καί τόσα, φτάξαμε στήν κα
λύβα τού δασοφύλακα.

*0 Μπιρούκος άφησε τάλογο μέσα στήν αυλή, 
έδεσε τά σκυλιά καί μ.άς είπε νά μ,πούμε.

Ό  κατάδικος κάθισε στον μπάγκο, άφού τού 
έλυσε δ δασοφύλακας τις μανέττες.

—  Μωρέ βροχή! εΐπ’ δ Μπιρούκος, τώρα δέ 
μπορείτε νά φύγετε. Πηγαίνετε νά πλαγιάσετε. Στό 
πλάι σας θά βάλω καί τούτον τόν κόρακα.

—  “Οχι, φχαριστώ, μά μην τού κάμης τίποτα. 
Ό  χωριάτης μού έρριξε μιά ματιά πού μέ φχα-

ριστούσε* αποφάσισα νά βάλω μπροστά όλα μου τά 
δυνατά γιά νά μαλακώσω το δασοφύλακα.

Ό  κακομοιριασμ-ίνος ο άλλος στέκονταν ακί
νητος σε μιά γωνιά· τό πρόσωπό του είταν ισχνό καί 
δίχως ζωή, ή ματιά του σκοτεινή καί γεμάτη άπελ-
πισια.

Τά παιδιά είχαν άποκοιμηθή. Ό  Μπιρούκος 
κάθησε κοντά στά τραπέζι, κρατώντας τό κεφάλι 
στά χέρια του. Όλα ήταν ήσυχα* ένας γρύλλος 
μονάχος τραγουδούσε σέ μιάν άκρη.

— . Φόμα ! Μπιρούκο, εΐπ ’ ό χωριάτης, Φόμα, 
Φόμα !

Γη* Τ Α—  1ι είναι ;
—  'Ασε μ ε  νά παγαίνω.
Ό  δασοφύλακας δέν άποκρίθηκε·
—  Νά σχωρεθούν τά πεθαμένα σου... βλέπεις... 

ή πείνα.., άσε με μωρ’ άσε με...
 Βρί σάς ξέρω γώ σάς ! λέει ξερά δ δασο

φύλακας, σ’ όλη σας τή ζωή δουλειά σας είνε τό 
κλεψιμιό. Κλέβετε, κλέβετε ώς πού νά πεθάνετε !

—  “Ασε με νά παγαίνω ! ξακολούθησε δ χωριά
της. Άκου, μωρ’ παιδί μου, b επιστάτης μάς έ-
ϋ*υ«·

—  Δέν πρέπει γι’ αυτό νά γένης καί κλέφτης. 
Ό  χωριάτης αναστέναξε· δ πυρετός τράνταζε

το κορμί του όλο κ’ έτάχυνε τήν άνάπνια του.
—  Άν ά γ α π ^ Ε ς  μωρ’ τ ό  θ ε ό ,  φ ώ ν α ζ ε  ά π ε λ -  

π ι σ μ έ ν α ,  ά φ η σ έ  μ ε  ! Τά π α ι δ ι ά  μ ο υ  π ε θ α ί ν ο υ ν  τ ή ς  

π ε ί ν α ς  κ ά τ ο υ  κ ε ΐ .

—  Ποιος σοΰ είπε νάσαι κλέφτης !
—  Τάλογό μου, ξακολούθησε, δέν έχω παρ’ 

αυτό. Άφησέ με μωρ’ νά παγαίνω !
—  Έ  ! φτάνει πιά, σώπα καί ησύχασε γιατί 

είν·’ ένας άφέντης δώ πέρα.
Ό  Μπιρούκος άκούμπησε μέ τούς αγκώνες ή-
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λοί βάλθήκανε νά υποστηρίζουνε γερά τή βιομηχα
νία. τοϋ τόπου μας.Σάς άραδιάζουμε τά βοηθήματα, 
πού δώσανε σέ διάφορους γνωστούς έμπορους καί 
βιομηχάνους μας. Ό  κ. Άνοητόπουλος 4 Κεχηναϊος 
«πήρε 500 δρ. γιατί, λέει, θά βγάλει βιβλίο of 
«Πανσλαβισταί». Ό  κ. Κουρούπης, δ έθνιχώτατος, 
άλλες 500 γιατί θά βγάλει τήν «'Ιστορίαν τών ’Α
θηνών επί Κουρούπη». Ό  κ. Αρχάγγελος Βλάχος 
200 δρ. γιά νά Ιλαιοχρωματίσει το Σαιξπήρο. Ό  
κ. Χατζίδακις 250 δρ. γιά νά καλαφατίσει τά 
«Πάτρια». Κι άλλοι Βιομήχαναι τών γραμμάτων 
καί τοϋ πατριωτισμού άλλα διάφορα ποσά.

Ή  αφεντιά τους,ένας κ’ένας,είναι εθνικοί άντρες 
όλοι τους, γι’ αύτό τρώνε καί καλοχωνεύουν καί το 
εθνικό χρήμα. Οί δημοτικιστάδες πούναι προδότες 
τρέφουνται μέ ρούβλια άν κ’ ή πράξη τους, μπορεί 
κανείς νά πει, είναι καθαυτό εθνική άφοϋ τρώγον
τας ρούβλια εξαντλούν ο ’ικονομικώ ς τή Ρωσσία πού 
τόσο μάχεται καί πολεμάει, κατά τή φωτεινή τους 
κρίση, τόν Ελληνισμό.

Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α  Π Ε Ν Τ Ε
Εθνικοί πατέρες που υποστηρίζουν το Ντεληγιάννη 
σκέφτουνται, λέει, νά τον άφήσουνε στά κρύα τού 
λουτρού καί νάλλάςουν αφέντη.

Ή  απόφασή τους αύτή ή τρομερή δέν έχει 
καμιά σκέση ούτε μέ τό Οικονομικό πρόγραμμα τής 
Κυβέρνησης ούτε μέ τήν εξωτερική πολιτική της. 
Δέ διαφωνούν καθόλου στά δυο αύτά ζητήματα 
μαζί της, μά δέν είναι καί καμιά άνάγκη νά δια
φωνήσουν. Στά ύστερα καί οί ψηφοφόροι πού τούς 
στείλανε στή Βουλή δέν τούς είπανε νά χάνουν τόν 
πολύτιμο καιρό τους μέ τετια μικροπράματα. Τί 
μάς νοιάζει εμάς τί γίνεται στή Μακεδονία καί τί 
οικονομικό χαντάκωμα παθαίνουμε. Τού; βουλευτά- 
δες μας τούς θέλουμε γιά τίς δουλιές μας, καί νά δ 
λόγος, τό αθάνατο ρουσφέτι. πού αναγκάζει τούς 
τριανταπέντε νάν το συλλογίζουνται σοβαρά πώς 
πρέπει νά φύγουν άπό τή στρούγγα καί νά βρούνε 
άλλον, πιό βολικό, τσέλιγκα.

Μ Α 1Μ  Α. ΑΙΜΠΕΡΟΠΟΥΑΒΣ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ ΕΝ 10 ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

Ο Δ Ο Σ  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  8 2  

Α Β Χ Ε Τ Λ 1  3— 5 Μ . Κ .

συχα στό τραπέζι, ή βροχή έπεφτε αδιάκοπη* εγώ 
καρτερούσα μ’ αγωνία τό τέλος αυτής τής σκη
νής.
"Αξαφνα δ χωριάτης άνασηκώθηκε καί σ’ έναν υπέρ
τατο άγώνα, είπε :

—  «Α ! Τίγρη, πού διψάς αίμα, άει κι' ε'ννοια 
σου, δέ θά πεθάνης καί έσύ, λυσσόσκυλο ϊ

—  Μέθυσες μωρέ καί μιλάς έτσι ; είπε δ δασο
φύλακας.

—  Μέθυσα ; Κι’ άν έπια έσύ πλέρωσες ; έσύ 
πού τρφς τόν άνθρωπο ", Ναί, παρ ’ τάλογά μου, σκό- 
τωσέ με, μά θά πεθάνης κι’ έσύ, θάρτη κ’ ή δική 
σου σειρά. Τίγρη ! Καλά μωρέ ί. . . Γιά χτύπα ! 
Γιά χτύπα !

Ό  δασοφύλακας είταν όρτός.
—  Χτύπα τό λοιπόν, ε”σκοοζε μέ μάνητα δ χω

ριάτης.
Ή  μικρή Οΰλέτα σηκώθηκε κι’ αύτή καί μπήκε 

στή μέση.
—  Σώπα τώρα, κάνει δ δασοφύλακας* καί προ

χωρώντας άρπαξε τόν κλέφτη άπο τούς ώμους σά 
νάθελε νάν τόν τραντάξη όλο. Έτρεξα νά βοηθήσω 
τόν κακομοίρη.

—  Μήν κουνηθής, αφεντικό, φώναξε δ δασοφύ
λακας.

0 Μ Η Γ Β Ρ ]Π 0Υ  ΑΑΟΥ
ΜΕΡΟΣ Α'.

Ο  Ε Μ Π Ο Ρ Ο Σ
( Ό  π ρ ό λ ο γ ο ς  έ ν ο ς  β ιβ λ ίο υ  Λοίτ 

* η « ώ νε ΐα ι) .
Νομοθεσία είναι όλοι μαζί οί νόμοι πώχει μιά 

πολιτεία. Τούς νόμους στή δίκιά μα.ς τήν πολιτεία, 
τούς φκιάνει ή Βουλή καί τούς επικυρώνει μέ τήν 
ύπογραφή του δ Βασιλιάς. Τή βουλή τήν κάνουν οί 
βουλευτάδες, πού τούς βγάζομ.’ εμείς, κ’ είναι πλη
ρεξούσιοί μας, καί γιά τούτο· ότι αύτοί κάνουν, 
είναι σά νά τό κάνουμ’ εμείς οί ίδιοι, καί ότι αύ
τοί θέλουν, είναι σά νά τό θέλουν κ’ οι ϊδΓ οί πο
λίτες. Οί νόμοι λοιπόν είναι όλωνε μαζί τών πολι
τών τό θέλημα, κι’ δ κάθε πολίτης έχει καθήκο 
νά ύποταχτή σ’αύτούς, όσον άδικοι καί σκληροί κι’ 
άν είναι.

Καί γιατί πρέπει ολοι οί πολίτες νά ύποτάσ- 
σουνται στούς νόμους, όλες οί νομοθεσίες έχουνε γιά 
πρώτο θέμελό τους γραμμένη τή διάτα «πώς οί νό
μοι είναι σέ όλους γνωστοί» καί σέ κανένα δέ συχω- 
ράνε νά πή πέος δέν πορεύτηκε σύμφωνα μέ τό νόμ.ο, 
όσο παλιός καί δυσκολονόητος κΓ άν είναι, γιατί 
δέν τόν είξερε ή γιατί δέν'τόν ένοιωσε.

Νά ξέρη όμως ή καί νά νοιώθη κανένας τούς 
νόμους, δέν είναι καί τόσο εύκολο πράμα. Στό ρω- 
μαίϊκο μάλιστα τό ψευτοβασίλειο, πού όπως μέ τή 
γλώσσα μας άγωνιζόμ-αστε τόσα χρόνια ν’ άναστή- 
σουμ,ε μιά νεκρή, πράμα αδύνατο,γιατί δέ γένουνται 
νεκρανάστασες σήμερα, τό ίδιο καί μέ τή νομοθεσία 
μας, στό μ.εγαλήτερο καί σπουδαιότερο μέρος άπ’ 
αύτή έχουμ.ε βάλει μιά μούμια, τούς νόμ.ους δηλ.τών 
Ρωμαίων αύτοκρατόρων, πού γεννήθηκε εδώ καί
1400  χρόνια καί σ’ άλλους καιρούς καί μέ 
άλλα συνήθεια έ'ζησε. Κι’ απαιτούμε νά ξέρη δ πο
λίτης νόμους τόσο παλιούς, τόσο ασυνήθιστους καί 
τόσο αταίριαστους μ.έ τίς σημερνές ιδέες, νόμ.ου πώ- 
χουνε γραφτεί σέ γλώσσα ξένη— τή λατινική— κ'οί 
περισσότεροι άπ’ αυτούς, θαμμένοι μέσα στών βιβλι
οθηκών τή σκόνη, ξεθάφτουνται άπό μ.ίρα σέ μέρα, 
χωρίς νά τούς ξέρουν ούτε αύτά τά δικαστήρια, 
πού πολλές φορές έ'τυχε νά δικάσουνε μέ νόμο, πού 
τόν είχεν άλλος αντίθετός του καταργήσει.

Άλλ’ είμαστε καί τό μεγαλήτερο τού κόσμ.ου

Μά τίποτα δέ μέ φόβιζε: Είχα προχωρήσει κιόλα 
μέ τίς γροθιές μπροστά, όταν γιά μεγάλη μου σα- 
στιμάρα δ Μπιρούκος λύνει τό σκοινί πού είταν δε
μένα τά χέρια τού κλέφτη, έπειτα, πέρνοντάς τον 
άπό τό γιακά, άνοιξε τήν πόρτα καί τόν έ'σπρωξε
V * ·οξω.

—  "Αει στό διάολο κ’ εσύ καί τάλογό σου ά
κόμα, φώναξε, καί κοίτα μήν πά καί σέ ξανα- 
λάχω.

Ό  δασοφύλακας ξαναμπήκε ήσυχος στην κα
λύβα του.

—  Μπράβο, είπα στό Μπιρούκο, έσύ μ’ έκαμες 
νά/ τά χάσω ! Είσ’ άφεντάθρωπος.

—  "Ας είναι, αφεντικό, μού λέει μέ άπότομον 
τρόπο, μή μιλήστε γι’ αύτό σέ κανένα. Πάμε νά σάς 
ξεβγάλω τώρα πού έπαψε ή βροχή.

—  *Α ! Νά πού φεύγει, είπα άκούγοντας τήν 
τελέγα πού περνούσε.

Μιαν ώρα ύστερα χωρίστηκα απ’ τόν Μπιρούκο 
στην άκρη τού δάσου.

Μετάφραση Δ. Δ.

χαρτοβασίλειο, καί σά νά μή φτάνη δ λαβύρινθο-ς 
τών νόμων τών Ρωμαίων αύτοκρατόρων, ή Β'ουλή 
κάθε μέρα ξεφουρνίζει νέους αστόχαστους νόμους κι’ 
αντίθετους σ’τούς παλιότερους. Καί γιατί αύτοί πού 
τούς κάνου/ε, δέν έχουν καμιά γιά τήν άλλη νομο
θεσία ιδέα, γιά τοΰτο καί αταίριαστοι μ’ αύτή εί
ναι οί νέοι νόμοι, καί δέν άναφέρνουνε καί ποιοι άπό 
τούς παλιούς καταργούνται. Καί γιά; τό: ίδιο τό 
πράμα πολλές φορές τυχαίνει νάχουμε δυό, τρεις καί 
περσότερους άκόμα νόμους, πού νά χτυπιούνται άνα- 
μεταξύ τους, καί νά χρειάζεται τού Σόλομώντα ή 
σοφία γιά νά μαντέψης ποιές διάτες τους ισχύουν. 
Γιά τούτο δ αρεοπαγίτης κ. Β. Παπαδόπουλος στό 
νομικό περιοδικό,τή Θίμιδχ,γράφει«Γ0·ερμηνεύειν ίλ-  
ληνικους νόμους είναι δυοχολώτερον καί τής ίςηγή-  
αεως ιών χρησμώ ν τής Π υθίας)), Καί διηγούνται 
γιά τό μακαρίτη τόν Οίκονομίδη, που δέ θά ξκνα- 
γεννήση δ τόπος μ-ας τέτιο σοφό νομικό, πώς σέ κά
ποια νομική γνωμοδότηση πού τού ζήτησαν, έγραψε 
τή γνώ)μη του, καί κατ’ άπ’ αύτή τήν παρατή
ρηση «Ιάν νεώτερος νόμος δεν μετερονθμισεν ή δεν 
έτροποποίησε τόν ίρμ η νενθέιτα  νόμον.» Καί λένε 
άκόμα πώς σάν τού είχε μιά βαλά τό υπουργείο ζη
τήσει νά κάμη ένα νόμο, πού βιαζόντανε νά τόν 
παρουσίαση στή Βουλή, αύτός έγύρισε πίσω τά χαρ
τιά λέγοντας πώς νόμοι δέ μπορούνε σέ λίγες νά 
φκιαστοϋνε μέρες. Άλλ’ είναι αλήθεια πώς δ τμη- 
ματάρχης —  γιατί αύτοί γεννάνε τούς περσότερους 
εφταμηνίτικους νόμους μας— σοφώτερο απ’τον Οί
κονομίδη κεφάλι, σέ λίνες ώρες τόν κατασκεύασε, 
γιατί σ’ αύτόνε δέ χρειαζόντανε τίποτε άλλο, παρά 
χαρτί, καλαμάρι καί πέννα, κι’ αύτά τάχε, γιατί 
πληριονει καλά γιά γραφικά ή ψωροκώσταινα.

Κ ’ ύστερ’ άπ’ αύτή τήν κατάσταση έχουμε τήν 
άπαίτηση νά ξέρουνε τούς νόμους, κι’ ό ψαρράς πού 
σ’ ολη τή ζωή του ρίχνει σέ κάποιο ρημ.ονήσι τά 
δίχτυα του καί δέν έμαθε ούτ’ έναν αριθμό νά γράψη, 
άλλά μέ τσέτουλές χαράζει σ’ ένα ξνλο επάνω τίς 
οκάδες τά ψάοια, πού δίνει στό βλισιδιάρη του, κι’ 
δ γελαδάρης πού δέν αφήνει ούτε μιά μέρκ το 
λόγγο καί τά ρουμάνια, κι’ ό χωριάτης πού άπ’ τό 
πρωί ώς τό βράδυ παιδεύεται μέ τό γενί του, καθώς 
κΓ δ χωραΐτης πού ξέρει νά διαβάζη,άλλά δέν έχει 
ούτε ένα βιβλίο άπλό καί στή γλώσσα του γραμμένο 
πού νά τό διαβάσηΙΚαί όμως έτσι έπρεπε νάναι,γιατ’ 
αλλοίμονο σ’ ένα ε”θνος, άν δ κάθε πολίτης μπορούσε 
νά πή πώς δέν πρέπει νά τονέ δικάση δ νόμος αύ
τός, νιατί δέν τόν ήξεοε. βά*/αι/.ε τότε τό δικαίωαχι 1 ’ ι Λ ι *
νά διαλέμε τούς νόμους πού θέλουμε νά δικαστούμε.

ΚΓ δ άνθρωπος σέ κάθε τής ζωής του βήμα ε
νεργεί καί μιά πράξη, πού διατάζουν οί νόμοι πώς 
πρέπει νά γίνεται, καί σά δέν πορευτεί σύμφωνα μ' 
αυτούς, μεγάλο θά πάρη βλάψιμο.Γιατ’ οί νόμοι δέ 
γίνανε μονάχα γιά νά προστατεύουνε τού πολίτη το 
δίκιο άλλά σάν αύτός τ’ άμελήση τού τό κλέβουν 
καί τό δίνουνε στον οχτρό του. "Αν π: χ. δ κηδεμό
νας τ’ άνήλικου τονέ βλάψη στής περιουσίας του 
τήν κυβέρνια, δ ανήλικος είμπορει νά ζητήση άπ’αύ- 
τόν άποζήμιωση σάν κλείση τό είκοσιένα.Άν όμως 
δέν τό κάμη σέ πέντε άπό τότε χρόνια, χάνει τό 
δίκιο του κι’ δ οχτρός του, δ κηδεμόνας του, ώφε- 
λιέται τίς κλεψιές πού τούκαμε. “Η άν άφήσης τό 
γείτονά σου καί σού ζαπώση γιά 30 χρόνια τό σπί
τι σου, τόχασες καί γίνετ’ αύτός νοικοκύρης. Ή  άν 
άφήσω καί περάσει ένας χρόνος πον μού καταπλάκω
σαν τ’ άμπέλι μου, δέ δύναμαι νά ζητήσω πιά την 
κατοχή του, άλλά πρέπει νά τού κάμω αγωγή γιά 
τήν κυριότητα, πώχει και άργητκ καί δυσκολίες με- 
γαλήτερες στά δικαστήρια. Ή  σάν είσαι υπάλληλος 
καί δέ δηλώσης τό γάμο σου, ή γυναίκα σου θά κιν-
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τ υ ν έ ψ η  ν ά  σ τ ά ρ η  σ ύ ν τ α ξ η .  "Η & ν  ι ς α ο ώ β η κ ε ς  κ ά π ο ι α  

α σ τ υ ν ο μ ι κ ή  δ ι ά τ α ξ η  χ α ΐ  δ έ  σ ε  κ α τ α δ ι ώ ξ α ν ε  σ έ  έ ν α  

χ ρ ό ν ο ,  δ ε ν  ε ΐ μ π ο ρ ο ϋ ν ε  σ α ν  π ε ρ ά σ η  δ  χ ρ ό ν ο ς  α υ τ ό ς  ν α  

σ ο υ  κ ά ν ο υ ν  τ ί π ο τ ε .  "Η σ ά ν  έ κ α μ ε ς  κ ά π ο ι ο  έ γ κ λ η μ α  

κ α ί  γ υ ρ ί σ ι ρ ς  σ τ α  ξ έ ν α  ο σ ο ν  κ α ι ρ ό  λ έ γ ε ι  ό  ν ό μ ο ς ,  κ α ί  

ά μ ε λ ή σ ν ι  ή  Π ο λ ι τ ε ί α  σ ’ α υ τ ό  τ ό  δ ι ά σ τ η μ α  ν ά  σ έ  

δ ι κ ά σ η  ά π ό ν τ α ,  ( Α π ο ρ ε ί ς  ν ά  γ υ ρ ί σ η ς  υ σ τ έ ρ α  σ π ί τ ι  

σ ο υ ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  φ ο ο Κ σ α ι  κ α μ ι ά  κ α τ α δ ί ω ξ η .

Καί πολλές άκόμα τέτοιες περίστασες παρουσι- 
«έζουνται στήν καθημερινή τον ανθρώπου ζωή καί πολ
λοί ζημ,ιώνουνται άπ' αυτές, γιατί δεν ξέρουνε νά 
πορευτοϋνε σύμ.φωνα μ.ε τό νόριο. Καί γιά νά γλυ
τώσω τό [Αίκρό τόν κόσμ.ο, απ’ τίς ζημίες πού ¡Απο
ρεί νά του φέρη των νόμων ή άγνωσιά,έπρασπάθησα 
νά του δώσω τό ΔΙΚΗΓΟΡΟ ΤΟΥ ΛΑΟΥ πού νά 
μπορή νά βρίσκη ριέσα σ’ αύτον τίς άπαραίτητες 
νοριικές γνώσες, πού πρέπει ό κάθε άνθρωπος 
νάχη.

Ό  « Δικηγόρος τού λαοϋ» θά είναι άλάκερη 
σειρά β βλίων πού θά έκδοθή γιά όλα τής νοριοθεσίας 
ρέας τά είδη. Σήμερα με τό ονου,κ "Εμπορος βγάζω 
σέ ριιά ουλλάδα, περίληψη των νόμων πώχουνε γιά 
τους εμπόρους γίνει, καί πού ή νοαοθεσία τούς εδωκε 
το όνομα «Εμπορικόν Δίκαιον». 'Αργότερα ελπίζω 
σ’ άλλες ουλ.λάδες νά εκ δώσω καί άλλων νόυ,ων πε
ρίληψη.

Καί σά γρχοω βιβλία πού πρέπει κΓ δ λαός 
νά τά διαβάση επρεπε φυσικά νά τά γράψω στη 
γλώσσα του. Κι’ άς ριή’κααώνουντχι νά μ.άς λένε 
(Αερικοι πώς δ λαός έμαθε πιά καί νοιώθει την καθα
ρεύουσα. Αυτή είναι πολύ δύσκολη καί ποτέ δέ θάν 
τη ¡λάθη, άλλά δέν είναι κ’ ή ριητρικιά του γλώσσα, 
καί ποτέ δέ θάν τή νοιώση. Γιά νά τή ααντέψη 
¡Αονάχ’ αγωνίζεται, όταν ξεπέοτη κανένα βιβλίο ή 
καυ.ιά εφημερίδα στά χέρια του. Άλλά τή γλώσσα 
του δ Φραντζέζος,ό ’Ιταλός, δ Ροϋσσος, δ Γερρ,ανός, 
δ Ίγγλέζος τή μ.αντεύει ριονάχα, ή τή νοιώθει και 
τήν αΐστάνεται αέσ’τήν καρδιά του, σάν έμαθε λίγ’ 
άνάγνωοη ;

Καί γιά ν’ αποδείξουν πώς δ λαός έμαθε πιά 
τήν καθαρεύουσα, φέρνουν το'παράδειγμα πώς καί 
στά μικρότερα χωριά αγοράζουν εφημερίδες. Άλλ’ 
&ν έβλεπαν πώς διαβάζουν τίς εφημερίδες κΓ αν 
ξέρανε γιατί τίς παίρνουν-, δέ θάν τόλεγαν. Στό 
Ρωμαίί'κο όλου του κόσμου τά συμφέροντα, καί περ 
σότερο του χωριάτη, είναι κρεμασμένα άπ’ τήν πο. 
λιτική, καί τίς εφημερίδες τίς παίρνουνε γιά νά 
μάθουν της πολίτικης τήν κίνηση. "Αν έ’λειπεν ή 
πολιτική άπ’ τή μέση, ουτε μια έφημ-έρίδα δε θ’ 
αγόραζαν. Καί γιά νά τίς διαβάσουνε μαζεύουνται 
καμιά δεκαριά γύρα στό τραπέζι τοϋ κχφφενέ κι’ δ 
έ’νας ξηγάει τή μιά λέξη άπό δώ όπως θέλ.ει, κΓ δ 
άλλος προσπαθεί νά μαντέψη τήν άλλη άπό κεϊ, κι ’ 
όλοι μαζί κάνουνε ένα είδος πολυσπόρια άπό γλώσ- 
σικές γνώμες, πουναι γιά γέλια.

Όποιος τύχει σέ δικαστήριο πού ξετάζουνται γιά 
μάρτυρες χωριάτες ή τοΰ λαοϋ άνθρωποι, θά ίδή 
πώς ουτ ’ δ πρόεδρος μ.πορεΐ νά συνεννοηθή μαζί τους 
ούτε κι’ αυτοί νά τονέ νοιώσουν, καί θά γίνγ μάρτυ
ρας μιας μεγάλης προσπάθειας πού βάζουν οί δικη
γόροι νά ξηγήσουνε σύμφωνα μέ τό συμφέρο τους τά 
δίφορα τοϋ μάρτυρα λόγια. Οί Έλληνες νά ξηγή_ 
σουν τοϋ Έλληνα τά λόγια! Κ ’ έγώ σάν έκανα τό 
δικηγόρο στην πατρίδα μου, ενώ μέ τούς ντόπιους 
πελάτηδές μου μέ δυσκολία κατόρθωνα νά συνεννοηθώ 
καί νά καταλάβω τί θέλανε νά μοϋ ποϋνε, μέ Γάλ
λους καί ’Ιταλούς άργάτες πού δούλευαν έκεΐ στό 
σιδερόδρομο καί τύχαινε νάχουνε δίκες, &ν κκί δέν 
είξερα πολύ καλά τή γλώσσα τους, μέ μ,εγάλη ευ

κολία καί μ ’ένοιωθαν καί τούς ένοιωθα. Ό  Ρωμιός 
θέλει πολλά χρόνια άκόμα νά ξυπνήση. ΚΓ δ σοφός 
Οΐκονομίδης αναγνωρίζοντας πώς είναι διαφορετική 
τοϋ λαοϋ ή γλώσσα, συμβουλεύει πώς πρέπει νά 
γράφεται ή κατάθεση τοϋ κάθε μάρτυρα, όχι στοϋ 
δικαστή, άλλά στοϋ μάρτυρα τή γλώσσα !

ΘΟ&ΒΡΗΧ Α Ν Α ΣΤΑ ΣΙΝ Ο Γ

Α Ο Υ Α Ο Υ Α Ι  Α Γ Α Π Η Σ
“Ω ! τής ήμέρας τής Ονειρεμένης, 

ποΰ & "Ηλιος της άρχίζει νά σιγοχαράζη  
καί τόν κλαμένον κόσμο νά σφιχταγκαλιάξ,η, 

άφοβος χήρνχας παντού διαβαίνω.

Ά χ ο ν ς τό ϋρήνο  των φτω χώ ν άν&ρώπω;
Τό άκόμη πράσινο λυπήσου, Ν όμ ε, φύλλο, 
μη ν τό πειας στη γή . Κ ρα υγή  φριγτή &ά στείλω 

στον ουρανό που τόν κρατείς θλιμ μένο .

θά πέση— δεν πιστεύετε;— έ?ά σβνση 
σά φω ς λαμπάδας στόν άέρα . ή τυραννία  
και &ά γελάσουνε τοϋ κόσμου τά στοιχεία 

στής γενικής άγάπης τό μυστήριο.

. Δήτε. Λ α μπ οκοπ ούν τά περιγιάλια  
κ' οι θάλασσες παράξενο τραβούν τραγούδι. 
Κρυφοχαρήτε τό νιογέννητο λουλούδι

που βλάατησε σ' ένα παμπάλαιο χτίριο.
Καΰτελλόριζο.

M I X .  Γ  Γ Ι Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ

ΑΙΕΜΕΡΙΣΑΝΤΟ Τ Ι  Ι1Α ΤΙΑ  Μ Ο Υ . . .
—  Μ π α ,  δ  Κ α π ε τ ά ν  Κ ω ν σ τ α ν τ ή ς  έ χ ε ι  τ ά  β ι ο λ ι ά  κ α ί  

γ λ έ ν τ α  μ ό ν ο ς  τ ο υ .

—  Δ έ ν  τ ό μ α θ ε ς  ; π ο ύ λ η σ ε  τ ό  χ α ΐ χ ι  τ ο υ .

—  Π ό τ ε  ;

—  Δ η λ α δ ή  τ ο ΰ  τ δ  π ο ΰ λ η β α ν  σ ή μ ε ρ α  ο ί  τ Ο χ ι σ τ ά -  

Β»ς τ ο υ .

—  Μ π α ,  γ ι α τ ί  ;

—  Τ (  δ ε ν  τ δ  ξ έ ρ ε ι « ;  ’Α γ κ α λ ά  σ υ  έ λ ε ι π ε ς .  " Η ρ θ ε  π ά λ ι  

σ ό τ ο  φ έ τ ο  κ α ί  τ ο ΰ  κ ρ ά τ η σ α ν  ο ί  τ ο χ ι σ τ ά δ ε ς  τ ά  χ α ρ τ ι ά  τ ο ΰ  

κ α ϊ κ ι ο ύ ’ δ  Λ α κ α ς  γ ύ ρ ε υ ε  κ α ΐ κ ι  χ α !  σ ή μ ε ρ '  α ν ά γ κ α σ α ν  τ δ ν  

Κ α π ε τ ά ν - Κ ω ν σ τ α ν τ ή  χ α ί  τ λ  π ο ύ λ η σ ε .

Σ υ ν η θ ι σ μ έ ν η  ί σ τ ο ο ί α ,  δ  Κ α π ε τ ά ν - Κ ω ν σ τ α ν τ ή ς  ή τ α ν  

φ τ ω χ ό π α ι δ ο .  Μ ι χ ο β  ά κ ό μ α ,  ό χ τ ω / ρ ο ν ί τ ι χ ο , τ ΰ α ω α ε  ή  μ ά ν ν α  

τ ο υ  μ ο ύ τ σ ο  μ ε  τ ά  σ φ ο υ γ γ α ρ ά δ ι κ α ,  γ ι α τ ί  δ π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  

π ε θ α ί ν ο ν τ α ς  τ ή ς  ά φ η σ ε  τ ρ ί α  χ ο ρ ί τ σ α  χ α ί  φ τ ώ χ ε ι α  π ο ΰ  δ έ  

μ ο λ ο γ ι έ τ α ι .  Τ δ  έ χ α τ ο σ τ ά ρ ι χ ο  π ο υ  θ ά π ε ρ ν ε  τ ό  π α ι δ ί  ή τ α ν  

τ δ  σ τ ά ρ ι  τ ή ς  μ ι σ ή ς  χ ρ ο ν ι ά ;  κ α ί  θ ά  " λ ε ί π ε  χ ι ’ Ι ν α  σ τ ό μ α  

ά π δ  τ δ  σ π ί τ ι .

Έ τ σ ι  δ  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  ά π δ  μ ι χ ρ δ ς  ά ν α τ ρ ά φ η χ ε  μ έ  τ ά  

φ α ρ μ ά κ ι α ,  δ  ή λ ι ο ς  κ α ί  ή  ά λ μ η  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  τ ο ΰ  ψ η σ α ν  

τ δ  χ ο ρ μ ί ,  τ ά  β ά σ α ν α  τ ο ΰ  δ υ ν ά μ ω σ α ν  τ ή  γ ν ώ μ η . Ά π δ  μ ο ύ 

τ σ ο ς  έ γ ε ι ν ε  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς  ά ξ ι ο ς ,  γ ε ρ δ ς  χ α ί  π ε ρ ι χ α λ ε τ ό ς  χ α ί  

ή  φ α μ ί λ ι α  τ ο υ  ΰ σ τ ε ρ ’ ά π δ  λ ί γ ω ν  χ ρ ό ν ω ν  φ τ ώ χ ε ι α  χ ό ρ τ α σ ε  

ψ ω μ ί .  Μ ά  τ ά  κ ο ρ ί τ σ ι α  μ ε γ ά λ ω ν α ν  κ α ί  τ δ ν  έ τ ρ ω γ ε  σ κ ο υ 

λ ή κ ι  μ έ σ α ,  π ω ς  μ έ  τ ί ς  ε ξ α κ ό σ ι ε ς  δ ρ α χ μ έ ς  π ο ΰ  π α ί ρ ν ε  σ ύ ν 

τ ρ ο φ ο ς ,  κ ο ρ ί τ σ ι α  ν ά  π α ν τ ρ έ ψ η  δ έ ν  ή τ α ν  β ο λ ε τ ό .  Π ε ρ ή φ α ν ο ;  

α ύ τ δ ς  δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ά  κ α μ ό ν ε τ α ι  σ τ δ  π α ζ ά ρ ι  κ α ί  ο ί  α δ ε λ φ έ ς  

τ ο υ  ν ά  κ ο υ κ ο υ λ ώ ν ο ν τ α ι ¿ π ω ς - δ π ω ς ,  Τ ό  β α λ ε  κ α τ ά  ν ο ϋ  χ α ί  

τ δ  π ή ρ ε  α π ό φ α σ η  ν ά  γ ί ν η  β ο υ τ η χ τ ή ς ,  ν ά  μ π ή  σ τ ή  μ η 

χ α ν ή .  Τ δ  ρ ι ζ ι κ ό  τ ο υ  ή τ α ν ε ,  τ δ  κ ο υ ρ ά γ ι ο  τ ο υ  β ο ή θ η σ ε ,  

β , τ ι  θ έ ς ,  μ ά  ί γ ι ν ε  ά π δ  τ ο ί ι ς  λ ί γ ο υ ς  δ ι α λ ε χ τ ο ύ ς  β ο υ τ η χ τ ά 

δ ε ς  τ ή ς  " Υ δ ρ α ς .  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  ί Β ώ ,  Κ ω ν σ τ α ν τ ή ς  έ κ ε Γ  κ α ί  

π ο ι δ ς  ν ά  τ δ ν  π ρ ω τ ο π ά ρ ε ι  κ α ί  τ ο ΰ  δ ι ν α ν  τ δ ν  π α ρ ά  μ έ  τ ή  

φ ο ύ χ τ χ  κ α ί  κ ο λ υ μ π ο ύ σ ε  σ τ ί ς  χ ι λ ι ά δ ε ς .  Τ ό τ ε ,  ε Γ χ ο σ ι  χ ρ ό 

ν ω ν  π α λ λ η χ ά ο ι ,  π ρ ω τ ο β γ ή χ ε  σ τ ή ν  τ ρ υ φ ι ρ ί τ ο α .  Π ρ ο τ ή τ ε ρ α  

τ α β έ ρ ν α  δ έ ν  τ δ ν  γ ν ώ ρ ι σ ε .  Μ ά  τ ό τ ε  τ ά  ν ι ά τ α  τ ο υ  τ ά  γ λ έ ν -  

τ ι σ ε  κ ’ ο ί  β ι ο λ ι τ ζ ή δ ε ς  σ ά ν  ό ν ε ι ρ ο  θ υ μ ο ΰ ν τ α ι  τ ά  ξ α 

κ ο υ σ μ έ ν α  γ λ έ ν τ ι α  τ ο υ .  Μ ά  χ α ί  τ ί ς  α δ ε λ φ έ ς  τ ο υ  κ α λ ο 

π ά ν τ ρ ε ψ ε  χ α ί  μ έ  τ ι μ η μ έ ν α  σ τ ή ν  ά ρ ά δ α  τ ο υ ς  σ π ί τ ι α  σ υ μ -  

π ε θ έ ρ ε ψ ε  κ Γ  ά κ ό μ α  τ ά  ε ί χ ο σ ι π έ ν τ ε  δ έ ν  τ ά  " χ ε  κ λ ε ι σ μ έ ν α  

β τ α ν  δ  π ρ ώ τ ο ς  τ ο κ ι σ τ ή ς  κ α ί  ξ ε χ ι ν η τ ή ς  τ ο ν  τ ό π ο υ  τ δ ν  χ ά ·  

λ ε σ ε  μ ι ά  μ έ ρ α ^ α ΐ  τ ο ΰ π ε .

—  Έ σ υ  Κ ω σ τ α ν τ ή ,  τ ό σ ο  ά ξ ι ο ς  π ο ΰ  ε ί σ α ι  γ ι α τ ί  δ ε ν  

κ ά ν ε ι ς  δ ι κ ή  σ α υ  μ η χ α ν ή  ν ά  ξ ε σ κ λ α β ω θ ή ς  ά τ δ  τ ο ϋ ;  κ α ρ α -  

β ο κ υ ρ α ί ο υ ς ;

—  Έ γ ώ ,  ε ί π ε ,  έ γ ώ  δ έ ν  έ χ ω .

—  Έ γ ώ  ε ί μ α ι  γ ι ά  ο έ ν * .

Τ δ ν  β ο ή θ η σ ε ,  τ δ ν  δ ά ν ε ι σ ε ,  τ δ ν  υ π ο σ τ ή ρ ι ξ ε ,  θ ι δ ς  σ χ ω -  

ρ έ σ η  τ ο ν .  Έ κ ε Γ ν ο ς  ή τ α ν  π α τ έ ρ α ς .  Τ ώ ρ α  γ ι ά  τ δ ν  έ α υ τ ό  

τ ο υ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  δ ο ύ λ ε ψ ε ,  γ ι ά  τ δ ν  τ ο κ ι σ τ ή  τ ο υ  δ ο ύ λ ε ψ ε ,  

κ α ί  τ ώ ρ α  ν ά  σ ο ΰ  π ή  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι . Μ ά  ή  α λ ή θ ε ι α  ’ν α ι  π ώ ς  κ « 1  

ή  μ η χ α ν ή  δ ι κ ή  τ ο υ  έ μ ε ι ν ε ,  δ υ δ  μ η χ α ν ο χ ά ι κ α  η τ α ν  κ ά θ ε  

χ ε ι μ ώ ν α  τ ρ α β η γ μ έ ν α  σ τ δ  Μ α υ τ ρ ά χ ι  δ ι χ ά  τ ο υ ,  χ α ί  σ ι ή ν  

π α ν τ ρ ε ι ά  τ ο υ  Μ π ρ α τ σ έ ρ α  σ χ ά ρ ω ν ε .  Ά χ ό μ η  χ α ί  δ ι χ ή  τ ο υ  

ξ ε χ ί ν η σ η  έ χ α ν ε  κ ι ’ ά ν ά γ χ η  τ ο κ ι σ τ ή  δέ  γ ν ώ ρ ι σ ε  γ ι ά  χ ά μ π ο σ κ  

χ ρ ό ν ι α .

Κ ί τ ρ ι ν ο  μ ά τ ι  τ δ ν  έ β ά σ χ α ν ε  ; *11 τ ά χ α  ή  μ ο ί ρ α  π ο ΰ  

δ έ ν  ά φ η ν ε  σ φ ο υ γ γ α ρ ά  ν ά  ό ρ θ ο π ο δ ή σ η  χ α ί  ν ά  χ α ρ ή ,  π έ τ ο α  

τ ο ΰ  β α λ τ  σ τ δ  ο ρ ό μ ο  τ ο υ  ; Δ έ ν  ς ί ρ ω .  Μ ά  ό τ α ν  ε ί δ ε  τ ά  

δ υ ό  τ ο υ  π α ι δ ι ά - κ α μ ά ρ :  ί ι χ ό  τ ο υ  κ α ί  τ ή ς  ά γ ο ρ α ;  σ τ ο λ ί δ ι  —  

ν ά  ξ ε π ε τ ά ξ ο υ ν  χ ’ έ λ ε γ ε  π ώ ς  γ λ ή γ ο ρ α  θ ά  τ ο ύ ς  ά φ η ν ε  σ τ δ  

δ ι χ ό  τ ο υ  τ δ  π ό δ ι  γ ι ά  ν ά  ή σ υ χ ά σ η ,  μ α ύ ρ η  σ υ ν ν ε φ ι ά  κ α τ έ 

β α σ ε  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μ π ό ρ α .  ’Α π ά ν ω  σ τ ή ν  α ν ά π ο δ η  χ ρ ο ν ι ά  π ο ΰ  

λ ε γ ε ;  π ώ ;  κ ά π ο ι α  τ ρ έ λ λ α  έ σ π ρ ω χ ν ε  τ ή  σ φ ο υ γ γ α ρ ά δ ι κ η  

δ ο υ λ ε ι ά  σέ γ κ ρ ε μ ν ό ,  μ ε  τ ά  μ ε γ ά λ α  ( I ) ,  τ ά  π ο λ λ ά  έ ξ ο δ α ,  

τ ί ς  φ ο υ σ κ ω μ έ ν ε ;  ξ ε κ ί ν η σ ε ς  ( ά π δ  π ε ν ή ν τ α  χ ι λ ι ά δ ε ς  π ο ΰ  

θ ε λ ε  π ρ ώ τ α ;  φ έ τ ο ς  τ ί ς  έ φ τ α σ ε  ε ξ ή ν τ α  δ υ δ )  τ ο ϊ ρ θ ε  κ α ί  τ δ  

μ ε γ ά λ ο  κ α κ ό .  Α ΰ τ δ ς  π ο ΰ  μ έ  κ α ύ χ η σ η  δ ι α λ α λ ε ΰ σ ε  σ τ ή ν  ά -  

γ σ ρ ά  ο τ ι  ε ί κ ο σ ι  χ ρ ό ν ι α  π ο ΰ  δ ο ύ λ ε ψ ε  τ ή ν  τ έ χ ν η  κ α π ε τ ά 

ν ι ο ς ,  β ο υ τ η χ τ ή ς  δ έ ν  ε π α θ ε  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ,  τ ε σ σ ε ρ ο υ ς  Ε χ α σ ε  

μ ο ν ο β δ ο μ ά δ α .  Ή  δ ο υ λ ι ά ,  ά χ ό μ η  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ η ς ,  σ κ ό ν 

τ α ψ ε .  Έ γ ρ α ψ ε  σ τ ή ν  Ύ δ ρ α  κ α ί  τ ό ΰ  σ τ ε ι λ α ν  δ υ δ  ά χ ό μ η .  

Έ ξ η  χ ι λ ι ά δ ε ς  χ ρ ε ώ θ η κ ε  γ ι ’ α υ τ ο ύ ς . " Ε φ τ α σ α ν .  Τ ύ χ ^ η  τ ο υ  

ή τ α ν .  Σ ’ έ ν α  μ ή ν α ,  μ ι ά  ν υ χ τ ι ά  τ ο ΰ  χ λ ε ψ α ν  τ ή  μ ι κ ρ ή  

β ά ρ κ α  χ ι ’ έ φ υ γ α ν .  " Ε β γ α λ ε  τ δ  τ α ξ ί δ ι  ό π ω ς  ί σ ω ς .  Γ ύ ρ ι σ ε  

σ τ ή ν  " Υ δ ρ α  κ α ι α σ τ ρ α μ μ έ ν ο ς .  ’ Ε δ ώ  ά λ λ η  σ υ μ φ ο ρ ά .  Φ τ ω χ ή  

χ ρ ο ν ι ά .  Ο ί  έ μ π ο ρ ο ι ,  λ έ ε ι ,  ζ η μ ι ώ σ α ν ε  τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  χ ρ ο 

ν ι ά  κ α ί  φ έ τ ο  σ κ ο π δ  ε ί χ α ν  ν ά  -ρ ί ξ ο υ ν  κ ά τ ω  τ ί ς  τ ι μ έ ς .  

Έ τ υ χ ε ,  β λ έ π ε ι ς ,  δ ι π λ ό  τ ό  κ α κ ό .  " Ε ξ η  μ ή ν ε ς  β α σ α ν ί σ τ η κ ε  

ν ά  π ο υ λ ή σ η  τ ό  π ρ ά ι ε α .  Έ π ε ι τ α  χ ο ί τ τ α ζ ε  ν ά  β γ ά λ η  η Γ  

ά π δ  τ ή  μ ΰ γ α  ξ ύ γ κ ι . Ό τ α ν  λ ο γ ά ρ ι α σ ε  τ ή ν  π ο ύ λ η σ η ,  ί σ α  τ δ ν  

ξ έ ν ο  π α ρ ύ ί  , χ α ί  τ ο ύ ς  τ ό κ ο υ ς  π λ ή ρ ω σ ε ,  τ ά  δ ι χ ά  τ ο υ  σ τ ό ν  

ά ν ε μ ο .  Γ ύ ρ ε ψ ε  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  ξ ε κ ί ν η σ γ  Π ρ ό θ υ μ α  τ ο ΰ  ϊ ω χ α ν  

μ ά  γ ι ά  ν ά  ξ ε κ ι ν ή σ η  τ η  μ ι ά  μ ο ν ά χ α  μ η χ α ν ή .

—  Τ ί  τ ί ς  θ έ λ ε ι ς  δ υ ό ;  τ ο ΰ  ε ί π α ν .  Φ έ τ ο ς  α π ο φ α σ ί σ α μ ε  

ν ά  μ ή  Φ ύ γ ο υ ν  π ο λ λ ά  κ α ΐ κ ι α .

Ν α ύ λ ω σ ε  τ ή  μ ι σ ή  β ρ α τ σ έ ρ *  σ έ  μ ι ά  μ η χ α ν ή  τ ο ΰ  μ ε γ α -  

λ ή τ ε ρ ο υ  τ ο κ ι σ τ ή ,  γ ι α τ ί  τ δ  α π α ί τ η σ ε  α υ τ ό ς .  " Η τ α ν  ο ν α ύ 

λ ο ς  κ ά τ ι  σ ά ν  ε γ γ ύ η σ η  γ ι ά  τ ά  λ ε π τ ά  π ο ΰ  τ ο ΰ  δ ω σ ε .

Ά λ λ η  ε δ ώ  α ν α π ο δ ι ά .  Ή  ' Γ ο υ ρ χ ι ά  α π α γ ό ρ ε ψ ε  τ ί ς  μ η 

χ α ν έ ς ,  τ ά  κ α ΐ κ ι α  ά π δ  π ρ ώ τ η  β δ ο μ ά δ α  σ α ρ α κ ο σ τ ή ς  π ο ΰ  φ ε υ  

γ α ν ,  κ α τ ά ν τ η σ α ν  ν ά  β ν ο ΰ ν  σ τ ά  π α ν ι ά  ξ ώ λ α μ π ρ α ’ τ έ λ η  

Μ α ί ο υ  ά ρ χ ι σ α ν  δ ο υ λ ι ά ,  γ ι α τ ί  τ ό τ ε  έ δ ό θ η  ά δ ε ι α .  Ά π δ  τ ο ύ ς  

χ έ ν τ ε  β ο υ τ η χ τ ά δ ε ς  π ο ΰ  χ ε  τ ώ ν  Α γ ί ω ν  Ά π ο α τ ό λ ω ν ,  ε ί χ ε  

δ υ ό  μ ο ν ά χ α ’ τ ο ύ  Π ρ ο φ ή τ η  Ή λ ί α  μ π ή κ ε  ό π ρ ώ τ ο ς  γ ι ό ;  τ ο υ  

σ τ ή  μ η χ α ν ή  Γ ε ρ ό ς  δ έ ν  ή τ α ν  γ ι ά  τ έ τ ο ι α  δ ο υ λ ι ά ,  ο ΰ τ ε  

λ ο γ ά ρ ι α ζ ε  νά  τ ό ν  κ ά ν η  β ο υ τ τ χ τ ή ,  μ ά  ή τ τ ν  α ν ά γ κ η  ν ά  

β γ ο υ ν  τ ά  ξ έ ν α  λ ε φ τ ά  κ Γ  ή  δ ο ύ λ ε ψ η  ή τ α ν  τ ι π ο τ έ ν ι α .  Π έ 

ρ α σ ε  ό Ό χ . τ ω β ρ η ς  π ο ΰ  σ χ ό λ α σ ε . Φ ο υ ρ τ ο ύ ν α  γ ε ρ ή  έ φ α γ *  σ τ δ  

π έ λ α γ ο ς .  Σ ’ έ ν α  χ ρ ο ν ο  τ α  μ α λ λ ι ά  τ ο υ  ά σ π ρ ι σ α ν ,  π ε τ σ ί  κ α  )  

κ ό κ χ α λ ο  ά π ό μ ε ι ν ε . Ό τ α ν  έ φ τ α σ ε  σ τ ή ν  " Υ δ ρ α  θ ο λ ά  τ ά  ε ί δ ε *  

τ δ  ν ό μ ι ε μ χ  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  τ ό ν  κ α τ ή φ ο ρ ο  κ ι ί  ο ί  ξ έ ν ο ι  ε μ π ό ρ ο ι  

δ έ ν  α γ ό ρ α ζ α ν  κ α ί  κ ο ν τ ά  σ ’ α ΰ  ά  ε ί χ ε  τ ή  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ά  τ ω ν  

τ ο χ ι σ τ ά δ ω ν .  Έ ν ο ι ω θ α ν  π ώ ;  μ έ  τ ή  δ ο ύ λ ε ψ η  π ο ΰ  ε ί χ ε ,  τ ά  

μ ι σ ά  λ ε φ τ ά  έ π ι α ν ε .

’ —  Ν ά  π ο υ λ η θ ή ς  κ α ί  σ ύ  κ α ί  τ ά  π α ι δ ι ά  σ ο υ  ν ά  μ ο υ  δ ώ -  

κ ε τ ε  τ δ ν  π α ρ ά  μ ο υ ,  έ λ ε γ ε  ό έ ν α ς ,  δ έ  δ ο ύ λ ε ψ α  έ γ ώ  γ ι ά  ν ά  

μ ο ϋ  τ ά  φ α τ ε  ¿ « ε ι ς .

—  Σ ά ν  δ έ ν  ή σ ο υ ν ο  Ι κ α ν ό ς  ν ά  μ ή  μ α ς  έ μ π λ ε χ ε ς  ν ά  

χ ά σ ο υ μ ε  τ ή ν  π ε ρ ι ο υ σ ί α  μ α ς .

Έ δ ω σ ε  δ  θ ε ό ς  κ α ί  π ο ύ λ η σ ε .  " Ε μ ε ι ν ε  μ έ  τ ο υ ς  τ ό κ ο υ ς ,  

ε ν ν ι ά  χ ι λ ι ά δ ε ς  δ ρ α χ μ έ ς  χ ρ έ ο ς ,  τ ί ς  δ υ ό  έ κ λ ε ι σ ε  μ έ  τ δ  ν α ϋ λ ο  

τ ο ΰ  κ α ϊ κ ο ΰ .  Γ ι ά  τ ό  υ π ό λ ο ι π ο  τ ο ΰ  κ ρ ά τ η σ α ν  τ ά  χ α ρ τ ι ά  τ ο ϋ  

κ α  χ ο ΰ .  Π έ ρ α σ ’ ό χ ε ι μ ώ ν α ς  κ α ι  μ έ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  ά ν ο ι ξ η  ά ρ 

χ ι σ α ν  ν ά  δ ι ο ρ θ ώ ν ο υ ν  τ ά  κ α ΐ κ ι α .  Π ή ρ ε  α π ό φ α σ η  κ α ί  μ ί λ η σ ε  

σ τ ο υ ς  τ ο χ ι σ τ ά δ ε ς , τ ο ύ ς  β ρ ή κ ε  μ α ζ ε μ έ ν ο υ ς  ν ά  τ ρ ώ ν ε  κ ά π ο ι ο  

τ ρ α π έ ζ ι  ξ έ ν ο υ  ε μ π ό ρ ο υ ,  ν ά  τ ο ΰ  δ ώ κ ο υ ν  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  ξ ε χ ί ν η σ η  

ν ά  φ ύ γ η  ν ά  δ ο υ λ έ ψ η ,  ν ά  φ έ ρ η  χ α ί  τ ά  π α λ ι ά .  Π ο λ λ ά  δ έ ν  

θ ά  θ ε λ ε  γ ι α τ ’ ε ί χ ε  α π ό φ α σ η  ν ά  β ά λ η  τ δ ν  έ ν α  γ ι ό  τ ο υ  β ο υ ^  

τ η χ τ ή ,  δ  ά λ λ ο ς  θ ά  μ π α ί ν ε  σ τ ό  κ ο λ α ο ύ ζ ο ,  Μ έ  δ έ κ α  π έ ν τ ε  

• δ ε κ ά ξ η  χ ι λ ι ά δ ε ς  θ ά  φ ε ύ γ ε  κ α ί  π ρ ώ τ α  δ  θ ε δ ς  θ ά  δ ο ύ 

λ ε υ ε .

(1) Προκαταβολές.
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Φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  ν τ ρ ά π η κ α ν  τ δ ν  ξ έ ν ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  χ α ί  τ ο ϋ  

« ι π α ν .

—  Ν ά  ί δ ο ϋ μ ι .  Μ π ο ρ ε ί  ν *  γ ί ν η  Ε υ κ ο λ ί α .

’ Β κ ε ΐ ν ο  τ'ο  π ρ ω ί  τ ο ν  έ χ ά λ ε σ α ν .  Λ α / τ ά ρ η σ ε  ή  κ α ρ δ ι ά  

τ ο υ .  Β έ β α ι α  ε ί χ α ν «  χ ά ν ε ι  α π ό φ α σ η  ν ά  τ ο ν  ξ ε κ ι ν ή σ ο υ ν .  Τ ί  

δ ι ά β ο λ ο ,  α ΰ τ ό ;  ή τ α ν  π ο υ  φ ε ρ ν ε  σ ω ρ ο  τ ά  χ α τ ο σ τ ά ρ ι χ α .  Τ ο ύ ς  

β ρ ή κ ε  μ α ζ ε μ έ ν ο υ ς  σ τ δ  μ ε γ ά λ ο  κ α φ ε ν ε ί ο .

—  Β έ ρ ε ι ς ,  τ ο υ  μ Γ ' η σ ε  ό π ρ ώ τ ο ς ,  β ρ έ β η χ ε  α γ ο ρ α σ τ ή ς  

γιοε τ ο  χ α ι χ ι . Κ ά ν α μ ε  α π ό φ α σ η  ν ά  τ δ  π ο υ λ ή σ ο υ μ ε .  ' Η  τ ι μ ή

σ έ  σ υ φ έ ρ ε ι .  " Ε ξ η  χ ι λ ι ά δ ε ς ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ι ς  κ ά ν ε ι  ε ξ η  π ε ν -  

τ α χ ό σ ε ς , τ ί  λ έ ς  :

Δ έ  μ ί λ η σ ε ,  χ ά τ ι  τ ο υ  σ φ ί γ γ ε  τ δ  λ α ι μ ό .  Σ υ χ ν ό π χ ι ζ ε  τ ά  

μ ά τ ι α  τ ο υ  ν ά  μ ή  φ ΰ γ η  κ ά π ο ι ο  δ ά κ ρ υ .

—  Τ ί  λ έ ς ,  τ ο υ  ε ί π ε  π ά λ ι ,  ε μ ε ί ς  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ε ρ ι 

μ έ ν ο υ μ ε .  Έ γ ώ  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  δ ε ν  τ δ  έ ν ν ο ώ  ν ά  ζ η μ ι ώ ν ο υ μ α ι  

χ ’ έ χ ω  α ν ά γ κ η  ά π δ  λ ε π τ ά .

—  Μ ά ,  θ ά ο ρ ε ψ ε  ν ά  ε ι π ή ,  μ ά  μ ο ϋ  ε ί χ α τ ε  ε ί π ή  γ ι ά  

χ α ι ν ο ι ί ο γ ι α  ξ ε χ ί ν η σ η .

— Ε ί / α μ ε  ε ί π ή  γ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  ξ ι χ ί ν η σ η , μ ά  τ ά  χ ρ ό ν ι α  

ε ί ν α ι  ζ α β ά  χ α ί  χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  γ ε ρ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί  σ ύ  τ σ ά 

κ ι σ ε ς  π ι ά .

—  Τ ά  π α ι δ ι ά  μ ο υ . . .

—  Τ ά  π α ι δ ι ά  σ ο υ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  β ρ ο υ ν  δ ο υ λ ε ι ά  κ α ί  σ έ ν α  

ν ά  β ο η θ ή σ ο υ ν .  Έ π Ι  τ έ λ ο υ ς  κ α θ έ ν α ς  ¿ κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ δ  λ ο γ α ρ ι 

α σ μ ό  τ ο υ ,  έ χ ε ι  τ ο ύ ς  δ ι κ ο ύ ς  τ ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί  ε μ ε ί ς  θ έ 

λ ο υ μ ε  τ δ ν  π α ρ ά  μ α ς  κ α ί  δ έ  θ ά  β ρ ή ς  κ α λ ύ τ ε ρ η  π ε ρ ί σ τ α σ η ·  

Τ δ  κ α ΐ κ ι  σ ο υ  σ τ η ν  Π ό λ η  ν ά  π α ς  ε ξ η  π ε ν τ α κ ό σ ε ς  δ ε ν  τ ί ς  

β ρ ί σ κ ε ι ς .  ’ Ε μ ε ί ς  θ ά  σ ’ έ ξ ο φ λ ή σ ο υ μ ε  κ α ί  σ ο υ  χ α ρ ί ζ ο υ μ ε  

δ , τ ι  μ ε ί ν ο υ ν .  Τ ί  λ έ ς  ;

— Σ ά ς  ε υ χ α ρ ι σ τ ώ .  Ν ο ι χ ° κ υ ρ έ ο ι  ε ί σ α σ τ ε .

Σ έ  λ ί γ ο  τ δ ν  κ ά λ ε σ α ν  σ τ δ  σ υ μ β ο κ α ι ο γ ρ α φ ε Γ ο  ν ά  ύ π ο -  

γ ρ ά ψ η  τ δ  π ο υ λ η τ ή ρ ι ο .  Γ Ί α ρ ά δ ω σ ε  τ δ  κ λ ε ι δ ί  τ ο υ  κ α ϊ χ ο ϋ  1 

π α ρ ά γ γ ε ι λ ε  σ τ ά  π α ι δ ι ά  ν ά  π α ρ α δ ώ σ ο υ ν  τ ά  . π ρ ά μ α τ α  χ α ί  

α ΰ τ δ ς  έ π ή γ ε  κ α ί  κ ά θ η σ ε  α π έ ν α ν τ ι  σ τ δ  χ α ΐ χ ι ,  σ ε  κ ά π ο ι α  

τ α β έ ρ ν α .  * Ε θ ε λ ε  ν ά  τ δ  χ α μ α ρ ώ σ η ,  ν ά  τ δ  χ ο ρ τ ά σ η ,  ν ά  τ δ  

α π ο χ α ι ρ ε τ ί σ η .  Ε ί κ ο σ ι  χ ρ ο ν ώ ν  σ υ ν τ ρ ό φ ι  τ ο υ .  Σ έ  λ ί γ ο  ε ί δ ε  

τ δ  ν έ ο  κ α π ε τ ά ν ι ο  ν ’ ά ν έ β η  α π ά ν ω  κ α ι  § ν ά  σ η χ ώ σ η  τ η ν  

π α ν τ ι έ ρ α . Τ ό τ ε  τ ο ύ  φ ο ύ σ κ ω σ ε  τ δ  σ τ ή θ ο ς  χ α ί ^ κ ά π ο ι ο ς  κ ό μ π ο 4 

έ σ ν ά θ η  σ τ δ  λ α ι μ ό .

—  Π α ι δ ί ,  μ ι σ ή  ο κ ά  χ ρ α σ ί ΐ

Μ ό ν ο ς  τ ο υ  χ α θ ώ ;  ή τ α ν  τ δ  τ ρ ά β η ξ ε  ο λ ο  κ α ί  π α ρ ά γ -  

γ ε ι λ ε  δ ε ύ τ ε ρ ο ,  τ ρ ί τ ο .

" Ο τ α ν  ε ί δ ε  τ ά  π α ι δ ι ά  τ ο υ  ν ’ ^ α φ ή ν ο υ ν  τ δ  κ α ΐ κ ι ,  τ ά  

μ ά τ ι α  τ ο υ  π λ η μ μ ύ ρ η σ α ν  δ ά κ ρ υ α , σ ή κ ω σ ε  τ δ  π ο τ ή ρ ι  γ ι μ ά τ 0 

κ ρ α σ ί  κ α ί  φ ώ ν α ξ ε .

—  Π ά ν τ α  χ α τ α β ό δ ι ο .  Ν ί κ ο ,  φ ώ ν α ξ ε  ν ά ρ θ ο υ ν  τ ά  β ι ο 

λ ι ά .

" Υ δ ρ α ,  ’ Α π ρ ί λ η ς  1 9 0 5 .

ΜΗΤΖΟΖ ΑΝΘΒΜ Η2

ΦΙΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Π ό λ η  2 0  τ ο ν  ’ Α π ρ ί λ η  1 9 0 5  

'Αγαπητέ μου φίλε,
Πριν άπ’ τέ περασμένο μου γράιαχα είχα στεί

λει ένα άλλο, το όπυϊον, φαίνεται, δέν έλαβες. Μά 
δεν πειράζει. "Ισως αργότερα σού πώ μερικά άπ’ 
οσα έγραψα τότες.

“Ας είναι. Τώρα το ζήτημα είναι γιά κείνα που 
τόλμησες νά μοϋ άπαντήσης. Ξαφνικέ μοϋ ήρτε. 
’Ακόμα δέν μπορώ νά το χωνέψω κι οΰτε (¿έρχεται 
νά το πιστέψω όλότελα. Πέφτω, σηκώνουμαι,προσπα
θώ νά διώξω τέ κακέ όνειρο πού υιέ παιδέβει σά 
βραχνάς, μά τίποτα δεν κατορθώνω. Πάντα ή επα
νάσταση. πού καλοσκάμνισες μέσ’ τέ κεφάλι σου. τέ 
άλλοτες τοσο ειρηνικέ, προβάλλει μπροστά μου καί 
μέ πεθαίνει.Βλέπω όλα τά παλαιά στοιχεία σάν γε
ροντάκια μ.έ μακριά καί κάτασπρα γένεια, μέ την 
μεγαλοπρέπεια καί την ευγένεια ζουγραφισμένη στέ 
πρόσωπό τους τέ άγαθέ, νά παλαίβουν λυσσασμένα 
μέ κάτι καινούρια πλάσματα, πού σάν μανιτάρια 
φύτρωσαν θαρρείς άπροσκάλεστα ανάμεσα στά λου
λούδια. Καί βλέπω τά γεροντάκια νά πέφτουν μέσα 
στέ νοϋ σου, νάγκομαχοϋνε, νά σωριάζουνται ακατά
παυτα, κι άπάνου στά μισοσκοτωμένα κορμιά 
τους νάπλώνουνται κάτι σημαίες τ ρ ι χ ω τ έ ς ,  βαμένες

στέ αΤμ.α τής άφτερης δόξας, πού γιά πάντα οτέ- 
ρούγισε άπ’ τοϋ μυαλού σου τέ θρόνο. Κ ’ υστέρα ; 
άπ’ τη μάχη κάτι σάτυροι νά ξετρυπώνουν καί νά 
γελοϋν μέ των παθών μου τέν τάρ«χο...

Νά τί μ’ έκαμε τέ γράμμα σου. Ποιές νά μοϋ 
τολεγε, καλέ μου φίλε, .ότι τέ μικρόβια θαβρισκε 
τόσο γλήγορα »'δαφος γονιμοποίησης σέ άνθρωπο σάν 
κι εσένα, με τέτιο χαρακτήρα καί παρελλόν,Νά σοϋ 
θυμήσω την περασμένη ζωή μ.ας, τή'“σχολική; Νά 
σοϋ θυμ,ίσω τά δάκρυα πού έχυνες άπέ συγκίνηση 
σάν διάβαζες των αρχαίων τά ε'ργα καί συνομιλούσες 
μαζί τους; Νά σοϋ θυμίσω τούς όρκους, πού αμέτρη
τες φορές όρκίσθηκες στών προγόνων τέ όνομα, νά 
μην πραδώσης ποτέ την άγια παρακαταθήκη πού 
τώρα καί τρεις χιλ.ιάδες χρόνια μάς παρέδωκαν οί 
πρώτοι κάτοικοι τής;<̂ί£λλάδας, οί Πελασγοί; ’Εσύ 
είσαι εκείνος πού έγραφες τις συνθέσες σου σέ Θου- 
κυδίδειο ύφος καί στιχουργοϋσες μέ διθυράμβους και 
ιαμβικούς σέ κάθε δασκάλου μνημόσυνο; Έσύ είσαι 
κείνος ποΰλεγες, οτι γλώσσα άλλη στέν κόσμο δέν 
μπορεί νά υπάρχει εξέν άπέ την άρχαία μας, οτι 
θά ναλθη μέρα ή Έβρώπη όλη, άποκηρύχνοντας 
την βαρβαρότητά της, αυτήν νά παραδεχτή καί νά 
ποοσκυνήση; Έσύ είσαι εκείνος στον όποιο έπρόβλεπα 
τέν δεύτερο Κοραή μας, τή δεύτερη καί τελειωτική 
νίκη κατά ,,τού χυδαϊσμοϋ; Μά τί νά σοϋ τά λέω; 
Έσύ ξεφωνίζεις νά σ’ άκούση ό κόσμος έλος ότι ελ
πίδα πιά γυρισμού στις πρώτες άρχές νά μ.ήν τρέ- 
φουμ.ε. Όσες φορές διαβάσω τά λόγια τούτα θαρρώ 
καί μιλώ με άνθρωπο, πού σκοπέβει νά πέση στή 
θάλασσα. Καί δέν είσαι σέ καλύτερη θέση τέτιου 
ανθρώπου. Μή γελιέσαι.

Σάν πήγες νά κατοίκησης στην ’Αθήνα έμαθα 
άκρες-μέσες πώς ή αίρεση κατώρθωσε νά σέ κλονίση. 
Καί λυπήθηκα ότι τέ κλίμα έκεΐνο έχει την όλέθοια 
αυτήν επίδραση σ’ όσους αποφασίζουν νά φεύγουν 
άπ’ τήν εστία τών φώτων καί νά μετοικούν στη 
χώρα «πού μ.όνο γαϊδάοους τρέφει τώρα» κατά τέν 
νπα ιϋρ ο εκείνον ποιητή.

Μά είπα πάλι, γιά νά παρηγορηθώ, ότι γλή
γορα θά μετανιώσης, . καί μ.’ αύτήν τήν πεποίθηση 
άρχισα νά σοϋ γράφω καί μ.ιάν ώρα άρχήτερα νά 
σέ ξαναφέρω στή μάντρα, άπ’ τήν οποία πλανήθη
κες. ΓΓ αΰτο προτίμησα νά σοϋ διηγούμαι ήσυχα 
καί μέ τή σειρά, όσο τέ δυνατέ χρονολογικά, όλης 
τής πνευματικής μας κίνησης τήν πορεία. Άπ’ 
αύτά, εξέν πού θά λάβεις άφορμ,ή νά θαυμάζεις μέ 
τί τρόπους δένουμε καί λύνουμε τά διάφορα ζητή
ματα, θά φώτιζες τέ νοϋ σου βαθμηδέν καί θά μοϋ 
χρεωστοϋσες καί χάρη.

Μά το γράμμα σου, εξέν πού έδειχνε τή δική 
σου επανάσταση, ήταν πεπρωμένο νάναστατώση καί 
τέ δικό μου κεφάλι. Ή  σειρά τών σκεΰεων έπαθε 
διατάραξη. Κι άπ’ έκεϊ πού ήμουν ελεύθερος στην 
εκλογή καί στην έκθεση τών διανοημάτων, τώρα μέ 
σκλαβώνεις. Μέ αναγκάζεις νάκολουδώ τή διάσωσή 
σου καί μέ περιορίζεις στέ στενέ κύκλο τών δικών 
σου συλλογισμών.

Δέν είμαι άνθρωπος εγώ πού δέχεται όλα αύτά 
άγογγύστως. Μά έλα πού είσαι φίλος μου, καί σάν 
τέτιο πρέπει νά σέ ακούσω.Έλα πού είμαι άντιπρό- 
σωπος τής ίδε'ας, τήν όποια άποκύρηξες, καί ποέπε1 
νά σέ μεταπείσω.

Πριν όμως καταπιαστώ τήν αναίρεση όλων έκεί- 
νων τών παραδοξολογιών σου χρέος μου θεωρώ νά σοϋ 
θυμίσω* ότι έγώ, γερές μελετητής τής γλωσσολογίας, 
τά έπιχειρήματά μου δέν θά τά ξεφουρνίζω άπ’ τά 
σύννεφα μέσα, καθώς κάμετε εσείς, θάχω βάση τών 
λόγων μου όλα όσα γράφηκαν γιά τέ ζήτημα καί 
άλλοϋ μεν, άλλα προπάντων έδώ στην Πύλη, ή ό
ποια, είναι τώρα αρκετές καιρός, άπόκτ#1% τέν επί-

/

ζηλο βαθμέ τοϋ άφωσιωμένου υπασπιστή τής Καθα- 
ρέβουσας καί μερικά παράσημα άδαμαντοκόλλητα 
γιά βραβείο τοϋ αξιώματος.

Ότι αύτη ή άψηλη ίχτίμηση είναι εύστοχη 
καί δίκαια δέν υπάρχει αμφιβολία, άοοϋ έμεϊς ο[ 
Πολίτες, κατά τήν ρητή τοϋ αγαπημένου μας «Τα
χυδρόμου» ομολογία, «διαφόρων λόγων ένεκα, συνει- 
θίσαμ.εν καί νά κρίνουμε και νά αίσθανώμεθα ϋ γ ιέ -  
σιεοον». Δέν ξέρω τί θά απαντούσες σέ μιά τέτια 
μαρτυρία. Μά πρόσεξε πού θά στήριξής τούς λόγους 
σου. Γιατί πύργοι στον αέρα δέν μ.’ άοέσουν καί 
πολύ φοβούμαι νά κατοικώ σέ παλάτια, πού οί όμοιοι 
σοϋ προσπαθούν νά χτίσουν «στής θάλασσας επάνω 
τά νερά» κατά τέν Ψυχάρη σας.

Γ  ε ι ά  σ ο υ  

Λ  4Μ ΩΝΔ.Σ

Φ 0 Ν 0 Π Α Ζ Α Ρ 0  ΒΔΟΜΑ Δ ΙΑ ΤΙ ΚΟ

Ά γ.ο ΙΙειιτη <ίέ ΙΙέιιτη

* Υπουργός 'Εσωτερικών ό Θ. Π . ΝτεληγιΊννης

Σκρτω μοί. ’Αθήνα 2, Θούρια, 1, Πάτρα 1, 
Βοδενά 1, Αίτωλικέ 1.

Λ αβω μοί. ’Αθήνα 14, ΙΙεραίκς 9, Επαρχίες 6. 
Κλεψές. Αθήνα 17, Περαίας 8. Επαρχίες 11. 
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Ο , φ ι  Θ ε λ ε μ

Μ ι α  σ π ο υ δ α ί α  ε ί δ η σ η  γ ι ά  τ ο υ ς  π α τ ρ ι ώ τ ε ς .  Ό  Π α π α -  

δ ι α μ ά ν τ η ς  π ή ρ ε  π ε ν τ α χ ό σ »  ρ ο ύ β λ ι α  ά π δ  τ δ ν  Π ο π ο δ ο ν ό -  

τ σ ι ε φ  γ ι ά  ν ά  γ ρ ά ψ ϋ  σ τ ή  δ η μ ο τ ι κ ή  τ δ  ω ρ α ί ο  δ ή γ η μ ά  τ ο υ  

π ο ύ  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α .

—  ’Α ν τ ί ο  φ τ ώ χ ε ι α  λ ο ιπ 'ο ν  κ α ί  ν ά  μ ά ς  γ ρ ά ψ ε ι  κ ι  

ά λ λ α .  Μ ’ ό λ α  τ ά  φ ο β ε ρ ά  έ ξ ο δ α  τ ο ϋ  π ο λ έ μ ο υ  τ η ς ,  π ε ρ ι σ 

σ ε ύ ο υ ν  π ά ν τ α  ρ ο ύ β λ ι α  σ τ ή  , Ρ ω σ σ ί α  κ α ί  γ ι ά  τ ο υ ς  δ η μ ο τ ι -  

χ ι σ τ ά δ ε ς  μ α ς !

 Ό  Κ ο υ ρ ο ύ π η ς ,  μ α θ α ί ν ο υ μ ε ,  ε τ ο ι μ ά ζ ε ι  χ ά π ι ο  μ ε 

γ ά λ ο  χ α ί  τ ρ ο μ ε ρ ό  λ ε ξ ι χ δ  τ ή ;  Δ η μ ο τ ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς !

—  Τ δ  λ έ ε ι  Ώ  χ  ι  α  ν ¿. ' Α ν  τ ϊ λ ι γ ε  « θ ά λ α σ σ α »  · χ ’-  

τ α ν  κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  κ α ί  σ ω σ τ ό τ ε ρ ο ς  6 τ ί τ λ ο ς  γ ι α τ ί  κ α π ι ο  6 α -  

λ ά σ σ ω μ α  μ α ς  μ υ ρ ί ζ ε τ α ι .

—  Γ ι ο μ ά τ η  ζ ω ή  κ ι  ο μ ο ρ φ ι ά  ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  " τ ο ΰ  « Ν α ύ 

τ η »  τ ο ϋ  Τ ε ρ ι έ  π ο ύ  π α ί χ τ η κ ε  τ ή ν  π ι ρ α σ μ ά ν η  β δ ο μ ά δ α  σ τ δ  

Δ η μ ο τ ι κ ό  Θ έ α τ ρ ο .

—  Τ ή ν  ε κ α ν ι  ή  κ .  ' Ε λ έ ν η  Τ ρ ι γ γ ί τ α  κ ι  δ  λ ε ί π α ν *  

λ ί γ ε ς ,  μ ά  π ο λ ύ  λ ί γ ε ς ,  λ έ ξ ε ς  σ χ ο λ α σ τ ι κ έ ς  ά π ’ α υ τ ή ν ,  ή  

μ ε τ ά φ ρ α σ η  θ ά τ α ν  τ έ λ ε ι α  δ η μ ο τ ι κ ή .

—  Ν ά  μ ά ς  δ ώ σ ε ι  κ ι  ά λ λ α  τ έ τ ι α  ό μ ο ρ φ α  έ ρ γ α  ή  κ .  

Τ ρ ι γ γ έ ΐ α ,  ά φ ο ϋ  τ ά π ό δ ε ι ξ ε  π ώ ς  ξ έ ρ ε ι  ν ά  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  μ έ  

γ ο ύ σ τ ο  κ α ί  μ ’ α ί σ τ η μ α .

—  Μ έ σ α  σ τ ά  κ ό λ λ υ β α  π ο ύ  μ*  α π λ ο χ ε ρ ι ά  μ ο ί ρ α σ ε  τ ο  

Δ η μ ο τ ι κ ό  μ α ς  σ υ μ β ο ύ λ ι ο ,  μ ο ν ά χ α  δ  φ τ ω χ ό ς  δ κ .  Ν έ η ς  

8 έ ν  π ή ρ ε  π ε ν τ ά ρ α  γ ι α  τ ί ς  « ’Α τ β Γ δ ε ς »  τ ο υ .

—  Κ α κ ό  α ΰ τ ο !  Φ τ α ί ε ι  ό μ ω ς  κ ι  ό μ ε λ ι σ τ α γ έ σ τ α τ ο ς  

π ο ι η τ ή ς  π ο ύ  δ έ ν  τ δ  σ κ έ φ τ η χ ε  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι  μ έ σ α  σ τ δ  μ χ ρ τ υ -  

ρ ο λ έ γ ι ο  τ ώ ν  « Ά τ δ ί έ ω ν »  τ ο υ  κ α ί  τ ί ς  κ υ ρ ί ε ς  μ ε ρ ι χ ώ ν ε  5 η ·  

μ ο τ ι χ ώ ν  Σ ρ μ β ο ύ λ ω ν .  Ή  α ν α φ ο ρ ά  τ ο υ  τ ό τ ε  6 ά  γ ι ν ό τ α ν ε  

δ ε χ τ ή  μ ’ έ ν Ο ο χ ο ι α σ μ ό .

Ο ΙΔ ΙΟ Σ

ΣίΙΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Μ α ρ τ ζ .  Κ έ ρ κ υ ρ α .  Λ ά β α μ ε  τ ή  σ υ ν τ ρ ο μ ή  κ α ί  σ ά ς  

ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  —  * .  Ά χ .  I .  Ψ .  Μ ε γ ά λ ο  τ δ  δ έ μ α  κ α ί  γ ι*  
α ύ τ έ  ή δ ε λ ε  π ε ρ σ ό τ ε ρ η  δ ο υ λ ι ά .  Δ ο κ ί μ α σ ε  σ ’ ά λ λ α  κ α ί  β α  
π ι τ ΰ χ ε ι ς .  — κ .  Κ .  Π α π α θ .  Β ε λ ε σ τ ΐ ν ο .  Σ ά ς  σ τ ε ί λ α μ ε  χ τ ε ς  
« Ί λ ι ά δ α »  τ ο ϋ  Π ά * λ η  κ α ί  τ ά λ λ ο  β ι β λ ί ο .  Π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί σ τ ε  
μ α ς ,  π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε ,  τ ή ν  π α ρ α λ α β ή  τ ο υ ς .  κ .  Λ ά μ σ ι η  
Μ α ρ ά .  Π ο λ ύ  μ ά ς  ά ρ ε σ ε  τ δ  κ ρ ι τ ι κ ό  σ α ς  σ η μ ε ί ω μ α  κ α ί  β ά ν  
τ δ  δ η μ ο σ ι έ ψ ο υ μ » ,  ί σ ω ς  σ τ ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο .  Ν ά  μ ά ς  σ τ έ λ ν ε τ ε  
τ έ τ ι α  κ α ί  β ά ν  τ ά  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε  μ ’ ε υ χ α ρ ί σ τ η σ η .  —  κ .  Ε .  
Σ τ ο υ ρ .  Κ α ί  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  κ α ι  σ τ ή ν  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α  Κ  ι μ  ω -  
ν  ί  ζ  ι  τ  ε  π ά ρ α π ο λ ύ  κ α ί  γ ι ’ α ύ τ δ  λ α π ο ύ μ α σ ε ε  π ο ύ  6έ  μ π ο 
ρ ο ύ μ ε ,  μ ’ ό λ η  τ ή ν  κ α λ ή  μ α ς  δ ι ά β ε σ η ,  ν ά  δ η μ ο σ ι έ ψ ο υ μ *  

τ δ  έ ρ γ ο  σ σ ς ,

ι


