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Γ Ρ Α Μ Μ Α
'Α γαπητέ μου Ταγκόπουλε,

Έβγαλες έ'ναν ωραίο τόυ.ο, το δραυ,α σου Ζ ω ν
τα νο ί καί Π ε&αμμένοι, μαζί μέ δυο πολύτιμα δη- 
γήματα, τη Χ ρυσαυγή, τον Τάφο στδ γιαλό, κι 
άντίς πρόλογο, ανοίγεις το βιβλίο σου ¡λ’ Ι'να γράμμα. 
σε ¡Λένα. Μπράβο σου! Βλέπεις δηλαδή πώς χωρίς 
καμιά ψέφτικη μετριοφροσύνη, άφοϋ είσαι τόσο δει
νός οχτρός της ψεφτιάς, σοϋ λέω πώς λαμπρά ε'κα- 
μες καί μοϋ το πρόσοερες τόσο νόστιμα τό χρυρό 
σου το γράμμα. Καί ξέρεις γιατί σοϋ μιλώ έτσι; 
Γιατί έμεϊς οί δημοτικιστάδες, κοντά στη γλωσ
σική, την εθνική πανάσταση, καταφέραμε καί μιαν 
άλλη, ποϋ ίσως μήτε μεϊς ακόμη δεν την καταλά
βαμε, μά ποϋ δεν είναι λιγώτερο εθνική, ποϋ μπο
ρεί κιόλας νάναι σηΐλαντικώτερη. Καί ποιά τάχα; 
Ή  πανάσταση, φίλε μου, δ καθαφτό νεωτερισμ.ός, 
είναι ποϋ όλοι μας έμεϊς άγαπιούμ.αστε αναμεταξύ 
μας. Για τοϋτο μοϋ γράφεις καί τοϋ λόγου σου τέ
τοιο γράμμα. Μέσα μας νοιώθουμε την αγάπη, τή· 
μαθαίνουμε καί στούς άλλους. Πες το δά, πρωτά
κουστο πράμα στην ’Ελλάδα.

Καλέ, τί άγάπη. Λατρεία είναι άφτή. Ή  καρ
διά μας λιώνει. Κάποτες καί χωρίς νά το υποψια
στούμε. Κοίταξε τώρα !. τελεφταϊα, όταν ξέσπασε δ 
πόλεμος δ κακοήθικος, όταν οί δασκάλοι δε ντρε
πόντανε νά μάς άποκαλέσουνε προδότες καί ξαναρ
χίσανε οί άτιμες οί βρισιές, όταν καί δυό τρεϊς δι
κοί μας, ταραγμένοι μέ τό δίχως άλλο άπό τίς φω. 
νές, τραβιόντανε, τί στοχάζεται δ Παλαμάς; Νά 
μοϋ άφιερώση ποίημ.α πρωτοσέλιδο στο Ν ουμα σου, 
καί τί ποίημα! Νά, τέτοιο, νά χαργ κανείς στη ζωή 
του, καί νά μην ξε'ρη ποϋ νά κρυφτή. 'Ακούσε τώρα 
καί το πιο νόστίμο. Φαντάστηκε δ καλός μας δ 
Παλαμάς πώς το ποίημά του, την ώρα τής παρα
ζάλης καί τής άπαρνησιάς, τόγραψε άπο χρέος. Το 
χρέος του βέβαια πώς το κάνει δ Παλαμάς καί μέ 
το παραπάνω. Μά δεν είδε πώς τό κίνημά μου εί
πανε αγάπης κίνημα. Μέ άγαπά δ Παλαμάς όπως 
καί γώ τον αγαπώ. Καί δέν τοννοιωσε! ’Αλήθεια, τί 
■νοιώθει άφτός δ άθρωπος ; Τώρα ποϋ δε μάς ακούει, 
&ς ξεθυμάνω πιά καί γώ. Νοιώθει περίφημ.α δ Πκ- 
λαμ.άς τί αξίζει δ ένας, καί τί αξίζει δ άλλος. 
Πάντα στο ποδάρι κ’ έτοιμος μάλιστα νά διαλα
λητή την άξία τοϋ καθενός μας, κάτι κιόλας νά 
-τής προστέση. Ό  διάβολος! Μόνο τή δική του την 
άξία ·νά μή νοιώθ/ι, νά μην τό νοιώθη, τί διαμάντι

μοναδικό, άνάμεσα σ’ όλους έμάς, είναι δ ίδιος! θυ
μώνεις ή δέ θυμώνεις; ’Εγώ πιά νά ποϋ θύμωμα καί 
δημόσια— ώςπου νά τοϋ τά ψάλω κι άλλη φορά.

σκάνης, ανάγκη πρώτα πρώτα νά πειστης πώς όλοι 
τους είναι παιδιά. Παιδιάτικα τά καμώμ-ατα, παι- 

I διάτικα τά . μυαλά. Πώς αλλιώς μπορείς νά μάς τό
Μά πώς νά θυμώνω, θά μοϋ πης, άφοϋ άγαπιού- ί ξηγήσης πώς υπάρχει άκόμη ζήτημα γλωσσικό; Δέν

μαστέ τόσο πολύ αναμεταξύ μδις; Μη θαρ̂ έψης 
πάλε, φίλε μου Ταγκόπουλε, πώς ε'γινα ζάχαρη καί 
μέλι άπό την κορφή στώ νύχια. Την ειρήνη, ζήτημα 
δέν είναι πώς τή συβουλέβω στούς δικούς μας, πώς 
τή θέλω μέ τήν καρδιά μου, πώς τή θέλει κ’ ή 
όρθή κρίση, άφοϋ νομίζω καί τάπόδειξα πόσο μάς 
συφέρνει. Δέν είπαμε όμως πώς μάς συφίρνει νά μάς 
χτυποϋνε. Si vis pacém , para bellum . ’Αχαμνό 
δέν είναι, τουλάχιστο νά καμωθης πώς σηκώνεις τό 
χέρι, όταν ερχεται άξαφνα καταπάνω μας κανένας 
ποϋ λέγεται δημοτικιστής καί μάς ρίχνεται άλύ- 
πητα. Δηλαδή, δέν πάει ώς έκεϊ τό κακό, γιατί και 
τό χτύπημα έχει τήν τέχνη του· έπειτα, δέν μπο
ρεί δ καθένας νά χτυπήση μήτε νά χτυΛήση τόν 
καθένα. Μά βλέπω κάποτες κι άκολουθοϋνε μερικά 
γελοία.· θυμούμαι ποϋ ένας μοϋ έλεγε μιά μέρα πώς 
όέν παραδέχεται τίς Ιδέες μ ο υ . Πολύ χάρηκα, ε
πειδή σά δέν παραδέχεται κανείς τίς ιδέες τοϋ άλ* 
λουνοΰ, άφτό σημαίνει πώς θάχη δικές του, καί τό 
πράμ,α είναι κάπως σπάνιο. Έτσι χάρηκα καί φέτο 
διαβάζοντας πώς «Τά «Παναθήναια» τά όποια εκ
προσωπούν τάς Ιδέας τού διευθυντοϋ των, κάθε άλλο 
είναι παρά περιοδικόν έ'χον σχέσιν μέ τάς ιδέας τοϋ 
κ. ψυχάρη [άφτό πολύ σωστά καί φρόνιμα τό γρά
φει δ άθρωπος]. Ε ίμ α ι υπέρ τής δημοτικής, άλλ’ 
όπως έγώ τήν εννοώ καί όπως τήν Ιννοοϋν, πιστεύω, 
όλοι οί μή σχολαστικοί.» (&&ίνε, σάββατο, 5 Φλ.ε- 
βάρη 1905).

Ό  καημένος δ Κίμωνας Μιχαηλιδης! Κοιτάξτε 
ποσα πράματα μάς έμαθε σέ πέντε γραμμίτσες, πώς

ξηγιέται διαφορετικά. Σέ ζάλισα τό χειμώνα μί 
σωρό άρθρα γιά τή γλώσσα. Τώρα μί τήν άνοιξη* 
σά νά τό μεταναιώνω. Δέν τό φαντάζεσαι τί μα
κριά μακριά μου πού τούς βλέπω, τόσο τόσο μα
κριά ποϋ μόλις τούς ξεδιακρίνω. Καί ξέρεις, φίλε 
μου , γιατί; Γιατί καταπιάστηκα βιβλίο καινούριο 
κοιί μέ συνεπήρανε πάλε τά ιδανικά μου. Βιβλία θέ
λει τό έθνος γιά νά ώριμάση. Περνούνε οί άνόητοι 
πολέμοι οάν τά σύννεφα μέ τάγέρι. Τό βιβλίο, τό 
βιβλίο τής τέχνης καί τής άλήθειας, μνήσκει καί 
δέν περνφ,

Μ ’ άφτό ξανάρχουμαι στήν πρώτη μας τήν κου
βέντα, ποϋ θά λές πώς τήν ξέχασα. "Οχι. Τώρα 
μάλιστα θαρρώ μπορούμε νά ψυχολογήσουμε κείνο 
ποϋ σοϋ έλεγα γιά τήν άγάπη*μας στήν άρχή· ε
μείς άγαπιούμαστε άπό δυό λόγους, άγαπιούμ-αστε 
γιατί έχουμε καλή καρδιά καί γιατί μέ τήν καρδιά 
μας γράφουμε όμορφα βιβλία. Στά βιβλία μας άλή- 
θεψε τό περίφημο τάρχαΐο επίθετο, χαλοχάγα& ος.

Ώραιο καί καλό τό βιβλίο πού μάς δημοσιέβεις 
τώρα καί .σύ. "Αν οί Σλάβοι σέ πλερώνουνε, θάταν 
έφκής έργο νά πλερώνανε καί τούς δασκάλους. Ω 
ραίο τό βιβλίο σου γιά τήν τέχνη του, καλό γιά τήν 
άγάπη του. Άγάπη καί τέχνη, άφτά είναι τάλη- 
θινά του τά γνωρίσματα. Θέλουνε όμως καί μάτια 
γιά νά τά δή κανείς, μάλιστα ή τέχνη, ποϋ έχει 
τό μεγάλο τό προτέρημα νά μή φαίνεται. Κατώρ- 
θωσες κάτι ποϋ είναι άπό τά πιο δύσκολα· συναρπά
ζεις τόν άναγνώστη σου— γλήγορα ελπίζω νά συναρ- 
πάξης καί τό θεατή σου— χωρίς καμιά πλοκή καί

Ιδέας έχει, πώς πιστεύει, πώς ίννδεΐ καί πώς είναι. ■ περιπλοκή, μέ μιάν άπλή κουβέντα. Λογαριάζουν- 
Ό  καημένος δ Κίμωνας Μιχαηλιδης! Τά λέει, καί ται στά δάχτυλα τά δράματα, οποίου τόπου κι άν 
νά είσαε βέβαιος πώς τό νομίζει πώς κάτι λέει. Τό » είναι, πού τό καταφέρνουνε άφτό. Καί σύ τό κατά-
νομίζει πώς καί τή δημοτική τή μελέτησε, πώς καί 
τό ζήτημα τό γλωσσικό τό παίζει στά δάχτυλά του, 
πώς μάς βγήκε τώρα καί γλωσσοθέτης. Ό  καημί-

φερες, ίσια ίσια γιατί δέ μιμήθηκες κανένα όράμα 
ίκανενός τόπου. Μίλησες ίπως μιλεϊς, μέ τήν καρδιά 
;σου· γιά τούτο, πιάνει δ αναγνώστης τό βιβλίο σου

νοςδ Κίμωνας Μιχαηλιδης! Μήπως όμως κι δ άγα- ί*ι άδύνάφό ,νά τάφήσή, προτού τό τϊλειώση. Τόν 
πητός κι άγαπημενος μου φίλος, θιασώτης καί πι- ! τραβά ή-.δύνάμη τής’· ζωής. Καί δώ πάλε νίκησες 
στός λιβανιστής, Γρηγόριος Ξενόπουλος δέν ξανάρ- ! άλλη δυσκολία. Τούς ξέρεις έκεινούς ποϋ ε”ρχουνται 
χισε τά ίδια; Φαίνεται πώς μοϋ δείχνει σέ τί γλώσ- ■ άξαφνα καί σοϋ λε'νε* 'Ακούσε, θά σοϋ δηγηθώ ένα 
σα έπρεπε νά γράψω τή Ζ ω ή μι Αγάπη στή μοναξιά. > πολύ γελοίο. —  Σοϋ τό δηγέται, καί δέ γελάς διό- 
*0 καημένος! Μοϋ τό δείχνει άφτό σέ μιά έπίκριση. 1 λου, επειδή πρόσμενες νά γελάτρς καί φυσικά... 
Μά εγώ νομίζω πώς θάπιανε. τόν τόπο του— γιατί γελάστηκες. Έσύ ώςτόσο άπαρχής μάς έταξες ζων- 
άλλιώς μπορεί νά είναι κι άτοπο—τ μόνο άν τόδειχνε τανούς, κι άντίς νά βρούμε πώς ζωή δέν έχει τό 
σέ κανένα τΰυ παρόμοιο βιβλίο, εννοείται πολύ κα- δράμα σου όση φανταστήκαμε, άπό κάθε σκηνή του 
λήτερο. ] άναβλύζει κι δρμά καινούρια ζωή.

Μή συχύζεσαι, Ταγκόπουλε μου. Νά διασκεδά- Ζωή στούς χαραχτήρες καί ζωή στις ιδέες. Νά, 
ζης. θέλεις καί γώ νά σοϋ πώ; Γιά νά καταλάβης όμως ποϋ καί τρίτη φορά βγήκες μάστορης σέ άλλο 
τί γίνεται σήμερα στήν 'Ελλάδα καί νά μή χολο- ε ίδ ο ς  δυσκολία. Μπορεί μάλιστα νάναι κ’ ή μεγα-



λήτερη. Χαραχτήρες καί ιδέες περνούνε σύνηθα γιά | 
πράματα διαφορετικά. Σαν ψυχολογ̂ ς «να πρό
σωπο, δέ βά π$ πώς ε’ρχεσιιιι νά μάς άραδιάσης τά 
φρονήματα τού προσώπου άφτοΰ γιά την επιστήμη, 
γιά την τέχνη, γιά την αρχαιολογία, γίά την π*-, 
τρίδα καί γιά τά πάτρια, γιά, «5 τόπου ίου άνί|,: 
κυβέρνηση κάΐ τά πολιτικά. Ή  καρδιά τοΰ ά$ρώ-' 
που ένα, ή γνώμη του άλλο. Έγώ σε θαμάζω ποΰ. 
μάς έδειξες ίσια ίσια πώς είναι το ίδιο. Τά πρόσωπά ', 
σόι» είναι ιδέες. Μά στις ιδέες άφτές έδωσες σάρκα, 
έδωσες καί ψυχή. Τάκαμες συβολικά καί ζωντανά. 
Φέρνουνται απαράλλαχτα όπως καί σκέρτουνται.,. 
Τί λέω; Ή  άγάπη τους, το αίστημά τους συνεδε- 
νουνται σφιχτά μι την ίστορική την άντίληψη τοΰ ; 
καθενός γιά την Ακρόπολη. Τή βλέπει άξαφνα ή 
Χάρη μέ μάτια ξένα, μέ μάτια δανεικά, μέ μάτια 
ποΰ δεν είναι τά δικά της. Γιά τοϋτο τής πέφτει 
αδύνατο νάγαπήση μέ τά σωστά της. Λάφρόγνωμη 
καί λαφρόμυαλη. Ό  Λάμπρος, ποΰ τδντις είναι καί 
λαμπρός, βλέπει αλλιώς την ’Ακρόπολη, μέ νοΰ ά- 
μόλεφτο, μέ κρίση ποΰ δεν τοΰ τη χάλασε πρόληψη 
καμιά. Γιά τοΰτο νοιώθει κατάβαθα καί την άγά
πη. Άπό την άντίθετη όμως την Ιστορική τους 
άντίληψη, βγαίνουνε σκηνές ποΰ δέ θυμοΰμαι νά είδα' 
τέτοιες πουθενά. ΟΙ ερωμένοι σου— &ς τούς ποΰμε 
κ’ έτσι— τίς δυό φορές ποΰ κουβεντιάζουνε άναμε- 
ταξύ τους, άλλα θέματα όμιλίας δέν ξέρουνε παρά 
θέματα ποΰ είναι τής διανοητικής, μπορεί μάλισ+α 
καί τής λογικής· φιλονικούνε γιά την ψεφτιά καί γιά 
την αλήθεια. Ώςτόσο διές τί περίεργο! Μάς συγκι- 
νοΰνε. Μάς συγκινοΰνε, 'σά νά κλαίγανε, σά νά μισ- 
σίβανε ό ένας άπο τον άλλονε, σά νά τούς χώριζε 
μάβρη τύχη. Και τόντις μάβρη τύχη τούς χωρίζει, 
μά εσύ βρήκες τον τρόπο νά μάς τραγουδήσής μέ 
πρωτάκουστη φωνή το αιώνιο ντουέττο τής άνάπης, 
τούς χωρίζει ό λογισμός τους, ζωντανούς στον άνε- 
ξάρτητο τον άντρα, στη γυναίκα τοΰ Άντρέα πε- 
θαμμε'νος, τούς χωρίζουνε άσμιχτοι κόσμοι, καί κα
ταντάει το δράμα σπαραχτικό, καταντούνε άθρώ- 
πίνα πάθη κ’ οί έδεες. Σέ διαβάζω, κι άπορώ, ά
δικα όμως, γιατί έπρεπε νά φανή τέτοιο έργο στο 
κλασσικό το χώμα όπου γεννήθηκε, οπου αιώνες 
βασίλεψε ό Νούς.

Είσαι ποιητής. Άφησε καί μη σέ μέλη γιά το 
πώς θά σέ κρίνουνε.Είπαμε πώς στην Ελλάδα αιώνες 
βασίλεψε ό Νούς. Δέν εΐπάμε πώς καί σήμερα βασι- 
λε'βει. Άν πιστέψης μάλιστα μερικούς φίλους μας—
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Ή  ταβέρνα τοΰ Δημάτσου έπουλοΰσε το καλλί
τερο κρασί κ’ είχε μάγειρα σπάνιο. Ήταν ένα με
γάλο πλακόστρωτο μαγαζί, σκοταδερό την ημέρα, 
μέσα σ’ ένα στενό σοκάκι τής χώρας, καί τή νύχτα 
δμοίως λίγο φωτισμένο άπο μερικά σιδερένια λυχνά
ρια, ποΰ έκρεμόνταν εδώ κ’ εκεί, πάνουθ’ άπό την 
όγνίστρα καί τά τραπέζια, καί στόν πίρο τών βα- 
ρελιών. Κόσμος εσυναζότουν άφτοΰ πλήθος* άλλά 
τώρα ή ώρα ήταν προχωρεμένη κ’ οί πολλοί είχαν 
φύγει* μόνο τε'σσεροι τεχνίτες τής χώρας έπαιζαν 
άκόμα στά χαρτιά τό κρασί τους, καί δύο άλλοι

γιά- ,· τούς. άλλους:.,^ εν̂ ττάι̂ -φ̂ ίνεται .πώς ό 
Νοΰς μάς άποχαιρρτ $ η  γ ιά πάει. Μή' φαντάζεσαι | 
,το λοιπόν πώς ̂τό δράμα . είναι άξα|ρνα έργο φι- \
.;̂ρλργΐ|ΐό, άφοΰ,,φιουσα π̂'φιλολογί|ί,.::·|εν &*«{*■*· | 
,'Οτί&Ρ̂ ωμός, ,̂Βαλαωρί̂ ^ .̂ Βηλαρ^ ό Τυπάλ-' 
δος̂,ξίνοι πρό̂ τή,φιλολο'̂ Εά, Όλοι μας έμεΐς ποΰ; 
γράφουμε, .τά; βιβλία μ^:.; ,δέν είνάι,.,φιλολογικά* ; 
Ίσώς ρΐναι πάλι,; μά τί . δ|*' έχουμε; φί-
λολργία, ποΰ άξια "Αμα
δέν είναι άξια λόγου, ή φιλολογία πάβει νάναι φι
λολογία. Ή  παρατηρητική δύναμη τοΰ ’Ρωμιοΰ 
ώς εκεί πήγε. Ώςτόσο, τί νά κάνουμε γιά νά γίνη 
άξια λόγου κ’ ή δικήμας, ή φτωχούλα; Νά, ή ά
ξια λόγου πρέπει νά γίνη γνωστή καί στην Έβρώ- 
πη, γιατί δ Ρωμιός ένα ξέρει, νά γνωριστή, Δέ 
γνωρίστηκε, δέν υπάρχει. Ώστε, ό Τπσεν δ περίφη
μος, προτοΰ τονέ γνωρίση δ κόσμος, φιλολόγος δέν 
είτανε κ’ ή πατρίδα του φιλολογία δέν είχε. Άπό- 
χτησε, τή στιγμή ποΰ γνωρίσανε τον Ίπσεν. Έφτυ- 
χισμένη πατρίδα, καί φτυχισμένος άθρωπος! Έμεις 
άκόμη κ̂ ί σά γνωριζόμαστε, δέν είμαστε άξιοι 
λόγου.

Έγώ θαρ̂ ώ τό έναντίο. Έγώ θα;£ώ πώς τό 
δράμα σου πλούτισε- τή νεοελληνική φιλολογία, δη
λαδή πώς φιλολογία υπάρχει στην Ελλάδα. Έχει 
μάλιστα πολλή άξια, τόση ποΰ μόνη της άφτή μπο
ρεί νά διόρθωση τό κακό ποΰ μάς κάνει τό σκολειό 
κάθε μέρα. Δέν είναι λόγια, είναι πράματα. Γιατί, 
νά τό θέλουνε ή νά μήν τό .Θέλουνε, τά έργα τά ση
μαντικά γραφήκανε στή δημοτική. Λοιπόν αργό
τερα, ή Θά σπουδάζουνε ή δέ Θά σπουδάζουνε τή 
φιλολογία τήν εθνική. ,Ά δέν τή σπουδάζουνε, τότες 
δέ θά σπουδάζουνε τίποτα, κ' έτσι δέ μάς * μέλει. 
Άν τή σπουδάζουνε, όπως καί θά γίνη, θά νικήση, 
χωρίς άλλο, μαζί μέ τή φιλολογία μας κ’ ή γλώσσα 
της. Θά νικήση ώς κάί στά παραμικρά. Μή βλέπης 
ποΰ γράφουνε καί μήν άκούς, ποΰ λένε σήμερα τήν 
τάδε ή τήν τάδε λέξη καί ποΰ τήν πήρανε άπό τήν 
καθαρέβουσα. Ή  καθαρίβονσα ή καμαρωμένη δέν 
καταδέχτηκε άξαφνα τά χρόνια* τής φανήκανε 
πρόστυχα καί μάς έβγαλε στή μέση τά ξιη . Μά τό 
ζήτημα δέν είναι τί βγάζει καί τί δέ βγάζει τοΰ λό
γου της* τό ζήτημα είναι, έμέϊς τί βάζουμε. ’Εμάς 
κατόπι θά διαβάζουνε, όχι τό Γαζή. Ό  τι δοΰνε σέ 
μάς, άφτό καί θά ποΰνε, άφτό θά μείνη, άφησε πώς 
είναι κ’ ή φυσική λαλιά μας, πολύ πιό πολύχρονη 
άπό τά Οχη τά δασκάλικα, ποΰ θά τά ξεπροβοδί-

έκουβίντιαζαν σοβαρά μπρος σέ δύο ποτήρια γιο
μάτα.
. Έμπήκε τότες μέσα- ένας χωριάτης γέροντας, 

ψηλός, λίγο γυρμένος άπό τά χρόνια, μ’ ένα χον
τρό δικανοίκι στο χέρι. Τό πρόσωπό, του δέν ήταν 
άσκημο μ’ όλην τή χαλάστρα τοΰ καιροΰ, τές ζάρες 
τής ηλικίας* τά χείλη του ήταν παχειά, ή μύτη 
χροντρή λίγο, τά μάτια ζώερά καί γοργοκίνητα. 
Έκαλησπέρισε καί τον αντιχαιρέτησαν ολοι* έπειτα 
έπήγε κ’ έκάθισε σιμά στούς δύο τεχνίτες, ποΰ *- 
κουβέντιαζαν, γιατί άπάνου στάδεια τραπέζια τά 
φωτερά ήταν σβημένα.

Έρώτησε τον ταβερνήρη :—  «Μου δίνεις νά 
φάω;»

«Δέν έχω πάρά τυγανισμένα ψάρια» άποκρίθη- 
κε- ό Δηρ.άτσος* «εϊχά πολύν κόσμο απόψε* άλλά τό 
κρασί μου είνε αθάνατο.» ■

«Καλά* φέρε μ,ου» είπε ό χωριάτης.
Οί τεχνίτες ¿κοίταξαν τό νειόφερτο, κι’ ί> ένας, 

άπό κείνους ποΰ δέν έπαιζαν, άντρας ηλικιωμένος, 
τόν Ιρώτησε :—  «Γέροντα, άπό τί χωριό είσαι;» 
’ψ β «Άπό μακρινό μέρος, απάντησε, ενώ h ταβερ- 
νάρης τοϋφερνε τό φαγητό «άπό τό Ροπίλα.»

Ό  συνομιλητής του έχαμογέλασε, τόν έκοίταξε 
ξεταστικά, κ’ επιε μία γουλιά κρασί* ό άλλος

σουμε πιά μέ κάμποσα απαλλάτια.
Καταπιαστήκανε οί άμοιροι , δασκάλοι μιά δου

λειά, ποΰ μήτε πήγανε νά ξετάσουνε τή δυσκολία 
της. Βαλθήκανε νά διδάξουνε τήν αρχαία έλληνική, 
(ττό σκολειό, νά τή μάθουνε τά παιδιά, πράμα ποΰ- 
μόλις τό κατάφερε ή Έβρώπη, όπου ή έπιστημο- 
νική γνώση τής ελληνικής βασιλέβει, οπου επιστήμη 
κατάντησε κ’ή παιδαγωγία, όπου βρίσκουνται τόσοι 
καί τόσοι ξεδιακριμένοι, σοφοί, άξιοι δασκάλοι, ποΰ- 
άκόμη καί σαν παραδίνουνε τυπικό, ξέρουνε καί σοΰ· 
τό παραδίνουνε μέ γοΰστο, μέ κρίση, μέ τό χρεια
ζούμενο μέτρο, γιά νά νοιώση, γιά νάγαπήση τό 
παιδί καί τόν τύπο καί τή λέξη. Άς διαβάζανε του
λάχιστο οί δασκάλοι μας τί λες στο δράμα σου γιά 
τήν αλήθεια, ποΰ πρώτη βάση τους πρέπει νά την- 
έχουνε στό μάθημά τους, άκόμη καί σά μιλούνε 
γιά τούς Βουργάρους. Οί δασκάλοι όμως, τή λατρεία 
σου τής αλήθειας θά τήν ποΰνε άντίπατριωτισμό. 
Έμενα ό άντιπατριωτισμός σου πολύ μάρέσει, γιατί 
άφτός είναι 6 σωστός πατριωτισμός. ’Ακέρια κο 
αγνή νοιώθει κανείς μέσα τήν άγάπη τής πατρίδας- 
Πρώτο γνώρισμα τής μεγάλης τής άγάπης, το σέ
βας. Γιά τούτο τή δική σου τήν άγάπη δέν τή φω
νάζεις στά κεραμίδια. Οί άλλοι όμως οί πατριώτες,- 
τή φωνάζουν» τόσο πολύ ποΰ κατάντησε νά ντρέπε
ται πιά κανείς νά λέγεται πατριώτης. Μπορεί πάλε. 
όσοι φωνάζουνε νά μήν ξέρουνε καθαφτό τί θά πη, 
πατριωτισμός. Δηλαδή, τό αίστημά τους καλό, καί. 
σάν κάθε καλό αί’στημα, ωφέλιμο σ’ όλους. Μά το- 
αίστημα δέν τούς φτάνει* το αίστημά τους γίνεται 
πάθος, καί τότες βλάφτει. Παρατηρήθηκε σέ πολ
λούς τόπους πώς ό περίφημος α<οβινισμός— ή λέξη 
γνωστή καί ̂ στήν Ελλάδα— φέρνει αποτελέσματα, 
ολέθρια, ίσια ίσια επειδή κ’ είναι πάθος. Παρατη
ρήθηκε κάτι άκόμη πιό περίεργο, ποΰ τέτοιος πα
τριωτισμός γιά τίποτα δέν τοχει νά καταστ ρέψη, 
τήν πατρίδα, κάποτες χωρίς ό ίδιος νά καταλάβη. 
.τό κακό ποΰ τής κάνει. Εννοείται, άφοΰ τήν πα
τρίδα τή θέλει όπως άφτός τή φαντάζεται 'πώς. 
πρέπει νάναι. Άμα τή θέλεις ίσύ άλλιώς, θά γυ- 
ρ’έώτι τό θάνατό σου, πάει νά πή τό θάνατο ένας: 
πατριώτη. Μά πατρίδα τί άλλο είναι παρά πατριώ
της καί πατριώτης καί πατριώτης; Δεν πειράζει.. 
Κάλλια ή πατρίδα νά χαδή, γιά νά βγη νικητής. 
b σωβινισμός άπάνω στά χαλάσματα της. Κ ’ έτσι 
μέ τό πάθος, άπό καλό αίστημα άοΰ είτανε στην- 
άρχή, γεννιούνται, θρέφουνται μέσα του καί περε-

τεχνίτης, ποΰ έφαινότουν χτίστης άπό τάσβεστωμένο- 
ροΰχο του, τον ¿ρώτησε πειραχτικά : —  «Αϊ γέροντα, 
κάθονται τώρα ήσυχοι οί χωριανοί σου, ή σκοτονον— 
ται πάντα;»

Ή  όψη τοΰ χωριάτη έσκοτίνιασε, ΐπήρε μία. 
χαψιά, κΓ άπολογήθηκε : —  «Πώς ρωτάς έτσι για. 
τό χωριό μου ; Δέν ξέρεις πώς είριαστε τίμιος κό
σμος, όσο άλλοΰ πουθενά, ουδέ στη χώρα ; Κι’ άν 
ακούεται κάτι δέν εΐνε όμως ποτέ δολίροΒ.

«{¡¡ίνε άνήσυχοι οί χωριανοί σου» είπε ό χτίστης· 
μ* άδιαφορία* —  «θυμούμαι, είνε τώρα χρόνια πολλά,, 
έφτιάναμε στό Ροπίλα μίαν εκκλησία, τον Άη- 
Νικόλα* κ’ έγίνηκε κάτι ποΰ δέ θά λησμονηθεί ποτέ. 
Είνε πάνου άπο είκοσι, χρόνια. Ειχε σκοτώσει το. 
Γλαβοστάθη ό Μάγρης».

Ό  γέροντας αναστέναξε, έκοίταξε όλόγυρά του,, 
τό'πρόσωπό του επήρε οψη επίσημη, κΓ άποκριθηκε:. 
—  «Είμαι ό Μάγρης».

Όλοι τόν ¿κοίταξαν κατάμματα* καί οι τέσσε- 
ροι παίχτες άφηκαν τά χαρτιά περίεργοι.

«Αλήθεια» τούπε ό χτίστης «δέ γνωρίζεσαι»..
Τότες ό Μάγρης άρχισε νά λ.έει :
«Σάς τόπα, είμαστε τίμιο χωριό* καί τίμιος εί

μαι. Ό,τι έκαμα τόκαμα χωρίς δόλο, μάρτυρας μου-
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¡χύνουνται τριγΰρο -του όλα τάχαμνά τά αΐστνιματα, 
ή ζούλια, δ φτόνος, το μίσος, κι όλες οί άχαμνές οί 
συνήθειες, ή ψεφτιά, 4ι συκοφαντία, κι ο τι θέλεις. 
Ό  σωβινίστας πολύ έφκολα βγαίνει καί προδότης. 
Γιατί οχι; Ποΰ δέ σε πάει τάχα ή στενοκεφαλιά; 
Δέ σοΰ λέω πάλε* συχνά δ σωβινισμός είναι δχι 
άπό πάθος, μά μόνο καί μόνο άπό κερδοσκοπία. Τί 
λες; "Ας άφήσουμε πώς τοΰ άξίζει πολλές φορές καί 
πονομα τσαρλατανισμός. Γνωστή κι άφτή η λέξη 
στήν Ελλάδα.

Ής εδώ νομίζω συφωνοΰμε. Τώρα δμως ίσως 
μ,αλλώσουμε. Τίποτα! θά μαλλώναμε, ά δεν έγρα
φες την ώραία εκείνη τη φράση ποϋ άποκρίνεται δ 
Λάμπρος της Χάρης· — «Μπά! για τόν παποΰ μου 
μιλάτε τόση ώρα; Δέν κατάλαβα. Μά δ παποΰς 
μου δέν πέθανε. "Οχι! Ό  παποΰς μου ζεϊ, γιά μ-ίνα 
τουλάχιστο ζεϊ... μάσα μου... τονέ νοιώθω. "Αν εί
πανε άνθρωπος δ παποΰς μου που νά πεθαίνει, κα
θόλου δε θάν τονέ λογάριαζα... Σάς είπα έγώ πό
τες πώς πέθανε δ παποΰς μου;»

Άφτό είναι τάληθινο καί το βαθί το νόημα τοϋ 
έργου σου. Οί πεθαμμένοι δέν είναι οι αρχαίοι. Ζοΰνε 
πάντα και πάντα, 'ΐΐεθαμμενοι δσοι δική τους ζωή 
δέν έχουνε, οσοι δέν το καταλάβανε πώς ζοΰνε μέσα 
μας οί προγονοί, οσοι γυρέβουνε στον τάφο τούς ‘#προ- 
γόνους καί θάβουνται μ.αζί τους, γιατί δέν τούς 
νοιώθουνε πώς είναι ζωντανοί. "Οχι ! την ’Ακρόπολη 
δέ θέλεις νά τη βγάλης άπό τή μάση. ’Από τη 
μέση θέλεις νά βγάλης έκείνους ποΰ ανεβήκανε α
πάνω καί δέ ζωντανέψανε. Ή  παρωδία δέν είναι 
ζωή. Ζωή, νά ζής δ ίδιος. Κι άφτό μάς μαθαίνουνε 
οί αθάνατοι, ποΰ γιά τέτοιο λόγο ζήσανε κι άκόμη 
ζοΰνε. Δέ η̂τορέβω. Γιά πράματα πολύ θετικά σοΰ 
μιλώ. Μήπως δέν τά είδαμε καί τώρα; Μήπως δέν 
ακούσαμε, μήπως δέ διαβάσαμ,ε τί είπε δ κόσμος 
γιά τήν παράσταση τής ’Αντιγόνης; "Αν είτανε 
κοινή γνώμη στην ’Αθήνα, κοινή γνώμη δηλαδή πού 
νά σέβεται τούς αρχαίους, τέτοια παράσταση δέ θά 
τήν άφινε νά γίνη. Έγινε ώςτόσο καί συνάμα έγινε 
τό μασκαραλίκι σωστό. Μασκαραλίκι νά τό ποΰμε, 
άφοΰ ή τραγφδία— καί τί τραγωδία!— κατάντησε 
κωμωδία. Έλα δμως νά ύποθέσουμε πώς υπάρχει 
άξαφνα στήν ’Αθήνα τό σέβας, πώς υπάρχει στήν 
Αθήνα ή άγάπη γιά τούς αρχαίους, πώς τούς θέ
λουνε καί πώς τούς τάφους γονατιστά τούς παρα- 
καλοΰνε νάνοίξουνε. γιά νά χαρή άκόμη δ λαός τό 
πρόσωπό τους, άς ύποθέσουμε πώς δέν τούς έχουνε

δ θεός, ποΰ έβλεπε μέσα στής νύχτας τό σκοτάδι. 
Δουλειά περασμένη τώρα* άφοΰ τή φυλακή μου τήν 
ϊ %αμα (καί πόση ¡ —  δεκατέσσερα χρόνια) γιατί θά 
λίω ψέμα ; Μά τό ξέρει δλο τό νησί, μόνο εσύ, φαί
νεται, αλησμόνησες, θέλεις νά μάθεις δλα άπό τήν 
πρώτη ρίζα ;....

Παληά στομάχια |/.άς έχώριζαν κάτι γιά παλ- 
ληκαριές (άφτός, δ θεος σ’χωρέσ’ τον, έπείραζε τήν 
παρέα μου), κάτι γιά γυναικοκουβέντες, σάν είμαστε 
ανύπαντροι κ’ οί δύο, κάτι γιά τά χτήματά μας. 
Είμαστε τέλος όχτρεμένοι· σάν ΐμποροΰσε μ’ ε'βλα- 
*̂τ·ε. Υπομονετικά έγώ έδινα τόπο τής όργής. Μά 
ήρθαν εκλογές δημαρχιακές,— θά τό θυμάσαι, άφοΰ 
έχτιζες τον "Αη-Νικόλα,— κ’ ¿βρεθήκαμε αντίθετοι, 
φυσικά...

Μία νύχτα ό Γλαβοστάθης έκαθότουν στό μα
γαζί μέ κομματάρχες· ελογάριαζαν τούς ψήφους* 
εγώ έδιάβαινα κι’ άκουσα· μ’ έμελετοΰσαν. «Εξήντα 
■ψήφους σέρνει δ Μάγρης» έλεγε κάπιος.

«Έγώ τόνε κάνω νά μή βγει άπό τό σπίτι τήν 
■ημέρα τής εκλογής» απάντησε δ Γλαβοστάθης, 
Έπροσβάλθηκα· έμπήκα στάργαστήρι· κ’ έκάθισα 
σιμά τους, καληώρα σάν τώρα. ’Αλλά δέν είπαν λόγο· 
δ Γλαβοστάθης μόνο ίχλώμιχνε περσότερο άπ’ δ,τι 
■ήταν τό φυσικό του, ¿ντροπιάστηκε καί τοβαψε.

γιά πεθαμμένους, παρά τούς βλέπουνε πάντα ζων
τανούς, τότες τί παράσταση μπορούσε νά γίνη! Πες 
τί άνάσταίη καί τί χαρά! θά φιλοτϊμιόντανε νά 
πάρουνε μετάφραση τής Α ν τιγό νη ς , μετάφραση στη 
δημοτική, στή ζωντανή τή γλώσσα, θά παραγγέλ- 
νανε, ά δέν είχανε. Καί τό πιο παράξενο είναι ποΰ 
έχουνε! *Η δέν τό ξέρουνε τάχα πώς φέτο ίσια ίσια 
τη μετάφρασε δ Κ. Μάνος ; θά τήν παρασταίνανε 
τή μετάφρασή του. θά την καταλάβαινε δ λαός, 
κι δ κόσμος ποΰ ερχότανε άπό παντοΰ μεριά στήν 
Αθήνα, δ κόσμος θάλεγε' «Λαός εφτυχισμένος! Τά- 
ριστουργήματά του, αιώνια είναι, άφοΰ αιώνες στή 
γλώσσα του τάκούει, άφοΰ καί.σήμερα ζοΰνε!»

Άφτό θά τιμούσε τήν Ελλάδα. Γιατί πάντα 
θά την τιμήσουνε οί προγονοί, δταν κ’ ή Ελλάδα 
τους τιμήση όπως τούς πρέπει, δταν τούς ζωντα
νέψει. "Οποιος λούστηκε, ψυχή καί σάρκα, στά νερά 
ταθάνατα τής ’Ομορφιάς, ό'πόιος προσπάθησε νάνα- 
πνίψη τον αέρα ποΰ άναπνέανε, οποίος γύρεψε μέ 
λαχτάρα, μελετώντας τά κείμενα τά θεία, νά τούς 
δη νά κινιοΰνται, νά τούς άκούση νά μιλοΰνε, ο
ποίος έννοιωσε νάντιλαλοΰνε τά λόγια τους στή ζωή 
του, στήν ίδια τήν καρδιά του, άχ! όρια δέν έχει δ 
θαμασμός του, ή λατρεία του προς άφτούς. Άφτοί· 
πρώτοι πρώτοι δώκανε ύπαρξη στόν άθρωπο, ύπαρξη 
στό νοΰ του, ύπαρξη στήν καρδιά του, άφοΰ πρώτοι 
δώκανε γλώσσα καί στήν καρδιά καί στό νοΰ. 
Γλώσσα ζωντανή. Εννοείται, άφοΰ πρώτοι ανακα
λύψανε τή ζωή.

Είσαι αληθινός απόγονός τους, εσύ, φίλε μου, 
ποΰ τούς πολεμάς σέ ζωντανή γλώσσα καί ποΰ τό 
δράμα σου ζη.

Ό  φίλος οου

Ό  Γ ε ρ μ α ν ό ς  Α ρ χ α ι ο λ ό γ ο ς .  ~  ’ Α γ α σ τ έ  κ ύ ρ ι ε  Μ ι -  

σ τ ρ ι ώ τ α ,  ¿ φ ί ε μ α ι  ά π ο τ υ π ώ σ α ι  τ ή ν  δ μ ε τ έ ρ α ν  μ ο μ φ ή ν  φ ω 

τ ο γ ρ α φ ι κ ά ; ,  5 * ω ;  τ ά ν  ώ ρ α ι ο τ ή τ ω ν  τ ο ΰ  έ ν ξ ό ϊ ο υ  ύ μ ώ ν  ά -  

σ τ ε ω ς  ά ν ά μ ν η σ ί ν  τ ι ν *  ζ ω σ α ν  * ρ ο σ χ τ ή σ ω μ . α ι .  Β ο ύ λ η  τ ή  I -  

φέση μ ο υ  τ α ύ τ η  ε ί ν ο υ ς  γ ι ν ί σ β α Γ ,

Μ ι ά τ ρ ι ώ τ η ς . — Ό  ’γ α ί ί ΐ  Έ γ ν ω χ α ;  ¡ τ ι  τ ο  ε γ κ α λ 

λ ώ π ι σ μ α  κ α ί  α γ λ ά ι σ μ α  τ ή ς  τ ω ν  σ ο φ ώ ν  τ α ύ τ η ς  π ό λ ι ω ς  

ε ί μ ΐ .

* 0  Γ ε ρ μ α ν ό ς .  —  ’Έ ξ ε σ τ ί  μ ο ι  π ο ι ή σ α ι  τ ο ύ τ ο ;

Μ ιό τρ ιώ τη ς . — Π ο ίε ι... (μονολογώντας) φαίνεται 
ϊμ ω ς ότι γ ιά  νά Ειαλέξγ) ¿μένα μέσα σλ τόσου; άλλου; 
6*μ*«  κ ι  ό μ ο ρ φ ο ;,

Οί έκλογίς ήρθαν κ’ έφυγαν ή νίκη μας τόν 
¿πάθιασε· ήθελε νά μέ χτυπήσει, μά δέν εϊξέρε πώς. 
Μία μέρα άνταμωθήκαμε στον κάμπο· έφερνε ψάρια * 
άπό τή θάλασσα γιά πούλημα· μ’ έκοίταξε μέ μάτι 
ανήμερο· έγώ δμως τόν ¿σίμωσα καί τουπα :—  «Τί 
έχεις, μωρέ Γλαβοστάθη ;»

«Τίποτα» μ’ απάντησε δίχως νά σταματήσει.
Έγώ τοΰ πήγα κατόπι, ώς τό χωριό· ήθελα νά 

τοϋ δεέξ ω πώς δεν τόν έφοβούμουνα. Στό φόρο του 
άναπόδόγυρα τήν κό̂ α μ’ δλα τά ψάρια καί τοΰ τά 
τσαλαπάτησα. Άφτος ¿φώναζε. Τοΰ τά πλίρωσα.

Λίγες μέρες έπειτα ανταμωθήκαμε ένα βράδι σ’ 
ένα μαγαζί τοΰ χωρίου, ’Ηταν μαζή του δλη του ή 
παρέα· πέντε παιδιά τής φωτιάς. Πετιέται τότες 
δλόρθος καί μου λέει : —  «Μάγρη, είσαι άτιμος, άτι
μος, άτιμος !»

Έθύμωσα μά ¿βαστάχτηκα· (κανείς δεν πρέπει 
νά υπακούει τό θυμό του) καί τοΰ κάνω :— Ματα- 
πές το ! »

«Είσαι άτιμος, άτιμος, άτιμος!»
«Ματαιίές το 1 » Καί τό ματάπε εννιά φορές I 

δλο, δλο. Τοΰ λέω σοβαρά καί μέ βραχνή φωνή 
»Γλαβοστάθη* κράτησε τή γλώσσα· μη ματαβρίσεις. 
τί τά λόγια ποΰ θά σοΰ πώ, &ν ματανοίξεις τό

ΤΟ ΓΙΟΦ ΥΡΙ

ΤΗΣ ΑΡΤΑΣ
, ΤΡΑΓΩΔΙΑ *

’Α φιερω μένη  
Τοΰ φ ίλον μ ο ν  Κ .  Τριχογλίδη  

Στην Ά λεζάντρεια

Κ « 1  τ ώ ρ α  π ο ΰ  π α ρ ά τ η σ ε ;  τή σ ά ρ κ α ,  κ ’ «Ισ»
I ύ ρ α Γ ο  σ τ ο ι χ ε ι ό ,  

* Η ρ β ι  κ* Ισϊ ή  « ρ ά ΐ «  σ ο υ  γ ι ά  ν ά  μ έ  τ χ ξ ι ϊ ό ψ γ μ .  

Κ α ί  τ ρ ι γ υ ρ * $ ;  μ ε ,  δ ϊ η γ η τ ή ,  μ έ σ α  σ τ α σ τ έ ρ ι α

( τ ο δ  ' Ο ν ε ί ρ ο υ ,

Κ α ί  μ έ  π ε ρ ν $ ;  i n i  τ ά  τ ά ρ τ α ρ α  τ ή ;  Σ κ έ ψ η ; .

( Κ .  Π α λ α μ ά ς .  —  Ή  ’Α σ ά λ ε υ τ η  Ζ ω ή . —  

' Ε κ α τ ό  Φ ω ν ί ; ) .

ΧΡΓΣΟΓΛΑ 
Σμαράγδω μου... τί γέρνεις τό κεφάλι σου,παιδί μου, 
Πάνου στό χέρι σου καί κάθεσαι θλιμμένη ;
Ποιος πόνος τάχα τήν καρδιά σου κρυφοτρώει ;

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Δέν ξέρω, μάννα μου γλυκιά, τί μοΰ βαραίνει 
Τά στήθια σάν κακές βραχνάς. Ό  νοΰς μου τρέμει 
Πώς μαύρη συφορά τό σπίτι μας θέ νάβρη.
Βαριά ή ψυχή μου θλίβεται χωρίς νά ξέρω 
Τό λόγο. Πουναι τό παιδί μου νά ξεχάσω 
Στο γέλιο του τάθώο τή θλίψη μου; νά δίωξη 
Ή  πρόσχαρη θωριά του τής καρδιάς τό φόβο ;
Μή^ε δ θωμάς δέ φαίνεται. Κειό τό γιοφύρι 
Μέρα καί νύχτα τόν κρατάει σιμά του, κι δλη 
Τή λεβεντιά του μάρανε καί σάν τή Λάμια 
Τοΰ τρώει τή νιότη μ’ αγρυπνίες καί μ’ έγνοιες. 
Μά άκόμα δέ στεριώθηκε. Καταραμένο !
Στά στήθια τοΰ καλοΰ μου στέριωσες τόν πόνο... 
Λές δτι πείσμα τοβαλε καί τό ποτάμι 
Στό ρέμα του νά μήν όρθοσταθή γιοφύρι 
Γιά νάχη πάντα τάφρισμένο του τό στόμα 
Διάπλατο καί κορμιά σάν Άδης νά ρουφάη.
"Ως πόσ’ άκόμα θά ρουφήξη ! Πόσες πίκρες,
Στοιχιέ τοΰ ποταμιοΰ, θά φέρης στόν καλό μου; 
θάρθη στιγμή ποΰ ή τέχνη του θά σέ νικήση.

* Ή  Ι σ τ ο ρ ί β  γ ί ν ε τ α ι  σ τ ά  Μ ε σ α ι ω ν ι κ ά  χ ρ ό ν ι α  κ α ί  σ τ ή ν  

' Α ρ τ α .

στόμα, δέ θά διορθωθούν παρά μέ αίμα». Καί τόν 
¿κοίταξα κατήματα.

Άφτός ε'ρριξε τό βλέμμα δλόγυρά του καί, 6αρ- 
' ρεύοντας γιατί είχε άθρώπους σιμά του, μέ ξανά- 
βρισε δέκατη φορά.—  «Είσαι χαμένος» μουπε «κ’ εί
σαι άτιμος!»

Κ ’ έγώ λυπημένος τ’ άποκρίθηκα :—  «Γλαβο
στάθη,δέν είμαι καθώς λές, ούτε δ ίδιος,ούτε τό σόι, 
μου· γιατί κ’ οί παπποΰνοι μου ακούστηκαν γιά παλ- 
ληκαριές καί γώ.Δικός μου ηταν δ Γιώργος Σκάμπας, 
ποΰ έκατάκλεισε ένα χωριό στούς Μύλους, κΓ άλ
λοι, κι’άλλοι. Μόνο εσύ τέτοιος είσαι* κλέφτης ά- 
κουσμένος κι’ άφορεσμένος· έσύ άτιμος είσαι· γιατί 
¿σέ, τή γυναίκα σου τήν είχα έγώ πρίν καί νά τοιοί 
μαρτύροι νά σ’ τάποδείξω». Έτσι είπα κ’ έβγαλα 
άπό τή ζώση έ'να μαχαίρι μακελλαρ'ισιο, ποΰ τοσερνα 
πάντα μαζή μου· τό κάρφωσα άπάνου στό τραπέζι.

Άφτός αναταράχτηκε λιγωμένος άπό την προσ
βολή, έρριξε κατά γης τό φέσι του κ’ ¿κιτρίνισε.

«Βγάλε τάρματά σου» τούπα.
«Δέν έχω» άποκρίθηκε.
«Σύρε φέρ’τα».
«Ποΰ προσμένεις;»
«Έδώ».
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ΧΡΥΣΟΥΛΑ 
Λόγο μεγάλο, κόρη μ.ρυ, μη λες κι &ς γίνη 
"Ο,τι θελήστ, δ Θεός· νάτανε μαύρ’ ή ώρα 
Ποΰβαλε δ βασιλιάς απόφαση νά στήση ;
Γιοφύρι στο Άρ.τινό ποτάμι.-.. Είναι γραμμένο 
Ά π ’ τά παλιά τά χρόνια— καί πολλοί το ξέρουν—  
Πώς κλάμα καί δαρμός θέ ν’ άπλοιθή στην Άρτα 
T-Î) μέρα πού στού ποτάμιου κάτου το ρέμα. 
θά στεριωθή γιοφύρι. Θεέ, παρακαλώ σε 
Να μ’ Ιχιρ πάρει δ Χάρος ώς τήν ώρα κείνη.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Μικρή κάτι ακόυσα κ’ έγώ σάν παραμύθι.
Καί, το θυμάμαι, μ’ ε"καμ,ε νάνατρομάξω.
Μα τώρα, μάννα μου καλή, για ξαναπίς το 
Κ ’ ίσως στα λόγια του παραμυθιού ξεράσω I
Τη λύπη, ποϋ όλο νοιώθω τη κοντά μου νάναι, I
Καί. νά μοϋ σφίγγγ την καρδιά μέ σιδερένιο 
Χέρι. Σιμά μου έ'λα καί κάθησε κι άρχίνα.

ΧΡΥΣΟΪΛΑ
Ώρα δεν είναι τώρ’ αύτή για παραμύθια.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Πες μου το, μάννα μου, σου το ζητώ για χάρη.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ 
Μήπως ξανάγινες παδί μ.έ παραμύθια 
Νά ξεγελώ την ώρα σου ; Λόγια του άνεμου 
Είναι οσα λεν οί παλαιοί καί μην προσεχής 
Σ ’ αυτά· δεν είσαι πια παιδί νά τά πιστεύ·/)ς.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Μά τί πιστεύω; Μάννα μου, τά λόγια σου είναι 
Σάν μπερδεμένα. Κοίταξε : νά μην πιστεύω 
Μοϋ λες σε κείνο ποϋ δέν τόχω άκόμ’ ακούσει*
Λόγια του ανέμου θίλεις νά μοϋ πής, πώς είναι 
Κείνα, ποϋ γιά σοφά τά παίρνει δ κόσμος ολος.
Μάννα 1 δεν είναι παραμύθι αυτό ! το νοιώθω 
Πώς μάντεμα είναι τρομερό καί μ.αύρη άλήθια 
Μέσα του κρύβει. Δέν ξεχνώ κείνο τον τρόμο 
Πουνοιωσα, σαν πρωτάκουσα μικρή μ.ιά με'ρα 
Νά λεν γι’ αυτό στής κυρά-Δάφνης την καλύβα.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ 
Σώπα καί μην το ξαναπγς!...

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Τρομάζεις ; έτσι 

Τή μέρα κείνη τρόμαξα κ’ εγώ. Το βλέπω 
Πώς είν’ γραφτό σε κάποιον άπό.μ.Χς νά γίνγ,
Γιοφύρι θάνατου τής Άρτας το γιοφύρι.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Γιατί στο νοϋ σου, κόρη μου, τέτια νά βάν-ρς ;

Έκαμε κίνημα γιά νάβγει· άλλά ένας, πού 
εδικεύοτουν. μέ τοϋ Γλχβοστάθη τή γυναίκα τού ; 
πρόσφερε το μαχαίρι του. Άφτός έστάθηκε μία στιγ
μή καίτάρπαξε έπειτα μ’ απόφαση.

« ’Απάνθρωπε̂ ) είπε ένας άλλος στον έδικο τής 
γυναικος «έσύ κάνεις το φονικό».

Τούτος δεν άποκρίθηκε· κι’ δ Γλαβοστάθης εξέ
ταζε το μαχαίρι· ήταν δίκοπο καί τρανό. Έπειτα 
¿στήθηκε αντίκρυ μου προσμένοντάς με.

«Όχι έδώ» τουπα ήσυχος· «άφτοϋ παραπάνού· 
γιατί εδώ θά μάς χωρίσουν πέρνα πρώτος κΡ άνά- 
μεινέ με στην Άμούτσα· έκεΐθες θά διαβώ».

«Καλά» άποκρίθηκε κ’ ίβγήκε.
Ήταν άργά, τέτοια ώρα, καί σκοτάδι. Σε λίγο 

¿κίνησα μ’ όλο πού οί άνθρωποι ήθελαν νά μέ κρα
τήσουν. Τούς είπα: —  «Παλληκάρι είμαι· δύο άπό 
σάς ελάτε μαζή μου· έσύ ποΰδωσες το μαχαίρι, κα£ 
τούτος, πούνε δικός μου».

Κ ’ οί τρεις ανεβήκαμε έναν ανήφορο γουλοστρω- 
μίνον.

Κι’ δ Γλαβοστάθης, «μα μ’ ¿νόησε (τί οδτ’

ΣΜΑΡΑΓΔΩ ;
Μάννα, γιατί στην άκρη τού ματιού σου τρέμει 
Το δάκρυ; Μες στη λύπη σού κρυφοδίαβάζώ 
Τή συφορά, πού μέλλεται νά μάς σκεπάσγι>..
Μά.· γι ’ άκου, ποιος άχος ώς εδώ πέρα φτάνει ! ■ 
Κάτι κακό μεγάλο πλάκωσε κ’ή χώρα 
"Ολη μαζί σε θρήνος ξέσπασε θανάτου.
Άλοί μου τής βαριόμοιρης I ποίναι δ θωμάς μ.ου ! 
Άκου* οί φωνές γροιχιούνται πιο σιμά μας τώρα:: 
Μάννα μου, τρέχω γιά νά δώ· κακό φοβάμαι 
Τον, άντρα μου αναπάντεχο |μή βρήκε, κ’ έχε 
Τήν έννοια τού παιδιού ·μου έσύ μην κλάψγ... 

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
■Στάσου,

Κόρη τρελλή ! ·μ’ «στοχασιά πηγαίνεις νάβρης 
Τόν.κίντυνο μονάχη σου! Θά μάθω πρώτα 
Έγώ το τί έφερε στή χώρα τέτιο θρήνος.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ■ '
ΓΙού νά προσμένω νά μοϋ π̂ ς ! Κανείς δέ φτάνει 
Γιά νά μάς πή τί γίνηκε. Φωνές μονάχα 
Γροικισύνται δίχως νόημα: καί μοϋ ξεσκίζουν 
Τ ’ αυτιά καί την καρδιά μαζί... Κάποιος τρεχάτος 
Τή σκάλα τού σπιτιού ανεβαίνει,.. Άχ! τί θάκούσω; 
Ό  ΦλώροςΙ Πούναι ό αφέντης σου; γλήγορα πές μου.

ΦΑΩΡΟΣ 
Κ ’ εγώ τόνε ζητώ τά θλιβερά νάκούση.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Κακό δέν έπαθε δ θωμάς ; λέγε μο̂ , Φλώρο!

ΦΛΩΡΟΣ 
“Όχι,καλή μου άφίντρα μοναχά...

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Μά τότες

Τί είναι οί φωνές καί τό κακό ;
ΧΡΥΣΟΥΛΑ

Μά, χριστιανή μου, 
"Ασε τό δόλιο τό παιδί λίγη νά πάρη 
Ανάσα κ’ υστέρα ρωτρίς. Κάτσε, παιδί μου.

ΦΛΩΡΟΣ
Τί νά καθήσω λές, κυρά-Χρυσοϋλα; Πρέπει 
Νά τρέξω τόν αφέντη μου γλήγορα νάβρω...

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Λέγε μου, Φλώρο, ποια αφορμή γιά τόσο θρήνος ; 
Μην οί μαστόροι πνίγηκαν ;, Μή ̂,συνεπήρε 
Τάχόρταγο ποτάμι άνθρώπους κι ολοι κλαΐνε ; 

ΦΛΩΡΟΣ
θά γίνουν κι άν δέν έγιναν καταπώς πάμε.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Πάλι τού γιοφυριού θά̂ πέσαν τά θεμέλια.

εκείνος δέν ήθελε νά μέ σκοτώσει μέ δόλο) μού φώ
ναξε : —  «Ήρθες, ήρθες;»

«Ήρθα» άποκρίθηκα, σταματώντας στό σιάδι. 
Οί δύο άθρώποι μας έσταθήκαν παράμερα* έγώ 

άνάμενα μία στιγμή· κι’ δ Γλαβοστάθης μουπε περ- 
γελώντας:— «Γιατί δέ σιμόνεις ; δειλιάζεις; μ* 
σκιάζεσαι; Μόνο νά βρίζεις ξέρεις!» Καί τόν άκουσα 
νάρχεται. «θά τά πλερώσεις όλα !» έπρόστεσ*. Καί 
τόν είδα σιμά μου. Τό λεπίδι τού άστραψε.

«Μά τό θεό» τούπα «λες πώς είσαι παλληκάρι, 
μά $έ σε στοχάζομαι,, ούτε γιά μικρό, οΰτε γιά με
γάλο· είσαι τίποτα γιά μένα!» Κ ’ έκαμα ν’ ανα
σύρω τάρματό μ.ου πουχε ντέσει στό ζωνάρι.

Άφτός μουφερε μέ .μίας μία μαχαιριά στά στή- 
θια* δέν έπεσα όμως, γιατί μ' ευρηκέ στό μπροστινό 
τό κόκκαλο· έκαμα ενα βήμα όπίσω κ* έκατάφερα 
νά ξεμπερδέψω τό μαχαίρι μου, μά ώς τόσο" άφτός 
μού βάρεσε μία δεύτερη πού μού πλήγωσε τού πλε
μονιού τό τσαμπούνι τόσο πού ή φύσα έβγαινε 
από τήν τρυπησιά. 7 7λ ....

«Μ’ ¿σκότωσε» ¿σκέφτηκα, άλλά έκαμα δύναμη

ΦΛΩΡΟΣ
Τώβρες* μά πώς έπεσαν !

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Σύγκρυο μέ. πιάνει. 

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Πές μας λοιπόν νά μάθουμε κ’ έμεϊς τί έγίνη,.

ΦΛΩΡΟΣ
Νά ! Χτές σάν πάντα δλημερίς είχαμε χτίσει 
Καί προς τό βράδι τό γιοφύρι είδαμε ότι είχε 
Σ ’ ΰψος μεγάλο σηκωθεί- κι αυτό γινόταν 
Πρώτη φορά,γιατί ώς τά τώρα ε'πεφτε πάντα 
Μόλις θεμέλια ρίχναμε. Κ ’ έτσι ή χαρά μας 
Ήταν μεγάλη κι όλοι σφίγγαμε τό χέρι 
Τού πρωτομάστορα καί λέγαμε πώς παύουν.
Τά βάσανά μας πιά. Κι δ αφέντης μου τραπέζι 
Άπ" τή χαρά του έταζε σ’ όλους πώς θά στήση;
Καί στην κορφή τού τραπεζιού στολίδι θάχνι, 
Πανώριο, τό χρυσό του ταίρι νά τό βλέπουν 
Οί ζωτίκιές τοϋ ποταμιού καί νά ζηλεύουν.
Έφυγε δ πρωτομάστορας μέ τούς μαστόρους 
Μόλις ή νύχτα πλάκωσε χαρά γιομάτος,
Κι όλα τά μαστορόπουλα μέ τρεις μαστόρους 
Μείναμ* εκεί νά̂ ξενυχτίσουμε, βαρδιάνοι 
Τής τέχνης μας καί τής χαράς, μήπως καί πέσνι, 
Πάλι αναπάντεχα τή νύχτα τό γιοφύρι.
"Υπνος δέ μάς έκόλλαγε καί στηλωμένα 
Τά μάτια μας στόν ουρανό καί στό ποτάμι 
Κρατούσαμε νά βλέπουμε, αν ή νύχτα φεύγ-ιρ,
Κι άν οσο χτίσαμε τή μέρα δλόρθο στέκγ,.
Στά καρδιοχτύπια μας μετρούσαμε τις ώρες,
Καί σάν άλαφρωμένοι βλέπαμε τάστέρια 
Νά σβηοϋν καί κατά τήν ανατολή νά λάμπνι 
Γλυκά τό πρώτο ροδογέλασμα τής μέρας, 
φέρνοντας φως παρηγορο σ’ άγρυπνα μάτια.
Μά τή στιγμ.ή ποϋ λάλησε τό πρώτ’ ορνίθι 
Άκοϋμε ξάφνου μουγκρητό τρικυμισμένο 
Μέσ’ άπ’τόρέμ.α νάπλωθή τριγύρου κι όλος 
Ό  τόπος νά βαριοσειστή· καί τό ποτάμι 
"Αγριο κυμ.άτιζε σάν χαλασμού φοβέρα.
Τόν ουρανό σκίζει αστραπή μ-ατοβαμμένη 
Ποϋ τύφλωσε τά μάτια μας. Βουβούς δ τρόμος 
Μάςκράταγ’ έκεΐ χάμου, μ.’ αίμα παγωμένο,
Δίχως πνοή κι άνάκαρα νά σηκωθούμε.
Άκοϋμε πέρα τά σκυλιά νά ουρλιάζουν όλα,
Τις όρνιθες σάν πετεινάρια νά λαλούνε.
Μουλώξαμε άπ’ τό φόβο πάλι καί κανένας 
Φωνή σταλιά δέν είχε τού άλλουνοϋ νά κρίνν)...

κ’ έβάσταξα *τήν πνοή. Μέ τό ζερβί χέρι τοϋ αρ
πάζω τό λεπίδι (άκόμα τα δάχτυλά μου εινε παρα- 
λυτα— νάτα) καί μέ μίας τοϋ βυθίζω το πουνιάλο 
στήν κοιλιά. Κ ’ έπέσαμε κ’ οί δύο σιμά δ ένας τού· 
άλλου. Τάρματό μου μουχε φύγει καθώς έπεφτα* τά- 
φτιά μου ¿βούιζαν. Τον ειδα κ έσηκωθηκε κ εσκια- 
χτηκα πώς θά μέ αποτελείωνε· μα εμουγγρισε, όπως 
τό βώδι σάν τό σφάζουν, και αρρεντεψε ποδοβολύν- 
δας πρός τό σπίτι του· γιατί ; —  μ έλεγε σκοτωμέ- 
νον ;—  είχε χάσει τό μαχαίρι ;—  δέν τό καταδέ- 
χτηκε ;

Έγώ έ δείλι ασα.,.Τ άλλο βράδι απίθανε- έγώ ¿πο
λέμησα μέ τό θάνατο πολλά μερόνυχτα».

Κ ρ α ι ά ΐ ε ; ,  Μ χ ρ τ η ;  1 9 0 ό .

Ϊ.*ϊ·ν
■.S.A .....
i i i i i i i l l É i i i l i i ■
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Σάν πήρε ή μέρα κι άρχισαν ζευγαρωμένα 
Πάνου στά δέντρα τά πουλιά νά κελαδούνε, 
τΗρθε ή καρδιά στόν τόπο τη; κι ολοι τά μάτια 
Πά στό ποτάμι ρίχνουμε. Μά τί νά δοΰμε !
’Απ’ τό γιοφύρι δεν άπόμνητκε ούτε λόθρα,
Ούτε ίσκιος άπ ’ τήν τόση μας δουλιά καί μόνο 
Τά σμαραγδένια του νερά γοργοκυλούσε 
Σάν πρώτα τό ποτάμι, δ τάφο; τής χαράς μας. 
'Αλαφιασμένοι τότες ολοι πρός τή χώρα 
Τρέχουν τά θλιβερά μ.ηνήματχ νά φέρουν, 
θρήνος και κλάμα απλώθηκε, σάν άγροικήσαν 
Τά οσκ γενήκανε και πιό πολύ φωνάζαν 
Οι’γριές, καί λε'γαν πώς θωροΰν χαμού σημάδια 
Μες στή θεοτοκιάν οργή πούχε ξεσπάσει,
Γιατί είναι δ πρωτομάστορας καταραμένος.
Κι όλο το τσούρμο, ποοθελε κάπου νά χύση 
Τήν πίκρα του, δέν άργησε νά τά πιστέψη 
Τά στρίγγλικα τά λόγια. Καί κανείς δέ βρε'θη 
Μ* ένα του λόγο γνωστικό νά τού μερέψη 
Τή σαλεμένη γνώμη του. Κ ’ έτσι κίνησαν 
Γυναίκες, άντρες καί παιδιά, ξωφρενιασμίνοι 
Νά βρουν τόν πρωτομάστορα καί νά τόν πνίξουν 
Μέσα στού θυμωμένου ποταμιού τό ρέμ.α.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Ώιμένα, ώϊμέ ή κακότυχη ! ΙΙώς τόχα νοιώσει 
Πώς στοϋ Θωμά μ.ου τό κεφάλι θά ξεσποϋσε 
Τού γιοφυριού τό γκρέμισμα μιά μέρα... Φλώρο,
Γιά πες μου πούνχι δ αφέντης σου ! Τάχα τόν ηύραν 
Καί τόνε σέρνουν άθελα πρός τό ποτάμι 
Τής παραζάλης τους σφαχτάρι, ή τόνε πνίξαν 
Κ ’ ε'ρχουνται εδώ νά χύσουνε καί στό παιδί του 
Τό λυσσασμένο τρόμο τους; Ώ! πες μου,Φλώρο. 

ΦΛΩΡΟΣ
Τί ποτά δ αφέντης μ.ου δέν έπαθεν άκόμα·
Μά τόν ζητούν παντού, γιατί τό ξέρουν 
Πώς λείπει άπό τό σπίτι του...

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Δέν έχει φόβο

Νά πάθη τίποτα δ Θωμάς, κι άς ξωφρενιάση
Όλο τό σκυλομάζωμα, γιατί τό λέει
Τό παραμύθι...

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Κράτα το, μάννα, γιά .σένα 

Τό παραμύθι·, σάστισες κι άλλο δέν ξέρεις 
Παρά γιά παραμύθια νά μού λές τόση ώρα.
'Ακου, οί φωνές πώς σκίζουν τόν άγέρα πιό άγριες! 
Τί λέει τό παραμύθι σου γιά τέτια άλήθια; 

ΦΛΩΡΟΣ
Τρελλό ς έγώ, τί κάθουμαι καί δέ μολιέμαι 
.Γιά νάβρω τόν αφέντη μου;

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Πέταξε, Φλώρο' 

Κι άν τόνε βρης καί τού τά πης,σάν άδερφό μου 
Όσο κι άν ζώ θά σ’ άγαπώ...

ΦΛΩΡΟΣ
Χρυσή μου άφίντραί 

Τρέχω.... Μά νά, γι’.Αγροίκα τή φωνή του άπόξω. 
ΘΩΜΑΣ

Πηγαίνετε! ντροπή:σας να σας πάρη δ φόβος,
Γιατί καί πάλι γίνηκε κείνο, ποΰ νύχτες 
Τόσες τό βλέποΟμε χωρίς νά παραλλάξη.
"Αντρες εσείς πιστέψατε σάν τά παιδάκια 
Λόγια, ποΰ γριές ξεστόμισαν ξεμωραμένες.
Σάς-θέλω πάντα νάχετε μές στήν ψυχή σας 
Την πίστη, πώς ή τέχήη'μας θέ νά νικήση,
Κι όχι πώς πέφτει άπάνου μας θεοΰ κατάρα.
Μ(̂ί! τό γιοφύρι θά στηθη γιατί τό θέλω.
’Αμέςτε στό ποτάμι κ’ έρχουμαι σέ λίγο.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Τό βλέπεις, κόρη μου, πώς είπα άήν άλήθια;
Νά τος ποΰ μπαίνει ζωντανός καί θυμωμένος.

θωμά μου!..
ΣΜΑΡΑΓΔΩ

ΘΩΜΑΣ
’Ανάθεμα! μέ γέλασε καί πάλι 

Ή  ψεύτρα Ιλπίδα. Ώς πότε θά γελάη μαζί μου;
Ώς πότε ή τύχη μου βαρύγνωμή θέ νάναι;
Μά θά παλέψω όσο μπορώ) καί θά νικήσω·
Τή θέλησή μου δέ νικάς μ* ο,τι κι άν κάνης,
Ποτάμι ακράτητο, γιατί άψυχο είσαι πράμα# 
Περήφανος σέ κράζω σέ σκληρόν αγώνα.
’Από τή μιά μεριά στίκοΰμαι έγώ κ’ ή Τέχνη, 
Άπό τήν άλλη εσύ κ’ ή Φύση, καί νά δοΰμε 
ΙΙοιός νικητής θά μείνη. άπό. τούς δυο στό τέλος. 

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
θωμά μου, δέν τάφήνεις πια νά βρης καί πάλι 
Τή/ ησυχία σου! κ’ εγώ νά νοιώσω ή δόλια 
Λίγη χαρά μέ τό γλυκό σρυ γέλιο; Νάμαι 
Μονάχα έγώ κάθε σου σκέψη καί λαχτάρα; 
θωμά, τό βλέπω ποιος καημός σέ κρυφό τρώει 
Γιά νά ζητάς τάδύνατα· σουφυγε ή χάρη 
Ά π ’ τό λεβέντικο κορμί καί μαραμένοι 
Πέφτουν οί άνθοί τής νιότης σου τής παινεμένης, 
Γιατί ολη μέρα δέρνεσαι μές στό ποτάμι 
Κ ’ ΰπνο δέ χαίρεσαι τή νύχτα άπό τήν έγνοια.
Τί πολεμάς μέ τό Στοιχιό ποΰ σοΰ νικάει 
Τώρα τήν τέχνη, μά ΰστερα καί τή ζωή σου; 

ΘΩΜΑΣ
Σώπα, Σμαράγδω μ.ου, άσε μ.ε- μή μού τρανεύης 
Τήν πίκρα μέ τά λόγια σου τάγαπημενα.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ 
Γυναίκα σου είναι καί πονεΐ νά σέ θωρή έτσι. 

ΘΩΜΑΣ
Τό ξέρω· μά έχετε άδικο νά μού ζητάτε 
Τάδύνατα νά κάμω' δέν μπορώ νάφήσω 
Άτέλιωτο ό,τι άρχίνησα μ.έ θέλησή μου·
Όχι πώς τοταξα τού βασιλιά νά χτίσω 
Γιοφύρι, πού δέν τόλμησε κανείς ώς τώρα 
Νά τό καταπιαστή, μά θέλω νά τούς δείξω 
Πώς όλοι δέ γεννήθηκαν γιά τά μεγάλα- 
Καί θέλω νά στολίση τονομά μου ή δόξα.
Τί κι άν γκρεμίζεται τή νύχτα όσο τή μέρα 
Μέ χίλιου; κόπους χτίζεται; θά τά περάσω 
Όλα τά εμπόδια ένα πρός ένα κι όποιος θέλει 
*Ας μέ κρατήση· άνίκητη τή θέλησή μου 
Πάντα θά βάνο) όμπρός καί θά παραμερίζη,
Ώς πού νά φτάσω έκεΐ πού θέλω. Δέ γυρίζω 
Πίσω τό πόδι έγώ,. γιατί δέν ξέρω τί είναι 
Δείλια καί κούραση.

'ΣΜΑΡΑΓΔΩ' ^
Μά θά σοΰ φάη, θωμά μου, 

Αύτό τό πεΐσμά σου τή νιότη. Συλλογίσου 
Τί τράβηξες κι άκόμα στήν άρχή δέν είσαι.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ 
Κι ούτε ποτές θά φτήση, δ ̂λιρς·...

ΘΩΜΑΣ
Πού τό ξέρεις;

ΧΡΥΣΟΥΛΑ 
Τό ξέρω· άπ’ τά πουλιά τά χρόνια εϊναΐ γραμμένο 

Καί ψε'μα μήν τό πάρης* μάθε το άπό μένα —  
Νά μη’στηθη γιοφύρι στ’ Άρτινό ποτάμι 
Άν μέσα στά θεμέλιά του...

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Μάννα μου, σώπα!

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Τί τρόμαξες; εσύ νι’ αύτό πες μου τί ξέρεις;

'ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Τίποτα· μά θυμήθηκα κείνο τίν τρόμο.

■ ::/>Γθ£ΪΜΑΣ:

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Τίποτις· άλλη φορά σού λέω. 
ΘΩΜΑΣ

Γυναίκες, είσαστε καλά; ©Ιλτε τό νου μου 
Νά πάρτε μέ τά λόγια σας καί μέ τό κλάμα;
Τί παραμύθια καί τί τρόμους κοπανάτε;
Κανείς νάλλάξη δέν μπορεί τή γνώμη ποΰχω.
Ή  θά τό χτίσω τό γιοφύρι ή θά πλερώσω 
Μέ το αίμά μου τή στεριά απόφασή μου,
Γιατί πώς έχω μέσα μου δύναμη τόση 
Τό νοιώθω, καί γιατί δέ θέλω νάρθη μέρα 
Πού νά μπορή κάθε άπραγος μικροτεχνίτης 
Νά πή γελώντας, δείχνοντάς με μέ τό χέρι:
Νά, δ πρωτομάστορας θωμάς, πού ένα γιοφύρι 
Νά στήση άξιος δέ στάθηκε, μ’ όσα κι άν είπε,
Καί τάφησε όπως τάρχισε, τής άτεχνιάς του 
Πρόφαση βρίσκοντας παραμυθιών* λόνια.
Έτσι θά πή, γιατί είναι φυσικό τού ανθρώπου 
Στού άλλου τή συφορά νά χαίρεται περισσά.
Μά τότες κάλλιο εγώ νά μή θωρώ φως ήλιου.
Τί να την κανω τη ζωη τη ντροπιασμένη;

Ποιόν τρόμο;

Άν ήταν νά μήν ένοιωθα μές στήν ψυχή μου 
Δύναμη ακούραστη νά μέ κεντάη νά φτάσω 
Κείνο πού δ νοϋς μου σκέφτηκε, θά τάφηνα όλα.
Μά έχω τή δύναμη κοντά στή θέλησή μου 
Κ ’ ή το γιοφύρι θέ νά χτίσω ή στό ποτάμι 
Μαζί μέ τά θεμέλια του κΤ έγώ θά πέσω. 

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Δέν έχω δύναμη τή γνώμη σου νάλλάξω'
Τό νοιώθω- όπως άκόμα νοιώθω ότι τό χέρι 
Τής συφοράς μ’ άδράχνει καί μέ σφίγγει τόσο,
Πού δέ μού αφήνει δύναμη μήτε νά κλάψω.

ΘΩΜΑΣ
Σμαράγδω μου! κ’ εσύ στον πόνο μου μ’ άρνιέσαι; 

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Κακέ! τί λές; δέ νοιώθεις πιά πόση στά στήθια 
Τούτα λαχτάρα κρύβεται γιά σένα; Ή  δόλια 
Δέν έχω τή δική σου γλώσσα νά σέ κάμω 
Μέ δυο μου λόγια μοναχά βαθιά νά ναιώσης 
Κάθε κρυφό μου στοχασμό, νά δής ποιά άγάπη 
Πλατιά σάν πέλαγο μού πλημμυράει τά στήθια. 
Έγώ δέν ξέρω γνώμες δυνατές νάλλάζω,
Δέν ξέρω δόξες νά ζητώ μέ τά μεγάλα·
Μά ξέρω νάγαπώ μέ πλούτος καλοσύνης.
Μέ σφάζει δ πόνος σου, γιατί κοντά σ’ εσένα 
Κι άλλους θωρώ άπ’ τά βάσανα νά κρυφολιώνουν 

ΘΩΜΑΣ
Μικρόψυχοι είναι καί γιά τούτο δέν μπορούνε 
Στά δύσκολα νάντιπατούν τή θέλησή τους.
Τούς συνεπήρε δ τρόμος όλους πέρα-πέρα 
Δίχως κανένα λόγο...

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
’Εσύ το λές· μά άνίσως 

Τά πιό κρυφά τής Μοίρας μελετούσες, τότες 
Μές στήν καρδιά σου θάνοιωθες κ’ εσύ τόν τρόμο. 

ΘΩΜΑΣ
Έ! φτάνει, μού παράειπατε γυνκίκια λόγια.
Κουτός κ’ έγώ πού κάθουμαι καί σάς άκούω.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Δέ θά μιλούσες έτσι, άν ένοιωθες τή λύπη 
Πού μέ πληγόνει. Όλη τή σκέψη σου τήν πήραν 
Καί τήν κρατούν ή τέχνη σου καί τό γιοφύρι,
Καί δέν μπορείς λίγη χαρά νά φέρης τώρα 
Σ’ έμε καί στό παιδί σου... Άς είναι, δέν πειράζει, 
Κι οΰτε ποτές θά στολεγα, άν δέν ήταν μόνο 
Στή σκέψη σου νά δείξω πόσο μ’ άπαρνήθη,
Γιατί ή καρδιά σου ξέρω ότι εϊν’ δίκη μου πάντα. 
Μά τί μ’ αύτό; Θά σπάραζες κ’ έσύ άπ’ τόν πόνο 
Άν μ’ έβλεπες, πώς σπάραξα τήν ώρα κείνη,

Ποΰ άκόίΛά’τά ξέφωνήτά* κι άν δέν πιστεύης,
Ρώ τα τό Φλώρο νά «του π ή ...

ΙδίϊΙίέ έ ■■ ΐΒίΙΐΙίίΙΐ&Λέί£*Λίΐ 'Λώ.+Μ < :ί £·.ΐ: λ*···; ■> /■ . ;ϊ·*ίίι ί;ίιά'Λ: ϊ'υέίί̂πάίίΐίίβΒΐΓ
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ΘΩΜΑΣ
Καί ποϋ είναι & Φλώρος; 

ΦΛΩΡΟΣ
Έδώ είμαι, αφέντη.

ΘΩΜΑΣ
Πήγαινε να βρής τον Πέτρο 

Καί πες του εδώ μέ το Μαθιό γλήγορα νάρθη.
Πές τους νάφήσουνε κάθε Γουλιά καί νάρθουν. 
Καινούργια πήρα απόφαση... να ίδώ τί θκβγη.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
θ ’άοήστ,ς το γιοφύρι;

ΘΩΜΑΣ
Ό υι· στο νοΰ μου έγω άλλο. 

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Ώ! πέστε μου ή συμπόνεση πού είναι κρυμμένη, 
Κλέφτρα να γίνω καί σ’ αυτόν νά φέρω λίγη.
"Αχ! το παιδί μου ξύπνησε καί μέ ζητάει!

ΘΩΜΑΣ
Κακάμοιρο! το ςέχασα κι αυτό.

’ΣΜΑΡΑΓΔΩ
θωμά μου, 

Μη φύγης δίχως νά σέ ίδώ λιγάκι άκόμα.
__ ΘΩΜΑΣ
Νοιώθω τί θέλεις* πήγαινε καί θά προσμένω 
Έσί καί κείνο τή συμπόνεση νά φέρτε.

ΧΡΓΣΟΥΛΑ 
Τρελλέ! βουλήθηκες λοιπόν νά την πεθάνγις!
Ποτές δέ θά ξεστόμιζα κείνο που χρόνια 
Καί χρόνια στά κατάβαθα τού νοΰ μου κρύβω,
Μά βλέπω πώς ή μοιρά σου, χωρίς νά θελης,
Σε σπρώχνει δρόμο γιά τον τάφο της νάνοίγης.
Τί πολεμάς τάδύνατα νά καταφέρεις;
Τί βάλθηκες νάντιπαλέψιρς με τή Φύση,
Που θυμωμένη άπό τάστόχαστό σου πείσμα 
θά ξαπολύστρ άνίκητο το ριζικό σου;
Τάχα ποτές δέν τάκουσες κ’ έσύ πώς όποιος 
Νά θεμελιώστ) θελει στο Άρτινο ποτάμι 
Γιοφύρι, πρέπει δλόπρωτα νά τό σταιχιώσν)
Μ ’ ανθρώπινο...

ΘΩΜΑΣ 
Τά παραμύθια σου καί πάλι 

θάρχίσης, μάννα, νά μου λες ;
ΧΡΥΣΟΓΛΑ

θωμά, άκουσέ με! 
Όποιος θά θεμελιώστ) στό Άρτινο ποτάμι 
Γιοφύρι, πρε'πει δλόπρωτα νά το στοιχιώση 
Μ' ανθρώπινο κορμί...

ΘΩΜΑΣ 
Μάγισσα, στρίγγλα, φύγε. 

ΧΡΓΣΟΥΛΑ
Φεύγω' μά έχε βαθιά στο νοΰ σου πάντα ό,τι είπα. 

ΘΩΜΑΣ
θεέ μου, τί λόγια ! μοΰφεραν στάλήθια τρόμο,
Μά νά, κι δ Φλώρος έρχεται λαχανιασμένος.

Φ Λ Ω ΡΟ Σ
Αφέντη 1

ΘΩΜΑΣ
Φλώρο, τί επαθες ; Τί τρέμεις έτσι; 

ΦΛΩΡΟΣ
Τώρα μάς βρήκε ή συφορά καί τώρ’ άλήθια 
θά κλάψ’ ή χώρα...

ΘΩΜΑΣ 
Λέγε μου κι άσε το κλάμα, 
ΦΛΩΡΟΣ

Άκου τους' έ'ρχουνται μονάχοι νά σ’ τό πούνε'
Ό  Πέτρος είναι κι 6 Μαθιός μέ κάποιον ξένο.

(ακολουθεί)
Η Λ . Π  Β Ο Υ Τ Ι Ε Ρ Ι Α Η Ϊ

ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ ΣΤΑ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΑ ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ 

Ι ο  Σ τον ’Ijinépto  κ α ί  τ η  Μ α ο γ α ο ώ ν α

Ό  διασκεβαστής ποϋ έκανε ρωμαίικα ριμάδα 
τό περίφημο εμμετρο προβηγκιανό μυθιστόρημα του 
P ierre de P rovence et la belle M agaelonne λέει 
γιά τό &ανμάαιο καί π  ανονμιοτον Ίμπε'ριο :
• J · . . . · · · ·

ίμ α ΰ εν κ α ί  χατέμα&εν βιβλία φ ύ οοόφ ω ν, 
Ά ριοτοτέλην,"Ο μηρον χαι άλλων δ ί π α ν σ ό φ ω ν ,  

τόν Εϋριπίδην ι ό ν  σ ο φ ό ν  κ α ί  ι ό ν  Ά ριστοφ άνην, 
Π ίνδαρον κ α ί  τ ό ν  Σ οφ οχλή ν, Κ ά ιω ν κ α ί  Έ πιφ ά νη ν.
• · · « * ■ · · · * *

Έτσι είναι οί στίχοι στην ίγδοση τού E m ile  
Legrand ( t)  που έγινε κατά τή Βενίτικη τού 1638. 
Έτσι είναι καί σέ δυό άλλες έγδοσες τοϋ Ιμπέριου  
χα ϊ τής Μ αργαρώ νας πού είδα τοϋ 1646 καί 1806 . 
Στις άνομοιοκατάληχτες παραλλοές πού τύπωσεν 
& κ. Σπ. Λάμπρος (2) κι ό μακαρίτης φίλος μου 
E. Legrand (ϊ) κατά τό αντίγραφο τού W . W a 
gner βρίσκονται όλως διόλου διαφορετικά καί δέν 
έχουν νά κάνουν τίποτες μέ τό ζήτημά μας.

Νομίζω πώς τό Κάτων πρέπει νά γραφή Κό
πον: Αιτιατική δηλαδής άπ ’ονομαστική Κόπος. 
Σάλλο φύλλο τού Ν ονμ ά  ( χριθ. 141, 27 τοϋ Μάρτη 
1905) άνέφερα πολλά εις -ων ονόματα άρχαΐα πού 
μετασχηματιστήκανε στή γλώσσα μας εις -ος. Το 
Ξενοφω ν ποΰγινε Ξένοφας καί Ξτνόφος (στο Άγιο- 
νόρος: τό μοναστήρι τοϋ 3βνόφον(4), Κλειτοβών — 
Κλειτοβός, Λ έω ν— Δ έος, Χ αρίτω ν— Χ αρίτος, Φί
λή μ ω ν — Φ ιλήμος, Πρόστεσε καί τό Κ ίμω ν πού στην 
Καρδίτσα, καθώς καί σάλλα μέρη, λέγεται : Κ ίμος. 
Μαζί λοιπόν μάφτά καί τό Κάτων— Κάτος.

Έπειτα καί καπαλλοΰ απάντησα τόν τύπον : 
Κ άτος. Στην βιβλιοθήκη τού Μεγάλου Σπήλαιου 
βρίσκεται ένας τόμος Schneidei : C om m entarii in  
Μ P .C aton is libros de re rustica . Lipsiae 1794 .
Στή ράχη τοϋ βιβλίου είναι κολλημμένο παλιό δελ
τίο κι άπάνω σέ δαϋτο διαβάζουμε : χάχος.

N IK O S  A . B 8 H S

( 1 )  B i b l i o t h è q u e  g r e q u e  v u l g a i r e .  T i ( i .  1 ' .  P a r i s

1 8 8 0 ,  « * X .  2 8 5  x t a ,  < m x ·  7 3 — 7 6 .
( 2 J  S p .  P  L a m b r o s :  C o l l e c t i o n  d e  r o m a n s  G r e c s  

e n  l a n g u e  v u l g a i r e  e t  e n  v e r s .  P a r i s  1 8 8 0 )  « .  2 4 0  x t a .

( 3 )  C o l l e c t i o n  d e  m o n u m e n t s  p o u r  s e r v i r . . .  a  l ’é t u 

d e  d e  l a  l a n g u e  n é o - b e l l e n i q u e  ( n o u v e l l e  s é r i e ) .  N o  * 

4 P a r i s J ^ B 7 4 .

( 4 )  A t < :  K o y v n v o ü ,  n p o « x u v i (T Î p i o v  t o u  'Ay. ' O p o u ;  :

«ΕΤΗ ΝΟΤΙΑ
Μ έ  π ή ρ ε  4  π ό θ ο ς  τ ή ς  ν ο τ ι ά ς  τ ό  κ ύ μ α  ν ά γ ν α ν τ ί ψ ω  

κ ι ’ ά π ο σ τ α μ έ ν ο ;  π ρ ό φ τ α σ α  σ ’ α ΰ τ δ  τ ό  ν ε χ ρ ο χ ώ ρ ι .  

— Τ ρ ε λ λ ή  ψ υ χ ή ,  π ο ϋ  μ έ  π λ α ν ά ;  σ τ ε φ ά ν ι α  ν ά  ά ρ α ι ο π λ ί ξ ω  

σ τ ό  μ α ρ μ α ρ έ ν ι ο  τ ό  σ τ α υ ρ ό ν  ( π ο υ  φ υ λ ά ε ι  μ ι ά  χ ό ρ η .

Κ α ί  γ έ ρ ν ω  σ έ  τ α φ ό π ε τ ρ α . . .  Τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  ξ α ν ο ί γ ο υ ν  

τ ο ν  κ ό ρ φ ο ν  τ ά  Ι ο / ά  ν ε ρ ά  χ α ί  τ ά  χ ρ ι ν ο ζ ω σ μ ί ν α  

τ ω ν  χ ά β ω ν  γ α λ α ν ό β ρ α χ α . . . Σ ι γ ά  σ ι γ ά  μ έ  π ν ί γ ο υ ν  

τ ά  Β ά χ ρ υ α  χ ’  ή  ε ί χ ό ν α  ο β υ ε Γ  σ έ  μ ά τ ι α  μ α γ ε μ έ ν α .

Μ έ  ά π α λ ω σ ύ ν η ν  ή  ν ο τ ι ά  τ ι ν ά ζ ε ι -  τ ά  φ τ ε ρ ο ύ λ ι α ,  

σ έ  β υ μ ι α τ ό  π α ρ ά ρ ι χ τ ο  β ρ ο χ α α τ α λ ί δ ε ;  σ τ ά ζ ο υ ν  

χ*  έ ν φ  μ ί σ ’ σ τ ά  τ α φ ό χ λ α & α  τ ω ν  χ α ν χ η λ ι ώ ν  ή  π ο ύ λ ι α  

π ρ ω τ ο φ ω τ ά ε ι ,  σ τ ά  σ κ ο τ ε ι ν ά  ά σ π ρ ο ι  ο (  σ τ α υ ρ ο ί  φ α ν τ ά ζ ο υ ν .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ζ Ε Ρ Β Ο Σ

Ε Ν Α Σ  Λ Ο ΓΟ Σ*
Κ υρ ίες , κύριοι,

Ό  αγαπητό; μας πρόεδρος θέλει νά πώ μπρο
στά σας δυό λόγια· θέλει νά σάς φχαριστήσω γιατί 
ήρθατε τόσοι πολλοί, τόσο πρόθυμα, νά σάς ζητήσω 
συγνώμη γιατί σάς καλίσαμε, σάν αρχάριοι ποϋ 
μετράνε τά πρώτα βήματα, σέ χώρο ταπεινό (**) 
καμωμένο όχι γιά παράστασες, νά ζητήσω .,τήν 
επιείκειά σας γιά τούς ερασιτέχνες μας, που πρώτη 
φορά, δειλά καθώς είναι φυσικό, δοκιμάζουν τή 
σκηνή.

Σβς κράξαμε εδώ όχι γιά τή μικρή παράσταση, 
όχι τόσο, πιστέψατε το, άπό σκέψη συμφίρου, άλλά 
γιά νά σάς θυμίσουμε τό έργο στό όποιο εργαζόμα
στε άπό έξη χρόνια, πασκίζοντας νά διορθώσουμε 
λιγάκι τήν κοινωνική αδικία. Είπα τό έργο* αλή
θεια δυό έργα ήρθατε νά ποστηρίξετε άπόψε, πού 
σέ αρμονικό αντάμωμα, αντιπροσωπεύουν τό χρεια
ζούμενο καί τό διασκεδαστικό, τή μουσική καί τή 
θρέψη, θά σάς πούμε τί μάς έσπρωξε στή δύσκολη 
δουλειά τοϋ «Σχολικού Συσσιτίου» —  δύσκολη μάλι
στα όταν στηρίζεται μονάχα σέ ιδιωτική πρωτοβου
λία— ποιάς σκέψης είναι τό άκολούθημα, τό πνεύμα 
τό νέο, ποϋ είναι τώρα λίγος καιρός, φυσάει τρι
γύρω μας γιά έργα νέα πρός κοινωνική ανάπτυξη 
τοϋ κέντρου ανάμεσα στό δποϊν ζοϋμε.

Σκεφτόμαστε νά δώσουμε νέο δρόμο στήν αγα
θοεργία* θέλουμε τό βοήθημα νά πάη έκει ποϋ πρέ
πει καί στον τρόπο τόν πειό άρμοζούμενο, τόν πει» 
οικονομικό, τον πειό καρπερό, θά πασκίσουμε να 
πάμε αργότερα καί πειό μακριά, νά μπούμε καί 
μεϊς δλόψυχα μέ θάρρος, μέ πίστη, στόν κάμπο τής 
άλληλεγγυότητας, νά δείξουμε στό φτωχό πώς τήν 
καλύτερη βοήθεια πρέπει νά τήν προσμένη άπό τόν 
έαφτό του, άπό τήν οικονομία, άπό τήν πρόβλεψη, 
άπό τήν γνώση τών κανόνων τής υγιεινής καί τής 
κοινωνικής ηθικής, άπό τήν αλληλοβοήθεια.

Έπροτίμησα, κυρίες μου, νά μιλήσω άπόψε στήν 
ωραία αυτή γλώσσα τοϋ ελληνικού λαού, γιατί οί 
συνάδερφοί μου τής επιτροπής πιθυμοϋν νά μάθη 
καί δ λαος τα λίγα λόγια ποϋ γι’ αΰτόνε λέμε α
πόψε εδώ μέσα. Δέ σκοπεύω ν’ άνακατεφτώ δλό- 
τελα στο σπουδαίο ζήτημα τό γλωσσικό, ποϋ τούς 
γραμματισμένους τού τόπου μας κρατεί χωρισμένους 
σέ δυο στρατόπεδα, ποϋ έπρεπε νά είναι φιλικά, κα
θώς ολα τά πνευματικά στρατόπεδα πού άγεμίζον
ται γιά ιδίες καί όχι γιά συμφερο. Άλλα πιστεύω 
πώς άπόψε λεύτερα καί θαρρετά μπορώ νά μιλήσω 
στή δημοτική. Δέν είμαστε ολοι σύμφωνοι πώς ή λα
λιά ή φυσική τού ελληνικού λαοϋ είναι ή μόνη άρ- 
μοζούμενη γιά τήν ποίηση; Καί δέν έμπήκαμε άπό 
τ ά  χτες σ τ ή ν  ποίηοη τής άνοιξης, ποϋ τόσο όμορφα: 
μάς παρασταίνουν ή πρασινάδα καί τά άνθη καί 
τά γελαστά καί δροσάτα πρόσωπα— ποϋ παρθενικά. 
άνθη —  στολίζουν άπόψε τήν πεζή αυτή αίθουσα;

Καί άλλος λόγος άκόμα,ποϋ θέλω νά μιλήσω στή 
δημοτική. Είναι ή γλώσσα ποϋ μιλήσανε γιά αιώνες 
ώς μητρική τους οί πρόγονοί μας, οί ’Εβραίοι έκεϊ-

(* )  Σ η μ .  τ ο Ο  « Ν ο υ μ δ » ;  * 0  γ ν ω σ τ έ ;  Κ σ ρ φ ι ά τ η ;  ’ 8 -  

β ρ α ι ο λ ύ γ ο ;  χ .  Μ ω ϋ σ ή ;  Χ α ΐ μ η ;  « ί χ ε  τ ή ν  χ α λ ω σ ύ ν η  ν ά  μ ά ς  

σ τ ε ί λ ε ι — ά φ β ϋ ,  έ ν ν ο ε ϊ τ α ι ,  τ τ ρ ώ τ χ  τ 4 ν  π α ρ α χ α λ έ σ α μ ε — Iv os  

λ ύ γ ο  t o u  i x i t a i S i t m x d  γ ι ο μ ά τ ο  π ρ α χ τ ι χ δ  τα» χ « 1  ο ύ β ί α »  

π ο ύ  τ ο ν  ά χ χ γ γ ι ι λ ε  β τ ή ν  Κ έ ο χ τ ρ α  α τ ί ;  9  τ ο ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο υ ·  

Μ ά ρ τ η  ( τ α ν  τ δ  β Β ΰ ε ρ γ ε τ ι χ ο  τ α μ ε ί ο » ,  π ο ύ  Γ ε ν .  Γ ρ α μ μ α 

τ έ α ;  τ ο υ  ε ί ν α ι  4  χ .  Χ α ΐ μ η ; ,  Ι δ ω σ ε  μ ι ά  ι ύ ε ρ γ ι τ ι χ ή  π α ρ ά . »  

σ τ ά σ η .

I**)  Α Τ ϊ ο υ β α  σ χ ο λ ε ί ο υ .



■νβι πού ήρθαν« στον δωδέκατον αιώνα άπέ την Θήβα 
γιά νά φέρουν στον τόπο τούτο βιομηχανία χ λ Ι ίμπό- 
ρια. Τή βιομηχανία μάλιστα τού μεταξιού, που δού
λευαν« τόσο τεχνικά, πού βάφανε τόσο αρμονικά οί 
Εδραίοι τής Θήβας, ποϋ καί οί Ρωμιοί Αυτοκρατό- 
ροι τοΰ Βυζαντίου πολλές φορές άπέ κ«ΐ κάναν τές 
προμήθειές τους. Καί ήσαν τόσο όμορφα τά χερά
κια που δουλεύανε τό μετάξι, ποϋ & Γάλλος ταξει- 
διώτης Μανεζ ποϋ πισκίφτηκε τη Θήβα στους πε
ρασμένους χρόνους λέγει μιλώντας γιά τές Εβραίες, 
τές θηβαΐες, ότι δεν είδε πουθενά τού κόσμου τέ- 
τιες καλλονέςΐ

"Εχω διαβάτη μιά φορά, πώς το πρώτο κείμενο 
σε ρωμαίικη γλώσσα ποϋ υπάρχει είναι μιά μετά
φραση του βιβλίου τοϋ Ίωνά ποϋ βρίσκεται τώρα στη 
βιβλιοθήκη τού “Οξφορδ, καμωμένη γιά τούς Ε 
βραίους τής Κέρκυρας.

Γιατί οι Εβραίοι —  πού στούς περασμένους αιώ
νες ήσαν σε με'γα μέρος 'Ελληνόφωνοι, καθώς καί 
πολλοί άλλοι λαοί τής 'Ανατολής— μέ το πραχτικό 
μυαλό τους γράφανε πάντα τή δημοτική όσες φορές 
γυρεύανε πραχτικούς σκοπούς, άγκαλά μάς έδωσαν 
καί καλούς συγραφιάδες στην κλασσική στον καιρέ 
πού ί> Ελληνισμός είχε ΰποτάξγ κάτου στο μαγικό 
του σκήπτρο την Οικουμένη όλη!

’Αλλά βέβαια, τον κόσμο τον κατέχτησε μέ 
την δημοτική την τότε ό Παύλος δ άπο Ταρσού, 
καί όχι μέ την καθαρεβουσα, μέ την άττικάζουσα 
τού Ίώσηπου ή τού Φίλωνα!

Συγνώμη γιά τή μακρυνή τή παρένθεση τή φι
λολογική άν καί δέ μοϋ φαίνεται όλως διόλου αταί
ριαστη ·στέ χώρο τούτο ποϋ σέ λίγο θά φανούν μπρο- 
στάς σας τόσες Μούσες καί τόσοι ’Απόλλωνες.

Καί μπαίνω στο θέμα μου άφίνοντας ιστορία 
καί ποίηση· άγκαλά καί δεν στερούνται ποίηση τά 
δυο έργα γιά τά όποια γίνεται ή.παράσταση* υψηλή 
ποίηση τής αίσθησης ή μουσική, τής καρδιάς ποίηση 
ή φιλανθρωπία.Γιά τον ώδικο τον Σύλλογο, γιά μου
σική, λίγα έχω νά πώ σέ Κερκυραίικη συντυχιά. Ός 
Κερκυραΐοι, ώς ϋμόφυλοι τού Μενδελσώνα, τοϋ Μα- 
γερβεερ καί χίλιων άλλων, γνωρίζετε τέ δρόμο. 
Καί είμαι βέβαιος, αγαπητοί φίλοι τού Ωδικού, 
ότι άν ή κοινωνία μας ήθελε δώση καί σέ σάς υπο
στήριξη καί ενθάρρυνση, μέ τέ φυσικέ τάλαντο ποϋ 
σάς σέρνει πρές τή μουσική, θά μπορούσατε νά φα- 
νήτε πειέ ωφέλιμοι στην Κερκυραίϊκη τε'χνη.

Πηδάω στέ «Ευεργετικέ Ταμείο» πού εχει 
ίδρύση, είναι τώρα έ'ξη χρόνια, τέ Σχολικέ Συσσίτιο 
γιά τά Δημοτικά Σχολεία τής συνοικίας. Παραδε
χτήκαμε καί μεΐς— ύστερα άπο τόσους άλλους στά 
πολιτισμε'να κράτη— πώς το έργο τής Παιδείας δέ 
γινότανε σωστό. "Ότι υποχρεώνοντας φτωχούς γο
νιούς νά στε'λνουν τά παιδιά τους στέ Σκολειό, χρω
στούσαμε κιόλας νά τούς δώσουμε τή τροφή τής η
μέρας, ποϋ οί ίδιοι στερούνται, λογαριάζοντας ότι 
άδεια κοιλιά άπέ γράμματα δέν πιάνει. Έπειτα̂  
σύμφωνα μεν τήν επιστήμη, ή εργασία τοϋ μυαλοϋ 
ξοδεύει φώσφορο καί άλλα συστατικά σπουδαία καί 
χρειαζούμενα στέ ανθρώπινο σώμα. Έχουμε λοιπόν 
τό δικαίωμα, σκεφτήκαμε, νά πάρουμε τά τρυφερά 
τά πλάσματα γερά καί καλά άπέ τά σπίτια τους, 
καί μέ τήν πρόφαση νά τούς μορφώσουμε τό πνεϋμα, 
νά τούς αδυνατίσουμε τέ σώμα ποϋ άπέ άλλη με
ριά χρειάζεται νά είναι δυνατέ καί πλέριο γιά τήν 
άνάπτυξη τή πνευματική;

Σαΰτές τές σκέψες ποϋ είχαν σχέση μέ τήν θέ
ληση μας νά δώσουμε σωστερή διατύπωση καί οντό
τητα στέ εργο τής ’Αγωγής, έταίριαζαν καί άλλες 
ήθικοκοινωνικής λογής, Ό  άνθρωπος πρέπει νά είναι

προβλεπτικές καί άφοϋ κάνει παιδιά πρέπει νά φρον. 
τΐση νά τά θρέψη, λέγει ή άπλή λογική κεινώνε 
ποϋ άπέ άκαματωσιά ή άπέ φυσικέ έγωίσμέ άδια- 
φοράνε γιά τές υπόθεσες τής κοινωνίας. Άλλ* είναι 
αλήθεια, ποϋ τοϋ φτωχοϋ λείπει πάντα ή εργασία 
γιατί δέ θέλει νά δούλεψη καί ότι άν δέν είναι προ
βλεπτικός, φταίει πάντα ό ίδιος καί όχι ή ελατ
τωματική ανατροφή ποϋ τοϋ δίνουμε, πολλή ορθο
γραφία καί λίγες κοινωνικές γνώσες. "Υστερα, τί 
φταίνε τάθώα τά πλάσματα, ανίκανα άκόμα γιά 
έργασία, γιά σκέψη; Δέ χρωστάνε σαύτά άπέ αλη
θινή φιλανθρωπία, ποϋ στηρίζεται στέ κοινωνικέ 
συμφίρο, λίγο ψωμί, ενα χαμόγελο ποϋ νά τά συν- 
τροφέψουν στά πρώτα βήματα τής ζωής μέ καλύτε
ρες διάθεσες, μέ λίγη αισιοδοξία; Άπέ άλλη μεριά, 
κάθε παιδί καλά τρεφούμενο {άν μάλιστα το Σκο-, 
λειέ είναι καλά αερισμένο καί διδαχτούν τά κα
θήκοντα τοϋ άνθρώπου καί ή υγιεινή μαζί μέ τάνώ- 
μαλα ρήματα) είναι ένας λιγότερος υπότροφος γιά 
το Νοσοκομείο καί τή Φυλακή, ένα θύμα λιγοτερο 
γιά τή Φτίση καί τέ Κακούργημα.

Έτσι, κυρίες μ.ου' καί κύριοι, το Σχολικο Συσ
σίτιο,καταντάεινά είναι εργο κοινωνικής ποοφύλαξης) 
οικονομίας καί συμφιλίωσης, έ"ργο κοινωνικού συμ- 
φέρου.

Στέ μεγάλο οικοδόμημα ποϋ ’Επιστήμη. καί 
άληθινή Παιδαγωγική ετοιμάζουν γιά τήν άναγέν- 
νησή τους, προσπαθήσαμε καί {/-βες με το «Ευεργε
τικέ Ταμείο» —  ποϋ δίνει καί φορεσιές καί βιβλία, 
σάν έχει— νά δώσουμε μιά μικρή σπρωξιά, νά προσ
θέσουμε ενα μικρέ λιθάρι σ̂ ο φτιάσιμο αΰτέ τής 
Νέας Πολιτείας τής κοινωνικής ευημερίας καί συμ
φιλίωσης.

Είπα παραπάνω ότι ακολουθήσαμε το παράδειγ
μα άλλωνε· βέβαια* άλλα δέν αντιγράψαμε άπλά* 
εδείξαμε καί δική μας πρωτοβουλία. Γιά μάς το 
ζήτημα οτι το Συσσίτιο πρέπει νά δίνεται ζεστό, 
μαγειρεμμένο, είναι λυμένο* είναι λυμένο γιά μάς 
καί άπέ τήν όψη τήν οικονομική, οτι το ζεστέ το 
Συσσίτιο δέν στοιχίζει πλειότερο άπο το ψωμί καί 
προσφάγι ποϋ δίνουν στά περσότερα μέρη τής Έ- 
βρώπης γιά οικονομία. Βλέπετε ότι έχουμε τές ιδέες 
μας ποϋ είμαστα έτοιμοι νά διαφεντέψουμε καθώς 
έκαμε τούτο— είναι τρία χρόνια— ό πρόεδρός μ «.;(*) 
στο Παιδιατρικέ Συνέδριο τής Φιρέντζας. “Εχουμε 
άκομη τήν γνώμη— καί τή δείχνουμε στήν πράξη—  
ότι ή ιδιωτική πρωτοβουλία μπορεί νά ίδρυση τά 
Συσσίτια τά Σχολικά έκεΐ ποϋ δέ φτάνουν άκόμα 
τά μέσα τών Δήμων. Καί τούτο λέγοντας, χρωστώ 
νά φχαριστήσω τον προοδευτικέ δήμαρχό μας κ. 
Κόλλαν, «επίτιμο μέλος τοϋ Συσσιτίου» πού καί ώς 
ιδιώτης καί ώς άρχοντας τού Δήμου, έδειξε πάντα 
γιά το «Ευεργετικό Ταμείο» μεγάλο διαφέρον.

Τώρα, κυρίες μοϋ καί κύριοι, γνωρίζετε τέ σκο
πό μας. Έξαρτάται άπο σάς λοιπόν, νά λάβη με
γαλύτερη έχταση γιά νά δώση καλύτερους καρπούς.

Δυο λόγια άκόμα προτού σάς άφήσω, γιά τές 
ιδέες τές νέες ποϋ σάς είπα παραπάνου ότι ευεργε
τικά φυσάνε άνάμεσό μας. Έχουμε σέ μελέτη μιά 
άπέ τά θεμέλια άλλαγή στέ σύστημα τής ’Αγα
θοεργίας. Σκοπεύουμε νά γλυτώσουμε τή συνοικία 
άπέ τή λυπητερή καί πολλές φορές ένοχλητική όψη 
τών ζητιάνων* νά δώσουμε τές βοήθειες σέ είδος* σέ 
φαγητό, άσπρόρρουχα, καθάρια κατοικία* έχοντας 
πάντα στέ νοϋ εκείνο ποϋ είπα στήν άρχή τοϋ λόγου 
μου, θά δείξουμε στέ λαέ μέ κατάλληλη διδασκα
λία πρώτα, μέ τήν πράξη έπειτα, πόση άξιοπρε-

* * 0  γ ι α τ ρ έ «  I .  Μ π ά τ ϊ ν ο ς .
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πεια περιέχαν οί ίδέες τής άλληλεγγυότητας, τής 
αλληλοβοήθειας, κάί πόσης καλοπέρασης, ανακούφι
σης στήν ανάγκη καί στά γεράματα αυτές γίνον
ται πηγές στά πολιτισμένα μέρη. ’Ενώ ή έλεημο- 
σύνη, ποϋ ξαρτάται άπέ τήν ιδιοτροπία τών άλλων 
δέ φέρνει σωστή βοήθεια άλλα προσωρινή καί όχι 
πάντα,φέρνει μικρέ άνασασμέ καί πολλή καταφρόνια.

Τέ νέο πνεύμα ποϋ τριγύρω μας φυσάει άς το 
χαιρετίσουμε χαρούμενα καί μέ πίστη. Άς γεμίση 
τήν ψυχή μας, τήν καρδιά μας αληθινή άγάπη 
γιά τέν γείτονα, όχι μέ τήν άγάπη ποϋ έρχεται 
υποκριτικά σέ βοήθεια σέ κείνονε ποϋ έπεσε μπροστά 
μας,άλλά μ’εκείνη πού συμβουλεύει, ποϋ προλαβαίνει 
τήν αρρώστια, τήν άπελπισία, το κακό. Μέ τήν άγά- 
πη"ποϋ ονειρεύεται μιά αρμονία ευτυχίας, ααλοπε- 
ρασιάς, γιά όλα τά πλάσματα, ποϋ μοιάζει μέ τήν 
άνοιξη τήν αιώνια [τής Ελληνικής χώρας, πού μάς 
καλεΐ στές αγκάλες της προπάντων σαΰτήν τήν 1- 

μέ τήν πρασινάδα, μέ τέ άρωμα τών 
λουλουδιών, μέ τά γελαστά βασιλέμματα στές αρμο
νικές γραμμές τών βουνών της πού γλυκά ύψάναυν- 
ται στέν καθάριο ορίζοντα, έμπνέει καί στήν ψυχή 
άκόμα τού σκεπτικού τόσα ύψηλά ιδανικά, τόσες 
τρυφερές αγάπες.

Μ. Χ ε  ί-Μ Η Χ

,_______________________________ V

ΚΡΗΤΗ

Σ τόν Κ .  Μάνο.

Τούρκου έδώ πόδι δέ ζυγώ νει, 
γιατί τοΟ ντουφεκιού ή άντάρα ; 
Α χ  άδερφό άδερφός σ κ οτώ νει... 

ώ τί χατάρα 1

Λ Ε Κ Α Σ  Α Ρ Β Α Ν Ι Τ Η Σ

Ό  μ π ά ρ μ π α  Γ ι ά ν ν η ς  μ έ  τ ό  μ ι κ ρ ό  χ α ρ ρ ο τ σ ά χ ι  τ ο υ  

φ τ ά ν ε ι  σ τ ό ν  κ α τ α ρ α μ έ ν ο  α ν ή φ ο ρ ο  τ ή ς  γ ε ι τ ο ν ί α ς  τ ο υ .  Τ ό  

γ α ϊ δ ο υ ρ ά κ ι  τ ο υ  π ο ϋ  ε ί ν α ι  ζ ε μ έ ν ο  α τ ό  χ α ρ ρ ύ τ σ ι ,  τ ρ α β ά ε ι ,  

β ά ν ε ι  τ ά  δ υ ν α τ ά  τ ο υ ,  μ ά  π ο ϋ  ν ά  τ ό ν ε  β γ ά λ η  τ ό ν  α ν ή φ ο ρ ο .  

Ο ί  ρ ό δ ε ς  κ υ λ ο ύ ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  π ρ ό ς  τ ά  π ί σ ω  κ ι  ό  μ π ά ρ μ π α -  

Γ ι ά ν ν η ς  ά π ο λ π ι α μ έ ν ο ς  π α ύ ε ι  π ι ά  ν ά  φ ω ν ά ζ η  χ α ΐ  ν ά  χ τ υ π φ  

τ ό  ζ ώ  τ ο υ .  Τ ή ν  Ι δ ι α  σ τ ι γ μ ή  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  χ ε ί θ ε  2 ν α  π α λ λ η -  

χ ά ρ ι  « ό ν  ε ί δ ε  κ α ί  τ ό ν ε  λ υ π ή θ η κ ε *  χ ’ ί τ σ ι  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  

σ π ρ ώ χ ν η  ά π ό  π ί σ ω  τ Ι ς  ρ ό δ ε ς ,  ε ν ώ  ό  μ π ά ρ μ π α  Γ ι ά ν ν η ς  

τ ρ α β ο ύ σ ε  τ ό  χ α λ ι ν ά ρ ι  χ α ΐ  φ ώ ν α ζ ε ,  δ ί ν ο ν τ α ς  κ ο υ ρ ά γ ι ο  σ τ ό  

ζ ώ  τ ο υ .  Σ έ  κ ο μ μ ά τ ι  τ ό  χ α ρ ρ ύ τ σ ι  ε ί χ ε ν  ά ν ε β ή  τ ό ν  α ν ή 

φ ο ρ ο .  Κ ι  ό μ π ά ρ μ π κ - Γ ι ά ν ν η ς  λ έ ε ι  σ τ ό  κ α λ ό  π α λ λ η χ α *  

ρ ά χ ι  :

—  " Α μ  π ά ν τ α ,  π α ι δ ί  μ ο ο ,  τ β λ ε γ α  γ ώ  π ώ ς  τ έ -  

τ ι ο ν  α ν ή φ ο ρ ο  δ έ  μ π ο ρ ι Γ  π ο τ έ ς  ν ά  τ ό ν ε  β γ ά λ η  Ι ν α  μ ο ν ά χ α  

γ α ϊ δ ο ύ ρ ι .

* Η  κ υ ρ ί α .  —  Κ ώ σ τ α ,  Κ ώ σ τ α !  δ υ σ τ υ χ ί α !  έ ρ χ ε τ α ι  ή  

κ υ ρ ο ύ λ α  μ β ν ί

Ό  Κ ύ ρ ι ο ς ,  Ώ  σ υ φ ο ρ ά  μ α ς !  χ ’ ε ί ν α ι  ή  ώ ρ α  τ ο ύ  

φ α γ η τ ο ύ ,  π ώ ς  ν ά  τήν χ α τ α φ έ ρ ο υ μ ε  ν ά  φ ύ γ η ;

*Η κ υ ρ ί α .  —  Κ ά  σκέψοο τ ί π ο τ α ,  ν ά  γ λ υ τ ώ σ ο υ μ ε  α π '  

α ύ τ ή  τ ή  θ α λ α σ β υ φ ο α ρ τ ο ύ ν α .

"Ο κύριος. — Σώπα* τϊδρηκα.
Μ π α ί ν ε ι  ή  κ υ ρ ο ύ λ α .  Τ ά γ α π η μ έ ν α  τ η ς  ά γ γ ό ν ι α  τ ρ έ 

χ ο υ ν  κ α ί  τ ή ν  α γ κ α λ ι ά ζ ο υ ν ε  γ ε λ α σ τ ά  χ α !  μ έ  λ α χ τ ά ρ α .

Ή  κ υ ρ ο ύ λ α  ( φ ι λ ώ ν τ α ς  τ ο υ ς ) .  —  Κ α λ ά  μ ο υ  π α ι δ ι ά .

Ό  κ ύ ρ ι ο ς .  —  Ώ ,  κ υ ρ ο ύ λ α ,  τ ί  χ ρ ί μ α .  Ή ρ θ ε ς  α π ό ψ ε  

π ο ϋ  ϊ τ υ χ ε  ν ά χ ο υ μ ε  β ω δ ι ν ό  χ*  έ σ έ ν α  δέ σ ’ α ρ έ σ ε ι  κ α β ά λ ο υ  

Ά ν  έ ρ χ ά σ ο υ ν α  μ ε θ α ύ ρ ι ο  π ο υ  θ ά χ ο υ μ ε  μ π ο ύ τ ι ,  τ ί  κ α λ ά )

Ή  κ υ ρ ο ύ λ α .  —  Δ έ ν  π ε ι ρ ά ζ ε ι ,  π α ι δ ι ά  μ ο υ *  χ ά β ο υ μ α ι  

μ α ζ ί  σ α ς  ί σ α μ ε  μ ε θ α ύ ρ ι ο .

Ό  κ ύ ρ ι ο ς  κ '  Α  κ υ ρ ί α  ( μ α ζ ί ) ,  —  Έ ε ε ε ε Ι Ι ; ;
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ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: Σ τ ί ι  τ ή ς  Π λ α τ ε ί α ς

Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  ‘ Ο μ ό ν ο ι α ς ,  ' Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  Ο Ι  

■ κ ο ν ο μ ι κ β ν ,  Σ τ α θ μ ο ύ  Τ ρ ο χ ι ο δ ρ ό μ ο υ  ( ’Ο 

φ θ α λ μ ι α τ ρ ε ί ο )  Σ τ α θ μ ο ύ  ύ π ο γ ε ί ο υ  Σ ι δ η ρ ο 

δ ρ ό μ ο υ  ( ' Ο μ ό ν ο ι α ) ό τ ό  κ α π ν ο π ω λ ε ί ο  Μ α ν ω -  

λ α κ ά κ ή  ( Ι ΐ λ α τ ε ΐ α  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ι α ) ,

Ο τ ό  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  « ‘ Ε ό τ ί α ς »  Γ .  Κ ο λ ά ρ ο υ .

Σ τ ό ν  Π ε ι ρ α ι ά :  Κ α π ν ο π ω λ ε ί ο  Γ .  Ξ η ρ ο ύ ,  

δ δ .  Β ι υ β ο υ λ ί ν α ς  ά ρ .  1 ,  θ ι μ 6  ο τ ί ι ν  Τ ρ ο ύ μ π α  

‘ Η  Ο υ ν τ ρ ο μ ή  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο Ο τ ά  κ*  

ε ί ν α ι  έ ν ό ς  χ ρ ό ν ο υ  π ά ν τ α .

^Γ^ΡΤ«ί^Γ^Γ^Γ^Μ'ΠΡί3Γ·Ι®Γ«ίεΓ°ίεί8ίΦΗΐϊϊΓ!ΗϊΡΙ»@

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A 1

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
Α Ν ΑΡ Χ ΙΑ

είναι τό μεγάλο  κακό πού γίνεται οήμερα κάτον ατίς 
έπαρχίες; "Ε χει o la τα στοιχεία τής άναρχίας, μ ά  
άναρχία δεν είναι. Καλοξετάστε το xal &ά δείτε. Ό  
Χάος τδνιωσε πώ ς παίζουν τό κλοτσοσκούφι μ α ζί τον. 
Μ ιά τον φτειάνονν πρωτοδικεία, μ ια  ζητάνε νάν τον  
τά χαλάσουνε. Μ ιά  τόν άπλώνοννε o¿ νομαρχιακός 
περιφέρειες, μ ιά τονε στενενοννε oè έπαρχιακές. 
Μ ιά  τόν κάνουνε νά πιστέψει μ ε τις σπατάλες τονς 
π ώ ς τό δημ όσιο  ταμείο είναι γεμάτο παράδες, καϊ 
μ ιά  τον φω νάζουν π ώ ς πρεπει να λιγοστέψει άκόμα  
καί τό ψ ω μ ί που τρώει γιατί ό παράς π ια  σω&ηκε.

Ό  κα&ένας μό τά ανφέροντά του καί μό τ ι ς  

κομματικές άνάγκες του, γιατί παραπάνον ά π  αυτά 
τίποτα δό λογαριάζει. Π ώ ς νά ρεκλαμάρει τήν « π α 
τριωτική» δράση τον, πώς νά βασταχτεί στην Α ρχή . 
Τίπστ’ άλλο. Κ ι δλ' αυτά ζεαπάνε στην καμπούρα  

τ ο ν  λαοΰ, ή σωστότερα στο στομάχι τον,
Μ ά κι δ λαός, άφοϋ τό μαχαίρι δαο πάει και 

ζυγώ νει ατό κόκκαλο, άρχισε νά ξυπνάει καί νά βλέ
π ε ι πώ ς πρέπει μοναχός τον νά διαφεντέψει τό στο
μ ά χι του, μοναχός του, με τά χέρια τον, νάνοΐξει τό 
μεγάλο τράφο τριγύρω  του που ν ά  μ η  μπορέσουνε  
νάν τόν πηδήξουν τ ά  κυβερνητικά άγρίμια « a i  v à v  

r’ άρπάξουν τό βιός του. Ε ίδε άκόμα πώ ς οΐ άντι- 
προαώποι του, οΐ βουλευτάδες τον δά, κά&ε άλλο 
κάνουν παρά ν ά ν  τ ο ν  Αντιπροσωπεύουν τίμ ια  xal 
συνειδητά, γι' a l·τό τ' άποφάσισε νάντιπροαωπευτεΐ 
μόνος τον.

Κ ακό ή άνάρχία, όλέ&ριο, μ ά  φταίνε έκέϊνοι πού  
τή γεννούν. Π ρώ τη πριότη ή Πολιτεία δίνει τό παρά
δειγμα  τής άναρχίας ηπειάνοντας κ α ί  γκρεμίζοντας 
τ ά  ίδια πράματα αέ λ ίγες μέρες, ή καϊ την ίδια μέρα  
κ ά π ο τ ε .  Κ ι δταν ή Πολιτεία δείχνει πώ ς δόν ξέρει τι 
χάνει, δ λαός έχει χα&ήκον πιά ν ά  τής μαζέψ ει τ ά  

γχέμ ια  καί νάν τή φέρει στον ίσιο δρόμο. Σ έ  μιά  
τέτια περίσταση τά φέρσιμο τοϋ λαοΰ δεν είναι άναρ- 
χικό , ε ί ν α ι  νομ ιμότατο .

. Ο  Α Ρ Ι Σ Ι Ο Σ

καί Γϊινδαρικώτατος γλοΜτάολόγιοίς κ. Σταματάκιος 
Βάλβ,ιος ή Άβλάβιος εκομίσατο ,ήμϊν αυτοπροσώπως 
πάλιν, ώς πάντοτε, την κάτωθι Άττικωτάτην επι
στολήν, ήν γηθοσύνως καταχώρίζομεν, εΰχαριστοϋν- 
τες δημοσίφ τον έντιμον ,άνδρα, δς τιμ3£ ενίοτε την 
ήμετεραν . ίφημερίδα διά της πολυσήμαντου συνερ
γασίας τομ.

Ή  ήμετίρχ πρ.όσπολυς ήτ,ις παρελαβε την φλο
γέράν καί πυροόρον επιστολήν εκ των χειρών του κ. 
Άβλαβίου Iβεβαίωσεν ημάς ότι δ προσφιλής συνερ
γάτης μας απολαύει πλήρους ύγιείας.

Άνάγνωστε νυν καί τήν επιστολήν :

Κύριε «Νουμά»
Καίπέρ άπο τής έκδόσεως τής έμής των Πινδά

ρου Έ π ιν ίκ ω ν μεταφοάσεως άποσχών πάσης περί 
τοϋ δή&εν γλωσσικού παρ’ ήμΐν ζητήματος μερί- 
μνης, άτε προσηκόντως, ώς υπολαμβάνω, εν ■ τοΐς 
πρόλεγομένοίς ¿κείνης τής μεταφ'ράσεώς διαλαβών 
περί τοϋ πράγματος, —  όμως, λαβών γνώσιν κατά 
τύχην χθες τοϋ εν τή ύμετέρ<£ ΐφημερίδι δήμοσιευ- 
θέντος άρθρου τού ίάτροϋ Φωτίου Φωτιάδοϋ, έν φ 
έξετάζεται ή πνευματική ίύγίέΐα’ των χυδαιοφώνων, 
ή, ώς έκεΐ λέγεται, άν οί δημοτικιστάδες είναι φρε- 
νοβλαβήδες, κρίνω δίκαιον νά παρατηρήσω ύμϊν διά 
τήςδε τής Ιπιστολής μου ότι δ είρημένος ιατρός, 
άνήκων και αυτός εις τήν σπείραν, ής εξετάζεται ή 
των φρενών ΰγίεια, δεν ήτο βεβαίως άρμόδίος ΐνα 
κρίνη αυτός έαντόν, έκτος άν καί έν τούτω τώ ζη- 
τήματι κατέφνγεν εις τά»' νουν τόν άμόρφαηον, δν 
τοσοϋτον, ώς γνωστόν, τιμά και γεραίρει.

*Ίδε Π ινδάρου Έ π ινίκονς σελ. λθ'.
11 Μαΐου 1905

Σ Τ Α Μ Α Τ Ι Ο Σ  Α .  Β Α Λ Β Η Σ  .

Ώς δήλον γίγνεται έκ τής επιστολής δ κ.’Αβλ.ά- 
βιος πάντοτε μαν&άνει καυτός παρ ’ άλλων, ώς δ κ. 
Χατζίδακις, ο,τι έν τφ «Νουμή» δημοσιεύεται, καί 
οΰδε'ποτε ξυμβίβηκε τω ίδίω άναγνώσαι το ήμέτερον 
φύλλον.

Άδυναμίαι μεγάλων άνδρών πάντα ταϋτα καί 
ουδέν πλ έον.

Κ Α Τ Ι

.ζητάει νά ίκβιάσε: τή γνώμη τής Βουλής, τί όμορφα, 
λόγια θάκαύγαμε άπο το στόμα του καί τί άστρχ- 
πόβροντα. θά ξεφεύγανε άπο τις ’Ολύμπιες φαβο
ρίτες του.

Τώρα τί νά πει δ έρημος; Έτσι πού τον κα
τάντησε ήι ’Εξουσία, ένα μονάχα παράπονο μπορεί 
ν<άχει, πώς δ Κορφιάτης Ψέυτοκόντες δεν τον αντι
πολιτεύεται παλήκαρίσια, δεν εκμεταλλεύεται τή 
μοναδικιά αΰτή περίσταση.

Δεν υπάρχει αμφιβολία πώς θάν-αστενάζει καί 
θά λέει, σάν άποτραβιέται στο γραφείο του:

—  *Ώχ, xi αυτές δ Θεοτόκης, ούτε νά μ’ αντι
πολιτευτεί δε νιώθε1.!.. ΝτΙπ νερόβραστος κατάντησε 
πιά!: ΑΓ, καί νάμαν εγώ στή θέση του...

Καί δέ θάχει άδικο.

Ν Α  Ζ Η Σ Ε Ι

χίλια χρόνια δ Μαυρομιχάλης, νά γίνει καί πρωθυ
πουργός, κι άρχιστράτηγος, κι ό,τι θέλει, πού κα- 
■ϊχργησε τά καλπάκια τών άξιωρ,ατικών καί μάς 
έσωσε άπο τά πατριωτικά άρθρα τών εφημερίδων.

Μόλις πιάσαν οί πρώτες ζέστες αρχίσανε μιά 
δυο φημερίδες, άπο τήν δμοταξία τών πατριωτικών, 
πού νάν τίς χαιρόμαστε, νά δραματίζουνται καί νά 
βλέπουνε Ρούσσικο δάχτυλο μέ τά καλπάκια, τά ό
ποια μερικοί, —  οί αιώνιοι μερικοί οχτροί τοϋ Ταρτα
ρίνου— ζητούνε νά μάς επιβάλλουνε για νά μάς ίκ -  
ρωσσίσουν δλωσδιόλου!

«Ό  στρατός μας όμως ποτέ δεν θάνεχθεϊ τον 
ίίπουλον αύτέν έκρωσσισμόν»... καί δ κ. Μαυρομι
χάλης μάς ίσωσε άπέ τήν πατριωτική κωμωδία.

Σ Τ Η  Σ Π Α Ρ Τ Η

■ί πρόκειται, φαίνεται, νά γίνει κάπιος σύλλογος πο
λιτικές με τέ πρόγραμμα τής «Μεταρρύθμισης», 
θέτετε τώρα νά μάθετε πώς μιά εφημερίδα τής 
Σπάρτης σκολιάζει τήν τέτια απόφαση; Γιά «πε
ριττή πολυτέλεια» άφοϋ, πάνου κάτου λέει, «δια- 
βιοΰμεν κατά συνθήκην τόσον άρμανικώς μεταξύ μας 
όσον άφορ? τήν πολιτικήν».

Ευτυχισμένοι άνθρ«:ποι πού όλα τά βλέπουν τραν- 
ταφυλλένια!

πολύ σωστέ προτείνει μιά.επαρχιώτικη έφημερίδα κ’ 
επειδή είναι σωστέ δεν ύπάρχει κανένας λόγος καί 
νά γίνει.

Προτείνει δηλ.νά ιδρυθεί καί στον Πειραιά, όπως 
είναι καί στή Νεάπολη τής Ιταλίας, έν*. επίσημο 
γραφείο γιά τούς μετανάστες,πού σήμερα πέφτουνε στά 
νύχια τοϋ ένές. >ραΙ τάλλου αγιογδύτη πράχτορ* πού 
κοιτάζει μόνο πώς νάν τού; ξεγελάει καν νάν τούς 
παίρνει τέν παρά τους, ,μή φροντίζοντας καθόλου ά 
θά φτάσουνε στήν Αμερική, ή θά μείνουν στά*μισά 
τοϋ δρόμου καί θά .γυρίσουν πίσω στήν πατρίδα τους 
ζητιανεύοντας. Προτείνει κ’ ένα άλλο άκόμα, καλέ 
κι αυτό, καλώτατο, μά ,τί νάν τά γράφουμε άφοϋ 
ή Ρωμαίϊκη Κυβέρνηση τόδειξε τόσες φορές πώς δε 
συγκινιέται με τέτια!

Φ Α Ν Τ Α Ζ Ο Μ Α Σ Τ Ε

τή σκασίλα τοϋ μπαρμπα-θοδωρή νά βρίσκεται στήν 
’Εξουσία σε μιά τέτια μοναδικιά περίσταση γιά δη- 
μοκοπία. Ά  βρισκότανε στήν άντιπολίτεψη τώρα 
πού δ λαος στις έπαρχίες σήκωσε μπαϊράκι καί

ΡΟΛΧΗΗ
*Ανάλαφρα μ ϊ  άγγιζε στο γοργοπέρααμά της.
"Ω! χάϊδο άίρινο τριανταφυλλένιου μεταξοΰ, 
φίλημα αώ έριον ονείρου ή ρόδινη &ωριά της, 
μαγεία  τό μοακομύρισμα τών ρόδων της ατό νον.

ΕΙκάνα &εία ιά νειάτα της στά ροδομάγουλά της. 
Σ ά ν κάποιο ροδοαύγνεφο τον γαλανού ουρανού 
ή σάρκα της, κ ι’ δλόχρνσος 'νας γήλιος τά μαλλιά  της, 
πανώριας δύσης ζονγραφιά στήν άκρη ένός βουνού.

’Εδιάβηχε σάν δνειρο, κ ' ίχά&η δπως κ’ ίκεινο
Μ έσα στα βά&η τής νυχτιάς σκιά τριανταφυλλιά,
προτού νά άκούση τής καρδιάς *τό μαγεμένο &ρήνο. 

«

«Μ είνε, κσπέλλα λιόχαρη, ροδόχιονη παρ&ένα, 
γιά νά χαροϋμε μοναχοί τού μπάτη τά. φιλιά, 
καί τάν&ια νά μυρίσουμε τά δροαοσιαλ.αγμένα».

Λ Ο Ε Ι Τ Ρ Ι Ν

Ό  Α ρ ρ ω σ τ ο ς .  —  Γ ι * τ ρ έ  μ ο υ ,  Si μ π ο ρ ώ  v i  ® ά ω ,  δ λ  

μ π ο ρ ώ  ν ά  χ ο ί μ η θ ώ .  Τ ί  ι ί ν ’ a i t » ;

Ό  γ ι α τ ρ ό ς . — Ε Ν χ ι ί ν »  ε ίχ ο ο ιπ ε ν τ ά ρ ιχ ο .
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Π  O  P T  P  A  I  T  A

Ω-ΓΜΕ
Σ τΛ  ψ α λ ίτο α

Αιάβαινα τίς έρημικες φράχτες των κήπων καί μ’ 
Άγγιζαν κάποια χόρτα, καί τά βάτα μ έ άγγέλωναν- 
Π ά νω  τώρα άπό τις φράχτες φαινόταν τό καμπανα
ριό και κορφές κνπαριασιώνε. "Ενα σπιτάκι μόνο  
ψηλά καί ή στράτα μου έοώ θη. Κ αί στην αυλή του 
που ήταν άπάνω &πό τον κοκκινόβραχο, ή γυναίκα  
i σήκωνε τό χ ίρ ι ατά μάτια καί τήραζε κατά τό ν η -  
σάκC τό χέρ ι χιά τό φ εγγάρι. K a i γυρίζοντας πρός 
τά μ ένα  δλ.όγιομο πρόσω πο, μ έ  κατεβασμένο τό χέρι, 
τήν βίδα ξάστερη, και ή Θύμηση τερπνά μ ου  έ- 

φΑ,ίφηοε στην εϊδή της. Κ ερένια  ή όψ η, φωτεινή άπό 
χλω μό φω ς φεγγαριού μέσαθέ της, καί τά μ ά 
τια ίπερίμεναν για νά Ιδονν κάτι ατά πέλαγα. 
€Η  μορφή ετούτη ήταν καί τότε σάν εΐκάνα που ή 
θλίψ η πάλι τήν έγιόμ ιζε άπό φω ς κ α θά ρ ιο ... Μ ιά  
βάρκα π ου  ίβόλτορε άπό ιό νηαάκι ώς τά χαλίκια, 
τ άκρογιάλ.ι που ¿καθόμουν. Έ π λ ε γ ε  ή βαρκούλα  
σ’ ήσυχο άγεράκι, κ ή φωνούλα λειπόψνχη ετρα- 
γούδα γλυκά λόγια. Π ριν έβγει τό φ εγγά ρι. Έ ζ ν -  
γω νε ή βάρκα στό άκρογιάλ.ι μ ου , κ’ ένα φαναράκι 
έσήκωσε δ νειός j>ta νά ίδή ατό φω ς τον τήν κόρη. 
Φωτιστή τό χλω μό προσωπάκι τής νειάς καϊ χα μ ο
γέλασε γλυκά στό νειό κοιτάζοντάς τ ο ν . Ή  βάρκα  
αιγότρεχεν άκρογιαλιά-άκρογιαλιά. Κ ι ακόυσα. —  
ιιΒ γαίνει σε λίγο τό φεγγάρι και τρέμω ». —  «Έτσι μ έ  
φεγγά ρι σ’ είδα πρώτα. Σ τή {λύρα σάν εικόνα καί 
πάνω σου ή κληματαριά, K a l στα μάτια σου τό φως 
του ¿κεντούσε κόσμον όλο. Κ  έχλ,ώμιανες για μιά  
φορά . Τρέμεις πάντα άπό τότες τό φ εγγάρι. Γ ιατί;» 
—  3Τ φ εγγάρι άπόνυχτο ίβ γή κ ε, καί στήν δλ/.η 
βόλτα βάρκας ακόυσα: — α Φ εγγάρι ήταν καί τότε’ 
είμαστε οι τρεις μα ς. ’Ε γώ , ή νειά γυναίκα οον, καί 
αύ. Θ υμήσου... Θαρώ πώ ς βλέπω  πάντα στά νερά 
τήν άσπρη της μαντήλα κάθε φ εγγά ρ ι... Τη μαντήλα  
τον κεφαλιού π ού  ίζήταε βοήθεια ..  Γ ιατί, γιατί τό- 
καμες ; Θυμήσου ..» ~ K a l τώρα ή βάρκα ¿φαινό
ταν ολάκερη άπάνω  στό άσημίνιο αυλάκι τον φ εγγα 
ριού. 'Q  νειός γλυκά Αγκαλιάζει τή νειά. κ— Γ ιά  
σένα .— Π όσο τάχα καί μ έ  θά  μ ' άγαπφς ; —  "Οσο ζή  
τό φεγγάρι στή θάλασσα.—  Α π ό ψ ε  φτάνει ώςτόσο. 
Φτάνει τό φεγγά ρι. Μέ χλώ μιανε καί μοιάζω  π εθ α 

μ ένη » . Κ '  έγειρε στήν άγκαλιά τον γλυκά. Ό  νειός 
άναταράχτη. Τής ίμ ίλησε ψιθυριστά θερμά  πρώτα  
λόγια , νοτερά δυνατά, κι ¿L-τέ άκόμα δυνατότερα, 
Ή  βάρκα ίγλυστραε χαρούμενη στή γαλήνη, κ ’ ή 
φαννή τον εβούλιαζε πνιγμένη στά νερό». —  *Ωϊμέ!—
Καρδαμύλη. anH&los ΠλΖΑΠΑΝίΤΗΖ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α Κ 1  Σ Τ Ο Ν  Ψ Γ Χ Λ Ρ Η

Ο Ι Τ Ϊ Φ Λ Ο Π Ο Ν Τ Ι Κ Ο Ι

’Α γ α π η τ έ  μ α ς  Τ υ χ ά ρ η ,

Έ λ α  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  ϊ ν α ν  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  5 ρ ο .  Μ ά ς  ε ΐ ν α 1 

ά ν α γ χ α Γ ο ς  κ α ί  έ ξ ό ν  ά φ τ ό  π ο λ ύ  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ό ; .  Ο Ι  χ α -  

θ α ρ έ β ο ν τ ε ;  μ α ς  β ά φ τ ι σ α ν  μ α λ λ ι α ρ ο ύ ς '  —  ί π ί β ε τ ο  α ν ό η τ ο  π ο υ  

δ ί  σ η μ α ί ν ε ι  τ ί π ο τ ι ς .  Έ μ ε ΐ ;  5 μ ω ς  ν ά  τ ο ί ι ς  ' Β ι ά σ ο υ μ ε  ϊ ν α  

π ο δ  κ ά τ ι  ν ά  σ η μ α ΐ ν η .  π ο ύ μ ε  τ υ φ λ ο π ό ν τ ι κ ο υ ς .

Σ κ ά λ ι ζ α  ϊ λ α  τ ά  λ ι ξ ι κ ά  κ α !  Βόν μ π ό ρ ε σ α  ν £ 6 ρ ω  κ α λ ύ 

τ ε ρ ο ν  ϊ ρ ο ν  ά π *  ά φ τ ό ν  κ α ί  n i b  γ ι ο μ ά τ ο  μ ’ ί ν ι ο ι α .  Ε ί ν α ι  

Ι π ε ι τ α  κ α ι  ο ί κ ο ν ο μ ι κ ό ς .  Γ ι α τ ί  έ κ ε :  π ο ύ  θ ά  μ ι τ α χ ι ι ρ ι ζ ο ύ 1

μ α σ τ έ :  « 4 π ε ρ α σ π ι σ τ α Ι  τ ή ;  κ α θ α ρ έ β ο υ σ α « » ,  π ρ ό μ α χ ο ι  τ ή ;  

κ α θ ο μ ι λ ο υ μ έ ν η ς » ,  « θ ι α σ ώ τ α ι  τ ή ς  μ έ σ η ; ,  δ μ α λ ή ;  κ . τ , λ . »  

θ ά χ ο υ μ ε  μ ι ά  μ ό ν ο  λ έ ξ η  π ο ύ  ν ά  τ ά  κ λ ε ί ν ε ι  ¿ λ α  μ έ ν α  τ η ς .

Ε Η όν ά π ’ ά φ τ ό  π ρ ο λ α β α ί ν ο υ μ ε  κ α ί  μ ι ά  σ ύ γ χ υ σ η .  Γ ι α τ ί  

¿ τ α ν  θ ά  λ έ μ ε  : ε κ α θ α ρ ι σ τ ό ; »  . κ α τ ά  τ ό  τ υ π ι κ ά  τ ο ύ  λ α ο ύ ,
o í  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  Θά ν ο μ ί ζ ο υ ν  ί τ ι  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  « ό Β ο κ α θ α -  
ρ ι β τ έ ; » ,  κ α ί  ΐ ό  μ ά ς  σ υ μ φ έ ρ ε ι  ή  π α ρ ο μ ο ί η σ η . Γ ι α τ ί  Ι κ ε ϊ ν ο ι  

τ ο ΰ λ ά χ ι τ τ ο — ο ί  ό δ ο κ ο ι θ α ρ ι σ τ ί ;  δ ή λ . — κ ά τ ι  κ ά ν ο υ ν ,  μ ά  

ά φ τ ο Ι , . . . * Δ ί  ε ί ν α ι .

Έ τ σ ι  κ ι  6  π ι ό  α γ ρ ά μ μ α τ ο ς  π ο ύ  θ ά κ ο ύ ε ι  τ ό ν  κ α ι ν ο ύ ·  

p to  μ α ς  ί ρ ο  Θ α χ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά ,  τ ο υ  β λ ο  τ ά  μ ε γ α λ ε ί ο  τ ή ς  ε ί -  

κ ό ν α ς .  Θ ά  φ α ν τ ά ζ ε τ α ι  έ ν α ν  τ υ φ λ ό  π ο ν τ ι κ ό  π ο ύ  σ κ ά φ τ ε ι  

τ ά  χ ώ μ α τ α  κ α ί  β γ ά ζ ε ι  σ τ ό  φ ώ ς  κ α τ α σ κ ο ο λ η κ ι α σ μ έ ν α  κ 6 κ -  

κ α λ α  κ ι  ά λ λ α  π α ρ ό μ ο ι α .

Μ α ς  μ έ ν ε ι  σ τ ό  τ έ λ ο ς — κ ι  ά φ τ ό  ε ί ν α ι  τ ό  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ο  

— ή  έ β γ ν ω μ ο σ ύ ν η  τ ώ ν  κ α θ α ρ ε β ο υ σ ι ά ν ω ν ,  π ο ύ  6 «  μ ά ς  τ ή ν  

ό μ ο λ ο γ ή σ ο υ ν  ί ΐ σ τ ε ρ ’ ά π ό  κ α μ ι ά ε ι κ ο σ α ρ ι ά  χ ρ ό ν ι α , γ ι α τ ί  τ ό σ ο  

ε ύ σ τ ο χ α  κ α ί  τ α ι ρ ι α σ τ ά  τ ο ύ ς ;  τ ι τ λ ο φ ο ο ή σ α μ ε .

‘ t i  μ ό ν η  δ υ σ κ ο λ ί α  π ο ΰ  π ρ έ π ε ι  κ ά π ω ς  ν ά  μ δ ί " « ν η σ υ χ ή  

ε ί ν α ι  ή  κ α τ ά τ α ξ η  τ ο ύ  θ η ρ ί ο υ  σ τ ή  ζ ω ο λ ο γ ί α ,  π ο ύ  Θά γ ρ α φ ή  

μ ε τ ά  μ ε ρ ι κ ό ν  , κ α ι ρ ό .  Μ* ί λ »  ά φ τ ά  δ ό  δ ι σ τ ά ζ ω  ν ά  ό π ο -  

6 ά λ ω  έ ν α  δ ε ί γ μ α .  Σ ή μ ε ρ α  ·  ν ο ν ν ύ ς  τ υ φ λ ο π ό ν τ ι κ ο ς  κ α τ α 

τ ά σ σ ε τ α ι  σ τ ή ν  τ ά ξ η  τ ώ ν  έ ν τ ο μ ο φ ά γ ώ ν ,  Κ α τ ά  τ ή ν  ί δ ι α  α ν α 

λ ο γ ί α  4 Β ιχ ό ς  μ α ς  μ π ο ρ ε ?  ν ά χ η  τ ό ν  έ ξ η ;  π ε ρ ί π ο υ  έ π ι σ τ η -  

μ ο ν ι κ ό  ό ρ ι σ μ ό  : « Κ α τ η γ ο ρ ί α  τ ώ ν  Σ π ο ν δ υ λ ω τ ώ ν ,  ό μ ο τ κ -  

, » ξ ( α  τ ώ ν  Θ η λ α Ο τ ι κ ώ ν ,  τ ά ξ η  τ ώ ν  τ υ μ ω δ ρ υ χ ν κ ώ ν ,  ο ϊ κ ο -  

» γ έ ν ε ι α  τ ώ ν  η ο ν τ ο μ υ ά λ ω ν ,  έ 1 δ ο ς = τ υ % λ ο π ό ν τ ν κ ο ς  δ  

» δ ί π ο υ ς  [ Λ α τ .  T a l p a  c o c e a  d i p e s ] .  ’ Ι δ ι α ί τ ε ρ α  χ α ρ α κ τ η -  

» ρ ι σ τ ι κ ά  : Φ ο β ά τ α ι  τ ό  φ ώ ς  έ π ε ι δ ή  ϊ χ ι ι  κ λ ε ι σ τ ά  τ ά  μ ά -  

» τ ι α .  Γ ι α φ τ ό  ζ η τ ά ε ι  τ ά φ ο υ ς  κ α ί  π η γ ά δ ι α  γ ι ά  κ α τ ο ι κ ί α .  

» Τ ρ έ φ ε τ α ι  μ ό  μ ά ρ μ α ρ α  κ α ί  μ ό  β α λ σ α μ ω μ έ ν α  σ κ ο υ λ ή κ ι α .  

» ’Α ν α π ν έ ε ι  μ ε  τ ά  σ α λ ι α ρ ί σ μ α τ α  τ ή ς  π ρ ο γ ο ν ι κ ή ;  ε ΰ κ λ ε ί α ς  

» κ α ί  ξ ε θ ά φ τ ι ι  ν ε κ ρ ο ύ ς  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ ς  κ λ έ ψ η  τ ή  ζ ω ή » .

Ε λ π ί ζ ω  6 μ ω ς  σ τ ά ν α μ ε τ α ξ ύ  ν ά  π ρ ο τ ε ί ν η  κ α ν έ ν α ς  ά λ 

λ ο ς  π  ιό έ π ι τ υ / η μ έ ν ο ν  ό ρ ι σ μ ό .

Π ό λ η  5  τ ο ύ  Μ ά η  1 9 0 5 .

Π ά ν τ α  ά φ ο σ ι ω μ έ ν ο ς  

Μ Α Λ Λ Ι Α Ρ Α Κ Η Σ

Αΐΐρ Τ Η Ν  Α Ν Α Τ Ο Λ Η

Η Μ  ΣΤΟ Κ Α Σ Τ Ε Α Α Ο Ρ Ι Ζ Ο
4

Η  Ν Υ Χ Τ Α  Τ Η Σ  Μ Ε Τ Α Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Η Σ

Όταν στό χάβε κύλισμα του χρόνου μάς χαιρε
τάει χαρουαενη ή νύχτα τής πέντε προς τήν έ'ζη 
τ’ Αύγουστου, θυρ.οϋρ.αι τ£ μούλεγε κάθε χρόνον ή 
μητέρα μου,σά μ'έ”ρραιναν «κόμη τά πρώτα οώτα τής 
Αύγής τού βίου μου, σαν ήμουν μικρό παιδί ακόμη, 
αύτή τήν άγια νύχτα.

«’Απόψε, παιδί μου, τά μεσάνυχτα θάνοίξουν τά 
’πουράνια. Εϊν' ή νύχτα πού δ Χριστός πέτάξε στόν 
ουρανό κι’ άστραψεν ό κόσμος όλος. Όποιος έχει κα
θαρή τήν ψυχή θωρεΐ απόψε τούς ούρανους π’ ανοί
γουν καί τό θρονί τού Θεού. Μιά θειά μου κοιμήθηκε 
(τά παλιά τά χρόνια πόσες καί πόσες δεν έκοι- 
μούντο;) μιά τέτοια νύχτα «πάνω στό δωμ* της 
καί τά μεσάνυχτα, τήν ¿ίρα πού κράζει το πρώτο 
ορνίθι, είδε ν’ άνοίγγι μιά πορτίτσα στον ουρανό* κ’ 
είδε νά περνούν καί νά διαβαίνουν μέσ’ άπό τήν 
πόρτα τ' Ουρανού πολλοί άνθρωποι χρουσοφορεμένοι, 
δίκιες ψυχές, καβαλικεμένοι ούλοι άπάνω σέ χρυσά 
άλόγατα. Μά έκαμεν άσκημα πού τό ξεμυστηρεύτηκε
 κρΐμά της !— αύτό τό θάμμα καί γι’ αυτό, γιέ
μου, δεν άςιώθηκε νά το ξαναδη.Χαρά στον πού θω- 
ρεϊ καί δέ λέγει τίποτα. Άκόμα, αύτή τή νύχτα, 
τά αεσάνυχτα άπούντο, ή θάλασσα,— δόζα νά-χης, 
ί @s' .ΛΟυ —  γίνεται γλυκειά σά μέλι, μά μόνο γιά μιά 
στιγμή* έπειτα γίνεται πάλι αρμυρή!»

Κ ’ έχουν τόσην πίστη σ’ αύτές τις θρησκευτικές 
προλήψεις οί νησιώτες μας καί προ πάντων οί γυναί
κες, ώστε άπό τά μεσάυυχτα ή άπό την αΰγή τής 
νύχτας εκείνης φέρνουν μ’ εύλάβεια καί κρεμάζουν 
σ τά  παράθυρα τά πολύτιμα φορέματα {τους ώς το 
πρωί, γιά νά τ α  δουν τ ά  ’πουρά νια  καί τ ά  περεχύση 
ή εύλ,ογία τού Χριστού. Καί βλέπεις στό κάθε πα
ράθυρο ξαπλωμένα καινούργια χαλιά περσικά η τουρ
κικά, μαντήλ.ια κινέζικα μεταξωτά, παπλώματα καί 
κουβέρτες, χρυσόφαντα καί βαμβακερά φορέματα νά 
κινούνται μέ τήν πνοή τής πρωινής δροσιάς πού έρ
χεται λουσμένη κα: μυρισμένη άπό τή θάλασσα. Τό 
άχνό τού φεγγαριού φώς ή τών άστρων ή λαμπράδα 
,δίνουν χρώματα φανταστικά στά φορέματα πού τρέ
μουν άπό μιαν αλλιώτικη φρικίαση στών παραθυριών 
τά κάγκελα κρεμασμένα. Μέ μιά παράξενην εύσέ- 
βεόρι καί μέ κάτι πόθους συγχυσμένους, τάνύπαντρο 
κορίτσι κρεμ̂  τάγαπημένα προικιά της, γιά νά τα 
γλυκοκοιτάξουν τά ’πουράνια καί τής στείλουν γαμ
πρό ενα παλληκάρι ζηλευτό.

Κ ’ ένώμ’ ένα βαθύ πίστης αιστημχ βλέπει μέ 
οόβο τάστρα πού λάμπουν μέ τόσην άγρια γλυκάδα 
στό μαύρον ούρανό, ψιθυρίζει ανάμεσα στά δόντια της 
τήν εύχούλα τών φορεμάτων της- « Έφέτο στό πα
ράθυρο καί τού χρόνου πάνω μου».

Όταν δ βασιλιάς Ήλιος άρχίζη νά δείχνη τό 
φωτόλουστο πρόσωπό του πίσω από τό πέλαγο, χρυ
σώνοντας τις κορφές τών ζερώ βουνών τού μικρού νη
σιού μας, όλα τά '■φορέματα ουλάττονται στή θέση 
τους, στήν κασέλα.

Ο Γ Α Μ Ο Σ

Α',
Πριν ν’ αρχίσουμε τήν περιγραφή τού γάμου, μάς 

φαίνεται καλότνά πούμε δυό λόγια γιά τούς αρρα
βώνες. Οί γονηοί τής κόρης άμα σημαδέψουν τόν 
γαμπρό καί καταλάβουν πώς είναι δυνατό νά τον 
πάρουν γιά τήν κόρη τους, θά στείλουν μερικούς συγ
γενείς καί φίλους, πρόσωπα σεβαστά, τούς «άποκρο- 
σιάρηδες» όπως τούς λένε, νά π$ν τή νύχτα μέ τό 
φανάρι (t) στού γαμπρού τό σπίτι, γιά νά 'γυρέψουν 
τό νέον άπό τους γονηούς του. Γιατί έδώ χωρ’ς τή 
θέληση τών γονέων είναι πολύ σπάνιο πράμμα να γίνη 
αντρόγυνο. Μιά χάρη κι αύτό άπό τις πολλές πού 
κρύβει ή ελληνική οικογένεια.

.«Θέλουμε κι’ αγαπούμε τόν υίό σας νά τον κά
μουμε γαμπρό στήν κόρη μας»* ε’τσι αρχίζουν οί άπο- 
κροσιάρηδες τήν δμιλία τους, όταν θά παρουσιαστή 
ή κατάλληλη περίσταση. Έπειτα θά πλέξουν τό 
εγκώμιο τής ομορφιάς τής ψυχής καί τού κορμιού 
τής κόρης, τελευταία δέ θ ' απαριθμήσουν τά προικιά, 
το σπίτι καί τήν πραΐκά της «εις μετρητά». Στό 
νησί μας απαιτούνται μύριοι κόποι καί χιλιάδες α
γώνες γιά νά παντρέψη ένας φτωχός πατέρας τήν 
κόρη του ή αδερφός τήν άδερφή του. Ή  κόρη γιά 
νά στεφανωθη πρέπει νάχη αέν τάξει» όλα τα προι
κιά της, πού μπορούν νά κοστίσουν λίγο-λίγο εξήντα 
λίρες, θέλει νάχη τό σπίτι της, θέλει νάχη καί καμ- 
πόσα μετρητά γιά προίκα (=φούντα). Φιλότιμος, 
τιμημένος καί παλληκάρι θεωρείται δ νέος, πού μπο
ρεί μέ τήν επίπονη καί φουρτουνιασμένη θαλασσινή 
δουλιά του να παντρέψη δυό ή τρεις αδερφάδες.

( 1 )  ’A i t ’ α ύ τ ό  « ? ν * ι  κ ’ ή  φ ρ ά τ η  π ο ύ  λ ό ν  ϋόώ* « E l v c v  

κ α ι ρ ό ;  ν ά ’ψ ω  τ ό  φ α ν ά ρ ι  γ ι ά  τ ή ν  κ ό ρ η  μ » υ »  ~  ε ί ν α ι  κ α ι ρ ό ;  

ν ά  ζ η τ ή 7 ΐ ο  γ α μ , π ρ ό .
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Άμα οί γονιοί τού παλληκχριοΰ παραδεχτούνε 
γιά νύφη την κόρη πού τους προξενεύουν, θα ζη
τήσουν καί τή γνώμη του γιου τους. Όταν κι' 
αυτός κρίνη καλό νά σμίξη τή ζωή του μ* τή ζωή 
τής κόρης, που του προτείνουν γιά σύζυγο, δίνει για 
σημάδι τής υπόσχεσής του έ'να ή πολλά χρυσά φλω- 
ριά.. Αΰτά παίρνουν μέ χαράν οί «άποκροσιάρη- 
δες» καί τά φέρνουν στής νύφης, φωνάζοντας άπ’ 
οξω άπό τήν πόρτα «καλορίζικα». Ευθύς διαμοιρά- 
ζουνται γλυκίσματα κ’ ευχές. Τής νύφης ώς αντάλ
λαγμα θά δώσουν στό γαμπρό ένα χρυσό δαχτυλίδι 
δεμένο σ’ ένα χειρομάντηλο.

Ύστερ’ άπ’ ολίγες μέρες γίνεται,κατά διαταγή 
τού γαμπρού, επίσημα ή «βίζιτα». Ή  νύφη θά πάγη 
στολισμένη μ’ όλους τούς συγγενείς της στού γαμ
πρού τό σπίτι, όπου αφού δοθούν τά γλυκίσματα κι' 
'ανταλλαχθούν οί καθιερωμένες ευχές, θά προσφέρη 
άπό μιάν ανθοδέσμη μικρή σ’ όλα τά πρόσωπα πού 
βρίσκουνται στού γαμπρού, φιλώντας με τά παρθενικά 
χείλη της ταπεινά τό δεξί χέρι μόνο των γεροντοτέ- 
ρων, όταν στον καθένα τους δίνη τά μυρισμένα λαύ- 
λουδα. Ή  συνοδείά τής νύφης θά μείνη μερικές στιγ
μές άκόμη, στιγμές γιά τή δειλή κόρη τόσο, όσο 
καί γιά τον περιπαθή μνηστήρα, αξιοσημείωτες κι’ 
αλησμόνητες, κ’ έπειτα θά γυρίση πίσω.

Β'.

Καί τώρα γυρίζομε στό γάμο, τον πιό σημαντι
κόν αυτό σταθμό τής ζωής τού Καστελλοριζιού. Ό  
γάμος, ή «πιό μεγάλη χαρά τού ανθρώπου» όπως 
τέν ονομάζουν οί νησιώτες μας, διεξάγεται πατριαρ- 
χικώτατα, θυμίζοντας σου των ρηγάδων και βασι
λιάδων των παραμυθιών τούς γάμους, πού βαστούσαν 
«σαράντα μέρες καί σαράντα νύχτες». Μόνο πού οι 
δικοί μας οί γάμοι διαρκούν οχι σαράντα, άλλα δέκα 
τουλάχιστο μέρες.

Οί προετοιμασίες άρχινούν και στού γαμπρού καί 
στής νύφης τό σπίτι μιάν εβδομάδα μπροστά άπό 
τήν τελετή τού γάμου, πού συνήθως γίνεται τήν 
Κυριακή. ’Εμείς θάρχίσουμε τήν περιγραφή άπό 
τήν Τετράδη* γιατί άπό τότες άρχινούν τού Υμε
ναίου τά τραγούδια, πού ψάλλονται άπό νησιώτισσες 
Μούσες, καί άπό τότε ροδίζουν οί χαρές καί τά γέ
λια στό σπίτι τού γάμου.

Τήν Τετράδη στής νύφης θά βγάλουν μέ καμάρι—  
άπό τήν κασέλα τής κόρης,— τά όνειρόπλεχτα πρου- 
κιά,— πού τόσο εμόχθησε νά τά ράψη μέ τά ίδια της 
τά χέρια,— καί θά τα βάλουν «στην τάβλα» ή  

«στό ράφι» γιά νά τά βλέπη ό κόσμος πού έρχεται 
νά χαιρετίση. Όταν οί συγγενείς τής κόρης μι χί
λια καρδιοχτύπια τά βαστάζουν, γυναίκες καί κο
ρίτσια αρχίζουν τά τραγουδάκια, τά όποια όταν 
τραγουδούν τά συνοδεύουν ρυθμικά μέ χτυπήματα 
των χεριών μετρημένα.

Δεν μου φαίνεται άσκοπο νάναφέρω μερικά.

1 .  Έ λ α ,  Χ ρ ί α τ ε  κ α ί  Π α ν α γ ι ά ,  ν ά ν ο ί ξ ω  τ ή ν  κ α σ έ λ α  

ν ά  β γ ά λ ω  ρ ο ν χ α  ό λ ό χ ρ υ τ α  κ α ί  χ ό κ χ ι ν η ν  ¿ ¡ χ α ρ έ λ α .

2 .  Α υ τ ί  τ ά  ρ ο ύ χ α  τ ά  χ ρ ο υ α ϊ  κ α ί  τ ά  μ α λ α μ α τ έ ν ι α ,

π ο ύ  ν α ν α ι  κ α λ ο ρ ί ζ ι κ α ,  κ α λ ο κ α τ ΐ λ υ μ έ ν α .

3 .  * Η ρ τ ε ν  ή  ώ ρ α  ή  κ α λ ή  χ ’ ή  π ε ρ ε ν λ ο γ η μ έ ν η  

ν ά  β ά λ ο υ σ ι  σ τ ή  χ έ ρ η  μ α ;  ό λ έ χ ρ ο υ σ ο  σ τ ε φ ά ν ι ,  

έ .  Τ ή  ν ύ φ η  μ α ρ έ π ο ι > ν | τ ά  χ ρ ι υ σ δ  κ α ί  τ ό  γ α μ π ρ ό  β ε λ ο ν δ ι α  

χ α ί  τ ή ν  κ ο υ μ π ά ρ α  τ ή  Β ι ξ ι ό  Β ι α μ ά ν τ ι α  Β α χ τ υ λ ί Β ι α .

Ό  κόσμος μπαίνει νά χαιρετίση καί νά σεργία- 
νίση καί βγαίνει σάν κύμα άδιάκοπο. Σπρώχνοντας 
ξ ένας τον άλλο κ ’ ή μιά τήν άλλη γιά νά δη άπό 
κοντά τά προικιά, λέγει τίς συνειθισμένες ευχές: «Ή

ώρα ή. καλή ό  γάμος σας·· καλορίζικα τά ρούχα, 
σας»·. .

Όλο το σπίτι βρίσκεται σ* άδιάκοπη κίνηση.. 
Μέσα οί ίπισκίπτες̂  έξω στην άΰλή οί φιληνάδες τής 
νύφης ξεκουμπωμένες ή φουρνίζουν τά «κουλούρια, 
τού γάμου» ή τηγανίζουν, ψάρια συνήθως, ή μαγει
ρεύουν* γιατί όλοι οί πιό στενοί συγγενείς τρώγουν 
εκεί αυτές τίς ήμερες τής χαρ*ς καί «πολλές ψυχές*, 
πολλές κοιλιές» όπως λέγει ή παροιμία.

Τά ίδια γίνονται καί στού γαμπρού τά σπίτι,, 
οπού κάνουν αυτήν τήν ήμερα τά κεριά, πού θά 
χρειαστούνε γιά τήν τελετή τού γάμου καί στηλώνουν 
τά κρεββατάρουχα τού γαμπρού τραγουδώντας:

( .  Α ΰ τ ά  τ ά  ρ ε υ χ β  τ ά  κ α λ ά  κ α ί  τ ά  σ ι δ ε ρ ω μ έ ν α  

π ο υ  ν α ν α ι  κ α λ ο ρ ί ζ ι κ α ,  κ α λ ο κ α τ α λ υ μ έ ν α .

2 .  Κ ε ρ ά σ ε τ έ  τ ο ν  τ ό  γ α μ π ρ ό  μ έ  τ ό  χ ρ ό β β ό  π ο τ ή ρ ι

ν ά  κ ε λ α Β ή σ ο υ ν  τ ά  π ο υ λ ι ά  σ τ ή ς  ν ύ φ η ;  τ ό  μ α ν τ ή λ ι .

Χ . Τ . λ .  Χ . τ . λ .

Οί επισκέψεις παίρνουν καί δίνουν. Μεγάλη: αφθο
νία γλυκυσμάτων καί πότων καί χίλιες ευχές καί μύ- 
ριες φιλοφρονήσεις ανταλλάσσονται.

Τήν Πίμτη γίνουνται οί ετοιμασίες γιά τήν 
Κυριακή.

Τήν Παρασκευή θά μαζευτή «τάσκέρι», δηλαδή 
τό συγγενολόγι τού .γαμπρού— άντρες, γυναίκες καί 
παιδιά— νά κάνουν επίσκεψη τής νύφης. Ή  «βίζιτα»' 
θάνταποδοθή καί ΐτάσκέρι τής νύφης», υστερ ’ άπό 
καμπόσην ώρα θά γιομίση τά σπίτι τού γαμπρού.. 
Αυτές οί βίζιτες μπορεί νά γίνουν ή πρίν τό μεση
μέρι ή μετά. Τό πρωί όμως μαζεύουνταο πολλά παι
διά καί στού γαμπρού τό σπίτι καί στής νύφης, χω
ριστά κι’ άπό κεϊ θά ξεκινήσουν νά π̂ ν «στά βο
τάνια». Θ ’ άναιβιύν σέ κανένα βουνό τού νησιού μας 
τραγουδώντας κ’ εκεί θά κόψουν πολλά κλωνάρια ενός 
μυρωδάτου χαμόκλαδου, πού τόνομάζουν έδώ «βο
τάνι» καί πού μοιάζει πολύ μέ τη μαντζουράνα.

Στ ’ άναίβασμα καί καταίβασμα χαρούμενα τά 
παιδιά τραγουδούν αυτό τό τραγούδι μ ’έναν ήχο πολύ 
γλυκό καί, έτσι νά πώ, παλληκαρίσιο.

Ά π ό  τ ά  β ο τ ά ν ι α  π έ φ τ ω ,  

π έ φ τ ω  γ ι ά  ν ά  σ χ ο τ ω Β ώ ,  

χ* ή ά γ ά π η  μ ο υ  φ ω ν ά ζ ε ι  

β Π ι ά β τ ε  τ ο ν  γ ι ά  τ ό  θεό».
Τ ώ ρ α  β ά  τ ό ν  χ ά μ ω  

τ ή ς  χ ά ρ η ς  μ α ς  τ ό  · > ά μ ο .

Μ ι ά  φ ρ ε γ ά Β α  χ χ τ ι β α ί ν ι ε  

α π ό  τ ή ν  Ά υ , ε ρ ι χ ή ,  

τ ή  β α σ ί λ ι σ σ α  ν ά  π ά ρ η  

κ α ί  τ ό  β α σ ι λ ι ά  μ α ζ ύ .

Σ κ λ ά β ο ς  σ ο υ  ό  κ α η μ έ ν ο ς  

σ ά ν  π α ρ α π ο ν ε μ έ ν ο ς .

Ά σ π ρ ο  μ ο υ  τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ά χ ι  

β α σ ι λ ι ά  τ ώ  λ ο ο λ ο υ ΐ ι ω ,  

π ο ι ό ς  ά ρ ν ή α ί η  τ ή ν  ά γ ά π η  

ν ά  τ η ν  ά ρ ν η σ Β ώ  χ ’ ε γ ώ .

Τ ώ ρ α  Βά τ ο ν  χ ά μ ω  

τ ό ν  έ Β ι κ ό  σ ο υ  γ ά μ ο .

Έ ν α ς  γ έ ρ ο ς  τ ή ν  ά ρ ν ή τ ί η  

π ο υ τ α ν  ε κ α τ ό  χ ρ ο ν ώ  

V  ύ σ τ ε ρ α  μ ε τ ά ν ο ι ω σ έ ν  τ ο  

κ ’ Ι χ λ α ι ε  σ ά ν  τ ό  μ ω ρ ά .

Σ κ λ ά β ο ;  σ ο υ  ό  χ α η μ έ ν ο ς  

σ ά ν  π α ρ α π ο ν ε μ έ ν ο ς .

Έ β γ α  ά π ό  τ ό  π α ρ α Β ά ρ ι ,  

ά λ ι κ η  μ ο υ σ ο υ κ α ρ φ ι ά ,  

γ ι ά  ν ά  σ δ ύ σ η ς  τ ό  χ α ρ β ο ΰ ν ι  

π ώ χ ω  μ έ σ α  σ τ η ν  κ α ρ δ ι ά .

Τά βοτάνια, δεμένα σέ σεντόνια, τά κρύβουν σέ 
κανένα συγγενικό σπίτι καί το Σαββάτο τό πρωί τά 
πηγαίνουν στού γαμπρού καί στής νύφης.

Τό μεσημέρι: τού Σαββάτου θά συναχτούν όλ' σί 
συγγενείς κ’ οί φίλοι του γαμπρού, πού θά καλέση 
επίσημα τόν,· μπαρμπέρη. του νά ξουρίση αυτόν καί 
τσύς: συντρόφους. Μόλις ό γαμπρός αρχίζει νά κου- 
ρευεται καί νά. ξουρίζεται,οί φίλοι του καί πλήθος άπό 
συγγενείς, άντρες καί γυναίκες, θά περικυκλώσουν, αυ
τόν· καί τόν.· μπαρμπέρη καί θάρχίσουν τά κατάλληλα 
στην·· περίσταση, εγχώρια τραγουδάκια. Καλό. μου 
φαίνεται νά γράψω εδώ μερικά.

1. Περμπέρη, τά ξουράφια σου νά τα μαλαματώσης. 
νά περμπιρίσης τό γαμπρό χαι μή τον αίματώσης.

2. Περμπέρη τά ξουράφια σιυ βγάλε τα άπό τ&ρμάρια 
νά περμπιρίοης τό γαμπρό κι’ ίλα τά παλληχάρια.

3. Άνθη μυρίζει ή μπάλχα σου, τριαντάφυλλα ό άχνάς σου 
χιλιάδες λίρες Άγγλικίς αξίζει ό λογισμάς σου..

4. Ποιός σου τα κάβγε·. τά μαλλιά και ποιάς σε περμπερ̂ ει 
χαί ποιός σέ χύνει τό νερό καί δεν παραλογίζω; -

Μετά το γαμπρό ξουρίζεται ό κουμπάρος καί 
ϋοτερ’ άπ' αυτόν όλοι οί φίλοι του. Πόση χάρη έχει 
αΰτ.ό, τα γραφεκώτατο έθιμο τού νησιού μας, πού 
μεγάλη, ζωή τού δίνουν τά τραγούδια μας,, αγκαλια
σμένα μέ τή δημώδη μουσική μας πού ταρωμάτιζες 
θΐσπέσια ! Ώ! αυτή τού νησιού μας ή ατέλειωτη; 
ποίηση, αδερφωμένη μέ τή δημοτική μουσική μας Ε 
Είναι ένας ωκεανός ζωής καί πάθους ατέλειωτος, μέ; 
βάθος καί πλάτος αμέτρητο, μέ κύματα ομορφιάς 
καί χάρης άπειρα. ’Αμέτρητα τραγούδια τονισμένα 
έχομε γιά κάθε περίσταση τής ζωής. μας.

Πόσο νερά ή ποίηση είναι δεμένη μ’ όλες τίς
σχέσεις μας, μέ τά έθιμά μας.μέ τά λόγια μας! Καί
τή χαρά πού σάν ήλιος μάς νλυκοφωτίζει καί
τη λύπη πού μας ίσκιάζει σά μαύρο σύννεφο, μέ
τά τραγούδια μας εκφράζουμε. "Εχουμε τρα
γουδάκια τού γάμου, πού σου θυμίζουν «τούς υμε
ναίους» τών προγόνω μας καί τραγούδια τώ νεκρών, 
«τούς θρήνους» τους. Τραγούδια τής σαντακλείδας, 
κούνιας πού μόνο κορίτσια μπαίνουν μέσα καί τρα
γουδούν, καί τραγούδια γιά νανούρισμα- τραγούδια 
τής μεγάλης Σαρακοστης (τά πάθη τού Χριστού) 
καί τραγούδια τώ Βαγιώ καί τής Μεγαλοβδομάδας* 
τραγούδια τής Πρωτοχρονιάς καί τραγούδια τής Πα
σχαλιάς- τραγούδια  Κ ’ είναι τόσο πολλά ! "Αν
μπορούσε νά τα συνάξη κανείς όλα !

Γ\

Τό βράδυ τού Σαββάτου, πρίν τά μεσάνυχτα, 
«θά ρίξουν τά βοτάνια». Τά μισά άπό τά μυρισμένα 
αΰτά χαμόκλαδα, πού τραγουδώντας κατέβασαν τά 
παιδιά άπό τό βουνό, θά τα δώσουν γιά τής νύφης 
τό λουτρό καί τάλλα μισά θά τα βάνουν στη μέση 
τού σπιτιού αύτήν τήν ώρα σ’ ένα σεντόνι έπάνω. 
’Αφού τά κορίτσια τά κανακίσουν μέ τά τραγούδια 
τους— τραγούδια, αιώνια τραγούδια— ό καθένας καί 
ή κάθε μιά παίρνει άπό ένα κλωνί, λέγει καμπόσες 
εύχούλες καί βάνει πάνω στό σεντόνι κάνα νόμισμα - 
τάκι, τό μπαξίσι τών παιδιών.

Ύστερ’ άπό τά βοτάνια γίνεται τό «τραπέζι». 
Όλ’ οί συγγενείς τής νύφης θά φφν, θά πιουν, θά 
τραγουδήσουν, θά γελάσουν, καί μιά δυό ώρες μετά 
τό μεσονύχτι θάποτραβηχτοϋν στα σπίτια τους. Μόνο 
οί γονείς καί τάδέρφια της νύφης, καθώς καί μερικές 
θείες καί ξαδερφάδες της θά μ,είνουν έκεϊ. Ή  νύφη 
άμα τελειώσγι τό λουτρό της, θάρθγ νά τη χτενίσουν 
καί χτενίζοντας τη νά της τραγουδήσουν τά τραγου
δάκια τού χτενισμού. Νά μερικά.

Ποια αό τά λαύνει τα μϊλλιά χαί ποια «ί τά χτενίζει 
καί ποια σί χύνει τό νερό χαί δεν παραλογίζει;
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Έ χ ε ι «  μ α λ λ ι ά  τ ε τ ρ ά ξ α ν θ α  σ τ ι ς  π λ ά τ ε ς  « ο υ  ρ ι γ μ έ ν α  

π ο ϋ  τ ά  χ τ ε ν ί ζ ε ι  & Έ ρ ω τ α ς  μ δ  τ ή  χ ρ ι υ τ ή  τ ή  χ τ έ ν α .

Έ χ ε ι ς  μ α λ λ ι ά  τ ε τ ρ ά ξ α ν θ α  η λ ς μ μ ί ν α  μ λ  τ ή ν  τ ά ξ η  

π ο ϋ  χ ύ θ ε  τ ρ ί χ α  γ ί ν ε τ α ι  α α ι τ α  ν α  μ λ  « φ ά ξ η .

Ν α χ *  φ λ ο υ ρ ι ά  ν ά  Υ β ά χ ι ζ α  ν ά  α έ χ α μ ν α  λ ε γ α ί ν ι  

ν ά  π λ έ ν ω  τ ή  ν ο τ ί τ β α  σ ο υ  τ ή  μ α ρ γ α ρ ι τ α ρ ε ν η .

Σ α ρ ά ν τ α  ο ρ γ ι έ ς  τ ή ν  ϊ σ χ α ψ α ,  κ ύ ρ η  μ ο υ ,  τ ή ν  α υ λ ή  σ ο υ  

ν ά  β γ ά λ ω  α θ ά ν α τ ο  ν ε ρ δ  ν ά  λ ο ύ σ ω  τ δ  κ ο ρ μ ί  σ ο υ .

Ε υ λ ο γ η μ έ ν η  μ ο υ  μ υ ρ τ ι ά  τ ά  μ ύ ρ τ α  φ ο ρ τ ω μ έ ν η  

τ ά  μ ύ ρ τ α  χ α ί  τ ι ς  ω μ ο ρ φ ι έ ς  χ α ΐ  τ ή ν  τ ι μ ή  ζ ω σ μ έ ν η .

Δ'.

Την Κυριακή πρωί πρωί θά ντύσουν καί θά στο
λίσουν τη νύφη. Ό  κόσμος έρχεται, χαιρετρί καί 
φεύγει. Στην ώρισμένην ώραν έρχεται τάσκέρι τοϋ 
γαμπρού, γυναίκες μονάχα, «οί συμπεθέρες» γιά νά 
πάρουν τη νύφη. Όμπρός πάει το βιολί καί το λα
γούτο κι ’ άπό πίσω οί γυναίκες μέ τη γραφική φο
ρεσιά τους. Τί όμορφη παρέλαση ! Χαίρεσαι νά βλέ- 
πης τά όμορφα καί καλοχτενισμένα . εκείνα κεφκλά- 
κια, σκεπασμένα άπό κινέζικα μεταξωτά μαντήλια, 
άσπρα ή χρωματιστά,καί τά λιγερά καί ζωερά εκεί
να κορμιά μέσ’ στά ,χρυσόφαντα καί τά μεταξωτά 
τυλιγμένα. "Αμα φτάσουν στης νύφης, θά περιτριγυ
ρίσουν τή νύφη καί θά τη «στολίσουν» με τραγούδια 
χτυπώντας τά χέρια. Τήν .ίδια στιγμή τής βάνουν 
καί μερικά εξωτερικά ρούχα, ώς τή γούνα, τό μαν
τήλι τής κεφαλής κλπ.

Δε θά κάνω, θαρρώ, άσκημα αν βάλω εδώ μ.ε- 
ρΐκά τραγουδάκια." Έδώ τραγούδια νά θές καί τί- 
ποτ’ άλλο.

Έ λ α ,  ε ΰ χ ή  τ ή ς  μ ά ν ν α ς  σ ο υ , ε λ α  κ α ί  τ ο ϋ  κ υ ρ ο ν  σ ο υ  

έ λ α  χ α ΐ  τ ο ϋ  π ρ ο π ά π π ο υ  σ ο υ  τ ά ρ χ ο ν τ ο π ε θ ε ρ ο ΰ  σ ο υ .

Κ ό ρ η ,  σ τ ά  χ ι ό ν ι α  β ό σ χ ο υ σ ο υ ν  χ ’ ε π ή ρ ε ς  τ Ι ς  α σ π ρ ά δ ε ς ;

« τ δ ν  μ π ο γ ι α τ ζ ή ν  ά χ ο ύ μ π η σ ε ς  χ* ί π ή ρ ε ς  ο μ ο ρ φ ά δ ε ς ;

Κ ό ρ η  μ ο υ ,  π λ ο ύ σ ι α  ν ά  γ ε ν ή ς  χ α ΐ  π λ ο ύ σ ι α  ν ά  γ ε ρ ά σ η ς  

χ α ΐ  μ έ σ α  σ τ ά  π α λ ά τ ι α  σ ο υ  δ ο ύ λ ε ς  χ α ΐ  δ ο ύ λ ο υ ς  ν ά χ η ς .

Σ ά ν  τ δ ν  ά ν θ δ  τ ή ς  λ ε μ ο ν ι ά ς  ε ί ν α ι  τ δ  π ρ ό σ ω π ό  σ ο υ  

κ α ί  τ ω ν  Έ λ λ ή ν ω  τ δ  σ π α θ ί  τ δ  χ α μ α ρ ύ ο ρ υ δ ό  σ ο υ .

Π ύ ρ γ ο ς  σ α ρ ά ν τ α  π α τ ω σ ι έ ς ,  χ ό ρ η  μ ο υ ,  τ δ  χ ο ρ μ ί  σ ο υ  

κ α ί  τ ο υ  Δ α β ί δ  τ ό  λ ο γ ι σ μ δ  έ χ ε ι ς  σ τ ή ν  κ ε φ α λ ή  σ ο υ .

Εΰτύς μετά το «στόλισμα» θά πάρουν τή νύφη 
μέ τήν συνοδεία της καί θά πάν στοϋ γαμπρού. Ή  
τελετή μπορεί νά γίνη στοϋ γαμπρού το σπίτι, μπο
ρεί νά γένη καί στήν έκκλησιά. Στή δεύτερη περί
πτωση ξεκινούν άπο τού γαμπρού τό σπίτι,οί δυο συ
νοδείες και πδιν στήν έκκλησιά. Μετά τήν τελετή 
όλοι κατεβαίνουν μέ τό γαμπρό καί τή νύφη, 
πού μέ τά στέφανα τού γάμου στεφανωμένοι κρα
τιούνται μπράτσο ώς στή θύρα τοϋ σπιτιού τους, ένω 
οί καμπάνες χτυπούν, τά παιδιά φωνάζουν «καλορί
ζικοι» καί τά μουσικά όργανα παίζουν κανένα «έμ- 
βατήριον» γοργά καί χαρμόσυνα. "Εως τοϋ ήλιου 
τό βασίλεμα τραπέζια, χοροί, τραγούδια καί χωοα- 
τάδες γίνουνται ΐκει. Μόλις σκοτεινιάσει,¡πρέπει όλοι 
νά φύγουν γιά νάφήσουν τούς νιόγαμπρους ήσυχους κι’ 
άναπαμένους.

Τή Δευτέρα πρωί πρωί μερικές γυναίκες φέρ
νουν στό καινούριο άντρόγυνο παχάρι, τό αφέψημα 
δηλαδή κανέλας κι’ άλλων μυρωδικών, καί κατιμέ. 
ρια, πίτες δηλ. άπ’ αλεύρι, βούτυρο καί ζάχαρη γιά 
νά κολατσίσουν.

Ό  γαμπρός μένει στό σπίτι ώς τήν Τετράδη, 
όπότε καί θά μαζευτούν όλ’ οί συγγενείς του νά τόν 
κατεβάσουν στό «γυαλό», νά τον παν δηλ. πρώτη 
φορά μετά τό γάμο του στήν άγορά. Ό  κοσμος χαι
ρετώντας το γαμπρό τού λέει «καλορίζικες οί στρά- ·■ 
τες σού».

Κ α σ τ ε λ λ ό ρ ι ζ ο  Μ .  Γ .  Π Β Τ Ρ Ι Α Β 2

ΣΤΗΗ ΑΙΑΡΤΙΛ
— "Ε β γα ά π ό  τών μυστηρίω ν χ ά  μάγια  καί Ελα 
στήν κολνμπή&ρα τής Ζω ής νά βαφτω τονμε  
που ώς τώρα σά νεκροί σ τ ή  χαμον.έλλα 
τ ο ϋ  Ά & ώ ου  μ ε τά μυστήρια δμάδι ζονμε.

Ρ ίξε ά π ό  πάνου αου τά άμφια, τ ο υ  Αγνώστου, 
ώ  ’Ιέρεια της ’Αρετής, κ α ι  π ά μ ε, 
π άμε ατά νέο καλύβι, που τό φω ς του 
#ά μας κερνάη τόν Πό&ο, π οϋ  ζητάμε.

“Ε βγα ά π ό  τ’ άγνωστο καί Ε ϋα  Ελα νά γίν^ς, 
τή οάρκα σου γιά  νέα γνώση νά  νοιώ&ω, 
τ ή ν  Αμαρτίαν άγκάλιααε τής Φρύνης 
καί κάνε βασιλιά μόνο τ ό ν .  Πό&ο.

P O M O S  Φ Ι Λ Υ Ρ Α Σ

Ο,ΦΙ 0 BÄBTB

Ή  Β ο λ ι ώ τ ι χ η  φ η μ ε ρ ί δ α  « Τ ύ π ο ς »  « τ δ  φ ύ λ λ ο  τ ή ς  π ε 

ρ α σ μ έ ν η ς  Τ ρ ί τ η ς  π ή ρ ε  ά π δ  τ δ  « Ν ο υ μ ϊ »  ί σ *  γ ρ ά ψ α μ ε  γ ι ά  

τ δ  μ ε ΐ ή β ι  τ ο ϋ  δ ο λ ι ώ τ η  β ο υ λ ε υ τ ή  Λ α ν α ρ ά .

—  Κ α λ ά  έ χ α ν ε  γ ι ά  ν ά  τ ά  δ ι α β ά σ ο υ ν  χ ’ ο ί  Β ο λ ι ω τ ε ς  

χ α ί  ν ά  χ α μ α ρ ώ σ ο υ ν  τ δ ν  έ χ λ ε χ τ ό  τ ο υ ς .

  * Η  έ ν ν ο ι α  τ ω ν  σ α ί χ ω ν  τ ο ϋ  R ü c k e r t  π ο υ  α ν α φ ε ρ 

ν ό ν τ ο υ σ α ν  σ τ δ  π ρ ο χ τ ε σ ι ν δ  σ ο φ ό  ά ρ θ ρ ο  τ ο ϋ  χ .  Φ ω τ ι ά δ η  

ε ί ν α ι  ή  α κ ό λ ο υ θ η :

« Ε κ ε ί ν ο ι  ε ί ν α ι  ο ί  σ ο φ ο ί  

π ο υ  ά π δ  τ ή ν  π λ ά ν η  τ α ξ ι δ ε ύ ο υ ν  σ τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α '  

μ ά  κ ε ί ν ο ι  π ο υ  έ π ι μ έ ν ο υ ν ε  σ τ ή ν  π λ ά ν η  

ε ί ν α ι  μ ω ρ ο ί » .

—  Σ τ δ  ί δ ι ο  ά ρ θ ρ ο  σ τ δ  τ έ λ ο ς ,  6  χ .  Φ ω τ ι ά δ η ;  π α ί ζ ε ι  

κ α ι  μ έ  τ δ ν ο μ α  τ ο ϋ  χ .  Μ ι τ α φ τ ή .

—  Τ ό ν ε  θ έ λ ε ι  Μ ο υ τ α φ τ ή .  Τ δ Μ ο υ τ ά φ ι  ε ί ν α ι  

σ α χ χ ΐ  χ α τ σ ι χ ό τ ρ ι χ ο .  Μ ο υ τ α φ τ ή ς  λ ο ι π δ ν  ε ί ν α ι  χ ι ϊ ν ο ς  π ο ύ  

χ λ ώ θ ε ι  τ ή ν  χ α τ σ ι χ ό τ ρ ι χ α  κ α ί  ύ φ α ί ν ε ι  α π ’ α ύ τ ή  σ α χ χ ι ά ,  

β α σ τ α ρ γ α ρ ι ε ς .

—  Ό  χ .  Κ .  θ ε ο τ ό χ η ς  τ ε λ ε ί ω σ ε  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  Β ή γ η μ ά  τ ο υ ^  

τ ρ ε ι ς  φ ο ρ έ ς  ά π ά ι ο υ  κ ά τ ο υ  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  ά π δ  τ δ ν  « Ά π ε λ -  

λ ή » τ ο υ .

—  Ε ί ν α ι  χ ι  α υ τ δ  ά π ά ν ο υ  σ '  α ρ χ α ί α  ύ π ό θ ε σ . η  γ ρ « μ  

μ έ ν ο ,  Λ έ γ ε τ α ι  « Λ υ χ ό φ ρ ω ν α ς »  χ α ΐ  θ α ρ χ ι ν ή σ ε ι  ί ι σ τ ε ρ ’ α π ό  

ϊ υ δ  τ ρ ί α  φ ύ λ λ α  σ τ δ  « Ν ο υ μ ϊ ί .

—  Κ ’ ε ν α  χ ω ρ α ΐ δ  τ ή ς  ε π ο χ ή ς :

—  « θ ά γ ο ρ ά σ ε ι ς ,  λ έ ε ι  π έ ν τ ε  κ α ν τ ά ρ ι α  ψ α ρ ό κ ο λ λ α ;  Κ α ί  

τ ί  σ ο ϋ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  τ ό σ ο  π ρ ά μ α ;

—  Τ ή  θ έ λ ε ι ,  α δ ε ρ φ έ ,  δ  χ .  Π ρ ό ε δ ρ ο ς  γ ι ά  ν ά  ξ α ν α χ ο λ -  

λ ή σ ε ι  τ δ ν  Ι ί ε ι ρ α ι ά  σ τ ή ν  ί χ λ ο γ ι χ ή  μ α ς  π ε ρ ι φ έ ρ ε ι α ! . . »

Ο  Ι Δ Ι Ο Ι

χ χ  ΚοίΝΗ Γ HQfflH

Η  Α Γ Γ Λ ΙΑ  Κ Ι  Ο  κ. Φ ΙΛ Α Ρ Ε Τ Ο Σ  

Α γ α π η τ ά  « Ν ο υ μ ά »

Φαίνεται ότι μερικών ανθρώπων τόχει τό ζώδιό 
τους νά τά θαλασσόνουν όπου ανακατευτούν, ή κα- 
λήτερα νά μαλόνουνε πάντα μέ τήν άλήθιοι, πού 
δίχως άλλο κάτι προσωπικά θάχουνε. μ’ αύτή.Ένας 
άπό τούς τέτιους άνθρώπους είναι κι ό κ. Φιλάρετος 
«ο αδελφός Φιλάρετος» άλά Ραμπαγά. Ξέρουμε ότι 
ό απεριφανής πολιτευτής» κατά τήν κρίση κάποιων 
εφημερίδων, μά τρομερός φαμφαρόνος καί γλωσσοκο- 
πώνας κατά τήν_κρίση τής άλήθιας, βαφτίστηκε δη
μοκράτης καί διαφεντευτής των δίκιων τοϋ Ελληνι
σμού κ’ έτσι γίά κάθε ψύλλου πήδημα πετιέται κατά 
καιρούς στή μέση γιά νά πή τή γνώμη του, γνώ
μη πάντα άνάποδη καί μακρυσμίνη άπό τήν άλή-

θια. Τώρα τελευταία άρχισε μάλιστα νά τήν παρα- 
λεη κ' έτίι, ίίστερις άπό τό μανιφέστο πού δημο- 
σίεψε γιά τή «Μεταρρύθμιση», μόνο καί μόνο γιά 
νά πή πώς είναι «άδιάλλαχτος δημοκράτης» (στά 
λόγια βέβαια), ξεπρόβαλε προχτές καί στήν «’Α
στραπή» καί τάβαλε μέ τήν ’Αγγλία, λέγοντας πώς 
ποτέ δέν ίίπαρξε φιλενάδα μας. Κ ’ ή αφορμή; ’Επει
δή ή « Εστία» έγραψε πώς ή ’Αγγλία φροντίζει γιά 
τά συμφέροντα τής ’Ελλάδας.

Μά δ δημοκράτης κ. Φιλάρετος τε'τια πράματα 
■ δέν τάφίνει νά περάσουνε χωρίς νά τά χτυπήση, κά
νοντας τέτιους συλλογισμούς : Ή  «Εστία» είναι 
φύλλο αύλικο καί γράφει φιλικά γιά τήν ’Αγγλία· 
πού θά πή ότι ή Αγγλία τάχει καλ-ά μέ τό παλάτι: 
μά εγώ είμαι δημοκράτης καί πάω κόντρα τού πα
λατιού· επειδή όμως δέ μπορώ νά χτυπήσω τό παλά
τι γιατί ό νόμος δέ χωρατεύει,ούτε καί τήν«'Εστία» 
έπειδή είναι φημερίδα καί μπορεί νά μέ ρεκλαμάρω 
καμιά φορά, άς χτυπήσω τούς φίλους της· φίλος τώρα 
είναι ή ’Αγγλία" άπάνου της λοιπόν φόβο δέν έχω 
νά πάθω τίποτις άπό μέρος της, γιατί είναι μεγα- 
λόκαρδο κράτος καί δέ θά θέληση νά με κατατρέξη. 
Κ ’έτσι κρατούμε ψηλά τή σημαία τής δημοκρατίας». 
Μέ τέτοιες σκέψες γράφτηκε τό περίφημο κείνο άρ
θρο του στήν «Αστραπή» ποϋ τά πρχματικά περι
στατικά κ’ ή άλήθια έφαγαν τήν άνοητότερη βρισιά. 
Όποιος λίγα πράματα διάβασε άπό τή διπλωματική 
μα; ιστορία των τελευταίων τριάντα χρόνων, θάτριβε 
τά μάτια του μέ θαμασμό σέ ποιά κρύφια πηγή το 
τρομερό διπλωματικό μάτι τοϋ κ. Φιλάρετου ανακά
λυψε τάγνωστα ιστορικά. Μά νά ποϋ δυο μέρες αρ
γότερα έρχεται στήν ίδια τήν «’Αστραπή» ό κ. ’Αρ
γυρος καί μέ δυό άρθρα του πειστικά,¿σεμνά, μέ τά- 
παραίτητα ντοκουμέντα, χωρίς πωτριωτικούς φαμφα
ρονισμούς, αποδείχνει τήν άλήθια, ότι ή ’Αγγλία 
προστάτεψε περισσότερο άπό κάθε άλλη δύναμη τά 
συμφέροντα τής Ελλάδας, καί ότι... ό κ. Φιλάρετος 
τάκαμε κατά τή συνήθια του θάλασσα. Τραβηγμέ
νος άπό τό δημοκρατικισμό του,τούς φίλους τής Ελ
λάδας τούς βρήκε μονάχα στή δημοκρατική Γαλλία. 
Μά νά σοϋ πώκ’έγώ τήνίδέα μου,δέν τοϋ ρίχνω άδι
κο.Κοτζά μου δημοκράτης έκεϊ,αδελφός Φιλάρετος σοϋ 
λέει ό άλλος, καί νά παινέση μια ουνταγματική ’Αγ
γλία, είναι σωστό; Τότε τί αγωνίζεται τόσα χρό
νια & άνθρωπος χμυρίς νά μπορή νά πή κ’ ένα διπλω
ματικό ψέμα ;

Μ ε  σ υ μ π α θ έ ς  

Ό  Μ ο ν ο μ μ ά τ η ς

Η  Ε Κ Λ Ο Γ Η  Τ Η Σ  Σ Α Μ Η Σ

Φ ίλτατβ * ΝουμΔ · ,

Δέν είδα νά γίνη όσος έπρεπε λόγος— ή καλή- 
τερκ δέν έγινε καθόλου— γιά τήν ’παναληπτικήν ε
κλογή τής Σάμης. Κι όμως πόσο έπρεπε νά προσέ
ξουμε στό αποτέλεσμα τής νέας εκλογής! Γιατί 
απ’ αύτό μπορούμε νά καταλάβουμε καί τί πράμα 
είναι ή νέα Βουλή μας, δηλ. αμαρτωλή μέ τό πα- 
ραπάνου. Ή  πρώτη πράξη της ήτανε ¡[μια μεγάλη- 
μεγάλη αμαρτία, μέ τό νάκυρώση τήν εκλογή τών 
κ. κ. Ποταμιάνου καί Καβαλιεράτου. Καί πόσα 
δέν είπαν τότες γιά καταπάτηση τών θεσμών καί 
νόθεψη τοϋ λαϊκού φρονημάτου καί καταστρατή- 
γηση τών νόμων καί δέν ξέρω τί άλλο, έπειδή είχαν 
άποτύχει οί Ντεληγιαννικοί ύποψήφιοι. Οί κερδι
σμένοι, μολονότι δέν είχανε μέ τό μέρος τους τήν 
εξουσία, έκαμαν όργια, έπίεσαν,δολιεύτηκαν τούς θε- 
σμούς καί γι’ αυτό βγήκανε βουλευτάδες. Καί τό 
Ντεληγιαννικό κόμμα, γιά νά μή χάση τόν τίτλο 
του ότι προστατεύει τούς θεσμούς, ακύρωσε τήν εκ-
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λογγι της Σάμης καί πικύρωσε την εκλογή; τού; δεύ
τερου Καραπάνου της "Αρτας καί δεν ξέρω ποιανού 
άλλου ανήλικου, καί </.’ αΰτέ τον τρόπο» δυνάμωσε 
κ’ ή στρούγγα. Μά να, που ό λαος της; Σάμης 
ηρθε κ’ ε"δωσε ίνα τρανό μάθημα καί έ'να γερό μ,πά 
τσο στούς ακυρωτικούς μέ το νά ξαναεκλέξη εκεί
νους που του φάνηκαν οί καλήτεροι, δηλ.. τον Πό- 
ταμιάνο καί τον Καβαλιεράτο, χωρίς ν* ίδρώση 
ταύτί του άπο τις τρομερές ρητορείες της Βουλής 
καί τις τρομερώτερες έπέμ.βασες της εξουσίας. Καί 
τώρα με τί μούτρα θά ίδοϋνε οί «κυρωτικοί τούς 
δυο συναδέρφους τους; Μά δε βαριέσαι! Τέτια πρά
ματα καθόμαστε νά ζητόίμε τώρα; "Αν έκαναν ϊν- 
τύπωση αΰτώ, θά ητανε ή Βουλή μας καί πιο μα
ζεμένη καί δέ θάκούγαμε κάθε μέρα, ότι δ τάδε ή 
τάδε βουλευτής θά φύγη άπο τή μιά στρούγγα καί 
θά πάη στην άλλη. Γιατί όλα έχουνε αναμεταξύ 
τους δυνατή σκίση· κι όπου βρίσκεται φυσικό πράμα 
το νάκυρώνεται αδικαιολόγητα μιά εκλογή καί νά 
πέφτουν τά έξοδα τής καινούργιας στήν καμπούρα 
τού Κουβέρνου, έκεΐ, χωρίς νά νομίζεται ατιμία, 
μπορεί νάλλάξη καθένας κόμμα γιά το ατομικό του 
σϋφέρο, οπως αλλάζει καί πουκάμ.ισο. Ή  αμαρτία 
γεννάει αμαρτίες, είπε κάποιος. Κι άπο τέτιαν α
μαρτωλή βουλή δ θεός νά μ.?ς φύλαξη νά μήν ίδοΰ- 
με καί καμιά αμαρτία, ποΰ νά μ.ή μ.ποροΰνε νά μάς 
σώσουν απ’ αυτή ολοι οί ορκοι που δίνουν οί βουλευ- 
τάδες μας.

Δικός σου 
*0 π ο λ ί τ η ς  το ϋ  Γ ε ο ο λ ό ν ά ΐ ν

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ  Π ε ρ ί ε ρ γ ο .  ‘ Ο  Κ ι μ ω ν ι β μ ο ς  ε ί ν α ι  κ α ι ν ο ύ ρ ι «  

κ α ί  π ε ρ ί ε ρ γ η  α ί ρ ε σ η  μ έ  δ ι κ ή  τ η ς  γ λ ώ σ σ α ,  δ ι κ ή  τ η ς  τ έ ^ ν η  

χ α ΐ  δ ι κ ό  τ η ς  π ε ρ ι ο δ ι κ ό .  Μ π ο ρ ε ί  ά ο γ ό τ ε ρ α ' ν ά  τ η ν  ξ ε σ κ ε π ά 

σ ο υ μ ε  ο α ρ δ ι ά  π λ α τ ι ά  γ ι ά  ν ά  μ ά δ ο υ ν  χ ’ οI α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ;  

τ ά  π ε ρ ί ε ρ γ α  κ α μ ώ μ α τ ά  τ η ς .  Σ ή μ ε ρ α  ' σ ά ς  λ έ μ ε  μ ο ν α χ ά  

π ώ ς  ό Κ ι μ α ι ν ι σ μ ο ;  ε χ ε ι  α ρ κ ε τ ο ύ ς  ο π α δ ο ύ ς  κ α ί  π ώ ς  ε ν α ς  

α π ό  τ ο ύ ;  φ α ν α τ ι χ ώ τ ε ρ ο υ ς  Κ ι μ ι ο ν ι σ τ ά δ ε ς  ε ί ν α ι  

δ  π ρ ό σ φ υ γ α ς  Κ ρ ι τ ι κ ό ς  χ .  Γ ρ η ' γ .  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς .  —  χ .  Ά Ο .  

Ά λ .  ' Α λ μ υ ρ ό .  Σ τ έ λ ν ο υ μ ε  τ η ν  Ε ' Ι λ ι ά δ α »  χ α ί  τ ί λ λ ο  β ι 

β λ ί ο  π ο ύ  μ δ ς  ζ η τ ή σ α τ ε  Ή  α ξ ί α  τ ο υ ς ,  μ α ζ ί  μ έ  τ ά  τ α χ υ 

δ ρ ο μ ι κ ά ,  2 , 5 0  δ ρ .  Π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί σ τ ε  μ α ς ,  π α ρ α χ α λ ο ΰ μ ε ,  τ η ν  

π α ρ α λ α β ή  τ ο υ ς .  — χ ,  Νικ. Ραφ. θά γ ε λ ά σ ο υ ν  χ α ί  τ ά  κ ε 

ρ α μ ί δ ι α .  Ά φ ο ϋ  ο μ ω ς  έ π ι μ έ ν ε ι ς . . . — χ .  Σ φ ο υ γ γ α ρ ά  σ τ ή ν  

Α ί γ ι ν α .  Τ ό  « Μ ή τ σ ο ;  Ά ν θ έ μ η ς »  ε ί ν α ι  ψ ϊ υ τ ό ν ο μ α ,  β έ β α ι α .  

Χ α ι ρ ό μ α σ τ ε  π ο ύ  σ ά ς  ά ρ ε σ ε  τ ό  ό λ ο ζ ώ ν τ α ν ο  χ α ί  ο μ ο ρ φ ο γ ρ α μ -  

μ έ ν ο  σ φ ο υ γ γ α ρ ά δ ι κ ο  δ ή γ η μ ά  τ ο υ :  « Δ ι α μ ε ρ ί σ α ν τ ο  τ ά  ί μ ά -  

τ ι ά  μ ο υ . . . ·  ’Ε λ π ί ζ ο υ μ ε  ν ά  μ ά ς  στείλει χι ά λ λ α .

ΙΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ίνα, κ' ενα φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, πουλιουντα 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

Του Ψν^ζάιρη «Ταξίδι· καί «Όνειρο τοϋ 
Γιαννίρη».

Τόϋ Πάλλη «Ήλιος καί φεγγάρι».
Τόϋ Φωτιάδη Τό «Γλωσσικό ζήτημα καί ή" 

Εκπαιδευτική μας αναγέννηση».
Τοϋ Έφταλιώτ·« «Ίστορίχ τής Ρωμιοσύνης« 

καί ΐ'Μαζώχτρα, Βρουκόλακας κλπ.»
Τοϋ Φιλήντα Γραμματική τής Ρωμέϊκης 

γλώσσας (μέρ. Α').
Τοϋ Λόγγοι? «Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδ* 

με'νο) μεταφρ. Ήλ. Βουτιερίδη.
Τοϋ Sô >OK«.fl Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 

δερη.
Τοϋ Κ. lladayiávvn «Μοσκιες» (Δηγήματα 

50 λεπτά).
Ή  Ι Λ Ι Α Δ Α, μεταφρασμένη άπό τόν κ. Άλέξ. 

Π άλλη δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στό έξωτεοικό·

ΣΊΠΗΓΟΠΤΙΚΜ ΚΑΟΤΑΧΤΑΣΙΧ

ΚΑΤΑ ΤΗΝ 3 0  AÜPIÍklOT 1 0 0 5

!Ε!ς μεταλλικόν̂’

»■ Τραπεζικά γραι/μάτια Τονικής Τραπέζης 
»· Κεφματικά » δίδραχμα καί μ*νάδραχμ*> 

Έξωτερ. λογαριασμοί̂  Άντίτιμον μεταλ. εις τό Εξωτερικόν
(ΤΓρβϊό.ν έκδσθέντος Έθν.Δαν. είς χρ. Έλ. Σι- 

δηρ. 4 ο]ο τοϋ 100&
Δάνειον πρός τήν. 'Ελλ.. Κυβέρν. Επ’άναγκαστική κυκλοφ.τραστ. -γραμ.

Ä Λ ϊ 9 διδράχμων καί μονοδράχμων
Ό μ ο λ . Εθνικών δανειω,ν. (Είς χρ. δρ. 23,7β7;0Ε.6.80*

( 9 τραπ. γραμ.. »¡ 29;0ööj.J./i 4.—  
Προεξοφλήσεις . — — -
Κ > θυστερήσεις προεξοφλήσεων
Δάνεια καί ανοικτοί λήσμοί Επ’ ένεχύριρ χρηματαγφ.
Δάνεια Επ’ ένεχύρω Εμπορευμάτων
Λανειον πρός τήν Σταφιδ. Τραπ. έπ’ έγγυήσεί τοϋ.Κράτους.
Δάνεια καί ανοικτοί λ)βμοί Επί υποθήκη 
Δάνεια είς δήμους λιμένας, καί λοιπά νομικά πρόσωπα 
Χορηγήσεις είς γεωργβκτηματίας 
Καθυστερήσεις χορηγήσεων είς γεωργοκτημ. »*» γραμ. Ηρ. Τραπ,

Ήπειροθβσσαλίας
Μετοχαί είς Εγχωρίους ‘Εταιρίας 
Συμμετοχή είς Τράπεζαν Κρήτης 
Τοκομερίδια έν γένει
Καταστήμ. Τραπέζ. καί κτήμ. έξ άναγκαστ.. εκποιήσεων 
’Απαιτήσεις Επισφαλείς
Εξοδα Εγκαταστ. (ίδίω; δαπάνη κατασκευής τραπεζ.. γραμματίων) 
Διάφοροι λογαριασμοί 
Λογαριασμοί τρίτων Εν τώ εξωτερικέ)
'Υπηρεσία ’Εθνικών δανείων είς χρυσόν
Λογαριασμός έξαγ. συμμετοχής Κυβερνηθώ είς κέρδη Εκ τρ. γραμμ. 
’Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπέζη; Ήπειροθεσσαλίας 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (είς τραπ. γραμμάτια 
Διάφορα

- ixa.okctik:o it
Μετοχικόν Κεφάλαιον 
Άποθεματικά κεφάλαια ,
Τραπεζικά γραμμάτια- έν κυκλοφορία :

3 0  Ά π ο ι λ ί ο υ  

1905

δρ. 68,778.575.42 
45,115,495.97

I Διά λ)σμόν τής Κυβερνήσεως
II 9  9  Τραπέζης
Κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονόδραχμα
Καταθέσεις άνευ τόκου είς μεταλλικόν 
Καταθέσεις άνευ τόκου 
Έπιταγαί πληρωτέαι 
Μερίσματα πληρωτέα
Καταθ. Δημοσ. διά χορηγήσεις δανείων κατά τόν ΒΦΜ' νόμον 
Διεθν. Οίκ, Έπιτροπή„λ)σμός καταθ.έκ δημ.

υπεΥγ. «ροσ. (Είς χρυσ. δρ. 630,132.
( * τρ· γρ. » 6,320,380.

Υπηρεσία ’Εθνικών δανείων είς χρυσόν
9 9 »  » τραπεζικά γραμμάτια

Καταθέσει » Δημοσίου είς χρυσόν 
Καταθέσεις ΔημοσίουΕπΙ τόκω είς τραπεζ. γραμμάτ.
*Εντ. κατάθ. Δημ. είς χρ. διά τήν κατασκ. Σ. Π-Δεμερλή-Συνόρ.

9  9  τραπ. γραμμάτια
Καταθέσεις Δημοσ. είς τραπεζ, γραμμ., κατά τόν Νόμον ,ΒΨΕ' 
Καταθ. έντοκοι.
Λαχειοφόρον δάνειον Τραπέζης 
'Υπηρεσία λαχειοφόρον δάνειου Τραπέζης 
Καταθέσεις Ταμιευτηρίου 
Λογαριασμοί τρίτων έν το) Εξωτερικφ
Συμμετοχή Τραπ. Ίονικής καί ’Αθηνών εις Δάν. Σταφ. Τραπέζης
Διάφοροι λογαριασμοί
Διάφορα.

Έν Άθήναις τή 5 Μ*ΐου 1905

87
48

2,062,084.56 
I: 251,320.-
j 1,224,882.—  
[ 24,341,858.97

20,712,688. »3 
! 68,778,575.42 
; 11,250,000.- 
! 52.857,180.80 
: 2,037.500.—
19.581,659.61 
2,η26,ο47.26 
12,641,306,29 

416,415.50 
2,271,694.28 
55,732,418.87 
42,55̂ ,855.04

11,395,451.89
4,7̂ 0,521.29
3,304,770.—

1,500,000.—  
1,831,799.75 
8,1)29,096.32 
2,646,017.55 
1.631,914.47 
2,059,885.68 
3,267,059.83 
1,720.320.—  
1,280̂ 000.—  
500,000.—  
679,57 2.27

364,37 2,’29Μ8

20,000,000.-
13,500,000.—

113,894,071.39 
11,250,000.—  
3,819,012 88 
14,856,539.16 

710,646.34 
351,405.—  
283,749.94

6,950,513.35

31 Μαρτίου 
1905

32,694.05 
402,220.75 
16,182.99 
10,367.98 

20,712,688.83 
433,107.21 

5,612,166.15 
76,165,463.57 
45,966,690 —
20,493,600.- 
1,317,0.52—

72,000.- 
4,124,865.90,
1,045,346.57 
2,351,914.42

364,372,296̂ 48 364,570,164 45
'Ο Διευθυντής τοϋ Λογιστηρίου 

Π .  Α- Κ Ο Υ Τ Σ Α Α Ε Ξ Η Σ

1,971,937.54
66,450.

1,223.401.-
23,579,516.56

20,962,688.83
68.778.574.42 
11,250,000,—  
52.870,199.55 
20,487,947 06
2,829,544.46 
14,037,076.44 

541,909.15 
2,450,542 22
55.274.923.43 
42.585,846.39 
10,995,414.54

4 ,3 * 2 ,0 7 1 .1 9
3 ,3 0 4 ,7 7 0 .—
1.500.000.—  
1,831,799.75

8ι,988.62 
8,2 ‘4,011.10 
2,604.262.91 
1,628,324.27 
2,531.949.72 
4,027.240.20 

45,620.75 
1,720,320 —
1.280.000.—  
500.000.- 
566,843.35

3 6 4 ,5 7  Ο ,ίθ Ο δ

20.0 00,0 0 0 .

13,500,000.

115,607,730.04 
11,250,000 —  
3,824,432.37 
16,443,947.74 

625,138.74 
408,5&5.—  
283,749.94

4,497,776.14

431,465 60 
166,411.64 
10,367.98 

20,962,688.83 
258,989.21 

5,612,166.15 
75,593,438.76 
45,966,690.—  
20,493,600—  
1,531,422.—  

7*2,000.—  
4,042,313.21 
1,127,891.87 
1,913,349.23


