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Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α  

m ΤΟ ΒΤΘΥΣΜΕΗΟ ΘΟΡΕΠΟ
«ΠΒΦΡΟΪΙΑΒΛΟΣ^»

Μάταια κατέβηκεν δ νους
όμως θέ φτάνει κάτου
τήν ησυχία νά ίδή τέτοιου θανάτου !
Βαθύς δ πόντος, μά δ χαμό;
βαθύτερος του. Μόνος
τή νύχτα που δ πικρός γιαλός
■τ’ αστέρια καθρεφτίζει,
έρχεται κάτου ό ούρανος 

<γ'«ι/*,ν* ϊ '. .καί σας άννί-ει.

Και σύ, Θυσία περήφανη, 
πού κύμ.α κ’ αίμα στάζεις 
πρός τό αιώνιο Δίκαιο κυττάζει; 
με τά κλειστά μάτια τών νεκοών 
ναυτών που έφεραν κάτου 
•στά τρίσβαθα τής θαλασσχς 
τή λάμψι τού θανάτου.

Ταξειδεμένοι ! Έπήνατε 
πιό πέρα άπ’ τούς μικρούς μας λογισμούς.
Κ ’ έτσι μέ σκοτωμένους τούς καϋαούς 
κοιμάστε κάτου άπό τήν τρικυμέχ 
στήν πηγή τής γαλήνης, στό βυθό.
Σάν ένα κάστρο ποϋ άπό καιρό
μίσ’ τά νερά έχει νύρει σκορπισμένο,
έτσι καί σύ θά κοιμ,ηθής έσύ
ποϋ μιάν -αύγή επ-υργώθηκες στό φώς
κ’ ε'πεσες κάτου, ώ μ.έγα φρούριο τής σαρκός

Μάτια τών ευσεβών. Είστε κλεισμένα, 
ματάκια αθώα,κάτου άπ’ τό νερό.
Όμως τής πίστεως λύχνοι, πάντα φέγγετε 
«π’ τήν καρδιά τού πόντου, πρός τόν ουρανό, 
καίτά σφαγμένα χέρια τά φαντάζουμαι 
πώς σταυρωμένα στέλνουν προσευχή 
«ρος κάποιο τοϋ σπιτιού θαμπόν εικόνισμα 
πού τή μανοϋλα γέρνει καί παρηγορεϊ.
Κι’ άπάνουάπ’ τήν πλατεία τή θάλασσα 
ποϋ τά αιώνια κύμχτα τινάζει 
-δίχως νά ξαναφέρ.νη εσάς στον πόλιμ.ο 
μήτε τόν καπετάνιο ποϋ προστάζει 
άπάνου άπ’ τήν πλατειά τή θάλασσα 
μέσ’ τή σιωπή και στό μηδέν, τά θυμιατήρι . 
τής Μόσχας κρέμεται παρακαλεΐ 
τόν ουρανό στόν ύπνο σας νάρθή νά γύρη.

Μητέρα ! Ποϋ στά κύματα έτρεφε
τό γάλα σου κι’ έπνίγηκαν τά νανουρίσματα σου.
Άπ ’ τό παιδί ώς τήν ποδιά σου
είν’ ένας πόντος, ένας χωρισμ,ός.
Ναύτης κι’ άν είνε δ πόνος σου
δέν ήμπορεΐ νά φτάση έκεΐ, παρά νεκρός.

Σκλάβα σέ πήρε δ πόλεμος κοντά του 
γιά νά σκορπίζγις ρόδα τού θανάτου.
Κάθε στιγμ-ή ποϋ τρέμεις κι’ άγαπάς
τόν πόλεμο, τόν πόλεμο σφυροκοπάς
καί τά νανουρίσματα
τής κούνιας καί το χάδι
αποκοιμίζουν τό παιδί
γιά νά τά φέρουν πρός τόν άδη,
μ,ητίρα ! Καί στόν κόρφο σου
τον κόρφο πούνε άγάπη, τρόμος
μέ τά χειλάκια τοϋ παιδιού
βυζαίνει τοϋ πολέμ.ου δ· νόμος !
Χαιρε σπιτάκι ερημικό ! Ησυχία,
ποϋ ή κουρασμένη σκέψι μας θέλει νά γίνη
λουλουδάκι στή θύρα σου καί νά σέ πίνη !
Χαιρε σπιτάκι ερημικό. Ησυχία 
βρυσούλα τής ζωής,πού όταν σ’ άκούω 
νά τρέχης σκιάζομαι μήπως χυθής 
μέσ’ τον πικρόν ώκεανό τοϋ κόσμ.ου !
Ανάμεσα στά ορνίθια καί στή χλόη
ποϋ δ πετεινός λευκός ψάλλει τό φώς
ένώ ή μητέρα γνέθει, ΐνώ τά βρέφη
στήν πρασινάδα παίζουν καί γυρίζει
δ γυιός άπό τών χωραφιών τό δρόμο
μ’ αναπαμένο τό τσαπί στόν ώμο,
έρχεται δ Πόλεμ.ος στήν πόρτα καί. τοϋ γνέφει
νά πάη κοντά του.Έχε γειά,
σπιτάκι ερημικό, δέν είσαι πιά.

Κοιμάται μέσ’ τόν ήσυχο ελαιώνα 
βασανισμένη ή άσπροφόρα Ειρήνη.
Χαί ρεται ή γή ποϋ τήν κρατεί, στούς κόρφους της 
καθ’ άνθος χαίρεται ν’ άγγίζγ, καί νά σβύνη.
Καί τών πουλιών κρυμμένες οί φωλιές, 
πατρίδες δίχως πόλεμο καί μίση, 
άφίνουν τής άγάπης τό μουρμούρισμα 
τόσο σκιαγμένο ποϋ φοβάται ν’ άντηχήση.
Άνοιξι—  πόθος! Μέσ’ τό ματωμένο άγώνα 
άνθεϊ δ Απρίλης κι’ άπ’ τόν κόρφο του 
μαζεύουν ανεμώνες οί νεκροί.
Άλλ’ άξαφνα ιερά πομ.πή
βυθίζεται στον ήσυχο έλάιώνα
καί φτάνει άπό τον κάμπο ανθρώπων πλήθος
κόβοντας κλάδο έληάς, στολίζοντας τό στήθος.
Κάτω άπό τών κλαριών τήν ησυχία
υψώνοντας τή Βίβλο τήν Αγία
πρός τήν αρχαία» έληά πηγαίνει

ποϋ ή άσπροφόρα Ειρήνη ξαπλωμένη 
θρηνεί τήν εξορία της. —  Ξύπνα ! 
δ λαός σου ήρθεν εδώ. Οί άνθρωποι 
πούνε λευκοί σάν ανθισμένοι τόποι 
καί ταπεινοί σά χλόη. Κανένα φώς 
δέ φέρνομε σ’ αύτή τή λιτανεία 
άλλο άπό μιά λχμ.πάδα χίοινία 
ποϋ τήν ανάβει μέσα μ.ας δ Εσπερινός.
Ή  ζωή μ.ας είν’ άργό ριχό νεράκι 
ποϋ σιγοκλαίει κ.αι σιγοτραγουδεΐ, 
ποϋ μόλις φτάνει μέσ’ τό περιβόλι 
νά σκύψη ένα πουλάκι καί νά πιή.
Σπαθί δέν έφορέσαμε στή ζώνη, 
δ έχθρός φοβάται νά μ.άς άντικρύση 
καθώς περνάει στον κάμπο δ χαλασμός 
κΓ άφίνει ορθό τό παοεκκλήσι.
Είμαστε μ.εΐς οι αδύνατοι, ϊρχνούδικ 
παίζουν μέ μ.άς οί άνεμοι, παιάνες όχι !
Βαρεία δέν περπατούμε, άλλά σταλάζομε 
στή γην αύτή καθώς τό πρωτοβρόχι.
Κόσμ.ος γιά μ.άς τό φύλλο, όπως το δάσος, 
ή πεταλούδα όπως κι’ δ άητός.
Κι’ αύτά κ’ έμεΐ; κΓ δ πόνος ταξειδεύομε 

στόν κύκλοτού παντός...

—  Κοιμάσαι, Ειρήνη, κάτου άπ’ τήν άρχαίαν 
έληά καί σέ ζητούμε, σέ ζητούν
οί δουλευτάδες ποϋ τό βράδυ άργά 
σκύβουνε στήν καλύβα τους νά μπούν. 
τό χελιδόνι οταν άπ’ τή στέγη μας 
— καθώς ή σκέψι φεύγει από τό νοϋ—  
πάει νά βυθίση τά φ-ερά τά ήσυχα 
μέσ’ τήν αταραξία τ’ ουρανού.
Τ ’ άστρο πού ταξειδεύει καί ξαναοχεται.
Ό  νεκρός ποϋ πάει καί δέν ξαναγυρνά.
Στό κύμα δ ναύτης. Ό  τραχύς βοσκός 
άπάνου στά περήφανα βουνά.
Ή  φωλιά σέ θέλει τών πουλιών, τών ανθρώπων 
ή πολιτεία, τά φτερά καί τά χέρια των 
νύχτα καί μέρα απλώνονται σ’ εσένα.

ν Κουρασμένα
τά μάτια κλείνουν, δ ύπνος σέ γυρεύει 
όταν μέ τήν άνύσταχτη παλεύει 
φροντίδα άπάνου άπ’τ’ άρρωστο κορμέ.
Γυρεύει έσίνα ύστερ ’ άπ ’ τή νίκη 
τό κουρασμένο κρύβοντας στή θήκη 
σπαθί του δ μ.ατωμένος μαχητής, 
καί τελευταίος σέ κράζει, άλλά δέν έρχεσαι 
νά κοιμηθής μέσ’ τήν καρδιά του, δ Ποιητής.

—  Καί τώρα οί σκοτωμένοι σέ αναζήτησαν, 
ποϋ τούς κρατεί δ αμίλητος βυθός.
Πόνος δέ φτάνει ανθρώπου νά τούς δή 
ένώ τούς τρώει τό κύμα κΓ δ καϋμός.



* Ο ΝΟΓΜΑΣτ-22 Tow Μάη 1905

"Ετσι πνιγμένη, άφανισμένη ή Δύναμι ,
κοιμάται καί ρωτάει, άπό βαθειά
το κρίμα πού τή σκότωσεν απόλεμη,
άλλά δ βαθύς γιαλός δέν άπαντίι..
θεριό καράβι, πόσο καλοτάξιδα
πλέεις στό μηδέν ! Ειρήνη
στο φλάμπουρο πού κύματα το δίπλωσαν
καί στ’ άρματα πού δε βροντάν. Ειρήνη
στών θυμάτων τα μάτια, στη βουβή καρδιά,
στο στόμα τό κλεισμένο πού αλμ-ην τείνει !
Τώρα δεν τους κατέχει πλέον 6 πόλεμος 
καί τώρα πού στα βάθη τής αβύσσου 
βαρεία κοιμώνται ήσυχοι, αγαθοί,
«πόλεμοι, θλιμμένοι, είνε δικοί σου.

Είπαν κι' ή προσευχή μέσ’ τήν ψυχή τους 
έπεσε, τήν άνάστησε. Μέ τούς κορμούς 
των δένδρων το αζωγράφιστο κορμί της 
υψώνει κ’ ειν’ ώοαϊο άπ’ τούς καϋμ.ούς.
Λάμ,πει τό δάκρυ που στη γις άφίνει 
—  εΰτυχισμ.ένο τό άνθος που τό πίνει—
Γνέφει στο πλήθος καί μ.αζί του ξεκινά. 
Χαμογελάνε κάμποι και βουνά 
κ’ έτσι καθώς πηγαίνει ή λιτανεία 
τά μαραμένα ξαναζούν, ή άνοιξι 
πάει νά γενή αίωνία.
Τόσο δεμένη ή μάννα γή με τήν ψυχή των είνε, 
τόσο τους άνεγνώρισες τούς Αδυνάτους, κρίνε, 
πού κάτασπρος στό διάβα των φεγγοβολάς, ααι ΰ'·> 
δροσοϋλα στα χαμόκλαδα που τρέμεις, ώς αυτοί.

Στάθηκαν στήν άκρονιαλιά καί κύτταζαν τό κύμα. 
ΓΙλατύ τό πέλαγος, καθώς τού άφανισμού τό κρίμα. 
Τούς βυθισμ.ένους καρτερεί νάρθούν μπροστά της, 
Εκείνη, ορθή στον άνεμο που λύνει τά μαλλιά της. 
“Αχ! οί νεκροί δέν έρχονται ύψωμ.ένοι 
άπάνου στον άφρό,̂ δέν κατεβαίνει 
κύμα φουρτούνα, πόνος νά τούς πάρη, 
τον αρχηγό νά φέρη καβκλλάρη 
τής τρικυμίας, τούς ναύτες του μαζί.
Ό  Άφανισμ.ός μ-ονάχα, εκείνος* ζή.
Νερών φωνές, σαλπίσματα, ήχοι, 
βροντούν, καί τά μεγάλα κύμ.ατα 
σάν τού Όμ.ήρου οί ματωμένοι στίχοι 
στο πέλαγος των χρόνων, μέ χορό φριχτό 
από στεριές, πελάγη, ουρανούς χυμούν, 
λαχανιασμένα πέφτουνε στα πόδια της, 
πεθαίνουν, μά τον Πόλεμο τής τραγουδούν.

Ζ . Π Λ Π Λ Ν Τ Ω Ν ΙΟ Υ

Ε Ν Α  ΓΡΑΜ Μ Α
Ό  Ελληνιστής κ. Ε. Clément, καθηγητής 

στη Νίκαια τής Γαλλίας, είχε τήν καλωσύνη νά 
στείλει στό διευθυντή τού «Νουμά» τό ακόλουθο 
γράμ.μα γιά τό δράμα του «Ζωντανοί καί Πεθαμ- 
μένοι».

Τό γράμμα τό δημοσιεύουμε σέ πρωτότυπο καί 
σε μετάφραση, άφού πρώτα ζητήσαμε τήν άδεια από 
τόν κ. Clément.

N i c e ,  l e  1 e r  M a i  1 9 0 5

M o n s i e u r ,

Je s u i e  b i e n  e n  r e t a r d  p o u r  v o u s  r e m e r c i e r  d e  νσ· 
t r e  b e a u  l i v r e .  E x c u s e ? - m o i  e t  s o y e z  p e r s u a d é  q u e  m e s  

r e m e r c i e m e n t s  p ’e n  s o n t  p a s  m o i n s  s i n c è r e s ,  n i  m o n  

a d m i r a t i o n  m o i n s  v i v e .  V o t r e  d r a m e  e s t  u p e  o e u v r e  

v i b r a n t e  d e  v é r i t é ,  d e  f o r c e  e t  d e  v i e .  S o u s  l e  v o i l e  

t r a n s p a r e n t  d ’ u n e  a l l é g o r i e  d o n t  l e s  p e r s o n n a g e s  r e 

s t e n t  n a t u r e l s ,  c ’e s t  à  d i r e  d e s  h o m m e s  e t  d e s  f e m

m e s  d e  c h a i r  e t  d ’o s ,  v o u s  b a t t e z  v i g o u r e u s e m e n t  e n  

b r è c h e  l e s  i d é e s  e t  l e s  s e n t i m e n t s  f a c t i c e s ,  l e s  p r é j u g é s ,  

l e  f é t i c h i s m e  m e s q u i n ,  p u é r i l  e t  s t é r i l e  d e  Γ  a n t i q u i 

t é ,  s i  d i f f é r e n t  d e  l a  v r a i e  p i é t é  e t  d e  l a  v é n é r a t i o n  

r a i s o n n a b l e .  P u i s s e n t  v o s  c o n c i t o y e n s  s e n t i r  t o u t e  l a  : 

j u s t e s s e  d e s  c o n s e i l *  d e  L a  m  b  r  o s ,  r e n o n c e r  e n ”  

f i n  a u x  i d o l e s  m o r t e s  e t  t o u r n e r  l e u r s  r e g a r d s  v e r s  

l ’a v e n i r  e t  v e r s  l a  v i e ?  A l o r s  s e u l e m e n t  l ’h é s i t a n t e ,  

c o q u e t t e  e t  c h a r m a n t e  C h a  r i ,  n o t r e  c h è r e  G r è c e ,  

p o u r r a  ê t r e  p a r f a i t e m e n t  h e u r e u s e .

V o t r e  t o u c h a n t e  n o u v e l l e  d e  C  h  r  y  s  a  v  y  e s t  

u n  p e t i t  c h e f  d ’œ u v r e  d ' é m o t i o n  p é n é t r a n t e  e t  d e  d é 

l i c a t e s s e .

L a i s s e z - m o i  v o u s  f é l i c i t e r ,  M o n s i e u r ,  d e  v o t r e  b e a u  

t a l e n t  L e  « N o u m a s s ,  q u e  v o u s  d i r i g e z  s i ’ h a b i l e m e n t ,  

n ’e s t  p a s  s e u l e m e n t  u n  e x c e l l e n t  j o u r n a l , c ’e s t  u n e  b o n 

n e  o e u v r e  v r a i m e n t  p a t r i o t i q u e ,  à  l a q u e l l e  a p p l a u d i s s e n t  

t o u s  l e s  v r a i s  a m i s  d e  l a  G r è c e .

E t  à  c e  t i t r e ,  j e  v o u s  p r i e  d ’a g r é e r .  M o n s i e u r ,  

a v e c  m e s  r e m e r c i e m e n t s ,  l ’e x p r e s s i o n  d e  m e s  s e n t i 

m e n t s  d e  h a u t e  e s t i m e  e t  d e  p r o l o n d e  s y m p a t h i e .

E.  CLÉMENT 
p r o f e s s e u r ,  N i c e

Ν ί κ α ι α ,  1 τ ο ϋ  Μ ά η  1 9 0 5

Κ ύριε,
Άργησα πολύ νά σ’ ευχαριστήσω γιά το ώραϊο 

σου βιβλίο. Νά μέ συμπαθές, βέβαιος πώς τά συγ
χαρητήριά μου δέν είναι γι’ αύτο λιγότερο ειλικρινή, 
μήτε h θαμασμός μ.ου πιό λίγο ζωηρός. Τό δράμα 
σου είναι έργο πού σπαρταρίζει άπά άλήθεια, άπο 
δύναμη κι άπό ζωή. Κάτου άπό μιά σκέπη διάφανη 
άλληγορική, μέ άνθρώπους πού μένουνε πάντα φυσι
κοί, δηλονότι άντρες καί γυναίκες μέ σάρκα καί με 
κόκκαλα, χτυπάς δυνατά καί ριζικά τά ψεύτικα, 
ιδέες καί αίστήμ,ατα, τίς πρόληψες, τήν άθλια ξοα
νολατρεία τού αρχαίου, τήν παιδιάτικη καί τήν ά
γονη, τόσο διαφορετική άπό τήν άληθινή εύλάβεια 
κι άπ’ τό λογικό σέβας τών αρχαίων. “Αμποτε οί 
συμ.πολίτες σας νά νιώσουν όλη τήν άλήθεια πού 
κρύβεται στίς συβουλές τού Λ άμπρου, νά παραιτη
θούν τέλος τάψυχα είδωλα καί νά γυρίσουν τά μ.ά
τια τους προς τά μέλλοντα καί πρός τή ζωή. Τότε 
μ,όνο ή δισταχτική, φιλάρεσκη καί χαριτωμένη 
Χ ά ρ η , ή αγαπημένη μας Ελλάδα, θά μάορέση 
νά βρή άκέριχ τήν ευτυχία της.

Τό δήγημά σου Χρυσαυχή είναι ενα λεπτότατο 
άριστουργηματάκι πού κατασυγκινεϊ.

Δώσε μου τήν άδεια, κύριε, νά σέ συχαρώ γιά 
τόν καλλιτεχνικό σου νοϋ. Ό  «Νουμάς» πού τονέ 
διευτύνεις τόσο άξια, δεν είναι μονάχα μιά έξαί- 
ρετη εφημερίδα, είναι καί μιά καλή πράξη πατριω- 
τικώτατη, πού τήν χειροκροτούν όλοι οί αληθινοί 
φίλοι τών Ελλήνων.

Σέ παρακαλώ, Κύριε, νά δεχτής μέ τά ευχαρι
στώ μου καί ολη μου τήν ύψηλή υπόληψη καί τή 
βαθειά συμ.πάθεια πού αΐοτάνομαι γιά σένα.

Ε .  C L E M E N T  

Κ α θ η γ η τ ή ς  σ τ η  Ν ί κ α ι α  '

—  Β λ έ π ε ι ς  τ ί  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο ς  κ α ί  τ ί  σ ο φ ϊ ς  ε ί ν α ι  & π α π α 

γ ά λ ο ς  μ ο υ ;  λ έ ε ι  τ ΐ  γ ι ρ ο ν τ ο χ ό ρ ι τ α ο ,  ή  Π ι π ή ,  σ τ ή  φ ι λ ε 

ν ά δ α  τ η ς .  Τ & ν  έ χ ω  σ ά ν  π α ι δ ί  μ ο υ . . .  Κ ο κ ά  μ ο υ ,  θ έ λ ε ι ς  

χ α φ έ ;

—  Ά λ ή θ ι α  τ ί  έ ξ υ π ν ο ς  π α π α γ ά λ ο ι !  κ α ί  τ ί  π ρ ά σ ι ν ο ς Ι

—  Μ ο υ  τ δ ν  ά φ η σ ε  κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά  ή  κ α η μ έ ν η  ή  γ ι α γ ι ά  

μ ο υ .  θ ά  ε ί ν α ι  Ι σ α μ ’ ε κ α τ δ  χ ρ ο ν δ ν ε .

—  Π ώ ,  π ώ Ι  Ά ν  κ '  ϊ χ η  τ ά σ ή  ή λ ι κ ι ' α ,  μ ή τ ’  ε ν α  φ τ ε ρ ά  

τ ο υ  δ έ ν  ά σ π ρ ι σ ε Ι . .

Ό  δ ικ η γ ό ρ ο ς . — "Ο χι’ δέ μπορώ νά ?4ς ΰπ ερ α ο π ι-. 
στω. Ή  δπόθεσή σας είναι τόσο αβέβαιη ...

*0 π ε λ ά τη ς . — ’Αβέβαιη; μά θά φάω σίγουρα Ιυδ 
χρόνια φυλάχαΙ

0 ΠΡΩΤΟΣ ΤΗΣ ΧΟΡΟΣ"'
Α γ α π η μ έ ν ε  μ ον ,

Μέρες ολάκερες είχα στό ¥θύ μου αδιάκοπα τόν 
πρώτο μου χορό.

Μάς είχαν στείλει τήν πρόσκληση τήν Δευτέρα 
τό βράδυ κι’ ό χορός θά είτανε τό Σαββάτο. ΙΙώς 
τό θυμάμαι ! είχ’ άνοιχτό τό τετράδιο, πού γράφω- 
τα μυστικά μου ολα, τίς σκέψες καί τά περιστα
τικά τής ζωής μ.ου, κ’ έγραφα κ’ έγραφα πολλ.ά; 
καί σέ συλλογιζόμουν. Όσα έγραφα, γιά σένα 
τάγραφα, τόν άγχπημένο τής καρδιάς μου οϊλο, τόν 
άχώριστο τού λ ο γ ι σ μ ο ύ  μ0υ σύντροφο. Ένα μι
κρό άνθογυάλι μέ λίγους μενεξέδες, πού άφθονα μού 
χάριζαν τή γλυκειά τους μυρουδιά, είταν τό μόνο 
πού μπορούσε νά τραβήξη λιγάκι τήν προσοχήν καί 
καί τή σκέψη μου, πού τήν ώοα κείνη έσκιζε θά
λασσα πλατεία καί πετούσε, πετούσε, πετούσε μέ 
γληγοαάδ’ απίστευτη, μέ τά φτερά τής αγάπης,, 
γιά νά φτάση σιμά σου, στό φοιτητικό σου νραοεϊοι 
πού τόσο νόστιμα τού κάνεις τήν περιγραφή.

Ή  μαμά μπαίνει μέσα, κρατώντας ένα φάκελλο 
στο χέρι καί μού λέει «Μαρία, διάβασε το, πώς σού 
φαίνεται;»

Τό πήρα κ’ ή καρδιά μου ¡χτύπησε δυνατά, όταν 
είδα τό περιεχόμενο·θυμήθηκα τον πατέοα, πού προ
χτές τό βράδυ έλεγε στη μαμά, —  «φέτος πού καί ή 
Μαρία μας θά πήγαινε στον κόσμο δέν γίνονται χο
ροί' κρίμα !»

Ώστε γι’ αύτο ή μαμά χαμογελούσε, όταν μοΰ- 
δωσε τό φάκελλο καί γι’ αύτό μέ τόση περιέργεια, 
καρτερούσε νά ίδή τήν εντύπωση πού θά μαυκανε.

—  Τί λέει, ό πατέρας, μαμά,“ θά πάμε*;
ΙΙρε'πει νά σού πώ τήν άλήθεια. Δέν ήθελα νά 

ε”λεγεν όχι. Είναι τόσο όμορφο πράμα ό χορός* στό 
σκολειό ήμουν ή προύτη χορευτού, έκανα πάντα τήν 
καλήτερη φιγούρα, κι’ όλοι μ’ εόρισκαν πολύ χαρι
τωμένη μ’ ολο πού ήμουν παιδιαρίστικα ντυμένη, 
μέ τού σκολειού τίς μακριές κι’ άχαρες ποδιές* πώς 
λοιπόν να μήν άρίσω καλοντυμένη μέσα στά άπειρα 
φώτα, πού δίνουν στό πρόσωπο ενα τριανταφυλλένιο 
χρώμα, πού καί τήν άσκημη άκόμα κάνουν υπο
φερτή ;

Άλλά ή μαμά δεν είπε τή λε'ξη, πού τόσο έφο- 
βούμην* ήρθε κοντά μου καί μέ τ’ άπαλά καί κά
τασπρα χεράκια έχάϊδεψε τά μαλλιά μου, μ’ έφί- 
λησε στό μέτωπο καί μούπε* «ό πατέρας σου μο
νάχα σέ παρακαλεϊ νά γείνης όμορφη».

«Νά γείνης όμορφη !» ΙΊόσες άνησυχίες, πόσες- 
σκέψες, πόσες φροντίδες γεννά μιά τέτοια λέξη στο- 
κιφάλι κάθε νέας, πού ετοιμάζεται γιά τόν πρώτο 
τηί χορό ! Νά γείνης όμορφη ! άλλ’ αΰτό σημαίνει, 
νά άναστατώσης τήν μικρή σου καμαρούλα κι’ άπο· 
χαριτωμένο παράδεισο νά τήν κάμης κόλαση σωστή* 
νάραδιάσης τζοβαϊρικά, κορδελλίτσες, μυρουδιές, βεν
τάλιες, όλα τά μικρά τίποτα, πού κάνουν άνω κάτω 
τή γυναίκα, νά τά γυρεύης, γιά νά ίδής πιο χρώμα, 
καλήτερα-σού στέκει, ποιά βεντάλια είναι περσότερο 
τής μόδας κι’άν πηγαίνη μέ τό χρώμα τής φορεσιάς 
σου. Νά γείνης έμορφη ! μ’ άλλα λόγια νά κα— 
θήσης ώρες πολλές στόν καθρέφτη και νά χτενιστής 
χίλιες φορές, γιά νά ίδής ποιά χτενισιά περσοτερη, 
ομορφιά σού χαρίζει γιά νά τήν προτίμησης τή βρα- 
δυά τού πρώτου σου χορού. Νά γείνης ομοροη,σημαί
νει νά γίνης νευρικιά, άφηρημινη, παράξενη, γιατί

* ' Α * 4  ί τ ’ ’ Α ν ο ι χ τ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » .
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■τότες ολα. άσκημα σοΰ φαίνονται, ολχ ατέλειωτα, ̂ 
δλα. ποΰ κάτι τούς λείπει. Πίστεψε με κ’ ή πειό 
φαντασμένη γυναίκα θά ονειρεύεται κάτι καλήτερο 
άπό τό πρόσωπό της για’ τον πρώτο της χορό.

Να γείνης όμορφη, σημαίνει καί κάτι άλλο πειο 
τρομερό άκόμα. Σημαίνει νά λησμονήσης που κάπου 
βρίσκεται μια καρδιά που άγαπά, που πονεϊ, ποΰ 
λατρεύει, καρδιά ποΰ θάδινες ο,τι πειο πολύτιμο στον 
κόσμο έχεις γιά νά την κράτησης πάντα δική σου, 
καρδιά ποΰ τής ύποσκεθηκες άγάπη παντοτεινή.Ση
μαίνει νά λησμονήσης τά χρυσά όνείρατκ ποΰ παι
δάκι άκόμα είχες πλάσει καί ποΰ κι’ άπό τοΰ σκο- 
λειοΰ τά θρανία τάβλεπες νά πετοΰν τά χρυσοοτέ- 
ρουγα, όταν στά παληά σου τετράδιά έγραφες τό- 
νομά σου, σημαίνει νά λησμονήσης κάθε σου υπόσχε
ση και το δαχτυλδάκι, ποΰ μιά μέρα κρυφά άπο 
κάθε αδιάκριτη ματιά σοΰ πέρασε στο δάχτυλο —  άρ- 
ραβώνα,ποΰ μονάχα ό έρωτα; ευλόγησε. —  σημ.αίνει 
νά λησμονήσης, ποΰ δεν έχεις δικαίωμα ν’ άρέσης κι’ 
όμως νά θέλης ν’ άρέσης εις όλο τον κόσμο γιά μιά 
βραδυα, τή βραδυά τοΰ πρώτου σου χοροΰ.

Τί αναστάτωση ! ή μαμά λείπει ολη μέρα στά 
μ-αγαζιά, στη ράφτρα, τρέχει άπο δώ, τρέχει άπο 
κεΐ· αγοράζει γάντια, μυρουδιές, παπουτσάκια, 
διαλέγει λουλούδια —  κάτασπρα τριαντάφυλλα —  
γιά νά στολίση τό άπο άσπρο μετάξι έλαφρό-έλα- 
φρό φόρεμα τής κόρης της. Τίποτα δεν τής άρέσει, 
τίποτα δε βρίσκει αρκετά όμορφο γιά μένα. Ή  καη
μένη, κοπιάζει τόσο καί γιατί ; "Αν σκεφτόμουνα αυ
τό το γιατί δέ θάχα καί γώ τόση σκέψη καί τόση 
ανησυχία.

Μά κι’ b πατέρας άκόμα μισοανακατεύεται στις 
•γυναικίστικες δουλιές κι άφησε νιά μιά φορά τή 
συνειθισμένη του σοβαρότη.

Ήλθ ’ έπί τέλους ή μεγάλη μέρα, ποΰ μέ τόσο 
καρδιοχτύπι περίμενα. Μέ γληγοράδ’ αστραπή; περ- 
νοΰν μπρός άπό τά μάτια μου καί τά μικρότερα 
πραματάκια. Ή  αναστάτωση τή; καμαράς μου, 
της μαμάς μου ή ανησυχία, ώς ποΰ νά υ,έ ιδή ντυ
μένη, τό χαμόγελο ποΰ τήν όψη τη; έφώτισε, όταν 
μέ κοίταξε καλά, καλά, ή πειο άσήααντη καρφι- 
τσοΰλα τής φορεσιάς μου, το χτυποκάρδι μου, οταν 
τ’ άμάξι άρχίνησε νά τρέχη κι’ άκουσα τό θόρυβο 
των τροχών του, κι’ ό φόβος μου κ’ ή ντροπή, ποΰ 
μέ κοκκινάδι χρωμάτισε τά μάγουλά μου, οταν βρέ
θηκα στή φωτισμένη καί λουλουδοστολισμε'νη σάλα 
τοΰ χοροΰ. θά στό πώ, γιατί τό σημεονό μου γράμ-

Θ Β Σ Ϊ Α Λ Ι Κ Α  Δ Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΚΑΛΩ ΚΑΙ ΜΗΑΙΩ
Στή μνήμη τον Γιάννη Α . Καμτν&οη

Κοντά στο παλιό ξεροπήγαδο ή άναμένη πύρα 
μπουμπουλίζει άναδίνοντας ολόγυρα καί προς τά 
πάνου μάβρους καί πυκνούς καπνούς μέ σπίθες άνά- 
¿μεσα καί γλώσσες άπυ φλόγα. Λίγα κλωνάρια τής 
■πλαγιανής άγριογκορτσιάς έχουν φρυνανιατσεϊ καί 
κρέμουνται μαραμένα πρός τά κάτου. 'Ολόγυρα οί 
κοπέλες τοΰ χωριοΰ μέ τά κοντά φουστανάκια καί 
τις πίσω ριγμένες κουσίίς γελοΰνε καί λένε νόστιμα 
λιόγια, σέρνοντας γκουτσούπια καί ξερόκλαδα νά 
τράει ή φωτιά. Όπίσω των φαντάζουν μακριοί μα-

μα είναι μιά ξομολόγηση. Όλα μαγικά μοΰ φαίνον
ταν οί γυναίκες πειό χαριτωμένες, πειό ελκυστικές 
κ’ οί κύριοι όλοι χαριτωμένόι, όλοι έξυπνοι.

Καί συλλογίστηκα σένα, ποΰ τόσο σοΰ άρεσεί νά 
ζής μακρυά άπό τον κόσμο καί τή διασκέδαση· 
ή φοιτητική σου καμαροΰλά μοΰ φάνηκε κρύα, γυ
μνή κι’ άσκημη- ή εικόνα τής οικογενειακής ζωής, 
ποΰ μέ τόσο ζωηρά χρώματα ξέρεις καί ζό'υγραφί- 
ζεις καί ποΰ τόσο ποθείς, πόσο σκοτεινή μοΰ φάνηκε 
μπρός άπό τά πολλά φώτα τής σάλας,τις περιπόί- 
ησες τών καβαλλιέρηδων, τό θαμασμό, ποΰ πιστεύ
εις πώς τρέμει ό καθένας κει μέσα γιά σένα I

Δέ ζοΰσα· πετοΰσα σ’ άλλον κόσμο, ποΰ ατέ
λειωτη μουσική τόν συντροφεύει, κεΐ ποΰ τά λουλού- 
ποτέ δέ μαραίνονται καί ποΰ βασίλισσα ζής στις 
καρδιές τοΰ κόσμου, όχι τής γης μά τοΰ ουράνιου.

Τί τρελλή ! άκουσέ με καί μή μέ γελάσης.
"Ηξερα ποΰ ήμουν όμορφη, νάί τό ήξερα* τό 

φόρεμά μου αλαφρό αλαφρό άπό ύφασμα ψιλό, 
ψιλό, μέ μοναχό στολίδι κάτασπρα αληθινά τριαν
τάφυλλα καί στό γυμνό μου λαιμό ’ένα γΰρο μαργα
ριτάρια· τά μαλλιά μου χτενισμένα όπως χτενίζον
ταν οί αρχαίες έλληνοποΰλες, ή μοναχή χτενισιά, 
ποΰ αφήνει νά φαίνεται όλων τών μαλλιών ή ομορ
φάδα· κι’ όταν άκουα νά μοΰ τό λένε, όταν στην 
τρέλλα τοΰ χοροΰ άφηναν νά φεύγη άπό τά χείλια 
τους ή φράση-οτεΐστε, δεσποινίς,ή βασίλισσα τοΰ χοροΰ 
απόψε» καί «καμιά δέ μπορεί άπόψε νά μετρηθή μέ 
σάς»,μοΰ φαίνονταν αλήθεια κι’οΰτε γιά μιά στιγμή 
περνοΰσε άπό τό νοΰ μου,ποΰ θάχαν κάποιο λόγο γιά 
νά μοΰ τό ποΰν, καί ποΰ στό στόμα τών νέων ποΰ 
συχνάζουν στά σαλόνια, είναι μιά φράση συνηθι
σμένη ποΰ όλες έχουν την ευχαρίστηση νά τήν 
άκοΰν.

Τους πίστευα κ’ ήμουν ευτυχισμένη καί σιγά 
σιγά συλλογιζόμουν —  Γιατί καί σέ κείνον νά μήν 
άρέση ό κόσμος ; τοΰ ώρκίστηκα νά τον άγαπώ πχν- 
τοτεινά καί την τύχην μου νά ενώσω μέ τή δικήν 
του, οί λύπες ρ.ου, λύπες του, κ’ οί χαρές του, χα
ρές μου. ’Αλλά δέν είναι κρίμα τό πνεΰμα κ’ ή 
ομορφιά μου κρυμμένα νά μένουν άπ ’ όλο τόν κόσμο, 
μονάχα γιά κείνον νάνθοΰν καί νά ζήσω ξένη άπό 
τις διασκέδασες, όπου θά μπορούσα νά βασιλεύω ; 
Μονάχα γιά κείνον ; τόν εγωιστή!

Καί πόσο μικρό; καί τιποτένιος στά μάτια μου 
τότε παρουσιαζόσουν σάν δ φιλόσοφος ο ηθικολόγος, 
μέ τις άρχαϊες σά ράσο καλόγερου ιδέες, μέ τόν έ-

κριοί περνώντας το πηγάδι, τούς φράχτες, τά χαν
τάκια,οί ήσκιοι των πού σαλέβουν πότε εδώ καί πότε 
έκεΐ, οταν οί νέες γυναίκες τρέχουν νά κάαουν κα- 
τιτίς. Ύστερα δυό τρεις ξεσέρνουν τή χόβολη καί 
ρήχνουν πάνου της τά καλαμπούκια τά τρυφερά καί 
γαλαχτερά νά ψηθούνε.

« Άπό τό πρώιμο χωράφι σου τάκοψες, Κάλω;» 
ρωτάει μιά ακουμπισμένη σέ μιά φούρκα πού κρα- 
τάει στά χέρια της.

«Ναί. Είχα τά νερό τοΰ μύλου έκεΐ κοντά κι ό 
μυλωνάς μάφινε τις νύχτες κάποτε νά κόβω τάβλάκι 
καί νάν τά ποτίζω. Τά θροφερά ! "Ενα μπόϊ ε"- 
φτασαν!»

«Τί συλλογιέσαι,Μήλιω ;» ξαφνιάζεται μιά άλλη 
παραπέρα, σάν τήν είδε νά κάθεται απόμακρα στό 
πέτρινο πεζοΰλι τοΰ πηγαδιού. Εκείνη γυρίζει τό 
βαθύ κι άπλάνετο μάτι στήν παρθένα πού φωνάζει, 
χαμογελάει λίγο καί δέ λέει τίποτα.

Τά χηνάρια πού καθιάζουν στήν άκρια τής μπά
ρας παρέκια σκούζουν ταραγμένα άπλόνοντας τούς 
μακριούς λαιμούς των. "Ενα ποδοβολητό αλόγου 
τρεχάτου άφογκράζουνται όλες οί νέες καί ίίστερχ 
άπό λίγο ένα ροΰσο άλογο κ’ ένας νέος καβαλάρης, 
μέ στρογγυλό πρόσωπο καί μέ μεγάλα καστανά μου
στάκια, φαίνεται νά βγαίνει άπ* τό' σκοτάδι τής νύ-

ρωτα γιά τις χαρές καί τή γλυκάδα τής οικογενεια
κής ζωής. ..

Αυτά συλλογιζόμουν, όταν ή Φανή, ή φιλενάδα 
τών παιδικών μου χρόνων, ήρθε κοντά μου. Είναι 
δεύτερος χρόνος ποΰ πηγαίνει στους χορούς κΓ άπο 
κείνην είχα πάντ ’ ακούσει πόσες χάρε? πόση 
μαγεία κλεϊ μέσα της ή λίςη χορός.

—  Διασκεδάζεις ; μοΰ λέει.
Καί πριν προφτάσω νά τής άπαντήοω α — είσαι 

πολύ όμορφα ντυμένη καί πολύ αρέσεις».
Τραβηχτήκαμε σέ γιά γωνιά τής σάλας κι άρ- 

χινήσαμε τή φλυαρία, τάτέλειωτα, ποΰ λές έσύ, κ’ 
έπειτα σοΰ είπαμε πολλά.

«Τί νά σοΰ πώ; μοΰ λέει,εγώ γελώ μ’αύτούς τούς 
βλάκες τοΰ καβχλλιέρηδες- είναι τόσο γελοίοι, όταν 
βάνονται νά κάμουν κόρτε ! Δέν ήξίρω πόσοι άπόψε 
ήθελαν νά μέ κάμουν νά πιστέψω, πώς είμαι ή πειό 
όμορφη δώ μέσα. Άκόμα γελώ !

«— Καί ποιοι σοΰ τό είπαν ;» έρώτησχ άμέσως 
μέ περιέργεια.

« —  Περιμένω νά θυμηθώ.Ά, ναί... κΓ άρχίνησε 
νά μοΰ άραδειάζη |τά ονόματα τους κΓ ανάμεσα καί 
ονόματα κείνων ποΰ καί σέ μένα τά ίδια λόγια εί
χαν πή!Π

θέλεις τώοα τον Επίλογο ;ι ι 1
Ή  άγάπη ’ναι λουλούδι, ποΰ μονάχα στήν Α 

λήθεια—  στις αχτίνες τοΰ ήλιου καί στό χάϊδεμμα 
τής αύρας— μπορεί νά ζήση. Σέ ζθερμοκήπι —  στήν 
άσφυχτική άτμ.οσφαϊρα τής σάλας τοΰ χοροΰ— μα
ραίνεται. Καί τώρα θά σέ παρακαλέσω νά κάψης 
το γράμμα μου, νιά νά καοΰν μαζί του καί μερικοί 
φαρμακεροί συλλογισμοί καί μερικά άνόητα χτυπο
κάρδια. θέλω γιά τήν άγάπη μας νά σβυστή γιά 
πάντα μιά μέρα τής ζωής μου· ή μέρα τοΰ πρώτου 
κ’ ύ’στερου χοροΰ.

Κ έ ρ κ υ ρ α .
Ε ΙΡ Η Ν Η  Α. Λ Β Ν Τ ΡΙΝ Ο ?

—  Κ ι  à  χ « τ ι ρ γ « ρ η ς  ό γ ι ό ;  c o u ,  τ£  γ ί ν ι τ α ι  κ υ ρ  Ο ι 

κ ο ν ό μ ο ;

-” ~ r Û  φ ί λ ε  μ ο υ ,  κ υ ρ  Δ η μ η τ ρ ο ’ xet μ * ·  ε ί μ α ι  π ο λ ύ  

ά τ υ χ ο ς ·  ά π ο ο ά σ ι σ «  ν ά  τ ά  ϊ σ δ έ ψ η  σ ’ ϊ ξ η  μ ή ν ε ς  ό λ *  8 ε *  

κ έ ρ δ ι σ α  μ ’ ο ι κ ο ν ο μ ί α  σ ’ έςη χ ρ ό ν ι α .

—  Α ύ τ δ  ε ί ν α ι  φ ο β ε ρ ό !  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ο υ  κ ά ν η ;  π * ρ * ·  

τ ή ρ η σ η .

—  Δ έ ν  τ ο ΰ κ α ν α ;  μ ά  π ο ΰ  ν ά κ ο ώ σ η ·  ε ί ν α ι  « ά ν  τ δ  β ι ο λ ί *  

δ έ  Ι έ λ ε ι  ν ά κ ο ύ σ η  π α ρ ά  τ ο υ ς  β λ ά κ ε ς . . .  Μ ά  ν ά  σ ο ΰ  π ώ ,  

κ υ ρ  Δ η μ η τ ρ ό  ; δ έ ν  τ ο ΰ  λ ε ς  τ ί π ο τ α  κ ’ έσύ; Ι σ ω ς  σ’ ά. 
κ ο ύ σ η  ε σ έ ν α .

χτας καί νά πλησιάζει στήν πύρα.
«Καλησπέρα στις όμορφες», είπε χωρίς νά ζε- 

πεζέψει. «Ά, καλαμπούκια ψένετε ;... Σά νά σάς 
καλοκάθεται τό σαβατόβραδα καί ξαγρυπνάτε.—  
Οί δουλιές πώς πήγαν σήμερα ; Άρχίνησε τό σκά
ψιμο στόν μεγάλον άβλαγά;», ρωτάει δυό νέες πού 
ήρθαν σιμά στ άλογό του.

«Όχι», τοΰ άπολογιοΰνται έκεϊνες ξεθαρεμένες. 
«Άπό Δεφτέρα τώρα θάδειάσουμε».

Τις ξετάζει όλες άπό μία μία γέρνοντας δεξιά 
καί ζερβά γιά νά ίδεΐ καλήτερα. «Μήλιω! Μπ κ !... 
Ή  Μήλιω τί γίνεται ;...»

Παραμερίζουν καί στήν αδύνατη λάμψη τής φω
τιάς φαίνεται ή Μήλιω καθούμενη καί σκυφτή. Στό 
πλάγι της άπο πάνου λυγίζει τό ψηλό κορμί ή 
Κάλω καί κρυφομιλοΰνε.

Ή  Μήλιω στό φώναγμά του ανατριχιάζει, μά 
το σπιθάτο μάτι της δείχνει τή χαρά· σηκώνεται, 
άφΐνει τήν Κάλω λησμονημένη καί σιμόνει νά χαη- 
δέψει μέ τάσπρο χέρι της τό περήφανο κεφάλι τοΰ 
άλόγου πού φυσάει καί κλώθει ανυπόμονο. Ό  Κόλιας 
σκύβει πλάγι καί τής λέγει λόγια κρυφά καί τρυ
φερά.

Κάμποσον καιρό μένουν έτσι. Οί άλλες γυναίκες 
τραβιούνται άπ’ τά φουστάνια των καί ψιψιρίζουν
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•ΤΟ ΓΙΟ Φ Υ ΡΙ

ΤΗΣ ΑΡΤΑΣ
ΦΡΑΕΟΛΙΑ *

ΜΑΝΤΑΊΌΦΟΡΟΣ 
Ποιο; 6 Θωμάς 6 πρωτομάστορας της Άρταί ;

' ΘΩΜΑΣ 
’Εγώ είμαι, όμπρός σου· ποιος εσύ ;

ΜΑΝΤΑΤΟΦΟΡΟΣ
Μαντατοφόρος

Βασιλικός καί φέρνω μήνημα σ’ εσένα 
Τού Βασιλιά.

ΘΩΜΑΣ 
Μέ σεβασμό τάκούω· λέγε. 
ΜΑΝΤΑΤΟΦΟΡΟΣ 

Ό  αφέντης μας καί κύριος βασιλιάς προστάζει. 
Άνίσως καί σε μέρες τρεις πά στο ποτάμι 
Της "Αρτας δέν είναι χτισμένο το γιοφύρι,
Καταπώς τοϋταξες δτι μ,πορεϊς να στήστ,ς,
Σιμ.ά στο ρέμα του νά κόψουν τά κεφάλια 
Τοϋ πρωτομάστορα καί των μαστόρων όλων.
Χάρη μην τοϋ ζητήσετε. Δέ θά τή δώση,
Γιατί θέλει να δείξη ότι κανείς δεν πρέπει 
Νά παίρντ, πάνου του κείνο ποϋ δέν είναι άξιος 
Καί νά το κάνη. Μάθημα θέλει νά δώση 
Ότι μέ προσταγές βασιλικές δέν παίζουν.
Μέ ρες εδώ θά μείνω άκόμα τρεις καί τότες,
Άν τό γιοφύρι δέ χτίστη, την προσταγή του 
θά κάμω· μαζί μου έφερα καί τούς τζελάτες.
Είπα- κοιτάχτε έσεις νά σώστε τή ζωή σας. 

ΘΩΜΑΣ
Αυτό έμενε καί γίνηκε!.. Κανείς δέν πρέπει 
Νά παίρνη πάνου του κείνο ποϋ δέν είναι άξιος 
Καί νά τό κάνη... *Ω τρομερή βρισιά τοϋ εγώ μου. 

ΜΑΘΙΟΣ
Πέτρο ! γι’ αγροίκα τον τί λόγια ακόμα λέει !

ΠΕΤΡΟΣ
Τί γιά βρισιές μωρολογάς ; Τήν καταδίκη 
Δέν άκ%υσες ποϋ μάς προσμένει σέ τρεις μέρες !

ΜΑΘΙΟΣ
Στοϋ ποτάμιου τό ρίμα θά μάς κόψουν όλους !

( * )  Ή  ϊ ρ μ ή  σ τ δ  π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο .

ρήχνοντας πεταχτές ματιές σ’ άφτούς καθώς κυκλώ
νουν όλες τή φλόγα.

Μά ή Κάλω σκυμμένη τώρα φροντίζει γιά τά 
καλαμπούκια καί τά στήθια της σφίγγουνται άπό 
έναν άζήγητο πόθο πού τήν κάμνει νά κοιτάει κλε
φτά καί άνάρια τον Κόλια. Τά τετράξανθα μαλλιά 
της άνασηκωμ.ένα πάνου απ’ το μ.έτωπο άστράφτρυν 
σέ κάθε αναλαμπή τής φλόγας. ’Απ’ τήν άλλη με
ριά αντίκρυ λίγες μικρές κοπέλες, μήν προσέχοντας 
στά λόγια τών άλλων γυναικών, θααιάζουνται μ’ 
άφτά καί σιγοτραγουδοϋνε, πώς τάχα το δρεπανοφίγ- 
καρο κατέβη άπ’ τίν ουρανό κ’ ¿στόλισε μαλαμα
τένιο τό κεφάλι της ολόγυρα.

Κι αχόρταστες τήν κοιτούνε πάλε.
Ξάφνου ό καβαλάρης φτερνίζει τάλογό του, άφί- 

νοντας τή Μήλιω, καί μπροστά στήν Κάλω άδειά- 
ζει ένα ταγάρι καλαμπούκια γιομ,άτο. «Πάρε», τής 
λέει σάν καμένος, «ψήσε τα καί κράτει γιά τόν 
έαφτό σου τά καλητερα. Τά είχα γιά τό σπίτι τής 
άδερφής μου. μ.ά τώρα βάστα τα εσύ».

Καί μ.’ ένα γλυκό καί συμπαθητικό χαμόγελο 
στρήβει τό γκέμι καί χάνεται πάλε μές τό σκο
τάδι σάν αστραπή, άφοϋ τις καληνυχτίζει.

Ή  Κάλω άναμένη άπ’ τή φλόγα, καθώς εί
ναι, δέν μπορεί νά κρύψει τήν κοκκινάδα πού άπλώ-

Τώρα σέ θέλω πρωτομάστορα νά δείξης 
Τί αξίζεις·; όχι μοναχά μέ κούφια, λόγια.

ΠΕΤΡΟΣ
Πώς ! τήν αχόρταγη σου λύσσα γιά τή δόξα 
Έμ.εϊς νά τήν’πλερώσουμε μέ τή ζωή μας ; .

ΘΩΜΑΣ
Μά άλήθια, δέν είμαι άξιος τίποτα νά κάνω ; 
Ψεύτρα κ’ ή δύναμ.η ποϋ νοιώθω στήν ψυχή μου ; 

ΜΑΘΙΟΣ
Μπορείς τώρ’ άπ’ τό Χάρο τό σκληρό νά σώσης 
Τόσες ψυχές δποϋ θάδικοθανατήσουν ;
Πόσα σπιτάκια θά κλειστούν γιά σέ τό νοιώθεις ; 
Κακόμοιρος εγώ ! τοϋ βασιλιά τί φταίω;

ΦΛΩΡΟΣ
Γιά τή φτωχή ζωούλα τους τρέμ.ουν οι μ.αύροι.
Μά δ άφέντη; μ.ου περήφανος στέκει καί τώρα. 

ΠΕΤΡΟΣ
Πές μας ποια μ.αύρη μοίρα σ’ έβγαλε μ.προστά μας 
Νά φέρης στά παιδιά μ.ας τήν άρφάνια, κι όλ.η 
Τή χώρα μας νά κάμης νά ντυθη στά μαύρα; 
Ώίμένα, ώϊμέ ! ποιος θά μάς σώση άπό τό χάρο;
Τί δέ μιλάς, φονιά τόσων φτωχών ανθρώπων;

ΘΩΜΑΣ
Π άψτε τά μοιρολόγια σας, ποϋ σάν γυναίκες 
Μοιρολογίστρες μ’ άρχινήσατε κ’ οί δυό σας.
Ή  ώρα τοϋ χαμ,οϋ δέν ήρθε άκόμα. θάρρος 
Κ ’ ελπίδα νάχετε· είμαι ζωντανός άκόμ.α 
Καί θά παλέψω όσο μπορώ γιά τή ζωή σας.
Τόσα κεφάλια άθώα νά κόψουν δέ θάφήσω 
Χωρίς νά δείξη ή τέχνη μου τή δύναμή της.
Τής τύχη; τά χτυπήματα δέ θά μπορέσουν 
Νά μ.* νικήσουν άθελα μου, οποία κι αν είναι.
Μέσα μ.ου κάτι μ.ού τό λέει, πώς θά τό χτίσω 
Τάστέριωτο γιοφύρι· καί θά δείξω τότες 
Στό βασιλιά πώς τάζω κείνο ποϋ άξιος είμαι 
Καί νά τό κάνω, μ’ όσες συφορές κι &ν έρθουν 
Τή σκέψη μου νά σφίγγουνε μέ σκληρές έγνοιες.
Στής τύχης τούς κατατρεγμ-ούς, στήν παραζάλη 
Δείχνεται δ νοϋς δ δυνατός καί δείχνει σ’ όλους 
Ποιά είναι ή φωτιά, ποϋ ακοίμητη φλογίζει 
Τή θέληση νά πολεμάν) γιά τά μεγάλα.
Άν κι άτιμος δέν είναι δ θάνατος, ποϋ στέλνει 
Ό  βασιλιάς μ,έ μιά του προσταγή μ.ονάχα,
Γιατί νεκρός θά πέσω τιμημ.ένος όπου 
Τοϋ νοϋ καί τής ψυχής τή δύναμη είχα ρίξει,
Όμ.ως αυτόν τό θάνατο δέν τόνε θέλω,
Γιατί καί πιο τοανώτερα μπορώ νά κάμω.

νεται στά μάγουλα καί στό γλέφαρό της. Χαμ.η- 
λώνει τά μ.άτια μ,ονάχα όσο μπορεί καί καμώνεται 
πώς ξ εφλουδάει τις πράσινες κουκούλες τών καλα- 
μπουκιών του.

Ή  Μήλιω όλα τά βλέπει, μά κιτρινιασμ.ένη 
δαγκώνει μέ λύσσα τά χείλια κ ’ ή ψυχή της άντα- 
ριάζεται·σάν ένα μ.άβρο σύγνεφο σκεπάζει το πρόσωπό 
της καί μένει άσάλεφτη κοιτάζοντας πέρα προς τό 
δρόμο, μά δ μάβρο; ήσκιος τοϋ ωραίου καβαλάρη 
χάνεται σέ λίγο.

"Υστερα θυμάται πώς,σά μιλούσε μέ τόν Κόλια, 
τού έπιασε λίγες λοξές μ-ατίές ποϋ κάπου τίςπετοϋσε. 
Όλάκαιρο τό κορμάκι της σειέται τώρα καί μ.ή 
μπορώντας νά βασταχτεί φίβγει κι άφτή κατά τό 
χαμόσπιτό της.

Άπό μακριά ξαγναντέβει,.στρέφοντας τό κεφάλι 
ξοπίσω,τήνΚάλω νά λάμπει ¡/.προς στήν πύρα πάντα, 
καί τό κουνάει.

Όταν έπρωτολάλησαν τά ορνίθία, καμ.ιά γυ
ναίκα δέν ¿βρίσκονταν στήν πύρα κι άφτη είχε 
σβήσει.

Β'.

Ένα γιόμα οί νέες γυναίκες δεματιάζουν τά 
θερισμένα στάχια, μέσα. σ’ ένα χωράφι. ’Ο Κόλιας.

Δέ θέλω νά πεθάνω καί γιά εσάς άκόμα 
Ποϋ πάντα πρόθυμοι τά λόγια μου πιστέψτε.

ΠΕΤΡΟΣ
Λόγια καλά τά όσα μάς λές· όμως νά δούμε 
Καί μέ τί τρόπο άπ’ τό χαμό θά μάς γλυτώσης.

ΜΑΘΙΟΣ
Έχεις τήν τέχνη νά στεριώσης τό γιοφύρι ;

ΠΕΤΡΟΣ
Νά ί γιά άκουί ξέσπασε σ’ όλη τή χώρα δ θρήνος-

ΜΑΘΙΟΣ
Ώφοϋ ! καί ποιος μπορεί νά τού; μερέψη.

ΦΛΩΡΟΣ
Τώρα είναι τάσκημα ! Μέ λύσσα έρχουνται πάλι 
Άπάνου μας. Καί ποιος μπορεί νά σιγκνέψη 
Τέτια φουρτούνα πιό τρανή άπό κείνη ποϋδα. 

ΘΩΜΑΣ
Τώρα μέ τοϋ λαού τό κϋμ.α θά παλέψω.

ΦΛΩΡΟΣ
Γυναίκες, άντρες καί παιδιά μαζί ανεβαίνουν.

ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ
Ποϋ είναι κείνος ποϋ ανοίγει 
Τόσους τάφου; οσα σπίτια θά κλείση ;
Τό θυμό μας νά φύγη 
Δέ θάφήσουμε· τώρα μπροστά μας 
Ή  ζωή του θά σβήση,
Όπως σβήνει ή χαρά μας.
Ώίμένα, ώϊμέ ποιά τρομάρα,
ΓΙοιάς άρφάνικς λαχτάρα 
Μέλλεταί μας νά φέρη 
Τοϋ θανάτου τά χέρι !
Κείνος πρώτα άς πεθάνη 
Ποϋ τά ταίρια μας χάνει.

ΑΛΛΗ ΓΥΝΑΙΚΑ 
Τό γιοφύρι νά στήση 
Άν δέν μ.πόρηγε, άς μ.ήν τοχε ζητήσει.
Τώρα βλέπει θανάτου 
Πώς έγίνη γιοφύρι.
Πρώτα αύτόςκ’ ή γενιά του 
Τών νεκοών τό νορό θέ νά σύοη.

' ΘΩΜΑΣ
Συχάστε καί δέ χάθηκαν όλα τά πάντα.

ΕΝΑΣ ΑΝΤΡΑΣ 
Δέν πιστεύουμε πια τις ψευτιές σου,
Γιατί όμπρός μ.ας ή μαύρη είναι άλήθια.
Τώρα νοιώθουμε τις μ,αστοριίς σου 
Ποϋ τά δάκρυα μας τρέχουνε πλήθια.
Γύρου ίδές τά παιδιά μας πώς κλαΐνε.

μέ τό ροϋσο γλήγορο άτι αχνισμένο ξαναπερνάει άπ’ 
τό δρόμο, σηκώνοντας σύγνεφα σκόνης ξοπίσω. Γυα
λίζει τήν Κάλω άπό μακριά, κρατάει τό γχίμι καί 
τό άτι του στέκεται.

Ή  Μήλιω, εκεί παραπέρα μ’ άλλες γυναίκες, 
σάν τονέ γλέπει νά περνάει.κάμνει νά πάει σ’ άφτόν, 
μά δ Κόλιας καμώνεται πώς δέν τή βλέπει. Ή  
Μήλιω κατεβάζει τό κεφάλι στά στήθια της κα̂  
γυρίζει πίσω ντροπιασμένη.

Πολλήν ώραν ό Κόλιας χαηδέβει τήν Κάλω μέ 
τά λόγια του καί τή ζεσταίνει μέ τά φλογερά του 
μάτια. Σά φίβγει, τής σφίγγει τό χέρι τόσο πού 
εκείνη σπαράζει. ’Αφήνει ύστερα τή δουλιά της καί 
κάθεται τάνακοόκουρδα στήριζα τής λέφκας πού ήσκι- 
άζει μές τό χωράοι.Συλλογιέται καί συλλογιέται πάν
τα. Ό  ίδρος τρέχει άπ’τό γλέφαρο πού τό σουφρώνουν 
δυό βαθιές καί μακριές γραμμές. Ή  καρδιά της 
χτυπάει πρωτόφαντα κι άφτή ζουλάει τού; κόρφους 
της γιά νά πάψει. Πρώτη φορά λιγώνεται έτσι.

Ή  Μήλιω όλο τό γιόμα κι όλο τό δείλι δέ 
βγά’ει γρύ· φυσομανάει καί ή οψη της είναι άγρια. 
πολύ. Λοξεβει τις μ.ατιέ; της πρός τή λέφκα κι 
όταν οί άλλες γυναίκες τρώνε, άφτή δέ βάζει μπου
κιά κι ουδέ δροσίζει τά χείλια τά σκασμένα άπό· 
τό κάμα. Βλέπει γύρο καί τό στεγνωμένο μάτι νοιώ-



‘Τ ήν άρφάνια τους βλέπουν τή μαύρη 
Καί τά τόσα τους δακ ρυα μάς λένε 
Πώς κανείς γλυτωμό δέ θέ νάβριρ.

ΑΛΛΟΣ ΑΝΤΡΑΣ 
3 το λαιμό σου έσύ πήρες τή χώρα,
Γιατί μέσα σου φρένιαζε ή λύσσα 
Γιά τή δόξα. Μά γνώρισε τιόρα 
Κ αί τή λύπη έσύ πρώτος περισσά.
Τώρα Ιδώ θά νά ίδής του παιδιού σου 
Το κορμί νά σπαράξη στό αίμα.
Καί θά ίδής στό χαμό τού ταιριού σου 
Πώς δέν είναι 6 θυμός μας πιά ψέμα.

ΘΩΜΑΣ
Δέ μέ φοβίζει δ θάνατος κι όσα μού λέτε.
Μά νοιώθω περισσότερο άπό εσάς τόν πόνο 
Πού τήν ψυχή σας τυραγνάει κι άγρια τήν κάνει. 
Άπονος δέ γεννήθηκα, μήτε ποτές μου 
Τρανός νά γίνω θέλησα, ρίχνοντας άλλους 
ΙΣτή συφορά. Μά άκούστέ με. Βλέπω τήν Τύχη 
Πώς μούστησε άγριο πόλεμο καί συνεπαίρνει 
Κ ’ έσάς μέ τού θυμού της τά φτερά τά μ.αϋρα, 
Γιατί άγροικήστε πρόθυμ,οι τά όσα σάς είπα.
Τό ξέρω, πώς Ιγό> σάς έφερα στού Χάρου 
'Τίς θύρες κι άδικος χαμός σάς περιμένει.
Μά άφήστέ με καί σύνταχα όλοι σας θά̂ ίδήτε,
Πώς πάλι ενώ τήν Τύχη μας θά πολεμήσω. 

ΜΑΘΙΟΣ
Ή  προσταγή τού βασιλιά δέν περιμένει.

ΘΩΜΑΣ
Μή κι άν ξεσπάσμ άπάνου μ.ου ό θυυ.ός σας 
'©αλλάξετε τήν ποοσταγή καί θά γλυτώστε ;

ΠΕΤΡΟΣ
Κανείς δέν είναι νά μάς πή πώς θά σωθούμε !

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
"Εγώ ! τή μάγισσα τή Δάφνη νά ρωτήστε.

ΧΡΓΣΟΓΛΑ 
Όχι ! Μήν τήν άκούτε, είναι τρελλή ! Δέν ξέρει 
Τί λέει .1

ΜΑΘΙΟΣ
Καλά τό λέει τή μαγισσα τή Δάφνη 

Πάμε νά τή ρωτήσουμε· θά ξέρη κείνη.
ΘΩΜΑΣ

Μπροστά στήν τέμνη αχνιστεί βγαίνουν άκόαα.
μ ι α Έ - ναικΑ

"Ζωής φως αν άστράψη 
Στό μαύρο καλύβι,
Κανείς δέ κλάψη.

δει νά βγαίνει άπό κάθε ραγιά τής γής ένα φιδο- 
κέφαλο,νά τής απλώνει τή σκισμένη γλωσσίτσα του 
καί νά την περιγελάει· κάθε σβώλο; χωραφιού τής 
φαίνεται βάρος καί τόν κλωτσάει μ,έ τό πόδι. Ό  
πόνος κουφοβράζει μ.έσα τη; καί τήν άγριέβει.

Γ'.

Ή  Κάλω είναι πλαγιασμένη κοντά στη θημω
νιά κ’ έχει προσκέφαλό της ένα δεμ.άτι άπό στάχια- 
χάμου γιά . στρωσίδι έχει τραβήξει τήν άδοκάνη τήν 
ξύλινη· μεγαλόσωμη καθώς είναι, τά πόδια της άπό 
τά γόνατα καί κάτου γυμνά κυλιούνται μέσα στά 
ήλιοφρυγμένα ξερόχορτα. Γέρνοντας τό κεφάλι πλάγι 
πάνου στό μπράτσο της γιά νά μήν τήν τρίβουνε 
τάγκίδια τής κκλαμ.ιάς, απλώνει τά τετράξανθα μαλ
λιά της ολόγυρα ξέπλεγα, παίζοντας μ’ άφτά καί 
σιγά σιγά τήν παίρνει ό ύπνος, καθώς άναμετράει 
τάστε'ρια πού στήν καθάρια έκείνη νύχτα σπιθοβο- 
βολ ούνε στόν ουρανό.

Κοιμ.άται πολύ ετσι καί ό ύπνος της είναι 
ήσυχος. Τά μεσάνυχτα θά έχουν φτάσει καί τό 
τρεγγάρι ξεπεταμένο πιά όργιες πάνου άπ’ τό λα
γκάδι φέγγει όλον τόν μπροστινό κάμ.πο· διαβαίνει 
•τήν κορφή τής θημωνιάς καί λίγες του αχτίνες
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ΑΛΛΗ ΓΥΝΑΙΚΑ 

Ή  Μοίρα τί κρύβει 
Κανείς δέν τό ξέρει·
Κείνη ίσως κράτηση 
Τού Χάρου τό χέρι, - 
Καί σπίτι δέν κλείση.

ΘΩΜΑΣ
Γύρισες, Φλώρο ; τί είπε ή μάγισσα; γιά πές μού.

ΦΛΩΡΟΣ
Σήν πήγαν όλοι μέ φωνές νά τή ρωτήσουν 
Στή σκοτεινή καλύβα της, μέ φόβο κείνη 
Τούς κοίταξε κι άρνήθηκε νά τούς μιλήση.
Μά ύστερα, βλέποντας πώς όλοι μ’ ενα στόμα 
Φώναζαν νά τήν κάψουνε, σάν τούς άρνιέται 
Τόν τρόπο νά τούς δείξη πώς θέ νά γλυτώσουν,
Είπε οτι μοναχά σ’ Ισε θά φανερώση 
Τό μυστικό τού γλυτωμου* κι αΰτό τό κάνει 
Χωρίς νά θέλη· μά τό κρίμα στό λαιμό τους.
"Ετσι λαρώσανε λιγάκι· κ’ είπαν τότες 
Ό  Πέτρος κι ό Μαθιός έδώ νά τήνε φέρουν.
Σέ λίγο φτάνουν τί θά πή κανείς δεν ξέ̂οει.

ΘΩΜΑΣ
Ό,τι κι αν πή πάντ’ αφορμή γιά γέλιο θαναι.
Θά τήν άκούσω μ.οναχά γιά νά μερώση
Τών τρομαγμένων τό μυαλό. Μού ήταν καί τούτο
Γραφτό, τιόρα μέ μάγισσες νά κουβεντιάζω.
Κ’ είναι άφαρμή ή Σμαράγδω μου ! Κρίμα σ’ έμενα 
Άφού καί τής γυναίκας μου δέν έχω άνοίξει 
Τά μάτια ακόμα νά μπορή νά ξεδίαλύνη 
Μ,έ; στό σκοτάδι τό δειλό φως τής άλήθιας.

ΦΛΩΡΟΣ 
’Αφέντη μήν πικραίνεσαι· δείξε πώς όσα 
Ή  μάγισσα θά πή τ’ άκούς κ’ έσύ μέ πίστη 
Κ ’ ύστερα κάμε κείνο πούχεις μές στό νού σου. 

ΘΩΜΑΣ
Άκακε, Φλώρο ! έσύ δέν ξέρεις πώς αρπάζει 
Τυφλός λαός τό ψέμα καί τό κάνει άμέσως 
θρησκεία καί Πίστη του· δέν ξέρεις πώς σκλαβόνει 
Τό νού καί τήν ψυχή του καθετί πού φτάνει 
“Ιδιο μέ τήν τυφλή τή θέλησή του νάναΐ.
ΙΙοιός τώρα μές στόν τρόμο τους ¡απορεί τή γνώμη 
Νά τούς άλλάξη ότι είναι τρανό ψέμα κείνο,
Πού θά γεννήση ό χαλασμένος νούς τής Δάφνης ;
Κι όμως αΰτό γιά μόνη άλήθια θά τάρπάξουν 
Καί θά κρεμάσουν πάνου του τό γλ.υτωμό τους.
“Ισως καί μέ τό δίκιο τους, άφού ώς τά τώρα 
Ή  τέχνη μου δέ μπόρεσε νά βγή νικήτρα.
Κι όμως τό ξέρω: νικητής θά βγώ στό τέλος,

γλιστρούνε μυστικά νά φιλήσουν τά μαλλιά τά σκόρ
πια τής Κάλως. Τά χείλια στό φεγγαρίσιο φώς 
μισοχνοίγαυν λίγο, ή Κάλω κουνιέται λ.ίγο σά νά 
νοιώθει τό χαιρέτισμά του καί μένει πάλε άσάλεοτη 
βυθισμένη στόν ύπνο της.

Ή  Μήλιω πασκίζει νά κοιμηθεί κι άφτή, μά 
ό ύπνος δέν τήν κλέβει* όντας συλλογιέται τήν προσ-. 
βολή πού έ'παθε έκείνη τή μέρα μπροστά στόν Κό- 
λια άπό τήν Κάλω, τρίζει τά δόντια της, τά χέ
ρια τη; σηκώνουνται νεβριασμένα καί μέ βογγητό 
χτυπούνε τά ούρμασμένα στήθια της.

«Άχ ! Ή  καταραμένη ! Άχ! ή σκρόφα !» συ- 
χνοβράζει.

Πασπατέβει τό κουτσομύτικο λαγήνι της στό 
πλάγι της γιά νά πιει, ίσως καί σβήσει τή δίψα 
της πού τής κατατρώγει τά σωθικά, μά τό γουρου
νόπουλο χωρίς άλλο θά μ.ακροσκοίνησε ώς εκεί καί 
θά τόχυσε τό νερό. Λαβριασμ.ένη καί λυσσασμένη , 
τόσο πού τό πηχτό σάλιο της βγαίνει σάν άφρός ί 
στις γωνιές τών χειλιών της κ’ έκεΐθες ξεχύνεται | 
στό στρογγυλ.ό πηγούνι, κίνάει κατά τή βρύση, τήν , 
Καλαμόβρυση. Παίρνει τό γληγορώτερο δρόμο μήν ; 
προσέχοντας στά σουγλερά χαλίκια καί στις μαρτρού- 
νες, μέ τό κουλό λαγήνι στο ένα 'χέρι κρεμάμενο 
καί μέ τάλλο σηκώνοντας τό κουρελιασμένο φουστάνι

__________________ .  U

Γιατί ούτε ή προσταγή τού βασιλιά ταράζει 
Τό νού μου, ούτε οί φοβέρες αΰτουνών πώς ό νούς τους 
Άπό τόν τρόμο σάλεψε. Μά τί νά κάνω ; 
θέλω δέ θέλ.ω, πρέπει νά τάκούσω κείνα 
Πού ή μάγισσα θά πή γιά νάρθν; πρώτα-πρώτα 
Ό  λ.αρωμός στό σπίτι μου. Πρώτα έδώ μέσα 
Πρέπει τής μάγισσας τά ψέματα νά δείξουν 
Τή δύναμή τους. Στήν άνάγκη όχι ποιος λέει ; 
Άκου ! μυρολογούν σάν ναχουν πεθαμένο.

ΦΛΩΡΟΣ 
Άλήθια* κλαίει ή κυρά-Χρυσούλα.

‘ ΘΩΜΑΣ
Άπό τήν ώρα 

Πούρθε στά σύγκαλά της, μόνη της κλεισμένη 
Μαλλιοτραβιέται, στηθοκόβεται, σπαράζει 
Σάν τό πουλί πού τόόφχξχν άσπλαχνα χέρια.
Τήν άγροικώ καί συνταράζεται ή καρδιά μου.
Καί μές στό θρήνο της άδιάκοπα φωνάζει 
Σμαράγδω μ.ου ! Σμαράγδω μ.ου ! σάν πεθαμένη 
Λές τή θωρεί καί δέρνεται στό λείψανό της. 

ΦΛΩΡΟΣ
Κακό μ.ήν προφητέψη, ή μάγισσα· φοβάται·
Δέν είδες πώς ξεφώνησε, όταν ή Σμαράγδω 
Είπε νά τή ρωτήσουν,καί ξαπλώθη χάμ,ου 
Σάν τη νεκρή ; Κακό φοβάται.

ΘΩΜΑΣ
Αΰτό μάς λείπει 

Κακό νά φέρουνε τής μάγισσας τά λ.όγια.
ΦΛΩΡΟΣ

Άχ! δέν τό ξέρουαε· άκουσα πολλούς νά λένε 
Πώς πάντα οί μάγισες τη συφορά μ.αντεύουν,
Τόχουν κρυφή χαρά τους νά χαλ.ούν ανθρώπους. 

ΘΩΜΑΣ
Σώπα· παιδί είσαι ακόμα καί σ’ αΰτά πιστεύεις.

ΦΛΩΡΟΣ
Πιστεύω,όπως πιστεύουν όλοι ότι είναι άλ.ήθια. 

ΘΩΜΑΣ
Γιατί όλοι άρνούνε νά πιστέψουν τήν άλήθια.

ΦΛΩΡΟΣ
’Ακούω πατήματα· ανεβαίνουν νά τους· θεέ μ.ου !

ΔΑΦΝΗ
Αΰτοί μ’ έφέραν ! μόνη μ.ου δέ θά νάρχόμουν 
Κι ό,τι θά πώ τό κρίμα στό λαιμ.ό τους ναναι.
Νά τοτρωγε τό στόμα μου φάγουσα κάλλιο 
ΓΙαρά νά τάνοιγχ καί νάβγουν τά δέν πρέπει. 

ΜΑΘΙΟΣ
“Ασε τίς καλοσύνες σου και πές τί ξέρεις.

πού έμπλέχουνταν στάγκάθια.
Ούτε άνάσα ανθρώπου στον κάμπο· τά φώτα 

στις μακρινές θημωνιές είναι σβησμένα κι άφτές κι
τρινίζουν σηκωμ.ένες μακριά έδώ κ ’ εκεί, σκρόπιες 
κάτου άπό τό βουβό φεγγάρι. Στις χαμολυγαριές, 
έκεί κοντά στόν ξεροπόταμ.ο, τά τρυζόνια ακούει καί 
τά στήθια της σά νά σφίγγει έ'να χέρι μ.υστικό γιά 
τόν πόθο μονάχα απλωμένο πού φέρνει στάγρια πλά- 
σμ.ατα ή φριχτή σιγαλιά τής νύχτας. Πηγαίνει έτσι 
μέ μακριά περπατησιά, μέ αστραφτερά μάτια καί 
μέ φουσκωμένα στήθια, ώς πού ακούει τό χτύπο τό 
βραχνό πού κάμνει στήν πέτρινη κουπάνα τό νερό τής 
βρύσης. ’Ανατινάζεται μεμιάς, βρίσκεται κοντά 
της κι άρχίζει νά πίνει βάζοντας τά κολλημ,ένα κι 
άφρισμένα χείλια της στή σπασμ.ένη κάνουλα. Έ 
πειτα χουφτιάζει τά χέρια της καί τό νερό πού μ.α- 
ζώνει έκεί μέσα τό χτυπάει δυνατά στάγρυπνισμ.ένα 
μούτρα κι ανασαίνει πιο ελαφρά τώρα. Καθούμενη 
στήν άκρια τής κουπάνας με τό γιομισμένο λαγήνι 
ανάμεσα στά πόδια, σκυφτεί τό κεφάλι κατχγίς 
καί τάχνισμένο μάτι της σάν κάτι νά μελετάει 
βαθύ καί φριχτό. Λαχταράει ή καρδιά της γιά τόν 
Κόλια, θέλει νά τόν έχει κοντά της έκεί στά στ.έρια 
της τά γόνατα θρονιασμένο γιά νά τήν κορφιολο- 
γάει καί νά τής ροφάει τό πιό γλυκό πιοτό τής
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Χορό στοϋ ποταμιού, τήν άκρη οί ξωτικιές του,
Μέ ξεπλα/έματα τήν πιό πανώρια αρπάζει 
Καί, σέρνοντας τη σπίτι του, σκλάβα τήν είχε. 
Όμως ή τύχη τόφερε νάν’ ή αρπαγμένη 
Τάγαπημ,ένο ταίρι τού στοιχιοϋ. Παππούς, σου 
Ό  άρπ'αγας ήταν κι άπό τότες πολεμάει 
Μέ λύσσα τή γενιά σου τό στοιχιό. Γιά πες μου 
Πώς πέθανε δ πατέρας σου. Μές στό ποτάμι 
Δέν πνίγηκε ; Κ ’ ή μάννα σου κείθε περνώντας 
Μιά μ-έρα δέν άπόμεινε βουβή κι δ τρόμος 
Στόν τάφο δέν τήν έφερε ; Βλέπεις πώς όλα 
Τό λέν πώς τού στοιχιοϋ τό θύμωμα είναι τόσο,
Ποϋ μόνο μέ τό θάνατο καταλαγιάζει.
Μά δέ θά πάψη νά χαλάη πάντα, άν δέν πάρη 
Κι αυτό μέσ’ στά παλάτια του πανώρια γέννα 
Γυναίκας ποϋ τό ταΐρί του νά τοϋ θυμίζη.
ΤΗρθε ή στιγμ/ή ποϋ πρέπει νά τοϋ δώστε ταίρι, 
’Αλλιώς ή προσταγή τοϋ βασιλιά θά γίνη.

ΘΩΜΑΣ
Κρίμα ! ποϋ τιεριμενατε νάκούστε κατι 
Ποϋ ελπίδα γλυτωμ.ού καί λίγη άλήθια νάχη

ΠΕΤΡΟΣ
ΓΙοιάς τόχει ή μοϊρά της στοιχιοϋ· ταίρι νά γίνη;

ΘΩΜΑΣ
Τρελλοί ! πού σέ μιά μάγισσα δίνετε πίστη.

ΜΑΘΙΟΣ
Λένε ! ξεστόμισε τό τί στό νοϋ σου κρύβεις.

ΔΑΦΝΗ 
Πάνου στών 'Ωρών τό γϋρο 
Καθενός είναι γραμμένο 
Τό κρυφό τό ριζικό του.
Στόν καθένα οί Μοίρες γύρω 
Τόν καιρό τόν ορισμένο 
Κλώθουνε τόν τελιωμ.ό του.

Άνθρωπος κανείς ώς τώρα 
Δέ γεννήθη ποϋ νά ςέρη 
Ποιό τό ριζικό του θάναι.
Τή χαρά του άπ’ ώρα σ’ ώρα 
Μέ τάθώρητό τους χέρι 
Σέ καημό οί Μοίρες γυρνάνε.

Μήν τό πάρης, θωμά, ψέμα !
Τό γιοφύρι άν θές νά στήσης 
Καί γερό πάντα νά μείνη,
Μές στοϋ ποταμιού στό ρέμα 
Τή Σμαράγδω σου νά χτίσης 
Ταΐοι τού στοινιοϋ νά γίνη,

ΘΩΜΑΣ
Στρίγγλα κακιά ! τή γλωσσά σου θά ξερριζώσω 
Νά τήνε φάν οί σκύλοι μ.αντεψιέ; νά λένε !

ΠΕΤΡΟΣ
Άπάνου της τό χέο: σουνά μήν τάπλώσης.

ΜΑΘΙΟΣ
Μέ τό αΐμά σου θέ νά πλερώσης τή ζωή της. 

ΦΛΩΡΟΣ
Καταραμ.ένη ! ο,τι σ’ δραήνεψχν μαντεύεις.

ΔΑΦΝΗ
Μάθε, παιδί, πώς ο,τι γράφει δέν ξεγράφει.

ΜΑΘΙΟΣ
Τό ξέρουμ.ε· καί κείνο πούπες θέ νά γίνη.

ΘΩΜΑΣ
Όχι ! ποτές ! πιστεύετε σέ στρίγγλα; λόγια 
Έσεΐς ποϋ δ νοϋς σας θρέφεται στό σκοτάδι.
Μά εγώ, ποϋ φώς θωρώ, λόγια τρελλά τά παίρνω- 

ΙΙΕΤΡΟΣ
Μάς είπε τήν άλήθια αύτή κ’ έτσι θά γίνη.

ΘΩΜΑΣ
Δέ θέ νάοήσω ενώ!

ΜΑΘΙΟΣ 
Ποιος σέ ρωτάει καθόλου. 
ΘΩΜΑΣ

Όχι ! δε θέ νά γίνη ο,τι είπε αύτή. Ποϋ άκούστη, 
Άνθρωπο ζωντανό νά χτίσουνε σάν πέτρα ;
Νοιώθετε τό κακούργημα ;"Πού ξέρει ετούτη 
ΓΙο'.ά δύναμη άλλη μάς γκρεμίζει τό γιοφύρι ;
Κ ’ εσείς πιστέψτε στά τρελλά της λόγια ! Φύγε, 
Ξέβρασμ-α τοϋ Άδη ! έτσι μιλάς, γιατί μ,εγάλη 
Άπ' τούς οχτρούς μου πήρες πλερωμή, τό ξέρω... 

(ακολουθεί)
ΗΛ. Π ΒΟΥΤΙΚΡΙΔΗΕ

ΠΕΤΡΟΣ
Πώς τό γιοφύρι θά στηθη κι άπό τού Χάρου 
Τά δόντια θά γλυτώσουνε τόσες ψυχούλες; 

ΜΑΘΙΟΣ
Άρχίνα· καί μ.έ λόγια λίγα έλα στό. τέλος. 

ΔΑΦΝΗ
Σωπάτε!.. Πώς νά ξεστομίσω τίτιο πράαα! 

ΘΩΜΑΣ
Λέγε, κυρά μου, ο,τι θά πής, χωρίς τρομάρες. 

ΔΑΦΝΗ *
Κακόμοιρε! κι άν τόξερες τί μοϋ γυρεύεις 
Νά κάμω, θά μέ σπάραζες σάν άγριος τίγρης.

ΜΑΘΙΟΣ
Κοντά σου έμεΐς όσο είμαστε φόβο δέν έχεις.

ΔΑΦΝΗ
Καί ποιός φοβάται; Ό  θάνατος είναι μακριά μου, 
Τοϋ λύχνου μου δέ σώθηκε τό λάδι άκόμα,
Ποϋ άμποτε ναχε σβύσει, πριν έρθώ εδώ πέρα.

ΠΕΤΡΟΣ
Λέγε λοιπόν· μάς πιθανές!

ΘΩΜΑΣ
Έχουνε δίκιο.

ΔΑΦΝΗ
Έρημε! τό στοιχιό τοϋ ποταμιού δέ θέλει 
Πάνου στό ρέμα του νά στεριωθή γιοφύρι,
Γιατί θυμό καί μάνητα κρατάει περισσά,
Τί άκόμα στά παλάτια του δέν έχει μ,πάσει 
Ψυχή ποϋ γιά χατήρί του νά βγη άπ’ τό σώμα. 
Άκομα τά θεμέλια σας δέν τά στοιχιώστε. 

ΠΕΤΡΟΣ
Τί; μήπως προτού χτίσουμε τήν πρώτη πέτρα 
’Αρνιά καί πετεινούς δέ σφάζουμ,ε δλοένα;

ΜΑΘΙΟΣ
Γιά χάρη του δέν έ'τρεξε τό αίμα ποτάμι;

ΔΑΦΝΗ
Δέ θέλει τίποτ’ άπ’ αύτά· κάτι άλλο θέλει.
Ξέρεις, Θωμ,ά, πώς μόνο έσύ θά τοϋ το δώση.ς; 

ΘΩΜΑΣ
Ποτέ μου δέν κουβέντιασα μέ τό στοιχιό σου.

ΔΑΦΝΗ
Μή δείχνεσαι άπιστος άκόμα σ’ ότι λέω,
Γιατί τώρα τά λόγια μου δέν είναι λόγια 
Τή; Δάφνης* μέ τό στόμ,α της άλλος μιλάει 
Καί τοϋ στοιχιοϋ τήν οχτρητα σοϋ φανερόνει.
Είναι δ θυμός του τρομερός μέ τή γενιά σου,
Γιατί σέ χρόνια πιό παλιά μιά μαύοη μέρα 
Κάποιος, περνώντας τή στιγμή πούχανε στήσει

ζωής πού περνάει άπό τά χείλια καί σαλέβει τά 
συλλογικά. Ένοιωθε τήν άνημ,πόρια γι’ άφτόν τόν 
άντρα καί θαρρούσε πώς τά νιάτα της θά είτανε 
γιά τήν κοπριά καί γιά τή γής, άν δέν τάπόλαβε 
άφτός. Χτυπάει μ.έ θυμό τό πόδι χάμου, αναταρά
ζει μέ δρμή τό χαμ.ηλωμένο κεφάλι καί ή μαντ.ήλα 
της ξεφέβγει άπό πίσω έτσι πού ξεχειλίζουν σάν ένα 
δλόμαβρο κύμα τά μαλλιά της κι απλώνουν στις 
πλάτες, στούς ώμους καί όλόγυρα στο λαιμό, τόσο 
χού τό πρόσωπό της λάμπει άσπρο μ.έσα στον μά- 
βρον κύκλο καί πιό πολύ λχμ.πυρίζουν τά μάτια της. 
Κ ’ έμεινε πάλε άσάλεφση καί σκυφτή γιά πολλήν 
ώρα.

Ξάφνου πετάχνεται πάνου καί τό λαγήνι άνα- 
ποδογυρίζοντας τή; βρέχει τά ποδάρια μέ τό χλια
ρό του νερό· μ.ά άφτή αγριεμένη καί ποθοαρπΧγμένη 
καθώς είναι δέ νοιώθει τίποτα, μά κινάει άναμαλ- 
λιάρα κατά τις θημ-ωνιές καί σ’ άπόλιγο στέκεται 
λίγες δρασκελιές μακριά άπ’ τήν κοιμάμενη Κάλω.

Θωρεΐ τό χλωμ.ιασμένο προσωπάκι της μέ τά 
δλόγυρα χρυσόξανθα μαλλιά πού τό χρώμα των άνα- 
κατέβεται μ.έ τό χρώμ.α τού δεματιού, ενώ τό φεγ
γάρι πλάθει πιό νόστιμη τή γλυκάδα εκείνη καί 
κάμνει πιό γυαλιστερή τήν κόμη. Τά δόντια άνά- 
μεσα στά ξεσυρμένα χείλια της λάμπουν κι άφτά,
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Μά κρυφό δέν είν* γιά μένα
Τίποτα, γιατί ξεσκίζω
Τήν κρουστή τοϋ χρόνου σκέπη.
Τωρινά καί περχσμ-ένχ 
Καί μ-ελλούμενα γνωρίζω 
Καί θωρώ όσ’ άλλος δέ βλέπει.

σά μαργαρίτες στεφανωμένοι μέ κοράλια. Δαγκώνει 
τά χείλια ή Μήλιω καί μ’ ένα πήδημα φτάνει σιμά 
καί τήν κλωτσάει στά μηριά.

«Μωρή καταραμένη!» τής φωνάζει μέ βραχνια- 
σμ.ένο τόνο σκύβοντας. «Σηκού,μωοή, νά μοϋ πλε- 
ρώσνις γι’ άφτό πού μάρπαξες.ί.»

Ή  Κάλω στά γλυκόνειρά της μ.έσα ξαφνιάζε- 
τηι καί θαρρεί πώς ένας βραχνάς μέ σιδερένια χέρια 
ήρθε καί τής σφίγγει τό λαιμό· άνοίγει ασυνείδητα 
στό άκουσμα τής φωνής εκείνη; τά μάτια της κι 
αλαφιασμένη μέ πετούμενο μυαλό άνακάθεται στήν 
άδοκάνη κοιτώντας μπροστά της την δλόρθη γυ
ναίκα. Ή  λαλιά της πιάνεται στό λαρύγγι μ,έσα 
καί μάταια δοκιμάζει νά παίξει τή γλώσσα καί τά 
τρεμούλα καί κίτρινα χείλια της. Άλλαξοθωριασμένη 
φέρνει τό χέρι στά ξεκουμ.πωμένα σκουτιά της πού 
άφιναν νά γυαλίζουν στό βάθος τά άναπεταμένα βυ
ζιά της καί μ.όλις υστέρας άπό μιά κατάβαθη καί 
δυνατή προσπάθεια μπόρεσε νά βγάλει μιλιά.

«Τί θέλεις, Μήλιω;» τής είπε τρομαγμένα σά 
νά μ.ήν είχε νοιώσει τά λόγια της. «Μήνα βγήκε ή 
Πούλια καί πρέπει νά κινήσουμε καί σήμερις γιά 
νάποκούβαλάσουμε τό γένημαάπ’ τά χωράφια;»

Μά εκείνη βουβή καί κατζουφιασμένη τής βα
ράει δυό σπαθιές μ.έ τά καφτερά της μάτια πού ή

ΙΩΑΝΝΗΣ Α. ΑΙΜΙΙΕΡΟΠΟΥΛΟΣ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ ΕΝ ΤΩ ΗΑΠΠΙΣΤΗΙίΙΩ 
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παθιάρα Κάλω ανατριχιάζει καί σά νά νογοϋσε τήν 
έχτρα της πετάχνεται μ.ονομιάς κι άφτή στό πόδι 
καί στένεται έτσι ίσομ.έτωπη μά προφυλαχτική καί. 
συμαζεμένη πάντα.

«Τί θέλεις,Μήλιω ;», τής ξαναλέει πάλε γλυκά..
«Νά μοϋ πλερώσεις θέλω γι’ άφτό μοϋ μ,άρπα- 

ξες», τής άπολογιέτχι εκείνη γλήγορα.
«Τί σέ'καμα εγώ, Μήλιω ; Τί θές άπό μένα ; 

Τί σοϋ πήρα εγώ
«Τί μοϋ πήρες, άραχνιασμένη ; Τί μ.οϋ πήρες, 

ρωτάς ;... Γιατί μ.οϋ σαγήνεψες τόν Κόλια μ.ου ;... 
Κλέφτρα.... Τήν άγάπη του γιατί μ.ού τήν έκλε
ψες;... Τί σοοφταιξα χαροκαμένη,μωρή. έγώ,τί σοΰ- 
φταιςα εγώ;...» Καί τήν έσπρωξε τσόπίσω δυνατά 
πιάνοντάς τηνε άπό τούς ώμου; μέ τά δυό της 
χέρια.

Ή  Κάλω ανέτοιμη καθό;ς είταν όπιστοδρομάει 
καί μή μπορώντας νά βασταχτεί στόν άέρα στηρίζε
ται, ενώ πέφτει στή γής, μέ τόν άγκώνα της στή 
γωνιά τής θημωνιάς.

Άναλογιάζεται γλήγορα γλήγορα τή στενόχωρη 
θέση της κι δ νοϋς της πετάει στό κακό πού θά 
μπορούσε νά τής κάμει ή Μήλιω στό παράμερο· 
έκεΐνο μέρος,δίχως νά τις νοιώσουνε οί γειτόνοι, γιατί 
είταν πολύ) μακριά. Έλειπε κι δ χουσμεκιάρης της.
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ΤΟ ΔΙΓΟ
ή πολύ πού καταφέραμε τώρα τελευταία στη Μ ακε
δονία μ ε  τάναγνωριαμένα παληκάρια μας, άρχινή- 
ααμε δυστυχώς νάν τδ χαλνάμε κιόλας γλήγορα γλή - 
γορα στίς ίφημερίδες μ ε  τΐ; ρεκλάμες καί μ ί τίς ά
να ψ ες Ηρίσες γιά την καλή ή κακή δράση τνΰ ένός 
καί τάλλοννον Αρχηγόν.

'Ανόητες κρίσες τις είπαμε, μ ά  μπορούμε νάν τ!ς 
που μ ε  καί προδοτικές,δχι γιατί φανερώ νουμε μ ’αυτές 
ατούς δχτρούς μας τήν αδυναμία μας, άλλα γιατί 
τούς κάνουμε νά γελούνε μ ε  τον Αγιάτρευτο ταρταρι- 
νισμό μας. *Α ν  εχονν Ανάγκη όί ίφημερίδες μας  
Από πενταρολογικά Αναγνώσματα,ας διαλέξουν Αλλα. 
Κ αί πολεμικά νάν τούς χοειάζουνται, δε λείπουν. Ν ά  
ό Ρωσαογιαπωνέζικος πόλεμος, Χίλ.ια Αναγνώσματα 
μπορούνε νά βγάλ.ουν Απ’ αυτόν καί πάλι νά περισ
σέψει. Τ ί τά θέ/.ονν τά Μ ακεδονικά;

Κ άπιος πού ξέρει καλό τά πράματα είπε πώς 
γιά νά κερδίσουμε τόπο στή Μ ακεδονία χρειάζεται 
περσότερη διπλωματία καί λιγότερη παλ.ηχαριά. ’Ε 
μείς λέμε πώ ς γιά νά κερδίσουμε ολωσδιόλου τό ζή
τημα χρειάζεται, κοντά σ’ αυτά τά δυό , κ ’ ένα Αλλο 
σπουδαιότερο Ακόμα: Ν ά  ξεχάσουν οι ίφημερίδες  
μας τή Μ ακεδονία, ή τουλάχιστο νάν τήν προσφέρ- 
νουνε στούς Αναγνώστες τοι<ς (Αφοΰ, φαίνεται, 
είναι Ανάγκη νάν τούς δίνουν καί λίγη Μακεδονία  
κάθε μέρα) δχι μ  λ τό καντάρι, μ ά  μ ί τά σιταρό- 
απειρο.

Α εν ξέρουμε δν έπρεπε νά σταλθεΐ δ Α . ή δ Β . 
στή Μ ακεδονία. Μ ιά  φορά δμω ς καί στάλθηκε, 
πρέπει νά θεω ρηθεί, γιά τήν ώρα τουλάχιστο, κ α λ ά  
σ τ α λ μ έ ν ο ς  καϊ νά πάψει νά σχολιάζεται φαρδιά  
πλατιά ή δράση του.

Μ ' αυτό τό κακό ρού γίνεται στ\ς ίφημερίδες  
μας θάρχινήσει νά πιστεύει δ κόσμος, καϊ πρώτοι 
πρώτοι οϊ δυστυχισμένοι Μ ακεδόνες, πώς τά σώ
ματα άέ στέλνοννται στή Μ ακεδονία γιά πατριαιτι- 
κούς σκοπούς, άλλά γιά  νά ίκπληρώαουν χάπια δ η- 
μ ο σ ι ο γ ρ α φ ι κ ή  Α π ο σ τ ο λ ή  πού έχει στενή 
σκέοη μ έ τά περίφημα πενταρολογικά & ν α γ ν ώ - 
α μ  α τ  ά τους.

« Κ Α Λ Ο Ι

καί οί ’Ολυμπιακοί αγώνες, καλά καί τ’ άοχαιολο- 
γικά συνέδρια», ¡así; γράφει κάπιος φί7ιθς μιας. «μια 
ξέρετε τί παθαίνουμε μ.’ αυτά και μ,’ χΰτά; Μου 
φαίνεται πώς όλ’ αυτά τά πανηγύρια, όλα τά κο- 
πλιμέντα πού μάς κάνουνε διάφοροι σοφοί, μάς φουν
τώνουν το μυαλό καί μάς άφήνουν πιο μπόσικους 
άπό πρώτα». Ό  φίλος μας σοφά μιλάει. Σκεφτεΐτε 
το κακό ποίγινε μέ τή νίκη του Λούη,. Θαρρέψαμε 
πώς επειδή κ’ ετυχε νά νικήσουμε τούς Ευρωπαίους 
καί τούς ’Αμερικανούς στο τρέξιμο, γινήκαμε οί 
πρώτοι τού κόσμου καί δεν είχαμε ανάγκη άπο τί
ποτα. Τό ίδιο καί μέ το αρχαιολογικά συνέδριο. 
ΤΗρθαν Ιδώ οί σοφοί, μιλήσανε γιά τάρχχίχ μας, 
θαμάσανε τον ουρανό μ.ας, ξεμουρλαθήκανε μ.έ το 
Μιστριώτη μας, κ’ εμείς φουσκώσαμε στή στιγμή 
σάν παγώνια και δείξαμε πώς τούς λέγαμε:

—  Έδώ σάς έχουμε, κουτόφραγγοι!.. Άμε τί 
θαρρείτε!..

Τέτιο το σκαρί μας. Όποιος ζητάει τό καλό 
μας πρέπει νά μάς χτυπάει βουρβουλιές γιά τό κάθε 
μας ψεγάδι. Τά παινέματα μάς βαουστομαχιάζουνε.

πού τόν είχε στείλει εκείνη τή βραδιά στή χώρα 
γιά νά καλιγώσει τάλογα καί τή χαραγή νά φτά
σει πάλε. Δέ θέλει νά φωνάξει, γιατί τώρα άρχινάει 
κι άφτή νά αιστάνεται καί νά ξηγάει τά παράξενα 
εκείνα κινήματα τής φαντασίας τη; πού τήν έκα- 
μναν μέ τόν καιρό νά μή συχναπαντέχει μέ τήν Μή- 
λιω, γιατί ή άγάπη τη; είχε ριζώσει καί σ’ άφτήν 
γιά τον Κόλια πού κάθε μέρα τής έμχχονταν ή Μή
λιω νάν τής τον πάρει.

Κρούει πιό βιαστικά τώρα καί σ’ άφτήν ή καρ
διά της μέσα καί μέ φρίκη κατάλαβε τό μισητό 
πού γενιόντανε λίγο λίγο γιά τήν πρώτη φίλη της* 
ή ιδέα τής έγδίκησης σαλέβει τούρα φτερουγίζοντας 
στή σκέψη της, άφού άφτή είτχνε πού τήν προσκα- 
λοϋσε φανερά πιά γιά νά άνχμετρηθούνε. Μά δέ 
θέλει νά δείξει άκάμ.α τή φλόγα της ζήλιας πού 
τήν κρυφοκαίει καί σάν ξεστοχιασμ.ένη καί μέ γλυ- 
κώτερη φωνή τής άπο7.ογιέται*

«Δέ σού τόν παραπλάνεσα έγώ, Μήλιω μου, τον 
Κόλια. ’Εκείνος ήρθε σέ μ.ένα καί μ.έ τά γλυκόλογά 
του μέ ζέστανε τήν καρδιά μ.ου. Τί μπορούσα νά 
τόν κάμωκ’ έγώ;.. Όμορφονιάς είταν κι άφτός καί 
όμοροονιές κυνηγούσε. Τήν κατάρα μου ρήχνω στήν 
ώρα πού τον πρωταγνάντεψα κ’ εγώ ή άνέβγαλτη 
καί ή άμαθη άκόμα σέ τέτια πράματα. ’Αλλοίμονο

μου τώρα!.. Τήν ήσυχιά μου δέν τή βρίσκω πιά... 
Θυμήθηκα τά παλιά μας χρόνια, Μήλιω μου. Θυ
μήσου τήν πρωτητερινή άγάπη μας. Γιατί θές νά 
πιαστούμε;.. Άφτός έρχεται σέ μένα, έγώ δέν τού 
λέω τίποτα γιά νάρχεται, μά δέν μπορώ καί νά 
τονέ διώξω, δέν μπορώ. Πώς νά τό πώ;.. Σά μαύ 
πετάει τις ματιές του εκείνες τις καφτερές, λίγώ- 
νουμαι καί δεν έχω τά κοίτη μου ή κακομοίρα μου, 
νά μήν τόν κοιτάξω κ’ έγώ. Νά, μού φαίνεται πώς 
&ν κοιτάξω άλλού,δ νούς μου θά σαλέψει καί θά ίδώ 
τήν κόλαση μπροστά μου. Έ  Μήλιω, Μήλιω· άπο 
σένα δέν τόλπιζα ποτές μου νά μού κάμεις άφτο τό 
κακό. Άφτός είναι άντρας, είναι λέφτερος· ά θέ
λει, έρχεται σέ σένα...»

Κ ’έπλημμ.ύρισαν τά μάτια της τά πονεμένα άπο 
δάκρυα.

Ή  Μήλιω σπαράζει μέσα της. Τίποτίς πιά 
άλλο δέ νογάει, πάρεξ νά αφανίσει τή νιά πού στέ
κεται στο δρόμο της καί τής ταράζει τά όνειρα γιά 
μιαν άλ.ογάριαστη καί γερή άγάπη. Όσο μιλούσε 
ή Κάλω, όσο ή φωνή, της γίνονταν παρακλητικιά 
καί ήσυχη, τόσο άφτή άναβε κι αποθυμούσε άφτο- 
στιγμίς νά σβήσει άπο τον κόσμο τό πλάσμα εκείνο. 
Μιά ζωή πού πέρασε μαζί της έχάθηκε πιά 
κ ’ ένα φωτερό σημάδι ξανοίγει πού γιά νά τό φτάσει

Μ Ε Γ Α Λ Ο

άδικο τό ψαλίδισμα πού ετοιμάζουνε στόν μιστό 
των ταχυδρομικών υπαλλήλων, πού δέν παίρνουνε δά 
καί τόσα ώστε οί περίφημες Ντεληγιαννικές οικονο
μίες νά βγουν άπό τή ράχη τους. Ένας υπάλληλος 
πού παίρνει τρακόσες καί τετρακόσες δραχμές τό 
μήνα, μπορεί νάφήσει δέκα κ’ είκοσι δραχμές χωρίς 
νάν τό νιώσει καί τόσο. Μά ένας φτωχός διανομέας, 
-¡•σάν τύχει νάναι καί φαμελίτης, όπως είναι οί περ- 
σότεροι, τί νάν τού κάνουν οί ογδόντα η οί έκατό 
ψωροδραχμές τό μήνα πού ζητάτε νάν τού τις ψα
λιδίσετε κι αύτές;

Δυό τρεις άπ’ αύτούς παρουσιαστήκανε στόν κ. 
Υπουργό των Οικονομικών καί τού είπαν τά πα
ράπονά τους. Ξέρετε τί απάντηση τούς έδωσε ό κ. 
Υπουργός;

—  Ά  δέ σάς συφέρνει, παραιτηθείτε κ’ έχω 
χίλιους πού ζητάνε νά διοριστούν καί σαράν
τα δραχμές τό μήνα!

Καλός ό λόγος του, μά μέ σαράντα δραχυ-ές τό 
μήνα, γράμματα δέ μοιράζουνται. Όπως δέν έ
χουμε, ούτε θάχουμε ποτέ,αστυνομία μέ τούς ψωοο- 
μιστούς πού δίνουμε στούς αστυφύλακες, έτσι δέ θα- 
χουμ; καί τίμιο μοίρασμα γραμμάτων ά δέ δώσουμε 
στόν κάθε διανομ.έα μιστό νερό πού νά οιλο- 
τιμιέται νά δουλεύει τίμια.

Κάτι παραπάνου άπό τούς σοφούς νομοθέτες 
μας ήξερε ό μακαρίτη; ό Ρούκης πού χάλασε τον 
κόσμ.ο νάν τούς αύξήσει άλλοτες τό μιστό.

Μ ΙΑ

εφημερίδα μ.ας τις προάλλες παινούσε τον παπα- 
Δράκο, πού μ.ίλησε. λέει, στή Μακεδονία,στούς ά- 
κουστάδες του, σέ γλώσσα άπλή, ζωντανή, σέ άγνή 
δημοτική γλώσσα, καί τούς ενθουσίασε.

Τέτια γλώσσα, λέει. πρέπει νά μεταχειρίζον
ται όσοι θέλουνε νά ενθουσιάσουν τον κόσμο, οσοι 
θέλουνε νάν τού πούν αληθινά πράματα, κι οχι ψευ
τιές φασκιωμένες μ.έ τήν καθαρεύουσα. Μέ ψεύτικη 
κι άψυχη γλώσσα, πάντα ψεύτικα κι άψυχα λόγια 
θά πει κανείς.

"Αγιες κουβέντες καί τις χειροκροτούμε ολό
ψυχα. Μιά παρατήρηση όμως μοναχά, έτσι γιά τον 
τύπο: ’Αφού ή Άθηναίικτ, ΐφημ-ερίδα παραδέχεται 
πώς ό παπα-Δράκος μ.εταχειρίστηκε ζωντανή γλώσ-

πρέπει νά πατήσει τό κορμ.1 τής Κάλως.
Μπροβάλει τό πόδι της αγριεμένη καί μέ τά 

σκουμπομένα άπο το πλύσιμο άκόμα μπράτσα της 
τεντωμένα ρήχνεται στήν Κάλω.

«"Οχι, όχι», τής είπε. «Έσύ είσαι ή αιτία καί 
θά σέ πνίξω τώρα ίδώ. Άφτά τά χρυσά μαλλιά σου 
θά τά μ.αδήσω τρίχα τρίχα καί θάν τά σκορπήσω 
στον άέρα. Τά μάγουλά σου άοτά πού κοιμούνται 
θά τά ξεσκίσω έτσι πού νά μ.ή σέ γνωρίζει πιά...» 
Κι όρμάει καταπάνου ττ,ς.

Μά καί ή Κάλω αρχίζει νάφρίζει τώρα. Ένα 
τράνταγμα στήν καρδιά της τής ξαναφέρνει τή 
χαμ,ένη δύναμη καί βουβή μέ τά δάκοι* στεγνω
μένα στά μάγουλα κι ανταριασμένη ματιά πασπατέ- 
βει λίγο δίχως νά γυρίσει τό πρόσωπο δίπλα κι όπλί- 
ζει το χέρι της μέ τό δικέλι.

«Ζύγωσε, μ,ωρή στρίγλα !Δέ μέ βασκαίνεις μέ 
τά λόγια σου...», τής έβγαλε μιά στριγγιά φωνή.

Καί πιάστηκαν. Μέ τά δυό της χέρια ή Κάλω 
«ζύγιασε μιά κατακεφαλίς τής Μήλιως, μά εκείνη 
είδε τό μάβρο ξύλο νά σηκώνεται κατά τόν ουρανό, 
λογάριασε τό πέσιμό του κ’ έκλωσε στο αλάγι· τής 
«χτύπησε όμως δυνατά στόν ώμο καί τό ζερβί της 
χέρι Ικρέμασε πληγωμένο. Μά έτοιμη ή Μήλιω, χω
ρίς νά ξαφνιστεΐ άπό τόν πολύ τόν πόνο,μέ τό άλλο
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■σα, γιατί ήθελε νά ένθουσιάσει τούς άκουστάδες του 
κι όχι νάν τούς αποκοιμίσει με άκατανόητα λόγια, 
πώς και λόγου της δέ μεταχειρίζεται ζωντανή 
γλώσσα στ’ άρθρα της καί στ’ άλλα γραφούμενά της;

Όχι μοναχά νάν το λέμε το καλό, μά καί νάν 
το κάνουμε, γιατί αλλιώτικα δίνουμε στον καθένα 
το δικαίωμα νά γελάσει με τά λόγια μας καί νά 
μάς πετάξει κατάμουτρα τη γνωστή παροιμία «δά
σκαλε, πού δίδασκες καί νόμο δεν έκράτεις».

Κ Α  Τ Α Γ Γ Ε Α Ν Ο  Υ Μ Ε

στο Πανελλήνιο τά «Πάτρια» πού τά π·.άσαμ.ε στό 
φύλλο τής 14 τού Μάη νά προδώ νοον άδιαντροπώ- 
τατα... τούς προγόνους μας!

Στο φύλλο αύτο γράφουνε γιά μνημόσυνα τού 
Αύτοκράτορα ΓΙαλαιολόγου. Καί ξέρετε τί λένε; 
Ακούστε γιά νά φρίξετε! «'Ως ητο», λένε, «βασι
λεύς καί αύτοκράτωρ Εκείνος, τ,το καί πατήρ χαΐ 
γεννάρχης απάντων ημών».

"Αν τογραφε αύτο κανένας άπό μας, θαβγαινε 
άμέσως ο κ. Χατζίδακις μέ τά «Πάτριά» του καί 
θά τόν κατάγγελνε γιά ’Εφιάλτη. Το γράφει όμως, 
βλέπετε, ό ίδιος, κ’ εμείς τόν καταγγέλνουμε... μά 
στά χωρατά πάντα.

Στά σοβαρά μοναχά μιά ερώτηση τού κάνουμε: 
Όταν αναγνωρίσουμε γιά γεννάρχη καί πατέρα 
μας τόν ΙΙαλαιολόγο, τί θάν τόν κάνουμε τόν άμοιρο 
τό Θησέα καί τόν Κόδρο που ίσαμε χτές τούς οω- 
νάζαν τά «Πάτρια» βασιλιάδες μας; Θάν τούς ξε- 
θρονιάσουμε",

Τ Σ Α Χ Π Ι Ν  Ο Υ

Ψές ή μ ικρονλ’ Ά ννοϋλα ,
Π οννα ι μονάτη νάζι 
Κ α\ μαργω λιά  γιομάτη,
Μ ε δαχρναμένο τάχα μάτι 
Κ ι άναστενάζοντας φωνάζει :
— Σ κύψ ε, καημένε, μια στ ty μούλα  
Κ ρ νφ δ  νά εϊπ  ώ στ αυτί σου κάτι.

Λ ιγόμυαλος άλή&εια,
Τ ί ϋέλει ή Αφεντιά της 
Δε νοιώ ΰω , χαμηλόνω  
Ν ’ Ακούσω τον κρνφό της πόνο  
Μ ά ή τοαχπινοϋ μ έ  τά φιλιά της 
Μ ’ Ανάβει πυρκαγιά στά στή&ια 
K ai στη σ τ ιγμ ή ... τα ξεπλερόνω.
Β ό λ ο ς  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ο Ρ Ε Ι Ν Ο Σ

χέρι τη; αρπάζει τό δικέλι άπό την άκρια καί τό 
τραβάει πέρα.

«’Εδώ σεχω,κακοφανισμένη. Μέ τά χεράκια σου 
τάδούλεφτα νά παλέψεις», ¿μούγκρισε παράξενα μέσα 
στη νύχτα. Καί σαν ¿στριφογύρισε τό δικέλι άπό τό 
κεφάλι της, τό ¿πολέμησε μακριά καί συμαζέβοντας 
τά χείλια κι αγκαλιάζοντας τόνα μέ τάλλο τά δυό 
της φρύδια χύμησε μέ τίς άδρές χερούκλες κ’ έπιασε 
τή,ν Κάλω άπ’ τή μέση.

’Εκείνη δέν ¿δείλιασε καθόλου, μά. άποφασισμέ- 
νη νά τελ,ειώσει καί παίρνοντας πιότερη δύναμη άπό 
την καταφρόνια πού τής έπλυνε το πρόσωπο με τά 
περιπαιχτικά της λόγια ή Μήλιω, ¿θερίεψε κι άφτή 
κ’ έλύγισε τό κορμί της γιά πάλεμα.

Πολλήν ώρα βογκούνε ίδρωμένες κι άγριες κι 
αγκαλιασμένες οί δυό των. Τά σκουτιά των κρεμουν- 
ται τώρα κουρέλια καί ή ζώνη τής μέσης συγκρα- 
τάει τό ξεγύμνωμά των. Τά στηθια και οι πλάτες 
όζω καί γκόλ.ιες πέρα πέρα άλλου δείχνουν σημάδια 
κόκκινα άπό τίς τσιμπισιές καί τά δαγκώματα κι άλ
λου τό γαΐμα κόκκινο κόκκινο τρέχει τόν κατήφορο. 
Τά μούτρα περεχυμένα στον ίδρο μέ τίς μεγάλες 
γρατσουνιεές καί τίς πλατιές, ξαναμμένα βαγίζουν 
πότε εδώ καί πότε έκεΐ γιά νά χτυπήσουν κι άφτά 
κι άποτελειώσουν ο,τι άρχισαν. Τά μαλλιά καί των

Μ Π Ε Χ Λ Ι Β Α Ν Η Σ  

Μ Ε Π Ο Λ Λ Α  Π Ρ Ο Ϊ Ο Ν Τ Α
’Α π ’ τ ή ν  ό μ ο ρ φ η  π α τ ρ ί δ α  τ ο ν  Έ φ τ α λ ι ώ τ η  μ α ς ,  ξ ε 

π ρ ό β α λ ε  φ έ τ ο ς ,  ά ν ά μ ς σ α  ά π ό  τ ί ς  σ ε λ ί δ ε ς  κ ά π ο ω ο ,  ή μ ε ρ ο -  

λ ο γ ί ο υ ,  Ε νας  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ;  τ ε ν ό ρ ο ς  τ ή ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς  μ ’ 

ά ρ χ ε τ α  π ρ ο σ ό ν τ α ,  κ α θ ώ ς  φ α ί ν ε τ α ι  ά π ’ τ ά  π ρ ώ τ α  τ ο υ  π α 

τ ή μ α τ α  γ ι ά  ν ά  σ τ α θ ε ί  π λ ί γ ι  μ έ  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ά λ α λ ά ζ ο ν -  

τ α ς .  Ο  κ .  α υ τ ό ς — Ι ω ά ν ν η ς  ’Ο λ ύ μ π ι ο ς  Γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ η ;  σ τ ή  

Μ ι τ υ λ η ν η —¿ ά γ ν ω σ τ ο ς  ώ ς  τ ά  τ ώ ρ α  σ τ ό  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  χ ό σ μ ο ,  

κ α τ α π ι ά σ τ η κ ε  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ή ς  Α ν τ ι γ ό ν η ς  τ ο ί  Σ ο φ ο 

κ λ ή ,  μ ό ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  γ ι α  ν ά  μ α ς  δ ε ί ξ ε ι ,  κ α θ ώ ς  λ έ γ ε ι  δ  Ι δ ι ο ς ,  

« τ ί ν ω ν  χ α ρ ί τ ω ν  κ α ί  α ρ ε τ ώ ν  ε ί ν α ι  δ ε κ τ ι κ ή  ή  ν ε ω τ έ ρ α  " Ε λ 

λ η ν ι κ ή  γ λ ώ σ σ α ,  α ν  Ι ά χ υ ρ ά  μ ά θ η ά ι ς  χ χ ί  ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό ς ,  

ε π ι χ ο υ ρ η σ η  e i ç  Σ υ γ γ ρ α φ ι κ ή ν  δ ε ι ν ό τ η τ α » .  Ν ά  τ έ λ ο ς  

π ά ν τ ω ν  ύ σ τ ε ρ α  α π ό  τ ό σ α  χ ρ ό ν ι α  ι^οίι γ ρ ά φ ε τ α ι  ή  χ α β ο ρ ε ύ -  

ο υ σ α ,  π ο ί ι  β ρ έ θ η κ ε  κ ’ Ε νας  κ α λ ά  Α ρ μ α τ ω μ έ ν ο ς  ( Ι σ χ υ ρ ά  

μ ά θ η σ ι ς ,  Ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό ς ,  σ υ γ γ ρ α φ ι κ ή  δ ε ι ν ό τ η ς )  γ ι ά  ν ά  μ α ς  

δ ε ί ξ ε ι  τ η ν  α ξ ί α  τ η ς .  “Ο μ ω ς  Εξόν α π ’ τ ή ν  ε ύ γ ε ν ι κ ι ά  τ ο υ  

α υ τ ή  π ρ ο α ί ρ ε σ η ,  τ ό  π ρ ω τ ό β γ α λ τ ο  π ε τ ε ι ν ά ρ ι  ν ε ι ρ ε ύ τ η κ ε  

κ α ί  κ ά τ ι  ά λ λ ο  π ο λ ύ  τ ο λ μ η ρ ό τ ε ρ ο *  ( ί ή μ ι ϊ ς ,  λ έ γ ε ι ,  Ε π ι χ ε ι -  

ρ ή σ α ν τ ε ς  μ ε τ ’ α ν δ ρ ι κ ή ς  θ π ε ρ η φ α ν ε ί α ς  τ ή ν  μ ε τ ά φ ρ α σ ι ν - ,  ή -  

θ ε λ ή σ α μ ε ν  ν ά  π α ρ ά σ χ ω μ ε ν  ώ ς  ’έ ν ε σ τ ι  π ρ ό τ υ π ο ν  ύ φ ο ς ,  

κ α ί  ν ά  φ ι μ ώ σ ω μ ε ν  ά π α ξ  δ ι ά  π α ν τ ό ς ,  τ ο υ ς  κ ρ ώ ζ ο ν τ α ς  

Ετ ι π ε ρ ί  τ ο ΰ  γ λ ω σ σ ι κ ο ί  ζ η τ ή μ α τ ο ς  κ ό ρ α κ α ς » .

Κ α θ ώ ς  β λ έ π ε τ ε  τ ά  π ρ ά μ α τ α  ε ί ν α ι  σ ο β α ρ ά ,  α ΰ τ δ  "Λ 

ί ί π α ξ  δ ι ά  π α ν τ ό ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ί ζ ε - γ έ λ α σ ε *  ό κ .  Γ υ μ ν α -  

σ ι ά ρ χ Α ς , σ τ ε ν ο χ ω ρ ι έ τ α ι  π ο λ ί ι  π ο υ  κ ρ ώ ζ ο υ μ ε  έ τ ι  κ ’ Ε π ι θ ύ 

μ η σ ε  μ ι ά  κ α ί  κ α λ ή  ν ά  μ α ς  β ο υ β ά ν ι ι .  Δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  ο ί  φ τ ε 

ρ ω τ ο ί  [ ά ο ρ ά κ ο ι  π ώ ς  θ ά  φ έ ρ ν ο υ ν τ α ν  σ έ  μ ι ά  τ έ τ ο ι α  π ε ρ ί 

σ τ α σ η *  δ μ ω ς  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  ή  δ ι κ ή  μ α ;  μ ύ τ η  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  

δ υ ν α τ ή  γ ι ά  τ ά  φ ί μ ω τ ρ α  τ ή ς  φ ά μ π ρ ι κ α ς  τ ο υ  κ υ ρ - Γ υ μ ν α σ ι -  

ά ρ χ Α ,  κ α ί  μ ι ά  π ο υ  τ ό  θ έ λ ε ι ,  α ς  κ α τ α σ τ α λ ά ξ ε ι  σ τ ή  κ α ρ δ ι ά  

τ ο υ ,  ή  γ λ ύ κ α  τ ο ΰ  δ ι κ ο ί  μ α ς  κ ρ ά - κ ρ ά ,  γ ι α  ν ά  μ ά θ η  π ώ ς  

ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  λ ό γ ο ι

« μ ε γ ά λ α ;  π λ η γ ά ς  τ ώ ν  ί ι π ε ρ α ύ χ ω ν  

ά π ο τ ί σ α ν τ ε ς ,

γή ρ ςρ  τ ο  φ ρ ο ν ε ί ν  έ δ ί δ α ξ α ν » .

Κ ρ Γ μ α  π ο υ  μ ό ν ο  α π ο σ π ά σ μ α τ α  τ ή ς  π ο λ ύ τ ι μ η ς  α υ τ ή ς  

μ ε τ ά φ ρ α σ η ς  δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ α ν '  δ μ ω ς  κ α ί  π ά λ ι  ά π ’ τ ά  λ ί γ α  

α ΰ τ ά  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε  ν ά  ξ ε τ ρ υ π ώ σ ο υ μ ε  τ ί ς  χ ά ρ ε ς  κ ι  

α ρ ε τ έ ς  τ ή ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς ,  κ α ί  τ ή  σ υ γ γ ρ α φ ι κ ή  δ ε ι ν ό τ η τ α  

τ ο ν  κ ϋ ρ - Γ υ μ ν α σ ι ά ρ Α ,  γ ι ά  ν ά  μ ά θ ε ι  π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ο ζ ά 

ρ ε ι  γ ι ά  π ά ν σ ο φ ο ς ,  κ α ί  ν ά  κ ο κ ο ρ ε ύ ε τ α ι  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ώ ν  

ν ε α ρ ώ ν  κ α ί  α ν ί δ ε ω ν  μ α θ η τ ώ ν  τ ο υ ,  μ ά  κ α ί  π ώ ς ,  π α ρ α ό ξ ω  

α π ’ τ ί ς  α ί θ ο υ σ ε ς  τ ο ί  Γ υ μ ν α σ ί ο υ ,  ε ί ν α ι  κ ι  ά λ λ ο ς  κ ό σ μ ο ς  

π ο υ  δ έ  θ α μ π ώ ν ε τ α ι  μ έ  τ ή  ά τ ο ν ο κ ε φ α λ ι ά  τ ώ ν  π ε τ ε ι ν ό -  

μ ν ά λ ω ν .  ’ Α φ ή ν ο υ μ ε  π ο ί ι  η  μ ε τ ά φ ρ α σ η  ϊ π ω ς  ε ί ν α ι  κ α μ ω 

μ έ ν η ,  μ έ  τ ό  μ π έ ρ δ ε μ α  τ ώ ν  π ρ ο τ ά σ ε ω ν ,  κ α ί  τ ό  φ ύ λ α γ μ α  

σ έ  π ο λ λ ά  μ έ ρ η  τ ώ ν  λ έ ξ ε ω ν  τ ο ί  κ ε ί μ ε ν ο υ ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ ι α 

β α σ τ ε ί  μ ό ν ο  ά π ’ ό σ ο υ ς  μ ε λ έ τ η σ α ν  τ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο *  θ ά  π ρ ο σ -

δυό’ γυναικών* έχουν μπερδεφτεΐ κι ανάκατα πέφτουν 
γύρο γύρο στό κεφάλι τόσο πού πολλές βολές κλείνουν : 
τά μάτια καί δέ βλέπουν πιά. Τά ματωμένα βυζιά 
χτυπιούνται καί σφίγγονται μ.’ όρμή καί μικρές μι
κρές λουρίδες παρταλιασμένες κρέμουνται ποός τά 
κάτου.

Γιά μ.ιά στιγμή ή Μήλιω ξεκολλάει, πετάγεται 
μέ δυό πηδήματα ψηλά στή θημωνιά κι άλκφια- 
σμένη αλωνίζει μ.έ τά πόδια της τά δεμάτια καί τά 
σκορπάει πέρα δώθε. *Άλλχ μ’ ίνα χεροβόλιχσμα τά 
σφεντονάει πάνου στην Κάλω πού άσυναίστητη πιά 
σάν τρελλή μ.έσα στον φριχτό της πόνο καί τόν κά
ματο άπό τό πάλεμα φέρνει φούρλες σάν κάτι νά 
ζητάει όλόγυρα.

«Νά, νά !... Θά σέ παραχώσω μέ τό βιό σου νά 
μή σέ ζχναϊδεΐ ό γήλιος άβριο...» έλεγε μέ κοντα- 
νάσες καί μ’ αγώνα άπό πάνου άπο τη θημωνιά.

Σά νά τής έσφιξε τής Κάλως ή ζημιά εκείνη 
πού τή,ς γένονταν* σά νά ξανκβάλθηκε στή θέση του 
τό μυαλό της καί ζανασή,κωσε τό κεφάλι νάγναντέ- 
ψει τή Μήλιω. ’Ανοίγει τό φράχτη άπό τά δεμάτια 
πού τής έ'χει στηθεί γύρο τη; καί παίρνοντας μιάν 
όλόβαθη άνάσα βρίσκεται κι άφτή στή θημωνιά. 
Μά ή Μήλιω άπό πάνου τής αρπάζει τά μαλλιά καί 
σέρνοντας την μέσα στά σκρόπια στάχια δουλέβει

π α θ ή σ ο υ μ ε  ν ά  δ ε ί ξ ο υ μ ε  μ ο ν ά χ α ,  « ώ ς  & χ .  Γ υ μ ν ω ε ι ά ρ χ Α ς  

μ ’ ί λ η  τ ο υ  τ ή ν  Ι ό χ υ ρ ώ , ν  μ ά θ η ά ι ν ,  δ έ  γ ρ ά φ ε ι  ό ω ΰ τ ά , χ α ΐ  

π ώ ς  δ έ  ν ο ι ώ θ ε ι  τ ί  γ ρ ά φ ε ι  δ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό σ η  Σ υ γ γ ρ α φ ι κ ή  

δ ε ι ν ό τ η τ α .

κ ε ί μ ε ν ο  σ τ ,  2 6 .  Τ ό ν  δ ’ ά θ λ ί ω ;  θ α ν ό ν τ *  Γ Ι ο λ υ ν ε ί χ ο υ ς  ν έ χ υ ν  

ά σ τ ο ί σ ί  φ α σ ι ν  έ χ χ ι χ η ρ ί χ θ α ι  τ ό  μ ή  

τ ά φ ψ  χ α λ ί ψ α ι -

μ ε τ ά φ ρ α σ η .  Τ ό ν  δ έ  ν ε κ ρ ό ν  τ ο ί  ά λ λ ο υ ,  δ σ τ ι ;  ϊ π ι σ ε ν

ο ί χ τ ρ ώ ς ,  τ ο ί  Π ο λ υ ν ε ί χ ο υ ς ,  ϊ π ω ς  λ έ γ ο υ σ ι ν  

ε ι ς  π ά ν τ α ;  , τ ο ϋ ς  π ο λ ί τ α ς  ά π η γ ό ρ ε υ σ ε  

μ έ  χ ή ρ υ γ μ α  ε ν τ ό ν ω ς  ν ά  μ ή  χ ρ ΰ ψ ω σ ι ν  

α ύ τ ό ν  ι ! ς  τ ά φ ο ν ,  

ό π π γ ό ρ ε υ ό ε  ν ά  μ ή  κ ρ ύ ψ ω ό ι *  δ η λ α δ ή  Ε χ ο υ μ ε  δ υ ό  α ρ -  

ν η σ ε ς  Ι σ ο δ ύ ν α μ ε ς  μ έ  μ ι ά  κ α τ ά φ α σ η ' κ ι  ά  ρ ω τ ά τ ε  γ ι ά  ν ό η 

μ α ,  α κ ρ ι β ώ ς  τ ό  α ν τ ί θ ε τ ο  ά π ’ δ , τ ι  λ έ ε ι  τ ό  κ ε ί μ ε ν ο *  κ ι τ ά  

τ ό  Σ ο φ ο κ λ ή  δ Κ ρ έ ο ν τ χ ;  έ κ Α ρ υ ξ ε  ν ά  μ ή  τ ό ν  κ ρ ύ ή τ ο ν ν ,  

κ α τ ά  δ έ  τ ό ν  Ε ν θ ο υ σ ι α σ μ έ ν ο  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή  τ ο υ ,  ά ώ ν ε ι  κ α ί  

κ α λ ά  δ ι ά τ α ξ ε  ν ά  τ ό ν  κ ρ ύ φ ο υ ν .  Κ *  ϋ σ τ ε ρ α  σ ά ν  τ ο ύ ς  

λ έ μ ε  χ α μ ι ά  φ ο ρ ά  π ώ ς  ή  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  ε ί ν α ι  ψ ε ύ τ ι κ η ,  μ α ;  

λ έ ν ε  π ρ ο δ ό τ ε ς *  μ ά  ν ά  π ο ί ι  ο ί  ί δ ι ο ι  μ α ;  δ ί ν ο υ ν  α φ ο ρ μ ή ,  

μ έ  τ ό  ν ά  κ α τ α σ τ ρ ώ ν ο υ ν ε  λ έ ξ ε ς  σ τ ή ν  ά ρ ά δ α ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  α ΐ -  

σ τ ά ν ο υ ν τ α ι  τ ί  γ ρ ά φ ο υ ν ε .

Π α ρ α κ ά τ ω  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  τ ή  ' λ έ ξ η  τ α λ α ΐ φ ρ ο ν  ( σ τ .  κ ·  

3 9 )  έ γ ρ α ψ ε :  ώ  τ α λ α ί π ω ρ η !  τ ύ π ο ς  α υ τ ό ς  β έ β α ι α  δ έ ν  ε ί ν α ι  

τ ή ς  χ α ρ ι τ ό ό ρ υ τ η ς  ν ε ω τ έ ρ α ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς ,  κ ’ ε ί ν α ι  ό λ ο φ ά -  

ν ε ρ η  π α ρ α σ π ο ν δ ί α  α ΰ τ ό *  ό μ ω ς  ν ά  δ ε ί τ ε  τ ί  π α μ π ό ν η 

ρ ο ι  π ο ί  σ ο ί  ε ί ν α ι  α ώ τ ο ί  ο ί  Γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ η δ ε ς *  ά ς  π α ρ α κ ο λ ο υ 

θ ή σ ο υ μ ε  τ ο  δ ι κ ό  μ α ς  σ τ ή  σ κ έ ψ η  τ ο υ  : « α ν  γ ρ ά ψ ω  : ο> 

τ α λ α ί π ω ρ ε ,  Ε σ χ έ φ - η κ ε , θ ά  μ υ ρ ί ζ ε ι  π α ρ α π ά ν ω  ά ρ σ ι ν ι κ ά δ α ,  

Ε π ε ι τ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  κ α ί  τ ό σ ο  τ ρ υ φ ε ρ ό ς  ό τ ύ π ο ς  α υ τ ό ς ,  ό π ω ς  

τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  Ε δ ώ  ά π ’ τ ό  σ τ ό μ α  τ ή ς  Ί σ μ ή ν η ς * α ν  π ά λ ι  γ ρ ά ψ ω :  

τ α λ α ί π ω ρ ο ς ,  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  χ ρ ί ο  κ α ί  σ χ ο λ α σ τ ι κ ό ,  π ο ί ι  ό χ ι  

μ ό ν ο  τ ρ υ φ ε ρ ά δ α  δ ε  θ ά  δ ε ί χ ν ε ι ,  π α ρ ά  κ α ί  κ ο ρ ο ϊ δ ί α »  κ ’ Ε τ σ ι  

σ ύ φ ω ν α  μ ε  τ ή  σ κ έ ψ η ’α ύ τ ή  κ α τ ά ν τ η σ ε  σ τ ό  χ υ δ α ί ο  τ ύ π ο  τ α 

λ α ί π ω ρ η .  Β λ έ π ε τ ε  τ ό χ ο υ ν  τ ρ ί π ο ρ τ ο  ο ί  ά θ ρ ώ π ο ι *  κ ο υ 

τ ο π ο ν η ρ ι ά ,  ό σ η  ν ά  θ έ λ ε ι ς .

κ ε ί μ ε ν ο  σ τ .  8 0 .  σ υ  μ έ ν  τ ά δ ’ ά ν  π ρ ο ϋ χ ο ι ’ . . . .  

μ ε τ ά φ ρ α σ η .  σ ύ  μ έ ν  ε ί μ π ο ο ε ϊ ς

π ρ ο σ χ ή μ α τ α  τ ο ι α ϋ τ α  ν ά  π ρ ο β ά λ λ ε σ α ι .

’ Ε δ ώ  ά π ό  τ ή  μ ι ά  μ ε ρ ι ά  τ ο ί  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  ή  υ π ο τ α χ τ ι κ ή ,  

( ν ά  π ρ ο β ά λ λ η σ α ι )  κ ι  ά π ’ τ ή ν  ά λ λ η  τ ό  τ ρ α γ ε λ α φ ι κ ό  γ ε ι τ ό -  

ν ε μ α  τ ο ί  χ υ δ α ί ο υ  ε ί μ π ο ρ ε ι ς ,  μ έ  τ ό  π ο λ υ θ έ λ γ η τ ρ ο  μ έ σ ο  

ρ ή μ α  π ρ ο δ ά λ λ ε ά α ι .

κ ε ϊ μ .  σ τ .  1 0 0 .  Ά κ τ ί ς  ά ε λ ί ο υ  κ ε λ .  ’ Ο ρ ί σ τ ε  κ ύ ρ ι ο ι ,  σ τ ό  π α 

ν ό ρ α μ α  τ ή ς  μ ε τ ά φ ρ α σ η ς .

ώ  ά κ τ ί ς  τ ο ί  ή λ ί ο υ ,  τ ό  κ ά λ λ ι σ τ ο ν  φ ώ ς  

τ ό  φ ω τ ί σ κ ν  π ο τ έ  τ ή ν  έ π τ ά π υ λ ο ν  Θ Α 6 η ν  I 

Ά ν έ τ ε ι λ ε ς  τ έ λ ο ς ,  σ ή μ ε ρ α ;  χ ρ υ σ ή ς  

φ α ε ι ν ό ς  ο φ θ α λ μ ό ς ,

θ π β ρ ά ν ω  τ ώ ν  ρ ε ί θ ρ ω ν  τ ή ς  Δ ί ρ κ η ς  φ α ν ε ί ς ,  

τ ό ν  λ ε υ κ ά σ π ι δ α  ό π ω ς  σ τ ρ α τ ό ν  τ ώ ν  Ά ρ γ ι ί ω ν  

Ε π ε λ θ ό ν τ α  μ έ  π ά ν ο π λ ο ν  β ί α ν  

ε ι ς  φ υ γ ή ν  π ρ ο τ ρ ο π ά ο η ν  μ έ  ο ξ ί ν  χ α λ ι ν ό ν  

δ ι φ ρ η λ ά τ ο υ  κ ι ν ή σ α ς .

νάν τά ξεπατώσει. Άλτσίδια άλτσίδια τή,ς βγάζει 
καί τάφίνει στον άνειυ.ο. Οί χρυσές εκείνες λεφτες 
καί μακριές τρίχες ¿γυάλιζαν στή φεγγοβολιά τής 
σελήνης σά νά εΐτανε πλάνα νήμαπ« τής άράχνας. 
Δυό ¡μεγάλα μάτσα πού ξερίζωσε τά «ϊαγκόνει στο 
στόμα καί κρούει με τούς γροθους τη ράχη τής πε
σμένης μποούμιτα Κάλως. Είχε χάσει το αιμα της 
άφτή κι ανήμπορη γιά κάθε αντίσταση) λιγοθυμι- 
σμενη κ.ι άλόγιαστη κείτονταν ζάπλα με τη ματια 
χαλιπομίνη, μ* τά /έρια. σφιγμένα στά γκόλια στή,- 
θια καί τά πόΑια άνοιγμένα πάνου στή χαλασμένη 
θημωνιά.

(Σ ιάλλο φύλλο τελ,ειώνει)
Σ Π Η Λ Ι Ο Σ  Α Ν Θ ΙΑ Σ

I

I
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φ α ν ε ί ς ,  ό π ω ς  κ ι ν Λ ΰ α ς ’ « ΰ τ ό  τ ό  Μ ι σ σ ι ρ ι ώ τ ι χ ο  χ ο λ ο χ ΰ β ι  

λ έ γ ε τ α ι ,  κ α τ ά  τ ό  σ υ ν τ α χ τ ι κ ό ,  σ χ ή μ α  ά ν κ χ ό λ ο υ β ο  κ α ί  μ ’ 

ε ν α  γ ε ν ι κ ώ τ ι ρ ο  τ ί τ λ ο :  (3ο λ ο ι κ ι ΰ μ ρ ς ' κ α ί  τ ώ ρ α  σ τ ο χ α σ τ ι ϊ τ  ε 

π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  β α θ μ ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε  ϊ ν α ν  κ ο τ ζ ά μ  Γ υ μ ν α σ ι ά ρ -  

χ Α ν ,  α ν  ό ί δ ι ο ς  β κ θ μ ο λ ο γ ε "  μ έ  μ η δ ε ν ι κ ό  τ ο υ ς  μ α θ η τ έ ς  

τ ο υ  σ ά ν  χ ά ν ο υ ν  τ έ τ ο ι α  λ ά θ η .  ’Α μ ’ έ χ ε ί ν ο  τ ό  Λ ν έ τ ε ι λ ε ς ;  

μ π ϊ ,  σ έ  χ α λ ί  σ α ς ,  κ .  ’ Ο λ ύ μ π ι ε Ι  κ α ί  ή  κ α χ ό μ ο ι ρ η  ή  

γ ρ α μ μ α τ ι κ ο ύ  λ α  φ ω ν ά ζ ε ι  π ώ ς  ο ί  κ α τ ά λ η ξ ε ς  τ ο ϋ  π ρ ώ τ ο υ  ά ό -  

ρ ι σ τ ο υ  τ ή ς  ε ν ε ρ γ η τ ι κ ή ς  φ ω ν ή ς  ε ί ν α ι  σ τ α  ύ γ ρ ό λ η χ τ α  α  

- α ς  - ε ( ν ) ,  ή  μ ή  τ υ χ ό ν  χ α ί  τ ό  π ρ ό τ υ π ο ν  ύ φ ο ς  ϊ χ ε ι  δ ι κ ή  

τ ο υ  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ,  κ . Γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ χ ;  ν ά  μ α ς  σ υ μ π α θ ά τ ε  τ ό τ ε ,  

α λ λ ι ώ ς  ό μ ω ς  α υ τ ό  τ ό  λ χ θ ά κ ι  σ α ς  λ έ γ ε τ α ι  β α ρ β α ρ ι Ο μ ό ς .  

χ ε ί μ .  σ τ .  1 9 3 .  τ ο ν  5 ’ α υ  ξ ύ ν α ι μ ο ν  τ ο ϋ δ ι ,  Π ο λ υ ν ε ί χ η ν  λ έ γ ω  

μ ε τ ά φ ρ .  τ ό ν  δ έ  α δ ε λ φ ό ν

τ ό ν  Π ο λ υ ν ε ί κ η  λ έ γ ω  ό μ α ί μ ο ν α .

Ό  Σ ο φ ο κ λ ή ς  λ έ γ ε ι  τ ο ΰ δ ε  Ε η λ α ϊ ή  τ ο ϋ  Ε τ ε ο κ λ ή  π ο υ  

γ ι '  α υ τ ό ν  μ ι λ ο ϋ σ ε  π α ρ α π ά ν ω  & Κ ρ έ ο ν τ α ς ,  β μ ω ς  & χ .

/  ’Ο λ ύ μ π ι ο ς  β α ρ ρ ι ϊ  φ α ί ν ε τ α ι  π ε ρ ι τ τ ό  ν ά  μ ά ς  π ι Γ  τ ί ν ο ς  α δ ε ρ φ έ ’

Ι σ ω ς  ν ά  μ η ν  ε ί ν α ι  χ α ΐ  τ ό σ ο  σ ο β α ρ ά  τ ά  π ρ ά μ α τ α  ώ σ τ ε  ν ά  

π ο λ υ σ χ ο τ ι ζ ό  μ α σ τ έ .

χ ε ί μ .  σ τ .  4 2 1 .  μ ό σ α ν τ ε ς  δ ’ ε ΐ χ ο μ ε ν  θ ε ί α ν  ν ό σ ο ν ,  

μ ε τ ά φ ρ α σ η .  Κ α ί  τ ό  κ α κ ό ν  ή μ ε ί ;  ν ά  ύ π ο φ έ ρ ω μ ε ν  

ί κ λ ε ί σ α μ ε ν  τ ά  μ ά τ ι α  κ '  έ κ χ θ ή μ ε θ α .

Τ ά  λ ό γ ι α  τ ο ϋ  φ ύ λ α κ α  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  σ τ ή  μ ι χ τ ή  γ λ ώ σ σ α  δ 

χ .  ’Ο λ ύ μ π ι ο ς 1 ο π ό  τ ο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς  α υ τ ο ύ ς  ό π ω ς  ε ί ν α ι  γ ρ α μ 

μ έ ν ο ι  δ έ  β γ α ί ν ε ι  ν ό η μ α 1 λ ε ί π ε ι  ή  δ ι ά  ( δ ι ά  ν ά  ϋ π ο φ έ -  
ρ ω μ ε ν ) .

χ ε ί μ .  σ τ . 4 3 4 .  τ ά ς  τ ε  π ρ ό σ θ ε ν  τ ά ς  τ ε  ν ϋ ν  ή λ έ γ / ο μ ε ν

π ρ ά ξ ε ι ς ’ ά π α ρ ν ο ς  δ ’ ο ΰ δ ε ν ό ς  κ α θ ί σ τ α τ ο ,  

μ ε τ ά φ ρ α σ η .  Ρ ω τ ά  ό  ε ν α ;  κ ι ’ ά λ λ ο ς  π ο ι ο ς  έ θ α ψ ε

τ η ν  π ρ ώ τ η  π ο ι ό ς  τ ή ν  ύ σ τ ε ρ η  φ ο ρ ά  α υ τ ό ν ,  

χ α ν έ ν  έ κ ε ί ν η  δ ε ν  ά ρ ν ή θ η χ ε  σ ’ ή μ ά ς  !

ε υ τ υ χ ώ ς  θ α μ α σ τ - . κ ό  φ ρ ό ν τ ι σ ε  ν ά  β ά λ ε ι  μ ο ν ά χ ο ς  τ ο υ ’ τ ώ ρ α  

π ο ι ό ν  ρ ω τ ά ε ι  ό  έ ν α ς  Κ Ι  ά λ λ ο ς  θ ά  τ ό  μ ά θ ο υ μ ε  σ τ ή  δ ι ύ  
τ ε ρ η  π α ρ ο υ σ ί α .

χ ε ί μ .  σ τ .  4 5 4  . . . , ώ σ τ ’ ά γ ρ α π τ α  κ ά σ φ α λ ή  θ ε ώ ν  κ τ λ .  

μ ε τ ά φ ρ α σ η .  ώ σ τ ε  σ ϋ  θ ν η τ ό ;

τ ή ν  δ ύ ν α μ ι ν  ν ά  ΐ χ η ς  τ ά  α κ ί ν η τ α  

τ ω ν  ο υ ρ α ν ί ω ν  ν ό μ ι μ α  ν ά  π α ρ α β ή ς  

Θ ε ώ ν  κ α ί  τ ο ύ ς  ά γ ρ α φ ο υ ς  ν ό μ ο υ ς .

Β έ β α ι α  τ ό  α ν α κ ά τ ε μ α  τ ω ν  λ έ ξ ε ω ν  σ ’ α ΰ ι ό  τ ό  μ έ ρ ο ς  

’ δ έ ν  ε ί ν α ι  ά π ’ τ ά  χ ε ι ρ ό τ ε ρ α  π ο ύ  Β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  σ τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  

π ο ύ  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  μ ά ς  θ υ μ ί ζ ο υ ν  τ ά  Κ ο ρ α κ ί σ τ ι κ ά  τ ο ϋ  μ α χ α ρ ί τ η  
Ν ε ρ ο υ λ ο ϋ

έ φ ά ν η ;  ή ρ ω ς  ε ι ς  τ ώ ν  Γ ρ α ι  —  

μ ε γ ά λ ο ς — χ ώ ν  τ ό  γ έ ν ο ς .

χ ε ί μ .  σ τ .  8 0 8 — 9  ν έ α τ ο ν  δ έ  φ έ γ γ ο ς

λ ε ύ σ σ ο υ σ α ν  ά ε λ ί ο υ .  

μ ε τ ά φ ρ α σ η ,  κ α ί  τ ό  ύ σ τ α τ ο ν  φ έ γ γ ο ς

τ ο ϋ  ή λ ί ο υ  π ρ ο α χ λ έ π ο υ σ α ν .

Ό  Σ ο φ ο κ λ ή ς  θ έ λ ε ι  ν ά  π ε Γ  π ώ ς  γ ι ά .  τ ε λ ε υ τ α ί α  φ ο ρ ά ’ 

δ η λ α δ ή  τ ό  ν έ α τ ο ν  ε π ι ρ ρ η μ α τ ι κ ά '  ό π ω ς  δ μ ω ς  τ δ χ ε ι  6  χ  

Γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ Α ς ,  π ά ε ι  ν ά  π ε ι  τ ό  ύ ό τ ε ρ ν ό  φ ώ ς ,  δ η λ α δ ή  τ ή ,  

δ ΐ ι ά η  τ ο ϋ  ή λ ι ο υ ,  π ρ ο ό δ λ έ π ο υ ό α ν .  Β ά  μ ε τ ά φ ρ α ζ ε  σ ω σ τ ά  

κ α τ ά  τ ό ν  ί δ ί ο ν ,  ά ν  ύ σ τ ε ρ α  ά π ’ τ ό  ύ σ τ α τ ο ν  Ι θ ε τ ε  κ ό μ μ α  

χ α ί  π ρ ι ν  ά π ’ τ ό  φ έ γ γ ο ς  τ ό  ά ο θ ρ ο  τ ό ' δ η λ α δ ή  έ τ σ ι :  
κ α ί  τ ό  ύ σ τ α τ ο ν ,  τ ό  φ έ γ γ ο ς

τ ο ϋ  ή λ ί ο υ  π ρ ο σ β λ έ π ο υ σ α ν .  

μ ά  ή  σ υ γ γ ρ α φ ι κ ή  δ ε τ ν ό τ η ς  π ο ύ  π ο λ υ σ χ ο τ ί ζ ε τ α ι  γ ι ά  τ έ 

τ ο ι ε ς  ψ ι λ ο δ ο υ λ ι έ ς .

Κ α ί  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  π ι ά  ξ α ν α δ ί ν ο ν τ α ς  φ ό ρ α  σ τ ό ν  Ε ν θ ο υ 

σ ι α σ μ ό  τ ο υ  ό χ .  Γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ Α ς  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  τ ό  

« γ ή ρ φ  τ ό  φ ρ ο ν ε Τ ν  έ δ ί δ α ξ ε ν »  [ λ έ ξ ε ς  4 )  

σ τ ό  : κ α ί  δ ι δ ά σ κ ο υ σ ι ν  λ ί α ν  ό ψ ί ,

τ ή ;  φ ρ ο ν ή σ ε ω ς  π ό σ η  

ή  ά ξ ί α  κ α ί  ή  δ ύ ν α μ ι ς  ε ί ν α ι ,  ( λ έ ξ ε ς  1 3 ) .  

α κ ό μ η  ϊ ν α  γ ρ ά δ ο  ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ο ύ  δ η λ α δ ή ,  κ α ί  ν τ ρ ο π ι ά ζ α μ ε  

τ ι ς  Π ι ν δ α ρ ι κ ϊ ς  λ ό ξ ε ς ί τ ο ϋ  Σ τ α μ α τ α κ ί ο υ  τ ο ϋ  ϋ ά λ β ο υ  π ο ϋ  μ ε -  
τ ε γ λ ώ τ τ ι ό ε  τ ό :

« ΐ ί δ ω ρ  μ ε ν  ά ρ ι σ τ ο ν »  ( λ έ ξ ε ς  3 )  

μ έ  τ ό :  τ ό  ύ δ ω ρ  μ έ ν  τ ό  ά ρ ι σ τ ό ν  

υ π ά ρ χ ε ι  τ ώ ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  

π ρ ό ς  τ ό ν  σ υ ν ή θ η  β ί ο ν  ( λ έ ξ ε ς  1 2 ) .

Τ έ τ ο ι α  ε ί ν α ι  ά π ά ν ο υ  κ ά τ ο υ  τ ά  σ ό λ ο ι χ α  κ α ί  β ά ρ β α ρ α  χ ά 

λ ι «  τ ο ϋ  π ρ ο τ ύ π ο υ  ύ φ ο υ ς ,  υ σ τ έ ρ α  ά π ό  τ ό σ α  μ π α χ λ ι β ά .  

ν ι χ α  π ρ ο σ ό ν τ α  τ ο ϋ  χ .  Γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ Α , χ α ί  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  π ο τ έ  

ν ά  γ ί ν ο υ ν  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  γ ι α τ ί  ή  μ ο ν α δ ι κ ή  χ ά ρ η  χ ι  ά ρ ε τ ή  

τ ο ύ  β ρ ώ μ ι κ ο υ  α ΰ τ ο υ ν ο ϋ  ψ ο φ ι μ ι ο ύ ,  π ο ύ  τ ο  λ έ ν ε  κ α θ α -  

ρ β ύ ο υ ό α ,  ε ί ν α ι  π ο ύ  δέ  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά  τ ή  μ ά θ ε ι  χ α ί  ν ά  

τ ή  γ ρ ά ψ ε ι  σ ω σ τ ή ,  γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  γ λ ώ σ σ α  ψ ι ύ τ ι χ η ,  χ α )  γ ι α τ ί  

δ έ ν  τ ή ν  α ί σ τ α ν ό μ α σ τ ε  κ ι  ά ς  ε ί μ α σ τ ε  κ α ί  Γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ η δ ε ς ·  

Μ έ  τ ό  Ο υ μ π ά Θ ε ι ο

Ε Ν Α Σ  Κ Ο Ρ Α Κ Α Σ

Σ Υ Ν Ν Ε Φ Ο

"Ασπρα σύννεφα κυλούνε 
μέα’ σ τ ό  διάφαν’ ουρανό, 
οχο φεγγάρι μπρός περνούνε  
και φαγγρίζουν στο κενό.

"Ολα, τρέχοντας διαβαίνουν 
οτοϋ άνεμον το φτερό- 
μ ιά  ξαπλώνουν καί μακραίνουνt 
παίρνουν σχήμα φοβερό,

και μ ιά  ακίζουνται, σκορπίζουν 
a i χιλιάδες χωριστά, 
π ’ άγγελ.ούδια ai &υμίζονν 
Ραφαήλ, ζονγραφιστά !

Κ α ί γοργά μακριά κυλούνε,. 
δεν τά φτάνει πιά ματιά!
Π α ν’ άλλον νά διαλν&οΰνε 
σέ νεροΰ σταλαματιά!..

Πόσα δνειρα γυρίζουν 
οτής ζωής τόν ουρανό/ 
κ ’ οί έλπίδες τ ά  φωτίζουν 
σά φεγγάρι φωτεινό !

Πόσα όνειρά μου είδα 
να σκορπίσουν όπως σείς, 
κι δμως φ ίγ γ α ν  ατήν άχτίδα 
μιας ίλπίδας μου χρυσής !

Σ α ν  καί σας id είδωλά μου , 
u i τον χρόνον τή φορά  
κουρελιάσαν ατήν καρδιά μου , 
...β γή κ α ν  δάκρυ* άρμνρά ! . . .

Χ ά λ κ η ,  Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  1 9 0 4 .

Τ Α Ν Τ Α Λ Ο Σ

0 ΓΡΗΓΌΡΙΟΣ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΙ ·
(GREGOIRE S’ AMUSE)

Ό  «Θαυμάσιος Ζακνν&ινδς» κ .Γ ρ η γ. Ξενόπου- 
λος δημοσιεύει στό τελευταίο φυλλάδιο τών αΠ α να - 
9ηναίιοντ> τάκόλ.ον&α διασκεδαστικώτατα :

... α Τ ό  β ι β λ ί ο ν  τ ο ϋ  κ .  Τ α γ κ ο π ο ύ λ ο υ  ά π ό  σ ε λ ί δ α ς  7 8 ,  

π ε ρ ι έ χ ε ι  — α ρ χ ί ζ ω  ά π ό  τ ό  τ έ λ ο ς  - δ ν  α ρ κ ε τ ά  ώ ρ α ΐ ο ν  κ α ι  

π ο λ ύ  π ρ ω τ ό τ υ π ο ν  δ ι ή γ η μ α ,  « Τ ά φ ο ς  σ τ ό  γ ι α λ ό » ,  ! ν  ά λ λ ο  

τ ρ υ φ ε ρ ό ν  ά λ λ ’ ά δ υ ν α τ ώ τ ε ρ ο ν  ά π ό  τ ό  π ρ ώ τ ο ν ,  

« Χ ρ υ σ α υ γ ή » ,  κ α ί  ε ν α  δ ρ ά μ α  τ ρ ί π ρ α κ τ ο ν  μ ε τ ά  π ρ ο λ ό γ ο υ ,  

« Ζ ω ν τ α ν ο ί  κ α ί  Π ε θ « μ μ έ ν ο ι 3 , ά δ υ ν α τ ώ τ ε ρ ο ν  ά π ’ ί λ α .

Τ ό  δ ρ ϊ μ α  α υ τ ό  ϊ χ ε ι  Θ έ ά ι ν ,  δ η λ α δ ή  ί ι π ο σ τ η ρ ί ζ ε ι  μ ί α ν  

ι δ ί α ν .  Μ ά λ ι σ τ α ’ ή  ι δ έ α  τ ο υ  μ ά ς  ε ό ρ ί σ κ ε ι  ε ν τ ε λ ώ ς  σ υ μ 

φ ώ ν ο υ ς  κ α ί  δ έ ν  ή μ π ο ρ ο ϋ μ ε ν  π α ρ ά  ν ά  σ φ ί ξ ω μ ε ν  τ ό  χ έ ρ ι  

τ ο υ  κ ,  Τ α γ κ ο π ο ύ λ ο υ  ώ ς  ο π α δ ο ί  κ α ί  θ ι α σ ώ τ α ι .  Κ α ί  π ο ι ο ς  

• ΐ π ε ν  ό τ ι  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ π α ν α π α υ θ ώ μ ε ν  ε ι ς  τ ά  ε ρ ε ί π ι α  τ ο ϋ  

Π α ρ θ ε ν ώ ν ο ς  τ ώ ν  Π ρ ο γ ό ν ω ν ,  ω ς  π ε θ α μ μ έ ν ο ι ,  κ α ί  ό χ ι  ν ά  

π ρ ο ι τ ο ι μ ά σ ω μ ε ν ,  ώ ς  ζ ω ν τ α ν ο ί ,  θ ε μ έ λ ι α  δ ι ά  τ ο ύ ς  α π ο γ ό 

ν ο υ ς ,  π ο ϋ  θ ά  κ τ ί σ ο υ ν  έ π ά ν ω  ε ι ς  α ύ τ ά  τ ό ν  ί δ ι κ ό ν  τ ω ν ,  τ ό ν  

ν έ ο ν  Π α ρ θ ε ν ώ ν α  ; Σ έ  τ έ τ ο ι ε ς  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς ,  ο ί  θ α υ μ ά σ ι ο ι  

Ζ α κ υ ν θ ι ν ο !  λ έ γ ο υ ν  : « " Ε χ ε ι ς  δ ί κ ι ο  κ α ί  χ τ υ π ή σ ο υ » ,

" Ο π ο ι ο ς  ό μ ω ς  ε ΐ π ε ν  ε ί ;  τ ό ν  χ ,  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ν  ό τ ι  τ ό  

δ ρ ά μ α  τ ο υ  ε ί ν α ι  « ΐ ρ γ ο ν  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό ν »  τ ό ν  ί γ έ λ α σ ε .  Ε Ι μ π σ -  

ρ ιΓ  ν ά π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  ε ι ς  τ ό ν  ν ο ύ ν ,  ε ί μ π ο ρ ε ϊ  ν ά  ε ί ν α ι  γ ρ α μ -  

μ έ ν ο ν  ι ί ;  μ ί α ν  γ λ ώ σ σ α ν  π ο ύ  ε υ φ ρ α ί ν ε ι  τ ώ ρ α — ί ί σ τ ε ρ α  μ ί α ν  

τ ά ξ ι ν  γ λ ω σ σ ο μ α ν ώ ν  χ α !  τ ο ύ ς  χ ά μ ν ε ι  ν ά  β λ έ π ο υ ν  δ η μ ι ο υ ρ 

γ ί α ς  κ α ί  μ έ σ α  ε ι ς  τ ό  χ ά ο ς ,  α λ λ ά  τ ή ν  α ί σ θ η σ ι ν ,  τ ή ν  κ α ρ 

δ ι ά  τ ή ν  ά φ ί ν ε ι  ά ν έ γ γ ι κ τ η ν .  Κ α μ μ ί α ,  ή  έ λ α χ ί σ τ η  σ υ γ κ ί 

ν η σ η ,  π ρ ο ε ρ χ ο μ ί ν η  ά π ό  τ ή ν  τ έ χ ν η ν  τ ο ϋ  δ ρ α μ α τ ι κ ο ύ .  Μ ο 

λ ο ν ό τ ι  6 κ . Τ α γ χ ό π ο υ λ ο ς  μ ά ς  β ε β α ι ώ ν ε ι  ό τ ι ΐ δ ρ ω δ ε  δ ι ά  ν ά

π λ ά σ η  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  ζωντανούς, ο ί  ή ρ ω έ  ς t o u  ό λ ο ι  ε ί ν α ι  

νβυρόόπαότα. ( Π ο λ ύ  φ υ σ ι κ ά  ! δ ι ά  ν ά  ί δ ρ ώ ν η  κ α ν ε ί ς ,  θ ά  

’π η  ό τ ι  δ έ ν  τ ό  ϊ χ ε ι  ϊ μ φ υ τ ο ν '  κ α ί  ά μ α  δ έ ν  τ ό  ϊ χ η  έ μ φ υ τ ο ν  

ν ά  ζ ε ο ν τ α ν ε ύ η  α ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  α ς  Ι δ ρ ώ ν η  ό σ ο ν  θ έ λ ε ι  !) ' Ε π ί 

σ η ς  ό σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  μ ά ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί  ό τ ι  ε ι ς  π ο λ λ ά  μ έ ρ η  τ ο ϋ  

ί ρ γ ο υ  « έ θ υ α ί α σ ε  α λ ύ π η τ α  τ ή ν  Τ έ χ ν η  σ τ η ν  ’Α λ ή θ ε ι α » .  

Τ ό ν  β ε β α ι ώ ν ω ,  κ α ί  α ς  μ έ  π ι σ τ ε υ σ η ,  ό τ ι  α ϋ τ ό  δ υ σ τ υ χ ώ ς  

δ ι ά  τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ό ν  τ ο υ  κ α ί  δ ι ά  τ ό  δ ρ ά μ α  τ ο υ ,  δ έ ν  τ ό  ϊ κ α μ ε  

π ο υ θ ε ν ά .  Ζ ω ή  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  ε ί ν α ι  μ ό ν ο ν  ή  ’ Α λ ή θ ε ι α ,  κ α ί  

μ ό ν ο ν  ή  ζ ω ή  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  λ ε ί π ε ι  ά π ό  τ έ  Ϊ ρ γ ο ν  τ ο υ .

Δ έ ν  ή ξ ε ύ ρ ω  ά ν  ό κ .  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ς  φ ρ ο ν ή  α ΰ τ ά  π ο ύ  γ ρ ά 

φ ε ι ,  ό τ ι  δ η λ α δ ή  « μ ε  τ ή ν  Π ρ ό λ η ψ η  ζ ε ί  κ α ν ε ί ς  λ ε ύ τ ε ρ α » ,  

κ α ί  ό τ ι  « ή  ζ ω ή  κ ι τ ο υ  ά π ό  τ ή ν  ’ Α λ ή θ ε ι α  ε ί ν α ι  σ κ λ α β ι ά » .  

Ο ί  κ α λ λ ι τ έ χ ν α ι  δ μ ω ς  φ ρ ο ν ο ύ ν  τ ά  έ ν α ν τ ί α  : μ ό ν ο ν  κ ά τ ο υ  

ά π ό  τ ή ν  ’Α λ ή θ ε ι α  ή  ζ ω ή  τ ω ν  κ α ί  ή  Τ έ χ ν η  τ ω ν  ε ί ν α ι  

ω ρ α ί α .  " Ε ω ς  ν ά ν α γ ν ω ρ ί σ η  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  α υ τ ό  ό κ .  Τ α γ κ ό 

π ο υ λ ο ς ,  ά ς  ά φ ί σ η  κ α τ ά  μ έ ρ ο ς  τ ά  δ ρ ά μ α τ α  χ α ί  ά ;  π α ρ η γ ο -  

ρ η ί ή  μ έ  τ ό  ν ά  ε ί ν α ι ,  ά ς  δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς ,  ό κ ή ο υ ξ ,  ό  α π ό 

σ τ ο λ ο ;  κ α ί  4 ύ π έ ρ μ α / ο ς  τ ή ς  Ι δ έ α ς .  * Η  μ ή π ω ς  ν ο μ ί ζ ε ι  

ό τ ι  ε ί ν α ι  μ ι κ ρ ό ν  χ α !  α υ τ ό  ;

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ε Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ ί

Σ Η Μ .-τ ο ν  « Ν Ο Υ Μ Α »  : “Εχεις δίκιο καί χτυ
πήσου !

Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α

ΣΤΟΝ ΚΥΠΑΡΙΣΣΩΝΑ ΜΑΣ
Ό  ήλιος ¿βασίλευε κάτω προς τάφτασια πέλαγα. 

Ανάμεσα άπό τους κορμούς τοϋ ¿λαιώνα ¿περνού
σαν ώαάν χρυσοκίτρινο] ψιχάλα οί στερν'ες άχτΐνες. 
Σκύβοντας πρός τή γή, χαμηλώνοντας πρός τά^ξερά 
χόρτα τό κεφάλι, εκοίταζα τ’ όραμα. Μέσα άπό ιό 
φανταστικό ίτοΰτο δάαο, που μόνο ψηλούς κορμούς 
¿φάνταζε πώ ς εϊχε παράξενω ν δεντρώνε, ’έβλεπα ιά 
μακρυνά Ακρογιάλια καί τήν Ατέλειωτη ΰάλαασα 
κατά τή Μ παρμπαριά . Ο ί κορμοί ώσάν λ.αμπάδες 
κατάφαχτοι, καί ατό βάϋος ή ΰάλασσα μ έ μιά δύση 
χρναορόδινη. "Εγερνα τώρα Ακόμα καί τό χόρτο έ- 
μύριζε βαΐλε-.ά καί τό χώ μα Ανάσαινε. Φαινόταν ή 
θάλασσα γαλ.άζια καί πράσινη, κ ενα πανάκι βαρ
κούλας στενό-στενό σάν φτερό γλάρον. Κ ’ έπεφταν 
ήσκιοι. Γιατί τά δέντρα ίχαμήλ.ωναν, έσκυβαν και 
κείνα στή γης, κ ’ έβλεπα τά φύλλα τους που έτρέμανε. 
Τά ψηλά χόρια τώρα δε φάνταζαν καλ.άμια, παρά 
μ ’ Άγγιζαν στά χέρια, σάν περπατούσα άρχά γιά τ’ 
Ακρογιάλι, ’Α πό τή μεριά ¿τούτη «Ζόα νά διαβαίνη ή 
ψηλή, ή ίδια κοπέλα μ ε  τό χλω μό πρόσωπο. Γά 
μάτια ίγυάλιζαν στις στερνες Αχτίνες, σάν στάλες δρο
σιάς που λνώνει στά ,πάαιειά̂ κίτρινα φύλλα. Τά μαλ
λιά σάν φειδία διπλω μένα στό κεφάλι, που τδγερνε 
στή γή, καί τό κορμί λεύτερο καί λιανό. ' Εσκυψα  
πάλε καί τήν εϊδα μισοφωτισμένη Ανάμεσα άπό τους 
κορμούς μ έ τίς δλόστερνες ύλαμπές άχτΐνες. Κ α ί βα- 
Άειά ή Αάλασσα πάντα καί τ’ άκρογιάλια. Π ώς ε
τούτη τήν εικόνα κόπον £ανά τή.' είδα περσότερο 
άπό ώχροπράσινη, βαθύτερα βα μ π ή , σάν σϊ δάσο μέ  
πεσμένα φύλλα κίτρινα ποΰ άνιαναφέγγανε τίς στερ
νές άχτΐνες; Κ α ί ι?ά εϊιαν ό ήλιος στή δύση του, 
βουρκω μένα δάκρυα ιά οννεφα, γιατί καί τά φύλλα  
είχαν στάλες δροσιάς. Κ άτου τά νερά μαυρολ.ογθύ
σανε, καί οί στερνές εικόνες ήταν μισοφώτιατες, γιατί 
στερνά; χεινοπωριάτικες άχτΐνες πέφτανε σιά φύλλα  
που ¿τρέμανε. Κ α ί τότες, ή τώρα, τήν είόα μ έ  
&αμπήν Αναλαμπή νά κρατάη κόκκινα λον/.ούδια στά 
χέρια, σάν Άγριες Ανεμώνες —  ή νά ήταν κάποια Ά
κρη Άλικου μαντηλιού, γιατί, γυρίζοντας τό κεφάλι τό 
μισό κατά μένα και τό μισό πρός τή δύση, είδα που  
έλάγκεψε μ ιά  κνκκινη γραμμή στό στόμα — στην Άκρη 
άπό τό στόμα. Κ ι  ακόυσα έναν ήχό σάν τσάκισμα 
καλαμιάς. Μ ου ιράνη νοτερά πώ ς Αναστέναξε, ή πώ ς



τά φύλλα έπέφ ιαν. Κ α ι χοπάζοντάς μ ε στερνή βολά  
¿χαμογέλασε, κ' έφυγε γλήγορα κατά τόν κνπαρισ- 
σάΡνα— τόν κυπαρισσώνα μας.
Κ α ρ δ α μ ϋ λ η . ΧΠΗΑΙΟΕ Κ Α 2Λ ΓΐΑ .«ιΗ Η ε

ίο  .________________________________

ΠΕΤΡΑΡΧΗΣ

Σ τ ό  θ ά ν α τ ο  τ ή ς  Λ α ύ ρ α ς

ΣΟΝΕΤΤΟ XLIII.

Τ ’ ά η Β ύ ν ι  ποϊ»  τ Β ν  π ό ν β  τ ο υ  μ ε  τ ό σ η  γ λ ύ χ ο ι  χ ύ ν ε ι

Γ ι ά  τ ’ ά μ ο ι ρ ’ ά η Β ο ν ά χ ι «  τ ο υ  ή  γ ι ά  γ λ υ κ ό  τ ο υ  τ α ί ρ ι ,  

Ά π ό  γ λ υ χ ά Β α  γ ι ό μ ι σ ι  τ ά  Β ά τ η  χ « ί  τ ’ Α έρ ι 

M i  τ έ τ ο ι ο ν  ή χ ο  ά ρ μ ο ν ι χ ' ο  χ α ΐ  π ά θ ο ς  i n ’ « φ ί ν ε ι .

K t *  Β λ η  τ ή  ν ύ χ τ α  φ α ί ν ε τ α ι  π ω ς  μ έ ν α  σ υ ν τ ρ ο φ ε ύ ε ι

Κ α ί  τ ή  ο χ λ η ρ ή  τ ή  υιοΓρα μ ο υ  χ ά β ε  ώ ρ α  π ο 5  θ υ μ ί ζ ε ι  

Π ’ ά λ λ ο ς  S i  φ τ α ί ε ι  ν ά  τ ο ϋ  κ λ α υ τ ώ  ο ’ ί , τ ι  μ ε  β α σ α ν ί ζ ε ι  

Σ ά  λ ό γ ι α ζ α  π ω ς  σ τ ι ς  θ ε έ ς  Χ ά ρ ο ς  Βε β α σ ι λ ε ύ ε ι ,

* Ο ί  π ώ ς  γ ε λ ι έ τ α ι  ε ί ί χ ο λ α  ί π ο ι ο ς  π ο λ ύ  π ι σ τ ε ύ ε ι

Τ ά  Βυό μ ο υ  φ ώ τ α  π ι ό  λ α μ π ρ ά  χ ι '  ά π ό  τ ο ν  ή λ ι ο ν  τ ό

[ χ ρ ώ μ α ,

Π ο ι ο ς  π ο τ ’ έ σ χ έ φ τ η  π ώ ς  θ ά  {Βή ν ά  γ ί ν ο υ ν  μ α ν ρ ο  χ ώ μ α ,

Μ ά  τ ώ ρ α  ξ έ ρ ω  π σ ν  ή  σ κ λ η ρ ή  μ ο ί ρ α  π ο ϋ  μ έ  π α ι Β ε ύ ε ι  

Θ έ λ ε ι  ν ά  μ ά θ ω  χ λ α ί ο ν τ α ς , ζ ώ ν τ α ς  ζ ω ή  θ α ν ά τ ο υ ,

Π ώ ς  κ ά θ ε  π ρ ά μ ’ α γ α π η τ ό  λ ί γ ο  β α σ τ ά ε ι  δ ώ  χ ά τ ο υ ,

Θ .  Μ Α Κ Ρ Η Σ

ΦΙΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Π ό λ η  6  τ ο ν  Μ ά η  1 9 0 5  

’Αγαπητέ μ ου  φίλε,

ΙΙολΰ μού κακοφάνηκε ό άκριτός σου λόγος γιά 
κείνοι, μέ τά οποία τελείωνα καί τις δυο προηγού
μενες επιστολές μου. Δέν φτάνε; πού δέν τά παρα
δέχεσαι, μάς βρίζεις κιόλας. Γιατί βρισιά είναι νά 
μην άναγνωρίζγς τήν Πόλη μας «εστία φώτων καί 
κέντρο γλωσσολογικό καί παιδαγωγικό πρώτης τά- 
ξεως». Βρισιά είναι νά κοροϊδεύνς καί τό κύρος τής 
γνώμης τού «Ταχυδρόμου», πού είπε ότι Ιμεΐς «ΰ- 
γιέστερον» άπό σάς καί κρίνουμε καί αισθανόμαστε. 
Κι όσο γιά τό πρώτο θά καταλάβεις μόνος, μέ τον 
καιρό, πόσο πλανήθηκες. Μά νιά τό δεύτερο δέν 
ξέρω τί νά κάμω. Μέ τί μούτρα νά παρουσιαστώ 
στόν συντάχτη τού φύλλου μας καί νά τού ζητήσω 
συγχώρεση! Μέ τί μούτρα νά ξαναπάρω άπό αυτό 
επιχειρήματα γιά νά πολεμώ ανθρώπους πού αστό
χαστα μιλούνε!

Ωστόσο σκοπόν έχοντας νά σέ φωτίσω κι όχι νά 
πάψω τή συζήτηση,— πράμα πού θάκαμνα χωρίς 
άλλο, ΰστερ’ άπο τέτια προσβολή, &ν δέν είσουν 
φίλος μου— ας εξετάσουμε τετραγωνικά τήν υπόθεση.

Ή  γνώμη, λες, τού «Ταχυδρόμου» είναι «σκου
ριασμένη». Έστω. Μ ’ αύτό θέλεις νά μάς πείσηις 
ότι ή δική σου είναι ή σωστή; Άς διούμε. —  Πότε 
μιά γνώμ.η έχει κύρος;

—  "Οταν κείνος πού τήν εκφέρει έχει πει κ: άλ
λες άναμφισβήτητες αλήθειες, όταν ή κριτική του 
οξύτητα είναι παναγνωρισμένη, όταν, σάν τύχει μά
λιστα νάναι εφημερίδα, .άγει καί φέρει τό δημόσιο 
ή, καλύτερα, χτίζει καί γκρεμνά τή δημοσία λεγο- 
μ έ ν η  γ ν ώ μ η .

Έ  λοιπόν! Όλα αΰτά φωνάζουν άπό τήν πρώτη

ώς τήν τελευταία στήλη τού «Ταχυδρόμου», τόν 
όποιο τόσο θριαμβευτικά καταδικάζεις.

Σκουριασμένη λοιπόν δέν είναι ή γνώμη, ότι 
εμείς είμαστε ίκανώτεροι άπό σάς νά κρίνουμε, γιατί 
σκουριασμένα δέν είναι π. χ. κι όσα σοφά έγραψε 
τότες με το «γλωσσικό ζ ή τ η μ α »  τοΰ Φ ω τ ιά δ η  όας. 
Σκουριασμένα είναι, όχι! σάν μάς βροντοφωνάει πώς 
τή γλώσσα σας τή συνθηματική δ λαός δέν τήν δια
βάζει. Κι &ν τήν διαβάση πάλι δέν θά τήν νοιώσν,. 
Θά νοιώση ίσως «τις λέξες μά όχι καί τις ιδέες». 
Καί φυσικά. Πού άκούστηκε λαός νά νοιώθγ διά 
μιάς καί λέξη καί ιδέα; Μήγαρις τά δυό αύτά είναι 
αδιαχώριστα;

Καί τό παρακάτω: «τήν γλώσσα σ’ όλους τούς 
»πολιτισμένους λαούς, άντίθετα μέ.τή γνώμη το- 
»κ. ιατρού, έμόρφωσαν οί συγγραφείς». «Καί ύπάρύ 
»χει έ'θνος τό όποιο μέ τήν Αποκρυστάλλωση τοϋ χυ-  
τιδαίον Ιδιώματος έπεδίωξε τήν μόρφωση τής γλώσ- 
»σης του»;

Καί το άλλο: «Ό φίλος' ιατρός λέγει ότι ή 
»δημώδης όμίλεΐται, καί αύτή καί μόνη είναι ή 
»γλώσσα μας. Καί λοιπόν; αύτήν πρέπει νά γρά- 1 
»φούμε·— μ’ αύτην νά συγγράφουμε· —  αύτή πρέπει 
»νάναι ή γλώσσα τού βήματος, ή γλώσσα τού άμ- 
»βωνος, ή γλώσσα τής εκκλησίας. Τά αστρονομικά 
»έργα, τά ιατρικά, τά νομικά, τά φιλολογικά, τά 
»θεολογικά στή δημώδη. Αί! μά τά κάρδαμα! τέ- 
»τιες γνώμες είναι υπερβολικά παράξενες. Θά παρα- 
»καλούσαμε μάλιστα τό φίλο ιατρό νά μάς έπι- 
»τρέψγι νά ξαναπούμε τή φράση του: τέτιου είδους 
»αηδίες δέν μιλιούνται. Καί δέν μιλιούνται ή τους 
»λάχιστο δέν γράφουνται τέτιες άηδίες, γιατί, άν 
»τυχόν έφαρμόζουνταν, θκκαμνχν τή γλώσσα μιςς τό 
»γελοιωδέστερο προϊόν τής ανθρώπινης διάνοιας. Γιά 
»φαντασθήτε τήν ελληνική γλώσσα, πού γιά νά εκ- 
»φράσει τις αψηλές κοινωνικές καί φιλοσοφικέ: ιδέες, 
»θάπαιρνε άπ’ τήν άρχαΐα τούς όμορφους εκείνους 
»όρους, πού καί οί ςένοι μάς παίρνουν, καί θά τούς 
»κουτσούριαζε καί θά τούς παραμόρφωνε γιά νά τού 
»βάλει πλάγι πλάγι μέ τούς συχαμερούς τύπους τού 
»χυδαίου ιδιώματος».

Φίλε μου, τί τά θέλεις; Είναι ανάγκη νά σέ πώ 
ότι άπ’ τις 400 σελίδες τού βιβλίου τού κ. Φω
τιάδη οί πέντ’-έξη τού «Ταχυδρόμου» λάμπουν σάν 
μαργαριτάρι ανάμεσα στήν άμ.μο;Καί άκου καί τούτο 
έμπιστευτικά, Όταν αγόρασα τό βιβλίο, ή καλύτερα 
όταν μέβιασαν νά τάγοράσω, μετάνοιωσα πολυ γιά 
τούς παράδες ποΰδωκα. Μά ύστερα, σάν απάντησα 
τά άρθρα εκείνα τής εφημερίδας μας, πήγα καί 
πήρα άλλο ένα γιά νά τό δίνω στούς φίλους μου νά 
τό διαβάζουν.

Βγάλε λοιπόν τό καπέλλο σου μπρος σέ τέτια 
κριτική δεινότητα. 'Ομολόγησε ταπεινά οτι οΰκ εί 
άξιος τόν ιμάντα αύτής ύποθέσαι. Καί ξερίζωσε 
άπ’ τό νοΰ σου κάθε προκατάληψη γιά νάχ̂ ς τή 
δύναμη νά κρίνος επιστημονικά τά πράμ,ατα καί 
όχγ. άπό ιδιοτροπίες τυολοσυρτούμενος.

Λυπούμαι πολύ οτι ξόδεψα ένα γράμμα δλό- 
κληρο γιά νά αναστηλώσω στή συνείδησή σου τό ά
γαλμα, πού έμεΐς εδώ τόσον καιρό τώρα λατρεύουμε, 
πού στά ποδάρια του τόσο λιβάνι κάψαμε καί εξα
κολουθούμε αδιάκοπα νά καίμε.

Λυπούμαι καί ένα άλλο. Ότι τέκνο εσύ τού Βο- 
σπόρου,μέ τά καμώματά σου άποκηρύχνεις τήν πα
τρίδα. Καί τί πατρίδα! Μά νά δοξάζγις τό θεό, 
πού σ’ »"δώσε φίλο σάν κ’ εμένα. Καί τόν δοξάζω κ’ 
έγώ γιατί μάς έφερε στή μέση μερικούς σάν κ’ έσένα 
γιά νά βροντήσ̂  πιο ξάστερα ή δική μας. αλήθεια.

Γ ε ι ά  σ ο υ  

Δ Α Μ Ω Ν Α Σ
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Α Ι Ω Ν Ω Ν  Β Α Θ Ι Α

Μ ΑΝΝΑΣ ΠΟΝΟΣ

’Α γ έ λ α σ τ ο ς ,  ά π α σ τ ο ς  ί δ η τ ύ ο ς  ή δ ϊ  π ο τ ή τ ο ς  

ή τ τ ο  ν ό θ ω  μ ι ν ύ β ο υ σ α  β κ θ ο ζ ώ ν ο ι ο  θ υ γ α τ ρ ό ς .  

( Ύ μ ν ο ς  π ρ ό ς  Δ ή μ η τ ρ α ν ) .

Ν ά άνααάνη κάθεται -ή Μ άννα ή πικραμένη  
σε μ ία  πέτρα σ π ίν ο υ · Αγέλαστη κι Αμίλητη 
μήνες καί μήνες περπατεΐ παντοτεινα θλιμμένη  
χωρίς νά βγάλ.’ άπ’τήν καρδιά τή λύπη τήν Ακοίμητη.

Τής πήραν τήν παιδούλα της καί τώρα δρφανεμένη  
γυρνάει ολοΰθε γιά νά βρή τήν κόρη τήν άφίλητη 
έ*η ξέροντας πώ ς ό Θεός ό φοβερός κρυμμένη- 
τήν είχε στά Βασίλειά Τον ώαάν κορών' Ατίμητη.

Κ α ι τωρα στο Κ αλλίχορο τον κάχου οϊ θυγατέρες 
τοΰ Κ ελεον πασκίζουνε μαζί μ ' Αοχεια χίλια 
να φέρουν τό χαμόγελο στά θεϊκά της χείλια.

Αγέλ,αατ άπο μένουνε καί στήν υγρή ματιά της  
γραμμένος είναι ό καημός■ θυμάται τ ι ς  ήμερες 
πουχε καμαρι ζηλευτό, τήν Κόρι; της κοντά της 

Λ  ε μ ε τ ό ς .

Μ. Λ .  Φ ΡΑΓΚ ΟΓΔΗ Ζ

Μ Ι Α  Κ Ι Ο Ξ Ο
Άν καί φοβισμένος άπό τάσυνήθιστα λόγια τού 

φίλου του, τήν ολοφάνερη έξαψη τού μυαλού του, 
ό Κιίιστας δέν έδειχνε τήν ταραχή του. παρά ήσυ
χος ξακο7.ουθούσε νά τόν άκούγ πού τού έλεγε:

—  Είναι ή τρίτη χρονιά πού μού έρχεται στό 
νού ό στοχασμός αΰτός τήν ίδια βραδιά. Δέν μπορώ 
νά μήν τρομάξω. Κώστα, όταν τό συλλογίζουμαΐ. 
Μέ πιάνει σύγκρυο κ’ υστερις αγριεύω. Δέν είναι 
άγριο τό μάτι μου; Κοίταξέ με καί πες μου στό 
θεό σου, δεν είναι άγριο;

—  Τό μάτι σου, Παύλο, είναι ήμερο καί γλυκό, 
όπως πάντα. Έλα στά συγκαλά σου καί μή λές 
ανοησίες. Νομίζεις ότι σού έρχεται ό στοχασμός 
έτσι μονάχος του. Μά όχι* έσύ τό θέλεις καί τό 
στοχάζεσαι. Κι άν θίλγς νά σού τό πώ πιο ξά
στερα, δέν έφυγε ποτίς άπό τό νού σου ή σκέψη
αύτή· τήνε στριφογυρίζεις στό μυαλό σου καιρό καί
καιρό τώρα κι όταν θυμηθής πώς είναι 20 τρϋ ’Α
πρίλη, φαντάζεσαι οτι σού ήρθεν άξαφνα. Δέν

Τ  ψ I'
6IV 6Τ<7ί;

—  Δέ μ.έ καταλαβαίνεις, Κιύστα· νά, πώς νά 
σού τό πώ, έρχεται μονάχη της· έγώ δέ θυμάμαι 
τίποτα· κάτι μού σφίγγει τό μυαλό, πιάνεται ή 
αναπνοή μου κι αγριεύει τό μάτι μου* τό νοιώθω
πώς αγριεύει. Καί τότες θέλω νά...

—  Έλα μαζί μου, Παύλο* πάμε όξω* άμα σέ 
φυσήσνι τάγεράκι τής νύχτας, θά σού περάσγ- θά 
ίδγς τήν αστροφεγγιά καί θά ξεκαθαρίση ό νούς σου* 
ξέρεις, ή νύχτα έχει διπλή δύναμη- θολόνει πολλές 
φορές τό μυαλό, μά διώχνει καί τά σκοτάδια του. 
Στον άνοιχτόν άγέρα δέ μπορεί νά σκέφτεται - κανέ
να; τά ίδια. Θά ίδής τάστρα, θάκούσγς κανέν’ άη- 
δονάκι νά τραγουδάν,, θάντικρ ύσγ,ς τίποτις άλαρ- 
γινά φώτα, πού μοιάζουνε σάν έλπ ίδες. Έδώ μέσα 
σέ πνίγει ή ζέστη, δέν έχεις άγέρα. Πάμε όξω πού 
σού λέω.

—  Μή μού μιλάς· άκούω τή φωνή σορ καί
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θαρρώ, πώς δλο ¡¿ον» το κορμ.ί έχει αυτιά. Νά* μπαί
νει 7) φων/ι σου μέσα ¡¿ου άπό κάθε μεριά. Γιατί μι
λάς έτσι δυνατά; Μίλα σιγώτερα... Καί ξέρεις; 
μιά χι άρχίσω νάκούω απ’ ολο μου το κορμί δέν 
μπορώ νά κρατηθώ. Πρέπει νά κάμ.ω δ,τι σκέφτου- 
ριαι... Γιά πιάσε το κεφάλι (/.ου νά ιδγΐς πώς καίει' 
Είναι ή σκέψη «.ου ποϋ δουλεύει αΰτοϋ μέσα. Τώρα 
θά ΐδής καί τόν ΐδρο νά τρεχη ποτάμι άπο πάνω 
{ίου. ’Αρχίζω νά λιόνω... Πρέπει, πρέπει νά τε- 
λ.ιώσν; αΰτο το πράμα. Δεν είναι ιστορία ποϋ θά 
κρατήστ, πολύ'καί δεν μπορεί νά κρατήστ,·μιά κι όζω.. 
Γύρισε άπο κεΐ νά μ ή σε βλέπω καί νά μή μέ βλί- 
πνις... Γιατί ήρθες εδώ; Ποιός σέ φώναζε; Τόξερες 
πώς άπόψε θά γίνη αΰτο ποϋ θέλω κ’ ήρθες νά 
μ’ έμποδίσης. Μά δε θά σοϋ περάσ·/)· έμένα θά πε- 
ράσνι.. Νά φύγγ,ς καλήτερα· φύγε, φύγε, θέλω νά 
φύγης! θά βάλω τις φωνές. Φύγε!..

—  Άκουσέ μ.ε, Παύλο, κι άφησε τις ανοησίες· 
μην κάνης έτσι. Πάμε όξω ποϋ σοϋ λέω. Γιά κοί- 
ταξέ με...

—  Χά! χά! χά! θέλεις νά κάνης τον ήσυχο καί 
το ρ.αλακό, μά δεν το καταφέρνεις... Μόνο, σοϋ 
είπα, νά μ ή μιλά-ς ε'τσι δυνατά· χτυπούν καμπάνες 
σταύτιά μου, όταν φωνάζης σάν τρελλός. Μά τί 
θέλεις έσύ άπο μ.ένα; Έγώ ιχω τό σκοπό μου. Τί 
μπαίνεις εσύ στη μ,έση μ’ αΰτο το σκουντουφλιά- 
ρικο πρόσωπό σου καί την παπαδίστικη τάχα γλυ- 
κοθωριά σου; Ξέρεις τί έχω εγώ μέσα στό μυαλό 
μου καί τί κρύβ ’ ή ψυχή μου; Το ρ.υστικό μου θά

^μοϋ κλέψης; Είναι ρ.υστικό ποϋ ρ.ήτε τά χρόνια, 
μήτε δύναμη άνθρώπινη μπορεί νά μοϋ τό πάρη. 
Τρία χρόνια τώρα τό κρατάω εδώ βαθιά ρ,έσα στά 
στήθια μου. Καί τά στήθια μου δεν πόνεσαν άπο 
τό βάρος του. Μιά νύχτα ρ.οϋ πρωτοφανερώθηκεν 
Ικεϊ ποϋ ήσυχα, καθόρ,ουν καί διάβαζα. ΤΗρθεν ε'τσι 
άξαφνα. Θρονιάστηκε μέσα μου καί θέοιεψεν ή δύ
ναμή του. Γιατί έχει δύναμη μεγάλη τό μ-υστικό 
μου... Πώς ήρθεν, άλήθια. χωρίς /κ τό νοιώσω! 
Αΰτο θά πή μαστοριά!.. Όχι τό τιποτένιο εκείνο 
γέλασμα τής Άννας. Έπρεπε νά ξέρης πώς μ.έ νέ- 
λασεν ή Άννα — τή θυμάσαι βέβαια— γιά νά κατα
λάβεις πόσο ξεθύμανε ή πονηριά τής γυναίκας. Ά- 
κοϋς Ικεϊ!.. Τί ψεύτικη κι ανόητη ιστορία ήταν ε
κείνη ποϋ μου έ'λεγε. Τή ζήλευε, λε'ει, τό φεγγάρι 
καί δεν την άφηνε νά ρ.οϋ τρκγουδάη την άγάπη 
της. Όταν την έβλεπεν, ερριχνε καταπάνου, της 
μιάν άχτίδα, κι αΰτή φεγγαριαζόταν. Τής άρεσε νά 
φορή πάντα άσπρα γιά νά φαίνεται σάν νεράιδα 
κ’ έτσι νά ξεγελάη όλα τά πάντα καί νά τήνε φο
βούνται. Θά τήνε φοβόταν καί τό φεγγάρι καί θά 
την άφηνεν ήσυχη... Μιά νύχτα μάζευε λουλούδια 
στό περιβόλι. Την κοίταζα ποϋ τρελλογύριζε παντού 
καί πετοϋσα από τή χαρά μου. Ή  άγάπη μοϋ 
πλημμύριζε τά στήθια. Κρυφόκλαιγα. Σήκωνα τά 
μάτια κατά τον οΰρανό κ’ έβλεπα νά τρεμολάμπη ή 
άγάπη μου σί κάποιο άστέρι του. Λουλούδι πιο ό
μορφο μέσα στάλλα λουλούδια ή Άννα ξέγνοιαστη 
τά τρυγούσε. Κάτι θά τής έύ,εγαν κ’ εκείνα καί 
τραγουδούσε τόσο γλυκά. Κάπου-κάπου ερχότανε 
σιμά μου· μοΰδινε νά μυριστώ τά λουλούδια της 
καί μέ φιλούσε- μαδοϋσε μερικά καί τά σκόρπιζε 
πάνου στό κεφάλι μου. Μεθούσα άπό μυρουδιά κι 
άγάπη... Τήν έβλεπα καί σιγά-σιγά γινότανε μπρο
στά μου νεράϊδα, ποϋ πάσκιζε νά με σύρη μαζί της 
κάπου απόμακρα, κάπου πέρα κεΐ όπου θά με κρα
τούσε βουβό της σκλάβον. Έπαιρνεν αλλιώτικη θω
ριά. Άρχισα νά τρομάζω καί τής φώναζα νά κα- 
θήση πιά ήσυχη, νά μήν τρυνάη λουλούδια. Έ-

κείνη γελούσε καί με κοίταζε κατάματα, έτσι σά 
νάθελε νά διαβάση μέσα στην ψυχή μου· άκόμα πε
ρισσότερο· σά νάθελε νά τραβήξη μέ τή ματιά της 
τήν ψυχή μου, νά τήν πάρτρ μαζί της κ’ εγώ δεν 
ξέρω ποϋ... Μιά στιγμή έφυγεν άπό κοντά μου πε
ταχτή· τήν είδα νάπλόντ, τά χέρια της μέ τάσπρα 
πλατιά μανίκια ώς νά ζητούσε νά πιάσγ κάτι. Έ 
λεγε κάποια παράξενα λόγια ποϋ έγώ δεν τάνοιωθα· 
δέν είχα τή δύναμη νά τά νοιώσω* τό μυαλό μου 
γύριζε καί μέσα στό κεφάλι μου άκουγόταν άδιάκοπα 
ένα βουητό αλλιώτικο, όμοιο μ’ ίκεϊνο ποϋ άφήνει 
μ.ακρυσμένος νερόμυλος, όταν δουλεύη. Ή  Άννα 
ολοένα μιλούσε τά παράξενα λόγια της, κ’ εκεί πού 
νόμιζα ότι θάμπωσαν τά μάτια μου καί δέν καλο- 
ξάνοιγα τά γύρω μου, τήν είδα νά σιμόνη στή με
γάλη στέρνα ποϋ ήτανε βαθιά καί γιομάτη νερό. 
’Ανέβηκε στό χαμηλό πεζούλι της καί στάθηκε στήν 
άκρη του. Δέν ξέρω πώς μοϋ ήρθε κ’ έβαλα δυνατές 
φωνές: «Μή! μη! μη!» Ή  Άννα άπλονε τά χέρια 
της τάσπροντυμένα καί κοίταζε μέσα στή στέρνα· 
έγώ πάντα φώναζα· σέ λίγες στιγμές τήν άκουσα 
νά φωνάζη κι αΰτή: —  «Ά! νά! νά! έδώ μέσα είναι* 
μέ κράζει- στάσου, στάσου, μ.ή φύγγς κ’ έρχουμαι!» 
Καί μ’ ένα άνάλαφρο γύρσιμο τού κορμιού της ( -  
πεσε μέσα στή στέρνα. Έμεινα βουβός κι άκίνητος. 
“Εκανα νά τρέξω πρός τά κεΐ, μά κάποιος τρόμος 
άξήγητος μέ κρατούσε καί δέ μάφηνε νά κάμω 
βήμα... Δέν ξέρω σέ πόσες ώρες ήρθαν καί μέ βρή
καν ξαπλωμένο χάμου," σά νεκρόν· όταν άνοιξα τά 
μάτια μου είδα ότι ήμουν άπάνου στό κρεββάτι μου 
κ’ένας σοβαρός κύριος, κοιτάζοντάς μ.ε κατάματα, 
μοϋ είπε μέ βαθιά φωνή: —  «Τήν έπνιξες· γιατί;» 
Τον κοίταξα κ’ έγώ, μά ήσυχα καί μέ κρύο μάτι. 
Τού είπα: —  «Γύρισε; τήν ψεύτρα· μοϋ έ'λεγε πώς 
έφυγε γιά πάντα». Έφεραν όλοι τά μάτια τους κα
ταπάνου μου περίεργα καί μέ βλέπανε σάν χαζοί...

—  Καλά, καλά, Παύλο, τά ξέρω· ήμουνα κ’ 
εγώ κεΐ πέρα· δέ θυμάσαι; δέν είναι άνάγκη νά μοϋ 
τά ξαναπής. Πάμε όξω τώρα.

—  Δέν ξε'ρεις τίποτα· ποϋ τά ξέρεις έσύ; Α 
κόυσες τί μοϋ είπεν ή Άννα μυστικά μές άπό τά 
λουλούδια της, όταν τήν άλλη βραδιά ξανακατέβηκα 
στό περιβόλι; Τί; ξέρεις έσύ τό μυστικό μου; Λες 
ψέματα. Κανένας, κανένας δέν τόμαθεν ώς τά τώρα· 
μά θά σοϋ τό πώ γιά νά μ’ άοήσγς ήσυχο, νά φύ- 
γτ,ς καί νά μή μέ βασανίζγς μ’ αΰτο τό ψεύτικο 
γέλιο σου καί τή λύπησή σου. Ή  Άννα ήτανε μιά 
ψεύτρα· τό φανέρωσε μονάχη της. Έπεσε, λέει, στή 
στέρνα γιατί τήν καλοϋσε τό φεγγάρι καί δέν μπό
ρεσε νά ξεφύγη τή δύναμή του. Δέν τήν πίστευα. 
Έγώ ξέρω πώς πήγε νά βρή έναν άσπροντυμένο κα
βαλάρη, ποϋ περνούσε κείθε κείνη τήν ώρα. Ν«ί· 
τόν είδα εγώ* τόν είχα ξαναϊδεΐ καί τόν εϊχ’ άκαύ- 
σει νά τής γλυκοτραγουδάν). Τήν έκραζε νά τήν 
πάρη μαζί του καί νά τήν κάμν, ταΐρί του· ήταν 
τρανό άρχοντόπουλ.ο σέ κάποια χώρα μακρινή. Κ ’ ε
κείνη τόν ακούσε καί τόν ακολούθησε. Πήγε μ* ένα 
ξένο καί μ’ άφησεν εμένα πού τόσο τήν αγαπούσα. 
Ντυνότανε στάσποα, γιατί φορούσε κ’εκείνος άσπρα. 
Τήν ψεύτρα· μέ τί τρόπο ήθελε νά μέ γελάσγ ά
κόμα... Λίγες μέρες ΰστερις άπό τή νύχτα ποϋ μοϋ 
ε”φυγεν, Ικεϊ ποϋ καθόμουνα μιά βραδιά καί διά
βαζα, ήρθε τό μυστικό μου καί ριζώθηκε μέσα μου. 
Καί μούπε, πώς άν θέλω νά ξαναβρώ τήν Άννα 
πρέπει νά κυνηγήσω τόν άσπρο καβαλάρη καί νά 
τού τήν πάρω. Άρχισε νά μάποθυμάν), λέει, ·ή 
Άννα καί λυπάται ποϋ μοϋ έφυγε. Μέ θέλει κοντά 
της. Εκείνος τήν τυραγνάει καί τήν έκαμε νά

χάντρ τήν ομορφιά της. Τάκούς τό λοιπόν; Πρέπει 
νά κυνηγήσω τόν άσπρο καβαλάρη, νά τόνε βρώ καί 
θά τόνε σκοτώσω,., Νά, ¡Ata κι δ;ω· ζερω γώ ττώς 
6ά τόνε χτυπήσω. Γι’ αΰτό σοϋ λέω νά μή φωνάζ-ρς 
καί μέ ταράζνις· νά φύγτ,ς καλήτερα* φύγε! Δέ 
θέλω νά είναι κανένας μπροστά... Ά, τήν ψεύτρα!.. 
μάποζητάει τώρα!., θά τού τήν πάρω σοϋ λέω 
έτσι γιά νά δείξω ποιός είμαι, θά τόνε σκοτώ
σω... θά τόνε βρώ όσο μακριά κι άν είναι· ξέρω 
γω το δρόμο. Μονάχα εσύ νά φύγιρς καί νά μή μ’έμ- 
ποδίζης. Φύγε! θά βάλω τις φωνές. Είσαι τρελλός 
ποϋ δέ μάφήνεις νά ξανάβρω γιά πάντα τήν κλεμένη 
μου άχάπη... μέ μιά κι όξω.

ΠΚΡΧΚΛΗΧ ΛΡΒΤΛΖ
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*0 κόσμος μ έ κατηγορεί 
κι δλοι στή γειτονιά σου 
λένε πώ ς είν' τό μάτι μου  
μονάχα στά ψιλά αον.

Έ γ ώ  λεφτά δεν προσκυνώ, 
μόνε τήν ομορφιά αον, 
κι άν τύχη νάχης τίποτα, 
τ ά  πίνω  ■ στήν νγειά  σου !

Ο κόσμος μ ε κατηγορεί, 
μά συ ν.άν’ τή δονλ.ειά σου 
κ ίτοίμασε τήν προΐκά αον, 
νάρϋ·ώ στήν άγκαλ.ιά σου.

1 8 .

Το ξέρω πονσαι φ ρόνιμη· 
μου τόπε κ ’ ή νενέ σου, 
πέος πόρτα καί παρά&νρο 
δε γνώρισες ποτέ σου...

Λ οιπόν τό βράδι, σούρουπα, 
μ ις  στό στενό σοκάκι 
#ά γλυκοπεριμένω  οε 
γιά νά οε ιδώ λιγάκι.

Κ Α - Ι Ν

Ο-,ΦΙ 0 Β Λ Ε Τ Β

Ά π ΐ  « v a  n t p i o S t x b  { Ά τ λ α ς ν  μ α β ϊ ί ν ο υ μ «  π ώ ς  ή  « * Α -  

τ ά λ « υ τ η  ζ ω ή »  t o u  Ι Ί α λ α μ ΐ  S iv  ά ξ ι ζ ε t π ε ν τ ά ρ α  χ « 1  π ώ ς  

π ο ί η σ η  α ψ η λ ή  « χ ο υ ν  μ ό ν ο  τ ά  « Έ ξ ω τ ι χ ά »  τ ο υ  

Γ Ι ο λ έ μ η .

—  Ά π ό  τ ό  Γ ΐ ιο  π ι ρ ι ο Β ι κ ό  μ α ΐ α ί ν ο υ μ «  κ α ί  π ώ ς  ό χ .  

Σ η μ ι ρ ι ώ τ η ς ,  3 / ι  ό Ά γ γ ε λ ο ς ,  μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  τ ή ν  « ’Ο δ ύ σ σ ε ι α »  

χ ι  b χ .  Ρ α ί σ η ς  τ ή ν  « Ί λ ι ά ϊ α » .

  " Ε ν α  μ ο ν α χ ά  3 ό  μ α θ α ί ν ο υ μ ε ,  ά ν  χ ι  α υ τ ό  τ ό  π ε ρ ι ο 

δ ι κ ό  τ ό  δ ι * υ τ ύ ν ε ι  b  κ .  Κ ί μ ω ν α ς  Μ ι χ α η Χ Ι δ η ς ,  γ ι α τ ί  ί  π  ρ  ε -  

π  ε ν ά  γ ί ν ε τ α ι  χ ι  α ΰ τ ύ .

—  * 0  χ .  Φ ι λ έ α ς  Λ ε μ π Ι χ  ά ρ χ ί ν η σ «  ν ά  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  σ τ ό  

« M e r c u r e  d e  F r a n c e »  σ ε ι ρ ά  χ ρ ι τ ι χ ά  ά ρ θ ρ α  γ ι ά  τ ή  ν ε ο ε λ 

λ η ν ι κ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α  α έ  τ ό  ψ ε υ τ ό ν ο μ α  « D .  A s t e r i o t i s » .

—  Σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  φ υ λ λ ά δ ι ο  τ ο ϋ  M e r c u r e  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  

τ ό  π ρ ώ τ ο  ά ρ θ ρ ο  τ ο υ  γ ι ά  τ ά  « Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »  τ ο υ  χ .  Π α -  

λ α μ 3 .

—  Τ ό  ά ρ θ ρ ο  α ΰ τ ύ ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  τ χ λ λ α  τ ή ς  σ ε ι ρ ά ς ,  θ ά  τ ά  

δ η μ ο σ ι ί ψ ο υ μ ε  σ τ ό  « Ν ο υ μ ά » .
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«  ΚοίΗΗ Γ ΝΟΜΗ

Τ Α  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ ΙΚ Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α Τ Α

Φ ί λ ε  « Ν ο υ μ α » ,

Δεν ξέρω άν είσαι θρησκόληπτος. "Αν είσαι, 

για  το Θεέ φυλάξου καί μή διαβάσης τά  θρησκευ

τικά  αναγνώσματα ποϋ δημοσιεύουν καί θά δημο- 

σιέψουν μ,ερικές φημ.ερίδες, γ ια τ ί θά κολαστής, ευλο

γημένε μ.ου, είτε επειδή θά θυμώσης παρά πολύ, είτε 

επειδή θά νοιώσης μέσα σου κάτι σάν πειρΑσμο νά 

σκεφτής το πονηρό, καί μ.όνο, γιά πολλούς άγιους. 

'Α ν δεν είσαι θρησκόληπτος, διάβασε τότες τά  άνα- 

γνώσμ.ατα αυτά γ ιά  νά δής τ ί δηλητήριο χύνεται 

μέσα στην καρδιά, στην ψυχή καί στην ηθική του 

κακόμοιρου τοϋ κοσμάκη. Δεν ξέρω ποιοι είναι αυ

τοί οί νεόβγαλτοι άγιογράφοι, ποϋ τύφλα νκχη μ.προ- 

στά τους b Συναξαριστής ή καλήτερα ό Βοκκάκιος, 

Ξέρω·όμ.ως ότι τάναγνώσμ.ατα τοϋτα τά  βάνουν οι | 

εφημερίδες γιά νά τραβούν την πεντάρα τοϋ άπλοϊ- 

κοϋ κοσμάκη, καί χωρίς νά βλε'πουν το κακο ποϋ 

γεννούνε. Γ ια τί τά  αγιω τικά αϋτά μυθιστορήματα 

δυο άποτελέσμ.ατα έχουν ή δείχνουνε στούς φανα

τικούς τη  θρησκεία μ.έ τρόπο ποϋ τούς κάνει νάνα- 

κατόνουν μέσα στέ μ.υαλό τους σά σαλάτα το φα

νατισμέ καί την άληθινη πίστη καί νά μη μπορούνε 

νά ξεχωρίσουν τή  σωστή ιδέα τής θρησκείας, ή — 

κι αΰτέ γίνεται περισσότερο — τούς κάνουνε νά χάνουν 

6,τι λείψανο θρησκευτικής πίστης έμενε μέσα τους. 

Γ ια τί εκείνους τούς άγιους ποϋ ίσαμ.ε σήμερα τούς 

θαρρούμε, έστω κι αμφίβολα, σάν κά τι ποϋ ή ζωή 

τους τούς δίδαχνε τήν αρετή καί τήν καλοσύνη, τώρα 

τούς παρουσιάζουνε σάν ίπποτικούς ήρωες τοϋ μ.ε- 

σαιώνα ή σάν άνθρώπους ποϋ την άγιωσύνη τήνε κέρ

δισαν μ.έ κάθε άλλο παρά μέ τήν αγνότητα. Καί τά  

γράφουν τάναγνώσματα αυτά τόσο σαχλά, ποϋ κάθε 

όμορφη πράξη των άγίων παίρνει όψη γεροντοκορι- 

τσίστικης αισθηματολογίας. Χύνεται μπόλικο τώρα 

τέ  δηλητήριο τής άπιστίας καί τής άθρησκείας στέ 

λαόν. "Ισως νά φαίνουμαι υπερβολικός. Μά άς κα- 

λοξεταστή τέ πράμα καί τότε θά παραδεχτή κα

θένας, οτι όταν ή θρησκεία άρχίζη νά κατεβαίνη 

άπο τον άψηλονόητο θρόνο της, άπο τέ  θρόνο τοϋ 

ιδανικού, γίνεται κουρέλι *ποϋ καθένας άφοβα τέ 

τσα λαπατάει. Οί φημερίδες βέβαια δέ θάκούσουν τά  

λόγια μ.ου τοϋτα γιά  νά πάψουνε νά τυπόνουν τέτ ικ  

κακογέννητα καί έπικίντυνα αναγνώσματα. Μά ή 

Ιερά Σύνοδο ε'χει χρέος νά μ.πή στη μέση καί νά 

κάμγ, ένα είδος λογοκρισίας, απαγορεύοντας νά ξα- 

ναδημοσιευτοϋνε αγιω τικά μυθιστορήματα, γραφού- 

μενα άπέ τον κάθε ρεπορταράκο. Έ δώ  τήνε θέλω 

νά δείξη τή  φροντίδα της γιά  τήν πίστη μας καί τέ  

θρησκευτικέ αξστημ.α τοϋ λαού, κι όχι μέ το νά 

κυνηγάν] τέ μεταορασμ.ένο Βαγγέλιο, ποϋ μόνο μά

τ ια  άνοιγει καί δέ στρεβλόνει ψυχές, μυαλά και κρί

ση, οπως αυτά τά  Βοκκακίστικα συναξάρια.

Μέ άγάπη 
Έ να ς Αληθινός ΧριάτεαΆ ς

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ϊνχ, κ’ ένα φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, πουλιουντα 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

Τού Ψνχάρη «Ταξίδι» καί «“Ονειρο τού 
Γ ι α ν ν ί ρ η » .  ·

Τοϋ Πάλλη «Ήλιος καί φεγγάρι».
Τού Φωτιάδιι Τό ϊ Γλωσσικό ζήτημα καί ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση».
Τοϋ Έάπαλιώτιι « Ιστορία τής Ρωμιοσύνης« 

καί «Μαζώχτρα, Βρουκόλακας κλπ.'»
Τοϋ Φιλήντα Γραμματική τής Ρωμεεκης 

γλώσσας ίμέρ. Α').
Τοϋ Λόγγοι* αΔάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε 

μένα) μεταφρ. Ήλ. Βουτιερίδη.
Τοϋ Σοάοκί.Λ Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 

δερη
ΤοΟ X. Άντρεάβη «Ό Μέγ’ Άλέξαντρος». 
Τοϋ Κ. ΙΙαίίαγιάννη ««Μοσκιίς» (Δηγήματα 

50 λεπτά).
Ή  ΙΛ ΙΛ Α Α , μεταφρασμένη από τον κ. Άλέξ. 

Π άλλη δρ. 2 καί φρ. ,χρ. 2 στο έξωτερικρ·

* 0  σ ί ρ  Β Ε λ λ ι α μ  Τ ί ι κ α ν τ ί λ λ υ  π ι ά ν ε ι  ε ν α  ά μ ά ξ ι  ν ά  π ά η  

σ τ ό  λ ι μ ά ν ι  γ ι ά  ν ά  δ ο κ ι μ ά σ η  τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  κ ό τ ι ε ρ ό  τ ο υ .  

Μ π α ί ν ε ι  σ ’ α υ τ ό  κ α ί  τ ρ α β η γ μ έ ν ο ;  ά π ο  τ ή ν  ¿ μ ο ρ φ ι ά  τ ο ϋ  

τ α ξ ι δ ι ο ύ  α ρ μ ε ν ί ζ ε ι  κ ι  όλ ο  α ρ μ ε ν ί ζ ε ι  κ α ί  λ η σ μ ο ν ά ε ι  ι ά μ ά ξ ι .  

Ό  ά μ α ξ α ς  π ε ρ ι μ έ ν ε ι .  Ο ί  ώ ρ ε ς  π ε ρ ν ο ύ ν ,  έ ρ χ ε τ α ι  ή  ν ύ χ τ α ,  

φ ε ύ γ ε ι  κ ι  α ΰ τ ή ,  κ ’ έ ρ χ ε τ α ι  ή  ί λ λ η  μ έ ρ α ,  μ ά  ί  σ ί ρ  Π ι -  

κ α ν τ ί λ λ υ  ά κ ό μ α  ν ά  φ α ν ή .  Ό  ά μ α ξ α ;  δ λ ο  κ α ί  π ε ρ ι μ έ ν ε ι '  

μ ο ν ά χ α  ζ ή τ η σ ε  τ ή ν  ά δ ε ι α  ν ά  σ τ ή σ η  μ ι ά  π α ρ ά γ κ α  γ ι ά  ν ά  

π ρ ο φ υ λ ά γ ε τ α ι  ά π ό  τ ή  β ρ ο χ ή  κ α ί  τ ό  κ ρ ύ ο  α ύ τ ό ;  κ α ί  τ ί -  

λ ο γ ό  τ ο υ ,  π ο ϋ  π ά ν τ α  ζ ε μ έ ν ο  κ α λ ο τ ρ ώ ε ι  κ α ί  π α χ α ί ν ε ι .  Π έ 

ρ α « ’ ε ν α ;  χ ρ ό ν ο ;  κ ι  ό ά μ α ξ α ;  8 έ ν  τ ο χ ε  κ ο υ ν ή σ ε ι  κ α β ό λ ο υ  

ά π υ κ ε ί .  Μ ι ά  μ έ ρ α  γ υ ρ ί ζ ε ι  τ έ λ ο ;  π ά ν τ ω ν  τ ό  κ ί τ τ ε ρ ο  α π ό  

τ ό  γ ϋ ρ ο  τ ο ϋ  κ ό ι μ ο υ ,  π ο υ χ ε  κ ά μ ε ι ,  κ ι  ό β ίρ  Ι Ι ι κ α ν τ ί λ λ υ  

κ α τ α μ α γ ε μ έ ν ο ;  ά π ο  τ ο  τ α ξ ί δ ι  τ ο υ  π η δ ά ε ι  « τ ή  σ τ ε ρ ι ά .  Ό  

π ρ ώ τ ο ;  ά ν θ ρ ω π ο ;  π ο ϋ  π α ρ ο υ « ι ά « τ η κ ε  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  ή τ α ν  ό 

ά μ α ξ α ;  ο ί π λ α  « τ ά μ ά ξ ι  τ ο υ :

—  * Ω λ - ρ ά ί ' τ ,  λ έ ε ι ,  ό β ί ρ  Β ί λ λ ι α μ ’ π ό σ α  « ο δ  χ ρ ω σ τ ά ω ;

* 0  λ ο γ α ρ ι α σ μ ό ;  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μ ε  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί  τ ά ξ η

κ α τ α ρ τ ι σ μ έ ν ο ς :  ό έ κ α  π έ ν τ ε  χ ι λ ι ά δ ε ς  φ ρ ά γ κ α .

—  Σ ω σ τ ά - μ ο ν ο λ ο γ ά ε ι  ό β ίρ  Ι Ι ι κ α ν τ ί λ λ υ  κ α ί  ύ π ο γ ρ ά -  

φ ε ι  τ ό  σ κ ε τ ι κ ό  τ σ έ κ ,  π ο ϋ  τ ό  δ ί ν ε ι  σ τ ό ν  ά μ α ξ ϊ ,

—  Τ ώ ρ α ,  τ ο ϋ  λ έ ε ι ,  ν ά  μ έ  π α ς  κ α ί  σ τ ό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο  μ ο υ .

" Ο τ α ν  έ φ τ α σ α ν  έ κ ι Γ  6 σ ί ρ  Π ι κ α ν τ ί λ λ υ  έ κ α μ ε  ν ά  φ ύ γ γ ι ,

μ ά  δ ά μ α ξ α ;  τ ό ν ε  σ τ κ μ α τ ά ε ι :

—  Κ α ί  τ ά γ ώ ι  μ ο υ ;  τ ο δ  λ έ ε ι .

—  Π ο λ ύ  σ ω σ ι ά .  Γ Ι ά ρ ε .

Κ α ί  τ ο δ  δ ί ν ε ι  δ υ ό  σ ε λ ί ν ι α .

Ε ν ν ο ε ί τ α ι ,  δ τ ι  α υ τ ά  γ ί ν ο υ ν τ α ι  σ τ ή ν  Α γ γ λ ί α .

ΧΟΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Α .  Β .  Γ .  Τ ό  λ ά β α μ ε . — κ .  Ε .  Σ τ ρ ο μ .  Μ ή ν  τ ο ν  π ι 

σ τ ε ύ ε τ ε .  Ό  κ .  Γ ρ η γ ό ρ ι ο ;  κ ρ ί ν ο ν τ α ς  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  « Π α -  

ν α θ ή ν α ι α »  τ ό  δ ρ ά μ α  « Ζ ω ν τ α ν ο ί  κ α ί  Π ε θ α μ μ ί ν ο ι Β  κ α μ ώ ν ε -  

| τ α ί  π ώ ;  δ έ ν  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι  μ ι ά  σ η μ ε ι ω σ ο ύ λ α  σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ο  

τ ο δ  β ι β λ ί ο υ :  « μ έ  τ ή ν  Π ρ ό λ η ψ η  ζ ε "  κ α ν ε ί ς  λ ε ύ τ ε ρ α '  ή  

ζ ω ή  κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ή ν  Α λ ή θ ε ι α  ε ί ν α ι  σ κ λ α β ι ά ] )  κ α ί  ρ ω τ ά ε ι  

ά ν  ό  σ υ γ ρ α φ έ α ς  τ ά  φ ρ ο ν ε ί  α ΰ τ ά  π ο ϋ  λ έ ε ι .  Ξ ε χ ν ά ε ι  ή  κ ά ν ε ι  

π ώ ς  ξ ε χ ν ά ε ι  δ  κ ,  Γ ρ η γ ό ρ ι ο ς  ϊ τ ι  α ΰ τ ά  λ έ γ ο υ ν τ α ι  γ ι ά  τ ή  

Χ ά ρ η ,  γ ι ά  τ ή  λ α φ ρ ό μ υ α λ η  κ α ί  λ α φ ρ ό γ ν ω μ η  γ υ ν α ί κ α  π ο ύ  

ί σ ο  κ ι  α  λ α χ τ α ρ ά ε ι  τ ή ν  ’Α λ ή θ ε ι α  ( τ ό  Λ ά μ π ρ ο  δ η λ . )  σ τ ρ έ -  

γ ε ι  ν ά  ζ ε “  μ έ  τ ό ν  Ά ν τ ρ έ α  ( π ο ϋ  σ τ ό  δ ρ ά μ α  α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ύ ε ι  

τ ή  Ψ ε υ τ ι ά  κ α ί  τ ή ν  Π ρ ό λ η ψ η )  γ ι α τ *  ή  ζ ω ή  μ έ  τ έ τ ι ο ν  

ά ν τ ρ α  ε ί ν α ι  γ λ έ ν τ ι ,  έ ν ώ  μ α ζ ί  μ έ  τ ό ν  α υ σ τ η ρ ό  κ ι  α λ ύ γ ι σ τ ο  

Λ ά μ π ρ ο  θ ά ν  τ ή ς  ι ΐ τ α ν ε  σ κ λ α β ι ά .  * 0  σ υ γ ρ α φ έ α ς  τ ω ν  « Ζ ω ν τ .  

κ α ί  Π ε θ α μ . Β  τ ό  ξ έ ρ ε ι  π ο λ ύ  κ α λ ά  π ώ ;  ο ί  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  

μ ό ν ο  ά π ό  κ ί τ ο υ  α π ό  τ ή ν  ’ Α λ ή θ ε ι α  κ α ί  τ ή ν  Τ έ χ ν η  β  ρ  £-

σ κ ο υ  ν  8  μ  ο  ρ φ  η  τ  ή  ζ ω ή .  '©■ κ .  Γ ρ η γ ό ρ ι ο ;  δ μ ω *  

μ π ο ρ ε ί  ν ά ν  τ ό  λ έ ε ι ,  μ ά  S sv  τ ό  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι , ,  ά φ ο ΰ  μ έ  τ ή  

δ ο υ λ ι ά  τ ο υ  μ ά ;  α π ο δ ε ί χ ν ε ι  κ α θ ε μ έ ρ α  π ώ ;  ό μ ο ρ φ η  τ ή  ζ ω ή  

τ ή  β ρ ί σ κ ε ι  μ ο ν α χ ά  κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ό ν  Κ  ι μ  u  ν  t  j  ρ  b ■"’ο ϋ  

α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ύ ε ι  σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί  σ τή ,  ζ ω ή ,  τ ή ν  Ψ ε υ τ ι ά  

κ α ί  τ ή ν  Π ρ ό λ η ψ η .  Κ ι μ ω ν ι « τ ή ς  κ α ί  ν ά  ν ι ώ θ ε ι  ά π ο  α λ η 

θ ι ν ή  Ζ ω ή  κ α ί  Τ έ χ ν η ,  ε ί ν α ι  τ ω ν  α δ υ ν ά τ ω ν .  Ο ί  ψ ό φ ι ε ς  

ψ υ χ έ ς  μ ό ν ο  ψ ό φ ι α  π ρ ά μ α τ α  ν ι ώ θ ο υ ν  κ α ί  μ ό ν ο  μ έ  τ έ τ ι α  ε ν -  

θ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν τ α ι . — κ .  Ρ α φ .  Έ χ ε ι ς  κ α ι ρ ό  α κ ό μ α .  Ό  μ ι κ ρ ό ς  

δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ;  μ α ς  γ ι ά  τ ή ν  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  κ τ λ .  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  τ ή »  

τ ε λ ε υ τ α ί α  μ έ ρ α  τ ο ϋ  ' Ι ο υ ν ί ο υ .  Τ ο ύ ς  ϊ ρ ο υ ς  τ ο υ  τ ο ϋ ;  ξ α ν α -  

τ υ π ώ σ α μ ε  σ τ ά  « Χ ω ρ ί ς  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ ο »  τ ο ϋ  1 4 5  φ ύ λ λ ο υ .

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ
ΊδρυθεΐΟα ύηό τΰς Έθνικτις Τοαπόζης τΰ ς  Ε λ 

λάδος καί της ’Εθνικής Τραπέζης διά την 
Γερμανίαν- Βερολΐνοτ

ΚΕΦΑΛΛΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΩΝ

Φ ρ ά γ κ α  χ ο ν ά θ  1 0 , 0 0 0 , 0 0 0

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α & Η Ν Α ΙΣ

' ν η ο κ α τ α ά τ ή μ α  τ α ί

Έ ν  Κ ω ν)π όλει, Σ μύρνη , Θεσσαλονίκη, ’Α λε
ξάνδρειά και Πρακτορε~ον έν Ά μ β ο ύ ρ γ φ

’Ενεργεί προεξοολήσε'.ς, είσπράξείς γραμματίων, ^  
τηλεγραφικά; πληρωμάς, αγοράν καί πώλησιν συναλ

λαγμάτων, εκδίδει π ιστω τικά ; έπιστολάς (lettres  

(le Crédit) δΓ όλην τήν Ευρώπην, τήν ’Ανατολήν 

καί πάσαν άλλην χώραν, αγοραπωλησία; χρεωγρά- 

φων παντός είδους, χορηγήσεις δανείων καί ανοι

κτών λογαριασμ.ών επί ένεχύρω χρεωγβάφων καί εμ

πορευμάτων, καί εν γίνει όλα; τά ς χρηματικά; ερ

γασίας καί όλα; τάς τραπεζικά; παντός είδους.

ΤρΛιιά κ α τ α θ έ σ ε ω ν

Ή  Τράπεζα δέχεται καταθέσεις εις χρυσόν καί 

τραπεζογραμμάτια πληρώνουσα

Αιά καταθέσεις εις χρυσόν
2 ο)ο άποδοτέας εις πρώτην ζήτησιν

2 1)2 ο)ο » μετά τρεις έως εξ μήνας

3 ο)ο » » εξ μήνας έως 2 εμη

Αιά καταθέσεις ε’ις τραπεζογραμμάτια

2 1)2 ο)ο άποδοτέας εις πρώτην ζήτησιν

3 ο)ο » μετά .τρεις έως εξ μήνας

3 1)2 ο)ο » » έξ μήνας έ'ως 2 έτη

* 0  κ .  Τ ζ ώ ν  Μ ά κ  Κ ό ν β ι λ λ ,  κ ά τ ο ι κ ο ;  κ ά π ο ι ο υ  χ ρ υ σ ο φ ό ρ ο υ  

μ έ ρ ο υ ς  τ ή ;  Α υ σ τ ρ α λ ί α ς ,  έ σ φ α ξ ε  μ  ά  μ έ ρ α  μ ι ά  κ ό τ τ α  τ ο υ  

ν ά  τ ή  φ ά η ,  μ ά  γ ι ά  φ α ν τ α σ τ ή τ ε  τ ό  ξ ά φ ν ι σ μ ά  τ ο υ ,  ί τ α ν ,  

ά ν ο ί γ ο ν τ α ;  τ ή  μ ά μ α  τ η ;  κ α ί  τ ή ν  κ ο ι λ ι ά  τ η ς ,  τ ί ;  β ρ ή κ ε  

γ ι ο μ ά τ ε ;  ά π ό  μ ι κ ρ ο ύ ς  σ β ό λ ο υ ;  χ ρ υ σ α φ ι ο ύ  Χ ω ρ ί ς  ν ά  χ ά σ η  

κ α ι ρ ό  π ι ά ν ε ι  κ α ί  σ φ ά ζ ε ι  κ α ί  τ ί ;  ά λ λ ε ς  3 1  κ ό τ τ ι ;  π ο δ  

ε ί χ ε .  Κ ά θ ε  μ ι ά  ή τ α ν  κ ’ ε ν α  π ο υ γ γ ΐ  γ ι ο μ ά τ ο  χ ρ υ σ ά φ ι .  Δ η 

λ α δ ή  μ ά ζ ε ψ ε  ά π ’ ό λ ε ς  χ ρ υ σ ά φ ι  π ο δ  τ ό  π ο ύ λ η σ ε  3 0 0 0  φ ρ .  

π ο ϋ  ν ά  π ο ύ μ ε  κ ά θ ε  κ ό τ τ α  ε ί χ ε  9 4  φ ρ ά γ κ α .  Ν ά ,  κ ύ τ τ ε ς  

μ ι ά  φ ο ρ ά ΐ


