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Έβλεπα μιά νίχτχ χιονισμένη άπο τό φεγγίτη. 
Γλυκοκαμάροινα τη Θειοχάρη. 'Ολόγυρα στο τζάκι 
ψαθιά κι’ άντρομίδες· ένα κούτσουρο στη φωτογωνιά 
κουοόκαιγε* ό καντήλι: ρη: δίγλωσσα φώταγε τά 
γύρω. και στό κέδρινο κανάτι ήταν λαγωνικά σκαλι­
σμένα. Ή  Θειοχάρη χτενιζόταν, καί τά μαύρα της 
μαλλιά έμαυρολόγησαν τόν τόπο. Λανάρια ήθελε γιά 
νά τά χτενίση. Ό  γερο-Δάσ/.αλ,ος ολο έπινε άπο τήν 
τσότρα καί 'λογάριαζε τό μουχ‘λιασμένο του βίο—  χω- 
μένο στά κατώγεια. Τί γέρος! Και τί νειά! "Εβλεπα 
τώρα τά μαλλιά τής θειοχάρη: πού έσάλευαν σά 
φειδία ολόγυρά της, κι’ ίίκουγα καί τού γέρου τά 
λόγια πού έπεφταν στή χόβολη, καί καίγονταν. 
Έπρεπε νάκούσω τόν Ψευτοδάσκαλο, τόν έξηντα- 
χρονίτη. ΚΓ ακόυσα : ο γ'έρος : «Γυναίκα, θάλασ­
σα, φωτιά, κακά τρία». Ή  Θειοχάρη: — άρηόνον- 
τας τά μαλλιά της πού τής σκέπαζαν τά ματια 
και κοιτάζοντας τον. — «Τί είπες;γ:ά ξαναπέσ’ το;» 
—  Ό  γέρος : «Κάτι γιά τους πεθαμμένους. Τί με 
τηραζει: ε”τσι ; Πάλε γκρίνια ; Πάλε άμάχη;» Ή  
Θειοχάρη: «Έγώ γκρίνια; "Ω θέ μου!»— Ό  γέρος: 
«Πήρες καί ξαίνεις πάλε μαλλί«· όλο καί παράδες* 
•ολο κ’ έξοδο· γιατί; γιόμισες τό σπίτι σκουτια, ρου­
χισμό” αργαλειού: κι" αργαλειούς· λέει κανένας πώς 
κάνεις τά προικιά σου.,.Κακόμοιρος έγώ. Καί πού 
νάξερα· χού ! χού ! Συ άπανταίχεις νά μέ κληρο- 
νομήσης! Δόλια ! ’Ωστόσο ποιός ξέρει...Μπορεί* γιά 
•νά σού είπώ* άκούς ;.... δέν άκούς ; καλά... "Ωχ ! 
καί τί δούλευα... Άη στό διάολο γιά ζωή !»— Ή  
Θειοχάρη έπλέχε τοερα τά μαλλιά σέ δυό χοντρές 
πλεξίδες. Κάποιος τσάχαλος ακούστηκε στή στράτα 
κι’ άκρουμαίνοταν.—  Ό  γέρος: «"Ερμος κ’ έρμος εί­
μαι· δέν αστόχησα. Έτσι αλωνίζοντας τόσα χρόνια 
■ δέ σέ διάλεξα...— πίνει —  κάμε καλό ν’ άγιασγις. 
■Καλό καί τούτο. Είμαι : τί είμαι ; Ένα ψοφίμι !... 
ΚΓ ολο γιά τό βιό μου... Τί νά τό κάμω ; Στά 
μάτια μου νά τό βάλω ; Κάνει, λε'ει, ό δόλιος ό 
άθρωπος, κ’ ύστερα όλα πάνε στό πούφ ! Χαράς, τον 
πού χορτάσει άπό τά είναι του... Τό βιό μου, πού τό 
αναχαράζω σάν τή γίδα, γιά νά πληθαίνη, γιά νά 
μού φαίνεται πολύ. Τ’ άλέθω νά είπούμε ! Χί ! Χί! 
-Χί... Καλά, Κυρά· ζήσε σύ—  Μα είμαι χΓ άνήμ-

πορος,είμαι... τί είμαι;έ'νχ ψοφήμι. Φέγα άπό κοντά 
ντε ! Ναι, πού νά φύγης. . σέ τραβάει ή σακούλα... 
μά θά τή βρής στόν τάφο της; Θά τή βρής;! —  
πίνει— Ά: μέ βοηθήσγ ή Γιάτρισσα— μεγάλη ή χά­
ρη της— νά ίδώ παιδί... μά δέ μπορώ... καί θά ξε- 
κληρήσω... ”Ω ! πάνε τά νειάτα ; Μαύρα νειάτα... 
και τιδρα :... σάν τούτο τό παλιόσκουτο χέ συνκυ-* ι ι
λάς... καλά, γυναικούλα μου,καλά...— πίνει —  όμορ­
φη μου γρηούλα... Χί!.. Χί!.. Χί!.. γελάω... μέ 
τά σωστά μου... γρηούλα μου... Χί!.. Χί!.. Ώχού 
καί ποιός νά τόξερε. Δέν κλαίω...μέσα,..δέν κλαίω.. 
Τό αρχοντικό μου.,.νέλασε.. ,τρανούδησε...«ς κλάψη 
το,ιρα... Καί δόξα ;.. καί παιδί ;.. Τίποτα! Στάχτη 
... καί ή γενιά!.. "Ακληρος κι’ άδόξαστος... Κολα­
σμένος θά βγω, Θέ μου... κι’ άλάκερος στή ξεταφή 
μου...— πίνει —  Έλα κοντά μου, Θειοχάρη,...γρηού­
λα μου.,.χί!.. χί!.. νυφούλά μου, ε"λα στόν ξεδοντιά­
ρη... έ'λα νά σέ... φιλή... μπά συμπάθα με... κολά­
στηκα., .έλα...θέλω νά είπώ...νά σέ προικήσω.,.Χί!.. 
Χί!.. γιατί... θά πεθανω γλήγορα... Δέν έρχεσαι... 
Δέν έρχεσαι;., καλά!»— ή γάτα τρίβεται στά πό­
δια του. — «Έλα τότες... έσύ... κακομοίρα... «γα­
τούλα μου... εφτάψυχη καί σύ... "Εχεις δόντια... 
θά φάς... ψάρι... Χί!.. Χί !..λέεΓή Παροιμία»...—  
ή γατα ξαναστρίφτηκε σιμά του, καί 6 γέρο; ~ή 
χαΐδεψε σκύβοντας το κεφάλι άπάνω της καί χαμο­
γελώντας της. —  «Δέν έπαιρνα... εσένα κάλλιο... τί
μού μελλε... Πήρα  τί πήρα;... τή φωτιά... καί
πώς νά τή σβύσω;.,. Είμαι... γέρος ανήμπορος,., 
γιά ίδές ή Κυρά λακάει... φεύγει... ούτε δώ... ούτε 
στό κρεβά... άς μή τό είπώ... ας τό βουλώσω... Τί 
τή θέλω ; Δέ λέω... είμαι ανήμπορος... Κείνη κρυ- 
φοτηράει... νειάτα βλέπεις... μέ θέλει γιά τή σα­
κούλα... μά θά τή βρή·.· χωμένη στή γής'.... Πώς 
λέει ό λόγος... Μέ τό νού πλουταίνει ή κόρη... μέ 
τόν ύπνο ή...άκαμάτρα...«ς είναι... γέλα με... μπαι- 
ζογέλα με... μά κρυφά... μά φανερά...μά στό φως., 
μ.ά στό σκοτάδι... Πάρε μου τό βιό μου... στό δίνω 
τό έχει μου... νά πάρε τα ούλα...κληρονόμησέ !με... 
άπό ζωντανό...»—  Έσηκώθηκε σιγά-σιγά καί ζύγω­
σε τή θειοχάρη πού τόν ακούε γυρισμένη τήν όψη 
της στή φωτιά —  «Ένα παιδί... έ'ναν ύγιό... μοϋ 
δίνεις»... —  τής έχτύπησε με τό χέρι τήν κοιλιά, καί 
σωριάστηκε χάμου. — Ή  Θειοχάρη : «Στήν οργή, 
γερόστριγγλε!»

Ό  γέρος: —  σηκώνεται σιγά-σιγά. — «"Ω μαύρη 
ζωή!.. "Ωχού ! άς πάω νά πλαγιάσω... Γιατί δέ 
φελάω τίποτες έγώ·καημός, καρδούλα μου». —  Στα­
μάτησε καί άκρουμάστηκε. —  «Μπόγια έσύ. Πού πάς 
καί χλιμιντράει... τό «τι σου ;... θά άργώσγ,ς τό 
χωράφι μου ;... θεός, λέει... θεός!.... Καλά, κυρά, 
τραβιέσαι.., δέ σέ... σέ φιλούνε,τά χείλια... τού ψο­
φιμιού... δ γέρος θά ·κοιμέήθή..ι μά κοίταξε καλά... 
Χί!.. Χί!.. Χί.. θά -ξυπνή«·/)..; θά ξυπνήσγ.,. Γιά

πές μου, θειοχάρη... γιά κοίτα... ξέρεις; Χί!..Χί!.. 
το τραγούδι πού... λέει... Τώοα ημέρωσε... τοιρα η 
αΰγή χαράζει... Τώρα τά πουλιά... τώρα οί πέρδι­
κες... γλυκολαλούν... καί λένε...»—  Σταματάει καί 
γελώντας δυνατά πάλε λέει τό τραγούδι —  
«Ξύπνα άφέντη μου... ξύπνα καλέ μου αφέντη... 
Ξύπνα, αγκάλιασε...κορμί κυπαρισσένιο... κι’ άσπρο- 
νε λαιμό... βυζάκια σάν τό γάλα... ’Ανάθεμά το 
γιά τραγούδι... ανάθεμά το... »—  ΓελαεΓ μπαίνει 
στήν άλλη κάμαρα σκουντάβοντας στήν πόρτα.—  
«Τώρα οί πέρδικες... Πού είναι οΐ πέρδικες ;.. Ιΐέ- 
ταςε καί μού μ.εινε 'ή οωλιά... Χί !.. Χί !.. Χί!.. 
Ό  δόλιος στά χιόνια λές κυλιέμαι...» —  Πήγε κ' 
έπεσε στό κρεβάτι. Ύστερα βαθειά βασίλεψε σιγα­
λιά” τό κούτσουρο άνασείστηκε στή γωνιά,έσπίθησε, 
έγειρε στή χόβολη. Ή  Θειοχάρη σιγοπατώντας 
ήρθε στή θύρα τού γέοου. Κοιμόταν τώρα. Άπέ ζύ­
γωσε στήν όξώπορτα τού τζακιού πού εβλεπε κατά 
τή στράτα. Ή  γάτα τήν άκλούθησε. Έκοίταζε άπο 
τή χαραμάδα. Τόν είδε σάν σκιάχτρο μέσα στήν 
ασπράδα τού χιονιού.Τά χιόνια έφώτιζαν τον τόπο. 
Ύστερα στάθηκε άλαχανιαστη έκεϊ. ΚΓ ακούε τά 
βήματά του κούφια σά βρυ-κόλακα στο χιόνι· άπέ 
τάνοιωσε στά σκαλοπάτια, σαν χτύπους τής καρδιάς 
της. Κείνος άκρουμάστηκε. Δέν ακούσε μιλιά. Ζύ­
γωσε στη χαραμάδα, είδε τό φώς. Κείνη ένοιωθε 
την άχνα τής άναπνοής του σιμά της1 λαχτάρησε, 
ανατρίχιαζε. Σά μαγεμένη, σά λιθωμένη στεκόταν. 
Δέν ήμπόρουνε νά κουνηθή. Έλυθήκανε τά χέρι* 
της, κ’ οί άρμοί χης γλυκολυώναν άπό φόβο μαζή. 
Κείνος άνάσαινε βαθειά καί κοίταζε νά νοιώση τής 
Θειοχάρης τήν πνοή μέσα άπό >ςή, χαραμάδα. Ή  
θειοχάρη έπάσκιζε νά τού μιλήση σιγά —  μά ή φωνή 
ξεραινόταν στό λάρυγγα. Ή  γάτα ήρθε καί χαϊδεύ­
τηκε στά πόδια τής Θειοχάρης. Έρίγησε. Καί κρύ­
ωσε. Έτράβηξε τό σούοτη μέ κοκαλιασμένα χέρια. 
Μά κόλλησαν έκεϊ, άσειστα τά δάχτυλά της. Τής 
έφάνηκε πώς δ γέρος έμουρμούρησε. "Οχι. Ήταν δ 
σκύλος πού όνειριάζοταν.

Ό  Λοτόμος: —  άπόξω σιγά, στήν χαραμάδα τά 
χείλια του. —  «"Ανοιξε... πάγωσα... μέ προδόνει τό 
χιόνι... Τόρνίθι έλαλησε».—  «Θάνοίξω...Θά τρίξγ ή 
πόρτα... θάκούση δ γέρος... Έμπα σιγά...άκούς;..» 
.— «"Οπως πέφτει τό χιόνι...»— Τρινν... ή πόρτα 
ετριξε. "Αχνα ή μιλιά τους. Χιονισμένος,μέ τή μαύ­
ρη τον καπότα -μπήκε δ νειός, δ λεβέντης. Μαυρο- 
.δέρματος, ψηλός, γερός. Έβγαλε τήν καποτα και 
φάνηκε ή κορμοστασιά του. Τινάζει χιόνι στά μαλ­
λιά τής Θειοχάρης καί κείνη’χαμογελάει. ΓΙάνε στο 
τζάκι καί πυρώνεται δ νειός. Κείνη κάθεται σιμά 
■του καί απιθώνει τά χέρια της στά γόνατά του καί 
τόν1 κοιτάζει γλυκά στά μάτια. Ή  Θειοχάρη: «Ει- 
<7*1 ώρα όξω;»' Ό  Λοτόμος :«Να£· γύριζα στά χιό-
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■νια... ήρθα άπό το χιονισμένο .δάσο... καί σε καρτε­
ρούσα...»—  κοιτάζει άφερεμένα τή φωτιά.—  Ή  Θειο- 
χάρη: «Όλο καί μουρμούριζε, ό άλλ,όψυχος, σαν το 
στρίγγλα, ολο καί για το βιό του. Άκούς εκεί πο- 
νάει πού δέν εχει παιδί... θέλει,λέει, παιδί...» —  χα­
μογελάει.—  Ό  Λοτόμο;: άφαιρεμένος πάντα σά να 
μήν άκούν).—  αΠαιδί...»— Ή  θειοχάρη τον τηρά- 
ζει πάντα. Μια πάψη μακρυνή. —  Ή  θειοχάρη: 
«"Ερχεσαι από τό δάσο ; Τί κάνεις;..» Ό  Λοτό­
μο; : «Κόβω, όλο σάπια...Μά τώρα με τά χιόνια... 
Κοντά είναι ή άνοιξη... καί θά λυώσουνε... Δεν τά 
πιάνει πριόνι... μαλακώνουνε άπο τά χιόνια... Είναι 
πολλοί Λοτόμοι εκεί....» —  Πάψη.—  Ή  θειοχάρη : 
«Μά τά χιόνια δέ σκεπάζουνε τά δεντρά;» Ό  Λο­
τόμο;.—  άφαιρεμένα πάντα— «Μόνο τά σάπια... τά 
ξεθαφτώ άπο τά χιόνια... Τά κόβω μέ τό τσεκούρι 
...το τσεκούρι μου ακονίζεται στην άσπράδα του 
χιονιού... Στα γερά δέ σταματάει το χιόνι... φεύ­
γει... Είναι πάντα πράσινα... φουντωμένα... στο 
δάσο». Ή  θειχάρη : «Πάρε μ.ε στο δάσο μιά νύ­
χτα σάν άπόψε. Χιονισμένη. Μπορώ νά λατομήσω;..» 
Ό  Λοτόμ.ο;: «Νάρθη τό καλοκαίρι καλύτερα- τό­
τες ξερομαχάνε καί πριονίζονται εύκολα...» Ή  
Θειοχάρη : «Όχι- μέ τό τσεκούρι...» —  ζεφώνησε τά 
στερνά τη; λόγια, καί ό σκύλο; του σπιτιού λαφιά- 
στηκε, γάβιξε- άκρουμάστηκαν.— Πάψη.—  Ό  Λο­
τόμος : «Πήγε; άλ.λη βολά στό δάσο ;» Ή  θειο- 
χάρη : «Πριότη βολά μέ σένα». Ό  Λοτόμ.ο;: —  την 
παίρνει στήν άγκαλιά του. —  «’Εσύ τάχα ήσουνα 
ή Νεράιδα πού θά στήσω στό δάσο μου ; Λοτόμο; 
θά κόψω τά σάπια δέντρα παλάτι νά σού υψώσω. 
Πουρνό θά τραγουδάς στόν ήλιο’ καί τή νύχτα όλο 
τό δάσο σύριζο καί σύριξο θάντιλ.αλάν) τή γλυκό- 
τερπνη ζωή...» Ή  Θειοχάρη: «Βασίλεψεν ή όψη μ.ου 
στά στήθια σου καί λάμπει εκεί πετράδι. Τά χεί­
λια μου σού έχάρησαν τό μέλι τή; φωνή; σου. Στά 
μάτια σου άποκοίμησχ καί την ψυχή μ.ου, πού είναι 
ή ψυχή τού δάσου μας... Καί κλώθω τώρα τον 
ύγιό καί τόν τραγουδιστή μας·» — τόνε φιλεΐ στά μ.ά- 
τια.—  Ό  Λοτόμος: «Θά κόψουμε τά σάπια δέντρα. 
Καί θά στήσουμε γερά την έκκλησούλα μας, νά λει­
τουργιόμαστε- τίποτα άπο τή χώρα κι’από τό χω­
ριό παλιό καί οείπιο. Ούτε άπο άθρώπινη βουή —  
οϋτε καί γλ.ώσσα— μόνο τού δάσου μα; βουή καί λά- 
λ.ημ.α δικό μας. Καί θά ζοΰμ,ε, στήν αγιασμένη γης. 
Τ ’ άλέτρι θάστράφτη στό χώμα- το τσεκούρι στά 
σάπια δεντρά. Καί σε βρυσούλες κρούσταλλου νερού

Θ Β Σ Ε Α Λ Ι Κ Α  Λ Η Γ Ι Ι Μ Α Τ λ

ΚΑΛΩ ΚΑΙ ΜΗΛΙΟ
( Ή  αρχή χον στό περασμένο φύλλο).

Έχόρτασε ή ορουμιασμένη Μήλιω. Ή  λύσσα 
μαστιγώνει τά σουσούμια τού προσώπου της καί ό 
άφρός τού στομάτου μουσκέβει τις. ξανθιέ; τρίχες 
πού σφίγγουν τά δόντια. Άποκαμωμένη κι ά.φτή καί 
ζαλισμένη, μόλις βαστιούμενη στά πόδια, τηράει 
μιά την ασάλεφτη Κάλ,ω, μιά το1 αιματοβαμμένο 
φεγγάρι, κι άφτιάζετα: στόν μ,ακρινό κάμπο μην ά- 
κούεται κανένας θόρυβος. Μά όλα είναι νέκρα. Οί 
αλωνιστάδες καί οί θεριστάδες δούλεβάν καλά τή 
μέρα καί τή νύχτα έκοιμούντανε σάν πεθαμένοι. Καί 
είταν πολύ μακριά οί άλλες θημωνιές.

Μία κρυάδα κάμνει τή Μήλιω νά σηκώσει τούς

θά ποτιζόμαστε, τά μέτωπα στόν ήλιο θά φυτεύουμε. 
Έτσι θά οργώσουμε τή νέα δεντρογενιά, καί θάνα- 
στήσουμε τό δάσο γερό, για νά ξεκινήση σά σέ 
ανάσταση από λαμπάδες...» —  Χαράματα- από τό 
φεγγίτη πέφτει τό πρώτο θαμπό φώς. Τό καντηλ.ιέ- 
ρι τρεμοσβύνει. Ή  θειοχάρη γλαρώνει στήν αγκα­
λιά του. Άκοϋνε λές τις καρδιές τους. —  Σιγαλιά.—  
Ό  Λοτόμος : — χαϊδεύοντας τίς πλεξίδες τής θειο- 
χάρης. —  «Φείδια μαυρολογάνε καί αέ δένουνε οί πλε­
ξίδες σου... Δασώνουν με'σα στά σπλάχνα μου καί 
λόγγος είναι στήν ψυχή μου- κι’ από τό λόγγο άκούω 
τ’ αηδόνια.:, τ’ άηδόνια νάρχωνται, άκούω νά κε- 
λ.αϊδούνε...» Ή  Θειοχάρη : «Δικές σου,τραγουδιστή 
μου...» Ό  Λατόμος : «Κρίμα νά μή κρεμιέται στήν 
άγκαλιά σου, στίς γιομάτες ρόγες σου σάν τό καρπό 
στό κλήμα, ό γόνος τού νειού Λοτόμου...» Ή  Θειο- 
χάρη : «Δική σου βουλή, άλάφι μ.ου, νά ποτιστής,
νά δροσιστής στήν άγκαλιά μου... Μά έχω στεφάνι 
αγκαθερό...» Ό  Λοτόμος : «Μάδα τό στεφάνι στή 
φωτιά !..» Ή  Θειοχάρη : «Μά οί ρούγες τί θά εί- 
πούν ;» Ό  Λοτόμος : «Μέσα στά στήθια σου τί 
κράζει ; "Ακου μονάχα τή φωνή σου κ’ έλα στό 
δάσο. Έκεί δέ φτάνουν οί καμπάνες σού χωριού... 
Όλ.α είναι γερά —  Ιςόν άπό τά σάπια δεντρά πού 
τό τσεκούρι άστράοτει άπάνω τους...»— Τό κεφάλι 
τού γέρου άναμ,αλλιασμένο, μ.έ τά μάτια πεταμένα 
οξω, τρελλά, γιομάτα μ.άνητα, πρόβανε κρυφά άπό 
τήν πόρτα. Πικροχαμογελούσε- ένας κόκορα; έλά- 
λησε. Κείνοι έσταμάτησαν χωρίς νά τόνε βλέπουν 
πίσωθέ τους.— Ή  θειοχάρη : «Καί στήν πηγή τή; 
αγκαλιά; μου θά ζήσης αληθινά καί γιά πάντα. 
Τότες στό δάσο τά δεντρά θά τρέμ.ουνε σά διαβαίνης. 
Τότες θέν άνεμ.ολογά τό δάσο στήν ψυχή σου μ.ύριους 
ήχαύς... Τά χιόνια μ,ήν τρομάζεις... Θά ζήσουμ.ε 
κορακοζώητοι... Αλήθεια μού έλοτόμησες τήν κάσ- 
σο γιά τά παληά φορέματα ;» Ό  Λοτόμος : «Ναι- 
βιάσου !— τή φιλεΐ στά μαλλιά - Ετούτες τί; πλε­
ξίδες θά τί; απλώσω νά σκεπάσο) τά χιόνια...» Ό  
γέρος: —  έξεπετάχθη σάν ζουρλός άπό τήν πόρτα 
κι ’ άδράχνοντας τή Θειοχάρη άπό τίς πλεξίδες φω- 
νάζει στρίγγλικες φωνές.—  «Καί μ,ένανε τά χρόνια!.. 
Χωριανοί, φτάστε!... Φτάστε στήν άτιμιά μου! Φτά­
στε,χωριανοί,γιά τή μπομπή ! Ελάτε στήν μ.πομ.πή 
τής ομ.ορφη; μου γυναικούλας !... —  φώναζε πάντα 
μανιασμ.ένος. Ό  Λοτόμος σταύρωσε τά χέρια καί 
φαινόταν σά νά προσμενε τά στερνά. Ό  γέρος κρα­
τούσε κουλουριασμένες σά φείδια τίς πλεξίδες στά 
χέρια του.—  Ό  γέρος : «Χωριανοί ! ’ϊδέστε τή γυ-

νώμους της καί νάνατριχιάσει. Έφοβήθηκε τότες. 
Χτύπησε τά χέρια πάνου καί μέ τά μάβρα ιιαλ- 
λιά της στον άνεμο, μέ τίς ξανθές π-ρΐχε<ς τής κοι- 
τάμενης Καλώς στό στόμα, τρέχει μέσα στάγκάθια 
μακριά μακριά άπό τά μέρος εκείνο πού τής ¿γεν­
νούσε τή φρίκη.

Δ'.

’Αβάσταχτη πέφτει στή θημωνιά της. Ό  μι­
κρός της άδερφός τότες γύριζε άπ’ τό χωριό καί τήν 
είδε έτσι.

«Τί έ'χεις, μωρή Μήλιω;» τή ρωτάει τρομαγ­
μένος.

«Ή Κάλω, ή Κάλω... άχ!... μέ ξέσκισε ή 
σκύλλα.., αχ!..» επαράδωνε μέσα στόν πόνο κ’ έ- 
σφούγγιζε τά αίματά της καί ίσιαζε τά κουρέ­
λια της.

«Γιατί;., γιατί;..» πιό κρυωμένος τής είπε, σάν 
τής ε'πιασε τά χέρια.

«’Αλί μου! πώς έγινα ή κακοφανισμίνη!.. Μέ 
πάλεψε πού άσπρη μέρα νά μή δει...»

Κι απλώνει τό θυμωμένο άπό τά χτυπήματα 
σώμα της στό χώμα, χωρίς νά βγάλει μιλιά πιά

ναίκα τού ’Οβριού, τού γέρου Δάσκαλου!!.. Χί ! 
Χί !»—  Έκλχιγε καί γέλαγε μχζή μέ λύσσα. Οί 
χωριανοί στίς φωνές του όλο καί μαζεύονταν άπόφω 
άπό τήν άνοιγμένη πόρτα του, γυναίκες, άντρες και 
παιδιά.—  Ό  γέρο; δείχνοντας στους συναγμένους 
χωριανούς τή Θειοχάρη, καί σαΐρνοντάς τη στήν 
πόρτα γιά νά τήν μπομπέψη. —  «Νάτη ή Κυρά ! Ή  
αρχόντισσα στ’ αρχοντικό μου ! ’Εμένα τού Όβρεού! 
Έμενα τάκληρου!»— Ή  Θειοχάρη: —  πού ώς ετούτη 
τή στιγμή δέν αντιστέκονταν στοϋ γέρου τά καμώ­
ματα, τώρα άναταράζεται καί πάσκιζε νά τραβη­
χτή άπό τά χέρια του. —  «’Άσε με ! Ξεβρυκολακια- 
σμένε ! "Άκληρε ! Νά ό διαλεχτός μου, καί νά ό 
τίμιος!» —  έδειχνε τώρα ορθωμένη στή θύρα τόΛοτόμο 
μέ θοίαβο στά μ.άτιχ καί λχμπρχδα τήν όψη της.—  
Οί χωριανοί —  μουρμουρήσανε —  «Και το στεφάνι σου; 
Άβλόητσι ;!»— Ή  Θειοχάρη — πού τώρα ό γέρος 
τήν κοίταζε πικροχαμογελώντχς καί λαχανιάζοντας 
σά διψασμένος άπό τήν κάψα σκύλος.—  «Χωριανοί: 
’Ακούστε καί κριτές μου γείνετε!Χωρίζω άπότά τώρα 
τόν Όβρεό, τόν ξεκληρίζω ! Καί παληκάρι παίρνω 
οπως στά νειχτχ μ.ου είναι πρεπειό, κι’ όπως μου 
πρέπει νά πορεύουμαι ! Δίκαια κχνω χωριανοί ;...—  
Οί χωριανοί :— «Δίκαια ! δίκαια !» —  άποκριθηκαν 
—  Τά παιδιά ξανκλένε άνχμπχίζοντχς τον γέρο: 
«Τόν Όβρεό ! τόν Όβρεό! τό δάσκαλο... άλφα, δά­
σκαλε !...#—  Ό  νερό;:— ’Αποσβολώθηκε. Μέ μιά; 
άρπαζε: τό κλαδεφτήρι, κι όρμχει σάν αστραπή- 
άδράχνει άπό τί; πλεξίδες τή θειοχάρη καί τί; κό­
φτει σύριζ*. Μιά φωνή στριγγιά βγάνει κείνη.—  
«Ώιμένα!..»—  Οί χωριανοί όρυ.άνε νά τόν κοματιά- 
σουν πιστεύοντας πώς τήν έσφαξε, Μά βλέποντας 
τίς π/.εξίδες στά /έρια του ξαφνιάζουνται στήν ομορ­
φιά, πισωδρομί.νε καί θαμάζουνε με ξεοωνητά. Ό  
Λοτόμος χυμάει νά τού χ.ραττση το χμ'ρι μά δέν 
επρόφτασε. Ύστερα κοίταζε χλευαστικά το γέρο, 
άπλωσε σάν άητός και αγκάλιασε τή Θειοχάρη. Ό  
γέρος έτρεμε άπό ζήλεια, καί οί χωριανοί έμουρμού- 
ρίζαν. Ό  Λοτόμος: «Γέρο, εσύ πού τά χέρια σου 
στάζουν τό αίμα τής άδικιάς ψυχώνε πού άποτύφλω- 
σες, σέ λ.ί'Ό το χώμα θά σέ λυώσγ, τιμωρώντας σε 
ή ίδια γή, τό ίδιο σκουλήκι πού σέθρεψε. Τά μαλ­
λιά θά ξαναγείνουν στήν άγκαλιά μου λόγγος, κι’ 
άπό τό λόγγο θ’ άκούω τ’ αηδόνια νάρχουνται νά. 
κελαίδάνε. Μά έσυ στάχτη θά γενής σέ λ,ίγο, κΓ 
άκληρος θά κοίτεσαι στή γης βρυκόλακας!» Καί ξά­
φνου έπήρε στόν ώμο του τή θειοχάρη, κΓ όρμησε

καί μόνο βαριά ̂ άναστενάγματα τρικυμίζουν τά ογ­
κωμένα στήθια.

Μανιάζει ο Γκουντής. Περπατάει μιά εδώ καί 
μιά έκεί ανήσυχα, δα- ,-κώνει τό μικρό του μουστάκι 
καί συχνά φέρνει τό χέρι πίσω στό ζωνάρι κατά τ<* 
λάζο. θωράει τήν άδερφή του καί ό θυμός τόν άμ- 
πώχνεί νά πηδήσει καί νάφανίσει όμπρός. Δέ χάνει 
καιρό. Ή  μέρα δέ θά είναι μακριά νά φέξει. Καί 
τό ύνί τής έγδίκησης οργώνει τή σκέψη του. Χου- 
μάει στόν κάμπο μέ τό μαχαίρι στά χέρια σηκω- 
μίν , καί πεισμωμένος, σκοτεινιασμένος, σιμώνει τη 
θημωνιά τής Κάλως. Τήν ξανοίγει κοιτάμενη, βλέ­
πει τά ξελυμένα δεμάτια καί νοιώθει την πάλη πού 
έγινε. Δέ βραδύνει. Μέ στιβαρό χέρι χώνει βαθιά τό 
λάζο δυό τρεις βολές στά πλάτια τά γυμνά πού τα 
αίμα είταν παγωμένο τώρα- ένας κούφιος βόγνος α­
κούστηκε, μά χωρίς νά γυρίσει πίσω φέβγει τρεχά­
τος, καθώς ήρθε. Ή  μέρα άσπρογαλιάζει κάτου σέ 
μιά χλωμή καί ξέθωρη λουρίδα. Βλέπει τή λουρίδα 
εκείνη που φέρνει τό φώς καί πιό γλ,ήγορα πατάει 
τά βήματά του. ’Εκεί κατά τόν ξεοοπόταμο άπειρο 
πλήθος μπακάκια μικρά σκεπάζουν τή γης. Τά πα­
τάει καί θαρρεί τά πόδια του πώς γλυστρούν πάνου· 
σε πάγο, άκάλτσωτα καθώς είναι. Και ή ψυχή του 
δέν ησυχάζει, μά τόν κυνηγάει ό*φόβος τής τιμω-
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χατά τή στράτα πού πήγαινε στό δάσο. Ό  γέρος 
δαγκώνοντας τις πλεξίδες μέ λύσσα, καί τηράζοντ» 
υστέρα κατά τη μεριά που φεύγανε, ξεφώνησε: «Κα- 
τάρα σας! »Κι ’ άπέ σηκώνοντας στόν ουρανό τά χέ­
ρια : «Ποιος είναι 6 Κριτής ; Ποιος b θεός;»! — Οί 
χωριανοί στά λόγια έτούταί,τόν πετροβολήσανε καί τονέ 
χτυπούσανε μέ βόλους χιόνια τά παιδιά λέγοντας 
του: Όβρεί ! Οβρεέ ¡...Δάσκαλε» !.. —  Ό  γέρος 
/τρεξε καί ριάζεψε όλα τά σκουτιά τού σπιτιού ένα 
■σωρό-στήν τράβα τού σπιτιού πέρασε ένα σκοινί,έκαμε 
θηλειά.Άπέ κέντησε φωτιά στο σωρό τά σκουτιά,καί 
σύγκαιρα κραυγάζοντας : «Τώρα λυσσάχτε, σκυλιά ! 
Σταυρωτήδες!» έφουρκήστηκε.
Κ αρδαμ /ύλη . ζ π η λ ι ο ζ  α& Ζ Λ ΓίΑ Ν Μ Η «

Τ Ο  ΓΙΟΦΎΡΙ

ΤΗΣ ΑΡΤΑΣ
Φ Ρ Α Γ Ω Λ Ι Α  *

ΔΑΦΝΗ
Τά μ-υαλά ό πόνος ταράζει.
Eívat δίκιος ό Ούριός του.
Την καρδιά,κ’ έμενα σφάζει 
Ό  αναπάντεχος καημός του.
Δέ θά μίλαγε τό στόμα 
Ψ  εύτικα την cipa τούτη,
Κι ολα άς μούτκζαν ακόμα 
Όσα είναι στον κόσμο πλούτη.
Πλερωμή πότες δέν πήρα1 
Καί την ώρα πού τό Χάρο 
Μού κρυφοτοιμάζει ή μοίρα 
Πλερωμή ή δόλια θά πάρω ;
Ξέβρασμα δεν είμ.αι τοϋ "Αδη !
Πιό πολύ από σένα κλαίω,
Γιατί ρίχνω σου σκοτάδι 
Στην ψυχή μέ τά όσα λέω.
Στανικά μου ήρθα εδώ πέρα 
Καί με πόδια λογισμένα.
Δέ μ’ άνάγκασε ή φοβέρα,
Μόν’ τής τύχης τά γραμμένα.

( * )  Ή  ά ρ ^ ή  σ τ ο  i 4 8  φ ύ λ λ ο .

ρίας τώρα καί μέ παράξενα μάτια βλέπει τό γαΐμ.α 
νά στάζει σταλαγματιές άπό τή μύτη τού μαχαι­
ριού πού έσφιγγε απόσυνήθιο τό χέρι του.

Ε'.

Όλοι οί γειτόνοι τάμαθαν όσα έγιναν. Τήν «λλη 
μέρα τό πουρνό στήν Καλαμόβρυση οί γυναίκες, κα­
θώς γιομίζουν τά σταμνιά τους, άκούνε θαμιασμ,ένες 
τή συφορά τής τίμ.ιας Ινάλως κι όλες ρήχνουν το 
βρισίδι στή Μήλιω καί στόν αδερφό της. Άφτός 
έχει γίνει άφαντος. Ούτε τήν αδερφή του ξαναγύ- 
ρισε νά ίδεΐ. Τού έσάλεβε τά μυαλά ή ιδέα πώς 
θά τόν άλυσσόδεναν καί θά τόν έκλειναν στη μου­
χλιασμένη μπουντροόμα τού κάστρου. Τά παράτησε 
όλα και πέοασε τά σύνοοα νιά τό ίΕωτεοικό. "Ετσι\ t I k
άφησε λέφτερη τήν αδερφή του πού κάπια γειτό- 
•νισα θά τήν περιποιούντανε κι άφτήν ώσπού νά 
γερέψει.

Καί κάθε μιά άπό τις νέες γυναίκες σωπάζει 
σκεφτικιά. Κοιτιούνται στά μάτια παράξενα καί 
δαγγώνουν τά κάτου χείλια κουνώντας τα κεφάλια 
των. Όλες τις συμπαθούνε, γιατί είτανε οί πιό δου- 
λεφτάρες κοπέλλες κ’ οί πιο όμορφες. Στά νιάτα 
■των μπροστά τάμάραντα επρόσφερε τό λιβάνι του

Κ ’ είπα ό,τι ήθελα νά μείνει 
Καί γιά έμέ κρυφό. Μά τώρα 
Δέν ξεγίνεται ο,τι ίγίνη*
Ή  σημαδεμένη ήρθε ώρα.
Ψέματα δέν είπα ! ή Φύση 
Φανερόνει στό νού μου όσα 
Δέ μπορεί άλλος νά γνωρίση.
Ξέρω τών πουλιών τή γλώσσα,
Τί σιγομιλάει τάγέρι 
Μέ τά φύλλα όταν φιλιέται,
Καί σέ ποιό άποκάτου αστέρι 
Ό  κάθε άνθρωπος γεννιέται.
Τόσον κόσμο &ν θές νά σώσης 
—  Κι άμποτε νάτανε ψέμα—  ·
Τή Σμαράγδι» θά στοιχιώσης 
Μες στού ποταμιού τό ρέι/.α.

ΘΩΜΑΣ
Στάνάθεμα ! Τάκούσατε τί εΐπεν ή Στρίγγλα ",
Ποιος άπό σάς ε'χει καρδιά άνθρωπο νά χτίση ;

ΜΑΘΙΟΣ
Άφού γραφτό της είναι, έμ.εΐς τί φταίμε τάχα ;

ΘΩΜΑΣ
Πιστεύετε πώς θά στεοιώση τό γιοφύρι;

ΠΕΤΡΟΣ
Γιατί όχι; Ποιος τά μυστικά ξέρει τής Φύσης; 

ΘΩΜΑΣ
Τάδε μιά γριά τρελλή καί τό πιστέψτε αμέσως!

ΜΑΘΙΟΣ ·
Γιατί εΐν’ ελπίδα μας στερνή πώς θά σωθούμε. 

ΠΕΤΡΟΣ
Τόσους προσμένει ό Χάρος- άς χαθη κ’ εκείνη.

ΘΩΜΑΣ
Ψυχή δέ θά χαθή. Θά χτίσω τό γιοφύρι.

ΜΑΘΙΟΣ
Τόσες φορές τάκούσαμε, μά ήταν τού κάκου.

'ΘΩΜΑΣ
’Ακούστε μ.ε άλλη μιά φορά- δέ λ.έω ψέμα.

ΠΕΤΡΟΣ
Ή  προσταγή τού βασιλιά δέν περιμένει.

ΘΩΜΑΣ
Θάναι χτισμένο, πριν περάσουν οί τρεις μέρες.

ΜΑΘΙΟΣ
Ψέματα, άφού δέ χτίστηκε μες σ’ένα χρόνο.

ΘΩΜΑΣ
Μά ήρθε ή στιγμή πού ή τέχνη μου θέ νά νικήση.

ΠΕΤΡΟΣ
Τί νίκες καί τί τέχνη ! τοδειξες τί αξίζεις.

κάθε λεβέντης της χώρας1 μ.ά τίποτα δέν ε'βγαζαν 
μ. ’ άφτό.

Είχαν λησμονηθεί έκεΐ στή βούση,καί τώρα,σιγά 
σιγά μέ τήν άράδα, μιά μιά φίβγουν λυπημένες με .. 
τά σταμνιά γιομάτα στίς πλάτες όπίσω κρεμ.α- 
σμ.ένα μέ τά δυό χέρια καί μέ τό κεφάλι σκυφτό 
στή γής. Ένα βοσκοπαϊδι προφτάνει καί λέει στίς 
νέες γυναίκες πώς ή Κάλω σώνει. Κι όλες τήν ί- 
ψυχοπόνεσαν κατάκαρδα.

ΣΤ'

“Επειτα άπό μέρες ή Κάλω έχει γιατρεφτεΐ. Τά 
σημάδια μονάχα φαίνουνται στό παραμορφωμένο πρό­
σωπό της καί τό κεφάλι μαλλιά πολλά δέν έχει. 
Τό δένει ολόγυρα μέ μιά μεγάλη μ.αγουλίκα καί 
βγαίνει όξω κάποτε. Τά μηλαδέρφια της κατέβη­
καν γιά λίγες μέρες άπο τά ψηλά βουνά πού δούλε- 
€αν μπιστικοί στά μεγάλα τσελιγκάτα, μά τίποτας 
δέ θέλησε άφτή νά πει, δέ θέλησε νά μολογήσει γιά 
νά μή γίνει σούσουρο καί περιγέλιο τού κόσμου. 
Τούς είπε-

«Κάλλιο νά γίνω σκουπίδι παρά νά πώ λόγο. 
’Αφήστε με,μ.ηλαδίρφιαμου, στόν πόνο μου. Ό  Θεός 
πού είναι δίκιος άς κρίνει άπό τόν ουρανό του».

ΜΑΘΙΟΣ
Λόγια μή χάνουμε* θά γίνη ό,τι είπε ή Δάφνη. 

ΘΩΜΑΣ
Πιστεύετε στή μάγισσα κι όχι σ' εμένα !

ΠΕΤΡΟΣ
Άκου, θωμά·ή γυναίκα σου όλου; θά μά; σώση.

ΘΩΜΑΣ
Ποτές άς μή σωθούμ-ε, αν είναι αύτό νά γίνη. 

ΜΑΘΙΟΣ
Τό λές· μά εμείς πού δέν τό θέλουμε, λε'με όχι.

ΘΩλΙΑΣ
Άμα δέν είμαι ζωντανός θέ νά πεθάνη.

ΠΕΤΡΟΣ
Τού κάκου ό,τι κι’ αν πή;·θά στοιχιωθή ή Σμ,αράγδω. 

ΘΩΜΑΣ
Άν σάς άφήσω έγώ !

ΜΑΘΙΟΣ 
Ναί ! κράτησε άν μπόρεσης 

Όλους εκείνους πού σέ λίγο θά τό μ.άθουν.
ΦΛΩΡΟΣ

Πίσω ! δέ βγαίνεις ζωντανός άπό εδώ μέσα.
ΠΕΤΡΟΣ 

Στάσου στήν άκρη εσύ !
ΜΑΘΙΟΣ

τ Λαχτάρα σου κ’ εσένα!
ΘΩΜΑΣ

Σύχασε,Ι Φλώρο- τίποτα δέν κάνει̂ ή βία.
ΜΑΘΙΟΣ

Πάμε νά τό φωνάξουμε στόν κόσμο, Πέτρο,
Ότι τού άρνιε'ται άπ’ τό χαμό νά τόνε σώση.

ΘΩΜΑΣ
Σταθήτε ! λυπηθήτέ με ίτέτια λαχτάρα 
ΓΙοιά τήν κρατάει καρδιά ; έχετε κ’ εσείς γυναίκες 
Καί νοιώθετε τόν πόνο μου· δέ θά θελήστε 
Νά μού σπαράχτε τήν καρδιά, γιατί σάς τόπε 
Μιά γριά τρελλή ! Σκεοτήτέ το- κακοί δέν είστε 
Νά κάμετε κακούργημα πού θά σάς φέρη 
Και μέ; στόν όπνο σας τήν παιδωμ,ή τού τρόμ.ου. 

ΠΕΤΡΟΣ
Τίφταΐμ’ έμεϊς ; Μονάχος σου τόχες ζητήσει 
Νά χτίσης τό γιοφύρι γιά νά πάρης δόξα.
Έσυ τό βασιλιά θύμωσες τόσο πού όλους 
Μέ μιά του προσταγή στό θάνατο μ.άς στέλνει.

Κ ’ εκείνοι έπείστηκαν στά λόγια της. Τήν α­
γαπούσαν τόσο πολύ τή μονάκριβη πού δέν κότεσαν 
νά τής ραγίσουν πιό τήν καρδιά. Κ ’ έγύρισαν πάλε 
στά βουνά γιά τό χειμώνα.

Καί ή Κάλω κρύβει βαθιά, βαθιά στά πιό μυ­
στικά κατατόπικ τής καρδιάς της, τήν ά·£άπη πού 
τής φλογίζει τή ζωή. Δέ θέλει νά ίδεΐ ςανά τον 
Κόλια, ύστερα άπό μιά μέρα πού τήν άντίκρυσε 
άφτός έτσι άσκ/ιμισμένη καί δίχως τά ξανθιά μαλ­
λιά στό κεφάλι πού τής έταίριαζαν σάν ένα φλουρο- 
καπνισμένο στεφάνι. Γιατί είχε γελάσει έμ.παιχτικά 
μ’ άφτήν πού κατάντησε νά χάσει καί κάλλη καί 
ολα. Τό γένημά της έκείνη τή χρονιά είταν κατα- 
στραμένο σκεδόν καί χαμένο καί άρπαγμ.ένο, γιατί 
άφτή δέ μπορούσε νά επιστατεί στό θέρισμ.α, σταλώ- 
ινισμα, στό λίχνισμ-α, στό κουβάλημ-α.

Καί μένει άτήρητη με τά ξεθωριασμένα μού­
τρα, χαλασμένη άπ’ όξω, μ.ά ή ψυχή της κρατάει 
τήν περηφάνια, τή λιχνίζει ακόμα τό γλυκό όνειρο 
τής νιότης καί μέρα πρός τή μέρα ή κρυφή θλίψη 
απλώνει καί τής κατατρώγει τά σωθικά. Μαραγ- 
γιάζει σάν τό κομμένο τραντάφυλλ.ο καί σήπετα: 
σάν τό πεσμένο κιδόνι.

Άλλοτε στόν άργαλιό μπροστά ιδιάζει τό πανί 
ή παίζει μέ τά πόδια της τί; πατήθρες, ρήχνει τή
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Γιά τούτο τώρα πού μονάχη μας έλπίδα̂
Άπόμεινε νά κάνουμε δ,τι είπε ή Δάφνη,
’Εσύ καί τής γυναίκας σου το τέλος φέρνεις. 

ΘΩΜΑΣ
Πάντ’ αφορμή βρίσκει κανείς, όταν νά διώξη 
θέλει άπό πάνου του το βάρος κάθε|; πράξης,
Γι' χΰτο κ’ εσύ τόσο φαρμακερά μιλεις μου.

ΜΑΘΙΟΣ
Τού κάκου λόγια χάνουμ.ε. Κ ’ έμεϊς αν πούμε,
Πώς δέν είναι σωστέ νά στοιχιωθή ή Σμαράγδω,
Των άλλωνών τη γνώμη ττοιος μπορεί νάλλάζη ; 

ΘΩΜΑΣ
Μά νά .το κρυφτέ ώς πού νά χτίσω τό γιοφύρι. 

ΠΕΤΡΟΣ
Κι’ άν δέν χτίστη κι ώς τότε η διορία περάση,
Δέ θά κοπούνε μονομιάς τόσα κεφάλια;
Καί τότ’ έμεϊς δε θάμαστε σωστοί κακούργοι,
Πού τη στερνή τούς κλίψααε της ζωής έλπίδα,
Γιατί καλοί θελήσαμε νά σού φανούμε ;
Δίκια μιλώ νομίζω1 άν όχι, ο θεές άς κρίνη. 

ΘΩΜΑΣ
Όμπρός, πηγαίνουμε μαζί νά τούς μιλήσω 
Κι άνίσω; δεν μπορέσω νά τούς δείξω τί είναι 
Τό πιο σωστό, τότες... ας γίνη ο,τι θά γίνη. 

ΜΑΘΙΟΣ
Τώρα μ.άς μίλησες σωστά1 ποιές σού άντιλέει ; 

ΘΩΜΑΣ
Νά μείνης, Φλώρο, εδώ καί πες πώς θάρθω αμέσως 

ΦΛΩΡΟΣ
"Ώ συφορά ! τί απόφαση πού πήρε ! Τάχα 
Δεν ξέρει πώς τής μάγισσας τά λόγια σ’ όλους 
Άλήθια θά φανούν κι’ αμέσως θά πιστέψουν 
Σ ’ αΰτά ; Προτήτερα μονάχος δέ μού τόπε ;
Τί ; ζωντανή θά τήνε χτίσουν τή Σμαράγδω 
Μές στά θεμέλια σάν την πέτρα ; "Ω τρίσαλοί μ.ου! 
Κ ’ υστέρα, λέει, νά μην πιστεύης τά γραμμένα !
Νά τη· προβαίνει προς τά δώθε τρομαγμένη.
Πώς νά τή δώ χωρίς νά τής τά φανερώσω;

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Φλώρο, ό θωμάς πού πάει; βιαστικέ τέν είδα 
Πέρα νά τρέχη... μά έτρεχε σάν ταραγμένος.

ΦΛΩΡΟΣ
Πάει τή φουρτούνα πού μά; βρήκε νά μερώση. 

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Τί θές νά πής ;

σαήτα καί γυφαίνει. Άλλοτε τραγουδάει θλιμμένη 
καί πέφτει πάλε στά παλιά της χρόνια γιά νά να­
νουριστεί στην αντάρα μιανής φεγγαρόφωτης νυ­
χτιάς πού από τότες δεν έτόλμησε πιά νά κοιτάςει ’ 
στέ πρόσωπο τέν κόσμον ολον.

Τά δειλινά κάποτε, οταν συλλογιέται τή περα­
σμένη ζωούλα της, τήν παίρνει τέ παράπονο καί τέ- 
τια λόγια λέει· «Είμαι σάν ένα έρημο πουλ.ί πού 
έχασε το δρόμο του κ’ έκάθησε σ’ ένα βράχο νά 
περιμένει ισως καί περάσει κάνας σύντροφος. Ή  κου­
κουβάγια έχει μιά φωλιά καί περνάει τις νύχτες με 
τά πουλάκια της. Έμ.ίνα ή γενιά μου θά στειρέψει 
καί παντερημασμένο θά είναι το σπίτι μου. ’Εδώ 
στέν άργαλιέ άπο κάτου θά φυτρώσει μούχλα κ’ 
εκεί ανάμεσα στέ σγουρό βασιλικέ τά φίδοκιγκέρια 
θά πετάξουν πάνου. Έγώ δέ θά χαρώ παιδιά καί 
τέ γάλα μου θά ομπιάσει μες τά στήθια μου. 
Κοίτα! Ό  ήλιος δεν «βασίλεψε καί τέ μισοφέγγαρο 
άσπρισε στά ουράνια. Τί γλήγορα πού έτρεχε σή­
μερα τέ άτι του τέ ρούσο! Τά μεσημέρια πέρασε κι 
ό δρόμος έ'βαζε άπ’ τέ περπάτημα του. Ή  σκο­
τεινιά μού θάμπωσε τά μάτια καί πρέπει στή νύχτα 
νάνάφτουμε τέ καντήλι... Πεθαμμένη μαννούλα μου, 
«πέ πότες έχω πού δέ σούφερα λάδι;...»

ΦΛΩΡΟΣ
■ * Νά ! νά σκεφτή μέ τούς μαστόρους.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Πώς τρόμαζα ! Καί τί ε”λεγαν εδώ τόση ώρα;

ΦΛΩΡΟΣ
Σκέδια έκαναν πώς θά στήσουν τέ γιοφύρι 
Καί πώς άπέ τέ θάνατο...

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Κλαϊς, Φλώρο; τί έχεις; 

ΦΛΩΡΟΣ
Τίποτα· νά... θυμήθηκα κείνους τούς έρμους
Πού τούς προσμένει έ θάνατος... καί δέν τέ ζέρουν.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Τί μέ κοιτάς μέ τόση λύπη ; τί μού κρύβεις 
Καί πώς νά τέ πής φοβάσαι ;

ΦΛΩΡΟΣ
Άφέντρα μου, δέν έχω 

Καρδιά άπέ σίδερο νά σέ θωρώ μπροστά μου 
Μές στέν άνθέ τής νιότης σου κι’ όμως νά ζέρω 
Ότι σέ λίγο... "Ω! πώς τέ στόμα μου νάνοίζω 
Καί νά σού πώ κείνο’,πού είν’ καί γιά μένα τρόμος! 
Όχι ποτίς ! Δέ θά τέ μάθης άπέ μένα.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Φλώρο, τί λές! τρελλάθηκες κ’ έτσι μιλεϊς μ.ου;
Ή  νλώσσά σου σάν τί κακέ αναδεύει κ’ είναι 
Τά λόγια σου μισά ; γλήγορα πές μου.

ΦΛΩΡΟΣ
Άφέντρα,

Δέ μουπες πώς θά μάγαπάς σάν άδερφό σου ; 
θυμάσαι ; Τώρα ήρθε ή στιγμή κ’ έγώ νά δείζω, 
Πώς είμ.αι στά σωστά αδερφός σου κι’ άκουσέ με : 
Μαζί μου έλα νά φύγουμε κ’ έκεΐ πού μ,άτι 
Ανθρώπινο δέ θά σέ βλέπη νά σέ κρύψω.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Φλώρο, λησμ.όνησες τί σού είμαι καί ποιές είσαι ; 

ΦΛΩΡΟΣ
Μην κακοβάνης κι άπρεπα δέ σού μιλάω.
Πώς νά σέ σώσω ό δύστυχος σκέφτουμαι μόνο,
Γι’ αΰτέ άκουσέ με ! καί μαζί μ.ου αμέσως έλα 
Νά φύγουμε άπέ δώ...

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Ξάστερα μίλα, Φλώρο ! 

ΦΛΩΡΟΣ
Καί νά κρυφτής οπού τέ μαύρο ριζικό σου 
Δέ θά σέ φτάνη κι όπου έγώ θά σέ ουλάζω.

Ζ'.

Στα αμπέλια τα κλήματα είναι γιομάτα άπέ 
πράσινα φύλλα καί λυγίζουν χάμου ώς τις χωματιές 
άπο τά πολλά σταφύλια. Ό  τρύγος κοντέβει καί οί 
χωριάτες ξαποστένουν άπέ τις έουλιές τών αλωνι­
σμάτων γιά λίγες μέρες. Οί συκοφάηδες πετούνε δ- 
λογυρα, στις συκιές και με τη μυτη των τρυπάνε 
τις πράσινε; καί μ.ελανές φλούδες τών σύκων γιά νά 
φάνε τέν κόκκινο μέσα καρπό. Λαγούδικ πηδούνε 
στά άλαργώτερα αμπέλια καί οί λαγονίκες ξοπίσω 
των τά κυνηγούνε· δ κυνηγές σουρίζει άπέ κοντά 
καί χιουμίζει τά σκυλιά. Είναι οί πιέ ζωερές μέρες 
τού χρόνου μέ τη χαρά γιατί έφυγε ή κάψα τού κα- 
λ.οκαιριού, μέ τή μελλούμενη έλπίδα τού θροοανού 
καί πλούσιου χυνόπωρου. Τέ μάτι χαίρεται νάπλώ- 
νεται στήν πρασινάδα εκείνη καί ή καρδιά άνανα- 
λιάζει μέ τήν πολλή της δύναμη.

Ό  Κόλιας είναι ντραγάτης. Ή  ψηλή του ντρα- 
γασιά φαίνεται άπέ πολύ μακοιά κ’ ένας πλάτανος 
πελώριος τήν ήσκίάζει τά ίειλινά, όντας ό ήλιος 
κλώθει νά τσακίσει.

Είναι _ νύχτα̂  καί περιμένει τή Μηλίω. Σ ’ έ’να 
πανιέρι μέσα άπο βούρλα πλεγμένο— οί τσιγκάνοι

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Νιώσμα διπλέ τά λόγια σου· γι’ αύτέ δέν ζέρο ■
Μέ γλώσσα ποιά νάποκριθώ στά όσα άγροικάω.
Τί θές νά πής ; Μολόγα το, σωστές άν είσαι.

ΦΛΩΡΟΣ
Μή μ’ άναγκάζης νά σού πώ τίποτ' άκόμα

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Μίλα σωστά, προτού ό θυμές μέ συνεπάρη.

ΦΛΩΡΟΣ
•Ο! πώς δέ θέλεις νά μέ νοιώστ,ς1 μά δέ φταίω,
Το στόμα μου άν άνοίζω καί τά μάθης όλα.
Είναι τής τύχης μου κακομηνήτης πάντα 
Νάμ.αι σέ κείνους πού άγαπώ... Μά τί νά κάμ,ω ;

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Λέγε άφοβα.

ΦΛΩΡΟΣ 
Προτήτερα έδώ μέσα ή Δάφνη 

Κλεισμένη ήτανε κ’ έ'λενε ότι τέ γιοφύρι 
θά στεριωθή... πώς νά το πώ !... μή μ’ άναγκάζης.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Φλώρο, τέ θέλω ν ά  τάκούσω όσο κι’ άν είναι 
Κακό· ή  βαριόμοιρη συνήθισα σ τ ο ν  τ ο ο ι λ ο .

Λέγε!...
ΦΛΩΡΟΣ

Άμα στά θεμ.έλια του άνθρωπο χτίσουν.
ΣΜΑΡΑΓΔΩ

Τρομάρα μου !
ΦΛΩΡΟΣ

Μά πρέπει νάναι καί νυναϊκα 
Νά γίνη ταίρι τού στοιχιού, πού θυμ.ωμ.ένο 
Μέ τή γενιά τού αφέντη μου είναι, γιατί πήρε 
Το ταίρι του παππούς του μιά φορά. Καί θέλει, 
Ειπεν ή Δάφνη, τό στοιχιό μονάχα... εσένα !

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Μάννα μου ! μάννα!

ΦΛΩΡΟΣ
Ό  δύστυχος! γι’ αυτό σού λέω> 

Έλα νά φύγουμε, προτού τό μ.άθουν όλοι,
Καί λυσσασμένοι έρθουν έδώ γιά νά σέ πάρουν.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Μάννα μ.ου ! μάννα μου!

ΧΡΓΣΟΤΛΑ
Σμαράγδω, τί έχεις ; 

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Μάννα I

τού τό ε”φκιασαν —  είχε διαλέξει τά πιο γλυκά καί 
μυρωδάτα σταφύλια καί τά φτασμένα σύκα χοντρά 
σάν τό γρόθο. Πάνου στά ξερόφυλλα τής ντραγα- 
σιάς μισοξαπλωμένος καπνίζει τόν μυρωδάτο καπνό- 
καί φυλάγει τάμπέλια κοιτάζοντας μακριά καί δ- 
λόγυρα· μά πιο πολύ καί πιο συχνά βλέπει στο μο­
νοπάτι γιά νά ζεδιαλύσει κάναν ήσκιο νά σαλέβει. 
Ή  Μήλιω του όμως άλλαξε δρόμο αναπάντεχα ε­
κείνη τή βραδιά κ’ήρθε άπ’ άλλον. Στέκεται κά­
του άπό τή ντραγασιά λίγο, δοκιμάζοντας ένα χΐ- 
στημα πώς θά έβασίζονταν δ.Κόλιας νά τήν καρ­
τερεί, κ’ υστέρα σουράει άλχφρά μ’ ένα χαμόγελο. 
Τινάννεται δ Κόλιας καί ή ντοανασιά του σειέται.1 ίγ  \ ' ‘ι Λ* rλ<χ; τρ;ζε; ¡¿ε τκ στεγνά φυΛ/jx* ουοε τότες κατε- 
βάζει τή σκαλωσιά καί ή Μήλιω γραπατσώνεται 
καί κάθεται σιμά του.

«Καλωσόρσες» τής χαμογελάει καί τής ζώνει 
τή μέση μέ το ένα του χέρι.

’Εκείνη δέν τού μιλάει, μά τού καρφώνει δυο- 
λιγωμένα μάτια καί μέ όλάνοιχτα ρουθούνια καί. 
τρέμουλη τού αφήνεται στήν αγκαλιά του.

«ΓΙιό μάργελη μού έγινες τώρα», τής ανοίγει 
τό στόμα ίίστερα άπό ώρα. « Ή  αρρώστια σου σε'- 
καμε νά ζαναπάρεις πάνου σου καί νά, ή μέση σοι* 
έχόντραινε περισσότερο, τά χέρια σου έμέστωσαν»
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Όϊμένα 1 γλύτωσε ¡as ! θέλουν τά θεμέλια 
Τοϋ γιοφυριού ¡a ’ ijxe νά τά σταιχιώσουν. Τόπεν 
Ή  Δάφνη.

ΧΡΓΣΟΓΛΑ
ΤΩ ¡Αχυρο ριζικό ! τόξερα ή δόλιοι 

Πω; το γιοφύρι θά σε φάη. Μά δί Θαοήσω 
Κοινει; μέσ’ άπ’ την αγκαλιά ¡aou νά σε πάρη.

,ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Ώίμινα ! ωιμέ ! μοϋ τρέμει ό νοϋς ¡aou χαι παγόνει 
Το αίμα στις φλέβες ¡aou ! ώϊμέ ! ¡/.άννα., πεθαίνωI

ΧΡΓΣΟΓΛΑ
Παιδί ιιου ! δίπλα του είμ’ Ινώ καί ¡/.η φοβάται.

ΦΛΩΡΟΣ
Τά λόγια αφήστε ! γλήγορχ νά φύγη χρίπει.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Όχι ! Πού είναι ό Θω/.άς ; δε θά μάφήση κείνο;. 

ΧΡΓΣΟΓΛΑ
Άφοϋ ενφυγε έτσι στά κρυφά, θά πή πώς θέλει.

ΦΛΩΡΟΣ
Δεν έφυγε· ¡/.ά πήγε μ.ήπως καί μπόρεση 
Νά κάμ,η ίίλου; τη μάγισσα νά ρήν πιστέψουν, 
Τάζοντας πώ; αυτός θά χτίση τό γιοφύρι,
Προτού περάσουν μέρες τρεις, μα ποιο; θάκούση 
Τά λόγια του ; όλοι του; κοιτάν πώς νά γλυτώσουν.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Μάννα μ,ουί χάνουμαι, κανεί; δε ρέ γλυτόνει.

ΧΡΓΣΟΓΛΑ
Παιδί ¡/.ου, τοΰ Θωριά τό πεΐσμ.α σε σκοτόνει 
Κ ’ εμέ τη μαύρη κ’ έρημη μαζί σου ! ώιμένα !

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Καί τό παιδί ¡aου, ¡/.άννα μου, άρφανο τάφήνω. 
Ώιμένα ! ζωντανή σάν πέτρα νά ρέ χτίσουν ;
Ποϋ νά κρυφτώ νά ¡/.ή ρέ βροϋν : Μοϋ φεύγει ό

ίνοϋ; μου !
θά γίνω ταϊρι τού στοιχιοϋ ! Βαριά ¡/.ου ¡/.οΤρα, 
Γιατί στον κόσμο ¡a ’ έφερε; ; Άλοί ¡/.ου! άλοί ριου ! 
Ή  δόλια τέτιο Θάνατο πώς νά βαστάξω ;
Πώ; ζωντανή άρφανο νά λέω τό παιδί ¡aου ;
Ακόμα τη χαρά δέ γνώρισα της μάννας 
Καί ¡aέ χωρίζουν ά π ' αύτό. Δεν κλαίω για ¡/.ίνα· 
Δεν ξεχειλίζει ή λύπη ¡Αου γ ια  τη  ζωή ¡ίου*
Σαϋ κλέβουνε, παιδί ¡αου, τή χαρά τη; μάννας 
Καί τή λαχτάρα τής αγάπης της, ώί’μένα !
Πώς νά σωθώ άπ’ τό [Χάρο, εσύ νά ¡/.ή ¡te χάση; ;

Ά, Μήλιω ¡Αου!..»
Έγέλασ.εν εκείνη ρέ το τρχνταγμ.ίνο στήθος 

πού έοούσκωσε μέ τό γελοίο π·.ό πολύ πρό; τά 
όρ.πρός.

«Τά νιάτα μου έ-ώ δεν τά χαλνώ γιά κανένα. 
Τά θέλω νά τάχει ένα; Κόλιας», άπαντάει.

Καί ξανασωπαίνουν πάλε καί οί δυό. Ή  νύχτα 
περνάει καί τάστέρια γυρίζουν προς τή δύση. Ένας 
άέρα; δροσερός τού; φέρνει όρεξη γιά υπνο. Τρώνε τά 
σταφύλια καί τά σύκα γελώντας πάντα μέ τά- 
στειούμενα λόγια κα’ τούς βαραίνουν περισσότερο 
τώρα τά βλέφαρα πάνου στά μάτια· κι άποκοι- 
¡Αίοϋνται πάνου στη ντραγασιά.

Μά τό σκυλί ποϋ είταν δερ,ίνο κάτου στον κού­
φιο πλάτανο ράσα εγουγούρισε κάπως. Ό  Κόλια; 
•σαλέβει καί ξυπνάει καί τήν Μήλιω. Κάνα; δεν 
ειταν. Ή  Γκιόσα όνειρέβονταν.

«Καλύτερα νά ρήν κοιρηθοϋρε», τοϋ ειπε άφτή· 
«άς κουβεντιάσουρε».

«Καλύτερα νά ρήν κοιμ.ηθοϋμε», είπε κι 6 Κό­
λιας· «άς κάρουρε σρπόρο».

«Τί νά γίνεται ό Γκουντής;» ρωτάει.
«Δεν άκουσα τίποτα εδώ καί ρίρες τώρα. Οί 

τσιγκάνοι πού άπέρασαν τήν άλλη φορά ροϋ μήνη­
σαν νά σέ'βρω καί νά σού πώ ότι δέ θά ξαναέρθει».

ΧΡΥΣΟΓΛΑ
Ώ  ! πώ; νά φύγουρε άπό δώ ; καί ποϋ νά πάρε;

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Μήτε ό πατέρα; σου τή δύναμη δεν εχει 
Νά σέ γλυτώση άπ’ τή/ ίρμικ καί τήν αροάνια. 
Είναι γιά ρένα τώρα Χάρο; καί λαχτάρα.

ΦΛΩΡΟΣ
Έρχεται δώθε, νά ! γι’ άκοϋστε τή φωνή του. 

ΘΩΜΑΣ
Σταθήτε κάτου αύτοϋΐ κανεί; ρ.ήν έ'ρθη άπάνου·
Φόβο νά φύγουρε δεν έχετε· σταθήτε κάτου.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Φεύγω1 νά τόν ίδώ ©οβάιιαι καί λυπάααι.I ι I ι

ΘΩΜΑΣ
Πούναι ή Σραράγδω; κίτρινοι τόσο γιατ’ είστε ;

ΧΡΓΣΟΓΛΑ 
Μά; ε'μεινε αίρα στήν καρδιά ρέ τόσες πίκρες; 

ΘΩΜΑΣ
Σιγά καί θά περάσουνε ρέ τόν καιρό όλα.

ΧΡΓΣΟΓΛΑ
Τά ξέρουρε,ρά αν ζωντανός κανείς ρας ρείνη.

ΘΩΜΑΣ
Πούναι ή Σραράγδω ; πώς' τήν άφηκες μ,ονάχη ; 

ΧΡΓΣΟΓΛΑ
Τώρα θάρθή· κοιρίζει μέσα τό παιδί της 
Κ ’ ίσως ή ραύρη γιά στερνή φορά.

ΘΩΜΑΣ
Πώ; είπε; ;

ΧΡΓΣΟΓΛΑ
Κακότυχε ! μπορείς νά τάρνηθής άκόρα,
Πώς ρέ τό πείσμα σου τό θάνατο δέ'’φίρνεις 
Σέ κείνους πού σ’ άγάπησαν ρέ τήν καρδιά τους; 
Τάρνιέσαι άκόρη ότι σέ νίκησεν ή Φύση ;

ΘΩΜΑΣ
Τί θέ; νά πή; ; ρέ ξάστερα ρίλα ρ.ου λόγια. 

ΧΡΓΣΟΓΛΑ
Κρατάει ή καρδιά σου τή Σραράγδω νά στοιχγ.ώσης;

ΘΩΜΑΣ
Κατάρα ! ποιος ρέ πρόδωσε ! Τί έκαμες, Φλώρο ;
Τό ξέρει κείνη ;

ΧΡΓΣΟΓΛΑ 
, Νά τη* θά στό πή ρονάχη,

«"Ας κάρει ό,τι θέλει τό λωλοπαϊδι», είπε ή 
Μήλιω οργισμένη. «Τά σίδερα όρ,ω; εδώ τόν καρ­
τερούνε. Τό ψωμί του δέ θά βρίσκει ύστερα νά τό 
τρώει πουθενά. Όλοι τόν ξέρουν εδώ. Καλά τήν 
ίσιασα εγώ εκείνη τήν άρκούδα! Τί ήθελε κι άφτός 
στη ρέση.,.»

Ξαπλώνει τά πόδια της καί σηκώνοντας λίγο 
τό κοντό καί ρπαλωρ,ένο φουστάνι φωνάζει βρα- 
χνιασρένη* «“Άναψε ένα̂ σπίρτο, Κόλια, άναψε ενα 
σπίρτο νά φέξεις καί νά ίδεΐς».

Κάτου λίγο άπό τά δυό γόνατα τής Μήλ,ιως, 
σάν δυό καλτσοδέτες χουσότριχες, έ'λαρψαν τά ρ.α- 
δηρένα ραλλιά τή; Κάλω; πού έπεριτριγύριζαν 
σφιχτά τά χοντρά πόδια.

«Είσαι, ρ.ωρή,άγριογύναικα»,τή; βρόντησε ό Κό­
λια; σβήνοντας το άναρένο σπίρτο. «Δεν έλόγιαζα 
νά φτάσει; ώ; εδώ».

Καί άναψε. Ή  θλιρρένη καί αρρωστιάρικη μορ- 
φή τή; Κάλω; περιδερένη στή σκούρα ραγουλίκα . 
ήρθε στό σκοτάδι καί τού έκέντησε κατάβαθα ρέ 
δυό πονετικές κι άσάλεφτε; ρχτιε';. Κοιτούσε έτσι 
ρέσα στη νύχτα χωρίς νά προσέχει τή Μήλιω πού 
σέρνεται στά γόνατά του κι άκουμπάει τά χέρια του 
στούς νώρους του.

Ένα καλοθύρητο πράμα τοΰ1/ άγγίζει γιά ριά

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Λυπήσου ρε, θωρά ρου ! Τάηδονιοϋ δίν έχω 
Τή γλώσσα καί θρηνητικά νά τραγόυδήσω 
Τον πόνο ρου, ποϋ οί πέτρες νά ραγίσουν κι όλοι 
Νά συρπονίσουν άθελα στή συρφορά ρου.
Ώϊρ.έ ! τά θρηνητά ρου δύναρη δεν έχουν |
Μέσα σέ πέτρινε; καρδιές νά φτάσουν κ’ ίσως 
Τότες τή γνώρη νάλλαζαν οσοι ζητάνε 
Τό θάνατό ρου. Ή  δύστυχη ρ.ε παρακάλια 
Μονάχα δέν ρπορώ τό Χάρο νά νικήσω !
Πού νά προσπέσω ; τί νά πώ ; πώ; νά τούς κάρ,ω 
Νά λυπηθούν τή νειότη ρου ; Άλοί ρου ή ραύρη! 
Τί ; θά ρε θάψουν ζωντανή ; Τίτια τροράρα 
Ποιό; άνθρωπος δοκίμασε ποτέ στόν κόσμο ;
Ώϊμί ! Θωρά, λυπήσου ρε καί ρήν άφήσης 
Τάγαπηρένο ταϊρί σου χωρίς βοήθια.
Έγώ δέν είμαι ποϋ σοϋ γένναγα στά στήθια 
Τό καρδιοχτύπι τής αγάπης ; καί δέν είμαι 
Ώιμένα ! τοϋ παιδιού σου ή μάννα; Νά μιλήση 
Τό δόλιο κείνο δέν μπορεί γιά νά τό φέρω 
Σ’ όλους μπροστά τή λύπη ρας μαζί νά πούρε.
Τί έφταιξα εγώ ή βαριόμοιρη νά ρ.έ στοιχιώσουν 
Μες στό γιοφύρι, πριν πεθάνω, καί νά χάσω 
Τή χάρη τής ζωής, τά χάδια τού παιδιού ρου ;
Πες ρου ενα λόγο μοναχά πώς θά ρ.έ σώσης,
Πώς άρφανό δέ θέ νά ρείνη τό παιδί ρας. 
Παρηγοριάς άχτίδα άς λάμψη στή υ.ατιά σου.
Είναι σκληρός ο θάνατος καί τόνε τρέμω !

ΧΡΓΣΟΓΛΑ
Δέ σ’ τόπα ή δύστυχη πώς θές νά τήν πεθάνης, 
Πεισμ’ άφοϋ τόβαλες νά χτίσης τό γιοφύρι ;
Ποιος άπ’ αύτή τή συφορά θέ νά ρ,άς βγάλη ;
Νά τώρα ή άπολαβή τής τέχνης σου κ’ οί δόξες ! 
Έσύ τό θάνατο δέ οίρνεις στό παιδί υ.ου ;

/ Θ Ω Μ Α Σ
Θάμουν τρελλός, όχι άκαρδος, άν ή ίική ρου 
Γνώρη έφερνε τό θάνατο ρέ τέτιον τρόπο 
Στή μάννα τού παιδιού ρου, κι’ άν άκόρα τώρα 
Στό νοϋ ρου είχα αδιαφέντευτη νά τήν άφήσω.
Ποιος είπε πώς έγώ θά σώσω τή ζωή ρου 
ΚΓ όλων τόΐν άλλωνών χάνοντας τή δική της ;
Μά ρή θαρρήτε πώς κανείς ρας θά γλυτώση. 
Τρελλοί άπ’ τό φόβο κρεμαστήκανε στά λόγια 
Τής μάγισσας καί γι’ άλλο τίποτα δε θέλουν 
Ν ’ άκούσουνε- δέν πρόσπεσα στά γόνατα τους ;
Δέ χαροσύρτηκα μπροστά τους σά γυναίκα;
Καί δέν τήν ξέχασα|!τήν περηφάνια ρου όλη

στιγμή τή φαντασία σου κι άθελα σφαλνάει τά μά­
τια γιά νά τό ζωγραφίσει πιό όμορφο. Ή  Κάλω 
σκύβει στήν πύρα μπροστά, μιάν άλλη μακρινή νυ­
χτιά, καί γυρίζει στή χόβολη τά καλαρ.πούκια πού 
σπάζουν καί ψένουνται. Τά μαλλιά της έχουν γίνει 
ήλιος καί χρυσάφι καί οί ήσκιοι τής άνεμ.οδχρμ.ένη; 
φλόγας διαβαίνουν στό μικρό της πρόσωπο. Όλες 
οί γειτονοποϋλες τήν κυκλώνουν, θαραίνουνται γιά 
τό χρυσοστέφανο εκείνο καί τής λένε ώραΐα λόγια 
καί τραγουδάκια γι’ άφτό. Ή  χαμηλοβλεπούσα 
Κάλω κοκκινίζει καί τού σηκώνει τά μάτια ντρο­
παλά κι άθώα.

*Κι ασυνείδητος τώρα κουνάει κ’ έλεφτερώνει τά 
γόνα του· καί σά νά τόν τραβάει κανένας άπο τις 
τρίχες τού κεφαλιού του, απότομα τό υψώνει καί 
κλωτσάει στά λαγόνια τή Μήλιω. ’Εκείνη άγκο- 
ραχάει ένα «ώχ!» καί σιρ,αζώνεται στήν άλλη γω­
νιά τής ντραγασιάς ρέ τό χέρι έκεΐ πού τήν έχτύ- 
πησε, κοιτώντας τον άλίθωρα καί φοβισμένα. 

«Γ’.ατί,Κόλια;» τού παραπονέθηκε κατόπι.
Μά εκείνος συγκρατούρενος άκόρα άπό τή χα­

μένη εκείνην ομορφιά, πού τώρα σάπιζε,τήν παίρνει 
άπό τά πόδια καί τήν άμπώχνει όξω άπό τή ντρα- 
γασιά στον άέρα.

Δέ λείπει άκόμα τό θαρρετό της, μά άλαλη
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Μόνο γιά νά τούς κάμω νά πιστέψουν ότι 
Θά χτίσω το γιοφύρι δίχως στά θεμέλια 
Νά χτίσουν ολοζώντανοι καί τη Σμαράγδω;
Μά ποϋ νάκούσουνε καί ~οϋ νά με πιστέψουν ϊ 
Σά λυσσασμένοι χύμ,ιξαν νά με ξεσκίσουν,
Κι’ άν με θωρητε άκόμα ζωντανό μπροστά σας, 
Είναι γιατί φοβήθηκαν πώς τό γιοφύρι 
Δέ θά χτιστή, άν εγώ άπό πάνου τους δεν είμαι. 
Ποϋθε νά φύγω ; μέ τί τρόπο άπο δώ μέσα 
Κρυφά νά βγάλω τη Σμαράγδω, ποϋ φυλάνε 
Κ ’ ε'χουν το σπίτι όλο ζωσμένο μην τούς φύγτ,; 
Βήμα νά κάμο) πώς θά φύγη, απόφαση ε'χουν 
Κι' αυτήν καί τό παιδί μας καί την ίδια ΐσένα 
Μες στο ποτάμι νά σάς πνίξουνε. Τό βλέπεις 
Πώς δεν είναι στο χε'ρι μου ¿νά τήνε σώσω. 
Κόσμος ποϋ θάνατο προσμένει ώρα την ώρα 
Στο θάνατό της κρέμασε κάθε του ελπίδα.
Και δεν πιστεύουν πώς θά χτίσω τό γιοφύρι.
"Ο,τι μπορώ θά κάμω, μήπως τη γλυτώσω,
Μά όλα του κάκου θε νά π^ν θέλω δέ θέλω,
Της μάγισσας τά λόγια θά γενοϋνε κ’ έργα.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Μάννα μου πάει, τέλιωσε 
Κ ’ ε'ουγε κάθε ψέμα*
Ό  χάοος μέ θεαέλιωσε* ι ι
Στοϋ ποταμιού τό ρέμα.
Κλάψε μ ε ,  μάννα, κλάψε με
Κι άποχαιρέτησέ με* '
Γιά πεθαμένη γράψί με
Καί νεκροστόλισέ με.
Φέρτε μ.ου τό παιδάκι μ.ου 
Νά τό πρωτοοιλήσω,
ΙΙρΙν όλο τό φαρμάκι μ,ου 
Στά χείλια μου τό χύσω.
"Ονειρο ήταν καί πέταξε 
Σάν όνειρο ή χ«?* μου, 
θωμά μου* ή τύχη υ.οΰ έταξε 
Χαρές καινούργιου γάμ.ου.

[Στάλλο φύλλο τελειούνει).
ΗΛ. II ' ΒΟΤΓΤΙΒΡΙΔΗΕ

παλαίβει νά βασταχτεί άπό τόν ένα τών τεσσάρων 
στηλών πού κρατούνε τή σκεπή της ντραγασιάς.

Σάν πεινασμένος κάπρος ό Κόλιας τή σέρνε̂ 
όξω καί προσπαθάει νά ξελύσει τά βραχιόνικ της 
άπό τό στηλο πού τόν αγκαλιάζουν.

«Κάτου, κάτου,ακαρδη!», έλεγε θολωμένος.
Μά εκείνη γδέρνει τά χέρια της στους ρόζους 

καί στις χοντρές φλούδες τού ξύλου κι αναστενάζει 
παρακαλώντας τον νά την αφήσει νά φύγει.

Μέ ένα δυνατό σάλεμα την ξεκαλνάει καί την 
κρεμάει έτσι στον άέρα, σφίγγοντάς την γύρο στόν 
άστράγαλο μέ τά χέρια, μέ τό κεφάλι κάτου καί 
μέ τά πόδια πάνου. Ή  Μήλιω κουνάει τά χέρια 
στόν άέρα νά πιαστεί άπό πουθενά καί ή ζάλη κα­
τεβαίνει στό κεφάλι της τό αναποδογυρισμένο. Έ- 
κλκιγε ασυγκράτητα.

Ξάφνου ό Κόλιας ταράζεται. Σά νά τόν είχε 
πλακώσει σ’ όλον άφτόν το χρόνο ένας βραχνάς, την 
τινάζει, καθώς τή βαστάει άπό τά πόδια, πρός τά-

γασιά
την αγκαλιάζει σά μιά κούκλα καί της γιομίζει τό 
πρόσωπο φιλιά καί χάδια.

Είταν δυσκολοκατάβλητη ή Μήλιω κ’ έφτύς 
ξανάρθε στόν έαφτό της, μ.ά δέν είπε λόγο. "Ισως 
νά ίννοιωσε πώς εκείνο πού έγινε είταν μιά άπό τις 
άγριες τρέλλες τού Κόλια.

Τί;— Τόσα κορίτσια έπαιχνίδιζε άφτός καί γιατί 
κι άφτην τάχα όχι;..

Μά σ’ ένα άναφυλητό της σκύβοντας τό κεφάλι 
του στά ξετραχηλιασμένα καί παγωμένα στήθια 
της έμ.ουρμούρησε μ.έ πόνο· «Γιά νά σε δοκιμάσω, 
Μήλιω μου...»

Λάρσα, 1905
Σ Π Η Α 1 0 Σ  Α Ν Θ Ι Α Σ

ψήλου καί σέρνοντάς την μέσα μέσα στην ντρα

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  T Ö N  ΕΦΤ Δ Ν Η Σ Ι Ω Ν *>

Ά π ό  την Κ έρκυρα, όνειρο μ έο ’ στη χαρά τοϋ Μ άη  
ώς τόν Κ αβομαλιδ,

Σκιάχτρο στά Κ ύθ ηρα  μπροστά, κάθε κορφή γελάει,
K a l κάθε Ακρογιαλιά.

Α άμπ εις , Ίόν ιο  πέλαγο, σά νάσαι άπό διαμάντια'
Μια άρμη πάντα οδηγεί 

Σ ά  χάΐδια &π' την *Ελλάδα σου τά κύματά σου Αγνάντια 
Ώ ς  τον ’Ιταλόν τή γή .

Και μέο ' άπό τό πέλαγο τά Ε φ τά νη σα  χαράζουν 
Π λαομένα Α π’ τόν Αφρό,

Κ α ϊ ύψώνονται και πλέκονται σεμνά, κι Αναγαλλιάζουν,
Κ α ι στήοανξ χορό.

Κ ' ή Ιφτάδιπλη όμορφάδα τους έφτάφωτη είναι πούλια*
Γύρω  ύποταχτικονς 

*Ε χουν τους χρυαοδέλφινε: και τ ά  θαλασοοπούλια  
Κ" ενα τραγούδι Ακονς :

(ΐΣαράντα χρόνια πέρασ αν ώ Μ άννα μας, ή Αγκάλη 
Τον ξένον είναι βραχνάς.

Α ίμ α  γιά σένα χύσαμε και γίνηκε κοράλλι 
Γιά σένα’ μην ξεχνάς.

« Τοϋ κάκου ό ξένος μ ε  λογής δολώματα και βρόχια  
Κ αί μ ά για  μάς τραβά·

Ά π ό  τής γής τους θησαυρούς, Μ άννα, ή δική σου φτώχια  
Σ τοιχίζει πιό Ακριβά.

« Παρά τοϋ ξένου φόρεμα κι Αρχοντικό στεφάνι 
Μ έ λάμψη παρισοή,

Κ άλλιο , ώ  Μητέρα, νά είμαστε σάν τά χορτάρια, φτάνει 
Ν ά μάς πατάς ίσύ !

ιιΈ μ εις  τό π ίνουμε τό φω ς Απ' τά δικά σου μάτια  
Π οϋ εϊν’ ήλιος τής αυγής,

Κ α ι ιοί κορμιού σου ταχραντον τΑχώριστα κομμάτια,
Μητέρα, εϊμαατ ίμ ε ΐς.»

Ζ ά κυνθο , χαϊρε, δλόανθη, Κεφαλλονιά, δονλεντρα,
Ώ  Κ ύθ η ρα , ώ  Παξο'ι,

Κ ’ έσύ τον νον καί τής καρδιάς, ώ  Κ έρκυρα, μαγεύτρα,
Κ  αι ’Ιθάκη ίσ ν  Ακουστή !

Χ ο ίρε κ ίσ ν  τής Ρούμε/.ης γειτόνιααα, ώ  Α ενκάδα,
Τοϋ άοματωλοϋ φω λιά ,

Ά κ ό μ α  τήν ήρωϊκή σου σπέρνει Ανατριχάδα 
Τον ψάλτη σου ή λαλιά.

Ί&νθια της πάντα ή λεϊμονιά, καί πάντα νά σάς εχη 
Καρπούς ή Ιλιά, νησιά,

Κ αι πάντα ή ’Αφροδίτη σας Απάνω σας νά βρέχη  
Τον Α π ρ ίλ η  τή δροσιά !

Π άντα, καθώς Απ’ τόν καιρό τον θείου *Ομήρου, ώς τώρα 
Π οϋ ά νθ ιζα  δ Σ ο λ ω μ ό ς ,

Κ αμάρι σας νά τΑχετε τοϋ τραγουδιού τά δώρα·
Κ αί ή γνώ μη σας, ρυθμός.

Σ ά νά είστε Ή λύσ ια , σ’ ¿σάς Αρχαία στοιχειά και νέα,
Μ ακάρια, δοξαστά,

Τοϋ Καποδίοτρια ή ψυχή κι δ ίσκιος τοϋ Ό δυσσέα  
Φιλιούνται ταιριαστά.

’.άμποτε άπό τό ταίριασμα κι Από τό φίλημά τους 
Κ άποιος νά γεννηθή  

Πλάστης, Απάνω άπ’ τούς γκρεμούς κι Απάνω άπ’ τούς θανάτους,
Μ ε λόγο ή μ έ σ π α θ ί!

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΑΑΜΑΣ

*) TÖ πο ίη μ α  τούτο {γράψε 6 κ. Παλαμάς, καλεσμένος Από τή ν  «Κερκυραΐκή Α δελφότητα» ^ιοϋ γιόρ­
τασε τό  περάσμένο Σάββατο στην αίθουσα τοϋ «Παρνασσόν» τή ν  'Ενωση τή ς  Έφτάνησος, άνήμερα τάγίΟν 
Κωσταντίνου. Τό πο ίη μ α  τό ε ίπε  ώραΐα στήν Ιδια τ ή  γιορτή ή  δα Είμαρμένη Ξανθάκη.
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Συντάγματος, ‘Ομόνοιας. * Υπουργείου ΟΙ 
κονομικών, Σταθμόν Τροχιοδρόμου (’Ο­
φθαλμιατρείο) Σταθμού ύπογείου Σ ιδηρο­
δρόμου (Όμόνοια)Οτό καπνοπωλείο Μανω- 
λαχάκη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχειά), 
ατό βιβλιοπωλείο «Εστίας» Γ. Κολάρου.

Στόν Πειραιά: Καπνοπωλείο Γ. Εηροΰ. 
όβ. Βουβουλίνας άρ. I, αιμά στήν Τρούμπα 

Ή  συντρομή πλερώνεται μπροστά χ ’ 
•ίναι ένός χρόνου πάντα.

I

I

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A I

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ

Η “ΜΕΤΑΡΡΥΘΜΙΣΗ(ί

γιά τήν ώρα σταμάτησε. Λέει πώς θά ξαναδγεϊ άρ- 
γότερα, καί τό εύχόμαότε, μά τό όημερνό όταμά- 
τημά της, τό προσωρινό ή τό τελειωτικό, μάς κάνει 
νάπελπιζόμαότε πώς έδώ στόν τόπο μας μπορεί νά 
ζήσε» μιά φημερίδα πούχει κάπιες άρχές καί πού 
δέ μεταχειρίζεται τά όυνειθιαμένα δημοσιογραφικά 
κόλπα—δνα ά π ’ αύτά, καί τό έλαφρώτερο δά, Λ 
ψευτιά—γιά νά αιγουράρει τή ζωή της.

’Από ένα παράρτημά της προχτεαινό μαθαίνου­
με καί μ ι’ άλλη άφορμτι τής άτυχΐας της: Δέν ύπο- 
δουλώθηχε, λέει, Οτό Καλιφάτο τού Τάαγκάρη, πού 
λέγεται καί ιπραχτορεΐο τών Εφημερίδων», καί θέ- 
λησς νά ζΛΟει ζωή κάπως άνεξάρτητη κι άνθρωπινή. 
Τί νά γίνμ. "Οταν ένα κακό βρίσκεται καλά βαλμένο 
πρέπει όλοι νά δουλεύουνε ραγιάδες σ' αύτό.

Μπορεί λοιπόν νά φταίει κι ύ Τοαγκάρης, μά Λ 
γνώμη μας είναι πώς περιααότερο φταίει Λ ίδια Λ 
«Μεταρρύθμιση». ' λ ζούόε οίκονομικώτερα, θά βα- 
άτοϋάε περιααότερο. Μά είτανε Λ εύλογημένη πολύ 
σπάταλη καί γ ι αύτό σπατάληάε μέαα σ’ έξη μήνες 
ΒΟα θάν τήςφτάνανε νά ζήάει δυό χρόνια οίκονομικά 
καί νά βρει έτΟι καιρό νά σπείρει τις. τίμιες καί π α ­
τριωτικές γνώμες της,άρχινώντας ύΟτερ’ άπό τά δυό 
χρόνια τό θεριαμό.

Τΐ έκανε δμως; Πολυτέλεια ατά γραφεία, ατό 
προσωπικό, ατό σκήμα, καί ϋάτερ’ άπό λίγο θάνα­
τος. Έ να  γραφείο παράμερο κ’ οικονομικό, ένας δυό 
άυντάχτες τής προκοπής, κ ' ένα άκήμα μικρό αάν 
τής «Πρωίας», ή  καί μικρότερο, τις φτάνανε καί μέ 
τό παραπόνου γιά Οργανα τού ακοπού της. *Οαο 
μικρότερη καί άεμνώτερη θάν τήν έβλεπε ό κόαμος 
τόαό περιααότερο θάν τή αυμπαθούαε. Ί ίνα  φυλ­
λαράκι τόσο δά μέ τις Ιδέες τής «Μεταρρύθμισης» 
ύ κόαμος θάν τάγκάλιαζε καί θάν τδβαζε Αψηλότερα 
άπό τά πυκνοτυπωμένα σεντόνια, τά γιομάτα τις 
περαότερες φορές, άν δχι πάντοτε, άπό διάφορα 
πνευματικά καί ψυχικά σκουπίδια. Ή  «Μεταρρύθ­
μιση» περιφρόνηαε τό «σιγά—ΰιγά « πού θάν τήν έ ­
φερνε ΰτήν έπιτυχία κι Αγκάλιασε τό «βιαστικό» πού 
τή  γκρέμηαε ατήν καταστροφή. Τρίτο λάθος της, 
δχι μικρό κ ι αύτό, είχαν πού άκριβοπλήρωάε τά 
•συγχαρητήρια τών φ ιλ  τ ά τ ω ν όμογενών» κ’. έ- 
πύργωδε άπάνου σ’ αύτά δλες τις έλπίδες της, ξε·

-χνώντας πώς ά Ρωμιός εύκολα Ανοίγει τή ν  καρδιά 
! τυυ, άφοϋ δέν έχει νά χάαμ μ ' αύτό τίποτα, καί 

δύσκολα βάζει τό χέρι ατήν τσέπη του. Θέλαμε νά 
ξέρουμε πόσοι άπό κείνους πού δέ βρίσκανε λέξες 
νάν τη συχαροΰνε γιά τήν «πατρίωτικωτώτην κ’ 
έθνοσωτήριον , πορείαν» τη ς θά προπληρώνανε δυό 
ή τρεις αυντρομές μαζί, άν τούς ζητούσε μιά τέτια 
θυσία, γ·ιά νάν τήν κρατήσουνε Οτή ζωή.

Αύτά τά γράφουμε με τήν έλπίδα πώς θά ξανα- 
6γεϊ ή «Μεταρρύθμιση» γιά νάν τάχει όδηγό της,ή 
πώς θά βγει καμιά άλλη φημερίδα' άργότερα μέ τό 
ίδιο πρόγραμμα πού νά ώ^εληθεί άπό τά λάθια τής 
«.Μεταρρύθμισης»καί νά δουλέψει πιό νοικοκυρεμένα 
καί π ιό  φρόνιμα.

Τ Η Ν  Α Π Ε Ρ Γ ΙΑ

τών τηλεγραφικών καί ταχυδρομικών ύ π α λ λ ή -  
7ω ν δλοι τή  βρήκανε δίκια κι δλοι τ ή  χεροκρο- 
τήτανε. Τήν Π έμ τη  μ ά λ ιο τ α ,  τήν  πρώΊη μέρα 
τής άπεργίας, κόσμος καί κόσμος μαζωμένος  
στό ταχυδρομείο κουβέντιαζε συμπαθητικά γιά 
τούς ύ π α λλή λους , μή λογαριάζοντας καθόλου 
π ώ ς δλη ή κοινωνία, κι δ καθένας τους χωρι­
στά, θά ζημιωνότανε σημαντικά κι ά μιά μέρα 
μονάχα βαστοΟσε τό κακό.

Έ τ σ ι  Επρεπε νά γίνει κ* Ετσι Εγινε, κ ’ έ- 
λέγανε δλοι πώς ό Ν τεληγιάννης πού κόβεται 
γ ιά  τή  δημοκοπία ναναι βέβαιος δτι μέ τήν  
άπεργία τής ί ΐέμ τη ς  Επεσε πολύ στή συνείδηση 
καί τών δλίγων ακόμα πού τόν παίρνουν γι ’ 
άνθρωπο φρόνιμο καί γιά πατριώτη.

« Ο Τ Α Ν

ή οικονομική αθλιότητα επιβάλλει τήν κατάργηση 
τών Ειρηνοδικείων δεν επιτρέπεται στις επαρχίες 
νά παραπονεθοϋν».

Τά είπε βουλευτή; αύτά, δεν τά λέμε μείς. 
Έμ.εΐς λέμε άλλο, δταν οί επαρχίες βλέπουν πώς 
κοροίδεύουνται αδιάντροπα άπό μιά θεότρελλη κι 
άφιλότιμη Βουλή, πού σήμερα ψηφίζει τούτο κι αύ­
ριο τάνάτςρδο, όχι μόνο τούς επιτρέπεται νά παρα­
πονεθοϋν άλλά νά κάνουν και κάτι χειρότερο.

Πώς τά χάλια μας τά οικονομικά έχουνε φτά­
σει στό απροχώρητο, όλοι τό βλέπουμε κι όλοι τό 
φωνάζουμε. Λέμε όμως καί τάλλο, πώς μιά και τά 
χάλια μας φτάσανε σ’ αύτό τό σημείο, έπρεπε νά 
βάλουμε τό κεφάλι μας κάτου και νά σκεφτοϋμ* 
μέ ποιο τρόπο θά γλυτώσουμε άπό τό κακό.

Μέ κομπαγίαννίτικα ■ γιατροσόφια δέ γιατρεύεται 
ή οικονομική μας πανούκλα, κι αύτο πού ζητάει 
νά κάνει σήμερα ή Βουλή είναι καθαρός κομπογιαν- 
νιτισμός καί τίποτ’ άλλο.

Ο Λ Ο

τό γεροντικό πείσμα του ό Ντεληγιάννης τόδειξε 
στούς ταχυδρομικούς υπαλλήλους. Τού κάκου καί 
στή Βουλή καί στόν τύπο τού δείξανε όχι πια τό 
άδικο, άλλά τό μεγάλο κακό πού κάνει στόν τόπο 
κουτσουρεύοντας ψωρομιστούς κ’ ελαττώνοντας προ­
σωπικό, πού καί τώρα άκόμα είναι ανεπαρκέστατο.

Αύτό; τό χαβά του. Μωρέ, δέ θάχουμε ταχυ­
δρομείο μ’ αύτά πού κάνεις! τού λένε. Πώς δέ θά­
χουμε! απαντάει αύτός. Μά κι & δέν έχουμε;

Καί τί θά πάθουμε; Δέν έχουμε τόσα άλλα 
πράματα, άς μήν έχουμε καί ταχυδρομείο. Οικονο­
μία όμως θά γίνει πάντα. Οικονομία αδικαιολόγητη 
άπό δώ, καί σκόρπισμα ασυλλόγιστο άπο κεΐ. Πολι­
τική άναμόρφωση κι αύτό.

Ό  σοφώτατος Κυβερνήτης μας τάποφάσισε νά 
καταργήσει τήν αλληλογραφία, άφοϋ .δω κι όμποός 
ζήτημα είναι αν άπό τά δέκα γράμματα θά ταξι­
δεύουν τά πέντε κι άν τά συστηρ.ένα γράμματα δέ θά 
κάνουνε φτερά. ’Αφήστε πιά τΐ θά τοαβάνε οι κα­
κομοίρες οί εφημερίδες πού καί τώρα άκόμα δέν ε’- 
χουνε λόγους ναναι ενθουσιασμένες μέ τήν άγάπη 
πού τούς δείχνουνε μερικά ταχυδρομεία στις έπαρ-
χ«ί·

"Αν είτανε τόση άνάγκη γιά μερικές χιλιάδες 
δέ ψαλλίδιζε καλύτερα τήν βουλευτική επιχορήγηση 
καί νάφήσει ήσυχους τούς ταχυδρομικούς;

Ε Ι Ν Α Ι

γιά γέλια, αν αγαπάτε καί γιά κλάματα, ό,τι έ­
γινε μέ τόν εφευρέτη Φ.' Φιλιππίδη. ’Ανακάλυψε 
έναν καινούριο μηχανισμέ ντουφεκιού καί παρουσίασε 
τό σκέδιό του στό υπουργεία. Τό υπουργείο, χωρίς 
νά χάσει καιρό, κάνει μ,ιά επιτροπή, γιά νά βρούνε 
βέβαια μερικοί καπετάνοι δουλιά. Ή  επιτροπή ξε- 
τάζει τά σκέδια καί βγάζει τήν απόφασή της πώς 
το παιδί, ά σταλθεϊ στήν Ευρώπη γιά νά σπουδάσει, 
θά γίνει δυνατός στήν τέχνη του καί 9ά ώφελήσει 
τήν πατρίδα. Τό υπουργείο στέλνει τό Φιλιππίδη 
στήν Εύρώπη καί τώρα πού γύρισε τόν αφήνει... νά 
γυρίζει στά δημοσιογραφικά γραφεία καί νά δείχνει 
τά σκέδιά του καί τά διπλώματα του!

Κι άν πεις στόν κ. υπουργό:
—  Μά άφοϋ δέν κοιτάζετε νά ωφεληθείτε άπό 

τις σπουδές του, τότε γιατί ξοδέψατε νά τόν στεί­
λετε στήν Εύρώπη;

ό κ. υπουργός θά σοϋ απαντήσει:
—  Μά μήπως τόν έστειλα έγώ: "Αλλος εΐταν

υπουργός σάν έστάλθηκε!
Τό ίδιο σά νά σού λέει:
—  "Αλλο; έδωσε τόν παρά του, δέν τόν έ’δωσα

έγώ!
Ρωμαίϊκη λογική κι αύτη. Τί θαρρείτε!..

Λ Ε Ν Ε

πώς σέ καθε αντίσταση πού οέρνουν οί Κυβερνητικοί 
βουλευτάδες στή Βουλή, ό μπάρμπα-Θοδωρής έχε; έ­
τοιμη τή φοβέρα:

—  "Η μου ψηφίζετε τό νομοσχέδιο ή παραιτού­
μαι!

Καί οί εθνικοί πατέρες άποστομώνουνται στή 
στιγμή καί παύουν κάθε αντίσταση.

Μιά τέτια στοργή στ' άλήθια είναι πολύ συγ­
κινητική. Ό  θεός νά μάς φυλάει μονάχα μήν τά 
παρακάνει ό γέρος καί πει καμιά μέρα στά κοπέλ- 
λια του:

—  "Η μ’ αφήνετε νά βουλιάξω τό Ρωμαίϊκο ή 
παραιτούμαι!

'Αγκαλά καί γι’ αύτή τή δουλιά δέν έχουν ά­
νάγκη άπό φοβέρες. Τό πει δέν τό πει δ γέρος, τή 
δουλιά τους θάν τήν κάνουνε.

—  Δ έ  μ ο ΐ  λ έ τ ε ,  κ ύ ρ ι ε ,  π α ρ α κ α λ ώ  r t o t ô v t  π ά ν ε  ν ί  

β ά ψ ο υ ν ε ;  ρ ω τ ά  χ ά π ι ο ς  δ ι α β ά τ η ς  Ενα  κ ω μ ω δ ι ο γ ρ ά φ ο ς .  μ α ς ,  

β λ έ π ο ν τ α ι  ν ά  π ε ρ ν ά ν )  μ ι ά  κ η δ ε ί α .

—  Δ έ ν  ξ έ ρ ω ,  κ ύ ρ ι ε ,  μ ά  ό λ α  μ έ  κ ά ν ο υ ν ε  ν ά  π ι σ τ έ ψ ω ,  

π ώ ς  π ά ν ε  ν ά  β ά ψ ο υ ν  α ΰ τ ό ν  π ο ύ  ε ί ν α ι  μ ί β α  σ τ ή ν  κ ά σ α .

Κ α ι  ο δ ι α β ά τ η «  μ ο ν ο λ ο γ ώ ν τ α ς :

—  Κ ’ ΰ β τ ε ρ ι ς ,  ά π ο ο ο ΰ ν ε ,  γ ι α τ ί  μ α ξ ι λ α ρ ά ν ο υ ν τ α ι  β τ δ  

θ έ α τ ρ ο . . .
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ΤΡΑΓΟΥΑΙΛ ΤΟΥ ΜΑΗ
Ό  ήλίος πλαγιάζει οτή δύση καί πάλι 
Κ ι' άστρόφεγγη νύχτα δροσάτη προβάλλει. 
Γλνχόπνοες αύρες εά φύλλα χα ϊδ ίβουν,
’Α π ’ τάν&ια τά μνρα  νά πάρουν γυρεύουν,
Σ ιγή  βασιλεύει, ή φύση ’αυχάζει 
Κ α ι μόνο τ' άηδόνι ατό δάαο στενάζει.
ΤΙ τάχα νά λ ίγη  τό δλάγόνπνο πλάσμα',
Μ ή ίρωτα κλαίει μ’ ¿κείνο τό άσμα ;
Μ ή ό πόνος τά χείλ.η τό νοϋ τυραγνάει 
Γ ια  ’νάμορφο 'Απρίλη που φεύγει καί πάει ; 
Σω παίνει γιά λίγο · δροαούλα σταλάζει 
Γλνκόλαλο τότε τό φομa τ ’ άλλάζει,
Κ ι Αρχίζει τραγούδι rn ψάλλη τον Μ άη.
Ξ νπνρ  ή αϋγούλα, κ ή κόρη ξυπνάει.
Α ν ο ίγ ο υ ν  τά ρόδα, οΐ κάτασπροι κρίνοι.
Γελούν τα λουλούδια, &ε 'νάρχεται κείνη. 
Λ υγίζουν td δέντρα καί τ ’ άν&η σχορποϋ'/ε 
Τής κόρης ποϋ πάει τά πόδια φιλούνε.
Τής κόρης π  Αγάπη ουράνια χύνει,
’Εκείνης που ή λάμψη γιά πάντα &ά μείνη.

»

Χαρούμενη πλάση την κόρη φυλάει 
Στους κήπους ποϋ τρέχει νά φέρη τό Μ άη.
Κ ’ έκέϊνο τό οτή&οςπ ό Μ άης στολίση 
Ή  Αγάπη, ό ερως, ποτέ δέ &ά σβύαη.

Κ έ ρ κ υ ρ α  Γ Ι ο τ α μ ό ς  Σ Π .  I .  Ι Ι Ε Ρ Ο Υ Λ Β Σ

ΕΛΕΓΧΟΕ
π λ α ϋ τ ί ίς  έ π τ ϋ τ ο λ ϋ ς  Α ν δ ρ ο ν ί κ ο υ  Β' τοΟ 

Ι Ι α λ α τ ο λ ό γ ο ν  « ρ ό ς  ’Α λ έ ξ ιο ν  Σεβα­
σ τ ια ν ό ν  (*)

' Υ π ο β ο λ ι μ α ί α  κ α ί  π α ρ χ κ ε χ α ρ Χ γ μ έ ν χ  χ ? υ σ ό -  

β ο υ λ λ α  κ α ί  ά λ λ α  έ π ί σ η μ α Έ υ ζ α ν τ η ν ά  γ ρ ά μ μ α τ α ,  ε ι ς  

μ ο ν α σ τ ή ρ ι α  ι δ ί ω ς  κ α ί  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ς  ά ν α φ ε ρ ό μ ε ν α ,  δ ι ε -  

σ ώ θ η σ α ν  ο ύ χ ί  ε υ ά ρ ι θ μ α  ρ / . ί χ ρ ι  ή μ ώ ν .  Ά λ λ ’ ή  έ π ι -  

σ τ ή μ η ,  τ α ν ΰ ν  μ ά λ ι σ τ α ,  δ ύ ν χ τ α ι  κ α λ ώ ς  ν α  δ ι α ­

κ ρ ί ν ε ι  τ ή ν  π λ α σ τ ό τ η τ α  κ α ί  π κ ρ α χ ά ρ χ ξ ι ν  α υ τ ώ ν  κ α ί  

δ η  δ  σ ε β α σ τ ό ς  κ α θ η γ η τ ή ς  μ ο υ  κ .  Σ πυρίδω ν Π . 
Λ άμπρος ά π ό  π ο λ λ ο ΰ ,  ώ ς  μ ο ί  ά ν ε κ ο ί ν ω σ ε ,  π α ρ α ­

σ κ ε υ ά ζ ε ι  ε ι δ ι κ ή ν  π ρ α γ μ α τ ε ί α ν  π ε ρ ί  τ ω ν  π ε ι σ τ η ρ ί ω ν  

ε ξ  ώ ν  δ ι α γ ι ν ώ σ κ ε τ α ι  ή  τ υ χ ό ν  π λ α σ τ ό τ η ς  τ ώ ν  χρυ - 
σοβονλλων λόγω ν κ ά ί  τ ώ ν  Αργνροβούλλων ορισμών.

Μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  υ π ο β ο λ ι μ α ί ω ν  β υ ζ α ν τ η ν ώ ν  ε γ γ ρ ά ­

φ ω ν  κ α τ α χ ω ρ η τ έ α  κ α ί  ή  έ . τ ι σ ι ο λ ή  τ ο ϋ  Βααιλέως 
Α ν δ ρ ο ν ίκ ο υ  Η' τον Π αλαιολόγον π ρ ο ς  τ ο ν  ε ν  Μ ο -  

ν ε μ β α σ ί α  Α λέξιο ν  Σεβαστιανόν, τ η ν  ο π ο ί α ν  ε σ χ ά ­

τ ω ς  ε ν  τ ο ΐ ς  <ιΠανη&ηναίοιςν ( ι ) ε δ η μ ο σ ί ε υ σ ε  π α ν ο -

| *  Τ ά ρ θ ρ ο  μ ο υ  ά ρ τ ι )  τ ϊ γ ρ α ψ α  γ ι ά  τ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  

τ ο ΰ  Ρ ο ύ Ο ό ι κ ο υ  Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ ο ύ  Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ ,  π ο υ  β γ α ί ­

ν ε ι  σ τ ή ν  Π ό λ η .  Σ ά φ τ ό  τ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  ή  δ η μ ο τ ι κ ή  μ α ς  S i  

χ ω ρ ά ε ι  α κ ό μ α .  Γ ι ά φ τ ό  κ ι  ε γ ώ  α ν α γ κ ά σ τ η κ α ,  χ α θ ώ ;  α ­

ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  κ α ι  β ι ά ζ ε τ α ι  σ υ χ ν ά  κ α ν ε ί ς ,  ν ά  γ ρ ά ψ ω = - ^ ό  θ ε ό (  

ξ έ ρ ε ι  μ ε  π ό σ ο  π ό ν ο — χ α θ α ρ έ β ο υ σ α .  Μ ο υ  τ ύ χ α ν ε  ο μ ω ς  μ ε ­

ρ ι κ ά  π ε ο ι α τ α τ ι χ ά  π ο ϋ  μ '  Ι π ε ι σ α ν  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  ΐ ή μ ο α ι ε φ τ ή  

κ ι  iScii σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  τ ά ρ θ ρ ο  μ ο υ ,  κ ι  ί τ σ ί ' — ' / ω ρ Ι ;  ν ά  τ ά λ -  

λ ά ξ ω  κ χ θ ό λ ο υ ^ — τ ό  π ι ρ ί ο ω κ χ  α τ ί ς  π λ α τ ι ά ς  κ α ί  κ α λ ο δ ε χ ο ύ ­

μ ε ν ε ς  σ τ ή λ ε ς  τ ο ΰ  α γ α π η τ ο ύ  « Ν ο υ μ ά »  Ν . Α . Β . ]
( 1 )  Έ τ ο ς  Ε ’ ,  τ ε ύ χ ο ς  1 1 1  ( 1 5  Μ α ί ο υ  1 9 0 5 )  σ .  

γ 2  χ .  i .

μοιοτύπως δ κ. Δημήτριος Γ ρ . Κ αμπούρογλους. 
’Ιδού αυτη κατά την άνάγνωσιν τοΰ ίδιου:
-¡· Δυνάμει θ εο ύ καί ’Ιησού Χ ρ ίσ το ν .
Α νδρόνικος & βασιλεύς των Χριστιανών 
Σεβαστιανέ ’Α λέξιε παρίγορε τών Αποφράδων 
ήμερώ ν τής Ιξορίας μόυ ό οίκος σου ίπερι&αλψέ με  
Ιν Μ ονεμβασίρ.
Κ Α γφ  δ ’Ανδρόνικος ίπιψορτίζω  σε Σεβαστιανέ 
Α λ έ ξ ιε  τόν ( ; )  παρά Λ ατίνοι[ς] και Βοδουΐνον Κ α-

[ηούιο ιον  Ιηιφορτί- 
ζο σε την φροντίδα τής βασιλικής μ ου  Αξίας πρώτου  
παλατίνου συμβούλου καί μεγάλου Καντζηλαρίον. 
Δέχ&ητι τό Ιδιόχειρόν μσυ καί τd (5ρισί?άντα μ ο υ .

Διετάχ&η παρ’ έμοΰ τοΰ
'Ανδρονίκου ή τάξις τής Αξίας 
οας ίν  τ φ  βασιλικφ  μοι ο ϊκφ  μου. 
’Ανδρόνικος δ βασιλεύς.

"Ετει ιφ  σωτήριον μαρτίον γ ’ .
Α ' . ’Α πό ίξοριας μου  
Τ . καί Από τής βασιλείας μου  
Κ ' . ίγένετ ο (;) ίν  
Κωνσταντινονπόλει 

(καί επί τοΰ νώτου)
Α νδρόνικος  

Ό  Μ ονογιάννης καί Σοφιανός σας 
κομίζουν τό αντόχέιοόν μου καί τά σταλέντα μ ο υ  προς 
τόν Σεβαστιανόν μ ο υ  'Α λ έ ξ ιο ν  ράβδον διά δέ 
τήν σύζυγόν σας ζώ νην δικυκλον. 
χρ υ σ ή ν  δ υιός σου ( ; )  Φιλάρετος ξιφ ίδ ιον  
καί ή κόρι σας Θεοδώρα δακτνλίδιον ενγενονς  
λί&ον χρυσής κατασκευς καί φέρουν τά 
σήματα τής βασιλείας μου.
Δέχ&ητι ταντα παρά  

τφ
Ά νδρονίκεα τώ Β ασιιε' σου 
δπος τ φ  ¿ν&υμήσε Σεβαστιανέ 

’Ανδρόνικος

Ή  πλαστότης τής επιστολής είναι προφανής, 
προφανέστατη καί εις τού; έπ’ έλάχιστον έγκύψαν- 
τας εις παλαιογραφικάς μ.ελέτας καί τά Βυζαντηνά 
χειρόγραφα. Δεν δύναται δέ άλλως είμή ώς άνόητον 
τόλμημα νά χαρακτηρισθή ή έπέμβασις τοΰ κ. Δ. 
Γρ. Καμπουρόγλου αποκρούοντας εν προεισαγωγή 
κατηγορηματικώς, άλλ’ άνευ δικαιολογιών, το καθ’ 
όλου πλαστόν τοΰ γράμ,ματος καί θέλαντος αύτό, 
μετά τίνος άληθοΰς διπλωματικής Ικοράσεως, άπλώς 
λελωβημένον. Καί το τόλμημα αύτό έπιφέρει σκέψεις 
θλιβεράς, αν άναλογισθή τις οτι δ τοιαΰτα άσύστα- 
τα δημοσίφ ύποστηρίζων κατεΐχεν επί δεκαπενταε- 
τείαν τήν| θέσιν τοΰ επιμελητοΰ τών χειρογράφων τής 
I Εθνικής Βιβλιοθήκης τής Ελλάδος θεωρούμενος 
!! κοινώς, ύπερβάλλουσα αυθεντία διά τά μεσαιωνικά 
{ πράγματα.

Οί λόγοι οΕ πείθοντες «ριδήλως τούς έπα'ίοντας 
«οτι πρόκειται περί πλαστού γράμματος είναι πολλοί 
καί ποικίλοι. Άρκοΰμαι εις τούς κυρίωτέρους.

Α') Ή  γραφή τής επιτολής κατ’ ούδένα τρόπον 
δύναται νάναχθή εις τά πρώτα δέκατα τοΰ ΙΔ' αι­
ώνας. Κατ’ εμέ κριτήν είναι τής Ιζ' ή καί τής ΙΖ' 
εκατονταετηρίδας, τοΰ πλαστογράφου επιτηδευόμε­
νου κατ’ αισθητόν εις ημάς τρόπον άρχαιοπινέστερά 
τινα γράμματα· Άλλά μήπως ό κ. Δ. Καμπούρο- 
γλ.ους δέν έπιστοποίησεν άλλοτε λειτουργικά είλητά- 
ρια τοΰ μικρογραμμάτου ̂ υθμοΰ ώς#γραφέντα τον Ε' 
ή τον ς·' αιώνα; Καί τής φρικτής καί εγκληματικής 
αύτοΰ άμαθείας θΰμα ύπήρξεν δ αίδεσιμώτατος πα­
τήρ τής ίνταΰθα Καθολικής Εκκλησίας κ. Ι ω ά ν ­
νης Μ άμος.

Β') Έν τοΐς γνησίοις·χρυσοβούλλοι; καί ταΐς ΐπι- 
στολαϊς τό αΰτοκρατορικόν όνομα δεν τίθεται έν 
άρχή,ώς εχομεν ίν τώ προκιιμίνω πλαστώ εγγράφω, 
άΧλά μ ό ν ο ν  έ ν  τΟει. ’Εκείνο δέ το επί κεφαΧίς: ■)" 
Δυνάμει θ ε ο ν  καί Ίη σ ον  Χ ρ ίσ το ν . ’Ανδρόνικος ό 
βασιλεύς τών Χριστιανών υπενθυμίζει τίτλους εύχ̂ρή- 
στους έν τή ’Εσπερία Ευρώπη καί ούχί ΐν Βυζαν- 
τίω. Πώς ύπεγράφετο δ περί ού δ λόγος αύτοκράτωρ 
έν τοΐς πραγματικοϊς αύτοΰ γράμμασιν : Α νδρόνικος  
ίν  Χ ρ ισ τφ  τ φ  θ ε φ  πιστός βασιλεύς καί αύτοκράτωρ 
Ρω μαίω ν ό Παλαιολόγος (ί>) ή ’Ανδρόνικος ίν  Χ ρ ι-  
στφ τφ  Θ εφ , πιστός βασιλεύς καί αύτοκράτωρ Ρ ω  
μαίω ν Δούλας "Αγγελος Κ ομνηνός <! Παλαιολό- 
γος (ί).

Γ') Ή  χρονολογία ΑΤΚ' =  1320 είναι άπό 
Χρίστου γεννήσεως, εν ώ κατ’ εκείνο τοΰ χρόνου έν 
τή ’Ανατολή εχρονολόγουν ετι άπο θεμελιώσεως κό­
σμου.—  ΓΙερί τοΰ ζητήματος αύτοΰ δύναται νά έπω- 
φεληθή δ κ.Δ. Γρ. Καμπούρογλους έξ οσων άλλαχοΰ 
ε’γραψα (ι).— Διά νά δικαιολογήση δέ τά διεστώτα δ 
κύριος πρώην ’Επιμελητής τών χειρογράφων τής ’Ε­
θνικής Βιβλιοθήκης παραδέχεται ότι ή χρονολογία 
«προσετέθη ή άνανεώθη μεταβεβλημένη κατόπιν». 
’Αλλά δέν άρκεΐ. Ή  δικαιολογία είναι κατ’ έπίφα- 
σιν μόνον. Άς μάθη δ διαπρεπέστατος παλαιογράφος 
καί επιστημονικότατος μεσαιωνολόγος, ότι έν τοΐς 
πραγματικοί; χρυσοβούλλοι; καί ταΐς έπιστολαΐς τών 
αύτοκρατόρων ή χρονολογία συνήπτετο μετά τοΰ κεί­
μενου. Ιδού mutatis rnutadis δ τύπος :... εις χάρ 
δή τήν περί τούτων απάντων βεβα ίω σιν ... «ui δ πα­
ρώ ν χρνσόβου/Αος λόγος τής βασιλείας μ ου  ίγένετ ο 
(ή  ίπεβραβεν& η)... άπολυ&εις κατά μ ή ν α ...  τής νϋν  
τρεχούσης [ίπ οτα μ ένη ς]... ίνδικτιώνος τ ο ν ... ίιο ν ς ,  
ίν  φ  κατά τό ήμέτερον εύσεβες καί &εοπρόβλητον νπ ε-  
σημήνατο κράτος. Τό έ'τος έδηλοΰτο δλογράοως διά 
τακτικού. ’Εκείνο δέ τό: Έ γένετο  ίν  Κωναταντινον- 
πόλει τού προκειμένου πλαστού γράμματος υπενθυ­
μίζει πως επίσης τύπους εύχρηστους έν τή Δύσει.

Δ ' ) Έν τοΐς.πραγματικοί; χρυσοβούλλοι; τό λε­
γόμενον κανίκλωμα, όπερ καί αύτόγραφον τού αύτο- 
κράτορος ήτο, έγράφετο διά κινναβάρεως (ό). Ποΰ 
είναι αύτό έν τή περί ής δ λόγος επιστολή;

Ε') Τά γνήσια Βυζαντηνά χρυσόβουλλα έχουσι 
τήν γραφήν κάτωθεν τών χαρακωμάτων. ’Ομοίως 
καί οί κώδικες,πλήν σπανι,ωτάτων τινών εξαιρέσεων. 
Άντιθέτως όμως έν τω προκειμενφ γράμματι είναι 
άνωθεν τών χαρακωμάτων.

ζ') Ή  άνωτέρω επιστολή, ώς παρατηρεί δ ανα­
γνώστης, άρχεται: (¡Σεβαστιανέ ’Αλέξιε παρίγορε

(2) Miklosich ef Müller. Acta et Diplomate .. τόρ. 
ΙΙΙσ. 105, 1Π, τόμ. V, e. 8i, 87, »9, 90, 91.

( 3 )  Α ΰ τ ό ί ; ,  τ ί , α .  V .  σ * λ .  9 2 .

( 1 )  Ν ( χ ο υ  Α .  Β έ η :  Μ ε τ σ η ν ί «  χ ο ι σ τ ι « 9 ΐ χ ο ά  έ π ι γ ρ α φ *  

μ ε τ ά  σ χ ε τ ι κ ώ ν  ά ρ χ α ι ο λ ο γ η μ ί τ ω ν .  Έ ν  τ φ  « Λ ε λ τ ί ω  τ ή ς  

" Ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  κ α ί  Έ β ν ο λ ο γ ι χ ή ς  " Ε τ α ι ρ ε ί α ς » ,  τ ό μ .  Ç '  κ α ί  ί ν  

ι 8 ί ψ  τ ε ϋ χ ε ι  ( Ά β ή ν η σ ι  1 9 0 4 )  σ .  3 7 5  κ .  ΐ .

( 5 )  Ή  σ υ ν ή θ ε ι α  τ ώ ν  Β υ ζ α ν τ η ν ώ ν  α ύ τ ο κ ρ α τ ό ρ ω ν  τ ο ύ  

δ π ο γ ρ ά φ ε σ β α ι  δ ι ά  κ ι ν ν α β ά ρ ε ω ς  ά ρ χ ε τ α ι  i ;  S r o u  δ  ’ Ι ο υ σ τ ι ­

ν ι α ν ό ς  ί χ ύ ρ ω σ ε  St" ί ι π ο γ ρ α ρ ή ;  έ ρ υ β ρ α ς  τ χ ς  π ρ ά ξ ε ι ς  τ ή ς  έ ν

Τ ρ ο ύ λ λ ψ  σ υ ν ό δ ο υ  Ά π ό  τ ο ύ  Ι Α '  α ί ώ ν ο ς  μ ε σ ο ϋ ν τ ο ς  π χ ρ ε -

χ ω ρ ή β η  τ ό  π ρ ο ν ό μ ι ο ν  τ ο ύ  ύ π ο γ ρ ά ^ ε σ β α ι  κ α ί  ε ι ς  τ ο υ ς  π ο ρ ­

φ υ ρ ο γ έ ν ν η τ ο υ ς ,  δ ε σ π ό τ α ς  κ α ί  α ν ώ τ ε ρ ο υ ς  τ ο ΰ  Κ ρ ά τ ο υ ς  α ξ ι ω ­

μ α τ ι κ ο ύ ς ,  ο ύ χ ί  S ’ δ μ ω ;  κ α ί  τ ό  μ η ν ο λ ο γ ε ΐ ν ,  δ π ι ρ  μ ό ν ο ν  

ο ί  α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ ε ς  έ τ ή ρ η σ α ν .  Σ η μ ε ι ω τ έ ο ν  δ τ ι  τ ά  χ ρ υ σ ό ·  

β ο υ λ λ α  δ ε ν  ή σ α ν  κ ύ ρ ι α  α ν  δ έ ν  ε ί χ ο ν  τ ό  κ α ν ί κ λ ω μ α  κ α ι  
μ ά λ ι σ τ α  τ ή ν  α ΰ τ α χ ρ χ τ ο ρ ι κ ή ν  δ π ο γ ρ χ φ ή ν  δ ι ά  κ ι ν ν α β ά ρ ε ω ς ,  

κ α ί  π ρ ό ς  τ ο ύ τ ο ι ς  8 τ ι  ο ί  μ ή  χ ε κ τ η μ ε ν ο ι  τ ό  π ρ ο ν ό μ ι ο ν  τ ο ύ  

i p u O p à  δ π ο σ η μ χ ί ν ε σ Ο α ι  ε ά ν  μ ε τ ι χ μ ι ρ ί ζ ο ν τ ο  ί ι π ο γ ρ α φ ό μ ε ν ο ι  

μ ε λ ά ν η ν  έ ρ υ β ρ ά ν  ( θ ε ω ρ ο ύ ν τ ο  έ ν ο χ ο ι  έ γ κ λ ή μ α τ ο ς  κ α ί ο ι ι ώ -  

σ ε ω ς . — Ι Ι ρ β λ .  ( Π α ν δ ώ ρ α »  τ ο « . .  I P '  ( ! 8 6 2 ' ” - 6 3 )  β .  3 9 1 .

( 8 )  β Ι Ί α ρ ν α σ σ ό ς »  τ ό μ .  1’ ( 1 8 8 6 )  σ .  8 0 3  χ .  ε .



Ο ΝΟϊ’ΜΑΣ—29 τοϋ M<ín 1905 »
τών Αποφράδων ήμερόνν τής έξοριας μου δ οίκος 
αου ίπευίΟαλψέ μ ε ίν  Μ ονεμβαοία». Αλλ. ως και 
δ χ. Κ . Π απαμιχαλόπονλος (β) παρετήρησεν, oí χρο­
νογράφοι δεν άναφερουσί τι περί εξορίας τοϋ ’Ανδρο­
νίκου Β' τοϋ Παλαιολόγου, καί δη προ τοϋ Μαρτίου 
τοϋ 1320. Ό  βασιλεύς ούτος ήναγκάσθη νά παραι­
τηθώ τού θρόνου καί νά κλεισθή εις ριοναττηριον, 
τώ 1330, άφοϋ επί ρ,ακρόν Ιφιλονείκητε μετά τού 
έγγόνου του Ανδρονίκου Γ’ τοϋ Παλαιολόγου. Αλλά, 
καί πάλιν έπαναλααβάνω, περί εξορίας καί δη εις 
Μονεμβασίαν οΰδείς λόγος. Ό  πλαστογράφος φαίνε­
ται οτι είχεν ύπ’ όψει τούς επιχωριάζοντας καί νϋν 
ετι, πλην αδέσποτους, Μονερεβασιωτικοός θρύλλους, 
καθ’ ους Ανδρόνικός τις Παλαιολόγος διέμεινε, εξό­
ριστος ών, εν Μονερεβασίρι, όπου ειτα άναλαβο̂ ν την 
βασίλειον άρχην έκτισε τον επ’ ovóf/.ατι τοϋ Έ λ -  
κομένον Χ ριοτον περικαλλή ναόν (7).

Ζ') Οί Βυζαντηνοί είχον όφίκκια « ααγχελλαρίων» 
καί «παΙατΑωνι (ϊδε Meursiura, Dili ange,"opho- 
cles έν ταίς οίκείαις λεξεσι). ’Αλλά τά εν τη επι­
στολή ρ.νη|Λονευό|Αενα αξιώματα. έπαλατίνον συμβού­
λους καί <(μεγάλου Καντζηλαρίον > ύπενθυμίζουσι 
τάς έν τη Έσπερίρι; άρχάς. Ό  πλαστογράφος, φαί­
νεται εκ πολλών τεκρ.ηρίοιν, ϊίχεν ύπ’ οψει Ευρω­
παϊκά έγγραφα. καί συνήθειας.

Η') Δηλωτικόν της πλ.αστότητος επί πάσιν 
είναι καί το γλωσσικόν σύμφυρμα της επιστολής, αί 
άνορθογραφίαι καί άσυνταξίαι αύτης. Καί είνα.. 
συχνά βεβαίως τά σόλοικα καί βαρβαρίζοντα επί­
σημα’βυζαντηνά γράμματα, άλλ’ επί τοϋ προκειμε- 
νου προφανώς έχομεν πλαστογράφον άμαθή καί ά- 
γράρ.ματον άναμιγνύεντα τύπους γλωσσικούς καί 
συνήθειας αρχαιότερα; μετά νεωτε'ρων.

Ό  κ. Δ. Γρ. Καρπούρογλους αναγράφει πρός 
τούτοις ότι διημφισβτ,τήθη καί ή υπαοξις της περί­
φημου επιστολής, την όποιαν άνευ συζητήσεων καί 
σκέψεων θέλει γνησίαν. Άλλ ’ ώς φαίνεται τούτο 
έλέχθη ϊνα συγκίνηση τούς εύκόλως συγκινοομε'νους 
έκ της όντως μεγάλης δραστηριότητος, την όποιαν 
έχει,ό κύριος Έφορος της Εθνικής Βιβλιοθήκης όπως 
πλουτιση την συλλογήν τών χειρογράφων αύτης—  
χωρίς ώς φαίνεται νά εξετάζη καί πολύ &ν τά πε- 
ρισυλλεγόμενα χειρόγραφα είναι πλ.αστά, κίβδηλα, 
υποβολιμαία, παρακεχαραγμίνα, νενοθευμ,ένα, λελω- 
βημ ένα κλ. κλ. κλ, Άλλ’ οΰδείς, ίγγράφως του­
λάχιστον, διημφισβητησε τήν ΰπαρξιν της εις την 
’Εθνικήν Βιβλιοθήκην λιμενισθείσης τέλος πλάστης 
επιστολής, άφοϋ μάλιστα έδημοσιεύθη το πρώτον 
ύπο πολυσεβάστου άνδρός παν άλλο η δάφνας Σιμω- 
νίδου έπιζητοϋντος. Έπειτα βλέπω εις τά πρακτικά 
τοϋ Φιλολογικού συλλ.όγου « Παρνασσού »(ό) ότι κατά 
το 1886 ό καθηγητής μ.ου κ. Σ π . ΪΙ . Αάμπρος επέ- 
δειξε το πρωτότυπον της επιστολής έν συνεδρία τοϋ 
φιλολογικού καί αρχαιολογικού τμήματος τού £ηθέν- 
τος συλλόγου, άποφανθεί; ύπέρ της πλαστότητος 
αυτής, καί την γνώμην του —  άναγράφουσι ρητώς τά 
πρακτικά— παρεδεχθησαν οί παριστάμενοι καί ó /. 
Σακκελίω ν, δ μακαρίτης.

Καί έγώ κατά την ιστοριοδιφικήν μ,ου εκδρομήν 
εις Μονεμβασίαν, τφ 1903, ήδυνηθην νά τεθώ επί 
τά ίχνη τοϋ περιέργου πλαστού γράμματος, πληρο - 
φορηθείς ότι κατείχετο προ πολλών ηδη ετών ύπο 
της οικογένειας Κ ηπααίνη.

Έν τέλει ηθελον νά υποδείξω οτι ή άνάγνωσις 
τοϋ κ. Δ. Γρ. Καμπούρογλου δεν είναι κατά πάντα 
πίστη, περί τινα πνεύματα, τόνους, κλ. κλ. πρός τό

( 6 )  Π ο λ ι ο ρ κ ί α  κ α ί  ά λ ω σ ι ς  τ ή ;  Μ ο ν ε μ β α σ ί α ς  ό π ό  τ ω ν  

‘ Ε λ λ ή ν ω ν  τ ψ  1 8 2 1  ( Ά θ ή ν η σ ι  1 8 7 4 )  σ .  1 8  κ .  4 .

( 8 )  Π ρ 6 λ .  ένθ*  α ν ω τ έ ρ ω  σ .  1 7 .

πανομοιότυπον. Άλλ’ άφοϋ άπεδείχθη άριδηλως ίτΐ 
πρόκειται περί πλ.αστουργηματος, νομίζω ότι δύνα- 
ται καί νά επιτραπη ή παράλειψις αΰτη.

Άθήνησι 19. V. 1905

N U C O S  A . B E B S

Προσ&ήχαι. ΤΗσαν ηδη τάνωτέρω έκτετυπωμένα, 
όπότε παρασκευάζων τάς εν τφ προσεχεϊ τεύχει της 
Byzantinische Zeitschrill τοϋ κ.Krumbacher έκδο- 
θησομένας εμάς συμβολάς κάΐ διορθώσεις εις τό : 
Plan eiens Corpus der griechishen Urkuuden 
des Mitteialtera uud der, neueren Zeit άπήντησα, 
έν σ. 115 αΰτοϋ, μνημονευομένην την περί ης ό λό­
γος πλαστήν επιστολήν μετά της σημειώσεως: «als 
Falsificat erkailt» |=άνεγνωρίσθη ώς παραπε- 
παιημίνη] ύπο Σπυρ. ΓΙ. Λάμπρου : Ε ισαγω γή εις 
τάς Ιστορικός μελετάς υπό l.anglois καί ."eLnebos 
σελ. 99 (1 j.

Τά έν τή προμνημονευθείση μεταφράσει ύπό τοϋ 
σοφού καθηγητοϋ μου λεγάμενα ,περί τής πλαστότη­
τος τοϋ άνωτέραυ γράμματος έ'χουσιν ώς έξης:«..Πα­
ράδειγμα τής γραφής τοϋ ονόματος τού αΰτοκράτο- 
ρος άνωθεν τών γεγραμμίνων παρά τά κεκανονισμένα 
καί κατά τύπους μή συμφωνούντας πρός τά είωθότα 
ίδ’ έν τη πλάστη επιστολή τοϋ Ανδρονίκου Παλαιο- 
λόγου Β' τη δημοσιευθείση ώς γνησία τό πρώτον 
ύπό Κ . Ιίαπαμιχαλοπονλον (Πολιορκία καί άλ.ωσις 
τής Μονεμβασίας ύπό τών Ελλήνων τώ 1821. Ά- 
θήνησι 1874 σ. 16) ής καί ό [Πέτρος ΚανελΙίδης} 
έποιήσατο μνείαν ώς γνησίας (Μάνη καί Μανιάται. 
Επιστολή όγδόη έν Έβδομάδι τής 1 2 Σεπτεμβρίου 
1887, σ. 3). ’Επί τής έπιστολ.ής ταύτης επιγρά­
φεται άνωθεν Αυνάμει Θεού και Ίηαον Χοιστοΰ. ’Α ν­
δρόνικος ι> βασιλεύς τών Χριστιανών, έν ώ εν τοις 
γνησίοις κείμενοι; où μόνον έν τέλει φέρεται ή υπο­
γραφή τού αϋτοκράςρορος, αλλά καί ό τύπος ώοειλο 
νά είναι ούτος: 'Ανδρόνικος ίν Χριστώ τ φ  Θ εφ  π ι­
στός βασιλεύς καί αύτοκράτωρ 'Ρω μαίω ν δ 11α- 
/.αιολόγος. Άλλο δέ δείγμα πλαστότητος τής επι­
στολής ταύτης, ήν αυτός ίδών τώ 1874 έν χεοσί 
τοϋ ενταύθα έκ Μονεμβασίας υποδηματοποιού Κα- 
πιτσίνη διέγνων περί πάντα πλαστώς εχουσαν διά τ’ 
εξωτερικούς καί εσωτερικούς λόγους, είναι ή έν μή 
προσηκούση άλλως θέσει καί παρά πάντα; τούς συ­
νήθεις τύπους γεγραμμίνη χρονολογία Έ τ ε ι  αωτη- 
ρ ίφ  Μαρτίου γ ’

Α '
Τ
Κ'

ήτο; 1320. Άλλ’ οί Βυζαντινοί έχρονολόγουν κατά 
ΐνδικτιώνας καί έτη άπό κτίσεως κόσμου. Καί άλλο 
γνώρισμα πλαστού εγγράφου είχεν ή έν χερσί τοϋ 
Καπιτσίνη περγαμηνή, τήν άνω τοϋ χαρακώματος 
γραφήν τών γραμμάτων παρά τά είωθότα παρά τοΐς 
Βυζαντινοί;, οίτινες έγραφον κάτω τοϋ χαρακώμα­
τος...» Δεν δύναμαι παρά νά έκφράσω τήν χαράν 
μου διότι τά ύπό τοϋ κ. Λάμπρου άναφερομενα επι­
χειρήματα συμ.πίπτουσι πρός τά ήμέτερα, καί διότι 
κατώρθωσα διά πολλώ περισσοτέρων έπιχειρημάτων 
άναλυτικώτερον καί ού'τως είπεϊν πειστικώτερον νά- 
ποδείξω τήν πλαστότητα τής δήθεν έπιστολης τοϋ 
Ανδρονίκου Β' τοϋ Παλαιολόγου, τήν όποιαν αόνον 
ψευδεπιστήμων ΦΡΙΚΑΛΕΑΣ ΑΜΑΘΕΙΑΣ,ήδύνατο 
ϊνα θεώρηση γνησίαν.

I Ν ,  A .  Β ·

ΗΕ0ΕΑΑΗΝ1ΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
( Ά π δ τ ό Mercure de France τής 1 5 tow Μ άη 1 9 0 5 )

Τ &  Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ ό  Σ υ ν έ δ ρ ι ο  ά-^ΐ> τ ή  μ ι ά  μ ε ρ ι ά ,  χ ι  α π ό  

τ ή ν  ά λ λ η  ή  τ α ρ α χ ή  τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς ,  ί τ ο  χ ι  ΐ <  ε ί ν α ι  α ύ τ ό  

μ ι χ ρ ό  έ π ε κ ι έ Ϊ ι ο ,  ά ν ά μ ι τ α  α τ ά  έ π ι χ ά  κ α τ ο ρ θ ώ μ α τ α  τ ώ ν  

Γ ι α π ω ν έ ζ ω ν ,  τ ά ν η α υ χ α α τ ι χ ά ,  γ υ ρ ί α α ν ι  γ ι α  μ ι ά  α τ ι γ μ ή  τ α  

μ ά τ ι α  ί».ας π ρ ό ς  τ ή ν  α θ ά ν α τ η  π α τ ρ ί δ α  τ ή ς  Ά θ η ν α ς .  Τ ό  

σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο  ε ί ν α ι  χ ά θ ε  Γ ά λ λ ο ς  π ο υ  τ α ξ ι δ ε ύ ε ι  α τ ή ν  Ε λ ­

λ ά δ α ,  ν ά  γ υ ρ ε ύ η  έ χ ε ι  π ι ό  π ο λ ί ι  ά π ό  τ ή ν  ν έ α ,  τ ή ν  α ρ χ α ί α .  

Κ α ί  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ή  ά ρ γ α ί α , π ο ΰ  ε ί ν α ι  τ λ  ( δ α ν ι κ ό  τ ο υ  χ α 8 ε ­

ν ό ς ,  τ ή ν  á Ó t x t t  τ ή  ν έ α .  Μ ά  π ά ν τ α  ο ί  δ υ ο  χ ά σ μ ο ι  ε ί ν α ι  

π ο λ ό  δ ι α φ ο ρ ε τ ι χ ο ί ,  μ ο λ ο ν ό τ ι  ό Ι ν α ς  π η γ ά ζ ε ι  ά π ό  τ ο ν  ά λ λ ο ,  

χ ’ έ χ ο υ ν ε  x '  o f  δ υ ό  α ν ά λ ο γ α  .γ ν ω ρ ί σ μ α τ α .  Μ Ι  τ ή  γ λ ώ σ σ α  

π ο υ  μ ι λ ε Τ ,  ά ν  ί χ ι  π ά ν τ α  χ α ί  μ ε  τ ή  γ λ ώ σ σ α  π ο ΰ  γ ρ ά φ ε ι ,  

χ α ί  π ο υ  μ ο ι ά ζ ε ι  σ α ν  Π α ρ θ ε ν ώ ν α ς  σ τ ρ α β ά  ά ν α σ τ υ λ ω μ έ ν ο ς ,  

μ έ  τ ό  δ ι α ν ο η τ ι χ ό  τ η ς  π α ρ ο υ σ ί α σ μ α ,  μ έ  χ * 6 ί  λ ο γ ή ς  σ υ γ ­

γ έ ν ε ι ε ς ,  ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  ‘ Ε λ λ ά δ α  ε ΐ ν α ι  ή  γ ν ή σ ι α  θ υ γ α τ έ ρ α  τ ή ς  

δ ο ξ α σ μ έ ν η ς  μ η τ έ ρ α ς  τ η ς ,  χ α ί  τ ί π ο τ α  S i  φ α ν α τ ί ζ ε ι  τ ό σ ο  

τ ό  σ τ ο χ α σ τ ι χ ό  τ ε χ ν ί τ η ,  τ ο ν  ε θ ν ο λ ό γ ο ,  τ ό ν  α π λ ό  γ ρ α μ μ α -  

τ ι χ ό ,  π α ρ ά  τ ό  ψ ά ξ ι μ ο  γ ι ά  τ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι χ ά  α ύ τ α  σ η ­

μ ά δ ι α  π ο υ  δ ε ί χ ν ο υ ν  μ έ  τ ί  σ χ ε τ ί ζ ε τ α ι  χ α ί  ά π ό  π ο ΰ  κ ρ α τ ι έ ­

τ α ι  ό  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ό ς  λ α ό ς ,  ό  Ρ ω μ ι ό ς ,  κ α θ ώ ς  λ έ γ ε τ α ι  δ η -  

μ ο τ ι χ ά .

Έ ν α ς  Σ ο λ ω μ ό ς ,  φ α ν ε ρ ώ ν ο ν τ α ς  τ ή  μ υ σ τ ι κ ή  σ υ γ γ έ ν ε ι α  

τ ο ΰ  ν ο ϋ  τ ο υ  μ έ  τ ο ν  π ρ ο κ α τ α β ο λ ι κ ό  ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό  τ ο ϋ  Α ι ­

σ χ ύ λ ο υ ,  ί ν α ς  Κ ά , λ β ο ς ,  α ν α ν ε ώ ν ο ν τ α ς ,  γ ι α  ν ά  π ή  τ ά  η ρ ω ι ­

κ ά  κ α τ ο ρ θ ώ μ α τ α  τ ο ϋ  λ υ τ ρ ω τ ο ΰ  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ;  τ ο υ ,  τ ά  λ υ ­

ρ ι κ ό  φ τ ε ρ ο υ γ ί σ μ α  τ ο ϋ  Π ί ν δ α ρ ο υ ,  εν  α ς  Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς ,  ξ α ν α β ρ ί ­

σ κ ο ν τ α ς  τ ή  γ ο η τ ε υ τ ι κ ή  χ ά ρ η  τ ο υ  Θ ε ό κ ρ ι τ ο υ ,  έ ν α ς  Β α / . α ω -  

ρ ί τ η ;  ,  ξ α ν α θ ρ ο ν ι ά ζ ν ν τ α ς  τ ό  μ υ σ τ ι κ ό  τ ή ς  α ρ χ α ί α ς  π ρ ο σ ω π ο -  

π ο ι ΐ α ς ,  ε ν α ς  Π α λ α μ α ς ,  τ α ι ρ ι ά ζ ο ν τ α ς  τ ή ν  κ α θ ά ρ ι χ  σ κ έ ψ η  

τ ο ΰ  Π λ ά τ ω ν α  μ έ  τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ο ΰ  Η σ ί ο δ ο υ  κ α ί  μ έ  τ ό  α ί ­

σ θ η μ α  τ ο υ  Μ ό σ χ ο υ ,  ί ν α ς  Α α σ κ α ρ ά τ ο ς ,  έ ν α ς  Σ ο υ ρ ή ς ,  ξ α ­

ν α φ έ ρ ν ο ν τ α ς  τ ή  λ η σ μ ο ν η μ έ ν η  π α ρ ά δ ο σ η  τ ο ϋ  ' Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η ,  

ε ν α ς  Π ο ρ φ ύ ρ α ς  χ ύ ν ο ν τ α ς  τ η ν  ψ υ χ ή  τ ο ϋ  Σ έ λ λ ε ϋ  σ τ ή  φ ω ­

τ ε ι ν ή  α π λ ό τ η τ α  τ ο ϋ  Β ί ω ν α  ά φ ί ν ο υ μ ε  τ ό ϋ ς  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ς  

π ο ΰ  ε ί ν α ι  π λ ή θ ο ς ,  κ α ί  π ο ϋ  έ χ ο υ ν ,  α υ τ ο ί  τ ή ν  α φ έ λ ε ι α  τ ο ΰ  

Η ρ ό δ ο τ ο υ ,  τ ή ν  ε ί ρ ω ν ί α  τ ο ϋ  Λ ο υ κ ι α ν ο ύ ,  ή  τ ή ν  ε ι δ υ λ λ ι α κ ή  

χ ά ρ η  τ ο ϋ  Λ ό γ γ ο υ ,  ; ;κ ’ ε κ ε ί ν η  τ ή  δ υ ν α τ ή  ά κ ρ ι β ο λ ο γ ί χ  τ ο υ  

θ ο υ κ ι δ ί δ η ,  κ α ί  δ ί χ ω ς  ν ά  έ π ι μ ε ί ν ω  σ τ ά  λ α μ π ρ ά  · χ α !  π ο ι η -  

τ ι χ ώ τ α τ α  γ ε ν ν ή μ α τ α  τ ή ς  λ α ϊ κ ή ς  π ν ο ή ς ,  π ο ύ  α ξ ί ζ ο υ ν  α ΰ τ ά  

μ ο ν ά χ α  μ ι α  Ί λ ι ά δ α ,  τ ό σ α  ν έ α  έ ρ γ α ,  τ ό σ ο ι  φ ' λ ο λ ο γ ι κ ο ί  χ α -  

χ τ ή ρ ε ς ,  α τ α β ι κ ά  φ α ν ε ρ ω μ έ ν ο ι  υ σ τ ε ρ ’ α π ό  α ι ώ ν ω ν  π ρ ο σ ­

π ά θ ε ι ε ς ,  δ έ ν  μ α ρ τ υ ρ ά ν ε  μ έ  τ ό  π α ρ α π ά ν ω  τ ή ν  α ξ ι ο θ α ύ μ α ­

σ τ η  έ π ι μ ο ν ή  τ ή ς  ε λ λ η ν ι κ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ έ σ α  σ τ ί ς  δ ο κ ι μ α σ ί ε ς  

τ ή ;  σ κ λ α β ι ά ς ,  0 έ  ζ ω γ ρ α φ ί ζ ο υ ν ε  μ ε γ α λ ό π ρ ε π α  τ ά  π ρ ο γ ο ­

ν ι κ ά  χ α ρ ί σ μ α τ α  τ ή ς  Φ υ λ ή ς  π ο ΰ  δ έ ν  έ χ α σ ε  τ ί π ο τ ε  ά π ό  

τ ι ς  ά γ α π ε ς  τ η ς  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  μ ε τ ρ η μ έ ν ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  α γ ν ο ύ ς  

χ α ί  τ ο ύ ς  φ ω τ ο λ ο υ σ μ έ ν ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο υ ς  τ ύ π ο υ ς  

τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  μ έ  6 λ η  τ ή ν  ψ ι λ ή  σ τ ά χ τ η  έ ν ό ;  θ λ ι μ μ έ ν ο υ  

ο ν ε ί ρ ο υ  π ο ΰ  τ ο ύ ς  σ κ ε π ά ζ ε ι  κ ά π ω ς ,  κ ά π ο τ ε ,  χ α ί  σ τ ό  ε ξ ή ς  

τ ο ύ ς  τ ύ π ο υ ς  α υ τ ο ύ ς ;

Ό π ω ς δ ή π ο τ ε ,  μ ε  τ ό  ν ά  θ έ λ η  ν ά  μ π α λ ι ά σ η  τ ό  ν έ ο  τ η ς  

β λ α σ τ ά ρ ι  ά π α ν ο υ  σ τ ό  σ κ ο υ λ η κ ι α σ μ έ ν ο  α ρ χ α ί ο  κ ο ρ μ ί ,  χ ω ­

ρ ί ς  ν ά  τ ά  φ ρ ο ν τ ΐ σ η  τ ά  χ λ ω ρ ά  π α ρ α β λ ά σ τ α ρ α  ■ π ο υ  ε ί χ α ν ε  

ά π ό  χ ε ί  ξ ε φ ύ γ η ,  ή  ά ν α σ τ η μ έ ν η  Ε λ λ ά δ α  σ π α τ ά λ η σ ε  γ ι ά  

μ ι α  σ τ ι γ μ ή ,  τ ή ν  π ι ό  κ α κ ή  τ η ς  δ ύ ν α μ η .  Ή  λ υ τ ρ ω μ έ ν η  

Ε λ λ ά δ α ,  χ ω ρ ι σ μ έ ν η  ά π ό  τ ή ν  Κ ω σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ η ,  τ ή  φ υ ­

σ ι κ ή  τ η ς  κ ο ρ φ ή  α π ό  τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ο υ  β υ ζ α ν τ ι ν ο ύ  Κ ρ α ι ο υ ς ,  

ε ί τ α ν ε  σ α ν  χ ο ρ μ ί  α κ έ φ α λ ο *  α ν ά γ κ η  ά π ό  δ ώ  χ ι  ά π ό  χ ε ϋ  ν ά  

π λ ά σ η  δ , τ ι  τ ή ς  έ λ ε ι π ε .  Ε π η ρ ε α σ μ έ ν ο ι  ά π ό  χ ο ρ α ϊ σ μ ό  χ ι  

ά π ό  δ α σ κ α λ ι σ μ ό ,  ζ υ μ ω μ έ ν ο ι  μ έ  γ α λ λ ι κ ή  ε π ί δ ρ α σ η  χ α ί  μ έ  

θ α υ μ α σ μ ο ύ ς  π ο ύ  κ α τ α σ τ ρ έ φ ο υ ν  κ ά θ ε  α υ τ ό μ α τ η  ε ν έ ρ γ ε ι α ,  

o f  γ ρ α μ μ α τ ι σ μ έ ν ο ι  τ ο ύ  Φ α ν α ρ ι ο ύ  χ α τ ε β ή χ α ν ε  σ τ η ν  ' Α θ ή ν α  

χ α ί  . π ή ρ α ν ε  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ς  τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο .  Τ ά  ' Ε φ τ ά ­

ν η σ α ,  γ ή  π ο ύ  β γ ά ζ ε ι  π ο ι η τ έ ς  ά γ ν ο ύ ς ,  α γ ω ν ί ζ ο ν τ α ν  y  à  

τ ή ν  " Ε ν ω σ η ,  π ο ύ  δ σ τ ε ρ ’ ά π ο  χ ρ ό ν ι α  θ ά  τ ή ν  ά π ο χ τ ο ο σ χ ν ,  

α ν τ ι ζ υ γ ι ά ζ α ν ε  μ έ  μ ι ά ν  ε θ ν ι κ ή  α ν τ ί λ η ψ η  π ι ό  γ ν ω σ τ ι κ ή ,  τ ό  

π ι σ ω δ ρ ό μ ι σ μ α  π ο ύ  έ φ ε ρ ε  6 α θ η ν α ί ϊ χ ο ;  λ ο γ ι ω τ α τ ι σ μ ό ς .  * 0  

’ Ι ο ύ λ ι ο ς  Τ υ π ά λ δ ο ς ,  ό Τ ε ρ τ ζ έ τ η ς ,  ό Γ ε ρ ά σ ι μ ο ς  Μ α ρ χ ο ρ ά ς ,  

έ λ ε γ ε ι α χ ο ί  χ α ί  α ί σ θ η μ α τ ι χ ο ΐ ,  ό σ α τ υ ρ ι κ ό ς  Λ α σ χ α ρ ά τ ο ς ,  

o f  χ ρ ι τ ι χ ο ί  Π ο λ ο λ ά ς  χ α ί  Κ α λ ο σ γ ο ϋ ρ ο ς , ε ί ν α ι  ά π ό  τ ά  ‘ Ε φ τ ά ­

ν η σ α ,  σ ά ν  τ ό  Σ ο λ ω μ ό  π ο ύ  ε ί τ α ν ε  ί ύ χ χ υ θ ι ν ό ι ,  χ α ί  τ ό  Β χ -  

λ α ω ρ ί τ η ,  π ο ύ  χ ά β ο ν τ α ν  σ τ ή ν  " Α γ ι α  Μ α ύ ρ α ,  σ τ ή  Μ α β ο υ ρ ή .  

Κ α ί  ε ί ν α ι  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ έ ς ,  ο π α δ ο ί  τ ή ς  ζ ω ν τ α ν ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  * 

τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ή ς  έ γ χ ά ρ δ ι α ς  χ α ί  τ ή ς  ά β ί α σ τ η ς .  Κ α ί  χ ρ ε ι ά ­

ζ ο ν τ α ν  ν ά  π έ σ η  τ ό  ά ο τ ρ α π α π έ λ ε χ ο  τ ο ύ  ϊ Τ α ξ ι δ ι ο ύ »  τ ο ύ  
Ψ ο χ ά ρ η  σ τ ά  1 8 8 8 ,  χ α ί  ή  α π ο κ ά λ υ ψ η  ή  φ ε ε μ έ ν η  ά π ό  τ ή ν  

π ρ ο σ ε χ τ ι κ ή  μ ε λ έ τ η  τ ο ϋ  έ ρ γ ο υ  τ ο ύ  Σ ο λ ω μ ο ύ ,  γ ι ά  ν ά  δ ε ί ­

ξ ο υ ν  π ω ς  χ ι  ό  π ε ζ ό ς  λ ό χ ο ς  έ π ρ ε π ε  ν ά  β ε μ ε λ ι ώ σ η  τ ή  ν ο η -
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τ ι χ ή  α ν α γ έ ν ν η σ η  τ ή ;  ν έ α ;  Έ λ λ ά & κ ;  ά π χ ν ό ι ι  π β  δ η μ ο ­

τ ι κ ά  α ϊ τ ί η μ α  χ ά ί  β τ ή  δ η μ ο τ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α .  Κ α ί  . τ έ λ β ;  ά ρ -  

χ ί β β ν *  ν α  β λ ί π ο υ ν  κ α ί  τ ο ύ «  μ ο ν α δ ι κ ο ύ ;  ΐ η ο α υ ρ ο ύ ;  τ ο ύ  

ε λ λ η ν ι κ ο ύ  λ α ο ” . Α ϋ τ ο ύ  ί ι τ ρ ε π ε  ν α  σ κ ά ψ ο υ ν  γ ι α  ν α ν α β ρ ί β η  

ξ α ν ά  ή  θε ίο ι π η γ ή  τ ο υ  ε λ λ η ν ι κ ο ύ  ν ο ϋ  κ α ί  τ ή ;  ε λ λ η ν ι κ ή ;  

ψ υ χ ή ; .  Έ τ σ ι  σ τ ο χ ά ζ ο ν τ α ν  δ μ ε γ ά λ ο ;  Β α λ α ω ρ ί τ η ς ,  έ τ σ ι  τ δ  

ε ί δ α ν ε  δ ε ί ξ ε ι  ο!  π ι δ  π ο λ λ ο ί  π ο ι η τ έ ;  ά π δ  τ ά  Ε φ τ ά ν η σ α '  

Ι τ σ ι  δ Π α λ α μ α ; ,  δ  Δ ρ ο σ ι ν η ; ,  δ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ;  τ δ  π ρ ο α ί ί θ χ -  

ν ο ν τ α ν  ά π δ  χ ρ ό ν ι α .  Κ ’ έ τ σ ι  ί σ ο  χ ι  ά ν  ε π η ρ έ α σ α ν  τ η  ί ι α *  

ν ο η τ ι χ ή  ' Ε λ λ ά δ α ,  α ρ ά δ α  α ρ ά δ α  ο ί  ξ έ ν ο ι ,  έ π ι ρ ρ ο ή  τ ^ ς  Ι τ α ­

λ ί α ;  β τ ά  ' Ε φ τ ά ν η σ α ,  τ ή ;  Γ α λ λ ί α ;  σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α , .  τ ή ;  

Γ ε ρ μ α ν ί α ;  σ ε  μ ε ρ ι χ ο ύ ; ,  δ ε ν  ε ί ν α ι  σ ω σ τ δ  ν ά  μ π ά σ ο υ μ ε  

σ τ ή  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  χ ί ν η σ η  τ ή ;  ν έ α ;  Ε λ λ ά δ α ;  τ ά  χ ω ρ ί σ μ α τ α  

κ α ι  τ ά  σ η μ ά δ ι α  π ο υ  σ υ ν η β ί ζ ο υ μ ’ ε δ ώ .  . Β έ β α ι α ,  ή  ά ν χ -  

κ ρ ε ό ν τ ι χ η  χ ά ρ η  τ ο ν  Χ ρ ι σ τ ό π ο υ λ ο υ ,  τ δ  μ α ζ ί  π ι κ ρ δ  κ α ί  

π α ι γ ν ι δ ι ά ρ ι χ ο  χ έ φ ι  τ ο υ  Β η λ α ρ α ,  έ ν δ ;  ά ν ο ι χ τ ο μ ά τ η  δ η μ ο ­

τ ι κ ι σ τ ή ,  ή  π ε ι ρ α / τ ι χ ή  χ α ί  π α ι γ ν ι δ ι ά ρ α  Μ ο ύ σ α  τ ο υ  Ρ ί ζ ο υ  

Ν ε ρ ο υ λ ο ύ ,  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  ν ά  τ α ι ρ ι α σ τ ο ύ ν ε  μ ε  ; ή ;  ε π ο χ ή ;  

τ ο υ ;  τ δ ν  χ λ α σ ρ ι χ ι σ μ δ  π ο ύ  ξ ε λ υ χ ο ν σ ε '  ή  π ο λ ι τ ι κ ή  χ α ί  

σ φ ο δ ρ ή  σ ά τ υ ρ α  τ ο ν  Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο υ  Σ ο υ τ σ ο υ  γ ε ι τ ό ν ι σ σ α  ε ί ν α ι  

τ ή ;  σ ά τ υ ρ α ;  τ ο ύ  Β α ρ θ ε λ ε μ ή .  * 0  Σ ο λ ω μ δ ;  Ι χ ε ι  κ ά π ο ι α  

σ υ γ γ έ ν ε ι α  μ έ  τ δ  Σ ί λ λ ε ρ ,  κ ι  δ  Τ υ π ά λ δ ο ;  μ ε  τ δ  Μ α ν τ σ ό ν η '  

δ  Β α λ α ω ρ ί τ η ;  ε ί τ α ν ε  φ α ν α τ ι χ δ ;  θ α υ μ α σ τ ή ;  τ ο ύ  Ο ύ γ χ ώ ,  κ α ί  

τ ο ύ τ ο  φ α ί ν ε τ α ι  ά ρ χ ε τ ά  ο τ δ  ε ρ γ ο  τ ο ν ,  χ α θ ώ ;  δ ε ί χ ν ε τ α ι  χ α ί  

σ έ  ά λ λ α  ε ρ γ α  ή  λ α τ ρ ε ί α  τ ο υ ;  γ ι α  τ δ  Μ υ σ σ έ ,  τ δ  Λ α μ α ρ -  

τ ϊ ν ο ,  τ δ  λ ό ρ δ ο  Μ π ά ί ρ ο ν α ’ δ Π ο λ έ μ η ; ,  ό Γ ρ υ π ά ρ η ; ,  π ο ύ  

α ν ή κ ο υ ν ε  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  γ ε ν ε ά ,  μ α ρ τ υ ρ ο ύ ν  ε δ ώ  χ α ί  χ ι Γ ,  

ά ν  κ α ί  π ο λ υ  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ά  κ α θ έ ν α ;  τ ο υ ; ,  χ ά π ο ι ο  μ ο ι ά σ ι μ ο  

μ έ  τ ί ;  θ ε ω ρ ί ε ;  τ ώ ν  δ ι χ ώ ν ε  μ α ;  τ ώ ν  Γ α ι ’η 3 5 8 ί β η 5 ,  χ α θ ώ ;  

χ ι  δ  Π α λ α μ α ;  π ο ύ  π ά ν τ α  δ μ ω ;  έ χ ε ϊ ν ο ; ,  φ υ σ ι χ ά  τ ρ α β η γ ­

μ έ ν ο ;  ά π δ  τ δ  φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό  τ ο υ  ν ο ΰ ,  φ α ν ε ρ ώ θ η κ ε  π ά ν τ α  π ι δ  

π ο λ ύ  σ ά  σ υ μ β ο λ ι σ τ ή ; .  Σ υ μ β ο λ ί σ τ ε ;  ε ί τ α ν ε  ο ί χ α λ ή τ ε ρ ο ι  

π ο ι η τ έ ;  τ ή ;  σ Τ έ χ ν η ; »  ( 1 8 9 8  — 1 8 9 9 ) ,  π ο ύ  σ ’ έ ν α  χ α ι ρ δ  

α ν τ α μ ώ θ η κ α ν  χ ά τ ο υ  ά π δ  τ ή  δ ι ε ύ θ υ ν σ η  τ ο ύ  ’Π έ τ ρ ο υ  Β α σ ι ­

λ ι κ ο ύ ,  δ Κ α μ π ί σ η ; ,  δ  Π ο ρ φ ύ ρ α ; ,  δ Μ α λ α κ ά σ η ; ,  δ  Π χ σ α -  

γ ι ά ν ν η ; ,  δ  Β λ χ χ ο γ ι ά ν ν η ; ,  γ ι ά  ν ά  ξ α ν α σ κ ο ρ π ι σ τ ο ύ ν  ύ σ τ ε ρ α .

Ά λ λ α  τ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι χ ά  σ η μ ά δ ι α ,  γ ι ά  μ ι ά  δ ί κ ι α  χ α -  

τ ά τ α ξ η ,  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  ά λ * ο ύ .  * Η  γ λ ω σ σ ι χ ή  ε π ι σ τ ή μ η  έ χ ε ι  

χ ά τ ο υ  τ ό σ ο  σ τ ε ν ά  ε ί ν α ι  δ ε μ έ ν η  μ ΐ  τ ή ν  α ι σ θ η τ ι κ ή ,  ω σ τ ε  

χ ά θ ε  ά ρ χ η γ δ ;  σ / ο λ ή ;  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ν χ ν α ι ,  π ρ ώ τ α  χ ι  ά π ’ α ρ ­

χ ή ,  γ ρ α μ μ α τ ι κ ό ς .

Κ α θ ώ :  δ Ψ υ χ ά ρ η ς  ε γ ι ν ε  δ Δ ά σ κ α λ ο ;  τ ο ύ  α κ έ ρ ι ο υ  σ η μ ε ­

ρ ι ν ο ύ  Δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ο ύ ,  δ Κ ο ρ α ή ; ,  έ ϊ ώ  κ ’ Ι χ χ τ δ  „ χ ρ ό ν ι α ,  ε ·  

γ ι ν ε  δ π ρ ο φ ή τ η ;  τ ή ;  Κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς ,  π ο ύ  ι π η γ ά ζ ε ι  μ ο λ α ­

τ α ύ τ α  ά π δ  μ ι α  σ τ ρ α β ή  έ ξ ή γ η σ η  τ ώ ν  θ ε ω ρ ι ώ ν  τ ο υ .  Ά ν ά -  

ν μ ε σ α  σ τ α  δ υ δ  δ ό γ μ α τ α ,  έ δ ώ  κ α ί  λ ί γ α  χ ρ ό ν ι α ,  σ τ ά θ η κ ε  ή  

έ α  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά  τ ώ ν  ο π α δ ώ ν  τ ή ;  μ ι χ τ ή ;  γ λ ώ σ σ α ; '  ο ί  π ο λ ­

λ ο ί  ά π '  α ΰ τ ο υ ;  ε ί ν α ι  κ ρ ι τ ι χ ο ί  κ α ί  ΐ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ι  ( μ έ σ α  

σ ’ α ΰ τ ο υ ;  δ Ν ι ρ β ά ν α ς ,  δ Μ ή τ σ ο ;  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ς ,  δ 3 ε ν ό -  

π ο υ λ ο ;  κ α ί  δ α ρ ι σ τ ο τ έ χ ν η ;  τ ο ύ  ί ί ι ο υ ;  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ; ) ,  

κ α ί  π ο ύ  ϊ χ ε ι  τ ή ν  ά ξ ί ω σ η  ν ά  χ ω ρ ί σ η  τ ή ν  ι δ έ α  τ ή ;  ο μ ο ρ ­

φ ι ά ;  ά π δ  τ ή ν  ι δ έ α  τ ή ;  γ λ ώ σ σ α ;  Ο ί  ί δ έ ε ;  χ ι  α υ τ ο ύ  κ λ ί ν ο υ ν  

π ρ ο ;  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ύ  λ α ο ύ  κ α ι  α ν α γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  π ώ ;  ε ί ν α ι  

α π ό λ υ τ η  α ν ά γ κ η  ν α  γ ί ν η  κ α ί  γ ρ α φ τ ή  γ λ ώ σ σ α  ή  γ λ ώ σ σ α  

α ΰ τ ή ,  π λ ο υ τ ι σ μ έ ν η ,  χ ά θ ε  π ο ύ  τ δ  α π α ι τ ε ί  ή  έ κ φ ρ α σ η ,  μ έ  

τ ύ π ο υ ;  ά π δ  τ ή ν  α ρ χ α ί α  ή  ά π δ  τ η ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  π ο ύ  μ π ή ­

κ α ν ε  σ τ ή  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α  κ α ί  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  π ο ύ  μ ι τ  

λ ι έ τ α ι .  Ε ί μ α σ τ ε  α ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  τ ά  τ ρ ί α  

τ ο ύ τ α  ξ ε χ ω ρ ί σ μ α τ α ,  κ α ί  σ '  ε ν α  ά π ’ α ϋ τ ά  ν ά  χ α τ α τ ά ξ ο υ μ ε  

χ ά θ ε  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  σ ά  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  μ ε λ ε τ ή σ ο υ μ ε  τ ά  ϊ ρ γ α  χ α ί  

τ δ  ‘/ α ρ α χ τ ή ρ α  τ ο υ .

' Α π δ  τ ί ;  κ α λ έ ;  μ ε λ έ τ ε ς  τ ο ύ  κ .  Γ ,  Λ α μ π ε λ ί τ ,  π ο ύ  έ ­

σ τ ε λ ν ε  π ρ ι ν  ά π δ  μ α ;  τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α ) ,  ο ί  α ­

ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ο ύ  « Έ ρ μ ή »  γ ν ω ρ ί ζ α ν ε ,  σ τ ά  γ ε ν ι κ ά  τ η ς ,  τ ή ν  

τ ω ρ ι ν ή  χ ί ν η σ η ,  κ ι  α ύ τ ο υ ;  π ο ύ  ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν ε  μ έ σ α  σ ’ α ΰ τ ή .  

Έ μ ε Γ ;  θ ά  π ρ ο τ ι μ ο ύ σ α μ ε  ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε  μ ι  τ δ  ψ ι λ ο λ ο -  

γ η μ έ ν ο  κ α ί  μ ε θ ο δ ι κ ό  π α ρ ο υ σ ί α σ μ α  ε ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν ,  σ η ­

μ ε ι ώ ν ο ν τ α ς  τ ή  θ έ σ η  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν *  π ι ά σ η ,  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά -  

δ ι α κ ο π η  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ω ν  έ ρ γ ω ν ,  κ ά θ ε  π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ο ;  

χ α ί  χ ά θ ε  π ρ ό δ ρ ο μ ο ς ,  μ έ  τ ή ν  έ π ί δ ρ α σ ή  τ ο υ .  θ ά  μ δ ;  έ φ τ α ν ε  

γ ι ά  τ ο ύ τ ο  ν ά ν α λ ύ σ ο υ μ ε  τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α »  τ ο ύ  Κ ω « τ ή  Π α -  

λ α μ ή .  Σ υ λ λ ο γ ή  α π ό  τ ί ;  π ι δ  δ ι δ α χ τ ι χ έ ς ,  σ ε ι ρ ά ,  ά π δ  μ ε λ έ ­

τ ε ς  χ ι  α π ο  έ ν θ ύ μ ι σ ε ;  α π α ν ο υ  σ τ ο υ ;  α ν θ ρ ώ π ο υ ; ,  « τ α  έ ρ γ α  

χ α ί  σ τ ί ;  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  τ ή ;  Ν έ α ;  ‘ Ε λ λ ά δ α ς .  Ή  φ λ ό γ α  μ ι α ;  

σ χ ε ψ η ς ,  π ο ΰ  π ι σ τ ε ύ ε ι  α κ λ ό ν η τ α ,  λ α μ π ρ ύ ν ε ι  έ χ ε ι  τ ί ;  κ α ­

θ α ρ ό τ ε ρ ε ;  α λ ή θ ε ι ε ς  γ ι ά  τ ά  τ ω ρ ι ν ά  χ α ί  γ ι ά  τ ά  μ ε λ λ ό μ ε ν α 1 

χ α ί  μ π ο ρ ε ί  χ ά ν ε ι ς  ν ά  π ά ρ η  ά π δ  χ ε ι  κ α ί  π ο λ ύ τ ι μ ε ;  π λ η ρ ο ­

φ ο ρ ί ε ς  γ ι ά  τ ή ν  ί σ τ ο ρ ί α  τ ή ;  δ η μ ο τ ι κ ή ;  γ λ ώ σ σ α ; » .

* *
*

Κ α τ ό π ι  δ σ υ γ ρ α φ έ α ;  τ ο ύ  ά ρ θ ρ ο υ  χ ά ν ε ι  μ ι ά  σ ύ ν τ ο μ η  ά ν α ·  /

θ ε ώ ρ η σ η  τ ή ;  π ρ ο τ ή τ ι ρ η ;  έ π ο χ ή ς , έ δ ώ  χ α ί ΐ ί ι ί χ ο σ ι π έ ν τ ε  χ ρ ό ­

ν ι α , δ δ η γ δ  π α ί ρ ν ο ν τ α ς  τ ά  « Γ ρ ά μ μ α τ α *  τ ο ύ  κ .  Π α λ α μ α , κ υ ­

ρ ί ω ς  τ δ  ά ρ θ ρ ο  π ο ύ  έ π ι γ ρ ά φ ι τ α ι  « Τ δ  θ α μ π ο χ ά ρ ά μ α  μ ι α ;  

ψ υ χ ή ς *  κ α ί  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  ώ ;  ε ξ ή ς :

■ Δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  έ ξ α ν τ λ ή σ ο υ μ ’ ε δ ώ  τ έ τ ο ι ο  ί λ ι κ ό .  θ ά  

τ ά  ξ α ν α β ρ ο ΰ μ ε  α ρ γ ό τ ε ρ α ,  θ ά  π ο ύ μ ε  μ α ζ ί  χ α ί  τ ί  π ρ έ π ε ι  

ν ά ν α ν ν ω ρ ι σ τ ή  π ώ ;  κ ρ α φ ι έ τ α ι  ά π δ  τ ή  γ ε ρ μ α ν ι κ ή  ε π ί δ ρ α σ η ,  

χ α ί  γ ι ά  τ ή ν  έ ν έ ρ γ ε ι α  τ ο ύ  γ α λ λ ι κ ο ύ  σ υ μ β ο λ ι σ μ ο ύ ,  χ α ί  γ ι ά  

τ δ ν  π ό λ ε μ ο  π ο ύ  π ο λ ε μ ά ε ι  α δ ι ά κ ο π α  δ  Ψ υ χ ά ρ η ς ,  κ α ί  τ ή ν  

π ρ ο σ π ά θ ε ι α  π ο ύ  δ ε ί χ ν ο υ ν  ο ί  ν ε ώ τ ε ρ ο ι  ν ά  γ υ ρ ί σ ο υ ν  π ρ δ ;  

ε ν α  ε ί δ ο ς  ε ι δ υ λ λ ι α κ ή ;  φ υ σ ι ο λ α τ ρ ε ί α ; ,  Ι κ α ν ή ;  ν ά  τ α ι ρ ι ά ζ η  

τ ή  χ ά ρ η  κ α ί  τ ή  μ ε λ α γ χ ο λ ί α  τ ώ ν  δ η μ ο τ ι κ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν  

μ έ  τ δ  ν έ ο  α ί σ θ η μ α .  Κ α ί  β έ β α ι α  γ ρ ι κ ώ ν τ α ς  τ ή ν  ά γ α θ ή  χ α ί  

ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ή  κ ο υ β έ ν τ α  τ ο υ  Ά ρ γ ύ ρ η  Έ φ τ α λ ι ώ τ η ,  θ ά  χ ά -  

μ ο υ μ ’ { « α  γ ύ ρ ο  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  « Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ;  Ρ ω μ ι ο σ ύ ­

ν η ς » ,  π ο ΰ  ά ρ χ ί ζ ι ι  ά π δ  τ δ ν  κ α ι ρ δ  π ο ύ  σ κ λ ά β ω σ α ν  ο ί  Ρ ω ­

μ α ί ο ι  τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α .  Ή  ί ’ Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ;  Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η ; »  θ ά  

μ α ;  δ ώ σ η  α φ ο ρ μ ή  π ρ δ ;  ά λ λ α  ε δ ώ  κ ’ i x . i t  τ ρ ι γ υ ρ ί σ μ α τ α  

κ α ί  μ ι λ ή μ α τ α ,  χ α θ ώ ;  κ α ί  δ  « ’ Α ρ χ α ι ο λ ό γ ο ; »  τ ο ύ  Κ α ρ κ α -  

β ί τ σ α ,  ή  « ’Α σ ά λ ε υ τ η  Ζ ω ή »  τ ο ύ  Π α λ α μ ά ,  ή  ν έ α  « Ί λ ι ά δ α »  

τ ο ύ  Π ά λ λ η ,  ο ί  « Ζ ω ν τ α ν ο ί  χ α ί  Π ε θ α μ μ έ ν ο ι »  τ ο ύ  Τ α γ χ ό -  

π ο υ λ ο υ ,  ή  γ ε ν ν α ί α  φ λ ό γ α  τ ο ύ  « Ν ο υ μ α »  χ α ί  δ  σ υ μ β ι β α ­

σ τ ι κ ό ;  έ κ λ ε χ τ ι σ μ δ ;  τ ώ ν  « Ι Ί α ν α θ η ν α ί ω ν » .  Τ 4  σ υ μ π έ ρ α σ μ ά  

μ α ;  γ ι ά  σ ή μ ε ρ α  ε ί ν α ι  π ώ ;  ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  α ν ή κ ε ι ,  

θ έ λ ο υ μ ε  δ έ  θ έ λ ο υ μ ε ,  σ τ ο ί ;  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ έ ς ) .

D. ASTERIOTIS

Ε Σ

Έ π εΐ τοι, Βάλβα τενεκεΟ,καλώς ποιών ξυγγράφεις, 
χαοτίψ χρΛυαυθατ λεπτφ είπέ τοΐς τυπογράφοις.
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Ν ΕΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ
« ΙΙΧΟΑ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙ,

■ *
( Ζ .  Φ υ τ ί λ η .  Δ ρ ά μ α  σ έ  τ ρ ε ί ;  π ρ ά ί ε ;  μ ΐ  π ρ ό λ ο γ ο  κ ’ έ π ί -  

λ ο γ ο .  Φ κ ι ά χ τ η κ ε  σ τ ή ν  Π ό λ η ,  τ υ π ώ θ η κ ε  σ τ ή ν  Α θ ή ν α  τ ό ν  

’ Α π ρ ί λ η  τ ο ύ  1 9 0 5 ) .

Πρώτα, πρώτα ό κ. Ζ. Φυτίλης ατό καινούριο 
δράμα του στάθηκε πολύ τυχερό; στον τίτλ.ο. Τά 
δυο άλλα δράμ,ατά του, «Μητέρα καί κόρη» καί 
«Το έκθετο», δέν μπορούνε νά καμαρώνουν καί τόσο 
γιά τούς τίτλους τους, πού ταιριάζουν περισσότερο 
σέ ρομάντζο τής ρουτίνας παρά σέ δράμα μέ κά- 
πιες αξίωσες. Στο τρίτο όμως δράρια του, το και­
νούριο, ό τίτλος, καλόφωνος κράχτης, σαγηνεύει τον 
αναγνώστη πού αρχίζοντας από τον ομ,οοφο τίτλο 
καί προχωρώντας στήν ριελέτη τοϋ δρααάτου βρί­
σκει πό>ς b συγραφέας του, έςον άπο τόν τίτλο, ε”χει 
κι άλλους λ.όγους νά καυχιέται γιά τό έργο του.

Δυο φορές τό ¡αελε'τησα υ.έ προσοχή τό «Δίχως 
ακρογιάλι» μά πολλές φορές κατόπι τό συλλογί­
στηκα. Δέν είναι δρ&μα πού διαβάζεται γιά νά ςε- 
χαστεϊ. Είναι άπό τά δράματα έκεϊνα, τά διαλε­
χτά, πού όχι μόνο γιά τήν ξεχωριστή τεχνοτροπία 
τους, άλλά περισσότερο γιά τήν κεντρική ιδέα τους, 
τήν ψυχή τους τό leit motive καθώς λένε οί Φράγ- 
γοι) τραβάνε όλόϊσα στο μυαλό καί θρονιάζουνται 
κει μέσα μέ δικαιώματα καταχτητή καί τύραννου, 
θές καί δέ θές θάν τά θυμ-ηθεΐς τό δράμα, θάν τό 
συζητήσεις μοναχός σου, θάν τάναλ,ύσεις. Σου επι­
βάλλεται. νΑν τό δεις καί στό θέατρο, ή έπιβολ.ή 
θάνα’. ακόμα πιό δυνατή, κ’ ετσι κ’ή ζωή του πιό 
πολύχρονη στή σκέψη σου.

Τό βιβλίο τόκλεισα καί δέ θάν τό ξανανοίξωί 
Ούτε τώρα πού γράφω. Μπορεί αργότερα νά θελήσω 
νάν τό ξαναδιαβάσω,δέν ξέρω,μά γιά τήν ώρα δέ χοϋ

χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι .  " Ο , τ ΐ 1 άρπαξα άπ’' αυτί τις δυό φορές 
πού το, μελέτησα,, μέ φτάνει. Μπορεί νά μήν καλο- 
θΐιμ,οϋμαι τά ονόματα, ούτε: όλες τίς σκηνές, ούτε 
μερικές λεπτομέρειες, μά δέν έχει νά κάνει τίποτα. 
Τίς λεπτομέρειες θάντίς προσέξει αύριο ό κρισογρά- 
φος πού θά ψιλοκοσκινήσει το. εργο γιά νά ξεχωρίσει 
τάσκημα άπό τά καλά. Δέν καταπιάνουμαι τέτια 
δουλιά· τή, βαριέμαι. Μ ’ άρέσει, δέ μ' αρέσει, ξέρω 
νά πώ, καί τό δραμα τοϋ κ. Φυτίλη μ’ άρεσε πολύ.

Ή  υπόθεσή το® με δυό λόγια, Ό  ζωγράφος 
Αουκάς παντρεύτηκε τή Σμχράγδχ άπό αγάπη. 
Είδε ομως πώς ό γάμ.ος σκοτώνει τόν “Ερωτα (μ.ιά 
θεωρία κι χύτή πού συχνολέγεται, μά πού σηκώνει 
καί συζήτηση.) κ’ επειδή ό έρωτας τοϋ χρειαζότανε 
γιά νάν τού δυναμώνει τήν άγάπη στή δουλιά του, 
ζήτησε νά βρει στήν αγκαλιά μιανης όμορφης, μά 
ξιππασμένης καί λαφρόμυκλης γυναίκας, τής Άλε- 
ξάντρκς) τή δύναμη αυτή.

Είναι μερικοί πού όλα τά επιτρέπουν στόν καλλι­
τέχνη. Ό  καλλιτέχνης μπορεί καί νά έγκληματίσει 
άκό-μ,α, όταν αυτό τό κάνει γιά τήν τέχνη του, άπό 

. άνάγκη τής τέχνης, νά ποϋμε. Διάβαζα κάποτες 
πώς ένας ζωγράφος τής ’Αναγέννησης σταύρωσε ζων­
τανό άνθρωπο γιά νάχει μπροστά του ζωντανή ανα­
παράσταση τοϋ μαρτυρικού θανάτου τοϋ Χρίστου. 
Τό διάβασα καί δέν έφριξα- θάμασα μοναχά. Τό 
ΐδιο αίστημα δοκίμ.ασα διαβάζοντας τελευταία στό 
«Νουμα» καί τό μεγαλοοάνταστο καί περισσότεχνον 
«Άπελλή» τοϋ κ. Κ. Θεοτόκη. Όταν ό Άπελλής. 
θυσιάζοντας κ ’ έ'ρωτα καί οίκτο καί κάθε άλλο αν­
θρώπινο αίστημα, στήν Τέχνη διατάζει νάλυσσοδέ- 
σουνε ζωντανό τό Διονυσόδωρο άπκνου στό βράχο 
καί νάν τόν τυραννησουνε. γιά νάχει έ'τσι μπροστά 
του ζωντανό τό μαρτύριο τοϋ Προμηθέα, σοϋ γεν­
νάει τό θκμασμό κι όχι την άγκνάχτηση· χειροκρο­
τεί;, υ,έσα στί; νοαυ.υ,ές αύτέ; τί; Υίου,άτε; άπό ν,ε-I ' I 1 I ι 4 * * I I * 1
γαλεΐο καί φρίκη, τον τεχνίτη καί δεν ξεχωρίζεις 
καθόλου τόν άκαρδο κακοϋογο. Όχι μ.όνο ένα Διο- 
νυσόδωρο, μά καί χίλιους, λες, είχε κάθε δικαίωμα 
νά θυσιάσει ο μ,εγάλος ζωγράφος γιά νά χορτάσει 
τήν εύγενικιά δίψα τής καλλιτεχνικής ψυχής του.

Δέ λές τό ίδιο καί νιά τό Λουκά τοϋ κ. Φυ­
τίλη. Ό  Λουκάς μπορεί νά φτιάνει όμορφες εικόνες, 
μά καλλιτεχνική ψυχή δέν έχει, άληθινός καλλι­
τέχνη; δέν είναι. “Αν είταν τέτιος, ή αγγελική ά- 
φοσίωση τής γυναίκας του, τής Σμ.αράγδας, ή βαθιά 
άγάπη της, το «μέσα πλούτος» πού άναδίνεται άπό 
κάθε πράςη κι άπό κάθε λόγο της, θά τόν κάνανε 
νά ζητήσει τήν κίνητρα δύναμη τής τέχνης στή γυ­
ναίκα του καί νά βρει τήν έμπνευσή του στήν ψυχή 
της. Μά ο κ. Φυτίλης τόν ήρωά του τονέ ζοιγραοί- 
ζει περισσότερο άνθρωπο —  μερικές φορές ¡̂καί 
λίγο ανόητο — καί λιγότερο καλλιτέχνη. Μπορεί νάν 
το κάνει κ’ επίτηδες, κ’ έ'τσι ελπίζω, γιατί μέ α­
ληθινό καλλιτέχνη γιά ήρωα τό δράμα του δέ θά 
καλοστεκούτανε ίσαμε τό τέλος. Θά τέλιωνε στή 
δεύτερη πράξη όταν ή γυναίκα του τάνοίγει τήν 
καρδιά της, ή καλύτερα καί σωστότερα όταν τοϋ 
απλώνει κάτου στά πόδια του τούς άξετίμωτους 
θησαυρούς τής ψυχής της, σά νά τοϋ λέει: «Κομμά­
τιασε τηνε τήν καρδιά μου, άφοϋ δική σου είναι, 
ευτύχησε μέ τό μαρτύριό μ,ου, άφοϋ σέ ζεΐ αύτό, 
αγάπα τήν Άλεξάντρα άφοϋ ή άγάπη της σοϋ είναι 
άπαραίτητη γιά τήν τέχνη σου, μά μή πάψεις νά 
μ’ άγαπάς καί μένα τή φτωχή!»

“Αν είτανε αληθινός καλλιτέχνης 6 Λουκάς άλλο 
απ αυτο δε θα ζητούσε. Είναι τόσο σπάνια ή 
τυφλή αφοσίωση σήμερα πού καί καλλιτέχνη ακό­
μα μπορεί νά συγκινήσει καί νά ενθουσιάσει. Ό
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καλλιτέχνης,κι α δέν *ίρισκε στήν τίττα ύπέρκοσμη 
αφοσίωση το ξεδίψασμα της νυχ ής τον, θάχε του­
λάχιστο την άνθρωπιά νά μήν τής πετάει κατά­
μουτρα τήν ίνοχη άγ-άπη του— την περισσότερο 
σαρκική παρά ψυχική, άγάπη δηλ. όχι καλλιτέχνη 
παρά παραλυμίνου ανθρώπου— και νά μην τής λέει μ.έ 
το φέρσιμ.ό του πώς μιά γυναίκα δέν τονέ φτάνει, μά 
τοϋ·χρειάζουνται δυό,μ.πορεΐ καί περισσότερες,μιά, νά 
πούμε, γιά τό σπίτι, άλλη γιά το έργ-αστήρι, ή 
τρίτη γιά τον περίπατο, ή τέταρτη γιά τά καλο­
καιρινά μ.ικροταξιδάκια κ’ ή πέμτη δέν ξέρω γιά 
ποιά άλλη δουλιά.

Γι’ αυτό έπιμ.ένω πώς ο κ. Φυτίλης έπλασε τον 
ήρωά του πολύ άνθρωπο καί καθόλου καλλιτέχνη. 
Τον ειπε ζωγράφο, άφοϋ έπρεπε νάν του δώσει ένα 
επάγγελμα— ό ρόλος του γυναίκα. δεν είναι επάγ­
γελμα—  κι άφοϋ το έπάγγελμα αύτο φαντάζει πολύ 
άπάνου στη σκηνή. Ό  «διχασμός» τοϋ αΐσθημ.άτου 
πού θέλει νά μ.άς παρουσιάσει ό συγραφίας, δεν είναι 
αποκλειστικό προνόμιο των ζωγράφων. Είναι ψυχική 
ιδιότητα ή Ιδιοτροπία πού σκετίζεται περισσότερο μέ 
το φυσικό, μέ την «ιδιοσυγκρασία», πού λεν, τοϋ 
άνθρώπου παρά μέ τό έπάγγελμ.ά του. Κάθε άν­
θρωπος, καί χτίστης νάναι, μπορεί νά διπλαγαπή- 
αει, δηλ. μπορεί αγαπώντας τή 'γυναίκα του νάγα- 
πάει κι άλλη, γιά τοϋτο ή γιά κείνο.τό χάρισμ.ά της, 
Γσως καί γιατί ή ψυχή του. ανήσυχη κι αχόρταγη, 
άναζητάει όλονένα τήν απόλυτη ευτυχία, πού άλ- 
λιμ,ονο δε βρίσκεται στη ζωή, παρά μοναχά στη 
φαντασία των ποιητών. Ψυχικές ίδιοτοοπίες, βλέ­
πετε, όλ’ αΰτά. "Αλλος με τό λίγο ευχαριστιέται. 
"Αλλος καί τό πολυ τό βρίσκει λίγο.

Σάν κατηφορήσει κανείς σέ τέτια ζητήματα, 
δύσκολο νά σταματήσει. Ό  κ. Φυτίλης τά φταίει 
με τό δρκμα του. Τό είπα πώς δέν περνιέται έτσι- 
ανάβει συζήτηση. Καί νά πού ό λόγος μου βγαίνει 
αληθινός. Γιά σημειωσοΰλα τάρχίνησα, καί κοντεύει 
νά γίνει άρθρο' ά δέ σταμ,ατήσω άπότομ.α, ή ση- 
μειωσούλα μου το δίχως άλλο θά γίνει μελέτη ψυ­
χολογική.

Γιά τήν άρχιτεχτονική τοϋ ε"ργου λίγα έχω νά 
πώ. Τό δράμα είναι μέ τρεις πράξες. μέ πρόλονο 
καί μ’ επίλογο. Ή  τέτια διαίρεση είναι πολύ πα­
λιά. Όταν τό δράμ.α γράφεται μονάχα γιά νά δια­
βαστεί, μπορεί αξιόλογα νά σταθεί κι ό πρόλογος 
κι ό επίλογος. Μά γιά τή σκηνή, εξόν πού είναι πε­
ριττά τά τέτια, ζαλίζουν κιόλας καί τό θεατή πού 
πρόλογο κ’ επίλογο θάν τά πάρει γιά πράξες ξε­
χωριστές, γι’ άρχή καί γιά τέλος τοϋ δραμάτου, ένώ 
τέτιο σκοπό δέν έχει 6 συγραφέας Στον πρόλογό του 
ό συγραφέας θέλει νά δείξει— μ,ιλάω γι’ άναγνα - 
οτη πάντα κι όχι γιά &εατή— τί έγινε ,-τρέν άρχι- 
νήσει τό δράμα· καί στον επίλογό του τί έγινε άφοϋ  
τό δράμα έτέλειωσε.

Μά το πριν καί τό άφοϋ στη σκηνή δέ στέκουν- 
ται καθόλου. Καί τό δρκμα τοϋ κ. Φυτίλη, πού είναι 
φτιασμένο Γσα ίσα γιά τή σκηνή, φαίνεται σά νά 
στενοχωριέται σφιγμένο ανάμεσα πρόλογο κ’ επίλογο. 
Γι’ αύτο θά προτιμούσα δ πρόλογος, πού έχει τόσο 
όμορφες ίδέες, νά μήν είτανε σκηνικός, άλλά πρόλο- 
γος τοϋ ίδιου τοϋ συγραφία. Ό  ίδιος δηλ. & συγρα- 
. φέας νά μιλάει στόν άναγνώστη του γιά τό μεγάλο 
ψυχολογικό ζήτημα πού θά ξετυλιχτεί κατόπι στό 
δράμα. Μερικες ίδέες τοϋ πρόλογου, πού είναι απα­
ραίτητες καί γιά το δράμ,α, μπορούσανε με τέχνη νά 
χωθούνε στήν πρώτη πράξη ή καί στίς κατοπινές. 
Ό  επίλογος πάλι, άφοϋ τό δράμ.α αδύνατο νά τε-

λιώσει στήν τρίτη πράξη, μποροϋσε νά γίνει πράξη 
σωστή, κ’ έτσι τό «Δίχως ακρογιάλι» μέ τέσσερεις 
πράξες, δίχως πρόλογο κ’επίλογο, θά είτανε πολύ 
τεχνικώτερα σκαρωμένο.

Είπα παραπάνου πέος τό δράμα είναι φτιασμένο 
γιά τή σκηνή καί τό ξαναλέω. Άμα παρασταθεϊ, 
καί τό ΐλπίζω νά παρασταθεί, γλήγορα μάλιστα 
στήν Πόλη ή έδώ, τήν επιτυχία τήν έχει άπό τώρα 
σίγουρη. Στό θέατρο τραβιε'ται κανείς άθελα άπο τη 
δράση καί δέν προσέχει καί τόσο στις λεπτομέρειες. 
Λίγη τέχνη τοϋ συγραφέα χρειάζεται γιά νά δεθεί δ 
θεατής, καί τήν τέχνη αΰτή δ κ. Φυτίλης τήν ξέρει 
περίφημ-α καί τή μεταχειρίζεται μ’ απλοχεριά. Έ ­
χει σκηνές τό δράμα, όχι μιά οΰτε δυό, πού θά φέ­
ρουνε δάκρυα στά μ.άτια κ’ έχει άλλες πού θά ήλε- 
χτρίσουνε τά χέρια σέ χεροκροτήματα. Στη σκηνη 
άπάνου μ.πορεϊ κι δ Λουκάς άκόμ.χ νά συνεπάρει το 
θεατή καί νά σκεπάσει μ.ερικά άσκημ.α σημ.άδια, 
κι άλλα κακότεχνα, τού χαραχτήρα του. 'Εκείνη 
όμως πού θά συγκινήσει στή σκηνή, όπως συγκινεϊ 
καί στό βιβλίο, εκείνη πού θά βουρκώσει μάτια καί 
θά σπαράξει ψυχές, είναι ή Σμαράγδα, ή εΰγενικιά 
καί μ,εγαλόψυχη γυναίκα, τό άβρό αυτό λουλούδι 
που ή κακιά του μοίρα τόρηξε στήν άσφυχτικιά καί 
πλημ,μυρισμ.ένη άπό εγ'ωισμο σέρα ενος ανθρώπου, 
πού όσο βασανισμένα κι χ ζεΐ κι όσο ελεεινά κι κν 
τελιώνει τή ζωή τον, δύσκολο νά κινήσει τη συμ­
πάθεια, άφοϋ τή συμπάθεια αναγνώστη και θεατή 
άλάκερη τήν κερδίζει αυτή μέ τήν άγγελικ'.ά κα­
λοσύνη της καί τό σπαραχτικό της μαρτύριο.

Ό χ ι  μοναχά γιά τήν τεχνικιά πλοκή τοϋ 
δραμάτου του, μ.ά καί γ ι ’ άλλα πολλά — πού καιρός 
καί πού τύπος νάν τάραδιάσει κάνεις ένα ένα; — 
μπορεί νά περηφανεύεται δ κ. Φυτίλης. Μά περισ­
σότερο ά π ’ όλα πρέπει νά περηφανεύεται γ ιατ ί εδη- 
μιούρνησε μιά τέτ ια  υπέροχη Σμαράγδα πού κάθε 
φημισμένος δρχμ.ατογράοος μπορεί νά ) του τή ζηλέ­
ψει γιά έργο του.

Δ. II. Τ α γ κ .

ΗΜΕΡΟΑΟΓΙΟΝ ΤΩΝ ΕΘΝΙΚΩΝ ΦΙΛΑΝ­
ΘΡΩΠΙΚΩΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΩΝ. —  ΕΝ ΚΩΝ- 
ΣΤΑΝΤΙΝΟΥΓΙΟΛΕΙ — 1905 —  Ή  εφορεία πού 
διευτύνει τά Εθνικά Φιλανθρωπικά Καταστήματα 
τής Πόλης, γιά ναύξήσγ τά έσοδά τους αποφάσισε 
κάθε χρόνο νά τυπόνη ένα ήμ-ερολογιο καί τά κέρδη 
πού θά μένουνε νά μπαίνουνε στό ταμ-ιΐο των Κατα- 
στημ.άτων. Ό  πρώτος τόμ,ος τοϋ ’Ημερολόγιου τού­
του τυπώθηκε μ.έ τή φροντίδα των κ. κ. I. 
Σιώτη, Λ. Καζανόβα καί Σ. Νχρλή, πού- διαλε- 
χτήκανε γιά «Συνταχτική ’Επιτροπή» μέ γραμ.μα- 
τέα τον κ. I. Ίωκννίδη Βοσπορίτη. Τό βιβλίο μέ 
τό σκοπό πού βγαίνει πρέπει νά ΰποστηριχτή άπο 
καθένα. Όταν ή φιλανθρωπία ζητάη τόν όβολό τοϋ 
άλλουνοϋ μέ τέτοιον όμ.ορφα τρόπο, τά χέρια πρέπει 
ν’ άνοίγουνται εύκολα. Ό  αγοραστής τοϋ ημερο­
λόγιου αυτού δέ θά δώση μονάχα τό λίγο χρήμα του 
ξέροντας πώς θά πιάστ, τόπο, μ.ά συνάμα θάποχτήση 
κ’ ένα βιβλίο πολυσέλιδο,καλλιτεχνικώτατα τυπω­
μένο, μέ πολλές κι όμορφες ζουγρκφιές, μέ χίλιες δυό 
χρήσιμες πληροφορίες, πρό πάντων γιά τούς εμπορευ­
όμενους μ* καί γιά κάθε επιστήμονα ή περίεργο πού 
θέλει νά πλουτίσή τις γνώσες του. Τέτοια ημερολό­
για αληθινά τιμούν εκείνους πού τά βγάνουν. Άξα­
φνα με τόν τέλίο πίνακα γιά τά μέλη τοϋ Οικουμε­
νικού Πατριαρχείου καί με τις στατιστικές είδησες

πόσοι δέ θά ωφεληθούν ! Κι όσα γράφουνται γιά τά 
φιλανθρωπικά Καταστήματα, ποιό θχμ.χσμό δέ θά 
γεννήσουν, όταν σκεφτή καθένας τί κατορθόνει ή 
ιδιωτική πρωτοβουλ.ία τοϋ Ρωμιού, πού στό ζήτημ.α 
τοϋτο πραγματικά είναι ανώτερος άπό καθε άλλο λαό. 
Καί δέ μιλάει τό ημερολόγιο μόνο γιά τή φιλαν­
θρωπία πού τρανό τό θρόνο της έχει στήσει στήν 
Πόλ.η, άλλά καί γιά κείνη πού δείχνεται περήφανη 
σέ άλλες πολιτείες στίς τέσσερις άκρες τοϋ κόσμου, 
όπου υπάρχουν κ’ Έλληνες.

Έχει καί το φιλολογικό του μέρος τό Ημερολό­
γιο, πλούσιο μπορεί νά πή κανένας,μά όχι καί ίδια 
πετυχημένο. Βρίσκει κανείς εκεί μέσα πολλά όμορφα 
νά διαβάση, μ.ά είναι καί μερικά ποϋ καλήτερα νά 
τά περάση χωρίς νά τά κοιτάξγ. Μά αυτά είναι 
δεύτερης γραμμ.ής πράματα καί διοοθόνουνται μ.έ τόν 
καιρό. Τό σπουδαίο είναι ότι τό ημερολόγιο βγαίνει 
γιά σκοπό ποϋ τόν καθένα πρέπει νά συγκίνηση, καί 
νά τον κάν/) νά σφίξη; γκαρδιακά τό χέρι εκείνων ποϋ 
σκεφτηκαν τέτοιο πράμα,μέ τήν ελπίδα ότι τό όμορ­
φο τους έργο θά τραβήξγι μπροστά.

ΤΗΣ ΕΞΟΧΗΣ. —  Εικόνες· κ<ιι διηγό-
|ΐατα υπό I. Γ /,ίκ ι. — ΤΟΜΟΣ Α' —  ΕΝ ΑΛΕ­
ΞΑΝΔΡΕΙΑ. Και το βιβλίο τούτο μάς έρχεται 
άπό τό εξωτερικό, άπό τήν άλλη καρδιά τού Ελ­
ληνισμού. Ό  συγγραφέας του είναι καί διδάχτορας 
τής φιλολογίας. Ο τίτλος αυτός δέν πιστεύουαε νά 
τουόωσε τίποτα περισσότερο γιά νά δυναμ,ώση τό 
συγγραφικό του τάλαντο. Τά δηγήματα τοϋ κ. 
Γκικχ είναι γραμμένα άπάνου στό ήθικογραφικό 
καλοϋπι, μ,ά οι υπόθεσες του κοινές | και πλεγμένες 
μ.ε τρόπο που νά μη μπορούν νά σιμ,ώσουνε στο αλη­
θινό καλλιτέχνημα. Σ ’ αΰτό βέβαια φταίει μονάχα 
δ κ. I. κίκας, γιατί ή έξοχή στόν καλλιτέχνη, ποϋ 
έχει μάτι νά βλέπη, δείχνει χίλιες άλλες δυό αφάν­
ταστες ομορφιές, κ’ οι άνθρωποι της έξοχης είναι 
πολυ κατάλληλοι γιά νά χρησιμέψουνε ώς βάση σέ 
δυνατά κι αληθινά ψυχολογικά δηγήματα. Δέν ξέ­
ρουμε άν λεπη, πολ.υν κχιοον άπό τήν πατρίδα του δ 
κ. Γκίκας, κι άν ό τόπος, όπου σήμερα ζή, έγινε 
γι’αυτον περιβάλλον, ποϋ δέν τόνε βοηθάει νά πλάση; 
όμορφα. Φαίνεται όμως καθαρά ότι δ συγγραφέας 
άπο θύμησες παλιές παίρνει τις περισσότερες ιστορίες 
του· μ.ά ή αναπλαστική του φαντασία δείχνεται α­
δύνατη καί σ’ αρκετές μεριές τόν ξεγελάει καί τόν 
κάνει νά παραστρατίζω τό χέρι του τή στιγμή ποϋ 
πασκίζει νά τραβήξη δυνατή πινελιά γιά νά χρω­
μάτισα, είτε ένα πρόσωπο, είτε έ’να συναίστημ.α. 
Είναι πάρα πολύ βέβαιο ότι οί χωριάτες τής Κέρ­
κυρας, άν τύχαινε νά διαβάσουν τά δηγήματα 
τούτα, τις περσότερες φορές θά διαμ.αρτυρόσαντε ε­
νάντια τού συγγραφέα, αντί νά τόνε χειροκροτήσουνε, 
γιατί τούς παρουσιάζει πολυ διαφορετικούς άπό ό,τι 
άληθινά είναι στήν καλή ή τήν άσκημη όψη τους. 
Δέ λεμ.ε πώς μέσα στίς 25‘λ σελίδες δέν είναι καί 
μερικέ; όμορφες καί πετυχημένες· μά αυτές είναι 
τόσο λίγες, μ,προστά στίς άσκημες! Διαβάσαμε 
στίς εφημερίδες μερικά θούρια κριτικά άρθρα, δη­
μοσιογραφικά γραμμένα, γιά τά δηγήμ.χτα τούτα. 
Στούς κριτικούς αυτούς κάνουμε μ.ιά ρώτηση. Άν 
ε"γραοαν ποτές τους δηγήματα θά παίρνανε γιά 
μοντέλο τό βιβλίο τοϋ κ. Γκίκα, άνίσως θέλανε νά 
γράψουν αληθινάI Δέν τό πιστεύουμε. Μπορεί ομως 
καί νά τόπχιρναν ποιος ξέρει· άμα γράφουν τέτοιες 
κρίσες μπορούνε νά γράψουν καί δηγήματα, ποϋ 
μπροστά τους τά γραοούμενχ τοϋ κ. Γκίκα νά είναι 
πραγματικά αριστουργήματα.
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Ό  κ. Γκίκχς θέλησε μονάχος του κι άπό άλλη 
,μεριά νκνκι το βιβλίο του άσκημο* άπό τη γλωσ­
σική μεριά. Γιατί δέν τόγραψ: σε γλώσσα όμοιόμ- 
μορφη, άξαφνα στη δημοτική, πού σ’ αρκετέ; με­
ριές δείχνει οτι την ξέρει πολύ καλά; Προτίμησε 
την ανάκατη γλώσσα. Μ* να ποϋ τόν έφερε ή προ­
τίμηση χύτη. Μιά απόδειξη ακόμα ότι το γλωσ­
σικό αϊστημα βαδίζει πλάϊ μέ τό τεχνικό. Ό  αλη­
θινό; καλλιτέχνης το βλέπει εύκολα αύτο και τα 
νοιώθει. Κ ’ ένα βιβλίο ποϋ κλεΐ μέσα του τη γλωσ­
σική ψευτιά, δεν μπορεί παρά και στην τεχνική 
του όψη νάναι ψεύτικο. Γι’ αϋτο τά δηγήματα. τούτα 
&ν γράφουνταν καί στήν καθαρεύουσα την άγνή, 
την ίδια εντύπωση θά μάς έκαναν. Νά περιμένουμε 
πώς ό Β' τόμος του κ. Γκίκχ θά είναι καλήτερος; 
νΑς τό ελπίζουμε.

Β Ι Β Λ Ι Ο Φ Ι Λ Ο Σ

Λ Π Ο  Τ Η Ν  Α Ν Α Τ Ο Λ Η

Η ZQH ΣΤΟ ΚΑΣΤΕΑΑ0Ρ1Ζ0
ί ΤΟ  Ν Η Σ Α Κ Ι  Μ Α Σ

Α\

Γύρω τριγύρο) θωρεΐς έ'να στεφάνι άπό κάτι νησάκια 
μικρά, ποϋ στη μπουνάτσα άπο μακριά σοϋ φαίνουν- 
ται σαν πάπιες στά νερά, κι’ άπό κάτι βράχου; όλό- 
ξερους, ποϋ πολλές φορές τού; πνίγει ή φουρτούνα 
τού χειμώνα μέ τά υ,ανιωμένα κύματά της καί τούς 
τρελλού; άφρούς της. Στη μέση σάν ένα βραχόνησο 
πιό μεγάλο έχει ύψωμένη τήν κορφοϋλά του τό μι­
κρό μα; νησάκι, τό Καστελλόριζο, ποϋ στην αρχαιό­
τητα ονομαζότανε Μ εγίστη. Τό μόνο καί ξεχωριστό 
στολίδι του είναι τόμορφο λιμανάκι του, ποϋ βλέπει 
κατά τό βοριά άντικού στέν’Αντίφελλο καί ποϋ γενη- 
κεν αιτία άπό τά πιό παλιά χρόνια άκόμα νά κα- 
τοικηθρ ό άγονος αύτός βράχο;. Γιατί χωρίς τό 
ασφαλέστατο αύτό λιμανάκι του θά είταν εξάπαν­
τος έρημο τό νησάκι μας, ποϋ μήτε δάση ισκιωμένα 
έχει, μήτε λιβάδια καταπράσινα, μήτε χωράφια 
σπαρτωμενα, μήτε πεδιάδες γεμάτες χλωρωσιά. Μο­
νάχα βουνάκια φαλακρά καί βράχου; άβατους τό 
πιό πολύ καί γκρεμούς φοβερούς καί ρυάκια ξερά 
είναι καταδικασμένο νά βλέπη τό μάτι τού φτωχού 
νησιώτη, ποϋ άναγκαζεται νάνασύρη τήν παρηγοριάν 
άπό τή μάνα του τή θάλασσα καί τον ουρανο τον 
πατέρα του. Λίγα μόνα δέντρα, τά πιο πολλά ελιές, 
καί κάμπόσα χαμόκλαδα και μια χλ.οη αραιή κι 
όλόφτωχη σκεπάζουν τή γύμνωση τού ζερού αϋτοϋ 
νησιού, ποϋ μας έ'δωκεν ή άστοργη Μοίρα γιά παν- 
τοτεινή κατοικία, καί πολύ ολίγοι κήποι καί καμ- 
πόσ’ άμπέλια παρουσιάζουν άνθ’.σμένην όψη καΓδεί- 
χνουν τό χρώμ.α τής ξηρά; τό πιο γλυκό, το πράσινο. 
’Αλλοίμονο !

ΚΓ όμως πόσην άγάπη δεν κρύβουν γιά μάς ο[ 
βράχοι άΰτοί, πού είδαν τά πρώτ’ αβέβαια βήματά 
μάς, κι’ ακόυσαν τά πρώτα παιδιακίσια τραγούδια 
μάς κΓ αντήχησαν τις πρώτες αληθινές χαρές μας ! 
Καί πόσο μάς μαγεύει ή φτωχική αυτή φυτρωσιά 
πού ρίχνει τον ίσκιο της στούς καημένους άπό τον 
Ήλιο' βράχόϋς τού νησιού μας καί ποϋ μάς άπόκοί- 
μησε κάτω άπό τά φύλλα της,άφίναντας τό θαλασ­
σινό άγέρι νά μάς γλυκοδροσίζγι !

Οταν είμαστε ριγμένοι στην ά στοργ/η-της ξενητειάς: 
αγκάλη,μέ τί πόνο θυμούμαστε τόν αγαπημένο αύτό. 
βράχο, ποϋ νοματίζεται πατρίδα καί ποϋ ή θύμησή 
του μάς. φερνει στο νοϋ τις πιό γ-ητεύτρεςι στιγμές, τής 
περασμένη; μας ζωής. Καί μ.πορεϊτε νά οανταστήτε 
μέ τι λαχτάρα τό ναυτόπουλο, άπάνω στόν κάσσαρο 
του καραοιου ζαπΛωμενο, ένω ο αγέρας φυσά. πρυμ.να, 
νοσταλγεί τά βουνάκια τού νησιού μα; καί βρέχον­
τας τά ηλιοκαμένα μ,άγουλά του μέ δάκρυα μαργα­
ριτάρια, τραγουδεϊ :
Κ α η μ έ ν ο  Κ α σ τ ε λ λ ό ρ ι ζ ο ,  ψ η λ ά  * ν α ι  τ ά  β ο υ ν ά  σ ο υ  

* ι ’ ό μ ο ρ φ ε ς  ε ! ν ’ ο !  κ ο π ε λ ι ό ;  π ο υ  χ ό δ ο υ ν .  τ ά  χ λ χ - δ ι ά  σου. ..  

* Α ρ α γ ε ς  θά τ ά ς ι ω θ ώ  τ ο υ  τ ό π ο υ  μ ο υ  τ ά  μ έ ρ η  

τ ή ς  γ ε ι τ ο ν ι ά ς  τ ι ς  ό μ ο ρ φ ε ς  χ α ΐ  τ ό  δ ι χ ό  μ ο υ .  τ α ί ρ ι ;

Κ α η μ έ ν ο  Κ α σ τ ε λ λ ό ρ ι ζ ο ,  π ΐ / ε ι ς  π ο λ λ ά  κ α ρ ά β ι α  

έ χ ε ι ς  χ ο ρ ί τ σ ι α  δ μ ο ρ φ α  χ α ΐ  ν α ύ τ ε ς  π α λ λ η χ ά ρ ι α .

Ό λ ό π ι χ ρ ’ ε ί ν ’ ή  ξ ε ν η τ ε ι ά ,  π ι κ ρ ό  τ ό  ξ έ ν ο  χ ώ μ α ,  

ό λ α  π ι κ ρ ά  τ ή ς  ξ ε ν η τ ε ι ά ς  χ α ί  τ ί  λ ο υ λ ο ύ δ ι α  α κ ό μ α .

Β'.

Τό νησάκι μα; ζή άπό τή θάλασσα.. Όλοι πάνω· 
κάτω οι νησιώτες μα; είναι ναυτικοί. Άπό· μικρά 
παιδιά ρίχνουνται στόν άγώνα. τής θάλασσα;.. Τό 
πιο πολυ μέρος τής ζωής τους σβύνει ιιέσα στοϋ κα­
ραβιού τήν αγκαλιά, κάτω άπό τις σταύρωσες και 
τά σκοινιά. Συνειθισμένει τόσο στις τρικυμίες τή; 
«γλυκοκυματούσα; πικροθάλασσας», όσο καί στις 
αντάρες τής ζωής, είναι σ’ απίστευτο βαθμό ήμεροι 
κ’ ειρηνικοί. Ή  καρδιά τους είναι γεμάτη γλυκάδα 
κΓ άγάπη απέραντη σάν τον ορίζοντα πού κάθε μέρα 
βλέπουν τά ναυτόπουλά μας. Μέσα στήν τραχύτητα 
ποϋ βλέπεις πολλές φορές στά λόγια τους,ξεδιαλ.ίζεις 
μιά καλωσύνη καί μιά παιδική, έτσι νά πώ, αθωό­
τητα. Αιών υν πολιτισμέ; δέ θά ημέρωνε τόσο τούς 
ναυτικούς πληθυσμούς τής φυλής μας. Στολισμένοι 
άπο κάθε γενναίο συνα',στημα κΓ άπό καθε άοετή, 
υπομονή, φιλοστοργία, δικαιοσύνη, πατριωτισμό, ελ­
πίδα κ’οικονομία, κερδίζουν τήν εμπιστοσύνη καί 
τήν εκτίμησή σου, εύθυς πού θά τους γνοιρίσης.

Όλοι καλές καρδιές. Χαρούμενοι κΓ άίώνια χα­
ρούμενοι. Πάντα γελούν, πάντα τραγ'ουδοϋν, πάντα 
χωρατεύουν. Κάνεις κέφι νά τους άκούς νά σου 
διηγούνται κάτι κομμάτια άπό τή ζωή τους. Έκεΐ 
παίρνουν καί δίνουν τά μπρίκια, οί άνεμοι, τά ξάρ­
τια, τά κύματα, οί βροχές, οί μπουνάτσες, οί κόρ­
φοι, τά λιμάνια, οί ράντες, οί στεριές, οί γουλέττες.

Καί κρύβουν μέσα στήν ψυχή τους οί νησιώτες 
μας κάτι πού δέν τους άοίνει νά μείνουν μιά ώρα 
ήσυχοι κ’ ευχαριστημένοι σέ κείνο ποϋ θωροϋν. Τό 
ανήσυχο τής ψυχής, έ'να άπό τά πιό σημαντικά χα­
ρακτηριστικά τής φυλής μας. Σάν είναι στήν πα­
τρίδα γυρεύουν τό ταξεΐδι, σάν είναι στάνοιχτό πέ- 
λαγο ποθούν τή στεριά, σάν είναι στό σπίτι περιμέ­
νουν μ’ άνοπομονησία τήν ώρα ποϋ θά τσουρμάρουν 
καί θάνοίξουν τά πανιά .γιά τό ταξεΐδι. Περίεργο. 
Στή μπουνάτσα νά θέλουν τή θαλασσοταραχή καί 
στήν τρικυμία νά παλεύουν σάν ήρωες γιά τή γλυ­
κεία ζωή ζητώντας τήν ποθητή γαλήνη.

(’Ακολουθεί)
Κ α σ τ ε λ λ ό ρ ι ζ ο  Μ . Γ . Π Ε Τ Ρ ΙΛ Η 2

—  ' Ε ν α  π ε ρ ί ε ρ γ ο , .  Δ υ ό  « ’Α ν τ ι γ ό ν ε ς »  ξ ε τ ' - ν α χ τ ή κ α ν  

3CW.Ï τ ώ ρ α  μ έ σ α  α τ ό  « Ν α υ μ ΐ ® ,  * ’ ο ί  S o i  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ε ς  

ά π ό  Γ υ μ ν α σ ι ά ρ ν η δ ε ς . .

’  —  Ή ' μ ι ά  σ τ ο  π ε ρ α σ μ έ ν ο  φ ύ λ λ ο ,  κ α ί  ή  ά λ λ η  σ τ ό ν

; α ρ ι θ μ ό  6 9  ( μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ;  τ ή ς  δ ε ύ τ ε ρ η ς  ό· Γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ η ς  

Π ρ ω τ ο π α π χ ;  κ α ί  ξ ς τ ί ν α χ τ ή . ς  τ ο -j  ό σ υ ν ε ρ γ ά τ η , ;  μ χ ;  Κ ϋ -  

, ; ' ά τ * ς  Ι Ι α ρ ο ρ ι τ η ς ) .

—  Ε υ χ ό μ α σ τ ε  ν *  β ρ ε θ ο ύ ν  χ ι  ά λ λ ο ι  Γ ϋ ω . ν α σ ' . ά ο χ η δ ε ς  

i ν α  ρ η χ τ ο υ ν *  τ ή ς  « Α ν τ ι γ ό ν η ; » .  Τ έ τ ι α  γ λ ί ν τ ι α  σ / ο λ α -

σ τ ι χ ά  π ρ ε π ε ι  ν ά χ ρ ι β ο η λ ρ ε ώ ν & υ ν τ ι χ ! .

—  Σ ’ ε ν α  α π ό  τ α  Ι ’ο ύ α α ι χ α  κ α ρ ά β ι α  π β ί*  β ο ύ λ ι ο ξ ε  ό 

; Τ ό γ κ β ς  β ρ ι σ κ ό τ α ν *  χ ά ΐ  τ ό  τ α μ ε Γ ο  τ ι3 ν  Γ Ι α ν σ λ α β ι σ τ ώ ν .

—  Ά λ : α ύ τ ό ,  χ α θ ώ ς  γ ν ω ρ ί ζ ε τ ε ,  π λ ε ρ ώ ν ο υ ν τ α ι  o f  8 η -  

μ ο τ ι χ ι σ τ ά δ * ς .

—  Τ ή  θ λ ι β ε ρ ή .  ε Β η α τ η .  μ ά ς  τ ή ν  α ν ά γ γ ε ι λ ε  μ ε  κ ρ υ π τ ο ­

γ ρ α φ ι κ ό  τ η λ ε γ ρ ά φ η ι χ α  ό. Ι ΐ ο π ο δ ο ν ό τ σ ι ε φ ,  π ο ύ  α ύ τ ό ,  λ έ ε ι ,  

τ ο ν  ε μ π ο δ ί ζ ε ι  ν ά  σ τ ε ί λ ε ι  - κ α ί  σ τ ό ν  Π α π α ν τ ω ν ί ο υ  τ ά  ρ ο ύ ­

β λ ι α  π ο ύ  τ ο υ  t l ^ e  τ ά ξ ε ι  γ ι ά  τ ή ν  ε λ ε γ ε ί α  τ ο υ  σ τ ό  « Γ Ι ε τ ρ ο -  

π α β λ ό σ κ η » .

— · " Κ ν α .  π ρ ό γ ρ α μ μ α  ά ν ό ρ ω π ι ν ό ,  σ ε  ζ ω ν τ α ν ή  γ λ ώ σ σ α  

γ ρ α μ μ έ ν ο ,  δ η μ ο σ ί ε ψ ε  ό  ό ί α σ ο ς  τ ο ν  « ’Α δ ή ν α ι ο υ » .

—  Κ α ι  μ ό  ο μ ε  τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ ά  τ ο υ  μ α ;  π ε ί ό ε ι  ό χ α - ·  

λ ο ς  9 ι .* α ος  π ω ς  δ , τ ι  τ ά ζ ε ι  6 ά ν τ ΐ  χ ά ν ε ι ,  γ ι α τ ί  α ν  ε ί χ ε .  

σ χ α π ο  ν α  γ ε λ ά σ ε ι  τ ό ν  χ ό σ μ ο  Οάν τ ο ΰ  μ ι λ ο ύ σ ε  μ ό  τ ή ν  χ χ ·  

ό α ρ ε ύ ο υ σ α .

— Σ τ α λ λ ο  φ ύ λ λ ο  ) α  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε  ε ν α  ά ρ θ ρ ο  τ ο ύ  Ν ι ρ — 

β α λ α  γ ι ά  τ α  Ρ ω μ α ί ι κ ο  θ έ α τ ρ ο  π ο ύ  δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ ε  Ρ ο ύ σ σ ι κ α .  

σ τ ή  « Ζ υ γ α ρ ι ά »  τ ή ς  Μ ό σ χ α ς .

T P A ÏÏE Z A  Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ
ΊίδρυθεΐΟα ύπό τής ’ΚΟνικής 'Γοαπέζης της.- ’ Ελ­

λάδος χα ί της Έ9νιχης Τραπέζης δι,ι τη,ν 
Γβι,'μανίαν-Βερι λΐνον 

Κ Ε Φ Α Λ Λ Ι υ Ν  Κ  A  Τ  Λ Β  Κ Β  Λ  Η  Μ  ÏÏ Ν  Ο  Ν

Φράγκα χονάιι 1 0 , 0 0 0 , 0 0 0  
Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΕ  

' V  π  u  κ  α  τ  α  ι ί  τ  ή  μ  a  ί  α  ι 
'Ε ν  Κ ω ν)πόλει, Σ μύρνη, Θεσσαλονίκη, ’Α λε­

ξάνδρειά και Π ραχτορεϊον εν Α μ β ο ύ ρ γο )

’Ενεργεί προεξοφλήσει;, εισπράξεις γραμματίων, 
τηλεγραφικά; πλήρωμά;, αγοράν καί πώλησιν συναλ­
λαγμάτων, εκδίδει πιστωτικά; έπιστολάς (lettres 
de Crédit) δΓ ολην τήν Εύρουπην, τήν ’Ανατολήν 
καί πάσαν άλλην χώραν, αγοραπωλησία; χρεωγρά- 
φων παντό; είδους, χορηγήσει; δανείων καί ανοι­
κτών λογαριασμών έ.πί ένεχύρω χρεωγράφων καί εμ­
πορευμάτων, καί έν γένει ολα; τάς χρηματικά; ερ­
γασίας καί όλας τάς τραπεζικά; παντός είδους. 

ΤμΐΙμα καταθέάεων
Ή  Τράπεζα δέχεται καταθέσεις εις χρυσόν καί 

τραπεζογραμμάτια πληρώνουσα
Δι<ί καχα&έαεις eî; χρυσόν

2 ο)ο άποδοτέας εις πρώτην ζήτησή
2 1)2 ο,ο » μετά τρεις έως εξ μήνας
3 ο)ο » » εξ μήνας έως 2 ίμη

Διά κατα&έαεις εις τραπεζογραμμάτια
2 1 )2 ο)ο άποδοτέας εις πρώτην ζήτησιν
3 ο)ο » [J-S'r̂  -τρεις έως έξ μήνας
3 1)2 ο)ο » » έξ μήνας εως 2 έτη

Α.
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
Υ Φ Η Γ Η Τ Η Σ  . E N  T Û  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο

Ο Λ Ο Σ  Α Κ Α Λ Μ Μ Ι Α Σ  8 2

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ■...   II ιΊιϋ. .— .■■■■■ ■■■I. I II—
χ .  Σ π ,  Μ ε λ .  Λ υ π ο ύ μ α σ τ ε ,  μ ά  8 ί  μ ά ς  κ ά ν ο υ ν .  Τ ό  

ε π ί γ ρ α μ μ α  μ ά λ ι σ τ α  σ ’ ί ν α  κ ρ α ν ί ο  τ ό  β ρ ή χ ά μ ε  π ώ ς  ε ί ν α ι  

γ ρ α μ μ έ ν ο  γ ι α ■* l y «  κ ρ α ν ί ο . . .  α δ ε ι α ν ό .  —  κ .  Ρ ω ί Μ ό ^ ι Ϊ . Ο .  

Τ ό  α Ι Ι ε τ ρ ο π α β λ ό κ »  δ ε ν  ε ί ν α ι  τ υ π ο γ ρ α φ ι κ ό  λ ά θ ο ς .  Έ τ σ ι  

λ έ γ ε τ α ι  Ρ ο υ σ σ ι κ α  κ α θ ώ ς  β ε β α ί ω σ ε  τ ό ν  Π α π α ν τ ω ν ί ο υ  6 φ ί -  

; λ ο ς  Ρ ω σ σ ο λ ύ γ ι ο ς  κ .  Ά γ α θ .  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ί δ η ς .  — κ. Φ ιλ. 
; Φ ι λ .  Ν α  μ ά ς  π * Γ τ *  π ρ ώ τ α  τ ’ α λ η θ ι ν ό  σ α ς  δ ν β μ α  χ*  ϊ -  

! π ε ι τ α  β λ έ π ο υ μ ε .  Μ ή π ω ς  ε ί σ α σ τ ε  δ ώ  χ α ί  λ ί γ ο υ ς  μ ή ν ε ς  α τ ή

Μ


