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ΤΗΣ ΤΡΙΤΗΣ

ζε καπω ; τό άποτΟ.εσμα. καί στήν τςοΛιτιχή 
Ιστορία τ ή ;  χώ ρ α ;  μας δέ θά περνούσε μ ο ­
να χά  γ; ά τ ιμ η  πράξη χωρίς τήν παραμικρή 
έλαφρυντικιά δικαιολογία.

Μέ τόν τρόπο δμως πούγινε ή δολοφονία, 
με τή  θέση πούχ_ε στήν κοινωνία μ α ;  ί  δολο­
φόνος καί μέ τού; λόγου ;  ποΰφερε γιά  νά δ ι ­
καιολογήσει τό άναντρο κι άτιμο Εγκλημά του, 
δ θάνατο; τοΟ Ν τεληγιάννη  φεύγει πιά άπό 
τήν πολιτ ική  ιστορία καί θρονιάζεται στήν κοι­
νωνική μ α ;  Ιστορία, μαυρίζοντας μια δλάκαιρη 
■σελίδα τη ς  ή  δποία δέ θά πάψει νά φωνάζει 
σ αΙώνα τόν άπαντα πώς στή Ρω μαίϊκη  κοι­
νωνία θρέφουνται τετια  τέρατα, πού δέν τδχουνε 
γ ιά  τ ίποτα  νά δολοφονούν Ιναν πρωθυπουργό, 
γ ια τ ί  δ πρωθυπουργός αδτο'ς, λέει, διάταξε νά 
κυνηγηθούν ο! χαρτοπαΓχτε; κ* έτσι πέταξε 
στούς δρόμου; έκατό διακόσους νοικοκυραίους 
πού ζοΰσαν τόσο τ ίμ ια  δουλεύοντας. *Η μ α ­
χα ιρ ιά  τή ς  Τ ρ ίτη ;  δέ σώριασε καταγίς  μόνο 
τόν  πρωθυπουργό μας· χ τύ π η σ ε  κατάκαρδα καί 
τ ή ν  κοινωνία μας* κ ’ Ετσι μέ μ ιά  μαχαιριά  
ε ίχα μ ε  μαζί δυό θύματα, τδνα πιό άξιολύ- 
π ητο  άπό τά λλο .

Πόσο μακριά μπορεί νά τραβήξει κανείς 
σχολιάζοντας άπό τήν κοινωνική του δψη τό 
άτ ιμ ο  έγκλημα] Κ αί τ ί  άληθινό π ελάγω μ α  

-μπορεί νά πάθει ά θελήσει νάνακατέψει σ ’ αύτό 
καί λ ίγη  πολιτ ική , άφοΟ ή πολιτική μας μέ 
τ ή  θαματουργή επέμβασή τη ς  σέ κάθε ποινική 
ύποθεση έχει δουλέψει σκυλήσια γ ιά  ναύξηθεί 

-■τόσο πολύ τό έ γ κ λ η μ α  στή χώρα μ α ς  πού νά

Ούτε ci άναρχικέ; ιδέες, ούτε ή πολιτική 
παραλυσία δολοφόνησε τόν άμοιρο Ν τελ η -  
γαάννη. *Av εΓταν τό ϊ ν α  ή τό άλλο, θά λέ­
γ α μ ε  πώς άπό τό αιμα πού τοστ άτ ιμα  κι ά ­
δ ικα  χύθηκε θά φύτρωνε καπιο καλό λ ϊυλούο ι,  
χά π ια  συναίστηση στούς άρχοντες μας, π ώ ;  δ 
λαός άρχισε νά ξυπνάει καί νά μεταχειρίζεται 
τήν  άγρια βία ενάντια σ ’ Εκείνους πού άγωνί- 
ζουντα ι μέ τ ή ν  «πολιτική βία» νάν τονέ μ ε ­
ταμορφώσουνε σέ τετράποδο, άξιο μόνο γιά 
φόρτω μα  και γιά  περιφρόνηση. *Αν ό δολοφό­
νος τή ς  περασμένης Τρίτης εΓταν άνθρωπος πε­
ριωπής, κανένας υπάλληλος άδικοπαμένο; ή ί 
κανένας άγνός κι αψεγάδιαστο; πατρ ιώ της, αν 
ή δολοφονία γινότανε υστεο’ άπό τόν πόλεμο 
ή  άπάνου σέ καμία μ εγάλη  πολιτική άναμπαμ- 
πούλα, ή  ϋστερ’ άπό τήν ψήφιση κανενός ά ­
δικου νόμου, ή άφορμή τής δολοφονίας θά σκέ

θεωρείται ή δολοφονία ένό; άνθρώπου, άς είναι 
και πρωθυπουργός ακόμα, πράξη συνειθισμένη.

Μά δσο άτιμη  κι άν εΓταν ή μαχαιριά  τής 
Τρίτης κι δσο κι άν πηγάζει άπό τό κοινωνικό 
μας ξεχαρβάλω μα, δέ μπορεί νάν τάρνηθεί κα­
νείς πώς ή μαχαιριά δέ θά Επηρεάσει καθόλου 
τήν πολιτική ζωή μας καί δέ θάλλάξει σ η μ α ν­
τικά  τή  πολ ιτ ική  φυσιογνωμία τής χώρας μας. 
Πάρτε τή  δολοφονία τοΰ Ν τεληγιάννη γ ιά  φυ­
σικό θάνατο, πού μπορεί κανείς νά πεϊ τότε 
λεύτερα τή γνώ μη  του, καί συλλογιστείτε τ ί  
κακό ή τ ί  καλό μπορεί νά φέρει δ θάνατος ένός 
πολιτικού σαν τό Ν τεληγιάννη , πού εΓκοσι κι 
άπάνου χρόνια έγραψε μέ τό χέρι του τήν π ο ­
λ ιτ ική  ιστορία τοΰ τόπου μας, ε ϊ:ε  δημοκο- 
πικά άντιδρώντας στά σχέδια τοΟ Τριχούπη, 
εΓτε κυβερνώντας τή  χώ ρα μέ τά  δικά του πο­
λ ιτ ικά  προγράαματα πού δέ μ ά ;  τά  παρουσίαζε 
πάντα χρωματισμένα  μέ τήν Γδια μπογιά .

Η πολιτική ιστορία τού Ν τεληγ ιάννη , 
ΰστερ’ άπό τό θάνατο τού Κουμουντούρου, είναι 
καί πολιτική ιστορία τής Ε λ λ ά δ α ς .  Μιά τετια  
ιστορία μπορεί νάχει μερικές πατριωτικές σελί- 
οες, άλλες νοικοκυρίστικης πολιτικής, άλλες 
στολισμένες μέ δνειοα εύγενικά καί μ ε γ ά λ α —  
χρυσές σελίδες αλίμονο 1 κανένας ακόμα π ο λ ι ­
τικός μας δέν τά  κατάφερε νά γράψει σ ’ αύτή 
— Εχει δμω ς καί τις  δημοκοπικές σελιδούλες 
τη ς ,  πού πολύ φοβούμαστε μήπως αύτές είναι 
κ οι πιό σημαντικές.

θ ά  τανε χάρισμα θεϊκό γιά  τόν πολυτυ- 
ραγνισμενο αυτόν τόπο ά μέ τό θάνατο τοΰ 
Ν τεληγιάννη πέθαινε μ ιά καί καλή καί ή κα­
ταραμένη Π ολιτική  Δημοκοπία πού τόσα*κακά 
μάς φόρτωσε στή ράχη μας.
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Ψυχή, τώρα που βρέθηκες στό έρημικό Ακρογιάλι 
Κ ι ’ Αχολογοϋν τά κύματα μ έ  Αρμονικές φω νές,
Ψυχή ποΰ σκλάβα σέρνεσαι μες οτής ζωής τούς δρό-

[μους,
Πέταξε τώρα έλεύθερη σ’ Απόμακρες Αχτές,

Π ες τά κουφά τραγούδια σου, τούς γιγαντένιονς π ό-
[θ ο νς ,

Μίλησε μ έ τόν Ανεμο γιά  κάποιο μυστικό,
"Ακου, βογγονν τά κύματα κ ι’ άντιλαλοΰνε οί οχτοι, 
Π άρε, ψυχή, γιά  λύρα σου μυριόφω νο γιαλό.

”Ανοιξε τις φτεροΰγες σου κεά στό' σκοτάδι τρέχα,
Μ ’ ίνθύμηαες και μέ δ η ιρ α  ζήσε, ψυχή μ ο υ , π ειά , 
“Ας εϊν' τρανό τό πέταγμα, τρανό και μή γυρίσης 
Μ ιά τώρα ποΰ ξεκίνησε; Απ' τήν Ακρογιαλιά.

ΑΛΑεΑ>ίΔΡΟΓ% Μ ΑΥΡΟΥΛΗΣ

ΝΕΚΡΙΚΟΣ ΔΙΑΛΟΓΟΣ

"Ερχεται ό Σονρής γυμνός, ιξόν  πού φορεί τό 
καστόρι 'του καί μ ιά  βελάδα.

Σονρής. ΙΊροοκννώ.
Γαβριήλ. Καλώ; τον. ι ’Από μέσα του). Είναι νά 

σπαρταρά;. (Δυνατά). Ά π ο  που είσαι του λόγου σου 
κ ’ είσαι έτσι φορεμένο; ;

Σονρής. Έ γ ώ ,  πριυτοστάτορά μ.ου, πότε είμαι 
άπό τήν Κρήτη, πότε είμαι άπό τή Σμύρνη, πότε 
άπό τή Χιό... Σά ζοϋσε ό μακαρίτη; ό Σκυλίτση; 
που χάριζε βελάδες. πάντα είμουνα Χιώτη;.

Γαβριήλ. Έ χ ε ι ;  λοιπον πολλές πατρίδες ;
Σονρής. Πολλές. ’Α παράλλαχτα σάν τόν Ό ­

μηρο, ξέρεις. Βλέπει;, ένα είμαστε... έγώ κ ι’ ό 
Όμηρος.

Γαβριήλ. Τί : ποιητή; είσαι καί τοϋ λόγου σου;
Σ ο νρ ή ς . Ποιητής, μάλιστα... σά δέ μέ κοιτά­

ζει; άπό κοντά. Τό λέει κ ι ’ ό Ξινόπουλο;.
Γαβριήλ. Κ αί πώς σέ λένε ;
Σονρής. Σουρή.
Γαβριήλ. Σουρή... ουρή... Μπά! πώ; γ ίνεται;.. ,  

Τό χριστιανικό σου τ ’ όνομα.
Σονρής. Γιώργης.
Γαβριφλ. "Ελα έ'λα ! Ό  Γιώργη; ό Σουρή; πέ- 

θανε τώρα τόσα χρόνια.
Σονρής. Έ γώ  είμαι, άλήθια... δέν πέθανα. ’Ε ­

κείνο είτανε χωρατό τοΰ ΙΙάλλη,

Γαβριήλ. Τοϋ ΙΙάλλη ; ’Αφτό; όλο άνοστα χω­
ρατά κάνει .. Ξέρω ένα φίλο του ποΰ τήν έπαθε 
άσκημα τήν πρωταπριλιά. 'Ασε μιά φορά νά μ.ά; 
ε'ρθει εδώ με τό καλό, καί τότε; βλέπει πιο; εδώ 
δέν έχει χωρατά.

Σονρής. (’Αστράφτουν τά μάτια του). Ναι ναι! 
πρωτοστάτορά μου. Νάν τόν ψήσεις, νάν τόνε.., 
(δέ βρίσκει λόγια άπό τό πάθος).

Γαβριήλ. Δέν πρέπει πάλι κ’ εσύ νά θυμώνεις 
τόσο γιά ένα χωρατό.

Σονρής. Δέν είναι μοναχά τό χωρατό παρά μοΰ- 
κοψε καί μια συντρομή. Ά  τό σκύλο ! πολύ μοϋ 
κάθησε στό στομάχι !

Γαβριήλ. Αί, έτσι είναι b κόσμο;· πάτε εγώ, 
πότε έσύ. . . Νά, δέν είδες τί έλεγε τί; προάλλες 
καί για σένα ένα; παπά; στό Νουμά;

Σονρής. Νουμά ; Δεν τόν ςέρω, δέν τόν ακόυσα 
ποτέ; μου.

Γαβριήλ. 'Αλλο; πάλι Χαντζίδακις. ΚΓ άφτός 
τόν ανήξερο μά; κάνει. Έλα, τό είδες. Έλεγε πώς 
δταν περγελάς τά λειτουργικά, τοϋ πειράζεις κι* 
εσύ τό δικό του τό στομάχι καί τοϋ φέρνεις άνα-



γούλα. Καί τώρα πίς μου. Γιατί τρέμεις ίτβι όλη 
τήν ώρα ;

Σουρής. Μην τά ρωτά;. Μιά Ψυχαρολοναία ποΰ- 
φαγα... Μουδωκε μιά πούντα' πού μ' έφερε ώς έδώ 
κι’ άκόμα δέ γλύτωσα,

Γαβριήλ. Καί γιατί δέν έπινες λίγο κρασί τοϋ 
Στασινόπουλου νά σέ γιατρέψει ;

Σουρής. (Στενάζει σπαραχτικά).Δέν έδινε πιά... 
χάρισμα.

Γαβριήλ. Έννια σου, μην κλαίγεσαι, έγώ θά 
«έ φροντίσω. (Φωνάζει έ'ναν άγγελο). Είναι, λέει, b 
Σουρής. Πάρ’ τονε μέσα καί βάλ’ τον έκεϊ στήν 
άδειανή τή θέση, στών πολυγράφων τή σειρά. Ξέρεις, 
μεταξύ τοϋ Άντωνιάδη καί τού Τζέτζη.

*Α γγελος . Εκείνη τήν έχουμε φυλαγμένη τοϋ 
Άμπελά.

Γαβριήλ. Όχι, δώσ’ τη τοϋ Σουρή. Γιατί, κα­
θώς πάει b Άμπελάς,ώς πού νάρθει έδώ δέ θάν τόν* 
χωράει πιά ή θέση. Καί κοίταξε, ζέστανε τον κομά- 
τι. Κάνε του μιά φωτιά μέ μερικούς του τόμους... 
με τούς άχρηστους... έχει γιά ένα δυό αιώνες. Σά 
σωθούν αΰτά, ρήξε στη φωτιά τοϋ Άμπελά τούς 
τόμους. Τέτιους δίχως άλλο έχει νά καίμε ώς στη 
Δεφτερη τήν Παρουσία.

Κ .  Τ .

»   _________________

ΦΟ ΓΙΟΦΎΡΙ

ΤΗΣ ΑΡΤΑΣ
τ ί Α υ ο ϋ Α '

ΦΛΩΡΟΣ
Ω συφορά ανιστόρητη !... ΚΓ απόξω σκούζουν. 

ΦΩΝΗ
’Αργούνε καί δέν φκίνουνται! ΙΙάμετε άπάνου! 

ΦΛΩΡΟΣ
Σκασμός ! Δέ φεύγει απ’ τό μαχαίρι τό σοαχτάρι. 
Τά μαιρολόγικ τά στερνά λεν έδώ μ.έσα.

ΘΩΜΑΣ
Ή  Τυχη,πόσο δυνατό τό χέρι σου είναι.
Καί μάς χτυπάς νικήτρα πάντοτε *ά μένης.

ΣΜΑΡΑΓ ΔΩ 
Ώιμένα, δέ νειριάζουμαι 
Σ ’ ΰπνο τρικυσμένο·
Νά ! ζωντανή συντάζουμαι 
Στόν 'Αδη νά πηγαίνω.
Παιδί μου ! ξενητεύουμαι 
Σέ χώρες άλλον τόπου 
Καί με τή γης παντρεύουμαι.

ΘΩΜΑΣ 
ΤΩ ριζικό τού ανθρώπου !

ΠΕΤΡΟΣ
Οί δυό μας ήρθαμε, Θωμά, γιά νά σοϋ πούμε 
Πώς πρέπει μιά ώρα άρχήτερα νά πάρω τέλος 
Αυτη ή όουλιά. Πάρ’ τήν απόφαση καί κάμε 
Ό,τι είναι γιά νά γίνη δίχως πολλά λόγια,
Καί πριν άπ’ όλους φύγη ή άπομονή κ’ έρθουνε 
Σά σίφουνας χαμού καί κάμουν τά δέν πρέπει.
Μιά καί γραφτό της ήταν έτσι νά πεθάνη
Τοϋ κάκου θάναι ό,τι κι άν κώμης νά τή σώσης.
Σφίξ’ τήν καρδιά σου, άσε παράμερα τή λύπη

(* )  Ή  ά ρ χ ή  σ τ ό  1 4 8  φ ύ λ λ ο .

Καί δείξου, όπως μάς τοταζες σωστός σωτήρας. 
Ψυχή πού μιά καί τη σημάδεψεν δ Χάρος 
Άτέό τά μαύρα νύχιά του δεν ξεγλυτόνει.

ΜΑΘΙΟΣ
*Άκου, πώς σκούζουν ! τέλιονε· μή χάνουμε ώρα . 
Πολυακριβή κ’ «ναι άδικο τόσον κοσμάκη 
Νά τόν κρατάς μες στη λαχτάρα τής ελπίδας.

ΘΩΜΑΣ
Ώ  1 πώς τά λέτε! πιο άπονα δέν ξέρτε λ.όγια 
Νά δείξετε τήν άγ-ριοσύνη τής καρδιάς σας ;
’Ελάτε κι όλους πάρτε μας γιά νά μπορέστε 
Μέ τό χαμό μ.ας πιο τρανή χαρά νά νοιώστε.
Ποιος σάς κρατάει ; ̂ χυθήτε σάν αχόρταγα όρνια 
Σέ σάρκες ποϋ δέν έγιναν ψοφίμια ακόμα.
Δέ/ τήνε δίνω έγώ καί κάμετε ό.τι θέλτε.

ΠΕΤΡΟΣ
Θωμά, γιά σκέψου λογικά καί μή θέλησης 
Κακό τρανώτερο στό σπίτι σου νά φέρης.
Δίκιο έχεις νά πανής· ποιος άντιλέει ; μά ρώτα 
Καί τό μυαλό σου, άν άδικα κ’ έμείς μιλούμε.
Τίποτ’ άπ’ όλ’ αΰτά δέν κάνουμε μονάχοι’
Δύναμη αιό τρανή μάς κάνει τέτια γνώμη 
Νά δείχνουμε καί σ’ έργατα σκληρά μάς σπρώχνει. 
Ή  τύχη σου είναι ; είναι άλλο τίποτα ; δέν ξέρω. 
Μά τή θωρώ πώς δυνατή είναι τόσο, ποϋ οΰτε 
Κ ’ έσύ δέ μπόρεσες μ’ αΰτή νάντιπαλέψης.
Νοιώσ’ το καί δείξε, όπως τό λές, πώς άντρας είσαι. 

ΘΩΜΑΣ
"Ω! πόσο φρόνιμα μιλάς γΓ αύτο καί πιο άγρια. 

ΜΑΘΙΟΣ
"Αστε τά λόγια καί δέν ήρθχμ.’ έδώ πέρα 
Νά στήσουμε κουβέντα γιά νά χάνουμε ώρα.
Θά βαριεστήςουν νά προσμένουνε καί τότες 
Νίβω τά χέρια μου γιά ό,τι κατόπι γ'ίνη.

ΘΩΜΑΣ
Καί τί θά γίνη; Ναι, θά γίνη ό,τι έγώ θέλω.
Τοϋ χαλασμού κ’ έμέναμ.’ έ'πιασε άγρια λύσσα 
Κι όλοι στό θάνατο χεροπιαστοί θά πάμε.
Χαλαστε τή Σμ.χράγδω μά μαζί κ' εμένα 
Νεκρό θά δήτε κ’ υστέρα καθήστε μόνοι 
Νά βαριοκλάψτε άπάνου στή φευγάτη ελπίδα 
Καί . ζωντανοί τά μοιρολόγια σας νάκοϋστε.
Θέλω περίσσια συντροφιά νάχη ή Σμαράγδω 
Κάτου στόν "Αδη πού θά πάη· καί θά τήν έχη. 
Μιά καί τά λόγια μου δέ θέλτε νά πιστέψτε,
*Ας κάμω γιά τιμή τοϋ Χάρου πανηγύρι 
Ποϋ νά κερνούν τά μ.άτια τό κρασί τοϋ πόνου.

ΠΕΤΡΟΣ 
Σκέψου, θωμά, λιγάκι.

ΘΩΜΑΣ
Νά σκεφτώ δέν έχω. 

ΜΑΘΙΟΣ
Καί πότε έσ/έφτης νά σαεφτής καί τώρα;

ΘΩΜΑΣ
Άλήθια

Πάντα ήμουνα άσκεφτος, τό βλέπω.
ΠΕΤΡΟΣ

Συλλογίσου
Τό τί κακό θά κάνης.

ΘΩΜΑΣ 
Τίποτα δέν ξέρω.
ΜΑΘΙΟΣ 

Τώρα μάς δείχνεις τήν ψυχή σου.
* ΘΩΜΑΣ

Καί τό βλέπεις
Πόσο μέ τή δική σας μοιάζει.
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ΠΕΤΡΟΣ
Έσύ είσαι κείνος 

Ποϋ τή ζωή του θάδινε γιά μάς ;
ΘΩΜΑΣ

Σάς -τόπα
Πώς πρώτα άπ' όλους σας έγώ θέ νά πεθάνω.
Νά ποϋ κρατάω τό λόγο.

ΠΕΤΡΟΣ
Θάνατο σκοοπώντας.

ΜΑΘΙΟΣ
Άπό κακία πεθαίνεις.

ΘΩΜΑΣ 
Κι άπό μ.ίσος σ’ ολ.α. 
ΠΕΤΡΟΣ

Θωμά, δέν είναι μπορετό νάλλαξε; τόσο.
Ό,τι μάς λές δέ δείχνει νάσαι κείνος πούσαι.
Γύρισε γνώμη· ή κακοσύνη δέν ταιριάζει
Στόν άντρα ποϋ ψηλά άπ’τούς άλλους λέει πό>ς στέκει-

ΘΩΜΑΣ
Δέν είναι άλήθια- τώρα χαμηλότερα σας 
Στέκω, γΓ αύτό καί πιό κακώτερός σας είμαι. 
Πάντα ό μικοός καί πιό κακιά ψυχή δέν έχει ; 
Νόμος τή; φύσης είναι αύτός ποϋ δέν αλλάζει. 

ΜΑΘΙΟΣ
Χάνουμ.ε ανώφελα τήν ώρα καί τά λόγια.

ΘΩΜΑΣ
"Ετσι θαρρώ κ’ έγώ.

ΜΑΘΙΟΣ
Κι όμως θά νίνη κείνο 

Πού πρέπει κι άς τελιόνουμε. Πούνχι ή Σμαράγδω: 
ΘΩΜΑΣ 

ΓΙρώτ’ άπό έμέ θάρχίστε!
ΠΕΤΡΟΣ

’Αλλοίμονο μας ! Πάλι 
Σέ λόγια θά χαθούμε καί φωνάζουν κάτου.

ΘΩΜΑΣ
"Ετσι κ’ έγώ τού; φώναξα, μά δέ μ’ άκούσαν.

ΠΕΤΡΟΣ
Θωμά, θυμήσου πώς μάς πλάνευες μέ λόγια 
Ώς χτές άκόμα ότι κανείς δέ θά μπορέσω 
Νά σ’ έμποδίση γιά νά χτίσης πό γιοφύρι.
Ό,τι έχεις τόση δύνχμ.η, ποϋ κάθ’ εμπόδιο,
Όπαιο κι άν είναι, θά πέρασης γιά νά φτάσης 
Έκεΐ ποϋ b νούς σου σ’ έσπρωχνε. Κ ’ έμείς θωρώντας 
Τήν τόση θέλησή σου. άκούγαμε μέ πίστη 
Τυφλή τά λόγια σου καί θέλαμ.ε βοηθοί σου 
Πιστοί σ’ ό,τι άρχισες νά μείνουμε ώς τό τέλος. 
Θυμήσου άκόμα ότι μονάχος σου μά; είπες 
Πώς δέ θάφήσης άδικα τόσα κεφάλια 
Αθώα νά κόψουνε στού ποταμιού τό ρέμα,
Καί θά παλεψης μ* τήν Τύχη όσο μπορέσης,
Γιά νά νικήσης καί χ»ρ* π’ *μάς νά φέρης.
Σ’ άκούσαμε καί πάλι καί κανείς δέν είπε 
Πώς μ.άς γελάς· κι άπόμεινες μ.ές στήν ψυχή μ.ας: 
"Ιδιος σάν πρώτα, ό δυνατός ποϋ δέν τρομάζει 
Τής τύχης τούς κατατρεγμούς καί ποϋ θά σώση, 
Άπ’ άδικο χαμέ τόσους πιστούς συντρόφους.
Πού είναι ή τρανή σου δύναμη ποϋ θά νικούσε 
Τό θάνατο τόν "διο γιά νά λάμψη ή Τέχνη,
Καί ποϋ προστάτης όλωνών θέ νά γενόταν ;
Καί τί είναι τάχα μιά ζωή μπροστά σέ τόσες: 
Άλλες ποϋ έσύ τις έφερες σιμά στό χάρο 
Καί πού μαζί τους θάφτανε; μιά μέρα 
Στής δόξας το δυσκολοσίμωτο παλάτι ;
Μικρός πώς είμαι ξε'ρω το· μά άν είχα βάλει.
Στό νού μου κατιτί τρανό νά κάμω, νοιώθω 
Πώς θαχα καί τή δύναμη νά τό τελιώσω.
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Έσύ μάς τομαθες πώς θίγουν τά ΐΑ=γοέλ*
■Θυσίες πού πλερώνουνται καί μ ’ αιμ.’ ακόμα.
Καί τώρα «τού; 'μικρούς έμχ; να βρ9>ς γυρεύεις 
Τόσο μεγάλη δύναμη πού μέ τό χάρο 
Νάντικρυστούμε άδείλιαστοι καί δίχως πόνο,
Ένώ έσύ τρέμεις τή Σμαράγδω του νά χάσης; 
Καί δέ στοχάζεται πώς μέ τό θάνατό της 
Τόσες ψυχές θά ξκγοράση; απ’ το Χάρο,
Πού πέφτουν τής δίκης σου θέλησης σφαχτάρια; 
Όχι! δεν είσαι γεννημένος για τη δόξα.

ΘΩΜΑΣ
Φτάνει- μέ νίκησαν τα λόγια σου. Δέν έχω 
Τη δύναμη νάντίσταθώ στην κρύα σου σκέψη. 
Όμπρός! αφού το θέλετε ας χτίστη ή Σμ.αράγδω 
Στού γιοφυριού τά θέμελα* κι άνίσως είναι 
Γραφτά της τύχη; μου νά χτίσω το γιοφύρι 
Σκοτόνοντας ό,τι είχα πιο ακριβό στόν κόσμ.ο,
Θά μάθω, καί μαζί μ.αυ όλοι όσοι κυνηγάνε 
Τά πιο τοανώτεοα όνειοα, πώς δέ σιαόνει'  ι ι / * \
Κάνεις την άπλοφτέρουγη τη δόξα, δίχως 
Ο μαύρος πόνος στην ψυχή του νά ριζώση.
Και τώρα στο ποτάρ.ι μ’ όσου; σάς προσμένουν 
Πηγαίνετε κ’ ένώ έονουακι υ.έ τη Σΐλαοάνδω. 

ΜΑΘΙΟΣ
Άλήθια ; άπ' τη χαρά θά τρελλαθοϋν οί δόλιοι.

" ΘΩΜΑΣ
Έκεΐ άς γελούν, ενώ το κλάμα εδέί θάρχίση.

ΧΡΥΣΟΤΛΑ
Τάκουσα ό,τι είπε;· τόβχλες λοιπόν στο νοϋ σου 
Μέ; στο γιοφύρι νά στοιχιώση; τή Σμαράγδω ; 
Όλη ή κακούργικη ψυχη σου φανερώθη !

ΘΩΜΑΣ
Άκουσε, μάννα· άς μην αρχίσουμε καί πάλι 
Ξεφωνητά καί κλάματα πού δέ θά φέρουν 
Κανένα κεοδος.

ΧΡΥΣΟΤΛΑ
Καί θαρρείς πώς θέ νάοήσω 

Έγώ νά τη στοιχιώση; 1 Συφοοά πού σ’ ηύΐε.
ΘΩΜΑΣ '

’Αλλιώς νά γίνη δέν μπορεί.
ΧΡΥΣΟΤΛΑ

Πώ; είμαι μ.άννα 
Δέ σκέφτεσαι, κι ότι μποοώ νιά τού παιδιού υ.ουI 7 I k t I

Τη ζωή μ’ όλον τον κόσμ.0 νά παλέψω μόνη ;
ΘΩΜΑΣ

Πάρ’ την άπόοαση κ’ έσύ πώς ή Σμ-αράγδω 
<θε νά πεθάνη· ή μοιρά της τοίχε γραμμένο.

3  Θ ΒΟ ΤΟ ^Η

ΖΩΗ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ
Ό  Πέτρος Κλάδης, ένας νοικοκύρης χωριάτης 

από τές Ξαχεράδες, ' έπρόσμ.ενε έκεΐνο τάπόγιωμα 
ανυπόμονος σπίτι .του. Συχνά έκοίταζε άπό το πα­
ραθύρι τού χωριού το δρόμ.ο, ξετάζοντχς άν κανένας 
άπό τούς σπάνιους διαβάτες ήταν εκείνος πού ¿ζη­
τούσε, και άνάσανε μ’ευχαρίστηση, όταν ένόησε τό 
Σπύρο Στράτη, ενα γέροντα συχωριανό του, νάρχε- 
ται καί νά μπαίνει στην πόρτα του. Τόν έδέχτηκε 
χαμογελώντας.

«Καλώς τον, τον προξενητή» τούπε αμέσως «τά 
κε'ρδισες τά παπούτσια- είπαν βέβαια ναί». Ό  νειό- 
φερτος έσούφρωσε τό μέτωπο, έμεινε μιά στιγμή σκε­
πτικός, κι’ άποκρίθηκε λυπημένος·

ΧΡΥΣΟΥΛΑ ι
, γ  , ιΤήνε σκοτόνεις για νά σώσης τή ζωη σου.

ΘΩΜΑΣ
Σώπα ! την ησυχία σκοτόνω της ψυχής μ.ου.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ 
Είσαι φονιά; πού ή μαύρη σου ψυχή δέν ίχει 
Ταίρι.

ΘΩΜΑΣ
Ό,τι κι άν μού πής χαμένα λόγια θάναι.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Απ’ τό παιδί σου θά τό βρης αυτό πού κάνεις. 

ΘΩΜΑΣ
Μόνος δέν κάνω τίποτα· καλά τό ξέρεις.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Χύνεις τκθώό της αΤμα γιά νά πάρης δόξα.

ΘΩΜΑΣ
"Ακόυσα τόσα· πες κ’ έσύ λόνια φαρμάκι.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Κάλλιο νά σέ φχρμάκονκ προτού την πάρης.

ΘΩΜΑΣ
Τό τέλος τόξερες· γιατί νά μού τή δώσης ;

ΧΡΥΣΟΥΛΑ 
Έσύ φταϊς ποΰθελες νά χτίσης τό γιοφύρι.

ΘΩΜΑΣ
Έσύ πού μού τήν έδωσες.

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Μά θά τήν πάρω 

Μέσ’ άπ’ τήν αγκαλιά τού χάρου, κι άς πεθάνης 
Κ ’ έσύ καί το παιδί σου κι όλοι όσοι γυρεύουν 
Τό θάνατό της γιά νά σώσουν τή ζωή τους.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Μάννα μου, σώπα ! Τίποτα οί θυμοί δέν κάνουν 
Κι ούτε όσα λές στον άντρα μ.ου μέ τόση πίκρα. 
Αγάπη πάλι άς ερθη ώς πριν άνάμεσό σας.
ΙΙοιος μ.έ τήν τύχη του μ.πορει νάντιπαλέψη 
Καί ποιός τάδύνατα μπορεί νά κχταφε'ρη ;
Μήτε ό Θωμ.άς δ; ζήτησε τό θάνατό μου,
Μήτε κ’ εσύ άπ’τό θάνατο θά μέ γλυτώσης.
"Ακου με τί θά πώ χωρίς φωνές καί θρήνους.
Έπήρα τήν άπόοαση γιά νά πεθάνω.
Μή σάς τρομάζουνε τά λόγια μου* το θέλω 
Ήσυχα νά μ.άκούσετε, όπως θάντικρύσω 
Κ ’ εγώ τό θάνατο σέ λίγο δίχως τρόμο.
Τόσοι άνθρωποι φτωχοί προσμ.έ/ουν μέ λαχτάρα 
’Απ’ ώρα σ’ ιύρα νάγροικήσουνε μιά λέξη 
Πού τήν ελπίδα τής ζωής θά ξαναφέρη 
Στά πονεμένα στήθια τους. Μή δέν τάξίζουν

«Τί νά σού κάκω, Πέτρο* είπα ο,τι έμπόρεσα 
μά δέν τά κατάφερχ· ή μισή ντροπή δική σου, κ ’ ή 
μίσή δική μου».

«Ά, θέλεις νά μέ πειράξεις» ενκαμε ό άλλος κοκ­
κινίζοντας· «ποιά φαμιλιά στο χωριό θ’άρνιότουν 
τήν κοπέλλα της τού γιου μου τού μονάκριβου; όλοι 
ξέρουν πώς είναι παιδί νοικοκυρεμε'νο, μικρό στά χρό­
νια, όμορφο».

«Είπαν όχι, μά τήν αλήθεια. Πίστευε, ά θε'λεις· 
καί μάλιστα ή χαριτωμένη ή Μαργαρίτα, ή ίδια, 
μουπε πώς τό παιδί σου είνε σά μαϊμού* δέν τό 
παίρνει».

Ό  Πέτρος άκουσε τήν προσβολή κατάκαρδα 
κ’ έχόλεψ.ε· «ΓΙώς,» έφώνκξε «τό παιδί μου μ.αϊ- 
μού; Καλήτερό της έκατό βολε'ς· δέν τού μοιάζει, 
ούτε στά φρόκαλά του».

« Έπήγα χτες, αφού μ’ έστειλες, στό σπίτι τού 
Χαντρινού· τούπα τί γυρεύω. Έπήγα καί σήμερα 
νά πάρω τήν απάντηση. Ό  πατέρας ήθελε, φωτιά, 
άπό τά χτές· ή μάννα άκόμ.α περσότερο* μά ή κο­
πέλλα ή χαντακωμένη οΰτε νά τόν ίδεΐ, ούτε νά τόν 
άκούσει. Τού κάκου τής έμιλήσαμ,ε κ’ οί τρεις* ϊ -  
μεινε στό πείσμα της, σάν ό Όβρηόςστήν πίστη του».

«Τόν ύγεό μου ούτε νά τόν ίδεΐ, αϊ; Καί τί 
κακό τού γνώρισε;» είπε 6 Πέτρος· καί έπρόστεσε με

I Νά σοήσή μ.ιά ζωή γιά νά σωθούνε τόσες;
Πρόθυμη έγώ πηγαίνω μοναχή μου 
Νά γίνω ταίρι τού στοιχιού· φτάνει μονάχα 
Τάστέριωτο γιοφύρι νά χτίστη καί νάχω 
Έκεΐ κρυφή παρηγοριά πώς ό Θωμάς μου 
Καί τό παιδί μου γλύτωσαν άπό τό χάρο.
Ναί, μάννα μ.ου, μ,ή θλίβεσαι τού κάκου τιί>:α.
Δέ ματαλλάζει ή γνώμη μου κι όλοι άς το πούνε. 
Τό ξέρεις πώς μέ γέννησες γιά νά πεθάνω 
Μιά μ,έρα· νά, πούρθε ή στιγμή· τί νά λυπάμαι ; 
Χαρά μου έμ-ένα πού μ,πορώ μέ τή ζωή μου 
Νά ξαγοράσω τή ζωή τόσου κοσμάκη.
Έγώ γυναίκα δέν άξίζω όσο ένας άντρας*
Το ξέρω καί γι’ αύτό καθόλου δέ δειλιάζω 
Νά τρέξω πρός τό θάνατο· κι άφού τό θέλη 
Ή  τύχη μου νά λάβω τέτιο τέλος, είναι 
Σωστό μ’ αυτήν εγώ νάντιπαλεύω τώρα ;
Χτίσε, Θωμά μ.ου, τό γιοφύρι δίχως νάχης 
Κανένα βάρος στην καρδιά γιά τό χαμό μου.
Μόν’ τό παιδί μου ναγαπάς ώς σάναποϋσα.

ΘΩΜΑΣ
Ώϊμ.έ ! βαριά μου μοίρα, τί μού μελετούσες !

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Μήν κλαΐς· ό θάνατός μ.ου τή ζωή χαρίζει. 

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Σμ.αράγδω μ.ου !

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Περήφανη, μάννα μου, νάσαι,

Γιατί πεθαίνει ή κόρη σου σούζ όντας κόσμο.
ΧΡΥΣΟΥΛΑ 

Πώ; τό χαμό σου νά βαστάξω ή δόλια ! ώιμένα ! 
ΣΜΑΡΑΓΔΩ

Κάμε καρδιά· θά σμίξουαε
I  Γ  i Ί  ι

Κάπου άλλού μιά μέρα*
Μονάχα στό παιδάκι μου 
Νάσαι γλυκιά μητέρα.
Τόν πέπλο τό νυφιάτικο 
Φέρε μ.ου, μάννα, νά φορέσω· 
θέλω σά νύφη στού στοιχιού 
Τήν αγκαλιά νά πέσω.
Στολίστε μ,ε μέ λούλουδα λευκά 
Καί μέ στεφάνι γάμον 
Καμε νά γίνη ψίκι ξακουστό 
Τό ξόδι μου, Θωμ.α μου.
Παρθένες λιγερές καί νιόπαντρες 
Πανέμνοστες άς έρθουν νά στολίσουν 
Το ταίρι, τού στοιχιού.
Νά γλυκοτραγουδήσουν

σαρκασμό: «ΤΑ, δε θέλει άφτή νά παντρεφτεΐ όπως 
πρέπεται μέ τιμές καί μέ δόξες· θά φιληθεί πρωτή- 
τερα άπό τό γαμπρό καί κατόπι λέει τό ναί. Ό,τι 
ζητάει θά τόβρει, μ.ή σέ μέλει. Έτσι είνε οί τωρει- 
νές κοπέλλες. Μά δά έχκθήκανε οί γυναίκες* θά 
παντρέψω άλλού τόν ύγιό μου, καλά καί περίκαλα».

«θετικά· καί στείλε με όπου θέλεις- καί στη 
χώρα».

Ό  Πέτρος δέν απάντησε· έσκέφτηκε μιά στιγ­
μή κ’ έπειτα είπε: —  «Τού λόγου σου, Σπύρο, δέ 
φταις τίποτα άν είπαν οχι. Τό θέλημα μού τοκα- 
μες· πάρτα τά παπούτσια σου μιά φορά πού τ’ α­
γόρασα. Θυμήσου όμως πού θά μού τό πλερώσαυν, 
οί Χχντ£ινοί».

Ό  γέρος έπήρε τό χάρισμα πολυχρονίζοντας, 
έκαλησπέρισε, κ’ έβγήκε όξω μέ λυπημένο πρόσωπο. 
Κι’ 6 άλλος μοναχός του τώρα έσυλλογιότουν, περ­
πατώντας άπάνου κάτου στο δωμάτιο, πού ήταν το 

1 μοναχό τού σπιτιού, μεγάλο κι’ άσπρισμένο μ’ ασβέ­
στη, δίχως νταβάνι καί τζάμια, καί πού άλλα έπι- 
πλα δέν είχε παρά ένα μεγάλο κρεβάτι καί δύο σκα­
λιστά κασσούνια, άκκουμπισμένκ στον τοίχο.

« Άνόλπιστα μού τήν έφτιακαν» ε"λεγε μέ τό νοϋ 
του «οι κουτοπόνηροι, οί Χαντρινοί. Άνόλπιστα ή 
κυράτσα ή Μαργαρώ· καί γώ «"λεγα πώς είχα πάλι



4L Ο ΝΟΥΜΑΣ — 5 τοϋ Θ εριστή 1905

Τά νιάτα και την ομορφιά 
Καί τη ζωή που σβήνει 
Χαρούμενη, γιατί ζωή 
Σε πεθαμένου; δίνει.
Όμπρός, ελάτε πάρτε με 
Έσεϊς που χάρο καρτερείτε 
Μες στο στερνό μου ψυχομάχημα 
Τή χαρά νά βρήτε.
Φέρτε με εκεί ποϋ τή ζωή γιά χάρη σας 
Στο χάροντα θά δώσω 
Καί το στοιχιό τάνήμερο 
θέ νά μερώσω.
Μάννα μου, άκοϋς ; νά μή ντυθής 
Στα μαύρα,
Κι ούτε τά μάτια σου νάφήσης νά γεννούν 
Δακρύων άνάβρα.
Πούν’ το παιδάκι μου ; 
θωμά, φέρε το εσύ στήν άνκαλιά μου 
Νά το ποτίσω τής αγάπης μου τή δύναμη 
Μέ τά στςρνά φιλιά μου.

ΘΩΜΑΣ
*Ω ! πάψε ! μή σπχράζη; άλλο την καρδιά μου . 
Έσύ, ποϋ δυνατώτερη άπέ μένα έφάνης 
Καί πού νικάς μέ τήν ’Αγάπη σου τήν Τέχνη !

ΧΡΥΣΟΥΛΑ
Ώιμένα, ώϊμέ ! κρατάτέ με. Μου φεύγει ό νοϋς μ,ου.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Μήν κλαϊς. τή ζωή μου 
Ένώ δε λυπάυ,αι*I V
Θωμά, μάς προσμένουν 
Στο ρέμ.α- όμπρός πάμε.

ΠΕΤΡΟΣ 
Δέτε τάχόρταγο ποτάμ.ι* ήσυχα τρέχει 
Νά ξενελάση κάποιονε νά τον ρουφήςη.

ΕΝΑΣ ΑΝΤΡΑΣ 
Ήθελα νάξερα, άν κανένα μας το ρέμα 
θά συνεπάρη, πριν στοιχιώσγ τό γιοφύρι.

ΦΛΩΡΟΣ
Ή  μοίρα κάποιου τόγραψε νά κάμη μνήμα 
Τά γοργοκύλιστα νερά· στερνή θυσία.

ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ
Σώπα λεβέντη μ,ου καί μή μάς λες, τήν ώρα 
Ποϋ τή χαοά ποοσμένουμ.ε. τέτιες λαχτάρες.

ΦΛΩΡΟΣ
Μή σκιάζεσαι, κυρά μου, κι ό άντρας σου δέ θάναι.

ΑΛΛΗ ΓΥΝΑΙΚΑ 
Μονάχα εσύ μάς φαίνεσαι σάν λυπημ.ένος.

σταφνίσει ένα μεγάλο καλό γιά τό σπίτι μ.ου. Έταί- 
ριαζε αληθινά τοϋ παιδιού μου άφτή ή παντρειά· ή 
κοπέλλα έχει καί χτήμα και σπίτι· κ,λερονόμα με τά 
σωστά τη;· κ’ εΐν’ ώμ.ορφούλα· κ’ έφαινότουν τόσο 
ταπεινή, τόσο άγαθή, τόσο τίμια. Μά τόν άγιο, 
δέν καταλαβαίνω πλιά τόν κόσμο. Γιατί νά μάς 
άρνηθεΐ; -- Τούρα ποϋ νά βρώ άλλην όμοια· κ’ έπρεπε 
νά τό παντρεύω γλίγωρα άφτό τό παιδί, γιατί 
σκιάζομαι νά μή μου φύγει άπό τόν τόπο* ή νεο­
λαία χαλεύει ταξείδια, καί λησμ.ονάει εύκολα τό 
χωριό της. θά φροντίσω όσο μ.πορώ, άλλά άπέκει. 
—  *Άν ό προξενητής μου λέει τήν αλήθεια, (καί 
δέν έχει σκοπό νά μέ γελάσει} ή ίδια ή κυρά Μαρ­
γαρίτα δέ θά καταδέχεται· οί γονέοι της |)ά ήθε- 
λ.αν ποϋ θά βρουν άλλου καλήτερα; —  Δόξα άς έχει 
ό Παντοδύναμος, μέ τόν κόπο μου, μ.έ τήν εξυπνάδα 
μου, μέ τούς τροπολογισμ.ούς μου, μέ τό εμπόριο, 
κάτι άπόχτησα στόν κόσμ.ο· δέ θ’ άφήσω τοϋ γιοϋ 
μου μ.οναχά ό,τι μ.’ αφηκε ό πατέρας μ.ου· τά χτή­
ματα τά δούλεψα, ταΰγάτισα, τ αξίωσα1 κ’ ένα 
κομμάτι ψωμ-ί δέ θά μ.οϋ λείψει, κι’ ούτε τοϋ παι­
διού. Οί Χαντρινοι τό ξέρουν. Κακό κΓ όλας ποτέ 
δέν τούς έ'καμ.α. Ή  κοπέλλα λοιπόν δέ θά στρέ- 
γει· άφτή χωρίς άλλο, ή χαϊδεμένη, τό ςευτέλισμ,α 
τοϋ κόσμου! Μά γιατί; Κοτζάν κοπελ.λιάρα μπορεί

Διώξε τή λύπη σου, παιδί, καί δες τριγύρου 
Ποιά άπλόνεται χαρά θεού, γιατί ό καλός μ.ου 
Κι ολων των άλ.λωνών γλυτόνουν άπ’ τό χάρο. 

ΦΛΩΡΟΣ
Καθένας μέ τή λύπη του καί τή χαρά του. 

ΠΕΤΡΟΣ
Σωστός πατέρας καί σωτήρας μ.ας έδείχτη 
Ό  πρωτομάστορας· κι άλήθια φάνηκε άντρας 
Όποϋ τού αξίζει νά τόνε στολίση ή δόξα.
Μά κ’ ή Σμαράγδω δέν άπόμεινε ξοπίσω.
Μονάχη της τό θάνατο ζήτησε νάβρη 
Γιά νά γλυτώσουμε όλοι εμείς άπέ τό χάρο.
Είναι καλή καί στήν καρδιά οσο όμορφ’ είναι.

Α' ΓΥΝΑΙΚΑ
Κάλλιο μας ποϋ έτσι γίνηκε, γιατί μονάχες 
Έμεΐς θά τή στοιχιόναμε, άν μάς λέγαν όχι.

Β' ΓΥΝΑΙΚΑ
Καί βέβαια· ποϋ ακούστηκε, γιατί ό θιυμ,άς της 
Νά χτίση θέλει τό γιοφύρι γιά τή δόξα,
Νά χάσουμε τούς άντρες μας έμ.εις οί δόλιες ;

ΠΕΤΡΟΣ
Κακές μή δείχνεστε καί τώρα· δέν άξίζει.

ΕΝΑΣ ΑΝΤΡΑΣ
Μά ποιο; τή χάρη της ! στοιχιοϋ θά νίνη ταίρι.

Α' ΓΥΝΑΙΚΑ
Κάλλιο έχω ένώ τόν άντρα μου.

Β' ΓΥΝΑΙΚΑ
Δέν τή ζηλεύω.

ΠΕΤΡΟΣ
Άλήθια, κρίμα τέτιο θάνατο νά λάβη.

ΦΛΩΡΟΣ
Κι όμως ζητούσατε μέ βία νά τήνε σύρτε 
Χωρίς τά παρακάλια τοϋ θωμά νάκοϋστε.
Κάμ,ατε πρώτα τό κακό, τούρα λυπάστε !
Κι άν ήταν νά σωνόσαστε ! μά όλα τοϋ κάκου.
Τέχνη άν δέν έχη ό άφέντης μου, πώς τό γιοφύρι 
θά στεριωθή ;

Α'. ΑΝΤΡΑΣ
ΙΊάντα κακά νά μάς λές θέλεις.

ΠΕΤΡΟΣ
Σωπάτε ! πρός τά εδώ έρχεται ό Μαθιός τρεχάτος. 

ΜΑΘΙΟΣ
Έρχουνται, νά τοι, φτάνουν ο θωμάς τή φέρνει.

Α' ΓΥΝΑΙΚΑ
Μά τί ομορφιά, τί χάρη ! ξωτικιά λές κ’ είναι.

* ΘΩΜΑΣ
Όμπρός σας στέκει τό σφαχτάρι ποϋ προσμένει

νά μή θέλει παντρειά; Κάτι θανε στή μέση· κάποιος 
τά κατάφερε ξυπνώτερα· ίκατάφερε τήν ίδια κΓ 
όχι τούς γονέους.— Νάςερα ποιος είν’ άφτός, καί 
νάξερα πώς τά πράματα είνε αθώα, καί πώς ή τιμή 
της δέν είνε βλαμμένη, κάπως ίσως έμποροϋσα νά 
διορθώσω όλα καί νά τήνε φέρω εδώ μέσα. Καλή­
τερα όμως όχι. Τί θά καταλάβω νά μπάσω σπίτι 
μου τέτοιους διαόλους, ποϋ γλυκοκοιτάζουν τόν έναν 
καί τόν άλλον. ’Αλλοίμονο άπό τές γυναίκες ποϋ 
σηκόνουν νά μάτια τους· γιά μέρος μου δέν τές ορέ­
γομαι.—  Μά πάλι τόση ντροπή νά τήν αλησμο­
νήσω; ά, όχι· ά μ,οϋ πέσουν οί Χαντριναΐοι στά χέ­
ρια μου, ξέρω γώ πώς θά τούς παιδέψω, θά μοϋ τά 
πλερώσει όλα ή κυρά Μαργάρω. Ναχα νά λάβω άπό 
τόν πατέρα της, θά τόν έψενα στο δικαστήριο· άς 
έχω υπομονή γιά τήν ώρα».

Είχε βραδιάσει ώςτόσο· οί διαβάτες έγενόνταν 
στο δρόμο περσότεροι: άντρες ποϋ έγύριζαν στό
χωρίο άπο τόν κάμπο, μπουλούκια μπουλούκια, γυ­
ναίκες καί κοπέλλες, ποϋ γελώντας σύνατές τους έ- 
κεντοϋσαν τά ζά τους· κ’ έμπαινε άπό τό παράθυρο 
τοϋ Πέτρου, μαζή μέ τέ; τελευταίες κόκκινες άχτι- 
δες ή χλαλοή τοϋ κόσμ.ου καί οι φωνές τών ζων­
τανών.

Ό  Πέτρος έσκυψε όπίσω στό παράθυρο νά ίδει

Τό θάνατο γιά νά γλυτώση τή ζωή σας.
Ποιός άπό σάς έχει καρδιά πρώτος νά βάλη 
Τήν πέτρα άπάνβυ στό σπαρταριστό κορμί της ; 
Ποιός'άπό σάς θά γίνη ξεβγαλτής σέ γάμο 
Ποϋ τόν τρομ-άζει ή φύση καί τό νοϋ σαλεύει ; 
Καρδιά δέν έχω έγιο νά τήνε φέρω κάτου 
Στά σκοτεινά παλάτια τοϋ στοιχιοϋ καί τού Άδη. 
Μοϋ πήρε όλη τή δύναμη ό χκ,ιαός της κ’ είμαι 
Μονάχα ό νοϋς. ποϋ θά όδηγάή το σκληρό χέρι 
Νάνοίγη τάφο στή χαρά μου· μά είμαι άκόμα 
Κι ό νοϋς ποϋ θά σάς δείξη ότι μπορούσε μόνος 
Νά κάμη κείνο ποϋθελε, χωρίς νά γίνη 
Τοϋ ταραγμένου σας μυαλού παιγνίδι. *Ας μείνη 
Ή  ζωγραφιά της ζωντανή μις στήν ψυχή σας 
Νά σάς θυμίζη ποιά είναι ή δύναμη πού κάνει 
Τόν άνθρωπο πρός τά μεγάλα νά σιμόνη.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ
Σέ χαιρετώ, φώς τού ήλιου,
Γιά στερνή φορά.
Μες στά παλάτια μου τά ογρά ποϋ μπαίνω 
θάβω τήν άγάπη μου καί τή χ*ρά.
Μέ πιάνει το παράπονο
Τώρα ποϋ γιά στερνό φορά άντικρύζω
Τή φύση τη γλυκόγελη.
Στά περασμένα μου γυρίζω
Καί βλέπω όμπρός μου τήν πλατιά ζωή
Ποΰχα μέ λαύρα άγάπης ζήσει.
Μαύρη μου μοίρα, τί έγραφες
Τέτια ζωή στό πρώτο γέλιο της νά σβήση;
Άνθοσπχρμένοι τόποι μου
Καί σύδεντρα βουνά κι ¿>piOL μου κάμποι,
Σάς χαιρετώ καί κλάψτε με πικρά·
Ώϊμένκ ! όμπρός μου πιά δέ λάμπει 
Τό γέλιο τοϋ παιδιού μου. Ό  θάνατος 
Γοργά μάρπάζει 
Τή δόλια, μόλις μάννα γίνηκα.
Ώϊμέ, παιδί μου, ή άρφάνια σου μέ σφάζει.
Κύλα τά γάργαρα νερά σου άγριο ποτάμι 
Ποϋ δέ γνώρισες ποτέ; τόν πόνο.
Τώρα κ’ εγώ μέ τά πικρά μου δάκρυα 
Τον πόνο μου μέσα στό ρέμα σου στοιχιόνω.
Τρέμει ή καρδιά μου, τρέμει,
Όσο ζυγόνουν οί στιγμές ποϋ θά μ.έ σύρη 
Στ* σκοτεινά του τό στοιχιό παλάτια.
Μά έτσι νά τρέμη τό γιοφύρι.
Παιδάκι μου, μέ χάνεις !
Ποιος μ.έσα στήν άρφάνια σου θά σέ κοιμ.ίση;

&ν έρχονταν ή φαμίλια του,καί άκκούμ.πισε στο μ-άρ- 
μαρο τούς αγκώνες του προσμένοντας. Σέ λίγο εξα- 
γνάντησε τές δύο κοπέλλες του καί τή γυναίκα του, 
πού έβάδιζαν καί κείνες άργά, άργά, προς το χω­
ριό· είχαν μ.αζί του; τό ζευγάρι: δύο βώδια μαύρα, 
γυαλιστερά, δυνατά καί θρεμμένα, ποϋ κάπου κάπου 
έμούγγριζαν, ή έστριφχν μ’ όρμ.η το κεφάλι τους 
διώχνοντας μ.έ τά γυριστά κέρατα τές μύγες: τά 
πρόβατα, τό γίδι τους, τά μ,οχτερά. κ’ ένα ύποζύγι 
φορτωμένο μ.έ τάλέτρι. Μαζή μέ τά δικά του έρχον­
ταν κΓ άλλα ζώα ξένα. Άλλά τά δικά του έχω- 
ριστήκαν άπό τά ξένα φτάνοντας καί μαθημένα έ- 
σταμ-άτησαν όξω άπό τό σπίτι, ένώ τάλλα εξακο­
λούθησαν τό δρόμ.ο τους. Τότες οί γυναίκες άνοιξαν 
άμ.έσως τές πόρτες τών καλυβιών, ποϋ ήταν σιμ.ά 
στό σπίτι, (στάθηκαν κ’ έπαρακινοϋσαν τά ζώα νά 
μπουν μέσα. Άφτά έπέρνασαν άνέγνοιαστα τό κα- 
τώφλ.ι, πρώτα τά μ.εγάλα, οκνά, οκνά, έπειτα τά 
μικρά όλα μαζή άμ.πώνοντας τόνχ τάλλο, κΓ αφα­
νίστηκαν όλα στό μέσα σκοτάδι. Οί γυναίκες άπώ- 
θωσαν τό γιομ.άρι τους, έξεφόρτωσαν τό ύποζύγι,. 
έπήναν στό καλύβι νά τά δέσουν, μ.ιλώντας δυ­
νατά, λέγοντας ή μία τής άλλης τί έπρεπε νά κά­
μει, καί σέ λίγο έβγήκαν όπίσω κ’ έκλεισαν τήν 
πόρτα. Οί κοπέλλες έπήγαν ν’ ανάψουν στιά στό
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■ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Δάκρυα, δε θέλω λύπης.
Χαρά μ,ονάχχ στην καρδιά σας κλείστε.
Στο πανηγύρι της ζωής 
Έμπάτε καί χαρά; χορό άρχινήστε.
Χαρούμενη πεθαίνω,
Γιατί το νοιώθω τώρα.
Πού [Λες στο μνήμα μπαίνω,
ΓΙώς θάνασάνη ή χώρα,
Βλέποντας ώς τό βράδυ
Τού γιοφυριού τά θέμ-ελα στημένα.
Μέ ζόνει το σκοτάδι·
Όμως, Θωριά μου, εσένα 
Μέ τη στερνή ματιά μου,
Πού χαιρετώ τη φύση,
Σέ βλέπω εδώ σιυ,ά υ,ου~ I *
Πώς σ’ έχει ή δόξα κλείσει 
Στά λαμπερά της φτερά.
Θωριά, το βλέπω, νά !
Χτισμ.ένο το γιοφύρι σου ώς ποθούσες 
Καί κέρδισες τη δόξα 
Πού τόσο λαχταρούσες.
Νικήτρα βγαίν’ ή τέχνη σου 
Μαζί κ’ ή θέληση σου·
Τη Φύση καί τη Μοίρα νίκησες 
Μέ την άγαπησ-ένη δόξα σου στολίσου.

ΘΩΜΑΣ
Ώίμέ! πόσο βαριά είναι ή ξαγορά σου δόξα. 
Πώς τη δι'πλη [Λου στέρηση νά τη βαστάξω ; 
Έχασα ταίρι μονομιάς καί σύντροφο άξιο.
Μοίρα καί Φύση, γιατί θέλετε μέ τόση 
Σκληράδα νά μάς δείχνετε τη δύναμή σας ; ([)

Η Λ .  Π  Β Ο Υ Τ Ι Ε Ρ Ι Δ Η ε

1 )  Σ έ  κ α ν έ ν α  θ έ α τ ρ ο  5 ε  θ ά  π α ρ α σ τ α θ ν ]  χ ω ρ ί ς  τ η ν  ά δ ι ι α  

του σ υ γ γ ρ α ρ έ ϊ .

ΦΙΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΙΙόλη, 8 τού Μάη 1905.
’Α γαπητέ μ ου  φ ιλ ί,

Είχα σκοπό στο σημερινό ριου νά σού αναπτύξω 
κάτι γενικές θεωρίες της γλώσσας, πού θά μάς βοη­
θούσαν κατόπι στη λύση πολλών λεπτομερειών. Μά

τού βηματίζοντας στον ίδιον καιρό πότ’ όμπρός 
πότ’ όπίσω σύμφωνα μέ τά πατήματα τού χορού. 
Όλοι έπρόσεχαν, άλλά κανένας δέν έκουνιόσουν μή 
τολμώντας άκάλεστος νά πάρει τά πρωτεία καί 
ν' άνοίςει τό χορό. Κ ’ έτσι άπέρασαν καμπόσες στιγ­
μές. Έπειτα «πρόβαλε ένας άντρας μισόκοπος με­
γάλος κι’ ώμορφος, μέ καινούριο πλατοβράκι. Ήταν 
τού χωριού ό πάρεδρος. Τά όργανα «παψαν νά ση­
μαίνουν οί γυναίκες αθέλητα έδοκίμασαν άν ήταν 
στέρεα καρφωμένα τού κεφαλιού τους τά γιαδέματα, 
¿συγύρισαν τά φουστάνια τους, έκοίταξαν τά χρυσά 
στολίδια στο στήθι τους, καί άκαοτερούσαν. Ό  πά­
ρεδρος έπήγαινε προς άπάνου τους· έκρατούσαν δλες 
ένα χρωματιστό μαντύλι στό χέρι' καί ο άντρας «- 
διάλεγε όσες ήθελε, τές ώμορφήτερες, τές πλιό στο­
λισμένες, τές έδικές του, έπιανε τά μαντύλια, τά- 
δενε ένα μέ τάλλο, τές έφερνε μία σιμά στην άλλην 
στη σειρά, κ’ έπαράταξε έτσι μία δεκαπενταριά γυ­
ναίκες στη γραμμή, σέ μία πλευρά τού χορευτα- 
ριού, ενώ πίσω άπό άφτές άλλες πολλές έ'διναν τά 
μαντύλια τόυς στές πρώτες. ΚΓ ό χορός ήταν έτοι­
μος νά κινήσει. Ή  πρώτη χορεύτρα έκαμε νά τεν­
τωθούν τά δεμ,ένα πανιά, οί άλλες άπώθωσαν άπάνου 
τό χέρι τους· τό βιολί ξανάρχισε τό μονότονο σκοπό 
καί τό ταμπούρλο έβρόντησε. ΚΓ ό χορευτής έπιασε

άναγκάζουμαι νάναβάλω τό σκοπό μου καί νά σού 
μιλήσω γιά μιά σπουδαία ανακάλυψη, πού, αν κρί­
νουμε άπ’ τά πράματα, μ,εγάλη θά φέρει αναστά­
τωση στό γλωσσικό κόσμο κ’ ίσως λύσει γιά πάντα 
τό σφιχτοδεμένο κόμπο τού ζητήματος.

Ή  ανακάλυψη είναι καινούρια, νομίζω τού 1905 
άν οχι τού 1904, μά όπωσδήποτε τού εικοστού αι­
ώνα. Ή  τιμή της ανήκει στό γίγαντα τού Πορταρ- 
θουρ του Καθαρεβουσιάνικου Κράτους, ώστε μαύτήν 
γίνεται πιά άπόρθητο τό φρούριο, καί λάβε τά μέ­
τρα σου.

Όλοι σας ξέρετε καί ξέρουμε τό περιβόητο εκεί­
νο χωρίο τού ’Αλκιβιάδη τού ΙΊλάτωνα πού λέει : 
ccciov καί το έλληνίζειν παρά τούτων ένωνε έμαθον». 
Αυτο το στήσατε παντιέρα καί μάς πολεμούσατε καί 
μας φοβερίζατε ώς προχτές. Μά σήμερα άλλαξαν 
τά πράματα. Τό «έλληνίζειν» δέ σημαίνει πιά ό,τι 
σήμαινε άπ’ τό 400 άπάνω κάτω π. X. ώς τά 1903 
μ. X. Ό  κ. Χατζηδάκις, γιατί σαύτόν χρωστούμε 
τήν ανακάλυψη, κατάλαβε, καθώς δέ θυμάμαι ποιός 
αστρονόμος, ό’τι ή πορεία τού γλωσσικού μας ζητή­
ματος ταράζουνταν άπό κάποιον «Ποσειδώνα» πού 
έπρεπε άργά ή γρήγορα νά βρεθή. Τό εύτύχημα σ’ 
εμάς ότι ό ΙΙοσειδώνας έφεγγε μπροστά στα μάτια 
μας μά ήταν άγνωστα τά συστατικά του, τών ό­
ποιων τό σύνολον επιδρά «κατά το μάλλον καί 
ήττον» έπί τών κινήσεων. Ή  αλήθεια όμως είναι, 
ότι όσα χημικά ή έν γένει συστατικά στοιχεία πα- 
ρουσιάζουνται γιά πρώτη φορά στον παρατηρητή, 
έχουν ανάγκη, γιά νά ξεδιαλυθοϋν, άπό μεγάλη δόση 
προσοχής καί πολυμάθειας. Τό ίδιο συνέβηκε κ’ 
εδώ. Ό  κ. καθηγητής προσπάθησε, μέ το μικρο- 
σκόπι στό χέρι, νάβρη ο,τι ζητούσε. Μά άφού στεί­
ρεψε όλες τής επιστήμης του τις πηγές, άφού ίδρω­
σε νά σκύφτν) υπό τό βάρος τόσης σοφίας χωρίς νά 
καταφέρνν; τίποτις, σκέφτηκε νάκολουθήσν] τάντίθετα 
μέσα. Πήρε δηλ. ώς βοηθητικά εργαλεία αρκετή 
δόση κυβικκής αποβλάκωσης καί όλόκληρο τών .κα- 
ζουιστικών τό σύστημα καί... ώ ! τού θαύματος, τό 
πείραμα πέτυχε κ’ ή άνακάλυψη βγήκε στη μέση 
υπό τά χειροκροτήματα τών Εταίρων τής Επιστη­
μονικής Εταιρείας, μπρος στους όποιους έγινε ή 
πρώτη ανακοίνωση.

Κατά τά πρακτικά λοιπόν τής άνακοινωτικής 
ε'κθεσης τό «έλληνίζειν» δεν σημαίνει «μιλώ ελλη­
νικά», Σημαίνει «ψελλίζω, ψιθυρίζω» κι οσα έν 
γένει μπορε κανείς νάρθρώστρ κατά την νηπιακή

στη μέση τά μαντύλια έσυρε χορεύοντας δύο τρία 
βήματα τές γυναίκες κ’ έπειτα τές άφησε- άφτές 
ξακολούθησαν νά βημ,ατΐζουν ρυθμικά, σοβαρές, άμί- 
λητες, μέ κατεβασμένο βλέφαρο, κάνοντας δύο λοξά 
πατήματα όμπρός καί δύο μικρότερα πίσω, χορεύον­
τας πάντα μέ τό ίδιο ποδάρι· κΓ όλες μαζή έπή- 
γαιναν κατόπι στο χορευτή, πού έπηδούσε μπροστά 
στην κάθε μία άπό ένα άκρος στάλλο τού χορού, 
έστριφογύριζε, έσταύρωνε τά πόδια, ¿'βάζε τά χέρια 
στη μέση «πιδείχνοντας όλη του τήν τέχνη· σιμά 
του έχόρευαν τώρα στον ίδιον τρόπο κΓ άλλοι άν­
τρες, πού είχαν μπεϊ στό χορό γιά νά τον βοηθή­
σουν. Κ ’ έρχότουν ό χορός γύρο στό χορευταριό, 
πάντα μονότονος, κ’ έκινιώνταν οί γυναίκες όλες 
μαζή σάν ένα κορμί βαστώντας άχάλαστη τη σειρά 
τους καί τό βλέμμα προσηλωμένο στη γης, μέ πει­
θαρχία καί μέ τάξη. Σ ’ ένα τέταρτο τά βιολιά καί 
τά ταμπούρλα έτσώπασαν όλοι έσταμάτησαν ό 
πρωτοχορευτής, βγάζοντας τό φέσι του ¿χαιρέτησε 
τές γυναίκες, κ’ έπειτα έπλέρωσε τά όργανα. Οί 
υναΐκες έπήγαν στήν άκρη τους, οί άντρες, πού «- 
οήθησαν, σ’ ένα μαγαζί γιά νά ξιδρώσουν. Ό  πρώ­
τος χορός ήταν τελείωμένος, οί βιολετζίδες έχούρ- 
δισαν γιά τό δεύτερο τά βιολιά τους.

Τώρα ό Δημήτρης ό Λάζος ήρθε βιαστικός στές

του ηλικία. Γιαυτό κι ό ’Αλκιβιάδης σά συζητεΐ.' 
μέ το Σωκράτη είναι σά νά τού λίη : «Ένώ. γερο- 
Σωκράτη μου, όταν ήμουν 3-4 ετών κλείδωνα τή 
μάννα μου σ’ ένα συρτάρι κι «’πέρνα τό γύρο τών Α ­
θηνών γιά νά μάθω άπό « Τούτων γε  τών άγα&ών  
διδασκάλων» νά λέω : πατέλας, νελό, κοκό, πιπϊ,. 
τσιτσί, κ.τ.λ. Κατόπι γυρνούσα σπίτι, ξεκλείδωνα 
τή μάννα μου, τήν έβαζα στό σκαμνί καί τής μά­
θαινα τούς καοπούς τήε πεοιοδείαε αου».-8 , ^  ί . , .  ^

Αΰτά φωνάζουν κάτου άπ’τή λέξη «έλληνίζειν», 
κάτου άπ’ τό μικροσκόπι τού κ. Χατζηδάκη. Κ ’ 
ήταν πιά καιοός...I ’

Καί μην τολμήσης νά μάς κάμης καμμιά παρα­
τήρηση ή νάμφισβητήσγ,ς τή σπουδαιότητχ τού- 
πράγματος. Έσύ πρώτα πρώτα μικροσκόπι δέν έχεις 
καί δέν μπορείς νά κρίνη,ς. Δέν έχεις καί όσα εφόδια, 
άράδιασα παραπάνου γιά τέτοιες ανάλυσες. Δέν έ­
χεις έπειτα ούτε τό προνόμ.ιο καν νά λές καί νά 
ύποστηρίζη; τέτοιες γιγαντένιες ιδέες, ώστε πρόσεξε 
μή σέ καταδιώξουν οί προνομιούχοι ((δικαστική όδώ» 
επί «σοετερισμώ άλλοτρίων δικαιωμάτων». Όσο γιά 
μένα, εύχ_αριστώ τό Θεό ότι πάτησα καί τον εικοστό 
αιώνα γιά νά θαυμάσω κοντά σέ τόσες άλλες καί 
τή δική μας κανακάρικη εφεύρεση. Βέβαια οί σοφοί 
τής Έοριύπης δέ θάμαθαν άκόμη τά τρέχοντα,γιατί 
αλλιώς δέν έξηγιέται ό μΐγάλος αρχαιολογικός εν­
θουσιασμός τους γιά τά αρχαία μάρμαρα πού αξιώ­
θηκαν περισσότερης λατρείας άπ’ τά ζωντανά κορ­
μιά μας. "Αν είχαν κι αύτά ψυχή θά χόρευαν ίσως 
άπ' τη χαρά τους καί δέ θά μάς έδιναν κάθε λίγο· 
τον κόπο νά χύνουμε αρχαιολογικά δάκρυα γιά δικό 
τους λογαριασμό.

Κι επειδή γι’ αυτούς ό λόγος, δέν είναι πολύς 
καιρός πού κάποιος φίλος μου μ.’ άπόδειξε μ,έ γερά 
κι ακαταμάχητα έπιχειρήματα, ότι ή μόνη μ.ας σω­
τηρία είναι νά ξεθάψουμε τούς αρχαίους τάφους, νά 
πάρουμε τους σκελετούς, νά τούς διορίσουμε υπουρ­
γούς, βουλευτές, άστυνόμου; καί χωροφύλακες, νά 
κηρύξουμε τόν Άγαμέμνονα τού ’Αρχαιολογικού 
Μουσείου βασιληά καί νά χωθούμε έμεις στον τόπο 
πού θά μείνν] άδειος.

Ζύγισα αρκετά τή γνώμη τού φίλου μου καί τή. 
βρήκα πρακτική. ’Εγώ πρώτος θάδινα τό παράδειγμα 
γιατί, τήν αλήθεια νά σέ πώ, βαρέθηκα τέτοια ζωή. 
Τουλάχιστο τότες θάμαι στάληθινά πεθαμένος κ’ οί 
νεκροί πού μάς παίρνουν τά μ,υαλά, στάληθινά ζων­
τανοί γιά νά τούς χαίρεται καί νά κουβεντιάζω

γυναίκες, φοβούμενος μην άλλος τόν ¿προλάβαινε, 
κ’ έγύρευε μαντύλια. "Ητανε νέος μικρόσωμος καί 
• μαυροδερνός, μέ ανήσυχο βλέμμα. Έβρηκε μία 
πρώτη χορεύτρα, «ξάνοιξε, κοιτάζοντας τρογύρου, 
άν ή Μαργαρίτα τού Χαντρινού ήταν άφτού, καί 
άφού τήν είδε τής έχάλεψε το μαντύλι. Άλλά ή 
κορασιά τού άρνήθηκε κάνοντας πώς δέν τόν ε"βλε- 
πε λι’ άποτραβιούμενη λίγο. Ό  Δημήτρης «κοκκί­
νισε καί μία στιγμή τήν «κοίταξε άγρια· ήταν νέα 
δεκοχτώ χρονών, μέ ώμορφα χρώματα στό πρόσω πο, 
ρ.έ σπάνια πιθέματα κ’ ευγενικά, τά σκουτιά της 
ήταν απλά καί καθάρια άλλά στολίδια δέν «φο­
ρούσε καθώς όλες οί ανύπαντρες. Ή  θωριά της τόν 
ήσύχασε μέ μίας, έπιασε μ’ αδιαφορία γυναίκες άλ­
λες, κι’ άρχισε το χορό.

ΚΓ ό Πέτρος Κλάδης, πού μέ τόν άλλο κόσμο 
έτήραζε, άνανοήθηκε: —  «Ώ, ώ, τού άρνήθηκε· ά- 
λήθειχ μουπε ή θυγατέρα μου»· κ’ «κούνησε τό κε­
φάλι καταλαβαίνοντας τή ζάλη τού χορευτή. Τού­
τος, άφού «χόρεψε έ'να χορό όμοιο μέ τόν πρώτο, 
ήρθε κ’ «στάθηκε μέ κείνους πού έκοίταζαν. Ό  
Πέτρος Κλάδης τόν άκολούθησε μέ τά μάτια, τόν 
«σίμωσε σιγά σιγά καί τόν «χαιρέτησε αδιάφορα. 
Τόν τρίτο χορό τόν ε’πιασε ένας νέος πουχε ονομα 
στό χωρίο γιά· τήν τέχνη του· καί τόν τέταρτο



Ταΐρι άφού γίνω του στοιχιού 
Τήν άσπλαχν,ιά του άς πάρω,
Και στήν ακροποταμιά σαν ξωτικιά καθούμενη 
Ψυχές νά σέρνω προς τό χάρο.

ΦΛΩΡΟΣ
Σμαράγδω, έμένα ή νιότη σου μ’έίχε σκλαβώσει 
Κι όριζες τήν καρδιά μου δίχως νά τό ξέρης 
Καί δίχως μιά φορά ποτές νά σού τό δείξω.
Κρυφά άπ’ τά νού μου τή ζωή μου κυβερνούσες 
Και τής καρδιάς μου ήσουν ψυχόπλαστη δδηγήτρα. 
Δέ μάκουσες σαν ήθελα νά σέ γλυτώσω 
Άπό τόν άδικο χαμό και νά σού φέρω 
"Ολους τούς θησαυρούς όλότρεμης αγάπης.
Μέ τή ζωή σου τή δική μου έδεσε ή μοίρα 
Κ ’ ένοιωθα πάντα ποιά ζωή κρυφαποθοϋσες.
Καί τώρα, πού τό μ.αϋρο ριζικό σου ανοίγει 
Τήν πιο βαθιά πληγή μές στήν καρδιά μου,
Νοιώθω μονάχα έγώ στούς θρήνους σου τί θελεις 
Κι όση λαχτάρησες αγάπη σού τή δίνω.
Νά με ! μέ τήν άγάπη μου θά σέ προσμένω 
Ινάτου στού ποταμιού τά βάθη νά σάρπάξω 
Ά π ’ τού στοιχιού τήν αγκαλιά, γλυκιά μου Λάμια.

ΜΑΘΙΟΣ 
Πνίγηκε τό τρελλόπαιδο !

ΠΕΤΡΟΣ
Νάτη ή κατάρα ! 

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
’Εσένα, Φλώρο, σοΰμελλε 
Τά λόγια μου νά νοκύσης,
Γιατί ήσουν τής αγάπης το παιδί.
’Εσύ τή Λάμια θά μεοώσης.

Α' ΓΥΝΑΙΚΑ 
Στρίγγλα ! τά λόγια σου άλλαξε ! ..

Β' ΓΥΝΑΙΚΑ
Λάμια σωστή είσαι.

Α' ΑΝΤΡΑΣ
Χαμό θέ νά μ.ας φέρνης πιότερο άπό πρώτα !

Β' ΑΝΤΡΑΣ
Ακόμα δέ στοιχιώθηκε καί νά! μάς τρώει !

ΘΩΜΑΣ
Σμαράγδω! δέ γεννήθηκες κακό νά κάνης.
Όσο άδικος κι άν είναι δ θάνατός σου τώρα 
Μή χύνης μέ τήν πίκρα σου μές στήν καρδιά τους 
Τόν τ'ρόμο- είναι μικροί* δέ νοιώθουν τί ζητούσε;

ο  ΝΟΓΜΑΣ— 5 τού θαρχοτή 1905
Καί πήρχν τό παράπονό σου γιά κατάρα.
Δέ νοιώθουν ότι δ τρόμος πού τούς έπιασε είναι 
Ή  κρύφια παίδεψη γιά τό κακό πού κάνουν.
Τήν καλοσύνη τής καρδιά; σου δείξε ακόμα 
Λόγια γλυκά καί δίχως πόνο λέγοντάς τους.
Άς τούς παιδεύη μοναχά μ.έσα στόν ύ’πνο 
Τής ίδιας τής ψυχής τους ή κρυφή τρομάρα.
Κι άνίσως πάλι ή τέχνη μου δέ θά μπορέση 
Νά χτίση τό γιοφύρι, θέ νά ίδούν τί εκάμαν.

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Μ ’ έκαμε τής άρφάνιας τό παράπονο 
Τέτια νά ξεστομίσω.
’Εγώ μονάχη μέ τό θάνατό μου ζήτησα 
Ζωή σ’ απελπισμένους νά χαρίσω.
Άθελα ή δόλια μέ τά λόγια μου 
Τόσες ψυχές πονόδαρτες τρομάζω.
Μά νά ! στό μνήμα μπαίνοντας 
Τά λόγια μου τάλλάζω.
Νάναι, ποτάμι, σιγανό 
Τό ρέμα σου* νά τρέχη 
Γλυκά σάν δάκρυ τής χαράς,
Τό κλώσμα σου φουρτούνα νά μην έχη.
Οί καλαμιές στήν άκρη σου 
Νά γλυκοτραγουδούνε 
Σκοπούς, πού αγάπης πόθους 
Στά στήθια νά γεννούνε.
Τή νιότη πού θά φάη τό γιοφύρι σου
Ποτάμι νά τήνε σκορπίζης
Στις χώρες πού θέ νά περνάς
Κι όλο μ’άνθού; καί λουλουδα νά τί; στολιζη;.
Άδείλιαστα τό ρέμα σου
Κι δ πάρωρο; διαβάτη; νά σιμόνη.
Όμπρό; μ.ές στά θεμέλια χτίστε μ.ε 
Κι δ πόνο; μέ λιγόνει.

ΠΕΤΡΟΣ
Θά μείνη; στήν ψυχή μα; κόνισμα νάνάοη 
’Οαπρός του τάσβεστο αγιοκέρι τή; άγάπη;.

ί Α ’ ΓΥΝΑΙΚΑ
| ’Ελάτε, μάννες κι αδερφές, άπό ένα δάκρυ 
! Μαζί νά χύσουμε γιά τούτη, καί ποτάμι 
; Άλλο νά κάνουμε ήσυχο καί μαγεμένο, 
ί Πού νά τή σύρη δίχως πόνο πρό; τόν Άδη. 
j ΘΩΜΑΣ
Ώ  σκοτεινή κι αξήγητη καοδιά τού ανθρώπου !I * i <
Πάντα είσαι τέτια* μπρος στό θάνατο νά τρέμης 
Καί νά ξεχνάς τήν άπονιά σου μές στό δάκρυ.

Μά όπως «γώ θρηνώ τώρα γιά σένα,
Έτσι τού κάθε περαστή κ’ή μάννα νά θρηνήση.

Α' ΓΥΝΑΙΚΑ 
Σώπαινε! σώπαινε ! γιατί μ.πορει ή κατάρα 
Νά πιάση xl άδικα νά πάη τό χτίσιμό σου.

Β' ΓΥΝΑΙΚΑ
Μάννα είσαι καί πονεϊς* λυπήσου τις μαννάδες.

ΦΛΏΡΟΣ
Τό θάνατο χαοούμ.ενη θέλετε νάβρη 
Χωρίς νά νοιώθετε μ.ές στήν καρδιά σας πόνο 
Γιά τέτεον άδικο χκμό. Δικά σας όλα !

ΣΜΑΡΑΓΔΩ 
Πικρά κι ακράτητα άπ’ τά μ,άτια 
Χυθήτε, δάκρυα μου, χυθήτε*
Κι όσοι άπ’ τό ρέμ.α θά περνάτε 
Τήν πίκρα μου νά βρήτε.

ΜΑΘΙΟΣ
Φτάνει ή κατάρα ! Γύρισε τά λόγια. Δες μ.ας 
Πώς τοέυ,ουμε μπρό; στή θωριά σου ώς νάσαι Λάμια. 

ΘΩΜΑΣ
Τού παιδεμ-ού μας είν’ ή αρχή.

ΠΕΤΡΟΣ
Μάς παίρνει πίσω

Όση χαρά μ.άς ί'δωσε. ·
ΘΩΜΑΣ
Κι όταν θάκούμ.ε 

Βχριός δ βόγγος τη; νά βγαίνη άπ’ τό ποτάμι, 
θχντιλαλή μέ; στήν ψυχή μα; ή τρομάρα 
Πού τ&ορα νοιώθει άπό την τόσην άπονιά μας. 

ΜΑΘΙΟΣ
Σάν τήν πεθαίνη ή μοίρα τη;, έμ,εϊς τί φταίμε ;

ΣΜΑΙΆΓΔΩ 
Πεθαίνω μ.ές στη νιότη μ.ου 
Χωρίς στά φανερά νά βγάλω 
Τά πλούτια τής αγάπης μ.ου.
Κ ’ έχω καημό μεγάλο,
Γιατί κανείς δέν ένοιωσε 
Τί θέλω αύτήν τήν copa.
Γιά τήν άγάπη ζούσα δλότρεμη 
Όμ.ως κανείς άγάπη δέ μού δείχνει τώρα.
Σάν άρφανή άπ’ άγάπη δέξου μ.ε,ποτάμ.ι,
Μά έτσι άρφανούς πολλούς το ρέμα σου νά κάμ,η.
Τήν πίκρα καί τόν τρόμ,ο
Στό γλήγορό σου νά σκορπίζης δρόμ.ο.

κατώγι, ή μητέρα τους ανέβηκε άπάνου. Ήταν μν·- 
-σόκοπη χωριάτισσα, ψηλή καί χοντρή, άσκημη 
λίγο* μ.ά εκείνο τό βράδι τό πρόσωπό της έφεγγε 
μ.έ χαμόγελο καλωσύνης. Έκαλησπέρισε ταπεινά 
τόν άντρα της, κ’ εκάθισε άπάνου σ’ έ’να κασσούνι, 
σφογγίζοντας τό πρόσωπό της. Ό  Πέτρος τής άπο­
κρίθηκε κουνώντας τό κεφάλι καί τήν έκοίταξε ντρο­
πιασμένος άφτή ύποψιάζοντας τόν έρώτησε μέ ανή­
συχο βλέμμα* «Έφερε τήν άπανόηση δ προξενητής;»

«Ό  γεός σου μοιάζει μαϊμού;» τής άποκρίθηκε 
ό Πέτρος απότομα «έτσι λέγουν οί Χαντρινοί* ή 
Μαργαρίτα δέν τόνε δέχεται».

«Αληθινά είπε όχι;» έκαμε ή γυναίκα μέ θα- 
μασμό «ά νά χαθεί κι’ άφτη κ’ ή προκοπή της». 
Κ ’ έπειτα άπό μία στιγμή σκέψης ξακολούθησε:—  
«’Αλλά τό χειρότερο είνε, πώ: τώρα δύο τρεις μέ­
ρες έγώ κ’ οί θυγατέρες μ.ου, όλο μιλούμε γιά τήν 
παντρειά τού γιού μας. Το χωρίο ζέρει πώς επιθυ­
μούσαμε νά πάρει τή Μαργαρίτα, κΓ δ κόσμος θά 
γελάειολος μαζή μας».

«Θά τά διορθώσουμε» τή; άπάντησε σκεφτικός* 
«έσεΐς θά λέτε πώς ήμουνα ενάντιος στήν παντρειά, 
γιατί δέν ήθελα νά βάλω στή ράχη μου τά χρέγια 
τού πατέρα της. Όπου γελάσει ύστερος άφτός είνε 
Ά πλιό άξιος. Άς άφήσουμε όμ.ως τούτη τήν δμι-

λία* πές μ.ου είνε τίποτε νέο άπό κάτου;»
«Όχι» άποκρίθηκε λυπημένη «οί άνθρωποι έ- 

δούλεψαν στό χωράφι έμεις έβόσκαμε τά ζά μας 
σιμά στό καλύβι τού Χαντρινού, μάλιστα οί κοπέλ- 
λες Ιμ.ίλησαν τής Μαργαρίτας, άλλα δέ μούπαν 
τίποτα Άπόκει έδιάβηκε δύο φορές κΓ δ Δημ.ή- 
τρης δ Λάζος κ’ Ιστάθηκε νά τήν κοιτάξει, πού 
έδούλευε. Έσπερνε λάχανα* μήν έχει σεμπριές μέ 
δαϋτον;»

«Όχι, όχι» είπε μέ ψιλή φωνή μία κοπέλλα τού 
Πέτρου, χωριατοπούλα δεκαπέντε χρονών μικρό- 
κορμη καί άπαστρη, πού άνέβηκε κείνην τή στιγμή 
άπάνου «δέν άγατάει τό Δημήτρη* άφτός τήνε οοο- 
τώνεται* μού φαίνεται θέλει τό Μάρκο Σαϊττά, είνε 
καιρό; ποΰχουνε πιάσει γνώρα* ή ίδια μού τόλεγε». 
«Τό Μάρκο Σαϊττά» είπε χαμογελώντας δ Πέ­
τρος* «άφτον ποτέ της δέ θά τόνε στεοανωθεΐ.

Ήταν ή Κυριακή τής Άποκρηάς. Οί έκκλησιές 
τού χωριού είχαν σημάνει ενωρίς τό σπεονό, νιατί 
τάπόγιωμα θά χόρευε, όπως κάθε χρόνο, δ κόσμος 
Έτσι κΓ όλας, έπειτα άπό τή σύντομ.η ακολουθία 
έσυναχτήκαν στό χορευταριό όλοι οί κάτοικοι, χώρια 
οί άντρες καί χώρια οί γυναίκες. Άφτή τήν ημέρα 
ήταν ολοι χορτάτοι άπό φαί καλό, όλοι είχαν κρασί,

( ήταν όλοι χαρούμενοι, κ’ είχαν λησμονήσει τές πί­
κρες τής ζωής, τές φροντίδες, τούς άγονους κόπους 
τους, γιά νά ξεφαντώσουν. Οί γυναίκες φορώντας 
τά καλήτερα ρούχα τους, καί τά στολίδια τους —  
όσες είχαν— παστρικέ;, χτενισμένε;, γελάμ.ενες, έ- 
συνομιλοϋσαν ταχτικά καί χαμηλόφωνα, καί μέ τές 
χρυσοπλουμισμένες φορεσιές τους, μέ τά καθάρια 
σκουτιά τους, μέ τό χρυσάφι του; καί τές χαρούμε­
νες μορφές τους, έ'διναν τού χωριού γιορτάσιμη κ’ 
εύτυχισμίνην όψη, σά νά μην είχε γνωρίσει ποτέ κα­
νείς άοτοϋ τή δυστυχία. Στή μέση τού χορευτα- 
ριού έστεκόνταν οί βιολετζίδε; καί δ ταμπουρλής 
καί ξάγναντα των γυναικών πολλοί άντρες* όχι ό- 
ι/.ω; όσου; είχε τό χωριό, γιατί άλλοι πολλοί έσε-
* γ » * -  ν«.*. * ι γ ·,ριανιζαν <οω κ βχ«ι, χλλοί £ΐχτ?Λννα.ν στκ ααγχ,ια 

γιά νά πίνουν, καί άλλοι έδιασκέδαζαν τραγου­
δώντας.

Τώρα έσήμαιναν τών εκκλησιών οί καμπάνες, 
κ’ ή χαρά καί τά γελοία αξίωναν πάντα* κ’ έβρόν- 
τησε ρυθμικά τό ταμπούρλο, καλώντας όσους ήθελαν 
νά χορέψουν. Οί γυναίκες Ισιάστηκαν, λαχταρώντας 
ή καθεμία νά τήν διαλέξει δ χορευτής γιά τήν πρώτη 
γρχμ.μ.ή τού χορού, κΓ όλος δ κόσμος άνάμενε μέ 
πόθο νάρχίσει ή δημόσια διασκέδαση. Οί βιολιτζί- 
δες άρχισαν νά παίζουν τό μονότονο σκοπό τού συρ-
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Συντάγματος, ' Ομόνοιας, ‘Υπουργείου 01 
κονομικών, Στάθμου Τροχιοδρόμου (Ό. 
φθαλμιατρεΐο) Στάθμου ύπογεΐου Σιδηρο­
δρόμου (‘Ομόνοια)ότδ καπνοπωλείο Μανω- 
λακάκη (Πλατεία Στουρνάρα, Έξάρχεια), |Γ 
ΰτύ βιβλιοπωλείο «Έάτίας» Γ. Κολάρου. 

Στόν ΓΙειραιδ: Καπνοπωλείο Γ. Εηροϋ.
3  όδ. Βουβουλίνας άρ. 1, οιμά ότϊιν Τρούμπα 
3  *Η όυντρομ* πλερώνεται μπροΰτά κ’ |· 
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( κληρονόμος τοΰ Αασσάνη. Μ ά κι 6 καθηγητής κ . 
Σ π . Σακελλαοόπουλος μ π ορεί νά περηφανεύεται π ου  
τά χατάφερε δνό φορές ϊσαμε τώρα τα ξεθάψει τό 
κρυμμένο δραματικό τάλαντο τοΰ Κ ονρούπη χαί νάν 
τό στεφανώσει. Ή  ιστορία μ ια  μέρα θάν τοΰ τιϊνα- 
γνωρίαει αυτό τό μοναδικό φ ιλοΐογικό κατόρθωμα  
τοΰ κ. καθηγητή της Λατινικής, άγκαλά και τά όρά- 
ματα που βραβενουνται στο Λασσάνειο μοναχό Λ α ­
τίνους μπορούνε τά ενθουσιάσουν.

Λ ένε πώ ς ό Λασαάνεως τ ελιών ει τοΰ χρόνου  
γιατί σώ θηκε δ πασάς. Νά μ'η μας τό χρωστάει 
κι αυτό τό Αναπάντεχο κακό ή τύχη. Π ρέπει με  
κάθε τρόπο και μ ε  κάθε θυσία νά βασταχτεί στη 
ζω ή, γιατί— άλίμονα\ —  πώς θά καταφέρουμε Αλλιώ- 
τικα τους ' Αμπελάδες καί τους Κουρούπηδες τά γρά­
φουνε δράματα και νά μάς διασκεδάζουν;

Ό χ ι  ένας, μ ά  χίλιοι Ναααάνειοι μας χρειάζουν- 
ται για  τά μεγάλα  αυτά εθνικά γλέντια πον οντε οί 
Βουρχάροί όέν ταχούνε.

Ε Ν Α

α̂ζί τους γ Έβρώπη. Εμάς δέ μάς λογαριάζει. 
Τον άφανισμό μας όνειρέβετα: καί κεϊ τραβάει όλη *ίι 
πολιτική της. "Οργανα των σκοπών της άρχισε τώρα 
νά μεταχειρίζεται κ’ εσάς. Με ρούβλια σάς επεισε 
ή Ρουσσία νάποδείξετε ότι τό αίμα μας δεν είναι 
ελληνικό παρά ρωμαίϊκο. Μέ ύποσχέσες οί άλλοι 
λαοί σάς κατάφεραν νά κάμετε καινούρια γλώσσα 
καί νάποκηρύξτε τή μόνη αληθινή. Όλ’ αΰτά 6ά 
λείψουν σά γίνη κείνο πού πρότεινε & <ρίλος μου. Kat 
τότες θά φέξαυν οί κεφαλές όλων τών «ήμμένων τής 
αρχαίας φωνής», τότες θά παυσουν νά ταράζουν τόν 
άέρα τά στοιχειά τών αγελαίων καί τών ανερμάτι­
στων.

Γειά σου 
α λ μ ώ ν α ε

Π Λ Α Σ Τ Η Σ

Τr ν Κωόττί Παλαμά

Ίή λύρα πήρες ατό λιγνό σου χέρι 
Κ ι άστράψανε τά μάτια σου μ έ μ ιας·
Κανένας τή λαχτάρα σου δεν ξέρει,
Ί ϊ κύματα αέ δέρνουν τρικυμίας.

Κ αι συ ονειρεύτηκες νά γίνεις Υίλάστης 
Κ αι τών παλιών ειδώλων χαλαστής"
Τους κεραυνούς τον μίσους κι & φαντάστης 
Δέ νοιάστης όμω ς ούτε θά  νοιαστείς.

Κ α ι τό τραγοΰόι σου δε μοιάζει τάλλα,
Ξένο κι Αταίριαστο σ’ αυτιά κοινά 
Σαν δλα τά ψηλά καί τά μεγάλα  
Τών ταπεινών τόν πόλεμο γεννά.

Κ α ι συ τό μέτω πο δέ χαμηλώ νεις, 
Π ερήφανος μ* άκράτητην δομή 
Σ* Απάτψες κορφές τό Π νέμα υψώνεις.
Δόξα σέ σενα, ώ*Πλάστη, καί τιμή.

Βόλος—1905 ΠΕΥΚΟΣ ΟΡΕΙΝΟΣ

γιος του Πέτρου- μά ούτε στόν έναν, οΰτε στόν άλ­
λον ή Μαργαρίτα δεν ε”δωκε μαντύλι. Ύστερα ήρθε 
στες γυναίκες ό Μάρκος Σαιττάς. ένας λεβέντης 
ώμορφος καί λυγερός, κι’ άφτουνοϋ ή Μαργαρίτα 
τουδωσε τό μ.α.τύλι χαμογελ.ώντας, καί την έστησε 
δεύτερην σιμά στην πρώτη χορεύτρα. Κι’ άρχισαν 
τά όργανα κ’ έκίνησε πάλι ό χορός.

Τότες ό Πέτρος Κλάδης είπε, γελώντας ειρω­
νικά, σταΰτί τοΰ Δημήτρη. «Δέ σε θέλει, καϋμένε, 
κοίταξε την πώς χαμογελάει τοΰ Μάρκου, χάνεις 
τά κόπια σου».

Ό  Μάρκο; ώς τόσο έχόρευε λεβέντικα, επιδέξια 
έσταύρωνε τά πόδια, έστριφογύριζε μπρος στες γυναί­
κες, έκανε ψηλά πηδήματα· άλλά όταν εύρισκότουν 
μπρός στη Μάργαροι τότες ε"βανε όλην την τέχνη 
του, τότες έγενότουν όσο μποοοϋσε χαριτωμένος, έ ­
κανε τά πλιό σπουδασμένα κινήματα. Κι’ 6 Δη- 
μήτρης ε"βραζε άπό τη ζήλια του.

Μά κι’ ο χορός άφτός ετέλειιονε. Στ’ άργαστή- 
ρια ό λαός έπινε κρασί κ’ έτραγουδοϋσε· στο χορευτα- 
ριό οί θεατές επαινούσαν ή ¿κατηγορούσαν τές γυ­
ναίκες, τές ντυμασιές τους, τά χρυσάφια, τό πρό­
σωπο, τό χόρεμ,ά τους. Έγινήκαν άκόμα δύο τρεις 
χοροί καί τώρα έσουρούπιαινε. Στά τελευταία ήθέ— 
λησε πάλι δ Μάρκος νά πιάσει μαντύλια.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A  I

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ

Δ Α Σ Σ Α Ν Ε ΙΟ Ι
ποιητάδες Ανακηρυχτήκανε καί φέτος δ Κονρούπης  
κι δ Ά μ π ελ ά ς . Χ αλάλι τους. Ό  φίλχατος κ. Γρ . 
Ξενόπονλος όέ βραβεύτηκε, γιατί δεν έστειλε τό Αν- 
τινενρικό δράμα τον, τό «Μ υστικό τής Βαλεριάνσςιι, 
οντε τήν « Ψυχομάνναν τον, οϋτε κανένα άλλο άπό 
τά Βυζαντινά δραματουργήματά του. "Αφησε λοιπόν 
τους δνό φημισμένους ανναδέρφους τον γιά τδ δα- 
φνοκότοανο και γιά τίς γϋ.ιες τοΰ μακαρίτη Λασσάνη 
π ού, καθώ ς τό γράψ αμε τόσες φορές Ϊοαμε τώρα, 
θά  πιάνανε περαότερο τόπο αν χαριζόντουσαν κάθε  
χρόνο ατό Οικονομικό συσσίτιο.

Οί Διόσκουροι λοιπόν τοΰ θεάτρου μας καί ά­
ξιοι διάδοχοι τοΰ μακαρίτη Ά ν τω νιά δ η , άκόμα μ ια  
φ ορά— δ θεός ya δώσει νά μην εϊναι καί ή τελευ­
ταία —  μάς Αποδείχνουν ποια καί πόσα πνεματιχά  
χαρίσματα χρειάζοννται γιά νάνακ̂ ρυχτεΓ κανένας

Καί τότες ό Πέτρος Κλάδης έσφούοιξε σταύτι 
τού Δημήτρη: — «Σου τήν επήρε άπό μ,προστά σου· 
δέ χορεύει παρά άφτός άπόψε».

Κι’ ό Δημήτρης άψιωμένος έπετάχτηκε πρός 
τές γυναίκες, έπιασε τά μαντύλια πού έδενε ό Μάρ­
κος καί τουπέ θυμωμένος: —  «Έγώ θά χορεύω».

«Έγώ έπρωτόπιακα» άποκρίθηκε ο Μάρκος με 
απόφαση. <

«Θά σού τά πάρω!»
Οί δύο άντρες άγριοκοιταχτήκαν οί γυναίκες 

άχνισαν όλες κ’ έκαρ.αν στά όπίσω, καί τό χωριό 
έκατάλαβε πώς θά γενότουν καυγάς. Άλλά γιά τή 
στιγμή κανένας δεν Ιταράχτηκε άπό τή θέση του.

«Πώς» είπε δ Μάρκος θυμωμένος «άντρας εϊμ.αι 
καί γώ· εσένα τού μασκχρά θά σού παίρνω πρώτα 
τήν άδεια γιά νά χορέψω;» Κ ’ έσπρωξε τό Δημ.ή- 
τρη μέ δύναμη.

Άλλά τότες οί γυναίκες άφησαν άμέσω; τές 
σειρές τους κ’ έμάκρυναν φεύγοντας· δ κόσμος ανα­
κατώθηκε· πολλοί ήρθαν σιμά στούς άντρες πού έ- 
μάλλωναν, κάποιοι δίνοντας δίκηο τού Δημήτρη, 
κι’ άλλοι τού Μάρκου, καί ή χλαλοή έγενότουν κάθε 
στιγμή μεγαλήτερη. Οί φρονιμώτεροι έκοίταζαν 
λυπημένοι, κ’ έπρόβλεπαν φονικά. Ό  Πέτρος Κλά­
δης όμως βλέποντας πώς τά πράματα ήταν καθώς

κοματάκι άπό τή «Υ]ι- οΐΐν» τής Μόσχας, άφιερω- 
μ-ε'νο σ’ ένα γνωστό μεγαλοφαφλάτοοα πού βγήκε καί 
διαλάλησε γιά ’Εθνική προδοσία τά λίγα καλά λό­
για πούγραψε τό ρούσσικο αύτό περιοδικό γιά τούς 
«Ζωντανούς καί Πεθαμμένους».

Γράφει λοιπόν ή «Ζυγαριά» στό φυλλάδιο τού 
* Απρίλη (σελ,ίδα 71), τιτλοφορώντας τή σημείωσή 
της « Ό  Ελληνικός σαβινισμός» (καλύτερα θά ταί­
ριαζε ή  λέξη : τσαρλατανισμός) καί ή Ζυγαριά» 
τάκόλουθα:

« Ο ί  ο π α ί ο !  τ ή ς  ό μ ι λ ο υ μ έ ν η ο  δ η μ ο τ ι κ ή ς  μ έ  τ ή ν  δ π ο ! * ν  

ά γ ω ν ί ζ ο υ ν τ ο ι ι  ν ά ν τ ι χ α τ α α τ ή σ ο υ ν  τ ή ν  τ ε χ ν η τ ή  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  

σ ’ ό λ α ,  κ α ί  « τ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α  χ α ΐ  σ έ  κ ά θ ε  ά λ λ ο ,  χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α  

χ τ υ π ι ο ύ ν τ α ι  α λ ύ π η τ α  ά π δ  τ δ ν  ελλ. « ω β ι ν ι σ τ ι κ δ  τ ύ π ο ,  π ο ύ  

τ ο ύ ς  α π ο κ α λ ε ι  « π ρ ο δ ό τ ε ς  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς » π λ ε ρ ω μ έ ν ο υ ς  ά π ό  

τ δ ν  μ π α μ π ο ύ λ α  τ ο ΰ  ' Ε λ λ η ν ι σ μ ό ν ,  τ 4 ν  « Π α ν σ λ α β ι σ μ ό » .  

" Ι σ α μ ε  τ ώ ρ α ,  ε ί ν α ι  ή  α λ ή θ ε ι α ,  π ώ ς  ή  κ α τ η γ ό ρ ι α  α ύ τ ή  δ έ  

{ ¡ α - ι ζ ό τ α ν ε  π ο υ θ ε ν ά ,  μ ά  ν ά  π ο ύ  ή  ε λ λ .  έ φ η μ ε ρ ί ΐ α  « ‘Ε σ π ε ­

ρ ι ν ή »  σ τ δ  φ ύ λ λ ο  τ ή ς  2 1  τ ο ύ  Μ ά ρ τ η  Ι κ α ν τ  μ ι ά  α ν α κ ά λ υ ψ η  

π ο ύ  δ ι ώ χ ν ε ι  κ ά θ ε  α μ φ ι β ο λ ί α » .

’Εδώ ή «Ζυγαριά» κάνει τήν τιμή στήν «Εσπε­
ρινή» νάναφέρνει όσες ανοησίες δημοσίεψε τότε δ 
Λασσανοστεμμένος συντάχτης της γιά τήν κρίση 
τής «Ζυγαριάς», καί τελιώνει έτσι:

« Μ έ  α ϋ τ α  τ ά  Λ ό γ ι α ,  δ η λ .  π ώ ς  ο ί  π ε θ α μ μ έ ν ο ι  ό ν ε ι ρ ε ύ -  

ο υ ν τ α ι  α ν α γ έ ν ν η σ η  κ α ι ν ο ύ ρ ι α ς  Ε λ λ ά δ α ς  ά π α ν ο υ  σ τ ά  ε ρ ε ί ­

π ι α  τ ή ς  π α λ ι α ς ,  ε μ ε ί ς  θ ε λ ή σ α μ ε  ν ά  μ ε τ α δ ώ σ ο υ μ ε  σ τ ο ύ ς

τάθελε, ήρθε κΓ άφτός στή μέση, καί, γιατί δ κό­
σμος τόν έσεβότουν, έτσώπασε γιά νά τόν ακούσει,
Μέ δυνατή φωνή είπε διατάζοντας: _ «Άς φύγουν
τάργανα δέ θά χορέψει κανένας». Έπειτα έπιασε τό 
Δημήτρη καί τούπε κΓ άφτουνοϋ μαλλόνοντάς τον: 
—  «Έχεις άδικο· μέ τές ζήλιες σου, έσύ ανακα­
τώνεις όλο τό χωριό». Καί γυρίζοντας πρός τό Μάρκο 
έπρόστεσε: —  «’Εσύ άμε σπίτι της νά κάμεις ό,τι 
θέλεις. Γιατί θά κοιτάζουμε στό φόρο τά νοήν.ατά 
σας; Ή  Μαργάρω τά φταίει όλα, έπήγε νά κάμει 
φονικό».

Ό  κόσμος όλος έσάστισε ακούοντας τήν άνε- 
πάντεχη είδηση, κ’ ησύχασε ξάφνως· καί καθε'νας 
έψιθύριζε περγελώντας τή θυγατέρα τού Χκντρινού.

Μ ’ άφτόν τόν καβγά ¿διαλύθηκε κ’ εκείνον τό 
χρόνο στές Ξαχεράδες δ χορός τής άποκρηάς· κΓ 
ώς τόσο είχε νυχτώσει· οί γυναίκες είχαν φύγει* πολ­
λοί άντρες έμ.εθούσαν στάργαστήρια, άλλοι ¿τραγου­
δούσαν στό φόρο- δ Μάρκος πουθενά δεν έφαινόταυν, 
άλλά δ Πέτρος Κλάδης έμεινε άκόμα στά χορευταριό 
μαζή μέ τό Δημήτρη, καί τούπε: —  «Πάμε σπίτι 
μου τώρα· θέλω νά σέ κεράσω άπόψε».

«Όπως δρίζεις» άποκρίθηκε.
Καί καθώς έπήγαιναν σκίζοντας τού χωριού τό· 

μεγάλο δρόμ.ο, καλονυχτίζοντας τούς ανθρώπους, δ
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Η  Κ Υ Β Ε Ρ Ν Η Σ Η

υποχώρησε καί η άπεργία των Ταχυδρομικών υπαλ­
λήλων έτέλιωσε. "Υστερ’ άπά την άγρια δολοφονία 
της Τρίτης δε μ.άς επιτρέπεται νά κάνουμε κρίσες 
άπάνου σ’ αύτο το ζήτημα. Τούτο μοναχά λεμε, 
■πώς όταν ή Κυβέρνηση νιώθει την άδυνκμία της νά 
βγάζει πέρα μιά δουλιά,δέν χρέχεε καί νάν τήν κα­
ταπιάνεται καθόλου, γιατί κάθε βήμα υποχωρητικά 
χού κάνει είναι κ’ ένα χτύπημα έξευτελισμού πού 
τής εύχεται κατακέφαλα.

Έξη μέρες πού βάστηξε ή απεργία καί πού ό ! 
κόσμος ύπόφερε φοβερά άχ’ αύτήν, κανένας δεν α­
κούστηκε νά κατηγορήσει τους υπαλλήλους. "Ολοι 
τους ρήχνανε δίκιο, καί μοναχά κατηγορούσανε το 
Γεν. Διευθυντή κ’ ένα δυο άνωτέρους πού άφού σπρώ­
ξανε τά πράματα ίσαμε τάπροχώρητο, ξαδιάντροπα 
χαιζογελούσανε τήν Κυβέρνηση πώς τά ταχυδρομείο', 
καί μέ τήν απεργία, εργάζεται κανόνια airara... καί ¡ 
οί αποθήκες του ξεχειλίσανε άπά σάκκους άπείρα- 
χτους, γιομάτους γράμματα !

Ο Τ Α Ν

πέθανε ο μακαρίτης 6 Τρικούπης, ή «Πρωία», το 
επίσημο όργανο του Ντεληγιάννη, μ’ αύτά τά λό­
για ανάγγειλε τά θάνατό του στή στήλη των γχ- 
μων καί των βαφτισιών:

—  «Άπεβίωσε έν Κανναις τής Γαλλίας ό τέως 
βουλευτής Μεσολογγίου X. Τρικούπης».

Ούτε λέςη άλλη. Τώρα μ,ε τά θάνατο τού Ντε- 
ληγιάννη όλες οί άντιντεληγιαννικές εφημερίδες βγή­
κανε τή Τετράδη μέ πένθος βαρύ καί μέ άρθρα πο­
λύστηλα, γιομάτα συμπάθεια γι’αυτόν.

Πρέπει νάν τά μολογήσουμε πώς μέσα σέ δέκα 
χρόνια τά πολιτικά μ.ας ήθη αλλάξανε σημαντικά 
στά καλύτεοο.ι

Ο Α Γ Ρ Ι Ο Σ

δολοφόνος τής Τρίτης ένα μοναχά σοβαρά επιχεί­
ρημα φέρνει για δικαιολογία του:

Πέτρος ¿συλλογίστηκε χαρούμενος: —  «Μέ τά Μάρκο, 
ποτέ σου δε θά στεφανωθείς, Μαργάρω, καί θά ντρο­
πιαστείς όπως σού πρέηει». Καί είπε τού Δημ.ή- 
τρη: —  «Παραμόνεψε τους, νά τούς ξεμασκαρέψεις».

«Ναι» άποκρίθηκε.

Ό  χειμώνας είχε περάσει* καί τά δέντρα ¿φού­
σκωναν άπά τούς καινούριους χυμούς, κ’ έξαναζούσαν 
θερμασμένα άπά τές αχτίδες τού ανοιξιάτικου 
ήλιου. Στά χοορεο οί δουλεφτάδες εργάζονταν τή 
γής, έπαράδιναν μ’ ελπίδες τήν όψιμιά στάν κόρφο 
της, ¿κλάδευαν τάμπέλια, καί άπά τάν όλόμερο κά- 
ι/.ατο έξαναρχόνταν κάθε βράδι κουρασμένοι. Στά 
σπίτι τού Πέτρου Κλάδη δέν έμιλούσαν πλιά γιά τάν 
καυγά τής άποκρηάς, ούδέ γιά τή Μαργαρίτα, καί 
ό ίδιος ο Πέτρος έφαινότουν νάχε λησμονήσει τήν 
προσβολή. Έπήγαινε κ’ εκείνος κάθε μέρα μέ τήν 
εργατιά του στον κάμπο, κ’ έδούλευε τά χωράφια 
του. ’Αλλά ή Μαργαρίτα έζούσε άνήσυχη. Τής είχε 
βγει κακά όνομ.α άπά τήν ήμέοα τού χορού* οί γυ­
ναίκες τήν έκακομελετούσαν, ό κόσμος τήν ¿κοί­
ταζε μέ υποψία. Καί τά καταλάβαινε* άλλά μέσα 
της τήν εθέριζε ένας πόθος αδάμαστος. ’Αγαπούσε 
μ’ ολην τή δύναμη τής καρδιάς της το Μάρκο, κι’ 
&ς είταν φτωχός δουλεφτής, κι’ &ς τήν ¿γύρευαν ό-

—  Έκλεισε, λέει, δ Ντεληγιάννης τά χαρτο­
παίγνια καί μού στέρησε το ψωμί των παιδιώ μου! 
{$j§ Μέ τήν ίδια λογική μπορεί κάθε ληστής λ. χ. 
νά σού πει: «κυνηγάει τή ληστεία ή Πολιτεία καί 
δε μάς άφήνει νά ζήσουμε»* κάθε λοπωδύτης*.· «δέ 
μ.άς άφήνει ή αστυνομία νά βγάλουμ,ε το ψωμί μας» 
καί κάθε άλλος, πού ζεΐ άπά τέτι* νοικοκυρεμένα 
έπαγγέλματα, θά βρει πάντα έναν παρόμοιο λόγο 
νά δικαιολογήσει τά έγκλημά του.

Οι κοινωνιολόγοι άπάνου σ’ αύτο έχουν πολλά 
νά αάς πούνε.ε "

3 ν Ε

Ή  θάλασσα άγριεμμενη έσπανε στους βράχους 
άπάνω, μά κείνοι άψηφόντας τούς θυμούς της πρό- 
βαλλαν μέ περηφάνεια τά σιδερένια στήθια τους.

Τά κύματα φούσκωναν αδιάκοπα, έλεγες κ’ ή­
θελαν νά φάν, νά καταπιούν τή γη, μά μ’ ολη της 
τήν άγοιάδα ήταν πανώρια ή θάλασσα, ό απλών ου ν- 
ταν άπέοαντη, ώς πού στά βάθος κάτω κεϊ έσμιγε 
σέ φίλημα γαλάζιο μέ τάν ουρανό.

Ή  μέρα γλυκοχάραζε καί πέρα στην άνατολή 
άνθιζαν τά τριαντάφυλλα. Ή  θάλασσα φούσκων’ 
άδιάκοπα.

Καράβι δέ φαινούντανε μέσα στις άγκιλιές της, 
ούτε πανί, μονάχα ένα ξύλο μαύριζε, βάρκα κανενάς 
ψαρά πούχε καρδιά άτρόμητη καί δέ φοβούνταν τά 
νερά πού οείδια όλοσγουρα τάν τριγύριζαν.

Στή μέση τής άφρολουσμένης θάλασσας ενα 
νησάκι στήνουνταν έρμο κ.αί μοναχό, δείχνοντας άπ’ 
τή δυτική μεριά πέτρινη καί γυμνή κορυφή. Πάνω 
κεϊ τ’ άπάντημα γίνουν σαν των νεράιδων κάθε βρα- 
δυνό. Έκεΐ γαλανομμάτε; μέ ςέπλεγα μαλλιά γύρω 
σ’ αθάνατες καί σάν τάν κρίνο κάτασπρες κορμο­
στασιές πιάναν τά χορό τής θάλασσας οί νύφες.

Οί φτωχοί ψαράδες περνόντας άπ’ ¿κεϊ στά γυ­
ρισμό άπ’ τά ψάρια, στού ήλιου τά βασίλεμμα, σταυ- 
ροκοπούντανε μουρμουρίζοντας ξορκισμούς.

Σίμωσε στά νησάκι ή μυστικιά βαρκούλα κ̂ έξω 
πετάχτηκε ή Μάρω.

Δέν τις φοβούνταν τις νεράιδες χύτη, τις είχε 
άδερφές. Λαχταρούσε νά τις δή γιά νά τής πούν τά 
μυστικά πού κρύβ’ ή θάλασσα στούς κόρφους της, 
λαχταρούσε νά πάρη μ.έρος στά χορά πάνω στάν ξε­
σχισμένο βράχο κι άκολουθόντας τά συρτά νά μπή

λοι οί καλοστεκάμενοι τού χωριού» κι’ άς άρνιοϋν- 
ταν οί γονέοι της νά τής τάν δώσουν. Συχνά τάν 
έ'βλεπε καί συχνά εκλκιε μαζή του.

Ένα βράδι, ήταν πρός τές ήμερες τού Βαγγε- 
λισμού, ανέβαινε στά χωριά μέ τά ζά της* τάν αν­
τάμωσε κι’ άχνισε* κι’ δ Μάρκος περνώντας σιμά 
της τής είπε σ ι γ α λ ά ’Απόψε στά καλύβι σου».

Δέν άποκρίθηκε κι’ αναστέναξε βαθειά, τραβών­
τας στά πρόσωπο τή μπόλια της άπο ντροπή* τά 
μάτια της δγράθηκαν καί τά μάγουλά της έκοκκί- 
νησαν, όπως οί άκρες τών βουνών πού τές έφώτιζε 
τώρα δ καθούμενος ήλιος. Έπήγαινε βιαστική καί 
ζαλισμένη* καί πάνου σέ κάθε δέντρο τά πουλιά 
ευτυχισμένα ¿τραγουδούσαν χαράς αρμονίες, ¿τρα­
γουδούσαν πάντα καινούριους έρωτες, καί στη γής 
τά χορτάρι ¿κυμάτιζε άπά τήν άνοιξιάτικην αύρα 
πού έρειπιζότουν άπά τά ψηλά τού ουράνιου θόλου, 
κι’ δ καθούμενος δίσκος τού ήλιου ¿περίχυνε γύρω 
γύρω χρυσοκόκκινο φώς παρέτοιμος νά βουτήσει στά 
χρυσωμένο πέλαγο. Κ ’ ήταν ή φύση γιομάτη λι­
γούρα έτοιμη νά παραδοθεΐ στην άνάπαψη, στάγνω- 
ρα τής νύχτας μυστήρια.

Ή  Μαργαρίτα ¿πήγαινε* κι’ ώρολογιότουν α­
πελπισμένη τι έμελλε νά προέλθει άπά τήν γκαρ- 
δίωμίνην αγάπη, πούχε αθέλητα γεννηθεί στην καρ-

στά μαγικά παλάτια, στών γαλανών νερών τον· 
πάτο,

Ή  κόρη ή πεντάμορφη τού ψαράδικου χωριού 
μάννα δέ γνώρισε ποτέ. Τήν είχε μεγαλώση δ Κύρης 
της, τ' άτρόμητο θαλασσοπούλι, κι άπ’αύτάν πήρ’ 
ή Μάρω τή θαλασσινή της τή ψυχή.
'Μικρούλα έπαιζε όλημερίς στήν άφροστολισμένη 

ακρογιαλιά, καί πιά μεγάλη, δώδεκα χρόνων κορίτσι, 
πήγαινε μέ τον Κύρη της στά πέλαγο γιά ψάρια.

Πεντάρφαν’ ήταν τώρα, μά ή ψαρά δίκια κα­
λύβα γεμάτη πάντα ήταν μέ φαντασίες, άγριες φου- 
σκοθαλασσιές κι δρμητικούς θεούς ή γελαστές γα­
λήνες καί άφρόπλαστες νεράιδες.

Ποτές δέν πήγαινε ή Μάρω στά χωριό. Κατέ­
βαινε στά γιαλ.ό, έμπαινε στή βάρκα κι δλομόνχχη 
γυρνούσε τήν πλώρη κατά τήν ανοιχτή τή θά­
λασσα.

Χάνουνταν ή Μάρω πολλές φορές. Έτρεχαν 
όλοι οί ψαράδες στ’ ακρογιάλι, άνοίγουνταν οί βάρ­
κες στά πέλαγο νά τηνέ ■ βρουν. Μά νά πού βράδυ· 
βράδυ μέ τά ήλιόγερμα φαίνουνταν ή βάρκα νάρ- 
χεται άπ’ τά μακρυά μέ τή Μάρω ξέγνοιαστη στά 
κουπιά.

Τώρα πιά ήξευρκν τί βαθειά άγάπη τής φλό­
γιζε τά στήθια. Μάρω ή νεράιδα τή βαφτίσανε τά 
παλληκάρια καί Μάρω ή τρελλη τ’ άλλα κορίτσια, 
τού χωριού. Μερικές μάλιστα γριούλε; σταυροκο- 
πιούντανχ βλέποντας την. Μή καί δέ χόρεβε ή βλσ- 
γημένη στά ξερονήσι πάνω κάθε βραδυνό; Αύτά δέ 
μπόδιζε πολλά παλληκάρια νά λωλαθούνε γιά κεί- 
νηνα. "Ενα; μάλιστα πήγε νά τά χάση ό κακομοί­
ρης γιά τή νεράιδα. Μιά μέρα πού καθουνταν ή 
Μάρω στήν καλύβα τη; μπροστά, δίπλα της σι­
μώνει καί με φωτιά στά μάτια καί τρεμουλιαστή 
φωνή τής λέγει:

«Μάρω, ψυχούλα μου. φωτιά καί λάβρα νοιώθω 
γιά σενα στά σωθικά μου». Χαμογέλασε κείνη, τάν 
πήρε άπ’ τά χέρι, τον πήγε στάν κρημνό καί «τήρα- 
κεϊ, τού λέγει, βλέπεις τά πέλαγο μακρυά, βαθειά, 
άπέραντο; Μονάχ’ αύτά λατρεύω. Κ ’ έγώ γι’ αύτο 
νοιώθω φωτιά καί λάβρα στα σωθικά μου γιατί γι’ 
αύτά γεννήθηκα, γι’ αύτά θέ νά πεθανω. ’Αγάπα 
καί σύ τήν θάλασσα. "Γήρα την πώς χαμογελά, ά- 
κούς πού μάς φωνάζει; Έμενα μού μιλά,· ξέρεις καί 
σύ τή γλώσσα της;»

«Μάρω, κ’ έγώ θαλασσοπούλι είμαι. ’Απ’ τή 
μάγισσα μακρυά, στά χείλια μου τά γέλοιο δέ θέ 
ν’ άνθιζε καί τά τραγούδια θέ νά σβύνανε στά λά-

1 διά της καί πού τόσο τρανά είχε ριζοβολήσει μέσα 
της* μέ πίκρα έστοχαζότουν τους περασμένους και­
ρούς, τή χαμένην ησυχία της, τή χαμένη παρθε- 
νική άγνότη τής ψυχής της. Καί ταραγμένη άγσά τά 
κάλεσμα τού άντρος, πούχε κάμει σκλάβους του 
τά λογισμό της καί τήν καρδιά της, διαβαίνοντας 
άπά τά σύσκοτα μονοπάτια, Ισκ.ιχζότουν. Έσκια- 
ζότουν τάν κόσμο όλο, γιατί ΰπόψιαζε πώς ολοι κα­
κόγνωμα τήν παραμόνευαν, πώς όλοι, ποιος λίγο 
ποιάς πολύ, ¿γνώριζαν τά κατηγορημένο γκάρδιωμά 
της* ¿φοβούτουν. στη σκοτούρα της, καί τά ίδια τά 
δέντρα καί τές άψυχες πέτρες, γιατί, στήν άψιω- 
μένη ©χντασίχ της, ολ» είχαν τή μπόρεση ν’ άπο- 
χτήσουν τής λαλιάς τή χαρη, γιά νά μαρτυρήσουν 
τά κατάκαρδο πάθος της, τά γλυκά τυραγνώ τής 
ψυχή; της, πού οί άνθρωποι τοβλεπαν άνάντελο καί 
ντροπερνό. ’Αθέλητα έφερε τά χέρια στές άκουές 
της1 τά μικρά πετούμενα έκελαδούσαν πάντα άπά­
νου στά δέντρα καί τής έοαινονταν πώς άπο τές με­
λανέ; ποασιναδε; έκατηνοοούσαν καί κείνα τάν άπα-V * 1 ί \
γορεμένον πόθο της.

Τή νύχτα αληθινά δ Μάρκος τήν έπρόσμενε στήν 
κατοικία της. Δέν ήταν μακρυά άπά τά χωριό, σέ 
μία κατάφυτη ράχη. Άφτή έφανίστηκε σέ λίγο φο-
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ρυγγά μου. Μά στήν ψυχή σου μ.έσ ’ άν μ.’ άφηνες 
νά μπω καί στής άγάπη; σου τό πέλαγο καραβοκύ- 
ρ7)ς ν’ αρμενίσω, θ’ αντιλαλούσαν σ’ ακρογιάλια 
γύρω μέ πρωτάκουστα τραγούδια πού γ'.ά τής θά­
λασσας τις ομορφιές θέ νάφτειανα. Είσαι γυναίκα, 
Μάρω, κι αυτή ή φύση ποϋ θρονιάστηκε στήν ύπαρξή 
σου, άλλο σου έστησε σκοπέ. Ή  αγάπη σου δη­
μιουργέ θέ νά μέ κάμή κι ατρόμητα θαλασσοπούλια 
θέ νά δημιουργήσουμε μαζί».

«Άργύρη, με τα λόγια σου νά μέ πλανέσγ,ς δέ 
ρ.πορείς. Διές τό χωράφι πίσω κεΐ μέ τίς σκληρές 
ξεσχισματιές. Αυτό το σώμα το παρθένο τ’αλέτρι 
το σκληρό ποϋ δούλα σου θέ νά μέ κάμη, ποτές δέ 
θ’ αυλ,ακώση. Παρθένα όπως ήρτα θά πάγω πίσω 
στήν αιώνια σιγαλιά »ίι

Στά λόγια αυτά, μπρος στοϋ ψοιρά τά τρομαγ­
μένα μάτια, στήθηκ’ ή Μάροι σαν περήφανη θεά, 
έπειτα τρέχοντας στήν αμμουδιά μ.έ γρηγοράδα, 
μ,πήκε στη βάρκα με'σα καί τράβηξε κατά τό’ ξερο­
νήσι. Ξαπλώθηκε στήν πέτρινη του κορυφή, άκούμ- 
πησε στά χέρια το κεφάλι καί γύρισε στή θάλασσα 
τά μάτια, αυτά τά μάτια πούχαν όσα καί το πέ- 
λαγο βαθειά μυστήρια. Τηρόντας τά ναλανά νερά, 
έμειν’ άκίνητη σά βράχος ώρες πολλές.

Μονάχα σαν ό ήλιος κόκκινα τ ’ άφρολουσμένα 
κύματα έοαψε καί φόρεσε ό ουρανός τή χρωματι­
στή του φορεσιά, μ,ονάχα τότε ή Μάρω έδειξε ζωής 
■σημάδια, στή βάρκα ξαναμπήκε καί στή στερνιά 
γύρισε σιγά σιγά.

Έννοιωθε μια αΐ'στηση παράξενη τό βράδυ κείνο. 
"Ητανε ξυπνητή κι όνειρεύουνταν, κι όταν ξαπλώ­
θηκε νά κοιμηθή', κοιμούνταν κ’ ήτανε ξυπνητή.

Ή  καντήλα φως γύρω έ'ρριχνε χλωμ.ό κ’ έδειχνε 
τ’ όμορφο κεφάλι πάνω στο προσκέφαλο ριγμένο.

Μεσάνυχτα. "Αρχισαν οί βραχνές φωνές των πε­
τεινών τού χωριού ν’ άνεβαίνουνε στή σιγαλιά τής 
νύχτας. Μέ μιάς πετιέται ή Μάρω κάτω. Κάποιος 
τή φωνάζει. Σκύβει δεξιά, άριστερά, βάζει το χέρι 
γύρω στ’ αυτί της ν’ άκούση πιο καλά, χαμογελά, 
«έοχουμαι» μουρμουρίζει, κι’όπως ήταν ασπροντυμένη 
φεύγει έξ’ άπ’ τήν καλύβα. Ιίερπατεί σιγά, μέ 
μάτια άνοιχτά μά χαμένα σ’ άόρατα σηαάδιχ, 
φτάνει στήν άμμουδιά καί στέκεται νά ξανακούση.

Τά μαλλια της, τ’ άφίλητα ξανθά μαλλιά της 
ξεπλεχτήκανε γύρω στους χιονάτους ώμους τής παρ-

βισμένη άπό τό άίνημ,ά της. Στό σκοτάδι αφού τόν 
έγνώρισε, γιά πολλή ώρα δέν τού μίλησε, κι’ ούτε 
εκείνος έτολμουσε νά τής κρίνει. Τρογύρου ήταν 
ησυχία άπεραντη. μόνο ή φωνή των νυχτοπουλιών, 
ποϋ έκρουφόκρωζαν στή μακρότη. άκουότουν, άνεμος 
δέν εφυσοϋσε. Κ ’ έπαραδοθήκαν οί άγαπημένοι ολό­
ψυχα, μέ τήν όρμή τής νειότης, στήν άγάπη τους 
κ’ έφευγαν μ.έ γλιγωράδα οί σκοτεινές ώρες τής νυ- 
χτός. ’Αργά, άργα, είδαν άπό τές χαραμάδες τού 
πλοκοϋ, ποϋ έπερίκλειουνε τό καλύβι, νά βγαίνει τό 
χαλασμένο μισοφέγγαρο, κι’ άνανοηθήκαν μέ λύπη 
πώς τό ερωτικό τους όληνύχτιο έπρεπε νά λάβει 
τέλος. Τότες ό Μάρκος τής είπε μέ φωνή χαμηλή: 
— «’Αγάπη μου, έφυγε κι’ ολας ή νύχτα· πότε 
θ’ ανταμωθούμε πάλι;»

’Αναστέναξαν κ’ οί δυό τους· άλλά ή Μαργα­
ρίτα δέν άποκρίθηκε· άφτός ξακολούθησε: —  «Πάμε 
σπίτι μου καλήτεοα, άμέσως σέ στεφανώνω».

«Τό κάνω γι’ άγάπη σου κι’ άφτό» άπολογή- 
θηκε δακρύζοντας «γιά σένα έπάτησα τά πάντα· μά 
οχι άπόψε· αύριο, νά φέρω καί τά ρούχα μου του­
λάχιστο».
* Τό φεγγάρι είχε σηκωθεί καμπόσο, κι’ άκού- 

στηκε τ’ άηδόνι νά ψάλλει τήν άρμονικώτατη με­
λωδίά του. ’Αθέλητα τήν άφοκραστήκαν κ’ οί δυό 
τους μέ συγκίνηση· πόσο ήταν γλυκιά" άπλή πρώτα 
πρώτα καί λίγο λίγο ψιλότερη καί στολισμένη· σιρ- 
γουλιστά ΰμ.νούσε τ’ ανοιξιάτικο τραγούδι του τήν

θένας. Τό νυχτικό τό κάτασπρο τήν έδειξ’ άψηλή, 
ουράνια, καί τό φεγγάρι τήν έλουσε μέ φως, καθώς 
τις άγιες τις εικόνες τήν τριγύρισε μ’ άχτίδες α­
σημένιες.

Ένας φτωχός ψαράς ποϋ κοιμούνταν σ’ ακρο­
γιάλι, ξυπνόντας καί βλέποντας .την κεΐ σιμά του, 
τήν πήρε γιά νεράιδα κ’ έφυγε δαιμονισμένος και 
γιά πάντα τρελλός.

Ή  Μάρω ένοιωθε τώρα πιο βαθειά τή μυστικιά 
φωνή, γιατί μιλούσαν τά νερά τ’ άσημένια τή σι­
γαλή γλώσσα τής αγάπης, μουρμ-ουοΐζανε γλυκά, 
χαδεφτικά, έλεγαν «έλα στις αγκαλιές μας» στη νε­
ράιδα. Κ ’ εκείνη μέ χαμόγελ’ απαντούσε. «Έρχου- 
μαι, νάμ.αι».

Τά μ,ικρά γυμ.νά της ποδχράκια μπήκανε στό 
γιαλό. Περπατά, περπατά, ανεβαίνει τό νερό στά 
γόνατα, στή μέση, στά παρθενικά της στήθια, ξα­
πλώνεται ή Μάρω νά κοιμηθή στό νυφικό κρεββάτι 
ποϋ τής τοίμχσε ή φύση. Πλέει τά φωτολουσμένα 
νερά, άσπρη κάτασπρη νεράιδα, σφαλνά σέ λίγο τά 
μάτια, κ’ ευτυχισμένη βυθίζεται στά δροσερά και 
κρυσταλλένια παλάτια τής σμαραγδένιας θάλασσας.

C alcu t ta  14 Μάη 1905-

K R I S H N A

( 'Ά ρ θ ρ ο  δημοσιευμένο στή Ρούσαικη * Ζ υγαριά»)
2ô M ico 'j  1905.

’A v m v j r i  ΐΛΟυ Τ χ γ κ ό π ο υ λ ε ,

Μ ε  π ο λ λ ή  μ,ου ε ύ χ ε ρ ί σ τ η τ η  θ ά  ί ο ώ  μ ε ι α φ ο β ι σ μ έ ν ο  

σ τ ό ν  α γ α π η τ ό  ϊ Ν ο υ μ α »  τ ό  π ρ ό χ ε ι ρ ο  σ η μ ε ί ω μ ά  μ ο υ  π ο ϋ  

δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ ε  σ τ ή  ρ ο ό σ σ ι κ η  « Ζ υ γ α ρ ι ά »  γ ι ά  τ ό  Ν ε ο ε λ λ η ­

ν ι κ ό  Θ έ α τ ρ ο .  Ή β ε λ α  μ ό ν ο  ν ά  σ η μ ε ί ω σ η « ,  π ω ς  σ ’ ί ν α  

ά ; 9 ρ ά κ · .  ε ι σ α γ ω γ ι κ ό ,  σ υ ν ο π τ ι χ ό ,  μ ε τ ρ η μ έ ν ο  α π ά ν ω  σ τ ι ς  

λ ί γ ε ς  σ ε λ ί δ ε ς  π ο ύ  π α ρ α χ ω ρ ε ί  γ ι ά  τ ό  ε ί δ ο ς  α υ τ ό  τ ω ν  ξ έ ν ω ν  

α ν τ α π ο κ ρ ί σ ε ω ν  τ ό  φ η μ ι σ μ έ ν ο  π ε ρ ι ο δ ι χ ό  τ ή ς  Μ ό σ χ α ς ,  π ο ό  

π ά ν τ ω ν  σ ’ έ ν α  ά ρ ί ρ ά κ ι  γ ρ α μ μ έ ν ο  έ π ί τ η δ ε ς  γ ι α  ξ έ ν ο υ ς ,  τ ό  

κ ο ι ν ό  τ ο ΰ  « Ν ο υ μ α »  δ έ ν  6 ά  β ρ ή  π α ρ ά  γ ν ω σ τ ά  π ρ α γ μ α τ α  

π ο ϋ  έ ν ώ  γ ι ά  τ ό  δ ι κ ό  μ α ς  α ν α γ ν ώ σ τ η  ε ί ν ε  ά π λ έ ς  χ ο ι ν ο τ ο -  

π ί ε ς ,  γ ί ν ο ν τ α ι  α π α ρ α ί τ η τ α  γ ι ά  τ ό ν  ξ έ ν ο  α ν α γ ν ώ σ τ η ,  π ο ϋ  

6 ά  π α ρ α χ ο λ ο υ β ή σ η  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ω ν  ά ρ ϊ ρ ω ν  α ύ τ ώ ν  γ ι ά  τ ή ν  

ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  τ έ χ ν η .  Σ ’ έ ν α  τ έ τ ο ι ο  ä p f i o o ,  ε ν τ ε λ ώ ς  γ ε ν ι κ ό ,  

ό π ω ς  ε ΐ π α ,  κ α τ α λ α β α ί ν ε ι ς  α κ ό μ α  π ώ ς  τ ά  λ ί γ α  ε ρ γ α  κ α ί  

τ ά  λ ί γ α  ο ν ό μ α τ α  π ο ϋ  σ η μ ε ι ό ν ω ,  ε ί ν α ι  ά π λ ώ ς  π α ρ α δ ε ι γ μ α -

άνάσταση τής φύσης, τόν πόθο ποϋ έφώλιαζε ς’ό’λα 
τά πλάσματα, τήν έπιθυμιά τής δημιουργία;· κ’ έ- 
τρίλλιζε κ’ έγουργουλοϋσε κ”έπαραπονιότουν· καί 
οί αχοί ποϋ άνάδινε τό μ,ικρό λαροϋγγι τούς έ σά­
λευαν τά σπλάχνα, τούς έκαναν νά λησμονούν τό 
κοοαί τους. Σέ λίγο καί τάλλα πουλιά έβαλθήκαν 
νά ώάλουν τό χάραμα έρχότουν, καί οί αγαπημένοι 
έσηκωθήκαν νά φύγουν.

Μά ένα γέλοιο ακούστηκε οξω, γελοίο άσκημο 
καί σκαριαστικό, ποϋ τους Ιπάγωσε το αίμα στές 
φλέβες. Ή  Μαργαρίτα έκρούστηκε άπο τό φόβο· ό 
Μάρκος ζαλισμένος τής είπε: —  «ΓΙάμ-ε σπίτι μ.ου, 
Μαργαρίτα, άν μ,πορούμε, μάς έκατάλαβαν». Καί 
τήν έπιασε άπό τό χέρι πηγαίνοντας πρός τού κα­
λυβιού τήν μπασιά.

Στο φράχτωμκ ό πλοκός έτρίβαζε σάν ένας νά 
τόν Ιχαλοϋσε· καί μία φωνή τούς έφώναξε άπ’ οξω 
σιμ,ά τους πολύ: —  «Εύγε σας, εύγε σας».·

Ό  Μάρκος έγνώρισε τή φωνή· ήταν τού Δημή- 
τρη· κ’ ετοιμάστηκε νά παλέψει καί νά υπερασπίσει 
τή Μαργαρίτα. Μά στόν "διο καιρό άπό τήν τρύπα, 
ποϋ γλίγωρα είχε άνοίξει στό φράχτη, ςάγναντα 
στήν πόρτα, ένας άντρας κρατώντας ένα φανάρι έ- 
φχνερώθηκε· ήταν ό πατέρας τής Μαργαρίτας. Έ- 
στάθηκε μ.ία στιγμή άμ.ίλητος, μέ ορθάνοιχτα μάτια, 
κίτρινος άπό τή χολή κι’ άπό τή ντροπή του, πο­
θώντας σκληρή «τιμωρία. «Καταραμένοι, καταραμέ­
νοι» τούς είπε βραχνά.

τ  ι χ ά  χ α ί  Β Ιν  ϊ χ ο υ ν  κ α μ μ ί α  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ή  σ η μ α σ ί α .  " Ο τ α ν  

α ρ γ ό τ ε ρ α  σ υ ν ε χ ί σ ω  τ ά  ά ρ ό ρ α  α υ τ ά ,  ί *  μ ο ΰ  Ε ο 9 ί |  ή  ε υ κ α ι ­

ρ ί α  ν ά  μ ι λ ή σ ω  σ υ σ τ η μ α τ ι χ ώ τ ε ρ α  κ α ί  ά ν α λ υ τ ι χ ώ τ ε ρ α  γ ι ά  

ε ρ γ α  χ α ί  τ ε χ ν ί τ ε ς ,  π ο υ  δ ε ν  μ ο ί  ή τ α ν ε  δ υ ν α τ ό  ν ά  τ ά  σ τ ε ν ο -  

χ ω ρ έ σ ω  8 λ α  σ τ ί ς  λ ί γ ε ;  α υ τ ό ;  σ ε λ ί δ ε ς .  Α υ τ ά  γ ι ά  χ ά β ε  π α -  

ρ ε ξ ή γ η σ η ,  ά φ ο ί  μ ο υ  χ ά ν ε ι ς  τ ή ν  τ ι μ ή  ν ά  τ ύ π ω σ η ς  τ ό  ά ρ -  

β ρ ά κ ι  μ ο υ  χ υ τ ό ,  π ο υ  δ έ ν  ά ξ ι ζ ε  δ ά  χ α ί  τ ί ν  χ ό π ο  ν ά  * α ν ή  

σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ α ς .

Δ · χ έ ;  σ ο υ  

Π. Ν.

Τό άνθισμα μιάς ν-ας τέχνης, στά έ'θνη ποϋ τά 
βαραίνει μεγάλη καλλιτεχνική παράδοση καί κληρο­
νομιά δόξας, αποτελεί πάντα ένα φαινόμενο, ποϋ δέν 
μπορεί παρά νά τραβά τήν προσοχή, τή φροντίδα, 
καί σέ κάθε περίσταση τήν πεοιέρνεια τών πολιτι­
σμένων άνθρώπων. Τά ίδιο συαβαίνει αέ τή νεώτερη 
Ελλάδα, άπ’ τήν έποχή ποϋ κάποια νέα αϋθύπαο- 
κτη καλλιτεχνική ζωη άρχισε νά σαλεύη, ανάμεσα 
στά μάρμαρα καί τίς σκιές, πού μάς τριγυρίζουν. 
Γιά μάς όμως —  καί τό αισθανόμαστε καθεμέρα πε­
ρισσότερό—  είναι ενα διπλό βάρος ή κληρονομιά αυτή. 
ΙΊρώτα γιά τήν ταπεινωτική σύγκριση πού άθελα 
πάντα γίνεται μεταξύ αρχαίας καί νέας ’Ελλάδος 
καί δεύτερο γιά τήν ί'δια τήν ανάπτυξη τή; καινού­
ριας τέχνης, ποϋ προσκολλημένη γιά καιρό στάρχαία 
πρότυπα καί στήν άρχαίχ γλώσσα, μέ μια φτωχοπε­
ρήφανη περιφρόνηση πρός τήν καινούρια ζωή, σύρθη­
κε ώς τά τελευταία χρόνια —  μιά μεγάλη εξαίρεση 
είναι στίς άρχές τού περασμ.ένου αίώνος ό εθνικός μας 
ποιητης Σολωμος —  σέ ψυχρές καί αδύνατες κλασσι­
κές μιμήσεις. Ά π ’ τή νεκρική αυτή τάση μόλις τά 
τελευταία χρόνια, τό έθνος. μέ τήν επίδραση τού 
Σολωμοϋ, μέ τό αγκάλιασμα τής νέας γλώσσας καί 
τής νέας ζωής, άρχισε νά ζυπνά κ’ενα καινούοιο 
πλούσιο αιμα, νά χύνεται στις φλέβες τής φιλολογίας 
του. Έτσι μιά καινούρια, φωτεινότερη περίοδος αρ­
χίζει γιά τή νεοελληνική τέχνη σέ όλους τούς κλά­
δους τής δημιουργικής φιλολογίας. Καί τήν περίοδο 
αυτή θά προσπαθήσω νά παρουσιάσω χεθοδικώτερα 
με τον καιρό, στο κοινό τής «Ζυγαριάς», ύστερα 
απ τά λίγα αύτά λόγια, ποϋ ήταν απαραίτητα, 
σάν ένας μικρός πρόλογος στή σειρά αυτή τών 
άρθοων.

* ·**
Το θέατρο δυστυχούς είναι γιά τή νέα Ελλάδα

Ή  θυγατέρα του έβγαλε ψιλη φωνή· άλλά ό 
Μάρκος ώς τοσο είχε ανοίξει τήν πόρτα, τήν ά- 
δραξε άπό τή μέση, καί μαζή της έβάλθηκε νά 
τρέχει, μέσα στόν ελαιώνα, ποϋ δλονένα άχνοφωτι- 
ζότουν. Κι’ δ γέροντας από τό καλύβι τούς έκατα- 
ριότουν, ήθελε νά τους κυνηγήσει. ΚΓ ακούστηκε ό- 
πίσω ή φωνή τού Δημ.ήτρη, ποϋ έλεγε έγδικητικα: 
—  « Έντροπιαστήκατε».

Τήν αυγή το χωριό όλο ακούσε σαστισμένο τί 
είχε συνέβει τή νύχτα· καί σ’ όλα τά σπίτια καί 
τά μαγαζιά εβουρδούλιζαν τή θυγατέρα τοΰ Χαν- 
τρινοϋ. Ενωρίς επήρε ό ίδιος Δημήτρης τήν είδηση 
στον Πέτρο Κλάδη, ποϋ ακούοντας τόν έκοίταξε 
κχτάμμκτα μή πιστεύοντας στήν αρχή, πώς τόσο 
γλίγωρα είχε σημ.άνει ή ώρα τής πλερωμής. Μία 
στιγμή ε’μεινε σκεφτικός κ’ έχαμογέλασε δαιμονικά. 
Έπειτα έκραξε τές γυναίκες του, ποϋ ετοιμάζονταν 
μέ τά ζά νά κατεβούν στόν κάμπο, έ'καμε το Δημή 
τρη νά δηγηθεΐ άλλη μία φορά τά πάντα χωρίς νά 
κρούβει τή χαρά του, καί στό ύστερο έπρόστεσε: —  
«Έπαθε ό,τι τής έπρεπε. Άλλα στεφάνι ποτέ της 
δέ θά γνωρίσει, θά ζήσει γιά πάντα στήν άμ.αοτία. 
Ό. Σπόρος δ Στράτης τό ξέρει καί μ.ού τοπε· τούς 
έβάφτισε ένας νοϋνος· καί θά τό μ.ολοήσει, γιατί 
είναι χριστιανός καλός καί φοβάται τόν αφορεσμό 
τής εκκλησίας»

Κρασάδες Ν οέμβρης 1 9 0 4
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■τό τελευταίο ποϋ άρχισε νά ζωντανεύγι κάπως άπό 
την πνοή τής καινούς.*; ζωής. Τό-πράγμα δέν είναι 
ανεξήγητο. Πρώτα. γιατί τό δράμα, ώς είδος συν- 
θετικώτερο, πλουσιώτερο καί δυσκολ.ώτερο, είναι 
πάντα ’καρπός ενός προχωρημένου πολιτισμού καί 
μια; τέχνης άνδρωμβνης καί δεύτερο, εΐδικώτερα για 
μας, γιατί ή άρχαία παράδοση δούλεψε ζωηρότερα 
καί τυραννικώτερα στό είδος αΰτό, όπου, οξω απ’ 
τό Κρητικό θέατρο, καμμια άλλη καινούρια παρά­
δοση δεν βρέθηκε για νάντιδρκσνι, όπως στη λυρική 
ποίηση τά δημοτικά τραγούδια, καί στό διήγημα οί 
παραδόσεις καί τά παραμύθια του λαοΰ. Γιά το 
θέατρο ζήσαμε καί ζοϋμε άκόμ.α, τεχνίτες καί κοινό, 
κάτω άπά τη σκλαβιά της αρχαίας τραγωδίας. 
Καί όταν λέω σκλαβιά δεν εννοώ βέβαια τήν επί­
δραση του άρχαίου τραγικού πνεύματος, της ελληνι­
κής διονυσιακής μέθης, άλλά τήν επίδραση τού ζε­
ρού καί εξωτερικού τύπου. Ζοϋμε, βλέπετε, ανάμεσα 
στά ερείπια τού Διονυσιακού Θεάτρου, καί τού θεά­
τρου Ήρώδου τού ’Αττικού, καί στά σχολεία μας 
οί δασκάλοι μεγάλη πληγή τής καινούριας ζωής — 
μάς διδάσκουν τις αρχαίες τραγωδίες, μέ μοναχή 
φροντίδα τούς κανόνες τής γραμματικής καί τού 
συντακτικού καί μέ μοναχή αισθητική, τήν αισθη­
τική τής «ένότητος τού τόπου, τού χρόνου καί τής 
ύποθέσεως». ’Από τό άλλο μέρος τό κοινό, μέ τήν 
ίδια αισθητική ανατροφή, μολονότι άρχισε νά δέχε­
ται στά άλλα φιλολογικά είδη τήν καινούρια ζων­
τανή γλώσσα, στό θέατρο γιά πολυ καιρό ζητούσε, 
καί ζητάει άκόμα, ευτυχώς μέ λιγότερη μανία, μιά 
γλώσσα ιερατική καί επίσημη, τήν τεχνητή γλώσσα, 
πού τή λέμε έδώ κα-&αρενουαα καί ή οποία, όπως 
άποδείχτηκε άπό σοφούς καί καλλιτέχνες, μολονότι

’ ν V * f  -  . γ  , ^στους εξωτερικούς τυπους πλησιάζει περισσότερό στην 
άρχαία, στήν εσωτερική της σύσταση άπέχει άσυγ- 
κρίτως περισσότερο παρά ή δημοτική, πού σάν γέν­
νημα κανονικού ξετυλίγμ.χτος. φαίνεται ή αληθινή 
καί γνήσια κόρη τής αρχαίας. Μέ όλους αυτούς τούς 
«παράγοντας» δεν είναι ανεξήγητο, όπως είπα, άν 
το θέατρο έμεινε τό πιό όπισθοδρομημένο είδος στη 
νέα ελληνική τέχνη.

Καί είναι περίεργο καί άξιο γιά κάποια ιδιαί­
τερη μ,ελέτη, δτι ένώ στά δάκτυλα μπορούν νά με­
τρηθούν τά θεατρικά ε”ργα στον τόπο μας, πού έχουν 
κάποια σχέση μ.έ τήν τέχνη καί τή ζωή, ή θεατρι­
κή μας φιλολογία, ώς υλικό νεκρό, λησμονημένο καί 
βάρος άργό των βιβλιοθηκών, είναι άπό τις πλου­
σιότερες τού κόσμου. Πριν άκόμα απ’ τήν άνεξαρ- 
τησία τού ε'θνους, οί λόγιοι τού σκλαβωμένου έθνους, 
είχαν αρχίσει νά καλλιεργούν τό θεατρικό είδος, α­
πάνω στά πρότυπα τής αρχαίας τραγωδίας καί στις 
πλανητικές σκηνές, άπό ερασιτέχνες, πού έδιναν ελ­
ληνικές παραστάσεις στις διάφορες ελληνικές αποι­
κίες της ’Ιλλυρικής χερσονήσου· μαζί μέ τις μετα­
φράσεις τού Άλφιέρη καί τού Μόντη, είχαν άκου- 
σθεΐ καί πρωτότυπα ψευτοκλασικά, λησμονημένα 
τώρα θεατρικά έργα. Ό  κ. Ν. Λάσκαρης, ένας 
πνευματώδης κωμωδιογράφος, σε μιά ιστορία πολύ 
εξακριβωμένη τού νεοελληνικού θεάτρου πού θά ίδ?ΐ 
γρήγορα τό φως, θά μάς δώση πλατύτερες πληροφο­
ρίες γιά τις πρώτες αυτές άρχές τού νεοελληνικού 
θεάτρου. Όταν λευθερώθηκε τό έΌνος, σέ μιά σπα­
σμωδική, ενθουσιαστική μά παιδιάτικη άτοπία μιάς 
ελληνικής Άναγεννήσιως, στά γράμματα καί τις 
τέχνες— ή ψευτοκλασική αΰτη εποχή μ.άς έ'δωκε ψυ- 
χ?ές μιμήσεις όλων τών αρχαίων ειδών τού λόγου : 
έπαποιΐες, βίους παραλλήλους, ειδύλλια, εκλογές 
κλπ.—  οί τραγωδίες πλημμύρισαν στήν Ελλάδα. 
Πλούσιοι καί πατριωτικοί άνθρωποι, μέσα στό με­

θύσι αΰτό, άφήκαν κληροδοτήματα γιά διαγωνισμού; | 
δραματικούς, στούς όποιους οί βραβευόμενοι μαζί μ' * 
ένα χρηματικό βραβείο, περνάνε ν.’ ένα κλαδί δάφνης ! 
η έληάς, όπως οί αρχαίοι όλυμπιονίκες. Καί κάθε 
χρόνο, μαζί μέ τά βραβευόμενα έργα, στά όποια ή- 
σαν κριτές καθηγητές τού Πανεπιστημίου, φιλόλο­
γοι, γιατροί καί νομικοί άκόμα, έχοντας ώς μόνον 
όδηγό τους τούς κανόνες τού ’Αριστοτέλη, βλέπανε 
το φώς καί δεκάδες άπό άλλα έργα, παινεμένα ή 
άπορριμένα, πού κανένα άπ’ αΰτά δέ μπόρεσε νά 
σταθή στό θέατρο, τροφοδοτημένο πάντα άπό με­
ταφράσεις ξένων έργων τής τελευταίας γραμμής, μέ 
κάποιες παρωδίες πότε-πότε τών αρχαίων τραγικών, 
κι άπό τούς καινούργιους τού Σαίζπειρ, τού Σύλλερ 
καί άλλων, μικρών καί μεγάλων, σ’ ένα άνακάτωμα 
αξιοδάκρυτο. Φθάνει νά σημειωθή, γιά τό παράξενο 
τού πράγματος, πώς μέσα σ’αΰτή τή μάταια νεοελ­
ληνική δραματοπλημμύρχ τών αρχαίων -καί τών βυ­
ζαντινών τραγωδιών, φάνηκαν δραματογράφοι, όπως 
ένας γυμνασιάρχης Άντωνιάδης, βραβευμένος σ’ 
όλου; τούς διαγωνισμού; πού μπορούν νάριθμήσουν 
καθένας τους, τόσα ε'ργα, όσα καί ό Κάλδερον και 
ό Λόπε δέ Βέγκα. ’Εννοείται όμως πώς μέ τέτοιους 
όρου; καί τέτοιες ψεύτικες συνθήκες άπό μέρος συγ­
γραφέων, ηθοποιών καί -κοινού, δέν μπορούσε βέβαια 
νά δημιουργηθή ένα νεοελληνικό θέατρο, άξιο και 
λόγος καν νά γίνη γι’ αύτό άλλος, άπό τό λόγο τού 
ψυχρού ιστορικού πού θά ΐξετάση κάποτε μιά έποχη 
καί μιά ψυχική κατάσταση τού έθνους. Αρχ.εΐ νά 
σημειωθή μονάχα. πώς άπό όλη τήν τεραστια καί 
ψεύτικη αύτή παραγωγή, μόλις μ.πορεΐ νά ξεχωριση 
ένας Βερναρδάκη;, πύύ στά αρχαϊκά και βυζαντινά 
του δράματα, μερικά άπο τά οποία είχαν λίγες έπι- 
τυχίες στό θέατρο, κάποια αδύνατη δραματική πνοη 
ξεχωρίζει κάποτε, πνιγμένη όμως πάντα στήν άδεια 
ρητορική τής εποχής του.

*  *

Τό νεοελληνικό θέατρο μπορεί νά πή κανείς πώς 
άρχισε νά μπαίνγ δειλά στή σφαίρα· τής ζωντανής 
τέχνης, μόλις στά τελευταία χρόνια καί εΐδικώτερα 
τήν τελευταία δεκαετία. Ή  παράδοση ή άρχαία καί 
ή παράδοση ή ψευτοκλασσική, μ.έ διαφορετικούς τρό­
πους κάθε μία, κρατήσανε τεχνίτες καί κοινο σέ 
μιά κατάσταση νεκροφάνειάς. Καί όπως είπε ό Λε~ 
σιγκ στήν «Άμβούργειο Δραματουργία», εΰκολώτερο 
είναι νά δημιουργήσει κανείς ένα θέατρο άπό το μηΓ 
δέν, παρά νά διορθώστ, ένα θέατρο διεφθαρμένα. Ή  
| ανάσταση ΰστερ’ άπ’ αυτά τού νεοελληνικού θεάτρου 
φυσικό είναι ότι γίνεται τόσο άργά, δειλά καί μετρη­
μένα. 'Οπωσδήποτε γίνεται. Ή  πνοή τής αλήθειας 
πού χύθηκε στά άλλα είδη τής τέχνης, μέ τή ζων­
τανή γλώσσα καί τή νέα ζωή τού έθνους, άρχισε νά 
φυσά ζωογονητική καί στό θέατρο. Τό «Βασιλικό 
Θέατρο», ένα γενναίο χάρισμ.α τού Βασιλέως στήν 
τέχνη τού τόπου του καί ή «Νέα Σκηνή», δημιούρ­
γημα ενός ποιητή, μέ όλες τις ατέλειες καί όλες 
τις παραχωρήσεις πού έκαναν στά διεφθαρμένα γού­
στα τού κοινού, συντελέσανε πάντα άρκετά γιά τή 
σιγαλή αύτή καί αργή ζωογόνηση τού θεάτρου. Σή­
μερα ή θεατρική μας . φιλολογία έχει μερικά έργα 
πού μπορεί μέ θάρρος νά τά δείξη στον κόσμο, όπως 
τά δράματα τού καϋμένου τού Καμπύση, πού τόσο 
γρήγορα ό θάνατος τόν άρπαξε άπό τήν τέχνη, τού 
ΙΙαλαμά τήν «Τρισεύγενη», γνωστή στούς ά ν αγνοί- 
στες τής «Ζυγαριάς», τού Ξενοπούλαυ τό «Μυστικό 
τής Βαλέραινας», τού Έφταλιώτη τόν «Βρουκόλχ- 
κχ» καί μερικά άλλα. Δέν είναι ή ώρα σ’ ένα γε­
νικό άρθρο πού θέλησα νά δώσω μιά συνοπτική ιδέα

τής θεατρικής μας ζωής, νά μπώ σέ περισσότερες- 
λεπτομέρειες καί αναλύσεις. Στό μέλλον θά μοϋ. 
δοθή ή ευκαιρία νά μιλήσω εΐδικώτερα και έπικαι- 
ρό.τερα. ’Εκείνο πού είμαι ευχαριστημένος νά σημει­
ώσω σήμερα είναι ότι άνάμ.εσα στά μάρμαρα και τά 
έρείπια μιάς μεγάλης ζωής, τό φτωχό λουλουδάκι 
τής νέας τέχνης αρχίζει νάπλώνη τά δροσερά του 
πέταλα στό φώς τού αθάνατου ήλιου, πού γεννησε 
τή μεγαλείτερη τέχνη τού κόσμου.

HA.rA.OX Ν ΙΡΒ ΑΝ Α*.
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Ε Ν Α Σ  Ρ Ω Μ Ι Ο Σ

Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ
’Ανοιξιάτικη, χαρισάμενη μέρα. ΙΙρωί άκόμα. 

Ή  θάλασσα γυαλί, τά βουνά τής στεριάς κοντυλε- 
νια, καμαρωτα, βυθισμένα σ’ ένα διάφανο σύννεφο. 
Όλα φώς, χρώμα, μυρουδιά. Ή  γίς καθώς τή χά- 
δεβε ό ήλιος λές κι άνάσαινε. Ένα; άχνός έ’βγαινε 
άπό χάμω σά νά είταν πνοή της. Πού νά κάνγ.ς, 
πού νά γυρίσγ,ς καί νά μήν άναγαλιάση ή ψυχή σου. 
Τό κάστρο στρωμ.ενο μέ χαμομήλια πού μοσκοβόλα­
γαν, μέ άγριοβιολέττες, μέ λογιώνε λογιώνε λουλου­
δάκια καί πρασινάδα, πού τάλουζε άπ’ άψηλά ό 
ήλιος μέ τό χρυσάφι του. Ζωντανεμένα, γαληνεμ.ένα. 
όλα κεΐ πάνου, άπαλοχάδεβαν τήν ψυχή, σού μιλού­
σανε μέ τή μυστικιά γλώσσα τους πού τράβαγε ίσια 
στήν καρδιά.

Άνεβασμ-ένος ό καπετάν Θύμιος σάν πάντα απά­
νω στό κάστρο, τέντοινε τά μάτια, άνοιγε το στόμα 
γιά νά ρουφήξν] όλες έκείνες τις μυρουδιές πού είταν 
έτσι σάν μ.πάλσαμο στή γέρικη καρδιά του. Παλη- 
κάρι τού άγώνα ζοϋσε μιά ήσυχη ζωή στό νησί μέ 
τά λίγα παραδάκια πού τού έ’δινε τό κουβέρνο σά 
λεημ.οσύνη. Καί ζοϋσε άπαραπόνεφτα, τού έφτανε 
μόνο που έβλεπε τήν πατρίδα του λέφτερη.

Θά είχε κάμποση ώρα στό κάστρο σάν ακόυσε 
κουβέντες κάτω άπό τό βράχο. Σκύβει καί βλέπει 
κάμποσους άργάτες ποϋ κρατούσανε κάτι άψηλά, μυ­
τερά κοντάρια στά χέρια. Ένας άλλος με μιά κορ­
δέλα απλωμένη μετρούσε τόν τόπο.

’Απόρησε. Τι νά θέλουνε αΰτοί τάχατες στό κά­
στρο. ΙΙερίμενε πώς θά φύγουνε. Μά αΰτοί τή δου­
λειά τωνε.
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στρο, πολύ μακριά γιά νά μην άκούη τά φουρνέλλα 
πού τοΰ πληγώνανε την καρδιά. Μά τις πιότερες φο­
ρές δεν εβγαινε καί διόλου άπό τό σπίτι του. Δεν 
είχε πιά και γούστο τό σεργιάνι. Τις ομορφιές τοΰ 
κάστρου που νά τις ζανάβρη άλλοΰ. Πολλές φορές 
τόν έπαιρνε τό παράπονο.

—  Μωρέ δέ λυπούνται, καρδιά δέν έ'χουνε αυτοί 
οί άθρώποι; Τί τούς πείραζε μωρέ τό κάστρο", "Η 
γιατί τούς διαφέντεψε μιά φορά, ριχτήκανε τώρα 
σάν τά κοράκια >ά τό φάνε;

Άλλοτες μοιρολογούσε σά νά είχε πεθαμμένο 
μπροστά του. "Επειτα άπό κάμποσο καιρό άρρώστησε 
άπό τόν καημό του. Στην άρρώστεια του, σάν πή­
γαινε κανένας γνωστός του νά τονέ δή, όλο γιά τό 
κάστρο ρωτούσε. Σάν τού λέγανε πώς πάει νά τε­
λείωση ό δρόμος, ή καρδιά του ράγιζε.

—  Καλύτερα νά πεθάνω, νά μή δούνε τά μάτια 
μου τέτοιο κακό.

Μέ καιρό ξεγέρεψε καί μπόρεσε νά ξανχβγή. Ή  
δουλειά είτανε πιά τελειωμένη. Μά δέν τού έκανε 
καρδιά νά πάη νά δή, Άκουγε μόνο πού λέγανε πώς 
ό δρόμος είτανε μιά μορφιά κ: έ'σκαζεν άπό τό κακό 
του. Σάν τού είπανε πώς ό δήμαρχο; σκόπευε νά 
γιορτάση τό έργο του, πριν παραδώση τό δρόμο στό 
μ.εταχείρισμ.κ, αγρίεψε.

—  Άκοϋς εκεί ξαδιαντροπιά. Μά έννοια σου καί 
θά σού τονέ σιγυρίσω έγώ μιά χαρά τον κυρ δήμαρχο.

Τί σκόπευε νά καταφέρη κανένας δέν ήξερε· οίίτε 
κ’ ¿"δώσε κανένας προσοχή στή φοβέρα του. Τί νά 
φοβηθή έπειτα κοτζάμ. Δήμ.αρχος άπό τόν καπετάν 
Θύμιο. Μά έχει κάποτε; κ’ ή αδυναμία τή δύναμή 
της.

Σάν ήρθε ή μ,έρα τού πανηγυριού, ό κόσμος ολος 
είτανε συναγμένος στή θέση πού είτανε άλλοτες το 
κάστρο. Στό μέρος αύτό φτειάσανε ένα μικρό πάλκο 
πού τό ντύσανε μέ δάφνες καί μ.έ σμ,έρτα. Άπό κει 
κάβγαζε τό λόγο ό δήμαρχο; πού τού τόν είχε σκα­
ρώσει ό δάσκαλος μέ ελληνικούρες βαθειές καί μ,έ 
κάτι επίθετα χτυπητά πού ό κοσμάκης κι ας μήν 
τά κατάλαβε, τά χεροκρότησε όμως μέ ζούρλιχ. Σά 
βροντοφώνησε καί τήν τελευταία λέξη ετοιμάστηκε 
νά κατέβη άπό τό πάλκο, μισοδακρυσμένος άπό τή 
συγκίνηση. Τά παλαμάκια καί τά ζήτω δέν πάβανε. 
Μά τή στιγμή εκείνη σάν μπόμπα σκάζει απ’ άψηλά 
μιά φωνή :

—  Φτοϋ σας μασκαράδες.
Κάνουνε όλοι άπάνω καί τί νά δούνε. Άψηλά 

στην κορφή τού βράχου πού εΐχ’ άπομ.ε£νει στεκότανε 
σάν όρνιο ό καπετάν Θύμ,ιος καί τούς κοίταζε,

Ό  καπετάν θύμιος ξεδικήθηκε.
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ω Ρ ΙΤ Η Σ

Καί θυμάμαι τώρα τί μάς έγραψε μιά φορά μιά 
γερμανική εφημερίδα. Μάς έλεγε πώς είμαστε «Λε- 
»βαντίνσι μικρέμποροι πού σουφρώσαμε τό ελληνικό 
»όνομα». Τότες, θυμάμαι, θύμωσα, κι’ άπό τρίχα 
νά μονομαχήσω μέ το συντάχτη. Καλά όμως πού 
σώπασα, γιατΤτώρα θά μπορούσε ίσως νά μοϋ δε,ζ* 
τί κολπαδόρο έχουμε ύπουργο τή; Παιδείας (!) καί 
νά μ.έ ρωτάει & δέν είχε τότε; κάπως δίκιο...

Φαντάσου &ν καμιά μέρα στείλει ό κ. Υπουρ­
γός καμιά πανταχούσα στά σκολιά, μιλώντας γιά 
,ίΣωκράτες κι’ Άριστεΐδες καί Φωκϊωνες! Είναι κα­
λός νάν τά κάνει· τότες, άν είμουνα έγώ παιδί, νο­
μίζω θά μ’ έτρωγαν τά δάχτυλά μου νάν τ’ άνοίξω 
ώς έκει πού μπορούνε νά τεντωθούν.

ΙΙίόθυαοε 
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Α Τ Σ Ο Υ Κ Β Σ

Μ Ω Σ Α Ί Κ Α

Άπό τούς μύθους Ί 6 ά ν Κ ρ ι λ ό φ:

Άετηο καί κοϋκοε:

Ε ϊχ  ενός κούκον κάμποσον Αέρα 
Π αρμένα νό κεφάλι του μιά  μέρα  
Κ α ί θέλησε δ κοντός καλά και αώνει 
Ν άν τόνε κάνει <3 χρνσαετός... αηδόνι.

Σ ά ν  έλαβεν δ κούκος τόση χάρη 
Κλαρόνει σε μ ιά  φτέρη μ ε  καμάρι 
Κ ' ίκεϊ άηδονάκι τάρα προσπαθεί 
Νά ψάλη Αρμονικά, νά θανμασθεΐ.

Μ ά σάν τί λέτε τάχα τοΰ συνέβη;
’Ε ν φ νά κελαίδήσει εκεί παλαίβει 
Φεύγουν καί φεύγουν τά πουλιά γελώντας 
Κ ι α π ό μ ερ ε ... σάν κούκος τραγουδώντας.

Ό  Κοΰκος τότε θυμω μένος τρέχει 
Στο χρυσ'αετό και μ '  δαη φω νήν έχει 
«'Εκδίκηση!» φ ω νάζει· «Για  στοχάαου 
» ’Αηδόνι νά μ ε  κάνει ή 'Αφεντιά Σ ο υ . . .

» Καί τάλλα τά πουλιά σου νά τολμήσουν 
» Ό μ η ρ ό ς  μ ο υ  τό τραγούδι μου νσ βρίσουν 
»Καί νά πετάξονν δλα τους μακριά!..τ> 
Μ ά κι ό  Αητός τοΰ λέει τότε μ έ  βιά;

«—  Φίλε, ώ  πόσο μ ο υ  είσαι γελασμένος!
»' Ε γώ  είμαι δ Βασιλιάς δ διωριαμένος, 
τ> Δέν είμαι δμως θ εό ς' ά φ ον τό θέλει 
εΝ ά  γίνει Αηδόνι δ Κούκος δέ μ έ  μέλλει:
» Τό Αξίωμα τοΰ δίνω  τό μεγάλο'
» Ώ ς  πρός τήν αξιοσύνη του δ μ ω ς ... άλλο!

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Β Ρ  Γ ΙΑ  Λ ΙΤ Η Σ

Περίεργος κατεβαίνει τότες απο το κάστρο, ζυ­
γώνει ενανε άπό δάφτους και τονε ρωτάει.

—  Τί τρέχει, πατριώτη ;
ι—  Τό δρόμο σημαδέβουμε, του αποκρίνεται κεί­

νος αδιάφορα.
  ΙΙοιόνε δρόμο; παιρνάει άπό δώ κάνας δρόμος;
—  Θά πέραση & δέν παιρνάει.
Ό  καπετάν Θύμ-ίος κοντοστάθηκε λίγο.
  Καί τό βράχο αϋτόνε τί θά τονέ κάνετε,

μαθές ;
—  Όσο νΓ αύτό. Βουνά μ.πορείς νά ςεθεμελιω- 

σης σήμερις. Δύο τρία φουρνελα και πάει δουλειά του.
Ό  καπετάν Θύμιος έφερε τό χέρι στό κούτελο.
—  Δηλαδή πάει νά πή θά χαλάστε τό κάστρο ;
—  Μά δέν τό βλέπεις, χριστιανέ μου, πώς δέν 

μπορεί νά γίνη κι άλλοιώτικα; του άποκρίθηκε 6 χρ- 
γάτης καί τόν άφησε άπορώντχς γιά την φιλολο­
γία τού γέρου.

Ξερός ό καπετάν Θύμιος. Ό  κόσμος τού ήρθε 
άνω κάτω. Νά χαλ.αστή το κάστρο. Αυτο δεν το 
γωοοϋσε ό νούς του. Ποιό; τάποφάσισε τέτοιο πράμα,

«, ,  ̂ ε ·**·ΥΝά ρωτήσουνε αυτονε να τους πη τι αζιί,ει το κά­
στρο. Χωρίς τό κάστρο ποιος θάμπόδιζε τους Τούρ­
κους νά πατήσουνε τό'νησί ; Το κάστρο νά το προ­
σκυνάνε, καντήλια νά τού άνάβουνε, γιατί τους ί­
σωσε, γιατί τούς έδωκε λεφτεριά.

Γύρισε μέσα στην πόλη φαρμακωμένος. Νόμιζε 
πώς θάβλεπε παναστατημένο τόν κόσμο. Γελάστηκε. 
Κανείς δέν κουνιότανε, κανείς δέν έ'δειχνε τήν παρα­
μικρή ταραχή. Πιάνει κάποιονε καί τού λέει.

.—  Τάμαθες ; πάει τό κάστρο.
Νόμιζε πώ; θά ξιππαστή, πώς θά κλάψη.
—  Γιά νέο μοϋ τό πουλάς μπάρμπα Θύμιο; πα­

λιά δουλειά τούτη.
Άποκρίθηκε ήσυχα ήσυχα ο άλλος.
Περίεργο. Παλιά δουλειά καί νά μήν πάρη χαμ­

πάρι αύτός. Μά ποιος ΰποκινάει τί; δουλειές αυτές ; 
ποιος διάολος βάλθηκε νά φάη τό κάστρο ; Καί γιά 
ποιόνε λόγο ;

Απαντάει άλλονα.
—  Λοιπόν άντίο κάστρο, αί;
—  Άς είναι καλά ό Δήμαρχός μας. Νά τονέ 

χαιρόμαστε. Καταλαβαίνουμε Δήμαρχο τώρα.
—  Δηλαδή τού λόγου του τά κκταφέονει αύτά ;
—  Άμ δά ; καί ποιος άλλος.
—  Γιά ποιά άνάγκη ;
—  Άνάγκη κι άνάγκη· δέν έχουμε έ'να μέρος 

νά σεργιανίσουμε, νά πάρουμε λίγο άέρα· είναι τό 
κάστρο πού φράζει τό δρόμο σάν μ,πούφος.

Έτσι λοιπό. Βρε τούς αθεόφοβους. Σεργιάνι θέ­
λουνε λοιπό νά κάνουνε. Γι’ αύτό δέν τούς αρέσει 
τό κάστρο. Τούς κόβει λέει τόν άέρα. ΓΓ αύτό 
πρεπει νά πεση. Κι όλα αυτά ό καινούριος ό Δή- 
μαρχός μα; πού τονέ βγάλαμε τις προάλλες μέ τούμ­
πανά. Μωρε δέ θά πιση φωτιά νά τονέ κάψη ;

Άπό τότες δέν ξαναπάτησε πιά στό κάστρο του 
τάγαπημενο. Δέν είχε καρδιά νά ζυγώση κεϊ. Κό­
σμος καί κοσμάκης πήγαινε κάθε μέρα καί χάζεβε 
μέ τούς άργάτες πού δουλέβανε, καί τά φουρνέλλα 
πού σκαζανε με διαβολικό κρότο.. Ο δήμαρχος όλο 
κμμαρι. Απάνω απο τούς άργάτε; όλο καί διατα­
γές έδινε. Βιαζότανε κιόλας νά τελείωση το γλη- 
γορωτερο ή δουλειά μπάς καί π Ιση τό κόμμα του 
πού είτανε στά πράματα, καί τού τύχουνε δυσκο­
λίες. Βάσταξε μήνες ή δουλειά του, κι ό καπετάν 
θυμιος αλλαξε δρόμ.ο. Πήγαινε τώρα σεργιάνι κατά 
τήν άλλην άκρια τού νησιού, μακριάθε άπό τό κά­

Η ΚοίΝΗ ΓκΜΙΗ
Ο Κ Ο Α Π Α Δ Ο Ρ Ο Σ

Φ ίλε «Νοι/μδ»,
Πολύ σωστά τού τά είπε δ συνάδερφός μου κ. 

ΓιάννοςΤσικούρας τού μακροσκελίστατου υπουργού μας 
στόν ’Αριθμό σου 447. Μά γιατί ν’ άπορεϊ μέ τό 
«κόλπο» τοΰ κ. Υπουργού; Ή  Μακροσκελ.ότητά 
του είναι παλιός κολπαδόρο; άπό τό ξακουσμένο Χα- 
βιαρόχανο- όπως ό σκύλος πάντα θά γυρίσει στό τυρί 
πού βγάζει, έτσι λένε κι’ ό παλιός κολπαδόρο; αδύ­
νατο νά βρει έφκαιοία, νά μήν ξαναθυμηθεϊ τά παλιά 
του κόλπα.

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ
« Η  Χ ΙΑ  Ε Υ Φ Ρ Ο Σ Υ Ν Η , μυθοπλαστία κτλ. ύπό 

Γερααίμου Μ αυρογιάννη, Κ εφ α λλψ ος. Έ ν  Ά -  
θήναις 1905χ>,

Τού κ. Μαυρογιάννη θυμάμαι πάντα κάτι όμορ­
φους στίχους τυπωμένους σ’ όλες τις υποφερτές κι 
ανυπόφορες ανθολογίες πού βγήκανε ίσαμε σήμερα. 
Οί στίχοι έπιγράφουνται «ό Ναύτης τού Ίονίου® κι 
άοχινάνε θαρρώ*

Σ τ ή  μ έ τ η  τ ο ν  π ι λ ά ο υ ,  μ * « ’ τ ά  κ ύ μ α τ α ,  
α ν ά μ ε σ α  Σ χ η ν ά ρ ι  x * i  Κ τ φ α λ λ ο ν ι α  

χ α ρ ά β ι  π λ ο υ μ ι σ μ έ ν ο  ί τ α ξ ί δ ε υ ε . . .
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Όσες φορές μο ύρχόντουσχν ανατριχίλες ¡¡λ« τούς 
Άασσάνειους ψευτοϊάμβους των δαφνοστεφχνωυ.ένων 
τενεκέδω μας, θυμόμουνα τούς Ομορφους κι ύλόδρο- 
σους αυτούς ίάμ.βους τού κ. Μαυρογιάννη κ '  έτσι 
ίνιωθα κάπια ανακούφιση καί κάπια ζεστασιά στην 
ψυζφή ¡λ ου.

Κρίμα που τούς ιάμβους οιύτους πήγε|καί τούς 
μάλασε μέ το τελευταίο μ.ακροσκελέστατο, σαν τον 
κ. Καραπάνο, καί ψυχρότατο, σάν Άμ.πελάδικο 
δρζμκ, ποίημ.ά του ο κ. Μαυρογιάννης. Το κμ/κό- 
μ.οιρο ναυτόπουλο του Ίονίου τόπνιξε και μαζί του 
καί τη καλή θύμηση πού θ άφηνε για ποιητής. Η 
«Χία Ευφροσύνη» Θά χρησιμέψει στην καλή αυτή 
θύμηση γιά βαριά καί χοντροδουλεμένη ταφόπετρα.

Το ποίημα —  το λέμε. βλέπετε, καί ποίημα άπο 
σεβασμό στήν ηλικία καί στην άλλη, τή σοβαρή 
ιστορική εργασία, τού κ. Μαυρογιάννη—  θά ειταν 
υποφερτό άν τυπωνότανε στό 18 40" μά γιά το 1905, 
μί λύπη τό γράφω, μ.όνο γιά αδιάβαστο καλοτυ­
πωμένο βιβλίο ¡απορεί νά περάσει. Όχι μ.ονο ή 
γλώσσα σου, μά καί ή τεχνοτροπία του, και ή υπό­
θεσή του άκόμα, είναι περασμένης, πολυ περασμένης 
εποχής. Μιά στροφή, όποια τύχει, θά σάς μιλή­
σει καλύτερα άπο μ,ένα*

. . . Ν ’ ά ν α κ υ κ φ  τ ά  σ τ ή θ η  τ ο υ  

π λ ή ν  ή  ο ρ γ ή  δ έ ν  π α ύ ε ι ,  

κ α ί  λ ύ σ ι ν  ά ν η γ γ έ λ ι ε τ ο  

^ τ α χ ε ί α ν  ό τ ι  θ ά  λ ά β η  

τ ο  ο ρ α μ κ  α ι μ α τ η ρ ό ν .

ϊΑ>λ’ ό δερβίση; ίφροντις ;
προφήτου έλαβε σχήμα 
καί πάλιν αΰθαδέατερός 
εις έκαστον του ρήμα 
νέαν εκφέρει άράν.

Έτσι τραβάει τό ποίημα, δεν ξέρω— γιατί ούτε 
τούς διάβασα όλους, ούτε καν τους μέτρησα —  σε 
πόσες χιλιάδες στίχους. Μά όπως στην άτέλιωτη 
Σαχάρα υπάρχουν πού καί πού μικροί δροσερότοποι 
με βαθήσκίωτες φοίνικες καί με κρούσταλα νερά νά I 
ξεκουράζεται ό διαβάτης, έτσι καί στήν ποιητική 
Σαχάρα τού κ. Μαυρογιάννη βρίσκουνται, άργά καί 
πού δυστυχώς, τέτιοι δροσεροί τόποι γιά νά ξαπο­
σταίνουν όσοι άποτολμήσουνε νάν τή διαβούν, άκόμα 
καί καβάλα σε γκαμήλα.

Νά μιά τε'τια όαση:

Σ τ ή ν  α γ κ α λ ι ά  σ ο υ  θ ά λ α σ σ α ,  

π ο ύ  π έ φ τ ω ,  π ό ν ε σ ε  μ ε '  

μ έ  τ ή  μ ι κ ρ ή  β α ρ κ ο ύ λ α  μ ο υ  

σ τ ή  Χ ί ο  π έ ρ α σ ε  μ *  

τ ό  δ σ τ ρ ο ν  π ρ ι ν  έ β γ ή .

Κ α ί  σ τ ρ ώ σ ε  μ ο υ  σ τ ή ν  π λ ά τ η  σ ο ο  

τ ή ν  α ρ γ υ ρ ή  γ α λ ή ν η "  

κ ρ ύ ψ ε  β α θ ι ά  τ ά  κ ύ μ α τ α  

κ α ί  φ έ ρ ε  τ ή  Φ ρ ο σ ύ ν η  

σ τ ο ϊ  Ν έ α ν δ ρ ο υ  τ ή  γ ή .

Ε ί ν α ι  π λ α τ ύ  τ ο  π έ λ α γ ο ,  

κ ι  3 * ο υ  γ υ ρ ί σ ω  δ ρ ό μ ο ι *  

τ ά σ τ έ ρ ι ν ο ν  α λ φ ά β η τ ο  

δ έ ν  έ μ α θ α ,  κ ι  α κ ό μ η  

ν ά  λ ά μ ν ω  ε ί μ α ι  δ ε ι λ ή .

Σ τ α υ ρ ώ ν ο υ ν  δ ρ ό μ ο ι  α μ έ τ ρ η τ ο ι  

κ α ί  σ τ ο ν  π λ ά τ ύ ν  α Ι θ έ ρ α ,  

π λ ή ν  τ ά σ τ ρ α  τ α ξ ε ι δ ε ύ ο υ σ ι . . .

"Γστερ’ άπ’ αύτο τό άπαίσιο ταξειδεύοι.Τ(ίι 
κόβεται ή όαση γιά νά ξαναρχίσει ή πλατιά Σαχάρα.

Τί φοβερό αύτό! Νάχει ό κ. Μαυρογιάννης γρά­
ψει τό «Ναύτη τού Ίονίου», νάναι πατριώτης τού 
Λασκαοάτου, νά κάθεται τώρα στήν Κέρκυρα καί

νά γράφει «Χίας Ευφροσύνης» καί πρόλογους γιά 
γλώσσα καί γιά ποίηση που μ,πορούσανε νά τιμή 
σουνε μ,οναχά ένα Βάλ.βη κ’ έναν Άμπελά. Κρίμα! 
Κρίμα!

ΟΤ.

Τυμφρηστόν. — Τραγούδια της ’Αγάπης. —  Άθή- 
ναι 1905. —  σελ. 227. —  Τυμφρηστός είναι ό κ. Δη- 
μ.ήτρ. Σ. ΓΙαπαδόπουλος, ό πρώτος καί καλήτερος 
άπό τούς ποιητάδες πού φιγουράρουν κάθε άπόγιομ.α 
στήν «’Αστραπή» καί στήν «Εσπερινή» καί πού 
λέγουνται Μπακανάκης, Κ. Μισαηλίδης, Ροντήρης, 
Πούλια, Φιλομήλα, κτλ.. Είναι μεγάλος ποιητής, τό 
λέει 6 ίδιος στον πρόλογο τού βιβλίου του όπου δη­
μοσιεύει τά ποιήματά του «ατινα εύμενώς λίαν έδέ- 
χθη τό κοινόν, εις τούτο δέ οφείλονται καί πολλαί 
συγχαρητήριοι Ιπιστολαί, άς έ'λαβον κατά το διά­
στημα τούτο παρά διαφόρων προσώπων, ώς καί 
πλεΐσται αφιερώσεις εις Ιμ.έ ποιημ-άτων δημοσιευθέν- 
των εν τή εφημερίδι «’Αστραπή». Ή  Κριτική θά- ί 
σχοληθή μιά μέρα παρά πολύ μέ τά τραγούδια αύ- 
τά, πού έδημ,ιούργησαν τή σχολή των «Έσπεοινών 
ποιητάδων», γιά νά γίνη κάποια αντίδραση κατά 
τού Κιμ.ωνισμοϋ. Ό  Τυμφρηστός, λέει στόν πρόλο*'ό ι 
του, δέν είναι μ.αλλιαρός, αλλά... δικηγόρος, καί j 
δικηγόρος μ,ε μεγάλη πελατεία· αντιπροσωπεύει μέ | 
τά ίδια τους τά λόγια, μ,έ όλάκερα ποιήματά τους ' 
βαλμένα στο βιβλίο του, όλους τούς ποιητάδες τής 
νεώτερης Ελλάδας άπό τον II. Σούτσο καί τον Πα­
ράσχο, ίσαμε τον κ. Νέη καί τόν κ. Φ. ΙΙανχ. Φο­
βερό βουνο -αυτός ό Τυμφρηστός· σάν άγριος κουρσά­
ρος έπεσε στόν Ελληνικό Παρνασσό καί τόν κατα- 
διαγοόμ,ισε, έχοντας συντρόφια του πιστά, τόν Μπα- 
-κανάκη, τή Φιλομήλα, τόν Κοκορίτση κλπ. προστα- 
τευομίνους τού κ. Κουιούπη. Έχει όμως καί πρωτό­
τυπους στίχους πού δέν αφήνουν ασυγκίνητο τόν 
αναγνώστη καί μπορούνε νά τόν κάνουνε νά σκεφτή 
βαθιά γιά νά νοιώσ/; τήν όμοοφάδα τους. Νά π. χ. 
τό ποίημ.α α ’ΑΙηίΗνας Π όνος», αφιερωμένο στήν 
ποιήτρια Μαρίκα Πίπιζα :

Κ α ί  π ί π ι ζ α  α λ η θ ι ν ή  α ν  ή τ ο υ ν »  Μ α ρ ί κ α

Δ έ ν  θ α β γ α ζ ε ς  ο ξ ύ τ ε ρ η  τ ο ύ  π ό ν ο υ  τ ή  φ ω ν ή ,

Τ ή  λ ύ ρ α  δ έ ν  θ ά  τ ό ν ι ζ ε ς  μ ε  π ε ι ό  μ ε γ ά λ η  γ λ ύ κ α ,

Δ έ ν  θ ά τ ρ ε χ α ν  τ ά  δ ά κ ρ υ α  σ ο υ  μ έ  φ λ ό γ α  π ε ι ό  τ ρ α ν ή ,

Ή  πίπιζα νά τονίζη τήν λύραν ώραία ιδέα, μά 
τήν άγίαν ψυχή τού Έξαρχόπουλου. Σ ’ένα άλλο 
ποίημα «Χορός μ,ετημφιεσμένων» βρίσκεται τούτη ή 
ώραία εικόνα :

Μ ι ά  « Ι ν α ι  β λ ά χ α  λ υ γ ε ρ ή  

Γ ε μ ά τ η  χ ά ρ η  ο υ ρ α ν ί α ,

Κ ο υ σ τ έ χ ι α  α ρ γ υ ρ ά  φ ο ρ ε ϊ  

Κ α ί  φ α ί ν ε τ α ι  ά ρ ε ι μ α ν ί α .
f
Βρίσκουνται καί άλλα πολύ καλήτερα. Ώ  κύριε 

Παπαδόπουλε ! κάματε στόν εαυτό σας μιά μεγαλό- 
τατη αδικία- γιατί νά σπουδάσετε νομικά, ένφ μπο­
ρούσατε νάφοσιωθήτε όλάκερος στήν ποίηση καί νά 
γράψετε χιλιάδες στίχους γιά νά τούς έχουν όδηγό 
τους οί Εσπερινοί ποιητάδες κ’ έτσι νά μπορέσουνε 
νά καταπολεμήσουνε αποτελεσματικά τόν Κιμωνι- 
σμό ; ΤΑ ! δέ θά σάς τό συχωρέσουμε ποτέ αύτό 
πού έκάματε.

Β Ι Β Λ Ι Ο Φ Ι Λ Ο Σ

Κ ΕΡ Δ Ο Σ 338,685 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
Χαί! 75 55 ,  ς & ”·—Ο  δραχμάς εδωκε με/_ρι τοϋίε

τό γραφειον τού τραπεζομεσίτου κ. Ίω. Φωτίον 
εις τούς πελάτης του. Έτσι έκ των αγοραστών λα- 
χειοφόρων ομολογιών έκ τοΰ γραφείου του έχουν κερ­
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εί; τόν στρογγυλόν 
άριθμόν55ί£ί>,8-ίΪΟ δραχών.

'Ο κ. Ίω. Φωτίου θέλει ν’ άναοιβάση τό ποσόν 
τούτο εις 1,000,000 δρ Έπεθυμών δέ ΐν* συμμε- 
τάσχωσι τούτων πάσαι αί τάζει: τής κοινωνίας ΰ π ο- 
£ ι £ ά ζ ε ι τήν προκαταβολήν δι’ έκάστην λαχειο- 
φόρον τής Εθνική; ΐραπέζη; εί; δραχ. S  καί καλει 
τού; θέλοντας ν’ άγοράσωσι τοιαύτην νά προσίλθωσιν 
εις το τυχηρόν γραφεΐον του, όπου πάντως θά κλη- 
ρωθή μετ’ άμοιβής ομολογία τις καί τί χαρά νά είναι 
ή πρώτη μέ τά; >0,000, . χρυσά; δρκχμάς τήν 
18 ’Ιουνίου ε. έ. ότε γεννήσεται ή κλήρωσις.

'Ωσαύτως ασφαλίζονται καί λάχεισφόροι όμυλο- 
γίαι τής αύτής ’Εθνική; Τραπέζης Sja τήν αύτήν 

| εί; τό άοτ.ον κλήρωσιν τής 1Μ Ιουνίου 1305 άντί 
ι̂ιδς δοα^ιΛς έκαστη.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Τ ι ύ α ρ λ α τ α ν ί δ η . — Ό  κ .  Σ .  Σ κ ν ί π α ς ,  ο τ α  μ α ;  π α ­

ρ α κ α λ ε τ έ  μ ι ά  φ ο ρ ά  ν ά ν  τ ο ν  π ά ρ ο υ μ ε  δ ό κ ι μ ο  ρ ε π ό ρ τ ε ρ  σ τ ή ν  

« ’ Ε σ τ ί α » ,  δ έ ν  έ κ ρ ι ν ε  ο ρ ά μ α τ α  έ γ ρ α φ ε  μ ι κ ρ ά  κ ο ι ν ω ν ι κ ά ,  

κ ’ ε π ε ι δ ή  τ ά γ ρ α φ ε  μ έ  π ο λ λ έ ;  ά ν ο ρ λ ο γ ρ α φ ί ε ;  κ α ί  α σ υ ν τ α ­

ξ ί ε ς ,  κ ’ ε ί χ ε  κ α ί  τ ό  κ α κ ό  έ λ α τ τ ω μ κ  ν ά  χ α τ μ ο υ ρ ι έ τ α ι  α π ό  

τ ο  π ρ ω ί '  Γ σ α μ ε  τ ό  β ρ ά δ υ ,  τ ο υ  τ υ τ τ ή τ α μ ε  ν ά φ ή ι ε ι  τ ή ν  « ' Ε ­

σ τ ί α »  κ α ί  ν ά  ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  τ ά  μ α θ ή μ α τ ά  τ ο υ  σ τ ό  Γ υ μ ν ά ­

σ ιο .  Δ έ  μ ά ς  α κ ο ύ σ ε  κ ’ έ β γ α λ ε  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  γ ι ά  ν ά  β ρ ί ζ ε ι  μ  

α ν ο ι χ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  S j o u ;  σ υ ν τ ρ ο μ η τ ά δ ε ς  δ έ ν  τ ό ν  π λ ε ρ ω -  

ν ο υ ν ε .  Α ύ τ ό  κ α λ ε ί τ α ι  φ ι λ ο λ ο γ ί α ,  κ ι  ό χ ι  ε κ β ί α σ η .  Ά λ λ ο  

ν ά  θ έ λ ε ι ς  ν ά  π ο υ λ ή σ ε ι ς  γ ρ ά μ μ α τ α  π ο υ  ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ ν  μ ι ά  

ο ι κ ο γ έ ν ε ι α  κ τ λ .  Ό  κ .  Σ κ ν ί π α ς  ό μ ω ς  δ έ ν  π ο υ λ ά ε ι  γ ρ ά μ ­

μ α τ α *  γ ρ ά φ ε ι  μ ο ν α χ ά ,  κ α Ρ μ ά λ ι σ τ α  α ν ο ι χ τ ά .  -  κ .  Σ .  Φ έ ρ . .  

Ά ν ο ΐ χ τ ε  τ ό  ' τ ε λ ε υ τ α ί ο  φ υ λ λ ά δ ι ο  τ ω ν  « Π α ν α θ η ν α ί ω ν »  

( ά ρ ι θ .  1 4 2 ,  σ ί λ ί ό α  1 2 7  σ τ ή λ .  1 )  δ ι α β ά σ τ ε  κ ά τ ι  ν ο σ τ ι μ ι έ ς  

π ο ύ  γ ρ ά φ ε ι  δ κ .  Γ ρ .  Ε ε ν ό π ο υ λ ο ς  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  κ α ί  

γ ι ά  τ ή  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  κ ’ έ π ε ι τ α  κ ά ν τ ε  μ ι ά  τ ο ύ μ π α  σ τ ό ν  

α έ ρ α .  Ά λ λ η  γ ι α τ ρ ε ι ά  δ έ  χ ω ρ ά ε ι .  ' Ο  κ .  Ε ε ν ό π ο υ λ ο ς  μ ά ς  

β ε β α ι ώ ν ε ι  π ώ ς  δ ο υ λ ε ύ ε ι  γ ι α  τ ή  δ η μ ο τ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  κ α λ ύ ­

τ ε ρ α  ά π ό  π ο λ λ ο ύ ς  ( έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  α ύ τ ο ύ ;  ε ί ν α ι  

κ ι  ό  Ψ υ χ ά ρ η ς ) ,  έ ν ώ  ή  ά λ ή θ ι α  ε ί ν α ι  π ώ ς  δ ο υ λ ε ύ ε ι  μ ό ν ο  

γ ι ά  τ ά  « Π α ν α θ ή ν α ι α »  π ο ύ  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  κ α λ ύ τ ε ρ ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  

ά π ό  τ ό ν  « Ά κ ρ ι τ α »  κ α ί  π ο λ ύ  χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ή  « Δ ι ά π λ α ­

σ η  τ ω ν  Ι Ι α ί δ ω ν » . — κ .  Μ  Ά ν θ .  Τ ό  λ ά β α μ ε  κ α ί  σ '  ε υ χ α ρ ι ­

σ τ ο ύ μ ε .  θ ά  δ η μ ο σ ι ε υ τ ε ί  σ τ ’ ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο .  Κ ι  α λ λ α ,  κ ι  

ά λ λ α ΐ  —  κ .  Σ κ α λ ί ύ τ .  Λ ε τ ε  π ώ ς  σ τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  Λ α σ σ ά -  

ν ε ι ο  ε ί χ ε  σ τ ε ί λ ε ι  χ ά π ι α  τ ρ α γ ω δ ί α  τ ο υ  κ ι  ό χ. Μ ι χ α η λ ί δ η ;  

τ ώ ν  « Π α ν α θ η ν α ί ω ν » ,  μ ά  δ έ ν  τ ό  π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε .  Ξ έ ρ ο υ α ε  

π ά λ ι Ι . .  " Ο λ α  γ ί ν ο υ ν τ α ι .  — κ .  Λ .  Σ τ .  Σ ε  κ α λ ό  σ ο υ !  Φ  λ  ο -  

γ  ε ^ ρ  ο  t σ τ ί χ ο ι »  μ έ  τ ό σ η  ζ έ σ τ η !  Δ έ ν  τ ο ύ ς  α φ ή ν ε ι ς  γ ι ά  τ ό  

χ ε ι μ ώ ν α  ;

Β  ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π ΕΖΑ  ΤΗΣ ΕΛΛΑ ΔΟ Σ
Γνωιίτοτίοιεϊ δτι

αύριον ημέραν Τετάρτην καί ώραν 9ην π. μ. ένερ- 
γηθήσεται έν τώ Καταστήματι αύτής καί ενώπιον 
τού Γενικού Συμ.βου/,ίου, έν δημοσία συνεδριάσει, ή 
πέμπτη κλήρωσις τού εκ δρ. 20,500.000 δάνειου 
της, ή ώρισμ.ένη διά τήν 1 Ιουνίου έ. ε.

Κατά τήν κλήρωσιν ταύτην θέλουσιν έξαχθή έχ 
ηής κληοωτίδος 16 ί δέκα έξ) αριθμοί όμολογιών. 
μετά λαχνού.

Έν Άθήνκις τή 31 Μαίου 1905.
Ό  Διοικητής 
ϊ. Σχοέΐΐk


