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Ά γ β π η τ έ  φίλε,

Εψές ό τηλέγραφος μάς ε'ο ε ο ΐ τη θλιβερήν εί­
δηση της δο/,οφονία;· ή εντύπωσή μου έστάθηκε με­
γάλη καί πικρή πολύ, όχι καθχοτο γιά την απαν­
θρωπιά τής; πράξης, (γιατί άπό καιρό οί αναρχικοί 
μ.ό'ς έσυνείθησαν σε τέτοιας λογής καμώματα), άλλά 
γιατί ό θάνατος τού γέροντα είνε σήμερα συμφορά 
εθνική, πού κάθε πατριώτης,κάθε φιλελέφτερος, πρέ­
πει άπο καρδιάς νά συναιστανθεΐ καί νά την κλάψει.

Εύκολα μπορεί καθένας νά μού αποδείξει, πώς 
ή πολίτικη τού σκοτωμένου έστάθηκε γιομάτη σφάλ­
ματα, γιομάτη αδυναμίες χαραχτήρα, γιομάτη ά- 
•ναττοφχ̂ιίΓΓίκόττ,τα, άλλα Χάνενα.:, που νά μην τυ­
φλώνεται άπο ιδιωτικό συμφέρο η κομματικές πρό- 
ληψες, δεν μπορεί νά άρνηθεί την άπέραντη τιμιό­
τητα τού ανθρώπου, την γκαρδιακη λατρεία του για 
την έλεφτερία τού ελληνικού λαού, τδ σέβας πού 
έθρεφε γιά εκείνον, όπως μόνο ένας δημοκράτης καί 
ελέφτερος μπορεί νά συναισθάνεται, έχοντας βκθειά 
ριζωμένη την πίστη στην ισότητα τών ατόμων, και 
στην απλότητα τού λαού, πού άφτουνοϋ δέν είνε 
παρά ένα μέρος τού οργανισμού του.

Καί ό γέροντας τολεγε συχνά στά ενθουσιασμένα 
πλήθη- ή εξουσία του δεν έπήγαζε παρά άπό τή 
•θέληση τού κόσμου· όχι άπο τό σ.τ.έμα, όχι άπό κα-
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ταχθόνια μπερδέματα, άπό άγορές τής συνείδησης χτεία στην ’Αθήνα καί στό Φάληρο έλυσσομανοϋ- 
τών αντιπρόσωπων τής Ελληνική; ουλής, άπό ντρο- σαν, μέ την προστασία τ/ς Κυβέονησής του οί ίδιο- 
παρνές συνθηκολογίες, άπό πλεχτάνες τυραννικές χτήτες τους έπλούτιζαν.
πού σκοπό έχουν ν’ αφανίσουν τές φιλελέφτερες ιδέες I Και νά τότες ανέβηκε ό σεβαστός γέροντας,γιά νά 
γιά νά θρονιάσουν άντίς τους μίαν ανήθικη άριστο- : χαλάσει μ’ίνα του χρυσό λόνο το πλούσιο μά ντρο- 
κρατική ιεραρχία πού άργά ή γλίγωρα θά πνίξει . παρνό οικοδόμημα τής ατιμίας, καί τού μελόταν ένας 
τόν περήφανο χαραχτήρα τής φυλής μας, γιά νά τόν άπό τούς προστατεμένους τής Κυβέρνησης τού άλλου,
πκρχδώσει στα χέρια τής άπο Αυταρχίας. Ό ¡'ερον- νά τού ύώσει μ.έ τό μαχαίρι σκληρό θάνατο, μά 
τας ήξερε πώς μόνο ή δημοκρατία Ιμπορούσε νά φέρει καί τό στεοάνι κΓ όλα; τού μαοτύοιου. πού τόν ά-
μπροστά τόν ελληνικό λαό καί με το νου του ¿κοί­
ταζε πάντα τά βουνά τής πολύπαθης Κρήτης, τά 
λαγγάδια τής "Ηπειρος, τά δρυμά καί τά φαράγγια 
τής Μακεδονίας, όπου στενάζουν οί δούλοι αδερφοί ; 
μας, καί τά βρέχουν μέ τό αίμα τους, τά καλά πγ- ! 
ληκάρια πού θυσιάζουν τόν έαφτό τους στην πατρίδα, ί

Τέτοιες ήταν οί ιδέες τού γέρου, καί άπό άφτές . 
επήγαζαν ολες του οί πράξες καί άφτά τά σφάλμα- ' 
τά του. Δέν έχει κανείς παρά νά τόν παραβάλλει υιέ ; 
τούς άνάξιους πρόμαχους τής ανήθικης άριστοκρα- ! 
τίας τού τόπου μας γιά νά ιδεΐ τή διαφορά. Τρεις 
πρωθυπουργίες έ'λαβε ό συνονόματος μου, καί οί τρεις 
είνε στιγματισμένες άπό κλεψιές· πρώτα πρώτα ή

Ρ  γνϊοα,ει στους κοσμους των 
αθάνατο νεοό.
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Είχε μακρύνουμε άπό κείνον, όταν είδα 
δυό σέ μιά τρύπα παγωμένους. σ’ έναν τρόπο

124

υμφχλία, έπειτα τά μεταλλεία καί στό τέλος τά 
τού Ιθνικοϋ στόλου· όλοι τές γνωρίζο

πού ή μιά τής άλλης κεοαλής ήταν καπέλο· 
κι οπιος ένας ψωμί κχτατρώνει άπο πείνα, 
έτσι ό άποπανινός τά δόντια είχε στον άλλο

λαχεία του εθνικού στο/ου· ο/.οι τές γνωρίζουν καί 
δέ μαυρίζουν μόνο τά εγκλήματα τούτα τήν άθλια 
πολιτική του, άλλ.ά καί ο,τι άλ,λο έστησε στον τόπο ί έκεΐ πού το μυαλό καί ό κούτικας συσμιγουν. 
μας δέν ήταν παρά γιά καταστροφή· τό μολόγησε ; Μέ τρόπον όχμ άνόμοιον έφαγε ό Τυδέας 
κα' ό ίδιος πώς είχε άπατηθεί όταν ¿πολλαπλασίαζε ; τ°ύ Μεναλίππου μ’ άγριο πείσμα τά μηλίγγια 
τά έ'ξοδα μέ τούς καινούριους νομούς, τά δικαστήρια, ( παρά πώκανε αυτός στο καύκαλο καί στ’ άλλα. 
τές περιττές θέσες, πού τό κράτος δέν έδυνότουν νά 
διατηρεί. Μά δέν ήταν σφάλμα μόνο, πάρεξ έγκλη­
μα- δέν μπορούσε νά μή ξέρει τάποτελέσματα· όμως
άφτός τότες ΙιΟΠΙ ι ηονιΐδ στην Ελλάδα Ισκέοτηκε ί ότι άνισως με δίκιο κλαίγεσαι γιά κείνον, 
πώς έτσι εθεμέλιωνε κόμμα (καί τό κατάφερε) σπα- ! γνωρίζοντας ποιοι εισ-ε κ’ έκεινού το κρίμα, 
ταλώντας τά δημόσια χρήματα, καί ικανοποιούσε \ άντίχαρη στον κόσμο απάνου νά σού δώσω, 
έτσι μίαν άνάγκη τού χαραχτήρα του, τήν άνάγκη ' θάνατος τη γλώσσα πριν όε μού ςεράνη».

1 r ,
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«’Ω σύπού μ’αύτό δείχνεις τ’άσπλαχνο ση ιείο 133 
μίσος σ’ αΰτέν άπάνου π’ άγρια τρώγεις, πές μου», 
είπα Ινώ, «τό γιατί, μ’ αύτή τή συχοωνία'
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πού κάθε τύραννος αΐστάνεται με'σα του, νά κυβερ­
νάει καί νά εξουσιάζει.

*Ασμα τριαχοστο τρίτο 

’Από τ’ άγριο φαγί του έσήκωσε τό στόμα
’Αριστοκράτης, όχι άπο γέννηση, άλλά άπό αύτος ό αμαρτωλός, σφογγιζοντάς το απάνου 

έλλειψη φυσική τής συνείδησής του, έστοχάστηκε σσής κάρας τά μαλλιά πού πισω ειχε χαλ,άσγ,. 
μέ προσωρινή καλοζωΐα νά σκλαβώσει γιά τόν έαφτό ί "Υστερ άρχισε· «Θέλεις νά ςυπνήσω πόνον 
του τό γένος, κ’ έκολάκεψε τά φαύλ,α στοιχεία τού ! απελπισμένο», πού πλακώνει την καρδιά μου
λ.αού, τούς ανθρώπους πού έπάγγελ.μά τους είνε τό 
έγκλημα καί ή άνηθικότητα. Όταν πρώτη φορά 
εβγήκε δήμαρχο; στήν Κέρκυρα, ή φροντίδα του 
ήταν νά συστήσει στόν τόπο του ένα δεύτερο Mon­
te carlo· οί πατριώτες τότες τόν εμπόδισαν κ’εφώ- 
ναξαν γιά τήν ατίμωση τού ώμορφήτερου νησιού τής 
'Ελλάδας μας· άλλά άπό τότες ολον τόν καιρό τής

κι ό στοχασμός του μόνος, πριν λόγο νά βγάλω. 
’Αλλ ’ &ν τό μίλημά μου μέλλη νάναι σπόρος, 
στόν προδότη πού τρώγω στίγμα νά καρπίσγ, 
νά μιλ.ώ θά μ’ ιδής μαζί καί νά δακρύζω. 
ΙΙοιός είσαι δέ γνωρίζω, μήτε μέ τί τρόπο 
έχεις ε"ρθγ, έδώ κάτου, άλλά καθώς σ ’ άκούω, 
βέβαια Φλωρεντινός μού φαίνεται πώς είσαι.

10

πολ.ιτικής ζωής του εργάστηκε γιά τόν ίδιο σκοπό, ί Πώς ήμουν ζώντας μάθε ό κόμης Ουγολΐνος 13
καί πρωθυπουργός ήταν όταν πρόπερσυ ό δήμος τών | κι αυτός πού βλέπεις ό αρχιεπίσκοπος Ρουγγέρης·
Κερκυραίων εσυμφώνησε μέ τούς ξένους άντιπρόσω- | τώρ’ άκου γιατί τέτοιος γείτονας του είμαι,
πους τής ρολίνας· στόν ίδιον καιρό τά χαρτοπαι- , Ότι έξαιτίας τών άχρείων λογισμών του, 16
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γιά νά του δώσω πίστη, φυλακή μου δώσαν 
καί θάνατο, δέν είναι άνάγκη νά ιστορήσω.
Όμως αύτό πού δεν μπορείς νάχγς άκούση, 19
το πόσο απάνθρωπος εστάθη ό θάνατός μ.ου, 
θ’ άκούστις τώρα, καί θά ίδής &ν ¡λ' έχει βλάψη. 
Μικρός φεγγίτης μέσα στ’ άφωτο κλουβί μου, 2̂
που άπό μένα βαστά καί τ’ όνομα της πείνας, 
κι όπου κι άλλους άκάμα μ,έλλεται νά κλείσουν, 
πολλά άπ’την τρύπα του φεγγάρια μούχε δείζη 25 
ώς τη στιγμ.ή πώκαμ.χ εγώ τον κακόν ύπνο. 
που της μοίρας πούμούμελλ’ έσχισε τη σκέπη. 
Έφαινόνταν μου αυτός πρωταρχηγές τό λύκο 28 
νά κυνήγα καί τά λυκόπουλα στο όρος, 
που στους ΓΙιζάνους κρύβει τη θωριά της Λούκας.
Μέ γοργές καί παράΕιες πεινασμένες σκύλες, 31 
Γουαλάνδους καί μαζί Σισμάνδους καί Λανυράνκους 
στο μέτωπο είχε στηση εμπρός γιά τό κυνήγι.
Σέ λίγο δρόμο μού φαίνονταν κουρασμένοι 34
πατέρας καί παιδιά, και τών σκυλιών τά δόντια 
σουβλερά τά πλευρά τους έ'βλεπα νά σχίζουν.
"Οταν έξύπνησα πριν φές’ ή άλλη μέρα, 37
άκουσα κ. ’ εκλαιγαν στόν υπνο τά παιδιά μου, 
που ήταν έκεΐ μαζί μου, καί ψωμί ζητούσαν. 
"Αμετρα σκληρός είσαι αν δεν πονής καί τώρα 40 
νά συλλογιέσαι τί μηνούνταν τής καρδιάς μου· 
κι’ αν δεν κλαις, σέ τί άλλο συνηθάς το κλάμα; 
Έΐταν πλιά ζυπνητά κ’ έσίμωνεν ή topa 43
που τη θροφή μας συνηθούσαν νά μάς φέρνουν, 
κ’ είχε ό καθένας μας του ονείρου του τό tsóoo.
Κι άκουσα εγώ του φριχτού πύργου νά καρφώνουν 46 
την άποκάτου θύρα· στών παιδιών αοϋ τότε 
κοίταζα τές θο>ριέ·ς δίχως μιλιά νά βγάλω.
Δέν ίκλαιγα εγώ- τόσο υ.ίσα είχα πετρώση- 49
εκλαιγαν μόνο εκείνα, κι ό μικρός μου Άνσέλμος 
είπε- «Κοιτάς έτσι, πατέρα μου, τί ε’χεις;»
Όμως δέν ί'ρριζα έγώ δάκρυ, ούδ’ άποκρίθην 52
όλη αύτη την ήμερα, ουδέ την άλλη νύχτα, 
οσο π’ ό άλλος ήλιος μές τόν κόσμο έβγήκε.
Μόλις άχτίδα λίγη έμπήκε στη θλιμμένη 55
φυλακή καί σέ τέσσερες οψες εμπρός μου
είδα εγώ τή δική μου τή θωριά την ίδια,
καί τά δύο μου χέρια έδάγκασ’ άπό πόνο, 58
κι αυτά, λογιάζοντας πώς έκανα έ'*ώ τούτο
άπο πείνα, μέ μιας ολόρθα έσηκωθήκαν
κ’ είπαν· «Τόσος, πατέρα, ό πόνος μας δέ θάναι 61
άνίσώς φ̂ ς εσύ άπό μάς· σύ μάς φορούσες
τές άθλιες τούτες σάρκες, σύ Ενσάρκωσε μας».
Ησύχασα έγώ τότε μή τ’ άποπικράνω. 64
Τή μέρ’ αυτή, την άλλη άφωνοι έμείναμ’ όλοι.
"Αχ! γη σκληρή, γιατί δέν άνοιςες έμπρός μας;
’Αφού στην τέταρτην ήμερα είχαμ-ε φθάση, 67
μοΰπεσ’ έμπρός ό Γάδος ς*πλωτός στά πόδια, 
«Πατέρα», λέγοντας, «γιατί δέ μέ συντρέχεις;» 
Έμεινε αυτού νεκρός. Κι όπως έμέ σύ βλέπεις, 70
είδα κ’ έγό) τούς τρεις νά πέφτουν ένας ένας 
την πέμπτη μέρα καί την έ’χτη, καί κατόπι 
άρχισα πλιά τυφλός νά ψάχνω στό καθένα, 73
καί τρεις τάκραξα ημέρες πεθαμένα· τέλος 
καί σ’ έμ-ένα τόν πόνο έπρόλαβεν ή νηστεία».
Μόλις έσωσε αύτά, μ.έ μ-άτια άγριωμένα 76
την άθλια ςαναπήρε κάρα μέ τά δόντια 
πού σά σκυλιού σφιχτά στό κόκκαλο έμ.πηχτήκαν. 
’Ωιμέ ζεντρόπιασμα ώ ΙΙίζα τών ανθρώπων 79
τής πανώραιας γης, όπου τό si άντηχάει,
&ν οί γύρω σου τόποι άργούν νά σέ παιδέψουν, 
άς κινηθούν μαζί Καπράια καί Γοργόνα 82
κι άς προβάλλουν φραγμ.ό τού "Αρνου μές τό στόμα, 
τόσο πού αυτός σ’ έσέ κάθε ψυχή νά πνίξη· 
κι άν ό Ουγολϊνος ήταν άκουσμα πώς σ’ είχε 85
προδώση μέ τά κάστρα, σύ δέν έπρεπ’ όμως

σ’ ένα τέτοιο σταυρό νά βάλης τά παιδιά του- 
αθώους έ'καν’ ή ήλικία τους ή νέα 88
τόν Ούγουτσιόνε, ώ νέα Θήβα, τό Μπριγάτα, 
καί τούς άλλους πού πριν τό (άσμα μ.ου ονομάζει.
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Κατεβαίνοντας στό πηνάδι, όπου είναι οί προδό­

τες, βρίσκουμ.ε έναν άλλον ποιητικόν κόσμ.0 τής Κό­
λασης τού Δάντη. Έκεΐ πού παιδεύονται οΐ άσωτοι 
καί οί δυναστικοί, είναι τό βασίλειο τών μεγάλων 
χαρακτήρων καί τών μεγάλων παθών, είναι ή τρα- 
γφδία* έκεΐ άπαντούμε τή Φραγκίσκα, το Φαρινάτα, 
τόν Καβαλκάντη, τόν Ιίετρο Delle Vigile, το Σερ 
Μπρουνέτο Λατίνη, τόν Καπανε'α. Στό Millebolge 
όπου παιδεύονται οί δολεροί, τό πάθος γένεται κα­
κία, ή δύναμη κακωσύνη· τό κακό ή ή αμαρτία 
δέν έχει έκεΐ τήν πηγή του σ’ ένα ορμητικό κί­
νημα τής ψυχής, αλλά σέ μία συνήθεια παλαιω- 
μ:νη, σ’ ένα κίνημα σχεδόν μηχανικό, πού λίγο δια­
φέρει άπό κίνημα ζώου, ώστε δέν ζερεις άν ίκει ό 
άνθρωπος είναι άνθρωπος ή ζώο. Ό  ήρωας τού κω­
μικού αυτού καί χυδαίου κόσμου είναι ό Βάννης Φού- 
τσής, πού λένει γιά τον έαυτό του·
f  .............Ό  Β ί ν ν η ς  Φ ο ύ τ σ η ς  ε ί μ α ι

τ ό  ζ ώ ο ,  κ α ί  ή  Ι Ι ι σ τ ό ϊ α  ά ξ ι α  φ ω λ ι ά  μ ο υ  έ σ τ α θ η .

Κόλα0η. »Αίμα XXIV- 126

Έδώ, στό πηνάδι πού είναι οί προδότες, μές τό 
βάθος τής Κόλασης, άπό τόν άνθρωπο ζώο πέφτουμε 
στόν άνθρωπο πάγο, στόν άνθρωπο πέτρα, σ’ έναν 
κόσυ,ον οπου αγάλι άνάλι τό κίνημα σβύνεται. ώςι I ( 1
πού ή ζωή χάνεται όλότελα. Ή  Κόλαση σ’ αύτό το 
ύστερο μέιος μ.ού παρασταίνει εικόνα ένός μ.όνου ατό­
μου κακοποιού, πού τό αναταράζουν πρώτα καί τό 
φθείρουν τά πάθη, πού ύστερα μεταμορφώνενται σέ 
κινήματα μηχανικά, κι αύτά πάλι στά ντροπια­
σμένα γεράμ,ατα μεταμορφώνονται σ’ επιθυμίες αδύ­
ναμες. Είναι ή ιστορία τού κακού πού πρώτα άνακι- 
νάει όλα τά πάθη, καί μέ καιρό αύτά γένονται κα­
κίες καί συνήθειες, ώς πού ή ψυχή κατατριμμένη 
κουτιαίνει καί ζεμωραίνεται. Ό  άνθρωπος στό ιδεώ­
δες του τρέξιμο περνάει άπό τήν κόλαση στόν πα­
ράδεισο, άπό τή σάρκα στό πνεύμα· ή κόλαση είναι 
ό κόσμος τής σάρκας καί τό προχώρημά του είναι 
όπισθοδρόμημα, είναι ένα αδιάκοπο σκοτείνιασμα πού 
παθαίνει τό πνεύμα, ώς πού στο ύστερο όλότελα 
σβύνεται. Τό πηγάδι πού είναι οί προδότες είναι αύτό 
τό ύστερο στάδιο, καί είναι καθαυτό ό θάνατος τού 
πνεύματος, τό καθαρό γήϊνο, αφού έλειψε λίγο λίγο 
κάθε χάρη ζωής εσωτερικής.

Οί άρχαΐοι έπαράστησαν αυτή τήν ιστορική 
στιγμή στόν πόλεμο πού σταίνουν οί γίγαντες, τά 
παιδιά τής γής, καί ό Δίας, δ νους, φύση ουράνια 
κατώτερη απ’ αυτούς σέ δύναμη καί σέ μεγαλό- 
τητα φυσική, πού τούς νικ̂  μέ τ’ άστροπελίκι, το 
γέννημ’ αύτό τής νόησής του....

π ο υ  ό  Δ ί α ς  φ ο β ε ρ ί ζ ε ι  

ά π ό  ί ο ό ς  ο υ ρ α ν ο ύ ς  α κ ό μ η  ϊ τ α ν  β ρ ο ν τ ά ε ι .

Μ ’ αύτό τό μύθο συμφωνάει ή βιβλική ιστορία 
τών αγγέλων πού άποστάτησαν ενάντια στόν Ύ- 
ψιστο. Κ ’ εδώ, στο πρώτο έμπα τού πηγαδιού, βρί­
σκουμε τούς γίγαντες, καί πρός τό τε'λος τόν Εω­
σφόρο· μυθολογία καί γραφή συσμίγονται, φανερώ­
ματα μιάς μόνης ιδέας. Οί γίγαντες είναι αλυσοδε­
μένοι* ό Εωσφόρος είναι θεόρατος σάρκας σωρός ά-

δειανός άπό νόηση* δέν είναι σ’ αύτούς άλλη ζωή 
παρά ύλική, μήτε ποίηση άλλη παρά κείνη τής 
ύλης, το γιγάντιο, ό όγκος, σάρκα σωριασμένη σέ 
σάρκα, σάρκα μονάχη. Οί γίγαντες άπό τ’ άφάλι 
κι άπάνου είναι τριάντα τρανές: παλάμες* ένός τό 
πρόσωπο είναι μακρύ καί χοντρό σάν τήν κουκουνάρα 
τ”Άϊ Πέτρου στή Ρώμη (1)* ό ’Ανταίος παρομοιά- 
ζεται μέ τήν Καριζίντα (2). Ό  Εωσφόρος είναι 
ένας γίγαντας τριπλός, μέ τρεις κεφαλές κ’ έζς. 
βραχίονες, μεγάλα αύτά μονάχα όσο ένας γίγαντας* 
είναι ή ποίηση τής ύλης. "Η καλήτερα, εδώ δέν είναι 
καθαυτό ποίηση, μήτ’ εκείνη πού προέρχεται άπό 
τό ύψος τού μ.εγάλαυ ποσού· έπειδή ή μεγάλη ε­
κείνη κ’ ί'ζαφνη εντύπωση, πού γεννιέται άπο τές γι- 
γάντιες αναλογίες, έδώ άδυνατίζει καί θαρρεί; κα- 
ραβοσυντρίβεται στές συμβολικές λεπτομέρειες, όπου 
ή προσοχή διασκορπίζεται. Βασιλεύει ή. άλληγορία* 
ό αναγνώστης, πού καμ.ιία εντύπωση δέν τόν άπο- 
τραβα, βάνει όλα τά δυνατά του γιά νά ζητήση τό 
νόημα σέ κάθε μερική λεπτομέρεια· ώστε οί γίγαν­
τες καί ό Εωσφόρος είναι κάλλιο σημεία ιδεών, παοά 
αληθινέ; καί ζωντανές πραγματικότητες. Γιατί ό 
Εωσφόρος έχει τρία πρόσωπα ; νιατί τό κάθε πρό­
σωπο έχει χρώμα ξεχωριστό ; καί τί δηλούν ίκεΐνα 
τά χρώματα ; γιατί ό ’Ανταίος μ.όνος απ’ όλους 
τους γίγαντες είναι λυμένος ; Καί γιατί οί γί··αντες 
μ.οιαζουν μέ πύργους ; Ξεφυτρώνουν χίλια γιατί, πού 
τά συζητούν οί σχολιογράφοι κ’ έμειναν τό μ.όνο πού 
μ.ας κινεί σ’ αύτές τές εικόνες δίχως ποίηση. Τά 
πρόσωπα, άδεια άπό πνεύμα, είναι καθαρά σημεία 
ιδεών, μορφές ολωσδιόλου συμβολικές. Όσοι λοιπόν, 
καθώς ό Λαμαρτίν καί ό Λαμενέ, κατακρίνουν τόν 
Εωσφόρο τού Δάντη καί τόν βρίσκουν τόσο παρακά- 
του άπό τό Σατανά τού Μϊλτον, δέν άνανοοϋνται 
πόσο είναι άτοπη ή παραβολή σέ δύο πλάσματα 
τόσο διαφορετικά. Ό  Σατανάς είναι τό πνεύμα τού 
κακού, είναι ολη ή κόλαση κ’ έ'χει όλα τά πάθη της. 
Ό  ’Εωσφόρος είναι τό καθαρέ γήινο, δίχως νόηση καί 
ζωικά, είναι ή κόλαση ή τό κακό στόν ύστερο βαθυ.ό 
τού ξεπεσμού του. ’Εκείνος είναι ό άντιβαδιστής τού 
Θεού, μ.’ όλες τές δύναμές του ακέραιες καί μ’ όλα 
τά πάθη του. πρόσωπο δραμ,χτικώτχτο. Τούτο; είναι 
ό νικημένος άπό τό Θεό καί κρυσταλλωμένος, όμοιος 
κάλλιο μέ μηχανικόν έλατήρα, παρά μ’ ένα πλάσμα 
ελεύθερο πού γνωρίζει τον έαυτό του στην πράζη 
του, πρόσωπο ολωσδιόλου πεζό. Ό  Εωσφόρος είναι ό 
βασιλέας τής κόλασης, μέ τούτη τήν έννοια, πού 
είναι τό ποταπώτερο καί ΰλικώτερό του φανέρωμα. 
Ό  Χάροντα; δέν είναι «κόμη ή καθαρή κόλαση, δη­
λαδή τό κκθαρό υλικό καί γιά τούτο πεζό, καί τέ­
τοιος δέν είναι ό διάβολος τού Μαΐβίλοΐ̂ β, καθώς ό

( 1 )  Μ ί α  μ ε γ ά λ η  μ π ρ ο ύ ζ ι ν η  κ ο υ κ ο υ ν ά ρ α  ε σ τ ε χ ε  σ τ ό ν  

κ α ι ρ ό  τ ο ύ  Δ ά ν τ η  σ τ η ν  Π λ α τ ε ί α  ι ο ΰ  * Α γ ί ο υ  Γ Ι ί τ ρ ο υ ,  κ α ί  

τ ώ ρ α  ε ί ν α ι  σ τ ό  π ε ρ ι β ό λ ι  π ο υ  π α ί ρ ν ε ι  σ τ ό  π α λ α τ ά κ ι  τ ο ί  

Ί ν ν ο χ ε ν τ ί ο υ  Η ’ Φ ρ α σ ι τ σ έ λ η « .

Μ α κ ρ ύ ,  χ ο ν τ ρ ό ,  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  μ ο ϋ  φ α ι ν ό ν τ α ν  

ώ σ α ν  σ τ ή  Ρ ώ μ η  τ ’ * Α ϊ  Π έ τ ρ ο υ  ή  κ ο υ κ ο υ ν ά ρ α  

κ α ί  σ ύ μ μ ε τ ρ α  μ ’ α ύ τ ό  τ α  κ ό κ κ α λ ά  τ ο υ  τ ’ ά λ λ α .
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( 2 )  Ή  Γ α ρ ι ζ έ ν τ α ,  ά π ό  τ ή ν  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α  Γ α ρ ι ζ έ ν τ η ,  π ο ΰ  

τ η ν  ϊ / μ Γ ι α ε '  π ύ ρ γ ο ς  σ τ ή  Β ο ν ω ν ί α  π ο λ ύ  κ λ ι τ ό ς .  Α ν  ΐ ν χ ς  

σ τ α β ή  ά π ο κ ά τ ο υ  ά π ό  τ ή ν  π λ ε υ ρ ά  π ο υ  γ έ ρ ν ε ι ,  κ ο ι τ ά ζ ο ν τ α ς  

ψ η λ ά ,  ό τ α ν  π ε ρ ν ά ε ι  ά π ά ν ω θ έ  τ η ς  έ ν α  σ ύ γ ν ε φ α  μ λ  δ ρ ό μ ο ν  

ε ν ά ν τ ι ο ν  ά π ό  τ ή ν  κ λ ί σ η  τ η ς ,  δ α ρ ρ ε Γ  π ώ ς  ό π ύ ρ γ ο ς  γ έ ο ν ε ( 

κ α ί  π έ φ τ ε ι .  —  Φ ρ α τ ι τ σ έ λ η ς .

" Ο π ω ς  σ ο υ  φ α ί ν ε τ α ι ,  α ν  κ ο ι τ φ ς  τ ή ν  Κ α ρ ι ζ έ ν τ α  

ά π ο κ ά τ ο υ  ά π ’ τ ή ν  κ λ ί σ η ,  ά ν  γ ν έ φ :  ά π ά ν ω θ έ  τ η ς  

τ έ τ ο ι α ς  λ ο γ ή ς  π ε ρ ν φ  π ο ΰ  α υ τ ή  ν ά  γ έ ρ ν η  ε ν ά ν τ ι α ,  

τ έ τ ο ι ο ς  σ ’ έ μ έ ν α  ε φ ά ν η  ό Α ν τ α ί ο ς  π ο ΰ  κ ο ι τ ο ύ σ α  

ν ά  τ ό ν  ϊ δ ώ  ν ά  γ ύ ρ η ,  κ '  ή τ α ν  ώ ρ α  τ έ τ ο ι α  

π ο ΰ  π ο λ ΰ  θ ά  π ο θ ο ύ σ α  ν ά μ α ι  σ ’ ά λ λ ο  δ ρ ό μ ο .
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Ο ΝΟΥΜΑΣ— 12 τοίϊ Θεριστή 1905 ;β

Καλκαβρίνκς ή ό Άλκΐνος, επειδή σ’ αυτά τά πλά­
σματα. το πνεύμα φανερώνεται μέ μ.ία η μέ άλλη 
μορφή τραγική ή. κωμική* πρέπει νά κατέβουμε ως 
τον Εωσφόρο γιά ναύρμυμε τήν έκφραση την κα­
θαρή καί τέλεια τής Κόλασης. Τά νερά της δεί­
χνουν τήν ίδια βαθμολογία. Στούς ψηλότερους τό­
πους είναι κινούμενα καί τρεχούμενα καί πέφτουν μ.’ 
ορμή στό .V αΐβΐιο̂ β, οπου γίνονται στεκάμ,ενα καί 
σαπαίνονταί1. Έδώ όμως, άνεμνσμένα άπο τές φτε- 
ρούγες τού Εωσφόρου, πατώνουν, σκληραίνουν καί 
γίνονται θάλασσα γυάλινη, όπου λείπει κάθε χνάρι 
ζωής καί κινήματος. Το ίδιο συμβαίνει καί στούς 
άι/.αοτωλού;· σβύνονται καί σ’ αυτούς ένα ένα ίίλα

I  ι  ’

τά φαινόμενα τής ζωής. Άπομουμιωμ,ένοι σ’ αύτή 
τή γυάλινη θάλασσα καί καταδικασμένοι όλοι στήν 
ίδια ποινή, καταπώς περνάς άπό τήν Καΐνα στήν 
Άντηνόρα, κι άπό τή ΓΙτολεμ.αία στή Γιουδε'κκα, 
ή τιμωρία δυναμώνει, ¿>ς πού οθάνεις στό τέλος 
■όπου χάνεται κάθε σημείο ζωής. Ό  Κάϊν, ό ’Αντή- 
νορας, ό Πτολεμαίος, ύ ’Ιούδας δέν είναι πρόσοεπα 
ζωντανά, είναι ονόματα άπλά· τού ζωντανού καί τού 
ανθρώπινου τά σημ-εία είναι πάντα άχαμνότερα· ή 
ζωή πάει λίγο λίγο πετρώνοντας. Στήν Καΐνα οί κο- 
λασμ-ένοι μπορούν νά φανερώσουν τήν αίσθησή τους· 
αισθάνονται κρύο. και κροταλίζουν τά δόντια μ ε  τόν 
ηχο τοΰ λέλεκα (3)* αισθάνονται πόνο καί κλαϊνε. 
Στην ’Αντηνόρα τούς παίρνουχται τά δάκρυα- πεσμέ­
νοι ανάσκελα, τά πρώτα δάκρυα, τους γίνονται 
γυαλί σάν ποοοωπίδες από κρύσταλλο, νεμίζου/ τό 
βαθούλωμ.α τού ματιού, κ’ εμποδίζουν τό κλάμα. 
Όμως μπορούν νά μιλούν έπειτα τούς παίρνεται καί 
ή λαλιά,ενώ είναι θαυ.υ.ένο στον πάνο όλο τό κοου.ί,7 ιι ί ι 1 *
πού φαίνεται μ.έσα σάν άχυρο <ύ γυαλί. Όχι κί­
νημά, οχ; δάκρυ, όχι λόγος1 δέν τους άπομ,ένει παο’ 
αύτό πού είναι ή καθαρή καί αδειανή όλη, ή στάση 
τού κορμιού.

Ποιητικές εντύπωσες εδώ δέν προξενούν καί δέν 
μπορούν νά προξενήσουν παρά οί διάφοροι τρόποι πού 
κοίτονται καί συνδυάζονται τά σώματα, πού είναι 
πότε αλλόκοτοι, πότε αξιολύπητοι, παντα εφευρετι­
κοί, ζάστεροι, σκαλιστοί, καί τους σηκώνουν —αοο- 
μοίωσε; τολμηρές καί προετόφαντες. Είμαστε σε κα­
θαρή περιγραφική ποίηση, στήν ποίηση τής υλης. 
Μόλις καί θαμπά φαίνεται κάπου κάπου πώς αύτή 
•ή ύλη είναι εμψυχωμένη, καθώς στο χουρμά για σνκο 
τού πάτερ ’Αλβερίγου ('4), ή στό αλλόκοτο έπεισό-

( 3 )  Κ ι  ¿ π ω ς  6 β ά θ ρ α κ α ς  π ο υ  σ τ έ κ ε ι  κ α ί  κ ρ ά ζ ε ι  
μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι  ά « ’ Ι ξ ω  ά π ’ τ ά  ν ε ρ ά ,  τ ή ν  ώ ρ α  
π ο ΰ  ή  χ ω ρ ι α ν ή  σ υ χ ν ά  σ τ α χ ο λ ο γ φ  σ τ ό ν  υ π ν ο ,  

μ ε λ α ν έ ς  ώ ς  π ο υ  β γ α ί ν ε ι  τ ή ς  ν τ ρ ο π ή ς  τ ό  χ ρ ώ μ α  
ο ί  σ κ ι έ ς  ή τ α ν  ο ί  θ λ ι μ μ έ ν ο ι  μ ε ς  τ ό ν  π ά γ ο ,  
ώ α ά ν  λ ε λ έ κ ι α  μ έ  τ ά  δ ό ν τ ι α  κ ο υ ρ τ α λ ώ ν τ α ς .

Ε ί χ ε  κ α θ έ ν α ς  χ ά μ ο ι ι  τ ή  θ ω ρ ι ά  γ υ ρ μ έ ν η  
τ ό  κ ρ ύ ο  π ο ύ  γ ρ ο ι κ ο ύ ν  κ α ί  τ ή ς  κ α ρ δ ι ά ς  ή  θ λ ί ψ η  
έ χ ο υ ν  τ ό  σ τ ό μ α  μ α ρ τ ύ ρ ι ά  τ ν υ ς  κ α ί  τ ά  μ ά τ ι α .

Κ ό λ α σ η  X X X I I ,  3 1 - 3 9 .

ί ά )  Ά λ β ε ρ ί γ ο ς ,  μ ο ν α χ ό ς  χ α ρ ο κ ό π ο ς .  Ε ι χ ε  π ά θ ο ς  μ έ  

τ ό  Μ α ν φ ρ έ δ ο  κ α ί  μ έ  τ ό ν  ο ί ό  τ ο υ  Ά λ μ π ε ρ γ έ τ ο .  Γ ι ά  ν ά  

τ ο ί ι ς  β α ν α τ ώ σ γ , ,  τ ο ύ ς  έ κ ί λ ε σ ε  β έ  λ α μ π ρ ό  γ ε ύ μ α  τ ά χ α  γ ι ά  

•νά φ ι λ ι ω θ ο ύ ν ,  Σ ά ν  ή ρ θ α ν  τ ά  ό π ω ρ ι κ ά ,  έ μ π ή κ α ν  μ έ σ α  μ έ  

Ο ρ ι σ μ ό  τ α υ  φ ο ν ι ά δ ε ς  κ α ί  τ ο ύ ς  έ σ κ ό τ ω σ α ν  κ χ )  τ ο ύ ς  3 υ ό .  

Ι υ ν έ δ η κ ε  α ύ τ ό  τ ό  1 2 8 5 .  Χ ο ν ρ μ α  γ ι ά  Ο ΰ κ ο ,  δ η λ ο Γ ,  α π ο ­

λ α β α ί ν ω  π λ ο ύ σ ι χ  α ν τ α π ό δ ο σ η  γ ι ά  τ ό  κ α κ ό  π ο ύ  ε π ρ α ξ α .

Κ ’ έ ν α ς  α π ’ τ ο ύ ς  ά θ λ ι ο υ ς  τ ή ς  κ α τ χ κ ρ υ α ς  κ λ ά δ α ς  

έ φ ώ ν α ξ έ  μ α ς 1 * Ω  ψ υ χ * (  ά σ π λ α χ ν ε ς  τ ό σ ο ,  

π ο ύ  έ δ ώ  κ ά τ ο υ  τ ό ν  τ ό π ο  τ ό  σ τ ε ρ ν ό  σ α ς  δ ώ σ α ν ,  

β γ ά λ ε τ έ  μ ο υ  α π ’ τ ά  μ ά τ ι α  τ ά  σ κ λ η ρ ά  μ α γ ν ά δ ι α ,  

τ ό ν  π ό ν ο ,  π ο ύ  γ ι ο μ ί ζ ε ι  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ ,  λ ί γ ο  

ν ά  ξ ε θ υ μ ά ν ω ,  π ρ ί ν  τ ό  κ λ α μ α  μ ο υ  π α γ ώ σ η ,

Κ ’ έ γ ώ  σ ’ α ύ τ ά ν *  « Β ο ή θ ε Γ  α ν  θ έ λ ε ι ς  ν ά  σ ο ύ  δ ώ σ ω ,  

π ε ς  μ ο υ  π ο ι ό ς  ε ί σ α ι ,  κ ι  ά ν  έ γ ώ  δ έ  σ ’ α λ α φ ρ ύ ν ω ,  

ά ς  μ ο υ  μ έ λ λ η  σ τ ο ΰ  π ά γ ο υ  τ ό  β υ θ ό  ν ά  π ά ω .

" Α ρ χ ι σ ε  τ ό τ ε "  ‘Ο ' π χ τ ε ρ  Ά λ β ε ρ ί γ ο ς  ε ί μ α ι ,  

ά π ό  τ ά  ό π ω ρ ι κ ά  γ ν ω σ τ ό ς  τ ο ύ  κ α κ ο ύ  κ ή π ο υ ,  

π ο ύ  ε δ ώ  κ ά τ ο υ  χ ο υ ρ μ ά  γ ι ά  σ ύ κ ο  α π ο λ α β α ί ν ω .
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διο τού Μπόκκα των ’Αββάδων (5). Είναι οί στερνές 
λάμψες τού πνεύματος. Τά πρόσωπα έχουν λίγη ό­
ρεξη νά μιλήσουν, καί δέν ύμολογούν τ’ όνομά τους 
παρ’ άν είναι αναγκασμένα, ή καλήτερα, αληθινά 
πρόσωπα έδώ δέν υπάρχουν, άλλά μία αρμαθιά ο­
νόματα, μ.έρος αγνώριστα, μέρος ξακουσμένα, όλα 
όμως άδεια άπό ζωή έσωτερική. Τί είναι b Κάσιος ; 
ένας άνθρωπος χοντρόκορμος. Καί ό Βρούτος είναι 
ένας άνθρωπος πού στριφογυρίζει και δέ λέει μ ιά  
λέξη.

Σ ’ αυτόν τόν κοκκαλιασμενον κόσμο ή ποίηση 
είνε σβυμένη μαζί μέ τή ζωή, επειδή δέ γίνεται 
έδώ νά ύπάρχν) παρά τό πολύ μ.ία ποίηση αρνη­
τική, δηλαδή ή εντύπωση πού προξενεί στήν ψυχή 
τού Δάντη, πού κοιτάζει, αύτό τό αληθινό βασίλειο 
των νεκρών. Σ’ αύτό τό ιαέσο καταοεύνει ό ποιητής1 i I 1
γιά νά ρίξη λίγην ύψηλή καί σοβαρή ποίηση μέσα 
στό κωμικό βασίλειο τού Malebolge, βγαίνοντας μέ 
τόν εΐγλωττον έλεγχό του ενάντια στούς πάπιδες. 
’Εδώ όμως υπάρχει ένας τρόπος ακόμη ξυπνότερος 
καί γεννητικώτερος ζωής ποιητικής. Καθώς τό κω- 
μ.ικό στό Malebolge τελειώνει στήν ύψηλήν άγανά- 
χτηση τού θεατή, τού Δάντη, έτσι εδώ τό πεζό 
τούτο βάθος έχει τό τέλος του στόν άπελπισμ.ένον 
πόνο τού κόντε Ούγολίνου.

Άλλ,ά πώς έδώ, ανάμεσα σ’ αυτά τά πετρω­
μένα πλάσμα τα, μ.πορεϊ νάχνι τόπο ο κόντε Ούγο- 
λΐνος, τό πρόσωπο τό πλέον εύγλωττο καί γεμάτο 
άπο νέα ζωή τής θείας Κωμωδίας ;

(’Ακολουθεί)

( 5 )  B o c c a  c leg 'l l  A b a t í ,  Φ λ ω ρ ε ν τ ι ν ό ς .  ’ Α γ ο ρ α σ μ έ ν ο ς  μ ε  

χ ρ ή μ α τ α  ά π ό  τ ο ύ ς  Γ ι β ε λ ί ν ο υ ς ,  σ τ ή  μ ά χ η  π ο ύ  έ π ο λ ε μ α ύ -  

σ α ν  τ ο ύ τ ο ι  μ έ  τ ο ύ ς  Γ ο υ έ λ φ ο ο ς ,  Γ ο υ έ λ φ ο ς  α ΰ τ ό ς , '  Ι π ή γ ε  

σ ι μ ά  σ τ ό ν  ’ Ι ά κ ω β ο  Δ έ  Π ά τ σ ι ,  π ο ύ  β χ σ τ ο ΰ σ ε  τ ή ν  π ρ ώ τ η  

ο η μ χ ί α ,  κ α ί  π ρ ο δ ο τ ι κ ά  τ ο ύ  Ι κ ο ψ ε  τ ό  · χ έ ρ ι ,  ’ Α φ ο ί  Ι π ε σ ε  

α ύ τ ή  ή  σ η μ α ί α ,  τ ό  σ τ ρ ά τ ε υ μ α  τ ω ν  Γ ο υ έ λ . φ ω ν  έ τ σ ά κ ι σ ε  

κ ’ ε δ ω σ ε  τ έ ς  π λ ά τ ε ς ,  α φ ή ν ο ν τ α ς  σ τ ό ν  κ ά μ π ο  τ έ σ σ ε ρ ι ς  χ ι ­

λ ι ά δ ε ς  ν ε κ ρ ο ύ ς . — Φ ρ α τ ι τ σ έ λ η ς .

θ έ λ η σ η  έ σ τ ά θ η ,  ή  μ ο ί ρ α ,  ή  τ ύ χ η ,  δ έ  γ ν ω ρ ί ζ ω ,  

ά λ λ ά  κ α θ ώ ς  μ ε ς  σ τ α  κ ε φ ά λ ι α  έ π ε ρ π α τ ο ΰ σ α ,  

σ φ ι χ τ ά  σ τ ό  μ ο ύ τ ρ ο  έ ν ό ς  έ χ τ ύ π η σ α  τ ό  π ό δ ι .

Μ έ  κ λ ά μ α  π ό ν ο υ  α ΰ τ ό ς ,  Τ ί  μ ε  χ τ υ π φ ς ;  φ ω ν ά ζ ε ι .

* Α ν  τ ή ν  έ κ δ ί κ η σ η  δ έ ν  έ ρ χ ε σ α ι  ν '  α ύ ξ η σ η ς  

τ ο ΰ  Μ ο ν τ α π έ ρ τ ι ,  γ ι ά  π ο ι ό  λ ό γ ο  μ έ  π ε ι ρ ά ζ ε ι ς  ;

Κ ’ έ γ ώ 1 r Q  δ ά σ κ α λ έ  μ ο υ ,  έ δ ώ  κ α ρ τ ί ρ ε σ έ  μ ε  

μ ι ά ν  α π ο ρ ί α  μ ο υ  ρ ω τ ώ ν τ α ς  τ ο ν  ν ά  β γ ά λ ω  

κ α ί  δ ώ σ ε  μ ο υ  κ α τ ό π ι  ί σ η  κ ι  ά ν  θ έ λ η ς  β ί α ,

Έ σ τ ά θ η κ ε  ό ‘Ο δ η γ ό ς  μ ο υ  κ ι  ε ί π α  έ γ ώ  σ ’ έ χ ε ΐ ν ο ν ,  

π ο ύ  β λ α σ φ η μ ο ύ α ε  ά κ ό μ η  δ υ ν α τ ά 1 ( Τ . ι ό ς  ε ί σ α ι  

σ ύ ,  π ο ύ  μ έ  τ έ τ ο ι ο ν  τ ρ ό π ο  β α ρ γ ω μ ϊ ς  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ;

Κ α ι  σ ύ  π ο ι ό ς  ε ί σ α ι  π ο ύ  π ε ρ ν ά ς  τ ή ν  Ά ν τ η ν ό ρ α  

κ α ι  τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς  χ τ υ π δ ς  σ ι ά  μ ά γ ο υ λ ’,  σ π ο κ ρ ί θ η ,  

π ο ύ  ά ν  ή α ο υ ν  ζ ω ν τ α ν ό ς ,  π ά ρ α  π ο λ ύ  θ έ  ν α τ α ν ;

Ζ ω ν τ α ν ό ς  ε ί μ ’ έ γ ώ ,  κ α ί  ί σ ω ς  θ ά  σ ’ ά ρ έ σ η ,  

ά π ο χ ρ ί θ η χ α  έ γ ώ ,  ά ν  λ α χ τ α ρ ε ΐ ς  γ ι ά  φ ή μ η ,  

τ ’ ο ν ο μ ά  σ ο υ  ν ά  β ά λ ω  σ ’ ί σ α  θ ά  ί σ τ ο ρ ί σ ω .

Κ ι  α ύ τ ό ς  σ '  έ μ έ 1 Τ ό  έ ν ί ν τ ι ο  έ γ ώ  π ο θ ώ 1 σ η κ ώ σ ο υ ,  

ξ ε μ ά κ ρ υ ν ε  ά π ό  έ δ ώ  κ α ί  π λ ι ά  μ ή  μ έ  β α ρ α ϊ ν η ς *  

κ ο λ α κ ε ύ ε ι ς  κ α κ ά  σ ’ α ΰ τ ό ν  τ ό ν  κ ά τ ο υ  τ ό π α .

Τ ό τ ε  ά π ’ τ έ ς  τ ρ ί χ ε ς  τ ’ ά ν τ ι κ έ φ α λ ρ υ  τ ό ν  π ι ά ν ω  

κ α ί  λ έ γ ω ·  * Η  τ ’ δ ν ο μ ά  a o u  ε υ θ ύ ς  ν ά  φ α ν έ ρ ω σ η ς ,  

ή  τ ρ ί χ α  τ ω ν  μ α λ λ ι ώ ν  σ ο υ  έ δ ώ  δ έ  θ ά  σ ο ύ  μ ε ί ν η .

Ό θ ε ν  α ύ τ ό ;  σ ’ έ μ έ 1 Κ α ί  ν ά  μ έ  ξ ε μ α λ λ ι ά σ η ς ,  

δέ  θ ά  σ ο ύ  π ώ  π ο ι ό ς  ε ί μ α ι ,  ο ύ δ έ  θ ά  σ ο ύ  τ ό  δ ε ί ξ ω ,  

κ ι  ά ν  χ ι λ ι ά δ ε ς  φ ο ρ έ ς  σ τ ή ν  κ ε φ α λ ή  μ ο υ  ό ρ μ ή σ η ς .

Ε ί χ α  π λ ι ά  τ ά  μ α λ λ ι ά  σ τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ  π ι α σ μ έ ν α  

κ * ι  μ ι ά  κ α ί  δ υ ό  π λ ε ξ ί δ ε ς  τ ο υ χ α  ξ ε ρ ρ ι ζ ώ σ ε ι ,  

έ ν ώ  α ΰ τ ό ς  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  π ρ ο ς  τ ά  κ ά τ ο υ  ά λ ύ χ τ α ,

Β τ α ν  κ ά π ο ι ο ς  ß p o v i S '  Τ ί  έ χ ε ι ς  έ σ υ  Μ π ό κ κ α ;  

δέ  σ ο ύ  σ ώ ν ε ι  ν ’ α χ φ ς  μ έ  τ ά  σ α γ ό ν  ί α ,  δ ί χ ω ς  

κ α ί  ν ά  γ α υ γ ί ζ η ς  ; π ο ι ό  δ α ι μ ό ν ι ο  α έ  π α τ ά ζ ε ι  ;

Τ ώ ρ α  π λ ι ά ,  ε ί π α  έ γ ώ ,  δ έ  θ έ λ ω  ν ά  μ ι λ ή σ η ς ,  

π ρ ο δ ό τ η  μ ο χ θ η ρ έ '  σ τ ό  π ε ί σ μ α  σ ο υ  γ ι ά  σ έ ν α  

ε ΐ ό η σ ε ς  έ χ ε ι  π ά ν ο υ  α λ η θ ι ν έ ς  θ ά  π ά ρ ω .

Σ ύ ρ ε  φ ε ύ γ α ,  ά π ο χ ρ ί θ η ,  κ ι ’ ¿ , τ ι  θ έ λ ε ι ;  λ έ γ ε .

Κ ό λ α σ η  X X X I I .  7 6 — i l l .

Η  Κ Α Τ Α Ρ  A

ΤΩ ΣΦΟΥΓΓΑΡΑΔΩΝ
Ό καπνόςΜέσα στήν ταβέρνα τού Λομίλλα. 

άπο το μέσα μαγερειό, άπό τά τσιγάρα,ή άχνα άπό 
τόσα στόματα, έχουν ρίξει̂ μιά καταχνιά πού σε 
πνίγει. Κάτω στήν ά.κρη κοντά στό πάγκο μιά 
συντροφιά άπό βουτηχτάδες— οί πιο πολλοί είναι 
ξένοι— σκορπάει τόν παρά λέγοντας πώς γλεντά.
Ό  λανουτιέοης μ.s βραχνή φωνη τράγου'δ ά ε ι

’ Α κ ο ύ σ ε τ ε  τ ί  γ ί ν η  τ ή  φειεινή χ ρ ο ν ι ά  

κ α ρ ά β ι  κ ι ν τ υ ν ε ύ ε ι  μ έ ;  σ τ ά  β α θ ι ι ά  ν ε : ά .

Στό πατάρι άπάνω τό καγκελωτό ό καπετάν Νικό­
λαε 6 Σερούνος ήσυχα φουμάρει τό ναργιλέ του καί 
λέει στο Ραΐκη, νιόβγαλτο καπετάνιο, παιδί αμού­
στακο άκόμα.

—  "Ακούσε με καί βλαστήμα με. ΙΙαοάτησετά 
σφουγγάρια, άσε τις μ.ηχανές καί τά καμάκια καί 
κοίταζε ταχιά καινούργια τέχνη. ΙΙαλλ.ηκαράπουλ.ο 
σάν κ’ έσένα, μ: νού καί γνώση καί κοομί γε:ό όπου 
κι’ ά γυρίσν,ς θάβρης προκοπή.

—  Μά ενώ, καπετάν Νικόλα, δόξα σοι ό Θεός...
—  Μή σέ π λα νέτη ή μάγισσα ή τέχνη. Τό 

ζέρω, ζηλ.ιάρικη είνε καί σά μ.αγνήτης τραβά. Στά 
βρόχια της σά μπλέξης. νά φύγης δέ μπορείς. Στήν 
κορυφή θά σ’ άνεβάση, τόν παοά χύμα θά σού 
θέρη,, άρχοντας μ.πορεϊ: νά "φτάσης, μ.ά ούγε σού 
λέω. "Ακούσε μ.ε καί βλαστήαα αε.

—  Μά εσύ, καπετάνιε...
—  Νωρίς' ποόοτασα κ’ έουνα. Μά τί σ’ έ-L - I ι ι ό

μένα. Ένας στούς τόσους καί σύνκαιρα ξέπλεξα, 
κ’ ένώ μέ ψήνει το λιοπύοι τής αγοράς το καλοκαίρι 
καί πνίγει με τό καθησιό κ’ ή στενοχώρια, παρά­
τησα τήν τέχνη καί προτού μέ πάρουν τά χρόνια. 
Μά πούναι οί άλλοι.Τί ένεινε τό 3ιό; καί τά πλούτη

' V *, ' ^  -, r ςτούτων τϊουφαγαν τα γζοψ.χ τον: οου/.ΐυ$ντας τκ 
σφουγγάρια; Στάχτη καί καπνός. Σά νάναι κάποια 
άνεμοζάλη π’ άρπαζει φύλλο καί τό φέρνει στ’ α­
ψηλά γιά νά τό στριφονυρίση παιζογελώντας καί τό 
σύρει ταχιά πεταμένο στό βούρκο. Γιά ίδίς. Μά 
δέ θυμάσαι, είσαι παιδί ανήξερο άκόμα, ρώτα «.ένα. 
καί θά μάθης τά φαρμάκια καί τούς καύμούς. Έγώ 
όταν πρωτοτσουρμάρησα,—  δώδεκα χρόνων —  βρήκα 
στή δόξα καί τον πλούτο τούς Ρούδηδες. ’Εκείνοι 
τη Μπαρμπαριά πρωτάνοιξαν. Ώ; τότε τά σφουγ­
γαράδικα χαμοσέρνονταν τρινύρω στά νησιά, σάν 
κάποιος δράκοντας νά φύλαγε τό δρόμο πο’ύφερνε στά 
κάτω μέρη. Μά εκείνοι πρωτόφεραν τής Μπαρμπα- 
ριάς τό θησαυρό καί άπό μικροκαραβοκυραϊοι, άρ­
χοντες μέ δύναμ.η και υπόληψη κατάντησαν. Πούναι 
τους τώρα: Ό  ένας ψαρεύει χάνους μέ τήν καθητή, 
όιωγμ,ίνο; άπό τή σκύλλα τή γυναϊκά του καί τά 
συγγενικά του, άφούοτώχηνε. Τόν άλ,λ.ο τόν έπνιξε 
σέ τρείς ήμερες τό φαρμάκι, άφού κατάντησε νά 
ίδή το σπίτι του νά τό πουλ.ήσουν στό σουρί. Μά 
πούναι τόσοι καί τόσοι; Ό  Λούνης έοτασε μέ διακό- 
σες χιλιάδες. Τώρα σύρε νά τον ίδης πώς καρτερεί 
στής Μπεγκάζας τό λιμάνι ποτε νά.λθουν τά καΐκια 
νά τόν βοηθήσουν.

—  ’Αμέ ό Κρέρης, καπετάν Νικόλα.
—  Καλά πού τόπε;, εκείνος πού πήγε στήν ’Ε­

ρυθρά κ’ έφερε τό γιούσουρι καί τό ζεντέφι κι’ άπο- 
κότησε να τα βάλη μέ τή Γαλλική κυβέρνηση κάτω 
στή Σφάξη γιατί τού καταπάτησαν τό καΐκι. Τώρα 
γυρίζει σάν τήν άδικη κατάρα άπό τήν Κάλυμνο 
στήν Τρίπολη πεινασμένος καί κακομοίρης.

Τό βιολί έκεί κάτω βαρούσε τό ’ίδιο τραγούδι·
« Δ ε ν  κ λ α ί ω  τ ό  κ α ρ ά β ι ,  δ έ ν  κ λ α ί ω  τ ά  π α ν ν ι ά  

« μ ά  κ λ α ί ω  τ έ ν  κ α π τ ά ν ι ο  μ έ  τ ά  ν α υ τ ό π ο υ λ α . 9

ό ταβερνιάρης κουβαλούσε τά ποτήρια μέ τό κρασί, 
κ’ οί βουτηχτάδες μέ μιάς αναποδογύριζαν τό τρα­
πέζι. Κάτω τά σπασίματα βουνό, τό κρασί ποτάμι. 

—  Σκύλλα τέχνη, ξανάειπε ό καπετάν Νικόλας,



Ένφ τό όλαδειανό πού πάει τρεχάτο 
Θωρεϊ με θαυμασμό... κι’ α ς  μην τάςίζει!

Θόρυβο τέτοιο κάνουνε συχνά 
Κεφά/.ια πού ίίλως διόλου είναι άδειανά 
Μ’ αυτός πού ήρωας είναι άλ.ηθινά 
Διαβαίνει σιωπηλός παντοτεινά,
Κάθ' εργο τον κα'ι μόνο, πού ωφελεί,
’Λφίνοντας γι’ αύτόνε νά μιλεί.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Η Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ
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έτσι ναχγς την εύχή ριου, φυνε παράτησε τά σφουγ ■

Ό  νιος συλλογισμένος τον κοίταζε. Και το 
τραγούδι μέ τό θλιβερέ σκοπό τοΰσφιγγε την καρδιά. 
"Ύστερα σφιχτά, σφιχτά μίλησε.

—  Ναί,καπετάνιε,ναί,αλήθεια. Μά.γιατί; Γιατί 
τάχα νάναι τέτοια ή τέχνη μας;

— Κατάρα, παιδί μου. κατάρα θεϊκή τά βα­
ραίνει κ ’ έτσι άπό χρόνια είνε γραμμένο όποιος τά 
δοι/λέψει, θέλεις καπετάνιος είναι, θέλεις βουτηχτής 
κάί σύντροφος καί μούτσος, προκοπή δέν είναι νάβργ,. 
Τό ξέρεις γιατί είσαι καί θεοφοβούμενος εσύ, τό ξέ­
ρεις πώς οταν σταύρωσαν τό Χριστά οί Εβραίοι, οί 
άνομοι, στη δίψα του άπάνω ξύδι τάν ποτίσανε. 
Καί, ώρα κακή, σφουγγάρι βρέθηκε κοντά τους, 
σφουγγάρι νά τό ποτίσουν στό ξύδι καί μέ σφουγγάρι 
τουδωκαν νά πιή. Κι ό πόνος, ό τρανός πόνος καί 
καϋμος αφάνταστος, ό πόνος τού Χριστού ξέσπασε 
σέ μ,ιά βουβή κατάρα, μά κατάρα απέραντη κι 
αιώνια όσο είναι ¿κείνος αληθινός καί τά λ.όγια του. 
Κακη, βλέπεις, ήταν ώρα καί βρέθηκε το σφουγ­
γάρι καί γραφτό μ.ας νά σέρνουμε τέτοια θεϊκή κα­
τάρα. Άπό τότε άνεμος συνεπαίρνει καθένα πού κα- 
ταπιαστή μέ τή δουλειά αυτή.

— Μάς φυλάει ή Παναγιά, ή χάρη της. Τόσα 
τάμματα, μπάρμπα, τόσα κεριά. Έμεϊς χωρίς νά 
πατήσνι ή χάρη της στο καΐκι, παλαμάρι δέ λύ­
νουμε.

— Μην τά κοιτάς. Θεομπαίχτες είμαστε. 
Σκόλη, Κυριακή δέ φυλάμε στη δουλειά, άκόμη καί 
τή Μενάλη Αααποή δουλευοαε, ό παρά; νά βναίνη.* I 1 \ ι ' ι · I ι ι *
Σχρκκοστή, μπρο; στ<ν ~6ρτχ της εκκλησίας οεκα 
ζευγάρια βιολιά λαλούν. Μεγάλη βδομάδα βγαί­
νουμε στά παννιά. "Ακούσε, παιδί μου, ε*'ώ νά πα­
ρατήσω τή δουλειά δέ σκόπευα. Μά πρόπερσυ Με- 
γάλη Τρίτη φτάσαμε στη Μπεγκάζα. Ευτύς νά 
καλαφατίσουμε τά μηχκνοκάικα πού μας τά είχε | 
στραπατσάρει μιά φουρτούνα, λεονάτσα πρώτης, καί 
τή Μεγάλ.η Παρασκευή ό καπετάνιο; τής μηχανής 
παράγγειλε νά βγούνε στή δουλειά. Βρε αμάν, Μή- 
τςο, τού είπα, αστούς μέρα πού ναι σήμερα. Τή δου- 
λ.ειά σου, μου είπε. καπετάν Νικόλα, Ισύ τό ναύλό 
σου νά πάργς, μά εγώ μέ Μεγάλες Παρασκευές καί 
μέ σκόλες δέ θά βγάλω τόν παρά τόν ξένο μηδέ νά 
χάσω θέλω τά λίγα πού άπόχτησα βουτηχτής. Βγή­
καν στή δουλειά. Τό μεσημέρι μάς φέραν πεθαμ- 
μένο, σέ δεκάξη όργιες βάθος, τό Μαντηλένιο, τό 
βράδυ ώς τή μ.έση πιασμένο τόν ξακουσμένο Σα- 
μιώτη. Εκείνο τό καλοκαίρι τά λεφτά τού Μή- 
τσου κουρνιαχτός. Οί βλαστήμιες του μού σήκοιναν 
τήν τρίχα μιά σπιθαμή. Είπα καί τό καμα, τελευ­
ταία μου νά ’ναι χρονιά μέ τά σφουγγαράδικα. Καί 
ό Θεός νά μέ ουλάγ μή μού συνεπάρη καταστροφή 
τά λίγα λ.εφτά π ’ άπόχτησα στά σφουγγάρια.

Άκουσέ με. Είσαι παιδί ακόμα καί στά λέω νά 1

ι μ.έ συχωράς καμμιά φορά. Φύγε όσο είναι καιρός ά- 
| κόμα. Μή σέ μαγέψω στά καλά ή τέχνη ή άπιστη. 

Κάλλιο νεράιδα άγαπητικιά, παρά τέχνη μάγισσα. 
Κ' είναι μ.άγισσα, πίστεψε με καί δέστο στην καρ­
διά σου, μ.άγισσα ή τέχνη όσο νά σέ βυζάςη στά 
πιό καρπερά σου χρόνια κ ’ υστέρα σέ παραρρίξει σκύ­
βαλο σέ μ,ιά γωνιά ν ’ άραατώνγ,ς παραγάδια καί 
νά ξεχάνης τούς καϋμαός καί νά καταπίνης τά 
φαρμ,άκια μέ το κρασί, όπως βλέπης το γέρο-Σκα- 
μ,παβία, ξακουσμένο καπετάνιο στον καιρό του, νά 
πίνη τά βιδάνια των μαγαζιών. Τά σφουγγάρια έ­
χουν κατάρα θεϊκή. ΓΙαρατησέ τα καί βλαστήμ.α με.

Ό  Ραίκης είχε γύρει τό κεφάλι. Κι ά π ’ τόν 
καπνό πού σκέπαζε τό μαγαζί, πυκνότερη κατα­
χνιά θόλωνε τά νού του. Έκεΐ κάτω, το βιολ,ί είχε 
πάψει καί μ.οναχά σιγόπαιζε τό λαγούτο, κι όλη 
μαζί ή συντροφιά τραγουδούσε.

— ’Εμείς καί αν χαθούμε,μάς τό’χει ή μοίρά μας 
κανείς δέ θά τό ¡Λάθη άπό τά σπίτια μας.

"Ύδρα, Μάης 1905.

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Α Ν Θ ΕΜ Η Σ

ΜΩΣΑΪΚΑ

Ά π ό  τ ο ύ ς  μ ύ θ ο ν ς  Ί  6  ά  ν  Κ  ρ  ι  λ  ό  ψ .

Τ Α  Δ Τ Ο  ΒΑΡΕΛΙΑ

Τά δυο βαρέλια ελεύθερα καί μόνα 
’Επήραν δρόμο μιάν ήμερα· τδνα 
Κούφιο εΐταν κι αδειανό' μάτάλλο 
Γιομάτ’ ώ ς  πόνον με πιοτό πού ευφραίνει 
Τής γής κάθε θνητό μικρό ή μεγάλο.·
Τό δεντερ’ ο μ ως πάντοτες πηγαίνει 
Καταμεσής και πίσω άπό τό πρώτο 
Κυϊ.ώντας δίχως θόρυβο καί κρότο,
Ένφ τ’ δλαδειανό χοροπηδώντας 
Μέ βήματα τρελλ.ά κροτεί περνώντας 
Καί σύγνεφο στό δρόμο τον οηκόνει. , .
Τόν κόσμο στο ποδάρι καί... τή σκόνη.

Σαν βλέπουν οί διαβάτες, πουχαν γνώση, 
Άθεόρατο βαρέλι νάχει τόση 
’ Ορμή και Τρέλλα, αά ανάν ζοχέ πιάσει 
Ή  μύγα», κάνουν τόπο νά περάσει'
Μά τό μοορό τό πλήθος γιονχαρίζει 
Τό δεύτερο βαρέλι τό γεμάτο,

0 ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΟΣ
Κ Ο Σ Μ Ο Σ

Τής προόευχΆς  ή έηιρροή dxh θρη- 
(ϊκενπική μας ζωή.

(Λνάλεξη ποϋγινε ότό Aatau της Ελβετίας τό Μάρτη 
τοΰ 1903, όέ ΰύλλογο άπό χριβτιανοΰς νέους 

έπιΟτΛμονες)

Στό X ρ ίσ το  Σ .  Ά ρ γυρόπ ουλο  
ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  γ ι ά  μ ι κ ρ ή  θ ύ μ η σ η

’Αγαπητέ μ ο υ  Χ ρ ΐ ά τ ο ,

Τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  α ύ τ ή  π ο υ  β λ έ π ε ι ; ,  τ ή ν  έ κ α μ α  γ ι ά  δ υ ο  
λ ό γ ο υ ; .  Π ρ ο τ ο ύ  σ ο υ  π ώ  τ ό ν  π ρ ώ τ ο , ·  δ ι ά ί α σ ε  τ ά χ ό λ ο υ θ α  λ ό ­
γ ι α  τ ο ΰ  Ρ ο Ι δ η  ά π ό  τ ή ν  Π ά π ι σ σ ά  τ ο υ ,  γ ι α  ν ά  μ έ  χ α τ α -  
λ ά β η ς  χ α λ ύ τ ε ρ α :

α ’Α γ α π φ ς ,  ά ν α γ ν ώ σ τ α  μ ο υ ,  τ ό ν  χ α λ ό ν  ο ί ν ο ν ;  " Α ν  τ ώ  
β δ ν τ ι  τ ό ν  ά γ α π φ ; ,  μ ι α ε ΐ ;  β ε β α ί ω ς  τ ο υ ;  α σ υ ν ε ι δ ή τ ο υ ;  έ χ ε ί -  
• ν ο υ ;  χ α π ή λ ο υ ς ,  ο ΐ τ ι ν ε ς  έ ξ  α ί σ χ ο ο χ ε ρ δ ε ί α ς  ν ο θ ε ύ ο υ σ ι  τ ό  
• χ α λ ό ν  τ ο ΰ τ ο  π ο τ ό ν ,  α ν α μ ι γ ν ύ ο ν τ ε ;  υ δ ω ρ ,  β α φ ά ;  ή  δ η λ η -

Σ τ ή ρ ι α  χ α ί  ά ν τ ϊ  θ ε ί ο υ  ν έ χ τ α ρ ο ;  α ν ο ύ σ ι ο ν  ή  ν α υ τ ι ώ δ ε ς  π ο -  

» τ ό ν  π ρ ο σ φ ε ρ ο ν τ ε ;  ε ΐ ;  τ ά  δ ι ψ ώ ν τ α  σ ο υ  χ ε ί λ η .  Τ ο ι ο ΰ τ ο ι  

» χ ά π η λ ο ι  ύ π ή ρ ξ α ν  ά π '  α ι ώ ν ω ν  ο ί  μ ε τ ε ρ χ ό μ ε ν ο ι  τ ή ν  φ ρ ο ύ -  

» ρ η σ ι ν  χ α ί  δ ι α ν ο μ ή ν  τ ο ϊ  γ ε ν ν α ί ο υ  ο ί ν ο υ  τ ή ς  π ί Ο τ ε ω ς ,

» ώ ς  ώ ν ό μ α ζ ε  τ ή ν  θ ρ η σ κ ε ί α ν  ό σ ο φ ο ς  Ά λ β ϊ ν ο ; .............................

» Λ ο ι π ό ν  χ α θ ώ ;  δ  γ ν ή σ ι ο ς  ο ί ν ο π ό τ η ;  β δ ε λ ύ τ τ ε τ α ι  τ ο ύ ;  ν ο -  

ϊ θ ε ύ ο ν τ α ;  τ ό ν  ο ί ν ο ν ,  ο ΰ τ ω  χ α ί  ό χ α λ ό ;  χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς  ά π ο -  

» σ τ ρ έ φ ε τ α ι  τ ο ύ ς  α ν α μ ι γ ν ύ ο ν τ α ς  ε ί ;  τ ή ν  θ ρ η σ χ ε ί α ν ,  Ι ν α  χ α ·  

» τ α σ τ ή  έ π ι χ ε ρ δ ε σ τ ε ρ α ,  τ ά ς  π α ν τ ο ί α ;  τ ή ;  ε ξ ο ρ ι σ μ έ ν η ;  ή  

» π ο λ υ μ ά λ λ ο υ  κ ε φ α λ ή ς  τ ω ν  έ φ ε υ ρ έ σ ε ι ς ,  τ ά  θ α ύ μ α τ α  τ ω ν  

» ε ι κ ό ν ω ν ,  τ ο ύ ;  θ ε ο ύ ;  τ ή ;  ε ί δ ω λ ο  λ α τ ρ ε ί α ;  μ ε τ η μ φ ι ε σ μ έ -  

» ν ο υ ;  ε ί ;  α γ ί ο υ ς ,  τ ά ;  π ρ ο σ κ υ ν ή σ ε ι ;  τ ά  ε ι σ ι τ ή ρ ι α  τ ο ΰ  Π α -  

» ρ α δ ε ί σ ο υ ,  τ ά  ά γ ι α  λ ε ί ψ α ν α ,  τ ά  χ ο μ β ο λ ό γ ι α  κ α ί  ά λ λ α  W -  

» ρ α τ ι κ ά  ε μ π ο ρ ε ύ μ α τ α ,  ο ι ’ ώ ν  τ ό  ε π ά γ γ ε λ μ α  τ ω ν  Ά π ο -  

» σ τ ό λ ω ν  κ α τ έ σ τ η  χ α ί  α ΰ τ ή ;  τ ή ;  Ι α τ ρ ι κ ή ;  χ α ί  ό ν ε ι ρ ο κ ρ ι -  
ϊ σ ί α ς  ά γ υ ρ τ ι χ ώ τ ε ρ ο ν 9 .

M i  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο ΰ τ α  ε ξ η γ ε ί τ α ι  ό  π ρ ώ τ ο ;  λ ό γ ο ς  π ο ύ  σ ο ΰ  

λ έ ω .  Ε ί μ α ι  χ έ γ ώ ,  ί π ω ς  ε ί σ α ι  χ έ σ ύ ,  ά π ό  χ ε ί ν ο υ ;  π *  α γ α ­

π ο ύ ν ε  τ ό ν  γ ε ν ν α ΐ ο ν  ο ί ν ο ν  τ ή ς  π ί Ο τ ε ω ς  κ α ί  γ ι ’ α ύ τ ό  

ε π ι θ υ μ ώ  ν ά  r o v i  δ ι α λ α λ ώ ,  ό π ο υ  τ ο ν ε  β λ έ π ω .  Κ α ί  τ έ τ ι ο ;  

υ π ά ρ χ ε ι  σ ’ α ΰ τ ή  τ ή ν  ό μ ι λ ί α ,  π ο ύ  θ α  π έ ρ α σ η  τ ώ ρ α  α π ό  

τ ο ΰ  « Ν ο υ μ ϊ »  τ ι ;  σ τ ή λ ε ς .

* 0  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  λ ό γ ο ς  ε ί ν α ι  ή  ε π ι θ υ μ ί α  μ ο υ  ν ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ι -  

ζ ο ύ μ α σ τ έ  τ ή ν  ά θ ν ε χ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α  σ έ  χ ά θ ε  λ ο γ ή ς  θ έ μ α τ α ,  

γ ι ά  ν ά  δ ε ί χ ν ε τ α ι  μ έ  π ρ ά γ μ α τ α  κ α ί  μ έ  δ ο υ λ ι ά ,  χ ι  δ χ ι  μ έ  

κ ο ύ φ ι α  λ ό γ ι α ,  ή  δ ύ ν α μ η  π ο ύ  χ λ ε ΐ  μ έ σ α  τ η ς ,  μ ό λ ο ν  π ο ύ

”Ερχεται ενας Δαφνοστεφάνωιος, Πίσω τον μο- 
νοσκοίνι άπειρη σειρά κάρα. Τό πίσω πίσω κάρο ή 
άλαργάδα τό δείχνει μικράααακι μικράκι μικράκι.

Γαβριήλ. Καλο στο vapnrso, καλό στον.
Δαφνοστεφάνωτος. Χαίρε. Μά γιατί υ.έ λές γαμ­

πρό; Δέν είμαι γαμπρός.
Γαβριήλ. Τότες γιατί φορείς τό στεοάνι;
Δαφνοστεφάνωτος. Άφτό είναι στεοάνι πού υ.ον- 

δωσε ό  Μιστριώτης σ’ ένα διαγωνισμό. Μά πήρα 
όμως κι’ άλλα, ου! ένα σω:ό... πίσω μου στέκει ένα 
κάρο ξέχειλο.

Γαβριήλ. Νά μού συμπαθάς τό λάθος μου. Είναι 
όμως, βλέπεις, καί τά κάρα. Άφτά τά κάρα δέν 
κουβαλούν τά προικιά σου;

Δαφνοστεφάνωτος. Ό χ ι, τά έργα μου. τά συ- 
γράμματά μου.

Γαβριήλ. Ά ,  είσαι γραφιάς. Καί τ! λ.ονής ε- 
γραφες;

Δαφνοστεφάνωτος. ΙΙολύ άπ’ όλα. Πεζά, έμυ.ε- 
τρα, ιστορίες, δηγήματα, λυρικά, δράματα έμμ.ε- 
τρα, δράματα πεζά, πεζότατα μάλιστα, κτλ. κτλ.

Γαβριήλ. Καί πώς κατόρθωσες νά γράψεις τόσα 
σέ τόσο σύντομη ζωή;

Δαφνοοτεφάνωτος (κχμαρωμένα). "Εχω σύστημα 
δικό μου.

Γαβριήλ. Δηλαδή;
Δαφνοστεφάνωτος. Νά. Μέ τά καπούλια μου 

κάθουμαι, μ.έ τά μάτια μου βλέπω, μέ τό χέρι μου 
γράφω γράφω.

Γαβριήλ. Τίποτα άλλο;

δ έ ν  κ α λ λ ι ε ρ γ ή θ η κ ε  ά χ ό μ η  γ ι ά  ν α  γ έ ν η  τ έ λ ε ι α  φ ι λ ο λ ο γ ι χ · ή  

γ λ ώ σ σ α .  Κ α ί  τ ή  δ ύ ν α μ η  α ΰ τ ή  τ ή ν  α ν α γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  ό σ ο ι  λ ε υ ­

τ ε ρ ώ θ η κ α ν  ά π ό  τ ή  λ α τ ρ ε ί α  τ ω ν  ά λ λ ω ν  ε κ ε ί ν ω ν  « Ε ι δ ώ λ ω ν ! ) ,  

π ο ύ  ό κ α λ ό ;  Ρ ο ί δ η ;  π ά λ ι  γ ύ ρ ε ψ ε  κ α ί  π ί τ υ χ ε  ϊ χ ι  λ ί γ ο  ν ά  

τ ά  κ ο υ ν ή σ η  ά π ό  τ ή  θ έ σ η  τ ο υ ς .

Tetd dou Ο δικός 0ου
D. Λ.

Κύριοι,

Σ υ ζ ή τ η σ η ,  α ν  ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  έ π ι ρ ρ ε ά ζ ε ι  ά λ ή θ ι α  ή  ά ν  

μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε π ι ρ ρ ε ά σ η  τ ή  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή  μ α ς  ζ ω ή ,  ] δ έ ν  π ά ε ε  

μ ε τ α ξ ύ  μ α ς .  Τ ό  π ώ ς  ξ α χ ο ύ ε τ α ι  ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  

υ π ο θ έ τ ο υ μ ε  ν ά ν ε  π ε π ο ί θ η σ ή  μ α ; ” θ έ μ ε  ν ά  δ ο ύ μ ε  μ ό ν ο ·  

π ο ι α  ε ί ν ’ ή  ε π ι ρ ρ ο ή  τ η ; ,  ή  π ο ι ά  τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο  ε π ρ ε π ε  ν α ν ε ,  

σ τ ή ν  ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  μ α ;  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή  κ α ί  ή θ ι κ ή  ζ ω ή .

Κ α ί  τ ί  θ έ μ ε  ν ά  τ ό  δ ο ύ μ ε .  Ό χ ι  έ τ σ ι ,  ά π ό  ά π λ ή  π ε ρ ι έ ρ ­

γ ε ι α ,  γ ι ά  ν ά  μ ά θ ο υ μ ε  ΰ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τ ή ν  ό μ ι λ ί α  μ α ;  κ ά τ ι  

π ο ύ  Β έν  τ ό  ξ έ ρ α μ ε  π ρ ο τ ή τ ε ρ α .  Ό  σ κ ο π ό ς  μ α ;  ε δ ώ  σ τ ή  

σ ύ ν α ξ ή  μ α ;  δ έ ν  ε ι ν '  ά  δ έ  γ ε λ ι έ μ α ι ,  ν ά  ψ υ χ ο λ ο γ ο ύ μ ε  π ρ ά ­

μ α τ α  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά ,  π α ρ ά  ν ά  ε μ π ν έ ο υ μ ε  ή θ ι κ έ ;  σ υ γ κ ί ν η -  

σ ε ς ,  ν ά  ξ υ π ν ο ύ μ ε  ά γ ι α  α ι σ θ ή μ α τ α . ,  ν ά  π α ί ρ ν ο υ μ ε  θ ά ρ ρ ο ς  

γ ι ά  ν ά  ζ ο ύ μ ε  α λ η θ ι ν ά  ό π ω ς  θ έ λ ε ι  ό  θ ε ό ;  κ α ί  ν ά  σ κ ε τ ι ζ ο ύ -  

μ α σ τ ε  μ ε τ α ξ ύ  μ α ς .  Λ ο ι π ό ν  κ ι  α ύ τ ό  π ο ύ  τ ώ ρ α  θ έ λ ο υ μ ε  νά 
δ ο ύ μ ε  π ρ έ π ε ι  ν ά χ η  π ρ ώ τ ’ ά π ’ $ λ α  τ ό ν  π ρ α χ τ ι κ ό  σ κ ο π ό  ν ά  

μ α ;  β ο η θ ή σ η  ν ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ι ζ ο ύ μ α σ τ ε  τ ό  δ ι κ α ί ω μ ά  μ α ;  τ ή ς .
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Δαφνοατεφάνωτος. Τί άλλο θέλεις;
Γαβριήλ. ΑΧ, καί τό μιαλό σου δεν -το μετα.- 

χειρίζεσοιι;
Δαψνοατεφάν(οτος. "Απαγε! Έ πειτα... (πγιγαί_ 

-νε; κοντά καί μ;).* σιγανά) μεταξύ μας... δεν έχω.
Γαβριήλ. Έτσι καθώς το λες, φαίνεται σάν 

αφκολο το σύστηρ-ά σου.
Δαφνοατεφάνωτος. Έφκολο; Με συχωρεΤς. Δυ- 

■σκολώτατο μάλιστα!
Γαβριήλ. Πώς τό βγάζεις άφτό;
Δαφνοατεφάνωτος. Βέβαια. Ό  καθένας γράφει 

-σάν έχει μιαλό. Δύσκολο είναι σά δεν έχεις.
Γαβριήλ. Άφτό, παλικάρι μου, μου φαίνεται σά 

σοφισμός.
Δαφνοατεφάνωτος. Τί παράξενο; Είμαι και δεί­

νας δικηγόρος.
Γαβριήλ. Καί τώρα πες αου μιά στιγμή. Άφτά  

-τά κάρα τί θάν τά κάνουμε;
Δαφνοατεφάνωτος. Μά θάν τά πάρω μαζί μου 

στον Παράδεισο.
Γαβριήλ. ’Αδύνατο. Δέν έχει τόπο. Έπειτα 

«.ας ήρθε τις περασμένες κ ι’ ο Σουρής μ ’ ένα σωρό 
βαγγόνια.

Δαφνοατεφάνωτος (συλλογιέται). Μιά ιδέα!., 
βλέπεις, είμαι έφεορετικός, το δείχνουν καί τά δρά­
ματά μου... Νά χτίστε επίτηδες έναν κόσμο γιά 
μ.ίνα καί τά έργα αου.

Γαβριήλ. "Ας είναι, άς γίνει κι’ άφτό. (Φωνά­
ζει έναν "Αγγελο). Χτίστε μιά στιγμή έναν κόσμο 
επίτηδες γιά τόν κύριο καί τά έργα του. 'Ορίστε 
λοιπόν, πήγαινε μαζί μέ τόν Ά γγελο.

(Ξεκινά ο Δαφνοατεφάνωτος μέ τά κάρα του)

Γαβριήλ. Ά  μιά στιγμή, ξέχασα. Πώς σέ λένε 
νά σέ γράφω στόν κατάλογο;

Δαφνοατεφάνωτος. Τιμολεων Άν.πελκς.
Γαβριήλ. Πολύ καλά. (Γράφει).
'Ονοματεπώνυμο. Άι/.πελάς Τιμολέων.
Επάγγελμα. Πεζογράφος (μέ την όκά), ποιητής 

(μέ τό καντάρι), δικηγόρος.
Χαρακτηριστικό. Γράφει χωρίς μιαλό. Τώρα λοι­

πόν πήγαινε.
(Φέβγει ό Άμπελκς μέ τόν Άγγελο καί μέ τά 

κάρα του. Περνά πές ένας αιώνας ώ; νά διαβουν 
δλα τά κάρα. "Εναν αιώνα κατόπι ιαναγυρίζει 6 
Άγγελος).

Γαβριήλ. Τόνε χτίσατε λοιπόν τόν άλλο κόσμο;
''Αγγελος. Ναί, ρ.ά δέν έφτασε ο ένας. Άναγ-

π ρ ο σ ε υ χ ή ς  ώ φ ε λ ι  μ ώ τ ε ρ α  κ α ί  π ι σ τ ό τ ε ρ α  π α ρ ά  π ρ ώ τ α .

’ Α π ’ τ η ν  α ν τ ί λ η ψ η  τ ή ς  π ρ ο σ ε υ χ ή ς  π ο ύ χ ο υ μ ε  κ ρ έ μ ε ­

τ α ι  τ ό  π ε ι ό τ ε ρ ο  κ α ί  ό β α θ μ ό ς  τ ή ς  ε π ι ρ ρ ο ή ς  π ο υ  τ ή ς  α ν α ­

γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε .  Κ α τ ά  τ ή  δ ι κ ή  μ α ς  γ ν ώ μ η ,  ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  ε ί ν ε  

μ ι ά  σ υ ν ο μ ι λ ί α  τ ή ς  κ α ρ δ ι ά ς  μ έ  τ ο  θ ε έ ,  δ ι ά λ ο γ ο ς  δ η λ α δ ή  

κ ι  ϊ χ ι  μ ο ν ό λ ο γ ο ς '  κ α ί  δ έ ν  ε ί ν ε  μ έ  τ ή  φ α ν τ α σ ί α  μ ό ν ο  τ έ *  

τ ι α ,  τ ά χ α τ ε ς  μ ε  τ ο  π ν έ μ α  τ ο υ  κ ό τ μ ο υ  σ υ ν ο μ ι λ ί α ,  π α ρ ά  

ε ί ν ε  σ υ ν ο μ ι λ ί α  π ρ ο σ ω π ι κ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ  μ έ  τ ό ν  π ρ ο σ ω π ι κ έ  

θ ε ό ,  « f a m i l i ä r e  c u m  D e o  c o l l o q u i u m » .  Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ ι ­

λ ά ε ι ’ α κ ο ύ ε ι  κ ι  α π α ν τ ά ε ι  δ  θ ε ό ς :  « Θ ε έ  τ ο ύ  ’ Ι σ ρ α ή λ ,  ε ί σ α ι  

θ ε ό ς  π ο υ  κ ρ ύ β ε σ α ι ! » λ έ ε ι  δ  Ή σ α ΐ α ς '  ν α ί ,  θ ε ό ς  π ο ύ  κ ρ ύ ­

β ε τ α ι ,  μ ά  δ / ι  θ ε ό ς  β ο υ β ό ς  κ α ί  π ε θ α μ έ ν ο ς ,  π α ρ ά  θ ε ό ς  

ζ ω ν τ α ν ό ς ,  π ’ α κ ο ύ ε ι  κ ι  α π α ν τ ά ε ι :  « ’ Ε κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  δ η μ ι ο ύ ρ ­

γ η σ ε  τ α ύ τ ΐ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ή ν  ά χ ο ύ η ; »  Ε κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  μ α ς  I -  

β α λ ε  τ ό ν  π ό θ ο  ν ά  σ υ ν ο μ ι λ ο ύ μ ε  μ α ζ ί  τ ο υ  π ώ ;  δ έ  θ ά π α ν -  

τ ά η ; —  Α έ ν  μ π ο ρ ε ί  ό Θ ε ό ς  ν ά φ ί σ η  π ρ ο σ ε υ χ ή  δ ί χ ω ς  ά π ό -  

χ ρ ι σ η ,  5 π ω ς  κ ’ ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ό ν τ ι ς  σ υ μ π ο ν ε τ ι κ ό ς  δ έ ν  

μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ή ν  ά χ ο ύ σ γ ι  έ ν ό ;  δ υ σ τ υ χ ι σ μ έ ν ο υ  τ ά  π α ρ α χ ά λ ι α .  

Λ έ ν  α π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  μ ε  λ ό γ ι α  π ο ύ  ν ά  τ χ χ ο ϋ μ ε ,  ά π ο κ ο ί ν ε τ α ι  

μ έ  π ρ ά γ μ α τ α .  « Π ρ α γ μ α τ ι κ ά  μ α ς  α π α ν τ ά ε ι  ό θ ε ό ς ,  λ έ ε ι  

δ  B e n g e l ,  ό π ω ς  σ ’ 2 ν α  ζ ή τ ο υ λ α  σ υ ν ή θ ω ς  κ ά ν ε ι  κ ι  ό ά ν ­

θ ρ ω π ο ς  ό  γ ε ν ν α ι ό κ α ρ δ ο ; ’ δ έ  σ υ ζ η τ ά ε ι  π ο λ ύ  μ α ζ ί  τ ο υ ,  μ ό ν ε  

τ ό ν  έ λ ε ε ΐ *  κ α ί  λ ά θ ο ς  χ ά ν ο υ ν  κ α ί  σ ’ α υ τ ό  o f  π ε ι ό τ ε ρ ο ι  π ο ύ  

κ ρ ο σ ε ύ χ ο υ ν τ α ι ,  π ο τ έ ;  ν ά  μ ή ν  π α ύ ο υ ν ε  ν ά  π α ρ α χ α λ ο ϋ ν ε ,  μ έ  

■τό ν ά  μ ή ν  π α ρ α τ η ρ ο ύ ν  π ο τ έ ς  τ η ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  α π ό κ ρ ι σ η

καστήκαμε νά χτίσουμε διό, ε'νανε γιά τά πεζά 
κ ’ έναν άλλο γιά τά έμμετροι.

Λ .  Α .

Σ Κ Α Η Ρ Ο ϊ  Κ Α Ι  Δ Ε Ι Λ Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο Ι

Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  
Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι

Τά μιαεμένα χελιδόνια
Ξανάρχονται άπ’ την Άραπιά- 
75 περασμένο καλοκαίρι 
Τάχα θά μου ξανάρθη πιά·,

75 περασμένο καλοκαίρι
Που δέ θά  τδβρω άλλη φορά,
Άπό τά πιο συνηθισμένα 
'Εγώ είχα πλάσει τή χαρά.

Στον δχτο άνέβαινα- τόν έχει 
Στη ρίζα του ά Λυκαβηττός ’
Στά πόδια πάντοτε τον άφέντη 
Σά σκύλος βρίσκεται στρωτός.

Και την 'Αθήνα κι δ δχτος έχει 
Γονατιστή, και την κρατεί 
Και τήνε χαίρεται σάν κύρης 
Κάτου άπ! τό»> ήσκιο τον δετή.

Κι από τόν ήσκιο είναι δροσάτος 
Κι άπ'τά πλατάνια είναι χλωρός .

Γύρω μιας πλάσης ή άσπρη γύμνια 
Κι άπάνον δ ήλιος καίει σκληρός.

Κ’ ένώ τής χώρας κάτου ε ίν’ δλα 
Κι ασάλευτα και φλογερά,
Στόν δχτο οά\εμ’ άπο δέντρα,
Κ' ένα τραγούδι άπό νερά.

1C ή νερομάννα είναι στόν δχτο, 
Μανταλ.ωιιένη, σκοτεινή- 
Γρικάς, δ'ε βλέπεις· δλο βουίζει,
Μιά θάλασσα είναι Αλαργινή -.

Και παραπέρα είν ή βρυσούλα- 
Ρέει Αγαθά, σνγκρατητά,

τ ο υ  Κ υ ρ ί ο υ » .  Σ τ ά  δ ι κ ά  μ α ;  μ ά τ ι α  φ α ί ν ε τ α ι  γ ι ά  β έ β α ι ο ,  

π ώ ς  μ έ  τ ι ς  π ρ ο σ ε υ χ έ ς  μ α ;  μ π ο ο ο ϋ μ ε  ν ά  έ π ι ρ ρ ε ά σ ο υ μ ε  τ ό ν  

Κ ύ ρ ι ο  κ α ί  ν ά  τ ο ν έ  σ π ρ ώ ξ ο υ μ ε  ν ά  έ π ι τ ρ έ ψ η  π ρ ά ξ ε ς ,  π ο ύ  

χ ω ρ ί ς  τ Ι ς  π ρ ο σ ε υ χ έ ς  μ α ς  8 έ  θ ά  γ ι ν ό ν τ ο υ σ α ν .  Α ύ τ ή  ν ε  ή  

α ν τ ί λ η ψ η  τ ή ς  π ρ ο σ ε υ χ ή ς ,  κ α θ ώ ς  ό Ι η σ ο ύ ς  τ ή ν  π α ρ α σ τ α ί ­

ν ε ι .  Δ ί π λ α  σ τ ό  λ ό γ ο  « ’ Α δ ύ ν α τ ο  τ ί π ο τ α  δ έ ν  ε ί ν ε  σ τ ό  Θ ε ό »  

β ρ ί σ κ ε τ α ι  ό ά λ λ ο ς  λ ί γ ο ς  : « " Ο λ α  ε ί ν ε  δ υ ν α τ ά  σ ’ ί π ο ι ο ν

π ι σ τ ε ύ ε ι » .  Σ τ ό  θ ε ό  κ α ι  σ τ ό ν  π ι σ τ ό  ε ί ν ε  δ υ ν α τ ά  ί λ α .  Ό  

Θ ε ό ς  κ υ β ε ρ ν ά ε ι  τ ό ν  κ ό β μ ο  μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  σ η ό τ ο ύ ς  λ α -  

τ ρ ε υ τ ά δ ε ς ,  ί σ ο  τ ω ν  π ι σ τ ώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  ο ΐ  π ρ ο σ ε υ χ έ ς  γ ί -  

ν ο υ ν τ ’ α ι τ ί α  έ τ σ ι  κ ι  ϊ χ ι  α λ λ ι ώ ς  ν ά  έ ν ε ρ γ ά η  ό θ ε ό ς .  Τ ώ ν  

π ρ ο σ ε υ χ ώ ν  τ ά  ξ α κ ο ύ σ μ α τ α  δ έ ν  ε ί ν ε  φ α ν τ α σ ι ο κ ο π ί ε ς ,  ε ί ν ε  

γ ε γ ο ν ό τ α .

Ή  π ρ ο σ ε υ χ ή ,  τ ό  f a m i l i a r e  c u m  D e o  c o l l o q u i u m  , 

ε ί ν ’ ή  ά τ λ ή ,  ή  ά μ ε σ η  ΐ κ φ ρ α σ η  τ ή ς  ζ ω τ ι κ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ;  

τ ο δ  α ν θ ρ ώ π ο υ  μ έ  τ ό  θ ε ό . —  Τ ώ ρ α ,  π ο ι ά  ν ε  τ ά  χ α λ ά  π ’ δ -  

π ο ι ο ς  π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι  β λ έ π ε ι  α π ό  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  τ ο υ ,  α π ’ τ ή ν  

κ α θ η μ ε ρ ν ή  τ ο υ  μ έ  τ ό  θ ε ό  κ ο ι ν ω ν ί α  }

I

Τ ό  π ρ ώ τ ο  ε ί ν ε ,  π ο ύ  λ α β α ί ν ε ι  π ε ί ρ α  τ ο ϋ  θεοΟ του. 
Σ τ η ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  λ α β α ί ν ο υ μ ε  π ε ί ρ α  τ ο υ  θ ε ο ύ .  ’Ε κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  

π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι ,  δ ε  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  κ α θ ό λ ο υ  α π ό δ ε ι ξ η  γ ι ά  τ ή ν  ύ ­

π α ρ ξ η  τ ο υ  θ ε ο ύ *  ί π ω ς  δ έ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  α π ό δ ε ι ξ η  γ ι ά  τ ή ν

Σ' δλονς τό δίνει αυτή τό βιός της 
Ξεακέπαστο., χα ί δε ρωτά.

Τής χ ε ι τ ο π α ς  τ ό  φτωχολόϊ 
Αέχειαι, και ιό ξεδιψά,
Κι Ακούει, καί δέν τηνε θυμώνουν 
Μαλλώματα και λόγια άψά.

Kai κάποτε, δσο νά γιομίση 
Κάποιο στενόλαιμο σταμνί,
Δουλεύει πονηρά ένα ταίρι 
Κι άγάπης γίνεται οκαμνί.

Κ* ένα στενό δρομάκι Αγνάντια 
Μέο' στάνηφόρια τά πλατιά,
Τραβάει ψηλ,ά στό κορφοβούνι,
Κι δξαφνα χάνει το ή ματιά.

Κ’ ίκεΐ που χάνεται,—μια Αλόη 
Στέκει μ' ολόρθα σπαθωτά 
Τά σταχτοπράσινα τά φύλλα 
Σάν άπό χάλκωμα χυτά.

Κι άπ' τή ζωή βαλτό σημάδι 
Φαντάζ' ή αλόη χιά νά μηνφ 
Κάποιον Αγώνα που τελειώνει,
Κάποιον αγώνα ποϋ άρχινά.

Και στό δρομάκι ένα κατέβα 
Κι Ανέβα, άργοι και βιαστικοί 
Κι αδιάκοπα καί ζά κι άνθρωποι,
Και πάν έδώ χαί παν έκεϊ.

Και είτε γυρίζουν κάτου, καί είτε 
Τραβάν προς τήν κορφή άντικρύ,
“Αφαντοι γίνονται άμα στρίψουν, 
Σβυένται απ’ δμπρός αου- είναι νεκροί.

Καί μοναχά στό νον απομένει 
Ίό βράδιασμα, ώρα διαλεχτή- 
Μιά μέρα θέλει νάργοφύγη,
Μιά νύχτα νάργοτιναχτή.

Καί κάθε άντίκρνσμα είναι τότε 
Σοφον τεχνίτη ζανγραφιά- 
Μέ τάπαλώτατο κοντύλι 
Νά την ή Αφάνταστη ομορφιά!

Kai πέρα, άπάνον άπ' 5/.α, δ Πόρνης,
Τής θείας Πεντέλης δ Αδερφός,

ύ π α ρ ξ η  τ ή ς  γ η ς ,  ό π ο υ  β ρ ί σ κ ε τ α ι ,  ή  τ ο ϋ  ή λ ι ο υ ,  π ο ύ  o f  

α χ τ ί ν ε ς  τ ο υ  λ α μ π ο κ ο π ο ύ ν  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ,  τ ό  Ι δ ιο  κ α ί  λ ι γ ώ -  

τ ε ρ ο  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ό  θ ε ό .  Έ κ ε Γ ν ο ς  π ο ύ  π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι  

δ ο κ ι μ ά ζ ε ι  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  τ ο ϋ  θ ε ο ΰ .  Σ ά  σ έ  τ ρ ι γ υ ρ ί ζ ο υ ν  ο f α μ ­

φ ι β ο λ ί ε ς ,  π ρ ο σ ε ύ χ ο υ ,  θ ά  δ ο κ ι μ ά σ η ς  τ ό τ ε ς  τ ό  θ ε ό .  Τ Ι ς  δ ι ώ ­

χ ν ε ι  τ Ι ς  α μ φ ι β ο λ ί ε ς  ή  π ρ ο σ ε υ χ ή .  ’ Ε μ π ό δ ι ο  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά ν ε  

ή  α μ φ ι β ο λ ί α  γ ι ά  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή .  * Α  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ;  σ ά ν  π ι ·  

σ τ ό ς  ν ά  π ρ ο σ ι υ χ η θ ή ς ,  π ρ ο σ ε υ χ ή σ ο υ  σ ά ν  ε ν α ς  π ο ύ  α μ φ ι ­

β ά λ λ ε ι .  Ρ ώ τ η σ ε  τ ό ν  ε α υ τ ό  σ ο υ ,  z  δ ε ν  ε ί ν '  Ι ν ζ ;  θ ε ό ς ,  π ο ύ  

ν ά  σ ’ « * ο ύ γ ι ,  σ ά ν  τ ο ϋ  φ ω ν ά ζ η ς  ά π ό  τ ά  β ά θ ι *  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  

σ ο υ .  Ά λ ά κ ε ρ η  ή  φ υ σ ι κ ή  μ ζ ς  ε π ι σ τ ή μ η  ϊ χ ε ι  β ά σ η  τ ή ν  

π ε Γ ρ α .  Π ό σ ε ς  χ ι λ ι ά δ ε ς  π ε ι ρ ά μ α τ α  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν *  κ ά ν η  δ 

σ ο φ ό ς ,  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ έ σ η  ν ά  β ε β α ί ω σ η  ϊ ν ζ  π ρ ά μ α  ; Τ ό  Ι δ ι ο  

π ρ έ π ε ι  ν ά  φ ε ρ θ ή  κ ’ έ ν α ς  π ο ύ  ά μ φ ι β ί λ λ ε ι ,  γ ι ά  ν *  ν σ ι ώ σ η  

τ ο ϋ  θ ε ο ύ  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  : θ α ρ ρ έ ψ ο υ  λ ο ι π ό ν  ν ά ρ θ η ς  σ έ  π ρ ο ­

σ ω π ι κ ή  σ χ έ σ η  μ έ  τ ό  θ ε ό  α ϋ τ ό ν ε ,  π ο ϋ  π ρ ό β λ η μ α  σ ο υ  ε ί ν *  

ή  ύ π α ρ ξ ή  τ ο υ ,  μ ί λ α  μ α ζ ί  χ α ί  χ ύ τ τ α ξ ε ,  ά  δ έ  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  

σ τ ά  μ ά τ ι α  σ ο υ  σ ά  θ ε ό ς  ζ ω ν τ α ν ό ς .  Ά λ λ ο  μ έ σ ο  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  

γ ι α  ν α π ο χ τ ή σ η ς  σ τ ό  π ρ ά μ ’ α ΰ τ ό  β ε β α ι ό τ η τ α *  π ρ έ π ε ι  ν ά  

κ α τ α π ι α σ τ ή ;  μ έ  τ ά  π ε ι ρ ά μ α τ α  κ α ί  ν ά  λ ά β η ς  π ε ί ρ α  τ ο δ  

θ ε ο ΰ .  ’ Α κ ό μ η  κ α ί  γ ι ά  ί σ ο υ ς  ε ί ν ε  π ρ ά μ α  β έ β α ι ο  θ ε ω ρ η ­

τ ι κ ά  ή  ύ π α ρ ξ η  τ ο ϋ  θ ε ο ύ ,  κ ι  α ΰ τ ο ί  χ ρ ε ι ά ζ ο υ ν τ α ι  π ά ν τ α  ν ά  

σ κ ε τ ί ζ ο υ ν τ α ι  π ρ ο σ ω π ι κ ά  μ έ  τ ό  θ ε ό ,  ά  δ έ  θ έ ν ε  ν ά χ ο υ ν  μ ι ά  

ν ε κ ρ ή  μ ό ν ο  ι δ έ α .  Σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  π ά ν τ α  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  π ε ί ρ α  

τ ο ϋ  θ ε ο ύ  λ α β α ί ν ο υ μ ε ,  κ* ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  α λ λ ι ώ τ ι κ α  γ ι ά  μ α ς



ϊ α  χέρια μον είναι γιά νά σπέρνουν 
Το μαΰρο στίχο στάαπρο χαρτί,
Ία  χέρια μον είναι γιά νά γέρνουν 
01 κουρασμένοι άπάνω τους ααηαοί.

Τά χέρια μου είναι γιά νά σκάφτουν 
Τή νύχτα μυστικά, βαθιά, τη γή  
Και κάποια σάπια λείψανα νά θάφτουν,
Που θανατρίχιαζε κι άν ταβριακε ή αυγή.

Τά χέρια μου  την πέτρα δεν πετανε,
Μ ήτε ποϋ φοβερίζουν, ούτε που τολμάν,
Ίά  χέρια μον  <31ν είναι νά κρατάνε 
Σ παθί, τουφέκι, / μ ι  νά πολεμάν.

Ο ΝΟΓΜΑΣ— 12 τού θερ ισ τή  1905

Ρήγας με ολόχρυση κορώνα,

Στό ηλιοβασίλεμα, άπό φως.

Μ&χει τό φω ς του τέτοια γλυκά,
Ποϋ σ ί χτυπάει μέσ’ σ τψ  καρδιά' 
Σάν άπο πρώτη άγάπη χάϊδιο,
Σάν &πδ γιούλι μυρουδιά.

Το περασμένο καλοκαίρι
( Τάχα θά το βρω άλλη φορά;)
'Α π ’ όλα εκείνα εγώ είχα πλ.άαει 
Μ ιάν άσυνήθιστη χαρά.

1 9 0 5 .

ΤΑ  Χ Ε Ρ ΙΑ  ΜΟΥ

Τά χέρια μου είναι νά μαζώνω
Ίά λου/,ούδια στον κάμπο ή στο βουνό, 
Γά χέρια μου  είναι χιά νά υψώνω  
Την π  ροοευχή στον ούρανό.

"Ο μω ς ν ά  χέρια μον, δταν την Άλ.ήθεια  
Βλέπω  ένα πλάνεμα  ν ά  την πατά,
”Η θελα στην κορφή της καί στα στέ)θια 
Στεφάνι καί σκουτάρι νά σταθούν αυτά.

’Α λήθεια, υπάρχεις.' Ή  ’Αρετή μ ’ εσένα 
Πάντα καρπόφορη μητέρα καί μεστή '
’Α λήθεια, υπάρχεις! Ή  ’Ομορφιά μ 'εσένα  
Εϊκό^α άσύντριφτη, στο βράχο σκαλιστή.

Αίχως εσέναν’ ή ’Αρετή μιά φονσκαλίδα 
Π οϋ τή φυσάει τδ στόμα ενός παιδιού’ 
Δίχως εσένα κ ' η ’Ομορφιά  σ ά ν  την άχτίδα 
Του φωτοαύγνεφου στάνέβα του βραδιού.

“Λ ! κι α ς  μπορούσα νάδινα τά χέρια 
Στοϋ σταυρού μον τάλνπητα φιλιά,

Φτερά ν ά  γίνουν, ν ά  μ έ  παν πέρ' ά π ’ τΑστέρια 
Προς τής άθάνατης ’Αλήθειας τή φωλιά!

Κ α ί νά! σκυλιά καί φειδία καί παλιάτσοι 
Γιά των όχλων τά μάτια καί τ αυτιά, 
Ραγιάδες που πληρώνουνε χαράτσι 
Στην άτιμη σουλτάνα, στην Ψευτιά,

Σ τής χώρας τ ά  άθλια τ ά  καταχνιασμένα,
Μ έσ στόν άκάθαρτο τής ρούγας κουρνιαχτό,

' Μ ακριά άπ’ τά χλωρά τάνθοαπαρμένα,
Κι άπ ό,τι μέγα  καί τρισανοιχτό,

Μ ε βρίσκουν εκεί πώσταιναν καρτέρια 
Και μου  κόβουν τδ δρόμο ποϋ τραβώ,
Καί σκληρά τ ά  δειλά μοϋ δένουν χέρια,
Κ αί με ξεσκίζει φρένιασμα βουβό.

Τά χέρια μου, τάνήμπ.ορα βυζασταρούδια, 
Τάκοιβά χέρια σάν τδ θησαυρό,
Γλυτώστε τ α ,  γιά τανθια καί γιά  τ ά  τραγούδια, 
”11 καρφώστε τα άπάνον ατό σταυρό!

1904 .
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« Δ ε  σ α ς έ ρ χ / υ ν τ α ι  κ ά π ο τ ε  σ χ ε ψ ε ς » ,  ρ ώ τ η σ ε  ή  έ ξ υ π ν η  

ν . χ ,  « π ο ύ  ί λ ω ς  δ ι ό λ ο υ  δ έ  λ έ γ ο υ ν τ α ι ; »

« Μ ο ΰ  έ ρ χ ο υ ν τ α ι Β ,  ε ί π ε  ό γ ε 'ρ ο ς  π ο ι η τ ή ς .  « Κ α ι  κ α μ ι ά  

φ ο ρ ά ,  σ ά  σ κ α λ ί ζ ω  γ ι ά  ρ ί μ α  π ο υ  δ έ ν  έ ρ χ ε τ α ι ,  μ ο ΰ  π ε ρ ­

ν ο ύ ν ε  σ κ έ ψ ε ς  π ο υ  α δ ύ ν α τ ο  ν ά  τ υ π ω θ ο ύ ν » .

’ Ε π ι β ά τ η ς :  " Ε χ ω  κ α ι ρ ό ,  κ ύ ρ ι ε ,  ν ά π ο χ χ ι ρ ε τ ή σ ω  τ ή  

γ υ ν α ί κ α  μ ο υ  α π ’ τ ά  χ χ γ κ ε λ λ α ; »

Σ ι δ ε ρ ο δ ρ ο μ ί τ η ς :  « Μ ά  δ ε ν  ξ έ ρ ω  ν ά  σ ο υ  π ώ .  Π ό σ ο ς  

κ α ι ρ ό ς  ε ί ν α ι  π ο υ  π α ν τ ρ ε υ τ ή κ α τ ε ; ] )

Δ ά ά κ α λ ο ς :  « Σ τ η ν  Κ ί ν α  ο ί  κ α κ ο ύ ρ γ ο ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  

κ χ τ α δ ι κ ά ζ ο υ ν τ α ι  ν ά  μ έ ν ο υ ν  ξ ύ π ν ι ο ι  ώ ς  π ο ύ  ν ά  τ ο ύ ς  έ ρ ί η  

τ ρ έ λ λ α  ή  θ ά ν α τ ο ς .  Τ ώ ρ α ,  π ώ ς  λ ε ς  ν ά  τ ο ύ ς  ε μ π ο δ ί ζ ο υ ν ε  

ά π ’ τ ύ  ν ά  τ ο ύ ς  π ά ρ η  6 ύ π ν ο ς ; »

Μ ι κ ρ ό  χ ο ρ ΐ τ Ο ι  ( τ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ ι α ς  μ ι χ ρ ή ς  φ α μ ε -  

λ ι χ ς ) :  « Ί σ ω ς ,  δ ά σ κ α λ ε ,  τ ο ύ ς  δ ί ν ο υ ν  χ ά ν χ  π α ι δ ά χ ι  ν ά ν  τ ύ  

φ ρ ο ν τ ί ζ ο υ ν ® .

« Π ρ ο τ ο ΰ  π α ν τ ρ ε υ τ ο ύ μ ε  μ ο ν  ε ί π ε ς  π ώ ς  ε ί σ ο υ ν  δ π ν α ρ ο ΰ  

— φ ο β ε ρ ή  ύ π ν α ρ ο ΰ » .

■ Κ α λ ά ,  κ α ί  τ ι  μ ’ « ΰ τ ο ; ·

« Κ α ι  τ ώ ρ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  χ ά θ ο υ μ α ι  μ α ζ ί  σ ο υ  τ ή  ν ύ χ τ α  

έ π ε ι δ ή ς  έ χ ε ι ς  α ϋ π ν ί α » .

Ο ΝΟΎΜΑΣ'
ΒΓΑΙΝΕΙ Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η
I Γ ιά  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  Α ρ. 10 . — Γ ιά  τ ό  Έ ξ ω -  
I τερικό φρ χο. 10 β.
I 90 λ ε φ τ ά  τό φ ύ λ λ ο  λ ε φ τ ά  20 |*

| Ι Ι Ο Υ Α Ι Ε Τ Α Ι : ~ τ ^· κιόσκια της Πλατείας 
ι Συντάγματος, ’Ομόνοιας, ’Υπουργείου 01 

κονομικών, Στάθμου Τρςχιοδρόμου (Ό. 
φθαλμιατρεϊο) Σταθμού ύπογείου Σίδηρο* | |  
δρόμου (Όμόνοια,'άτό καπνοπωλείο Μανω- β. 
λακάκη (Πλατεία Στουηνάρα, Έξάρχεια), β. 
Οτό βιβλιοπωλείο «Έότίης» Γ. Κολάρου. |Γ 
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Ή  άυντρομή πλερώνεται μπροάτά κ ’ 
είναι ένός χρόνοι; πάντα.
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A  1

Π Ρ Α Μ Α Τ Α
© Ε Δ Α Μ Ε

ν α  ξέρουμε πώς έγινε αν τδ τδ θάμα  κι <5 μακαρίτης  
Ντεληγιαννης βγήκε άμέαως μόλις πέθανε αμέγας 
πατριώτης, περινούστατος πολιτικός» καί δεν ξέρουμε  
τί αλλο ακόμα. Μ πορεί ναταν κ ’ έτσι, δε λέμε. Μ ά  
κείνο που μας ξιππάζει είναι ότι όλους αυτονς τούς 
διαλεχτούς χαραγτηριομονς τους ε ί π α ν  καί τους ¡ ' ρ ά ­

ψ α ν ε  όχι φίλοι του, γιατί τότε τ ό  π ρ ά μ α  δί: θατανε 
καθόλου παράξενο, μά άνθρωποι ■ που ίσαμε τ ή  
μέρα τοΰ θανάτου τον τον πολεμούσανε λ,νσσασμένα 
κ α ί  δέν αφήνανε παρανόμι χλευαστικό που  ν ά  μη ν  
τοϋ τό κρεμάσουνε, σάν τενεκέ, στήν ονρά τής ραν- 
τικότας του.

Ίους κυρίους αυτούς, που οί περσότεροι έτυχε  
νάναι 'Α θηναίοι φημεριδογράφοι, μπορούμε  ν ά  τ ο ύ ς  

ρωτήσουμε σήμερα:
— Ά φ ο ϋ  εΤιαν τόσο μεγάλος πολιτικός ό Ν τε-

δ ε ν  ε ί ν ε  π α ρ ά  τ έ χ ν α σ μ α  δ ι α ν ο η τ ι κ ό ,  τ ό  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ο ύ μ ε '  

ή  ν ε κ ρ ή  ι δ έ α  γ ί ν ε τ α ι  π ρ ό σ ω π ο  ζ ω ν τ α ν έ ,  ή  π ρ ώ τ η  α ι τ ί α  

μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι  σ ε  π α τ έ ρ α  φ ι λ ό σ τ ο ρ γ ο .

Α λ λ ο ί μ ο ν ο  ! τ ό σ α  π ρ ά μ α τ α  ξ έ ρ ο υ μ ε  γ ι ά  τ ό  θ ε ό  κ α ί  

τ ό σ ο  λ ί γ ο  τ ό ν ε  δ ο κ ι μ ά ζ ο υ μ ε .  Γ ι ’ α ύ τ ό  ξ ε ρ ά  ν ε  τ ό σ ο  χ ι 
α δ ύ ν α μ α  τ ά  κ η ρ ύ γ μ α τ α  μ α ς '  τ ί π ο τ ’ α λ λ ο  π ε ι ά  δ ε ν  ε ί ν ε  

π α ρ ά  π ρ α γ μ α τ ε ί ε ς  π ά ν ο υ  α έ  θ έ μ α τ α  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ά ,  ά ν τ ί ς  

ν α ν ε  μ α ρ τ υ ρ ί ε ς  ζ ω ν τ α ν έ ς  τ ο ύ  Θ ε ο ύ  π ο ύ  δ ο κ ι μ ά σ α μ ε .  Π ρ ο ­

σ ε υ χ ή  θ ά  π ή  δ ο χ ί μ α σ μ α  τ ο ΰ  Θ ε ο ΰ .  Α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι ,  ας  

χ υ τ τ ά ξ ο υ μ ε ,  ο τ α ν  α π ’ τ ό  π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  θ ά  μ π ο ύ μ ε  σ τ η  

ζ ω ή ,  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε  τ ό  θ ε ό  π ε ι ρ α μ α τ ι κ ά ,  κ ι  '¿χι ά π '  τ ά  

β ι β λ ί α  μ ό ν ο  ή  ά π ’ τ ά  σ υ σ τ ή μ α τ α .

I I

" Η  π ρ ο σ ε υ χ ή  ε ί ν ε ,  ε ί π α μ ε ,  ή  ά μ ε σ η  έ κ φ ρ α σ η  τ ή ς  ζ ω ­

τ ι κ ή ς  τ ά ν θ ρ ώ π ο υ  μ ε  τ ό  θ ε ό  κ ο ι ν ω ν ί α ς '  έ π ί σ η ς  ε ί ν ε  τ ό  

μ έ ά ο  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  γ ιά  ν ά  φ ι/λ ά γ φ  κ α ί  ν α ύ ξ α ί ν μ  τ ή  
θ ρ η ά κ ε υ τ ικ Λ  μ α ς  ζ ω ι ί .  Κ α θ ώ ς  τ ό  σ ώ μ α  μ α ς ,  γ ε ν ν η μ έ ν ο  

« π ό  τ ή  γ ή ,  ε χ ε ι  α ν ά γ κ η  γ ι ά  τ ή  σ υ ν τ ή ρ η σ η  χ α ί .  τ ή ν  α ύ ξ η ­

σ ή  t o u  ά π ό  γ ή ι ν ε ς  ο υ σ ί ε ς ,  ϊ τ σ ι  χ α ί  τ ό  π ν έ μ α  μ α ς ,  π ο ύ  μ ε  

τ ό  θ ε ό  σ υ γ γ ε ν ε ύ ε ι ,  έ χ ε ι  α ν ά γ κ η  ν ά  θ ρ ε φ τ ή  μ ’ ο υ ρ ά ν ι ε ς  

ο υ σ ί ε ς *  α λ λ ι ώ τ ι κ α  δ έ ν  μ π ο ρ ε Τ  π α ρ ά  ν ά δ ο ν α τ ί ζ γ ι  κ α ί  τ έ λ ο ς  

ν ά  π ε θ ά ν η .  Γ ι ά  ν ά  ζ ή σ η  ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  ε ί ν ’ ά π '  τ ό  θ ε ό  μ έ σ α  

μ α ς ,  π ρ έ π ε ι  νά  δ ι α τ η ρ ι έ τ α ι  μ λ  σ τ ο ι χ ε ί ο  θ ε ϊ κ ό .  Ά π ό  δ ώ

β γ α ί ν ε ι ,  π ώ ς  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ό ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ς  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ο π ω ς  κ ι  

ό ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ς  ν ά  θ ρ έ φ ε τ α ι ’ κ ’ ή  θ ρ ο φ ή  τ ο υ  ε ί ν ’ ή  π ρ ο σ ε υ χ ή .  

Τ ό σ ο  α ν ά γ κ η  γ ι ’ α υ τ ό ν  ε ί ν ε  ν ά  π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι ,  ο σ ο  γ ι ά  τ ό ν  

ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  ά ν θ ρ ω π ο  ν ά  τ ρ ώ γ η .  Ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  ε ί ν ε  τ ό  θε ρ *  

μ ά μ ε τ ρ ο  τ ή ς  π ν ε μ α τ ι κ ή ς  ζ ω ή ς  ε ν ό ς  α ν θ ρ ώ π ο υ .  Σ ά ν  ά δ υ ν α -  

τΐζη κι άναριίύη, λιγοστεύει ή  πνεματική ζωή. Όσο γ ί ­

ν ε τ α ι  π υ κ ν ό τ ε ρ η  κ χ ί  ζ ω η ρ ό τ ε ρ η ,  τ ό σ ο  ή  έ σ ω τ ε ρ ι χ ή  ζ ω ή  

μ ε γ α λ ώ ν ε ι .  Μέ δ ί κ ι ο  τ ο υ  ε ί π ε  ό Franz von Bader :  «Ή 
α λ η θ ι ν ή  τ ά ν θ ρ ώ π ο υ  α μ α ρ τ ί α  ε ί ν ε  ή  ά ν α μ ε λ ι ά  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  

π ρ ο σ ε υ χ ή » .

Μ π ο ρ ο ύ μ ε  ά χ ό μ α  μ α χ ρ ύ τ ε ρ α  ν ά  π δ ΐ μ ε  τ ή  σ ύ γ χ ο ι σ ή  μ α ς  

μ ε τ α ξ ύ  θ ρ ο φ ή ς  τ ο ΰ  π ν ε μ α τ ι κ ο ΰ  χ α ί  θ ρ ο φ ή ς  τ ο ΰ  γ ή ι ν ο υ  α ν ­

θ ρ ώ π ο υ .  Γ ι ά  ν ά  θ ρ έ ψ ο υ μ ε  τ ό  σ ώ μ α ,  δ έ ν  π ε ρ ι μ έ ν ο υ μ ε  γ ε ρ ά  

ν ά  ν ο ι ώ σ ο υ μ ε  τ ή ν  α ν ά γ κ η ,  μ ό ν ε  σ υ ν ε ι θ ί ζ ο υ μ ε  ν ά  τ ρ ώ μ ε  τ ό  

φ α γ ί  μ α ς  σ '  ώ ρ ε ς  ώ ρ ι σ μ έ ν ε ς  χ ω ρ ί ς  ν ά  ν ο ι ώ σ ο υ μ ε  τ ή ν  π ε ί ­

ν α ’ τ ό  ί δ ι ο  δ έ ν  π ά ε ι  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ α ς  ; Γ ι ά  ν ά  π ρ ο ­

σ ε υ χ η θ ο ύ μ ε ,  δ έ ν  ε ί ν ’ α ν ά γ κ η  ν ά  π ε ρ ι μ έ ν ο υ μ ε  κ α μ μ ι ά  ξ ε ­

χ ω ρ ι σ τ ή  δ ι ά θ ε σ η ,  κ α μ μ ι ά  Δ π ε ρ β ο λ ι κ ι ά  δ ί ψ α  τ ο ΰ  θ ι ο ϋ .  Σ ά  

β ρ ί σ κ ε τ α ι  μ α ζ ί  χ ι  α υ τ ή ,  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο  π ρ ά μ α ’ σ ά  

λ ε ί π η ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ π ο ρ ο ΰ μ ε  ν ά ρ χ ί ζ ο υ μ ε  χ ω ρ ί ς  α ύ τ ή  κ α ί  

μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  ν ά  τ ή ν  ξ υ π ν ά μ ε .  Μ ή π ω ς  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  

π ρ ο σ π α θ ά μ ε  ν ά  φ ε ρ ν ο ύ μ α σ τ ε  κ α λ ά ,  π ρ ο τ ο ΰ  τ ό  σ υ ν ε ι θ ί σ ο υ -  

μ ε  ; Μ ή π ω ς  ή  ή θ ι κ ι ά  δ ι α γ ω γ ή  μ π ο ρ ε τ ή  ν ε  μ ό ν ο ,  σ ά  Sk 

β ι ά ζ η  κ α ν ε ί ς  τ ό ν  ε α υ τ ό  τ ο υ  ; Ή  δ ι ά θ ε σ η  έ ρ χ ε τ α ι  δ ε ύ τ ε ρ ο  . 

σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή *  ή  θ έ λ η σ ή  ν ε  τ ό  σ η μ α ν τ ι κ ό .  * Η  δ ι ά θ ε σ η

π ρ έ π ε ι  ν ά  ύ π α χ ο ύ η  σ τ ή  θ έ λ η σ η ,  κ ι  δ χ ι  ή  θ έ λ η σ η  σ τ η  

δ ι ά θ ε σ η .  Ν ά  β ι ά ζ η ς  ά’/ ι λ α  π ρ ό τ ω π α  σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  κ α ί  σ έ  

μ ε λ έ τ ε ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ έ ς  ε ί ν ε  π ρ ά μ α  κ α κ ό  χ α ί  δ έ ν  μ π ο ο ε ί  

π α ρ ά  ο λ έ θ ρ ι α  ν ά  φ ί ρ η  ε π α κ ό λ ο υ θ α .  Ν ά  σ τ ε ν ό χ ω ρ η ς  ό μ ω ς  

τ ό ν  ΐ α υ τ ό  σ ο υ  σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  ε ί ν ’ δ γ ι ο  σ τ ε ν ο χ ό ι ρ ε μ α ,  π ο ό  

δ έ ν  ά π α ρ έ σ ε ι  σ τ ο  θ ε ό  κ α ί  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι  μ ε γ ά λ ε ς  ε υ λ ο γ ί ε ς .  

Έ ο ώ  έ χ ι ι  τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ  ν ά  τ υ ρ α ν ν φ ς  λ ι γ ά κ ι  τ ό ν  ε α υ τ ό  σ ο υ .  

Γ ι ά  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  α λ η θ ε ύ ε ι  κ ε ί ν ο  π ο ύ  ό Thomas à K e m -  

p i s  έ λ ε γ ε  γ ε ν ι κ ά  γ ι ά  τ ή ν  π ν ε μ α τ ι κ ή  ζ ω ή .  « Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  

π ο ύ  β ι ά ζ ε ι ς  τ ο ν  έ κ υ τ ό  σ ο υ ,  ά σ φ α λ ί ζ ι ι ς  κ ά τ ι  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  κ α ­

λ ό . »  Ο ί  π λ ο υ σ ι ώ τ ι ρ ε ς  ά π ό  σ υ γ χ ί ν η σ ε ς  π ρ ο σ ε υ χ έ ς  δ έ ν  ε ί ν ε  

κ ’ ο ί  π ε ι ό  ε υ λ ο γ η μ έ ν ε ς .  Σ ’ ο σ ι ς  π ρ ο σ ε υ χ έ ς  β ι ά ζ ο υ μ ε  τ ό »  

ε α υ τ ό  μ α ς ,  α υ τ έ ς  Ι σ ω ς  π ε ι ό τ ε ρ ο  π α ρ ά  ο ί  ά λ λ ε ς  έ χ ο υ ν  ά ξ ί α  

σ τ α  μ ά τ ι α  τ ο ΰ  θ ε ο ύ .  Ό  K i r k e g a r d  ε ί π ε  μ ι ά  μ έ ρ α  τ ό  

π α ρ ά δ ο ξ ο  α υ τ ό  : « ’Ό σ ο  ή θ ι χ ώ τ ι ρ α  ζ η  ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  τ ό σ ο  

ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  τ ο υ  π ι ι ό τ ε ρ ο  θ ά  μ ο ι ά ζ η  μ '  α π ό φ α σ η  π α ρ μ έ ν η ] ) .

Ξ ε χ ω ρ ι σ τ ά  λ ο ι π ό ν  ν ά  σ υ σ τ η θ ή  α ξ ί ζ ε ι ,  χ α ί  μ ά λ ι σ τ α  σ ’ 

έ χ ε ί ν ο ν  π ’ α ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι ,  ν ά  φ υ λ ά γ η  γ ι ά  τ ή ν  

π ρ ο σ ε υ χ ή  χ χ π ι ε ς  ώ ρ ε ς  ώ ρ ι σ μ έ ν ε ς  χ α ί  ν ά  σ τ έ χ ε τ α ι  π ο λ ύ  

π ι σ τ ό ς  σ '  α ΰ τ έ ς ,  χ κ ο μ η  κ α ί  σ ά ν  τ ο ϋ  λ ε ί π η  κ ά θ ε  δ ι ά θ ε σ η .  

" Ό χ ι  γ ι α τ ί  τ έ τ ι ε ς  τ χ χ τ ι χ έ ς  π ρ ο σ ε υ χ έ ς  ε ί ν ε  π ο ύ  ν ά  π ή ς  τ ό  

ϊ δ α ν ι χ ό ,  π α ρ ά  γ ι α τ ί  α ύ τ ό ς  ε ί ν ’ ό δ ρ ό μ ο ς  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι  σ τ ό  

Ι δ α ν ι κ ό .  Τ ό  ι δ α ν ι χ ο  ε ί ν ’ ή  α δ ι ά κ ο π η  π ρ ο σ ε υ χ ή ,  π ο ύ  έ ξ ό »  

α ύ τ ό  δ έ  σ τ έ κ ε τ α ι  σ τ ο  ν ά  δ έ ν ο υ μ ε  τ ά  χ έ ρ ι α  κ α ί  ν ά  μ ι λ ο ύ μ ε  ^  

μ α  π ο λ ύ  π ι ι ό τ ε ρ ο  σ τ ό  ν ά  γ υ ρ ν ο ύ μ ε  α δ ι ά κ ο π α  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά

1



Ό  ΝΟΥΜΑΣ—- ι2  τοΰ Θ ερ σ τη  1905 Τ

-ληγιάννης κι ο ^άνητόζ ·του κρίνεται Από λ.ύγου 
>οας για >lfryutή συμφορά, γιατί ζωντανό τον π ο ­
λεμούσατε τόσο σκληρά και τόσο άδιάντροπα ; *Η  
πολίτικη ταχει αυτά. -So. μας πείτε. Πολ.ν καλά, 
ταχει, μ ά  οχι ίσαμε τέτιο σημείο που νάν τα ξεχνάει 
κανείς αμέσως ,νστερ’ από τό άάνατο καί να μετα- 
μορφύίνει Αδιάντροπα τις βρισιές σε λιβανίσματα.

Κ ι (5 .Ντεληγιάννης Αντιπολιτεύτηκε τον Τρικούπη 
ζω ντανό, μά  δεν επαψε ν ά ν . τον αντιπολιτεύεται κα{ 
π εϋαμμ ένο . Θνμονααστε. τήν -περίφημη εϊδηαονλα 
τής «ΙΙρω ίας» παν α νάγγείνε το ίλάνατό τον. Ξερά 
ξερά, -σά νά πέίλανε δ τελευταίος τελ,ωνοοτα&μάρχης, 
κ ι όχι ενας Τρικούπης. Ό  Ν τεληγιάννης σ' αυτή την 
περίσταση φάνηκε εΐ/.ικρινέσζαιος καί κανείς άπό τους 
•φίλους τον δε -δά μπορούσε νο,ν τοΰ πει: « Ά φ ο ν  
μ ά ς  τόνε λές μεγάλο τον Τρικούπη τ ώρα ποί) πέίλανε, 
γιατί μάς τον εβρίζες ΐ,ωντυ.νδ καί μάς τον ελεγες 
προδότη τ ής πατρίδας; >

Στονς Αντιντεληγιαννικον.ς όμω ς δημοσιογράφους 
τής ’ Λ&ήνας μ π ορ εί -νά πει πιάνεις μ ’ όλο τον το δί­
κιο:· α 'Λ φ ον είναι μεγάλος καί τρανός δ Ν τεληγιάν- 
νης, τότε εϊσαστε λόγον σας μ ικροί καί τιποτένιοι 
π ου πολεμούσατε κνα μεγάλο πολιτικό καί τον εμπο­
δίζατε νά δουλέψει λεύτερα γιο νά σώσει καί μ εγα ­
λώσει την πατρίδα μας. Δεν .εϊσαστε μοναχά ψεύτες, 
μ ά  καί προδότες, Αφον τον αντιπολιτευτήκατε τόσο 
Ασυνείδητα».

Ό  θάνατος, καί μάλιστα ενας-θάνατος τόσο τρα­
γικός σάν του Ν τεληγιάννη, σβήνει τά π ά ϋη , τ ό  ξέ­
ρουμε. Αέ μεταμορφώ νει όμω ς καί την Αμερόληπτη 
κρίση σε Αδιάντροπη ψεντύά.

A IJO  Μ ΙΑ

φηχεοίδα ¡/.χθχίνουριε πώς νωρίς νωρίς άρ.χινήσχνϊ οί 
δημαρχικές φιλοδοξίες νά ξεχύνουντο,ι στις ρούγες. 
Καθώς γ.χς πληροφορεί ή εφημερίδα αύτη· πέντε ίσαμε 
την ώρα είναι κείνοι πού θά ζητήσουνε σε μ.ελλού- 
μενες εκλογές ν’ αρπάξουν τη δημαρχία άπο τ’ ά_ 
τσαλένια χέρια τοΰ Μερκούρη. Ένας άπο τούς πέντε 
λέει, είναι κι ο κ. Νάσος Τζίννης, ο «λαο·®ιΓλέστα- 
τος» που άπόχτησε τό ζηλευτό αύτόν τίτλο γιατί 
πολεμ,άει μέσα στο Συμβούλιο το Μερκούρη ·/.' έχά- 
λασε ισαμ,ε τώρα δέκα ντουζίνες καπέλλα χαιρετών­
τας δεξά ζερβά όποιον απαντήσει στο δρόμο του,

‘Ά  χαλάσει άλλες είκοσι ντουζίνες καπέλ,λα ά- 
ο&όμα. την έχει σίγουρη τ ή Δημαρχία, Φανταστείτε 
ομως ά μπορούσε ό κ. Τζίννης νάναι «λαοφιλέστα-

μ * ς  π ρ ο ;  τ ο  Θ ε ό  κ α ί  τ ή ν  α ι ω ν ι ό τ η τ α ,  μ έ  τ ρ ό π ο  π ο υ  ν ά  

μ ή ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  π ό τ ε ς  ν ά  π ο ύ μ ε  : « Τ ώ ρ α  μ ο υ  c i v ’ α δ ύ ν α τ ο

ν ά  π ρ ο σ ε υ χ η θ ώ » ,  π α ρ ά  έ ξ ε ν α ν τ ί α ς  ν ά μ α σ τ ε  π ά ν τ α  έ τ ο ι μ ο ι  

ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε  δ ρ ό μ ο  π ρ ό ς  τ ά  ε ξ ω  σ τ η ν  έ σ ω τ ε ρ ι χ ή  μ α ;  π ρ ο ­

σ ε υ χ ή .  Σ ’ α ύ τ ή  ί μ ω ς  τ ή ν  έ λ ε ύ τ ε ρ η  ο τ ά λ ή θ ι α  π ρ ο σ ε υ χ ή  

φ τ ά ν ο υ μ ε  μ ό ν ο  β ι ά ζ ο ν τ α ς  τ ο ν  ε α υ τ ό  μ α ;  ν ά  π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι .  

E î v t  π ο λ ί ι  λ ί γ ο :  ο ί  α λ η θ ι ν ο ί  τ ή ς  π ρ ο σ ε υ χ ή ς  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο ύ

δ έ ν  ά ρ χ ι σ α ν  τ ή ν  π ν ε μ α τ ι κ ή  τ ο υ ς  ζ ω ή  μ ε  τ ο ΰ  ε α υ τ ο ί  τ ο υ ς  

τ ή ν  κ υ ρ ι α ρ χ ί α  κ α ί  τ ό ν  ε ξ α ν α γ κ α σ μ ό  γ ι α  τ ό  μ ε γ ά λ ω μ ά  τ η ς .  

Λ ί γ ο  λ ί γ ο  μ ο ν ά χ α  κ α τ ά ν τ η σ ε  ε υ χ α ρ ί σ τ η σ η  κ ε ί ν ο  π ο υ τ α ν  

σ τ η ν  ά ρ χ ή  κ ό π ο ς ,  έ γ ι ν ε  τ ο  χ ρ έ ο ς  δ ύ ν α μ η  χ α ρ ο δ ό τ ρ α .  Λ ί γ ο  

λ ί γ ο  κ ’ ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  κ α τ α ν τ φ  τ ό σ ο  χ ρ ε ι α ζ ο ύ μ ε ν η  σ τ ή  ζ ω ή  

μ α ς ,  όσ ο  ε ν α  φ α γ ί  σ ε  φ τ ω χ ό  π ε ι ν α σ μ έ ν ο .  * Α ς  ά φ ί σ ο υ μ ε  

λ ο ι π ό ν  α ύ τ ή  τ ή ν  τ ρ ε λ λ ή  β ε β α ί ω σ η ,  π ο υ  τ ή  θ έ μ ε  μ ό ν ο  γ ι α  

δ ι χ α ι ο λ ό γ η σ η  τ ή ς  τ ε μ π ε λ ι ά ς  μ α ς  κ α ί  π ο υ  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  

κ α τ ’ α ύ τ ή  ν ά  π ρ ο σ ε υ χ ο ύ μ α σ τ ε  χ ω ρ ί ς  δ ι ά θ ε σ η .  Κ ο ύ φ ι α  δ ι ­

κ α ι ο λ ο γ ί α .  Σ τ ή  λ ε υ τ ε ρ ι ά  φ τ ά ν ε ι  κ α ν ε ί ς  σ τ ε ν ο χ ω ρ ώ ν τ α ς  

τ ό ν  ε α υ τ ό  τ ο υ .

III

Κ α ί  σ ’ ό π ο ι ο ν  ζ η τ ά ε ι  τ ή ν  α λ ή θ ε ι α  κ ά ν ε ι  α τ ί μ η τ η  υ π η ­

ρ ε σ ί α  ή  π ρ ο σ ε υ χ ή .  Γ ι α τ ί  ε ί ν ε  ό  Α π α ρ α ί τ η τ ο ς  ό δ η γ ό ς  

γ ι ά  ν ά  φ τ ά ξ η ι  κ α ν ε ί ς  ά τ ή ς  Α λ ή θ ε ι α ς  τ ό  β α ΰ ί λ ε τ ο .  

Σ τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς  τ ό  β α σ ί λ ε ι ο ,  ε ί π α '  τ ό ν τ ι ς ,  α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι ,

τη&» ;κ*1 μέ ηρέσι— όπως είναι τώρα μέ καστίέλλο—  
χιού δέ θά μπορούσε νάν το βγάζει τόσο εύκολα.

Μ Α Θ Α ΙΝ Ο Υ Μ Ε

-πώς μερικοί συμπολίτες μας ετοιμάζουν κάπιο δώρο 
πολύτιμο καί χρησιμώτατο τού κ. Θεοτόκη. Ε ­
πειδή, σκεφτήκανε, ο  άνθρωπος όλο κλαίει, άρχινών- 
τας άπό τά Εύαγγελ.ικά καί ξακολουθώντας, μέ φό­
βους γι’ άτελειωτη συνέχεια, με τό θάνατο τού 
Ντεληγιάννη, καλό θατανε νάχε, γιά νά αή λερώ­
νει τά ρούχα του, πλάι του μιά αρχαία λήκυθο νά 
τοεχουνε μέσα τά δάκρια του. Μά τί νάν τού κάνει 
ένα τόσο δα άγγειό γιά τις αστείρευτες βρύσες τώ 
ματιώ του;

Ένα θεόρατο λοιπόν κιούπι, καί νά το δώρο που 
ετοιμάζουνε τού Κορφιάτη Ψευτοκόντε.

Θ Α  Γ ΙΝ Ε Ι.

‘Υπουργείο μέ το Ράλλη ή δέ θά γίνει ; θά λάβει 
μέρος σ’ αυτό ό κ. Νώντας Ντεληγιάννης ή δέ θά 
λιάβει ; βά; τάποφασΐσει ό κ. Καραπάνος νάφησει 
ήσυχη τήν Παιδεία ή οχι ; Θά δεχτεί τό κόμμα ν;: 
υποστηρίξει τήν καινούρια Κυβέρνηση ή θάν τήν 
πνίξει μόλις γεννηθεί ; Θά κρατήσουν οί παλιοί Ύ- 
πουονοί τά ναοτοφυλ,άκιά τους ή θάν τά παοαδιό-* ί Α. ι « ν \
σουν μέ δόξα καί τιμή σέ καινούριους ;

Γράφουμε ΙΙέμτη πρωί πού ό πολιτικός ουρα­
νός είναι κατασυνεφιασμένος, καί νΓ αυτό ή κάθε 
ερώτηση μένει δίχως άπάντηση. Τέλος πάντων 
κάτι θά γίνει ή κάτι θάγινε ίσαμε σήμερα, καί μά­
λιστα αφού ολη αύτή ή κίνηση διευθύνεται άπό τον 
κ. Ράλλη, πού τά βλέπει τά πράματα μέ τόσο 
κρύο αίμα καί πού, δόξα νάχει ό Θεός, δέν έξυλ.ο- 
κόπησε άκόμα κανέναν Υπουργό.

Μ Ε Σ Α

στην αγιάτρευτη καί λίγο κωμική πρωθυπουργομα- 
νία πούπιασε ολ.ους τούς «επιφανείς» καί «αφα­
νείς» Ντεληγιαννικούς τήν περασμένη βδοαάδα, 
ένας μοναχά τά κατάφερε νά κρατηθεί σέ κάπια σο­
βαρότητα, ό κ. Ρώμας. Όλ’ οί βουλευτάδες, ποιός 
λίγο ποιός πολύ, δείξανε πώς θά δεχόντουσαν, νιά 
τή σωτηρία πάντα τής πατρίδας, καί τό ποωθυ- 
πουργιλήκι. Μοναχά ό Ρώμας, άν καί τού προσεφέρ- 
θηκε μέ παρακάλια, δέν τό δέχτηκε.

Μετριοφροσύνη νάν τό πούμε αύτό, λίγο θάναι.

ό π ά ρ χ ε ι  ? χ ι  μ ό ν ο  ά λ ή θ ί ΐ α ,  μ ά  κ σ ί  β α σ ί λ ε ι ο  τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς ,  

κ α θ ώ ς  κ α ί  π ν ί μ α  τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς ,  π ο ύ  χ ω ρ ί ς  τ ή ν  έ μ π ν ε υ σ ή  

τ ο υ  κ α ν ε ί ς  ν ά  β ρ ή  8 ό ν  μ π ο ρ ε ί  τ ό  β α σ ί λ ε ι ο  τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς .  

Τ ό  β α σ ί λ ε ι ά  τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς  ε ί ν ε  τ ή ;  θ ε ό τ η ς  τ ό  π ε ι ό  σ π ο υ ­

δ α ί ο  χ τ ή μ α .  Ν ά  έ π ι τ ρ ά ψ η  κ α ί  ν ά σ φ α λ ί σ η  τ ή ν  ε ί σ ο δ ο  σ' 

α ύ τ ό  τ ό  β α σ ί λ ε ι ο  α ν ή κ ε ι  μ ύ ν ο  σ τ  i  θ ε ό .  Σ *  α ύ τ ό  δ ε ν  α π α ί -  

ν ε ι  κ α ν ε ί ς  μ ’ έ ξ υ π ν ά δ α *  ί π ο ι ο ς  δ μ ω ς  π λ η σ ι ά ζ ε ι  μ ό  π ρ ο ­

σ ε υ χ ή ,  π α ί ρ ν ε ι  ά π ’ τ ό  Θ ε ό  τ ή ν  ά ΐ ε ι α  ν ά  μ π ή "  τ ό  π ν έ μ α  

τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς  τ ο δ  δ ε ί χ ν ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο .  Σ ά ς  β ε β α ι ώ ν ω ,  κ α ν έ ν α  

σ π ο υ δ α σ τ ή  δ ε  θ έ λ ω  ν ά π ο θ α ρ ρ ό ν ω  ά π ’ τ ό  ν ά  δ ο ξ ά σ η  τ ό ν ο -  

μ ά  τ ο υ  ή  ν ά  σ π ο υ δ ά ζ η  μ έ  ζ ή λ ο ,  μ ά  έ π ι θ υ μ ώ  π ρ ο π ά ν τ ω ν  

ν ά  σ ά ς  κ ά ν ω  ν ά  π ρ ο σ έ ξ τ ε  σ έ  τ ο ύ τ ο  ο ώ *  δ τ  ι δ έ  φ τ ά ν ε ι  ν ά  

σ π ο υ δ ά ζ η  κ α ν ε ί ς ,  γ ι α  ν ά  β ρ ή  τ ή ν  α λ ή θ ε ι α .  Μ π ο ρ ε ί "  ν ά  

δ ώ σ η  λ σ μ π ρ έ ς  έ ξ ε τ ά σ ε ς '  ί σ ω ς  θ ά  μ π ό ρ ε σ η  ό ί δ ι ο ς  ν ά  φ τ ι ά ­

ξ η  θ ε ο λ ο γ ι κ ό  σ ύ σ τ η μ α  £ λ ω ς  δ ι ό λ ο υ  δ ι κ ό  τ ο υ '  ε ν α  σ ύ σ τ η μ α  

δ μ ω ς  σ υ χ ν ά  ε ί ν ε  μ α κ ρ ι ά  π ο λ ύ  ά π ’ τ ή ν  α λ ή θ ε ι α ,  κ α ί  μ έ  

τ ό  ν ά  σ τ έ κ ε τ α ι  λ ο γ ι κ ά  κ α λ ά ,  δ Ι  θ ά  π ή  π ώ ς  ά π 1 α ύ τ ό  ε ί ν ’ 

α π ο δ ε ι γ μ έ ν η  κ α θ α ρ ά  κ’ ή  α λ ή θ ε ι α  τ ο υ  κ ’ ή  σ ω σ τ ά δ α  τ ο υ .  

Σ υ σ τ ή μ α τ α  ύ π ά ρ χ ο υ ν ε  π ο λ λ ά '  α λ ή θ ε ι α  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  π α ρ ά  

μ ό ν ο  μ ι ά ,  κ α ί  σ ’ ε ν α  σ ύ σ τ η μ α  τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς  ή  ψ υ χ ή  ε ί ν *  

δ υ σ τ υ χ ώ ς  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  κ ά τ ι  κ ο ν τ ά  σ τ ό  τ ί π ο τ α .

Ε ί ν ε  μ ι ά  π α ρ ά δ ο σ η  κ ο σ μ ι κ ή ,  π ο ύ  μ ά ς  ε ι δ ο π ο ι ε ί  ν ά  μ η ν  

π ο λ υ π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε  τ ι ς  θ ε ω ρ ί ε ς  μ α ς  κ α ί  ν ά  τ ι ς  μ ε τ ρ ο ύ μ ε  σ υ ­

χ ν ά  μ έ  τ ό ν  κ α ν ό ν α  τ ή ς  α Ι ώ ν ι α ς  α λ ή θ ε ι α ς .  Δ υ ό  σ χ ο λ α σ τ ι κ ο ί  

θ ε ο λ ό γ ο ι ,  π ο 5 χ α ν  π ο λ υ  σ υ ζ η τ ή σ ε ι  μ α ζ ί ,  ε ί δ α ν ε  μ ι ά  μ έ ρ α

’Αρχοντιά ψυχής, πού ούτε ό Ράλίλης, ούτε ό Κχ- 
ρχπάνο;— αυτός δά είναι κι άν είναι —  ούτε δέν οέ- 
ρουριε ποιός άλ.λος κατάφερε νά δείξει πιύς τήν έχει 
σ ’ αύτή τήν περίσταση.

Ό  κ. Ρώριας υ.έ τό αρχοντικό φέρσιμο του κέρ­
δισε όσο δέ θά κέοδιζε κχι δέκα πρωθυπουργιλ,ήκια 
νάπαιονε. Ένα κοκ/χλο πού βρέθηκε πεταμένο στο 
δρόριο καί πού δέκα σκυλιά ρηχτήκχνε νάν τ’αρπά­
ξουνε, ό Ρώριχ; τοϋδωσε χιά χέ τό ραβδί του καί τό 
πέταζε ριακριά. Τέτιχ φερσίυ,χτα̂  σπάνια γιά το 
Ρωριαίικο, δέν αποοούνε νά περάσουν έτσι, δίχως νά- 
φήσουν κάπιο σηυ.άδι φωτεινό.

Ο «Ν Ο Υ Μ Α Σ»

προσφέρει Qήμερα στους civajuώατες τον ενα πολύ­
τιμο κομμάτι από τήν πλούσια Ανέκδοτη εργασία που  
αφτρε ό σοφός Κερκνραΐος κριτικός / ’, Λ αλοογού- 
ρος. °Ενα κομμάτι τής Κόλασης τοΰ Αάντη καί μιά  

• βαϋτά κριτική μελέτη ι ο ί  Α ε Σάνκτις άπάνοο στό 
ίδιο κομμάτι, μεταφρασμένα καί τά δυό ά:τό τόν Λ’α- 
λοσγοϋρο, δέν εΐιαι μικρό πράμα γιά τό «Ν ουμα», 
που δε βρίσκει λόγια νά ευχαριστήσει: τους Κ ερκυ- 
ραίους φίλους του για τό σημαντικό δώρο που τον 
κάναιε.

Ό  μακαρίτης Καλοσγοΐρος, κοντά σε τόσα άλλα 
έ.χει μεταφράσει κι άλάκαιρη τήν Κόλαση τον Δάντη, 
καί είναι άδικο νά μένει Ακόμη Ατύπωτη μιά τέτια 
εργασία που άάναι Λληδινό διαμάντι τής φιλολογίας 
μας.

Η  Ε Π ΙΜ Ο Ν Η

τού κ. Καραπάνού νά κρατήσει καί τά δυό υπουρ­
γεία δέν έχει καχιά σχέση ¡αέ τήν αγιάτρευτη φι- 
λαρχία τού άνθρώπου. Τάθελε τά δυό υπουργεία, 
οχι γιά νά λέγεται υπουργός δυό φορές, άλλά γιά 
νά σιόσει άπό δυό υεοιές τό Έθνος.

Στά ύστερα, τόσο χεγάλα πόδια πούχει ό άν­
θρωπος—  βλέπετε, δέ χιλίριε καθόλου γιά χέρια —  
πώς νάν τά οικονοχήτει σ’ ένα υπουργείο', Καί τά 
δυο άκοχα, λίνχ θάν τού είπανε. ΓΓ αύτόν τό σπου­
δαίο λόγο, καί γιά νά σωθεί χιά ώρ’ αρχύτερα τό 
Έθνος... άπό τά βάσανα, έπρεπε ό κ. Καραπάνος 
νά ονοχαστεί γενικός υπουργός και νά φορτωθεί στή 
ράχη του και τά έφτά υπουργεία.

Ινρίχκ πού ό κ, Ρχλλη; δέν τού τήν αναγνώ­
ρισε χιά τέτια ικανότητα.

τ ά σ π ρ «  τ ο υ ς  μ κ λ λ ι ά  χαί ρ ω τ ή θ η κ α ν '  « Π ο ι ά  έ ν τ ύ π ω σ η  θ ά  

μ ά ς  κ ά ν ο υ ν  σ τ ή ν  α ί ω ν ι ό τ η  τ α  σ υ σ τ ή μ α τ α  μ α ς  ; »  Κ α ί  σ υ μ ­

φ ώ ν η σ α ν  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς ,  ό π ρ ώ τ ο ς  π ο ύ  θ ά  π ε θ α ι ν ε  ά π ’ τ ο ύ ;  

δ υ ό ,  ν ά  φ α ν ε ρ ω θ ή  μ έ  τ ο υ  Θ ε ο ύ  τ η ν  ά δ ε ι α  σ τ ό ν  ά λ λ ο  κ α ί  

ν ά  τ ο δ  π ή  τ ί  ά ξ ι ζ ε  τ - ά λ ή θ ι α  τ ό  σ ύ σ τ η μ ά  τ ο υ .  " Υ σ τ ε ρ ’ 

α π ό  λ ί γ ο  π έ θ α ν ’ ό έ ν α ς  t c u ; ,  κ ρ ά τ η σ ε  τ ό  λ ό γ ο  τ ο υ ,  Φ α ν ε ­

ρ ώ θ η κ ε  σ τ ό  σ ύ ν τ ρ ο φ ό  τ ο υ  κ α ί  τ ο υ π έ  : « Ή  θ ε ο λ ο γ ί α  μ α ς

κ α λ ι  ν ε  μ ε τ ρ η μ έ ν η  α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ή ς  γ η ς  τ ή ν  π ε ρ ι ω ρ ι σ μ έ ν η  

μ ι χ ρ ο ζ ω ή '  μ ά  ί έ ν  ε χ ε ι  K a u u i A  Α κ έ Α η  μ έ  τ ή  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν η  

ζ ω ή  τ ή ν  α ι ώ ν ι α » .

Τ ί  φ ο β ε ρ ή  α ν α κ ά λ υ ψ η  ! ' Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  σ κ έ φ τ η κ ε ς  ν ά  

μ η ν  ε χ η  κ α μ μ ι ά  Ο κ έ Α η  μ έ  τ ή ν  α λ ή θ ε ι α  I Ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  

μ ά ς  π ρ ο φ υ λ ά γ ε ι  ά π ’ τ ό  λ υ π η τ ε ρ ό  α ύ τ ό  ξ α φ ν ι κ ό  σ κ ε τ ί ζ ο ν -  

τ ά ΐ  μ α ς  π ρ ο σ ω π ι κ ά  μ έ  τό  β α σ ι λ έ α  τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς .  Δ έ  μ π ο ­

ρ ο ύ μ ε  β έ β α ι α  ν ά  π ο ύ μ ε  π ώ ς  φ τ ά ν ε ι  κ ι ό λ α ς  ί δ ώ  κ ά τ ο υ  ό 

ά ν θ ρ ω π ο ;  π ο ύ  π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι  σέ μ ι α ν  α λ ή θ ε ι α  δ ί χ ω ς  σ ύ ν ν ε ο α '  

κ α ί  τ ο ΰ  χ ρ ι σ τ ι α ν ο ύ  ή  γ ν ώ σ η  ε ί ν ε  κ ά τ ι  τ ι  λ ε ι ψ ό ,  π ο ύ  π ε ­

ρ ι μ έ ν ε ι  ν ά  ξ ε τ ε λ ε ι ω θ ή  μ ε  τ ό λ ο ΰ σ τ ε ρ ο  τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς  ά ν τ ί -  

κ ρ υ σ μ α .  Ό τ α ν  ο μ ω ;  τ η ν  α λ ή θ ε ι α  α ύ τ ή  τ η ν έ  ζ η τ ο ύ μ ε  μ έ  

τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή ,  δ έ ν  π ε ρ π α τ ο ύ μ ε  δ ί χ ω ς  σ η μ ά δ ι  κ α ί  δ ί χ ω ς  

ό δ η γ ό  Σ '  α ύ τ ή  τ ή  θ ά λ α σ σ α  τ ή ν  ά ν ο ι / τ ό χ ω ο η ,  π ο ύ  δ έ ν  

έ χ ε ι  χ α ρ α γ μ έ ν ε ς  σ τ ρ ά τ ε ς ,  έ χ ε ι  π ι λ ό τ ο  ή  β ά ρ κ α  μ α ς ,  γ ι ά  

ν ά  μ ά ς  φ ϋ λ ά γ η  ά π ’ τ ι ς  ξ έ ρ ε ς .  * Η  π ρ ο σ ε υ χ ή  α ν ο ί γ ε ι  τ ή ν  

ψ υ χ ή  μ α ς  σ τ ι ς  ε ν έ ρ γ ε ι ε ς  τ ο ύ  α π ά ν ο υ  κ ό σ μ ο υ ,  ά φ ί ν ε ι  ν ά  

μ ά ς  έ μ π ν έ η  τ ό  π ν έ μ α  τ ο ύ  Θ ε ο ύ ,  τ ό  π ν έ μ α  τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς .
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ύλόστηνο;.—  «Ή ραχοκοκκαλιά μου γέρνει,δεν όρτό- 
νεται....Κοιμ&μαι καί βραχνάς αίμα φλ,εβάζει και 
βουίζει...Πώς νά το πάρω ;...Σενα κατέχω γιά δικο 
καί γιά διαφέντεψη.... Κι’ άλλοι ! Θυμάσαι, δόλια 
στρίγγλα, μάς τονε σκοτώσανε χωο·ιά....μιά τουφε- 
κιά στις πλάτες. ...ξεψύχουνε καί στά μάτια του τά 
δάκρυα μάς ελέγανε τον πόνο του.... Τι αμίλητος
έπήε Είμαι γέρος καί τνεματικος....μού τρέφουνε
τά χέρια...,Τά [/.άτια δέ χορταίνουν το σκοτάδι γιά 
νά ίδώ....’Οχτρό το θανατίσιμο μ.’ άνάβλεμμα νά 
φάουσι.... ΚΓ οχτρό δικό....ποιος τόλπιζε.... Ποιος 
τόλεγε....» —  Έπιασε τό κεφάλι μέ τά δυό του χέ­
ρια καί κλαίει.
Ή  Φωτούλα : «Δικός είπαν τά χείλια σου ; ..καί 

τ’ άκουσεν ή νύχτα ;....Δικός και δεν έσοάλησαν τα 
[/.άτια ¡/.ου νά ρινί σέ βλέπω ό[/.πρός ¡/.ου ;—  Δικός, 
κι’ ύ λόγος σου, ή όχιά τό αίμα νά βυζάξη, που 
σέοπει άκράτο κι’ άσβυτο στο σπίτι ¡/.ας 5··· Ω, π£ί 
τονε τό ταχύτερο ! καί κατχνόι/.ασέ τονε....γιατί ή 
ψυχή μου έβγήκε....
Ό  πνεματικός : «Εϊ[/.αι πνευ,ατικός, άπιστη κι’α­

παράδοτη ψυχή,.,.μοϋ τό ςευ.ολογήθηκαν ποιος το- 
κχ[/.ε τό φονικό.... Ώϊμέ ποιος νά τό στοχαστή, κα­
τάρατε !...Μοϋ τόειπανε και βούλιαξεν ή πλακα της 
εκκλησίας....καί στ’ άγιο δισκοπότηρο τό χίμα ή­
πια τό αίμα.»

Ή  Φωτούλα: «Μοΰ βγαλες την ψυχή στά χείλια· 
στην άγιαν άτημόκουπα σάν τ’άγιο μύρο άς σούση. 
Τϊ τό αΤ[/.α σου έζεχείλησε στις φλέβες σου τάπο- 
σπεροϋ ; Ποια γεροσύνη άρματωσε καί δράμει την 
ψυχή σου ; ΙΙοιές- γλώσσες ¿ξυπνήσανε καί ολόγυρα 
σφυρίζουνε τό [/-έγα τό αΐ;/.α τής γενιάς ; γιά πές ; 
Κι' άς είνε ο λόγος σου μολύβι άναλιωτό νά κρούση 
υ.ου τή νειότη ;....»
Ό  Πνεαατικός : «Στάχτη νά γείνη ό πόνος

¡/.ου καί τό αΐμα ¡/.ου φαρμάκι ! Όντας ε.σύ ¡/.οϋ ά- 
πόυ.εινες ή οργή, καί σύ τό πένερ,ά ¡/.ου μες στό 
χαμό...Γδύσου καί ίδες πώς στό κορμί σου σέρπεται
τό φείδι...[/.ές στις φλέβες σου είνε άκράτο κέντα
το καί σφυροκοπάει καί Οά σφυρίζη πέρα δρυμό
καί παντοδύνατο ! γιατί δικό ¡/.ου εΐνε.,.νά πιώ, κέ- 
ρασε τότες, ναι, νά πιώ, νά έφραθή ή ψυχή μου! —  

Ή  Φωτούλα: «Μέθυσες άπό τήν όσμή ¡...Μέθυ­
σες αίμοφάνταστος πώς] ήπιες αΐμα οχτρού ;...»—  
'Αρπάζει τήν άσηρόκουπα άπό τό χέρι του καί την 

I πετάει πέρα· τότες σύγκαιρα ζυγώνει το γέρο, καί 
| τού μιλεϊ μέ λύσσα καί μέ συριχτή σιγανή φωνή. —  
1 «Ποιος είνε που ξακλήρησε τό σπίτι ¡/.ας; Ποιος! κα-

τανώοασε τονε γιατί θά σούσω απόψε ! θά σβύσω 
στην πνοή σου τήν άπόνετη, σάν τό λυχνάρι έτοϋτο 
νά, που κάλλιο νά ¡/.ήν έφεγγε τήν οψησου νά βλέπω!» 
—  φυσάει μ’ ύρμή καί σβύνει τό λυχνάρι· σκοτάδι 
βαθύ1 μόνο οί αναπνοές τους άκούγονται* πάψη μα- 
κρυνή.—  Ή  Φωτούλα :— μέ τρερ.ουλιαστή κι άγνώρι_ 
στη φωνή —  «Πές ¡/.ου ποιός είνε τος φονηάς του μαύ- 
ρου ρου άδερφοϋ; Μέ τοϋτο τό δρεπάνι τ’ άσφαλτο θά 
κόψω τό;λαρύγγι του·» —  άνέρ.ισε τό δρεπάνι στό σκο­
τάδι—  «Τό αΐρ.α θά του χ ύ σ ω  καί θά βρέξω τήν πο­
διά ρ.ου όλοκέντητη στά μεσονύχτια. Πές μου !»

Ό  Πνερατικός : «"Οχ, παιδί ρου ! Σάν έτοϋτο 
τό σκοτάδι είνε ή ψυχή ρου. καί ρ.ίσα στό σκοτάδι 
της τά ράτια σου ροϋ φέγγουν, τί εσύ ρ' άπόρεινες
ζωή ρου, ή περφάνεια ¡/.ου Είραι πνερ.ατικός....
ρά ό λόγος ρ.έσα ρου έλαχτάρησε καί δράρει ρου 
τό είνε ώσάν τό άκρατο του δισκοπότηρου θειοφώ-
Γεινο  κρασί— άκούω πού σφάζει ρέσα ρ.ου σε κοάθε
άρρ.ό...καί ρ,έ κεντάει, καί ροϋ ρ.ιλεΐ ό λόγος είνε
πόνος! Άκοϋς ρε ; καί λέουσι πώς παράτησα τό 
γδικηωρό στή ρούγα...καί λέουσι πώς ςκκλήρησα, 
πώς κρούουσι κι’ άρβαλοϋσιν οί ποντικοί στόν Πύργο 
μας....»

Στάσιρο. Ή  Φωτούλα νέρνει, κρέρεται στά χεί- 
■ λια του· ό γέρος απλώνει τά χέρια του, καί ψάχνει 
νά τήν ¿βοή.

Ό  Πνερ.ατικός : «Μαρκφουλώ γιά νά σέ
βρω... καί που είσαι ;... Ψάχνω γιά νά σ’ αγ­
γίζω  Τό κεφαλάκι σου νά πιάσω.,.ποϋ κοίτε-
σαι ; .... που πάεις ; — »—  τρέρ,ει άπό τρόρα ή 
φωνή του, καί πάντα πασπατεύει στό σκοτάδι —
«Τό αΐρ.α βουίζει κι’άκου το καλεΐ ρας γιά τό
γδικηωρό— άκου τί θά σου είπώ,.,.καί ή θεία ρε- 
τάληψη φωτιά άς πόση νά ρέ κχψη....σάν άπό 
τάφο ίδώ ν’ άκοϋς τά λόγια ρου...γιατί στόν τάφο
μπήκα ’Άκου, κΓ άς είνε ή πλάκα ρου βχρειά_
κι’ άκούρπησε το γόνα, καί ροιρολόγα ώς τή δεύ­
τερα παρουσία...Μέ τά ραλλιά σου πλέξε το σκοινί 
νά κρεραστής, ά δε γδικηώσης τόν άδικοσκότωτο... 
Φωτούλα, ποϋ είσαι ;...»—  Ψάχνει παντα· κείνη ξε­
φεύγει.—  Τρέρουν τά χέρια ρου, παιδί ρου...κρυάδα 
νοιώθω στό σκοτάδι τά ρ.άτια ρ.ου νά οδύνη...Γιά 
δέ ριλγ.ς ; Φωτούλα ;...Άναψε τό λύχνο....δεν είσαι 
ίδώ ; ά δεν επέταξε ή ψυχή. σου, ρ.ίλησέ ρου, γιατί
στόν τάφο ρου θά ρ.πή τό ρ.υστικό καί θά βουρ-
κώση αΐρα στά κόκκαλά ρου στ’ άλυωτό ρ.ου τό
κοραί....»

Δ Ε Ν  Ξ Ε Ρ Ο Υ Μ Ε ,

πόσα καί ποιά ανάποδα ε’χει ό κ. Ράλλης, έχει ό- 
ρως κ’ ενα ρεγάλο καλό, τήν άγρια, τήν άφκια- 
σίδωτη ειλικρίνεια. Όλες τις κρυφές πληγές τού 
υπουργείου, όλες τις φανιαστιχες οικονορ-ίες, όλα τα 
χάλια ρας τάβγαλε στά φόρα καί ράς έ'δειζε σε 
ποιά φουρτουνιασρ.ένη θάλασσα άρρενίζουρ,ε.

Τά λόγια πού είπε τήν περασρένη ΓΙέρτη τό 
πρωί σ’ όσους βουλευτάδες συναχτήκανε σπίτι του, 
εΐτανε λόγια λίγο απελπιστικά, ρά ειλικρινέστατα. 
’Απελπίζεται κανένας νά ραθαίνει τήν αλήθεια, ρά 
έλα πάλι πού χρειέζεται κι αύτή ή έρημη ρερικές 
φορές!..

Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

ΤΟ ΔΙΚΙΟ
Ό  Πνερατικός ό γείτονας, γέρος, κάθοταν στό 

σοφά, δίπλα στό λυχνοστάτη. Τά ραλλιά του άση- 
μοκιτρινίζανε στό φως τοϋ λύχνου, καί τά κρερ.αστά 
σάν άσφαλαχτοί φρύδια του ¿σκέπαζαν τά ράτια. 
Καί παρακεΐ κάθοταν ή Φωτούλα, ή ροναχοκόρη 
του, ψηλή, γιομάτη καί λιοκαρρένη νειά. Έκράταε 
δρεπάνι στά χέρια καί τό j τρόχαε ρέ τή λίρα, γιά 
τό θέρο. Μιά ψάθα ,θεριστάδικη ρέ κάρπο τρανό 
φαινόταν μισοτελειωμένη κοντά της, κ’ ένα καλα- 
θάκι άπό ράπες. Ό  Πνερατικός έσήκωσε στό τοε- 
ρουλιαστό του χέρι ριά παλαιικιάν άτημόκουπα καί 
κυττάζοντας ρ.έσα άπό τά πυκνοκρέμαστα φρύδια 
του τή Φωτούλα : «Κέρνα εσύ καί γώ νά πιώ. Τό 
αΐρα νερό δέ γίνεται. Στό λέω ρέ τήν εύκή ρου, 
κι’άκου». Ή  Φωτούλα: «Γονηέ ¡/.ου, άποσπεροϋ
ρ,έ λαχταρίζεις σάν οχτρό σου θανχτίσιρ.ο' χέ τοϋτο 
τό δρεπάνι κάλλιο τόχι» νά θ.ρίσω σάν «στάχυ τό 
λαιρ.ό ρου. Άκους το καί σύ. Τ'άσπρα ραλλιά σου 
δεν ανατριχιάζουνε ;»
Ό  Πνεματικός : «Γονή, πού αΐρα βαστγς στις 

φλέβες σου δικό ρου. κατάρα δέ σοϋ ρήχνω. Δεν 
έχω κΓ άλλο πλέο παιδί. Γιά ράντεψε, τό αΐρα ή 
το κρασί, γιά πινορή, στην άσηρόκουπα θά πιώ ;... 
Εΐραι πνερ,ατικός καί άνέρπορος* εΐραι κορρ.ί τού 
τάφου...» — στά λόγια έτοϋτα ό πνερατικός έτρερεν

" Η  π ρ ο σ ε υ χ ή  μ α ;  μ ε τ α δ ί ν ε ι  γ ι ά  ο , τ ι  ε ί ν ε  π λ ά ν η  μ ι ά ν  

α υ τ ό μ α τ η  α ν τ ι π ά θ ε ι α  κ ι  ο λ ο έ ν α  μ ι ς  κ ά ν ε ι  ί χ α ν ώ τ ε ρ ο υ ς  

φ υ σ ι κ ά  μ α ;  τ ή ν  α λ ή θ ε ι α  ν ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε ,  π ρ ά μ α  π ο ύ  λ ε ί ­

π ε ι  σ ’ ό σ ο υ ;  τ ϊ χ ο υ ν  α ρ κ ε τ ό  ν ά  σ π ο υ δ ά ζ ο υ ν ε  μ ό ν ο .  Ή  π ρ ο ­

σ ε υ χ ή ,  σ ά  γ ί ν ε τ α ι  π ι σ τ ά ,  μ α ς  α σ φ α λ ί ζ ε ι  ά π ό  π α ρ ά δ ο μ α  

τ υ φ λ ό  σ έ  δ ε ν  ξ έ ρ ω  π ο ι ό ς  α ν θ ρ ώ π ι ν ε ;  α ΰ θ ε ν τ ι ΐ ε ς  χ α ί  μ α ;  

υ ψ ώ ν ε ι  ί σ α  μ έ  μ ι α  δ ι χ ή  μ α ς  α τ ο μ ι κ ή  σ κ έ ψ η '  χ ’ ΐ τ σ ι  δ ό ν  

ε ί μ α σ τ ε  π ε ι ά  μ ο ν α χ ά  ε ν α  κ ο μ μ ά τ ι  ά χ ε ρ ο ,  π ο ύ  τ ό  σ α ρ ώ ν ε ι  

τ ό  π α ρ α μ ι χ ρ ό τ ι ρ ο  θ ε ο λ ο γ ι χ ό  ή  φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό  ρ έ α α ,  π α ρ ά  ε ί ­

μ α σ τ ε  χ*  ο ί  , ί δ ι ο ι  έ μ ε ΐ ς  ε ρ γ ά τ ε ς  π ο ΰ χ ο υ ν  τ ή  δ ύ ν α μ η  χ α ί  

τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  μ ό ν ο ι  ν ά  π ρ ο χ ω ρ έ σ ο υ ν  α ψ η λ ό τ ε ρ α .  Ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  

μ α ς  κ α ν ο ν ί ζ ε ι  τ ό  π ν έ μ α  χ α !  μ α ς  δ ι ο ρ θ ώ ν ε ι  τ ί ς  σ χ έ ψ ε ς .  Έ -  

χ ε Γ ν ο ς  π ο υ  χ ρ α τ ά ε ι  μ έ  τ ό  Θ ε ό ,  τ ό  δ η μ ι ο υ ρ γ ό  τ ή ς  α λ ή ­

θ ε ι α ς ,  σ χ έ σ η  π ρ ο σ ω π ι χ ή  χ α ί  τ ο ΰ  ζ η τ ά ε ι  τ ή ν  α π ο κ ά λ υ ψ η  

τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς , έ χ ι Γ ν ο ς  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ε λ α σ τ ή  π ο λ ύ  χ ι  ί π ω ;  

κ ι  ά ν  ε ί ν ε  μ έ ν ε ι  π ρ ο φ υ λ α γ μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ό  φ ο δ ε ρ ό  : ε κ α μ -

μια dKéctn I»
Α φ ή σ τ ε  μ ε ,  α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι ,  ν ά  σ ά ς  α π ε υ θ ύ ν ω  τ ο ΰ  

T i e r s c h  τ ή ν  π ρ ο σ φ ώ ν η σ η  σ τ ο ύ ;  ν έ ο υ ς  θ ε ο λ ό γ ο υ ς  : « Θ ά ρ ­

ρ ο ς ,  φ ί λ ο ι I  Ο ί  ί δ ι ο ι  μ ά θ ε τ ε  ν ά  ζ η τ ά τ ε ,  χ :  ά ς  μ ή  σ ά ς  ε ί ν ε  

ά ρ χ ε τ ό  ν ά  χ λ έ β ε τ ε  τ ά  ξ έ ν α  λ ό γ ι α  I Ζ η τ ά τ ε  τ ή ν  α λ ή θ ε ι α  

μ έ  π ρ ο σ ε υ χ ή .  Β α ν α γ υ ρ ί σ τ ε  σ τ ή ν  π η γ ή  τ ή ς  ά γ ι α ς  Γ ρ α φ ή ς ,  

π ο ύ  ο ί  α ν τ ί π α λ ο ί  τ η ς  θ έ λ η σ α ν  ύ π ο π τ η  ν ά  σ ά ς  χ ά ν ο υ ν  τ ή ν  

χ α θ α ρ ό τ η  τ η ς  I »

IV

Ε ί π α μ ε ,  ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  μ ά ς  μ ε τ α φ έ ρ ν ε ι  σ τ ό  β α σ ί λ ε ι ο  τ ή ς  

α λ ή θ ε ι α ς - μάς κάνει άκόμη ν ά  ζοϋμε πνεματικά « a i  

μάς φυλάγει άπό τή δύναμη της ύάρκας. Κ ά θ ε  α λ η ­

θ ι ν ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  μ ά ς  ύ ψ ώ ν ε ι  π ά ν ο υ  ά π ’ α υ τ ό  τ ό ν  χ ό σ μ ο  Ι σ α  

μ έ  χ ο ν τ ά  σ τ ό  θ ε ό  χ α ί  μ ά ς  χ ά ν ε ι  ν ά  ζ ο ϋ μ ε  σ έ  μ ι α ν  ά γ ι α  

π ν ε μ α τ ι χ ή  α τ μ ό σ φ α ι ρ α ,  ό π ο υ  ή  σ ά ρ κ α  δ ε ν  ε / ε ι  τ ό ν  τ ό π ο  

τ η ς .  « Σ κ λ ά β ο ι  τ ω ν  π α θ ώ ν  μ α ς  φ υ σ ι κ ά ,  ί λ ε υ θ ε ρ ω ν ο ό μ α σ τ ε  

μ ό  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή . »  Δ ε ν  τ ό  π ε  α υ τ ό  κ α ν ε ί ς  ε ΰ σ ε δ ι σ τ ή ς  ή  

τ ή ς  π ρ ο σ ε υ χ έ ς  φ α ν α τ ι κ ό ς ,  τ ό  π ε  . . . .  ό  Rousseau.
’ Ε κ ε ί ν ο  π ο ύ  σ τ έ ρ ε α  μ ά ς  β ε β α ι ώ ν ε ι  π ώ ς  ν ι χ ή θ η κ ε  ό 

γ ί γ α ν τ α ς  τ ή ς  σ ά ρ κ α ς ,  ε ί ν ε  τ ώ ν  σ α ρ κ ι κ ώ ν  ε π ι θ υ μ ι ώ ν  ό λ ω ν  

ή  τ έ λ ε ι α  κ α τ α π ρ ά ϋ ν σ η ,  π ά κ ο λ ο υ θ ά ε ι  τ ι ς  σ τ ι γ μ ό ς  τ ή ς  μ ο -  

ν α χ ι κ ι ά ς  μ α ς  π ρ ο σ ε υ χ ή ς .  Σ τ η ν  α τ μ ό σ φ α ι ρ α  τ ή ν  π ν ε μ α τ ι κ ή  

π ο ύ  α ν α π ν έ ο υ μ ε  τ ό τ ε ς  δ υ ν α μ ώ ν ο υ μ ε  γ ι ά  τ ό ν  α γ ώ ν α ,  Τ ή  

σ ά ρ κ α  μ ο ν ά χ α  τ ο ΰ  Θ ι ο ΰ  τ ό  π ν έ μ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ή  ν ι κ ή σ η .

Φ ί λ ο ι  μ ο υ  α γ α π η τ ο ί ,  ε ί σ α σ τ ε  σ τ ή ν  ή λ ι κ ί α  ό π ο υ  ν ε  φ ο -  

β ε ρ ώ τ ε ρ α  τ ά  π ά θ η  π α ρ ά  « ό  κ ά θ ε  ά λ λ η .  Τ ά ν α γ ν ώ σ μ α τ α ,  

ο ί  σ υ ν ο μ ι λ ί ε ς ,  ο ί  ε ί κ ό ν ε ;  σ υ δ α υ λ ί ζ ο υ ν ε  τ ή  φ ω τ ι ά  ά π ’ ό λ ε ;  

τ ί ;  μ ε ρ ι έ ς .  Δ ό ν  ά κ ο ΰ μ ε  ά π ό  π α ν τ ο ΰ  ν ά  κ η ρ ύ χ ν ε τ α ι  τ ό  

Ε υ α γ γ έ λ ι ο  τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς  ά π '  ; ή  σ ά ρ κ α  ; Π ώ ς  γ ί ν ε τ α ι  

σ ’ α ΰ τ ό  τ ό  π ρ ά μ α  ó ά ν θ ρ ω π ο ς  ν ά χ η  λ ι γ ώ τ ε ρ η  λ ε υ τ ε ρ ι ά  

ά π ό  ν α  ζ ώ ο  J — Δ υ σ τ υ χ ί α  τ ο υ  τ ο ΰ  ν έ ο υ ,  π ο ύ  π ε ρ ι κ υ κ λ ω μ έ -  

ν ο ς  ά π ’ τ ο ύ ς  φ α ρ μ α κ ε ρ ο ύ ς  α υ τ ο ύ ς  π ε ι ρ α σ μ ο ύ ς  δ ε ν  ί χ ε ι

α ν τ ι φ ά ρ μ α κ ο .  Κ α ί  τ έ τ ι ο ,  τ ό  μ ό ν ο  α λ η θ ι ν ά  ά π ο τ ε λ ε σ μ α -  

τ ι κ ό  ε ί ν ε  τ ό  π ν έ μ α  π ο ϋ ρ χ ε τ α ι  ά π '  τ ό  Θ ε ό  κ ι  α γ ι ά ζ ε ι .  

Δ ύ τ ό  μ ό ν ο  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ά ς  δ υ ν α μ ώ σ η  γ ι ’ α ν τ ί σ τ α σ η  κ α ί  ν ά  

μ ά ς  φ υ λ ά γ η  κ α θ α ρ ο ύ ;  ά π ’ τ ί ;  β ρ ώ μ ε ς  τ ή ;  σ ά ρ κ α ς .  Ά ν ,  

α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι ,  θ έ τ ε  ν ά  δ ι α τ η ρ ή σ τ ε  κ α θ α ρ ή  σ τ ά λ ή θ ι α  

ν ώ τ η ,  μ ή ν  ά φ ί ν ε τ ε  π ο τ ό ;  τ ή ν  κ ο ι ν ω ν ί α  τ ή ;  π ρ ο σ ε υ χ ή ;  μ έ  

τόν Κ ύ ρ ι ο ,  πού είνε τ ό  Π ν έ μ α .  Ι ί ρ ο σ τ υ χ ό τ ι ρ ο  πράμα δ ί  

γ ί ν ε τ α ι  ά π ’ τ ό  ν ά  ν ι κ ι έ τ α ι  κ α ν ε ί ς  ά π ό  τ ή  σ ά ρ κ α ,  μ ά  κ ’ 

( ΰ γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ ο  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  ά π ’ τ ό  ν ά  τ ή  ν ι κ ά η .  ^ « Π ε ρ π α ­

τ ά τ ε  μ ε  τ ό  π ν έ μ α  κ α ί  δ ε  θ α  ί ρ γ α ζ ο ΰ σ α σ τ ε  τ ά  έ ρ γ α  τ ή ;  

σ ά ρ κ α ς » .

Κ α ί  χ α θ ώ ;  σ τ ή ν  π ρ ο τ ε υ χ ή  β ρ ΐ σ χ ε τ '  ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  ε ξ ο υ ­

σ ι ά ζ ο υ μ ε  τ ί ;  σ κ ρ χ ι χ ε ;  ε π ι θ υ μ ί ε ς ,  ΐ τ σ ι  σ ’ α ύ τ ή  β ρ ί σ κ ε τ α ι  

κ ’ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  π ε τ ά μ ε  ί , τ ι  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ α ρ ά ξ η  τ ή ν  κ ο ι ­

ν ω ν ί α  μ α ;  μ ό  τ ό ν  Κ ύ ρ ι ο  κ α ί  ν ά  γ κ ρ ε μ ί ζ ο υ μ ε  £ λ α  τ ά  τ ι ι -  

χ ώ μ α τ α  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  σ η κ ω θ ο ΰ ν  α ν ά μ ε σ α  θ ε ο ΰ  κ 1 ε μ ά ς .  

Σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  β ρ ί σ κ ε ι ;  τ ή  δ ύ ν α μ η  κ ά θ ε  μ έ ρ α  ν ά  κ α θ α ­

ρ ί ζ ε σ α ι  ά π ’ τ ή ν  α μ α ρ τ ί α ,  ν ά  ξ ε τ ά ζ η ς  α υ σ τ η ρ ά  τ ό ν  ε α υ τ ό  

σ ο υ .  Ζ ω ή  σ ο β α ρ ή ;  π ρ ο σ ε υ χ ή ς  S i ν ε ί ν ε  μ π ο ρ ε τ ή  μ α ζ ί  μ ε  

σ φ ά λ μ α  π ο ύ  τ ό  κ α λ ο γ ν ω ρ ί ζ ε ι ς .  Σ ε  κ ά θ ε  σ τ ε ν α γ μ ό  π ο ύ  

ύ ψ ώ ν ο υ μ ε  π ρ ό ;  τ ό  Θ ε ό  ε ί ν ε  μ α ζ ί  κ α ί  μ ι ά  δ ύ ν α μ η  ν ά  π ε ­

τ ά μ ε  β , τ ι  δ ό ν  ε ί /  ά π ’ τ ό  Θ ε ό  κ ι  ί , τ ι  δ ε  μ π ο ρ ε ί  ν ά ν ε  

μ έ σ α  σ τ ή ν  κ ο ι ν ω ν ί α  μ ό  τ ά γ ι ο  π ν έ μ α .  Ό  θ ε ό ;  ε ί ν ε  τ ό  

Φ Ω Σ  κ α ί  τ ό  φ ω ς  δ ι ώ χ ν ε ι  τ ά  σ κ ο τ ά δ ι α .

Κι άχ&μα ή προσευχή δόν ίνεργάει μέσα μας μόνο σά



Ο ΝΟΓΜΑΣ— τοι" Θερτστήΐ905 Ο
ξεψυχήσω.-. » 'ΤΙ Φωτού"λοι.: «Λυττησου μ-=- κοοί ~ ι ς 
μ.ου -το»: "Ο Πνεματικός : «Σπαθί ’νε θεϊκό και 0ά 
σέ κόψη...καί θά σέ βφάξτ, ϊττ,ν καρδιά. ..Φωτούλα, 
ακου!... άκούς :...πΙτα στή φωτιά τον πόνο....ας 
σμίξουνε τά δυο φαρμάκια...δυο πληγές... .σηκώσου 
και ορδινιάβου.,.'ΐνε οί αγάπες σου διπλές, μά ή μιά 
θέ νά νικά,στ,...Κόψε κι’ άπέ τά κοηάτα σου καί 
φάε καί πιέςτέ αίμα...σάν τέ σχωρί-σης τον οχτρό1! 
Σφεντόνα σου νά κάμγς τά λόγια μου στ’ αυτιά 
του νά φτυχήστ)...μέ τό λιθάρι άπέ κατάρα κι άπο 
ανάθεμα !... Καί στάγκαλιάσματα σας αίμάτωσε το 
ρούχο του στό αιμα της πληγης σου...σ’ άρφάνεψεν 
άπ’ άδερφό...βυζαίνοντας τό αίμα του στά χείλια 
του σου όρκίστη.. .καί τάστειλε στο χρυσικο να τα 
σφυροκοπήση...κι’ άπέ χρυσέ στάπερασε στο χερι 
δαχτυλίδι!...πύρινο καί σατανικό!... Γ άκους ;... 
καί άοματώσου:!.. .Νά ί» δικός, νά κι ό 'φονηκς .!...»

Ή  Φωτούλα ρήχνοντας κραυγή σωριάζεται κά_ 
τον ό νερος ψάχνοντας τη βρίσκει, καί της χαϊδεύει 
τέ κεφάλι— ϋ'.Θυρίζοντας λόγια μυστικά.—  Ο ΓΙνε- 
αατικος— χαϊδευοντάς την πάντα— «Φωτούλα, σ έ­
σφαξα κι ώιμέ !... Φωτούλα μου, μ’ άρνιεσαι ;,..Τ«ν | 
αρραβώνα σου έκοψα...σέ δάγκασα ώσά φείδι..Σηκω. I 
τ’ αδέρφι σου χτυπάει στη Θύρα μας ν’ άνοιξης.... ! 
Σήκω καί μάς το φέρανε λαβωματιές γιομάτο. Ξύ- ; 
πνα νά πλύνγις την πληγή....καί νά μοιρολοήσης. ..» ! 

ί — Τά λέει σέ σκοπέ μοιρολογιού --Ή  Φωτούλα: —  
συνεφέρνεται λίγο-λίγο νοιώθοντας τά κρυερά του χέ- ; 
ρια στέ πρόσωπό της.—  « Ποιος ήταν;» —  τη φιλεϊ ό | 
γέρος στά μάτια— «ποιές τά λόγια είπε τά φαρμα- ! 
κερά ;,..1Ιοιές τά μάτια μ.ου έφιλοϋσε :... ΙΙοιά χεί- ! 
λια δολερά μ’αγγίξανε στά μάτια ;...Μήν είνε τάχα | 
δ μιαρός ;...Μήν είνε ό άδικοβγάλτης;.. —  «σέοπεται 
χάμου ψάχνοντας, καί ζυγώνει τέν πατέρα της —  
του χαϊδεύει τά λευκά του γένεια καί το πρόσωπο —  
«Καλέ πατέρα καί πνεματικέ... εσύ σαι ;... μίλησε 
μου...καί κρουσταλιάσαν μου οί αρμοί...Πού είμαι;.. 
Πού βρισκόμαστε 1

Στάσιμο. ’Λγωνία. Σιγά-σιγά δ νερος σηκώνε- , 
τ*ι· μέ τρεμουλιαστά πόδια πηγαίνει νάβρη τη γω- ! 
νιά· σκοντάφτει στέ σοφά καί τέν αναποδογυρίζει- ! 
άπέ φτάνει στη γωνιά· χώνει τά /έρια του στη 
στάχτη- καίγεται στη χωμένη χόβολη. Ένα δαβλί 
παίρνει που βαστάει λίγη φωτιά άκόμα. Τέ φυσάει 
κρατώντας στέ άλλο του χέρι τέ λύχνο. Τέ δαβλί 
σπιθίζει γύρω στο κεφάλι του σέ κάθε φύσημα· μι- 
σοφωτάει μόνο την οψη του πνεματικοϋ· σέ μια άνα-

ΛΛμ.,ή· του δαβλιο'ΰ άνάφτει τέ λύχνο. Τέν κρεμάζει 
στέ λυχνοστάτη.

Η Φωτούλα: —  τώρα στηθοκοπιίται συνεφερμένη 
καί τραβάει τά μαλλιά της στά στήθια της. Μοι- 
ρολογάει.—  « Μαύρη είν’ ή πλάκα σφαλιστή καί τά 
κλειδιά παρμένα. "Ακου με. αδέρφι μου ακριβέ, που 
σου χτυπάω την πόρτα, ν’ άνοιξη διάπλκτη στη γης 
πού φύτρωσεν δ φλώμ,ος, ν’ άνοιξης καί νά μέ δε­
χτής μέ τη λαβωμ,ατια σου. Τέ αίμα αυλάκι φού­
σκωσε καί τρέχει άπέ τέ σπίτι. Μές στό σκοτάδι 
μου ή ταφή. τέ εΐπακε ό πατέρας, καί τέ ξομολο­
γήθηκε στην πλάκαν άδεροή σου. Μέ τέ δραπανι 
μου έρχομαι το χόρτο νά θερίσω, τέ φόρτον όπου έ- 
φύτρωσε κι άγκαθικ στην πληγή σου. ΓΙέτρκ στέ 
δαχτυλίδι μου θά βάλω του τα μάτια, καί θά χα­
ράξω άσβολωτή στην πλακα του άοεβώνα, τήν άρε— 
βώνα καταγής καί μη χολιάς, άδέρφι. Θαρθω καί 
γώ νά σάς ιδώ στερνά στον κατου κόσμο!»

Ό  γέρος βυθίζεται στέ θρήνο τού μοιρολογιού 
κι’ άποκοιμ.ιέται βαθεια. Ή  Φωτούλα τριγυρίζει· 
στέ σπίτι καί μοιρολογάει. Βγαίνει τέ φεγγάρι καί 
πέφτει άπο τ’ άνοιχτέ πρές τή στρατα παραθύοι. 
ΙΙροβαίνει εκεί, καί τέ μοιρολόι της ξεχύνεται στή 
στράτα, και φεύγει προς τον ελαιώνα, πού δε σειέ­
ται. Μέσα άπέ τις έληές παιζοβγαίνει ένας ήσκιος 
στού φεγγαριού άναμεσκ τά φωτήρ.ατχ, πού άπέ τά 
κλαδιά μέσα πέφτουν τόπους-τόπους στη γης» Ό  
ήσκιος στέκει σά ν’ άκρουμαίνεται. Άπέ σιγά, μ' 
άργά βήρ.ατα τέν σέρνει το μοιοολόϊ κάτου άπέ τό 
παραθύρι:

Ό  νειές Χαραιυ.ενέας: «Τί iχέ·.:. καί πάλε άνά- 
στησες το μοιρολοϊ: Το τι κακο εβουληθηκε ή φυ/Υ 
σου καί άγρυπνάει στό θρήνο: Μαύρες οί ίληές στά
φύλλ.α τους μοϋ τό ήοερχν, καί άσήκωσα τ’ άέτιά 
μου νά τ ' ακούσω. Ιοιπα ή οωνή της είνε· σώπαινε 
γιατί ή καρδιά ραγίζει».

Ή  Φωτούλα: «"Έχεις έσύ γεοά καρδιά καί πέ­
τρα νά ραγίζη;· σέ πρόσμενα γιά νάρθης· πώς άργο- 
πορησες; Αποσπερου είχαμε χαρές κ’ ΐπιαμ.ε στην 
ΰγειά σου»...

Ο Χαραιμ.ενέας: «Καλά γενάμενα* μά σύ σ’ ά- 
κοοω πού μοιρολογάς:... *Η πλάνεψε ή φωνή σου και 
πάντεχες πώς τραγουδάς;»

Η Φωτούλα: «Ναι, υφαίνω άπόψε σάβανα,
άντίς γιά τά προικιά μ.ου»· —  σκύφτει άπό τό παοά- 
θυρο νά τόν ίδή καλήτερχ- τά ξεπλεγμένα της μαλ- 
λ.ιά κρεμ,ιώντχι κάτου.

Ή  Φωτούλα : μέ σβνμενη ·φονή, ■ σάν άπο ονειρο 
— -«Πί; μου γιατί ξεψύχησα '! .Στόν κάτου κόσμο 
είμαι :...Καλώ σε άπό τόν τάφο ! Άκοϋς ; Φάν­
τασμα, λέω σε, καί πατώ στί.;χωμα πού σέ σκέπει! 
Ξύπνα καί μίλα μου παπά, πατέρα, καί πνεμ.ατι- 
κέ !...Ποιος ήταν ;...γιατί βλέπω τά αίματωμ.ένα 
του σκουτιά μές στό σκοτάδι σαν άλικα φείδια πώς 
σαλεύουν...Μίλα μου...στά σκοταδερά θέλω νά σβύση 
σου ή πνοή— νάνε στερνά σου λόγια.,/Γά μ.άτια σου 
μου φάνταξαν σάν τά δικά του...» —  δ νέρος πάντα 
έ'ψαχνε νά την πιάση στό σκοτάδι· γιά μιά στιγμή 
τήν άγγιξε μέ τέ χέρι στέ πρόσωπο· κείνη πισωδρό_ 
μησε μέ φρίκη— ξ Ή  Φωτούλα: «Φέγα ! φέγα !... _
γιατί έχόχλαξε τέ αίμα στην καρδιά μ.ου...”Ω, μ ή 
μ’ αγγίξεις...Τί στά νεκρά -σου'δάχτυλα τήν κρυότη 
του θά νοιώσω,.,στέ λείψανό του ή πέτσα του μ.έ 
πάγωσε σάν άγγιξα τά χείλια...φείδια τέ αίμ.α έ-
σφύριξε...κράζει τέ γδικηωμό του !... ΙΙές μ.ου Πές
μου κι’ ας είνε καί δικός !...»

Ό  Πνεματικές : —  άνασαίνοντας βαθειά, έστάθη 
μέ απλωμένα τά χέρια πάντα, ζητώντας τή Φω­
τούλα—  «Καοτέοει !...κι’ δ'λόνος μου, παιδί υ.ου, θάι \ ι ' ϊ ί 7
στάλάςη στην καρδιά σου κόμπους τέ φαρμ,άκι_
Δεν τόθελα.,.Μά δ βεές μο.ύ τό-πτειλε, γιατί καλεϊ 
τέ γδικηωμέ ή φωνή του...’Άκου καί σφίξε τήν καρ­
διά... χώσου στή γης...στ’ άγιο τέ χώμα πού τέν 
έχωσε...θαρετα πάρε κ’ έρχου, κι’ άκλούθα με »

Ή  Φωτούλα : —  τρομ.ασμ.ένη περσότερο κράζει —  
«ΓΙού ;!.. θαρρίΰ σέ τάφο πέός μέ κράζεις ! Τελείωσε 
γιατί ξεψυχώ...μή μ.έ τυραγνεϊς πλέο !... σέ περι- 
καλώ !__»

'Ο ΓΙνεματικός : «Φωτούλα, τά λόγια μ.ου θά 
χαραχτούνε στέ σκοτάδι φωτερά, καί ή κόλαση θά 
.τά δεχτή...Στέ λέω μ.έ πίκρα καί μ.έ δείλια στήν
ψυχή Τ ’ ορκίζεσαι ;...Τέ δέχεσαι γιά γδικηωμ.ό ;..
Ή  Φωτούλα : «Ναι! Ναι! μά τέ Σεοτήρα μ.ας ! 
'Τ’ δρκίζουμαι, στις φλέβες μου τέ αΤμ.α νερέ τής
Άρνας νά γ̂ νή ά δέν τέ πάρω πίσω.,/Ω έ'λα, |
κάρφωσε μου τό δίκοπο μαχαίρι στά στήθια...δίγο- J 
νες πληγές έρχεται νά μού άνοιξη...» j

Πάψη θανατερή. Θαρρεί κανένας πώς :εψυχάνε· ■ 
καί με'σα σέ τούτη τη σιωπή ή καρδιά τής Φωτού- ί 
λας «κούγοταν. Τά μάτια τη; Ιβγήκαν άπ’ τις κό­
χες τους. Ό  γέρος απλώνει πάντα τά χέρια έμ- 
πρός, καί πάντα ζητάει τή Φωτούλα.—  Ό  Πνεμα- 
τικός : «Φωτούλα_έλα κοντά__τρέμω__τά χεί­
λια μιου παγώνουνε θά σου το είπώ...και θά σέ

μ ι α  δ ύ ν α μ η  κ α β α ρ ι σ τ ι κ ή ,  ξ ε π α σ τ ρ ε ύ ο ν τ α ς  χ α ϊ  δ ι ώ χ ν ο ν τ α ς  

τ ο  ε ν ά ν τ ι ο  σ τ ο  θ ε ί ,  π α ρ ά  ε χ ε ι  κ α ί  δ ε τ ι κ ή  ε ν έ ρ γ ε ι α  σ ’ 

δ , τ ι  δ ε ϊ χ δ  μ ά ;  β ρ ί σ κ ε τ α ι .  Μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  μ ε τ α ι ρ ε ρ ν ο ΰ ·  

μ α σ τ έ  σ '  έ χ ε ΐ ν η  τ ή ν  π ν ι μ α τ ι χ ή  α τ μ ό σ φ α ι ρ α ,  π ο υ  χ ρ ε ι ά -  

ζ ο υ ν τ α ( ,  γ ι ά  ν α  β λ α σ τ ή σ ο υ ν ,  5 σ α  δ ε ϊ χ ά  σ π έ ρ μ α τ α  ε ί ν ε  

β α λ μ έ ν α  μ έ σ α  μ α ς .  Τ ά  υ λ ι κ ά  σ π έ ρ μ α τ α  δ έ  Φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν  σ ’ 

£ λ α  τ ά  χ ώ μ α τ α  ο ί ί τ ε  σ* δ λ ε ς  τ ι ς  δ ε ρ μ ο κ ρ α σ ί ε ς  κ α ί  τ ϊ ς  ά σ -  

μ ο σ φ α ϊ ρ ε ς .  Ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ι α  σ π ά ρ ο ι  χ ά ν ο υ ν τ α ι  χ ά β ε  χ ρ ό ν ο ,  

έ π ε ι δ ή ς  δ έ ν  τ ο ύ ;  δ ί ν ε τ α ι  ή  χ ρ ε ι α ζ ο ύ μ ε ν η  β ε ρ μ ο χ ρ α σ ί α .  Κ ι  

&ν τ δ  ζ ή τ η μ ’ α ύ τ δ  ε ί ν ε  τ ό τ ο  σ π ο υ δ α ί ο  γ ι ά  ί ν α  φ υ τ ό ,  ε ί ν ε  

β έ θ α ι α  π ο λ ύ  π ε ι ό τ ι ρ ο  γ ι ά  τ ό ν  π ν ε μ α τ ι χ ό  σ π ό ρ ο .  Τ ό  ί δ ι ο  

χ ι  α ύ τ ό ς  μ π ο ρ ε Γ  ν ά  μ α ρ α θ ή  κ α ί  ν ά  χ α β η  ό λ ό τ ε λ α .  Π ό σ ο ι  

ν έ ο ι  σ π ο υ ο α σ τ ά δ ε ς  δ ε ν  χ α τ α σ τ ρ έ ο τ η χ α ν ,  π ό σ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  

δ έ ν  χ α τ ρ α χ υ λ ι σ α ν  σ τ ή ν  ά β υ σ σ ο ,  χ ι  ά ς  « α ν  ν ά  ε ί χ α ν  χ ’ ε υ ­

ν ο ϊ κ έ ς  δ ι ά θ ε σ ι ς  I Ε ί ν ε  τ ά π ό β α ρ ο  τ ή ;  ά ν β ρ ω π ό τ η ;  χ α ϊ  μ π ο ­

ρ ο ύ σ α ν  ν ά ν ε  τ ό  χ α μ ά ρ ι  τ η ς .

’Α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι  1 Τ ο ύ  θ ε ο ύ  τ ό  χ έ ρ ι  χ α τ α β ε σ ε  σ π ό ρ ο υ ς  

π ν ε μ α τ ι χ ο θ ς  μ έ σ α  σ α ς ,  π ο ύ  μ α ρ α ί ν ο υ ν τ α ι  α μ α  ζ ή τ ε  δ ί χ ω ς  

π ρ ο σ ε υ χ ή  χ α ϊ  π α ρ α μ ε λ ε ί τ ε  ν ά  φ χ ι ά ν ε τ «  γ ι ’ α υ τ ο ί » ;  τ ή ν  

» « τ ά λ λ η λ η  ά τ μ ο σ φ α ε ρ α ·  β α ΰ ξ ή σ ο υ ν  έ ξ ε ν α ν τ ί α ;  χ α ϊ  θ ά  δ ώ ­

σ ο υ ν  χ α ρ π ο ί ι ;  π ο ύ  ν ά  χ α ρ ο ύ ν ε  θ ε ό ς  * ι  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ά μ α  ζ ή τ ε  

α λ η θ ι ν ή  ζ ω ή  π ρ ο σ ε υ χ ή ς ,  Τ ό  δ ,  τ ι  γ ί ν η χ α ν  ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  τ ο ύ  

θ ε ο ύ  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ό Λ ο ύ θ η ρ ο ; ,  ό Κ α λ β ΐ ν ο ς ,  ό Franke, δ 

Spencer, ό Z i n z e n d o r f ,  i  Benge! κ λ π . ,  δ έ ν  τ ό  χ ρ ω σ τ ο ύ ­

ν ε  μ ο ν ά χ α  σ τ ά  φ υ σ ι κ ά  τ ο υ ς  έ ξ ο χ α  χ α ρ ί σ μ α τ α  π α ρ ά  - ό

π ε ι ό τ ε ρ ο  σ τ ή  ζ ω ή  « ο ί»  π έ ρ α σ α ν ,  ζ ω ή  π ρ ο σ ε υ χ ή ς .  Σ τ ή  β α ­

σ ι λ ε ί α  τ ο ύ  Θ ε ο ύ  δ έ ν  έ γ ι ν ε  ά χ ό μ η  τ ί π ο τ α  μ ε γ ά λ ο  χ α ϊ  σ ω ­

τ ή ρ ι ο  δ ί χ ω ς  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή .

V

Τέλος θέλω νά σας πώ πώς Α προσευχή είν’ άπόμτι 
τ<5 μέυο τό πολύτιμο, τό άσφαλτο, γιά νάσφαλίζμ 
κανείς πάντα τήν ήτυχικιά ίσότη μέθα του καί τήν 
ΑΟυχία τής συνείδησής του.

Κ α θ ε  τ ι  π ο υ  ε ί ν ’ ή σ υ χ α σ μ έ ν ο ,  ε ί ν ε  σ έ  κ α τ ά σ τ α σ η  ι σ ο ρ ­

ρ ο π ί α ς .  Φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ή  ι σ ο ρ ρ ο π ί α ,  έ ρ χ ε τ α ι  π ά ν τ α  ή  τ α ρ α χ ή ,  

τ ό  κ ο ύ ν η μ α ,  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  π έ σ ι μ ο  β α ρ ύ .  Δ έ ν  ι ϊ ν ’ ε ά κ ο λ ο  

π ρ ά μ α  σ ή μ ε ρ α ,  έ χ ο ν τ α ς  ν ά  π α λ α ί ψ η ς  μ ’ δ λ α  κ ε ί ν α  π ο υ  

σ τ ά  ΐ ξ ω  χ α ϊ  σ τ ά  μ έ σ α  β α ρ α ί ν ο υ ν  τ ή ν  ψ υ χ ή ,  ν ά  χ ρ α τ ή σ η ς  

τ ή ν  π ν ε μ α τ ι χ ι ά  ι σ ο ρ ρ ο π ί α .  Ό λ ο ς  6  χ ό σ μ ο ς  τ ό  ξ έ ρ ε ι .  Ι ί α !  

ί μ ω ς  ε ί ν ’ α ν ά γ κ η  γ ι ά  μ α ;  ν ά  κ ρ α τ α μ ε  α ΰ τ ή  τ ή ν  έ σ ω τ ε ρ ι -  

χ ι ά  ή σ υ χ ά δ α ,  ν ά  ξ α ν α β ρ ί σ κ ο υ μ ε  τ ή ν  ι σ ο ρ ρ ο π ί α  μ α ς  δ σ τ ε ρ ’ 

ά π ’ ί λ ε ς  τ ι ς  σ ύ γ κ ρ ο υ σ ε ς  χ ι  3 λ ε ;  τ ι ς  σ π ρ ω ξ ι έ ς  π ο υ  δ ε χ ο ύ -  

μ α σ τ έ ’ γ ι α τ ί  μ ό ν ο  ό ή ρ ε μ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ;  μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ ο υ λ ε ύ η  

σ τ α θ ε ρ ά  χ α ϊ  ν ά  γ ί ν ε - α ι  χ ι  ό ΓδιΟς σ τ ή ρ ι γ μ α  γ ι ά  κ ε ί ν ο υ ς  

π ο υ  δ έ ν  ε ί ν ε  σ ’ α σ φ ά λ ε ι α  χ α ϊ  τ α λ α ν τ ε ύ ο υ ν τ α ι .

Π ο ι ο ς  λ ο ι π ό ν  μ π ο ρ ε ί *  νά  μ α ς  δ ώ σ η  τ ή ν  ά ν ά π α ψ η  τ ή ς  

ψ υ χ ή ς  ά ν τ ί χ ρ υ  σ τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ή ς  α π ι σ τ ί α ς ,  π ό λ ο έ ν α  μ ε γ α ­

λ ώ ν ε ι ,  χ ι  ά ν τ ί χ ρ υ  σ τ ώ ν  χ ρ ι σ τ ι α ν ώ ν  τ ό  μ ι κ ρ ό  α ρ ι θ μ ό  σ υ γ ­

κ ρ ι τ ι κ ά  μ έ  τ ο υ ;  μ ε γ ά λ ο υ ς  σ ω ρ ο ύ ς  π ο ί ι  δ έ  θ έ λ ο υ ν  ν ά  ξ έ ρ ο υ ν  

α π ό  κ υ ρ ι α ρ χ ί α  τ ο ύ  Χ ρ ι σ τ ο ύ  ; Ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  μ ο ν ά χ α *  —  

α ΰ τ ή  μ α ς  σ κ ε τ ί ζ ε ι  δ λ ό ϊ σ α  μ έ  τ ό ν  κ ύ σ ι ο  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ ,  μ α ς  

κ ά ν ε ι  μ ε τ ό χ ο υ ς  σ τ ό  σ χ έ δ ι ο  τ ο ύ  θ ε ο ύ  χ α ϊ  σ τ ά  μ έ σ α  ποί>  

β ά ζ ε ι  σ ’ έ ν έ ρ γ ε ι α ,  δ ύ ν α τ α ι  ν ά  δ ώ σ η  ά ν τ ί χ ρ υ  σ ’ δ λ ’ α υ τ ά  

τ ά  π ν ι χ τ ι χ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ν  α λ η θ ι ν ή  ά ν ά π α ψ η ,  π ο υ  μ π ο ­

ρεΓ έ τ σ ι δ ά  ν ά  ε κ φ ρ α σ τ ή  : « Ό  θ ε ό ς  ε ι ν ’ έ δ ω  κ ι  β λ α  π α ν

χ α λ ά » .  Α υ τ ό ς  ί , τ ι  έ π ι χ ε ί ρ η σ ε  κ ι  ο , τ ι  θ έ λ ε ι  ν ά  γ ι ν η ,  θ ά  

π ρ α γ μ α τ ο π ο ι η θ ή .  Σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  ά π ο χ τ ο ύ μ ε  τ ή ν  χ α θ η σ υ -  

χ α σ τ ι κ ή  β ε β α ι ό τ η  γ ι ά  τ ή  δ ι ά ρ κ ε ι α  τ ή ς  β α σ ι λ ε ί α ;  τ ο ύ  

θ ε ο ύ .  Κ α τ α λ α β α ί ν ο υ μ ε  π ώ ;  ε ν ά ν τ ι α  σ έ  χ ά θ ε  π ι Γ σ μ α  τ ό  

τ έ λ ο ;  τ ή ς  ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  θ ά ν ε  τ ά λ ή θ ε μ α  τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  

π ρ ο φ η τ ε ί α ;  τ ο ύ  θ ε ο ύ  σ τ ο ί» ;  α ν θ ρ ώ π ο υ ;  ; Τ ο ύ  φ ε ι δ ι ο ύ  τό  

κ ε φ ά κ ι  θ ά  σ υ ν τ ρ ι φ τ ή  1

Σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  ά π ο χ τ ο ύ μ ’ α κ ό μ η  τ ή ν  ψ υ χ ι χ ι ά  η ρ ε μ ί α  

π ο ί ι  μ α ς  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  γ ι ά  ν ά  ύ π ο φ έ ρ ν ο υ μ ε  τ ή ;  χ α θ η μ ε ρ ν ή ς  

ζ ω ή ς  τ ϊ ς  τ α ρ α χ έ ς ·  ά π ο χ  γ ο  ϋ μ ε  δ η λ α δ ή  τ ή ν  α λ η θ ι ν ή  χ ρ ι ­

σ τ ι α ν ι κ ή  σ τ α θ ε ρ ό τ η ,  π ο υ  μ ό ν ο  κ α ρ ι κ α τ ο ύ ρ α  τ η ς  εΤ τ α ν  6 

σ τ ω ϊ χ ι σ μ ό ς . . .

Κ α ί  τ ώ ο ’, α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο * ,  α π ο σ ώ σ τ ε  α υ τ έ ς  μ ο υ  τ ϊ ς  

μ ι σ έ ς  έ ξ ή γ η σ ε ;  ο ί  Γδ ιο ι σ α ς  μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή .  Τ α γ ι ο  Π ν έ -  

μ α ,  λ έ ε ι  ό Λ ο ύ θ η ρ ο ς ,  έ χ ε ι  σ κ ο λ ε ι ό  τ ο υ  τ ή ν  π ε ί ρ α  χ ι  ΐ ξ ω  

ά π ’ α υ τ ή  δ λ α  ε ί ν ε  φ α ι ν ό μ ε ν α  χ α ϊ  φ λ υ α ρ ί ε ς .  Ε Τ σ α σ τ ε  σ ι  ή  

δ ρ ο σ ι ά  τ ή ς  1 ν ι ό τ η ς ,  σ τ ά π ο φ α σ ι σ τ ι χ ά  τ ά  χ ρ ό ν ι α .  Γ ι ά  σ α ς
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Ό  Χαραιμενέα;«: Τ ’είν' τά μαλλιά σου ξέπλεχα 
Φωτούλα;»

Ή  Φωτούλα: «Γιά γύρισ' τό κεφάλι σου στοϋ 
φεγγαριού τήν οψη. Ή  πώς αλλάζεις γιά τά μένα 
άποσπερού· κΓ ωστόσο ή νύχτα φεύγει. Μά τό φεγ­
γάρι θά βοηθά. Έλα νά πάμε· πόθησα μιά νύχτα 
με φεγγάρι νά πάω στό μνήμα τού αδερφού».

Ό  Χαραιμενεας: «Μεσάνυχτα στά μνήματα;»
Ή  Φωτούλα: «Τότες πέρασε μέσα νά σέ ίδώ· 

νά σέ ποτίσω άπό τήν* άσημόκαυπα κρασί τού δι­
σκοπότηρου... λένε πώς αΐμα γίνεται σάν στάζης 
τ’ άγιο νάμα άπό τό δισκοπότηρο... καί γώ τό φύ­
λαξα γιά σένα... λ,ένε πώ; κάθε πληγή γιατρεύει, I 
γιατί αίμα είνε τού Σωτήρα μας, τού άφέντη. Ή ­
ταν γραφτό στά αίματερά νά κυλιστούμε άγκάθια- 
Έλα· στη θύρα ό πέλεκας σέ καρτερεί. Θά πέσγ 
ατσαλωμένος καί θά τή βάψη άπ ’ όχτρητας...»

Ό  Χαραιμενεας: «Τί λές ; μ.οιρολογάεις;»
Ή  Φωτούλα: «ΙΙέρασε μ.εσχ· (ό νιός γύριζε’· 

και πάει νά μπή άπό τήν πόρτα· ή Φωτούλα τρέ­
χει, παίρνει τό δίκοπο μαχαίρι, πού ή ζώση τόχε 
τ αδερφού, κ’ε”γραφε άπάνου στη λεπίδα του: «Δικό 
δέν έχω πίσω μου νά πάργ, μου τό δίκιο. Τό δί­
κοπο μαχαίρι μου τό αΐμα μου άς γδικηώση». Τό-
κρυψε στόν κόρφο της· άνοιξε τή θύρα πρόθυμη καί 
χαρούμενη.

Ο Χαραιμενεας: «Τί έχεις,Φωτούλα, καί μοιρο- 
λογάς; Και ποιό ’νε τό παράπονό σου πού στό φεγ­
γάρι μολογάς ξέπλεχη κΓ άπονύχτερη;»

Ή  Φωτούλα: «Καλέ μου κι άδερφοπητέ, τά
χείλια σου τό μέλι καί τό φαρμάκι στάζουνε* κάτι 
νά νοιώσω ξαφνικό σέ πρόσμ.ενα· ήταν βαρύ τό ξά­
φνιασμα... καί σύ βυθός μεγάλος... μά είχες τά 
χέρια σου σηκωμένα, προς τά ουράνια καί μέ φώνα­
ζες... κι ό γέρος τ’ άμφια ντυμένος, άγιος στήν 
είδη, μάς εύλόγαε... γαμπρό εσένα καί νύφη εμένα... 
ά, ήταν τό φείδι άπό μακρυά φαρμακερό καί πλάνο 
στά όνειρά μου...» —  (ό νιός τήν άκρουμαίνεται ξα­
φνιασμένος, μή μαντεύοντας καλά τί νοιώθει μ.έ τά 
λόγια της πού τά λέει τά μισά μέ σκοπό μοιρολο­
γιού). «Τό φείδι μ.ην εΐτανε τό ίαχτυλίδι τής αγά­
πης μας; Ώϊμέ, κι (ϋστόσο πρέπει νά τό δείξω. Το 
δίκιο πρέπει νά παρθή κι άς καψη τήν καρδιά μου» 
—  ό νιός λαφιάζεται· πάει νά τοαβηχτή από κοντά 
της, μά τονέ συνεκρατάει.

Ή  Φωτούλα: «Μαχαίρι νάχα στή νυχτιά νά !
τό λαμποκοπήσω καί στό φεγγάρι αστραφτερό τ’ ά- ! 
τσάλι του νά αίμώσω. Πόσο έσταξεν ό πόνος μου φαρ- !

τ ώ ρ ’ ά π ο φ α σ ί ζ ε τ χ ι  τ ό  τ ί  6 ά  ε ί σ α σ τ ε  α ρ γ ό τ ε ρ α .  Π ά σ α  μ έ ρ α  

έ ρ γ α ζ ο ύ σ α σ τ ε  « ι ό  σ ι ά ξ ι μ ο  ή  τ ό  χ ά λ α σ μ α  τ ο υ  χ α ρ α χ τ ή ρ α  

σ α ς .  Ν ά  π ρ ο σ έ χ ε τ ε  κ α λ ά  α κ α τ ά π α υ τ α .  Κ α μ μ ι ά  χ α μ έ ν η  

ώ ρ α ,  κ α μ μ ι ά  ε υ κ α ι ρ ί α  γ ι ά  ν α  μ ά θ ε τ ε  ή  ν ά  χ ώ ν τ ε  χ α λ ό  δόν  

ξ α ν α β ρ ί σ κ ε τ α ι  π ε ι ά .  Έ ρ χ ο υ ν τ ’ ε υ κ α ι ρ ί ε ς  κ α ι ν ο ύ ρ ι ε ς ·  ο ί  

ά λ λ ε ς  δ ό  μ α τ ά ρ χ ο υ ν τ α ι .  Ruit irrevocabile tempus. Τ ό  

π α ρ α μ ε λ η μ έ ν ο  δ ό ν  μ π ο ρ ε ί ς  ν ά  τ ό  ξ α ν ά β ρ γ ι ; .  Π ά ε ι  ό ρ ι σ τ ι κ ά ,  

ε φ υ γ ε .  Π α ρ α λ υ μ έ ν η  ζ ω ή  σ π ο υ δ α σ τ ή  δ ε ν  ξ α ν α π ε ρ ν ι έ χ α ι  χ α ί  

Βέ μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι  σ ε  φ ρ ό ν ι μ η .  Μ π ο ρ ε Γ  α ρ γ ό τ ε ρ α  κ α ν ε ί ς ,  

ά π ό  μ ε τ ά ν ο κ ο μ α  χ ι  ά π ό  ν τ ρ ο π ή ,  γ ε ρ ά  ν ά  δ ο ύ λ ε ψ η "  μ ά  δ ε ν  

ξ α ν α κ ε ρ δ ί ζ ε ι  Ε τ σ ι  τ ό  χ α μ έ ν ο  κ α ι ρ ό .  Έ ς ό ν  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  

ί ΐ σ τ ε ρ α  ν ά π ο χ τ ή σ η  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  δ ώ ρ α ,  Ι χ ε ι  α π ’ τ ι ς  π α χ ι έ ς  

τ ε μ π έ λ ι κ ε ;  σ υ ν ή θ ε ι ε ς  κ α ί  τ ή ν  ή θ ι κ ι ά  ζ η μ ί α  π ο υ  π ρ ε π ε ι  ν α  

λ ο γ α ρ ι ά ζ ε τ α ι .

Ο ί  α μ έ λ ε ι ε ς  τ ή ;  ζ ω ή ς  τ ο ΰ  σ π ο υ δ α σ τ ή  β α ρ α ί ν ο υ ν  σ '  

ό λ η  τ ή  ζ ω ή .  ’Ε π ί σ η ς  κ ’ ο ί  ά μ έ λ ε ι ε ς  σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  ! Ό  

M o n o d  π ε θ α ί ν ο ν τ α ς  ε ί π ε :  « Δ ό  μ π ο ρ ώ  ν ά τ ι μ ά σ ω  κ α ν έ ν α  ε ί ­

δ ο ς  ε ρ γ α σ ί α ς *  μ ά ,  α ν  ε ί τ α ν  ν ά _ ξ α ν α ζ ή σ ω ,  θ ά  ξ ό δ ε υ α  λ ι γ ώ -  

τ ε ρ ο  κ α ι ρ ό  σ τ ή ν  ε ρ γ α σ ί α  κ α ί  π ε ι ό τ ε ρ ο  σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  1» 

Π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  θ λ ι β ο ύ τ α ν ε  ό ε τ ο ι μ ο θ ά ν α τ ο ς  μ ε  τ ή  θ ύ μ η σ η  

τ ω ν  α μ ε λ ε ι ώ ν  τ ο υ  σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  π α ρ ά  μ ό  τ ή  θ ύ μ η σ η  

τ ω ν  α μ ε λ ε ι ώ ν  τ ο υ  σ τ ή ν  ε ρ γ α σ ί α .  Ε ί θ ε ,  α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι ,  ν ά  

σ ά ς  δ ι δ ά ξ η  ό λ ό γ ο ς  α υ τ ό ς  ε ν ό ς  ε τ ο ι μ ο θ ά ν α τ ο υ .  Μ ή ν  τ ή  β ά .  

ζ ε τ ε  κ α ί  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  σ τ ή ν  T i t a  σ ε ι ρ ά  μ ε  τ ά  τ ό σ α  κ α λ α  

π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  θ έ τ ε  ν ά ρ χ ί σ τ ε  α ρ γ ό τ ε ρ α .  Η  σ υ ν ή θ ε ι α  ε ί ν ε

μάκι στά φρένα, μου1 γιατί,, δικέ μου,. τοκαμε;-.»·—  
Τον αγκαλιάζει· σύγκαιρα, νοιώθει πώς; τονε φιλεΐ καί. 
πώς γλυκά-γλυκά σταλάζει λιγσθυμιά στήν καρδιά , 
του· τού· βυθίζει τό μαχαίρι. χαϊδεύοντας τον.. j

Ό  Χαραιμενίας: «Γλυκά πού απόψε φίλησαν-τά 
δυό σου χείλια- καί λέω πώς: λ.υώνω σ’ όνειρο, βαθύ..... 
κοιμίζουμαι στόν· υπνο πού έσύ μοϋ στέλνεις μέ τά: 
χάδια σου.... έ'να κεντρί μ’ αγγίζει στήν·καρδιά.... ό 
τρόμος μή σέ χάσω... ώ  κράτει με σφιχτά, γιατί το 
αΐμα φεύγει.,., στάσου· σιμά— τί σκιάζεσαε... α­
λαργινά πού πάς μαζί μέ το φεγγάρι;.., Έοσ.ύλιαζε 
ή αγάπη σου στό αΐμα.... τού αδερφού... χαιράμενη 
άγαπητηκιά.... δέν τόκαμες· καί δίκαια...»

Ή  Φωτούλα: «Κοιμήσου τώρα... Έτσι,, δικέ,
τό θέλει ή δόξα... τό αΐμα άπό τήν άσημόκουπα 
τό νέρο θά ποτίσω,, νά πιη καί νά χόρταση... το 
δίκιο έπάρθηκε... σ’ άγάπουνα, μες στην-καρδιά μου 
έμπήκε τό λεπίδι... κοιμήσου καί θάρθώ γιά νά. σέ 
V αν χρίσω... »

Ό  Χαραιμενεας: —  ξέψυχα λόγια —  «Φωτούλα. 
φέρε με κοντά στό παραθύρι.... άπόψε άποχαιρέτησα

ι ’ , i . \  Ρ  ,·στον κχαπο το φεγγαοι γιατί φοοομουν τους 
οχτρούς....έτσι ή καρδιά μου τόλεγε». —  έρχεται σουρ- 
τά στό παραθύρι- τό φεγγάρι πέφτει στή λειψανια- 
συ,ένη του όψη..—  «Έχε γειά...» —  ή Φωτούλα τονε 
ο’.λ,εϊ στά χείλια πού άνοιγοκλείνουνε γιά στερνή 
βολά· κλαίει. "Υστερα τονέ ζαλώνεται, σάν τόν τυ- 
λίξη σέ κκτακόκκινο σεντόνι, καί διαβαίνοντας άπο 
τόν έλ.αιώνα, τόν πάει στό κοιμητήοΓ εκεί τόν απι­
θώνει άπάνου στό μνήμα τ’ αδερφού της.

 .Τήν άλλη·'μέρα στήν έκκλ.ησιά οί χωριανοί
μαζεύονται καί στή μέση τής λειτουργίας άναοοΐ- 
ζουν γιά τό σκοτωμένο πώς τόνε βρήκαν στο κόι- 
μητήρι* κοπετοί καί θρήνοι1 τόν φέρνουν μέσα στό 
κκτακόκκινο σεντόνι καί τον απιθώνουν στη μέση 
τής εκκλησίας, φωνκζοντας : αδέρφι ! αδέρφι ! Οί
γυναίκες δέρνουντκι, τραβούνε τις πλεξίδες τους και 
στηθοκοπανιώνται. Τά μοιρολόγια παύουνε. Ξάφνου 
οί δικοί τού σκοτωμένου ύποψιάζουνται παλ.κιϊκους ι 
οχτρούς. Νά, τή γεννιά τού Δρακούλακα· ξαμώνουν j 
γιά τήν άμάχη. ΓΙροβαίνοντας ό Πνεματικός στήν i 

άγια θύρα, σηκώνοντας ψηλά τά χέρια, μέ φωνή : 
βροντερή έφώναξε : «Σταθήτε, κι ακούστε μου τό 
λόνο πού θά σάς είπώ, τό λόγο πού είνε ό πόνος. 
Κι άπέ κρίση κάμετε καί δικάστε με κατά τά έρ- 
γατά μου. Δέ θέλω τό αΐμα τ ’ άδικο νά χύστε στήν 
όρμή σας, άδικα των άδίκωνε ! 'Απλώστε τό σεν-

δ ι ί ν α μ η  φ ο β ε ρ ή ,  ή  σ υ ν ή θ ε ι α  ζ ω ή ς  χ ω ρ ί ς  π ρ ο σ ε υ χ ή  κ α ί  

χ ω ρ ί ς  Θ ε ό .  ’Α ξ ί ζ ε ι  ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ μ ε  σ τ ό  θ ε ό  κ ά τ ι  ά λ λ ο  

π « ρ ά  τ ι ς  μ ι κ ρ ό ς  π α ρ α μ ε ρ ι έ ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς *  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  

τ ο ΰ  μ π ι σ τ ε υ τ ο ΰ μ ε  τ ή  ζ ω ή  μ α ;  ά λ ά κ ε ρ η .

Ε ί ν ε  λ ί γ α  χ ρ ό ν ι α ,  π ή γ α ι ν α  ν ά  0 ώ  τ ή ν  ε κ κ λ η σ ί α  τ ο ΰ  

San Croce σ τ ή  Φ λ ω ρ ε ν τ ί α .  Τ ά γ ά λ μ α τ α  τ ά  μ ε γ α λ ό π ρ ε π α  

τ ο ΰ  Μ ι χ α ή λ  Α γ γ έ λ ο υ ,  τ ο ΰ  Dante, τ ο ΰ  Γ α λ ι λ α ί ο υ  κ ι  α λ λ α  

π ρ ά μ α τ α  θ α μ α σ τ ά  ξ ε π α ί ρ ν ο υ ν  τ ό ν  π ε ρ ι η γ η τ ή  μ ό λ ι ς  π ο ύ  

μ π α ί ν ε ι .  Ό λ α  ί μ ω ς  α ύ τ ά  χ α θ ή κ α ν ε  α π ’ τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ ,  

σ ά ν  π α ρ α τ ή ρ η σ α  σ τ ι ς  π λ ά κ ε ς  γ ρ α μ μ έ ν α  μ ε  μ ε τ α λ λ ι κ ά  

γ ρ ά μ μ α τ α  τ ά χ ό λ ο υ θ α  λ ό γ ι α 1: sJean Calzolari. obiit anno 
XVIII aetatis suae. A juventute mea vocasti me, Domi­
nus meus.» * Μ ε τ α φ έ ρ θ η κ α  μ ό  τ ό  ν ο ΰ  μ ο υ  σ ’ α ρ ρ ώ σ τ ο υ  

δ ω μ ά τ ι ο ,  κ ο ν τ ά  σ ’ έ ν α ν  ν ί ο  π ο υ  ξ ε ψ υ χ ο ύ σ ε  κ α ί  μ ό  χ α ρ ά  

π ε ρ ί μ ε ν ε  τ ή  σ τ ι γ μ ή  ν ά π α ν τ ή σ η  σ τ ο ΰ  κ υ ρ ί ο υ  τ ο υ  τ ή ν  π ρ ό σ ­

κ λ η σ η .  Κ α τ ά λ α β α  π ώ ς ,  ά φ ο ΰ  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  γ ρ ά ψ η  τ ά  λ ό γ ι α  

α ύ τ ά  : «A juventute mea vocasti me», ε ΰ τ ύ ς  ά π ό  τ ά  

ν ι ά τ α  τ ο υ  θ ά χ ε  α κ ο ύ σ ε ι  τ ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  Κ υ ρ ί ο υ  τ ο υ  κ α ί  τ ό ν  

ε ί χ ε  α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι .  Μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ο ύ μ ε  τ ό  Ι δ ι ο  γ ι ά  μ ά ;  ; 

' Α φ ι ε ρ ώ θ η κ ε  ή  ζ ω ή  μ α ;  σ τ ό  ν ά χ ο ύ σ ο υ μ ε  τ ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  

Κ υ ρ ί ο υ  ; Ό  Κ ύ ρ ι ο ;  π ο ι ό ν  ά π ό  μ ά ;  δ έ  φ ώ ν α ξ ε  ί ύ τ ί ι ;  ά π ’ 

τ ά  ν ι ά τ α  τ ο υ  ; Π ό σ ε ;  ό μ ω ;  φ ο ρ ό ;  δ έ ν  τ δ χ α ν ε  χ ω ρ ί ;  έ π ι τ υ -

* « Γ ι ά ν ν η ς  Calzolari, π έ θ α ν ε  α τ ά  δ ε κ ο χ τ ώ  τ ο υ  χ ρ ό ν ι α .  

’ Α π ό  τ ά  ν ι ά τ α  μ ο υ  μ ό  χ ά λ ε σ ε ; ,  Κ ύ ρ ι έ  μ ο υ » .

τόνι τό χίμχτόβαφτο ποϋτονο σκέχεν..,».·—  δύο, χω­
ριανοί σηκώνουν, άπλώνουννπάνω άπό τ.σ· νεκρό το 
σεντόνι— «Ποιός αργαλειός νά τόό υφανε ;. Μέ! το 
αΐρα είνε βαμμένο ΙΓ.Πόϊά νιά πού ό πόνος έκαψε
τά υφάδια του έσμιξε τα;» οί χωριανοί άνακυτ-
τάχτηκαν ερωτηματικά· οί γυναίκες· άνασυσυρίσανε 
—  «’Ακούστε μου, καί. τό . αΐμα. του άς τρίξη έόώ 
σέ μένα, ροοαία θανάτου καί γδικηωμού.„Τί εγώ σέ 
τούτη θύρα πλ.έο δέν είμαι...δίν· είμαι· άξιος νάάλει­
τουργώ !...’Εδώ πλέο καιρός τό μνήμα ν’ άνοιχτή,. 
νά μέ δεχτή...’Αδέρφια ! Το αίμα βουίζει στις γε­
νιές ! Τό αίμα χύμηξ; .σέ αύλακια γύρω άπο. τούς 
Πύργους μ.ας1 τό αΐμα οργώνει· τά χωράφια μας καί 
τού; καρπού; υ.ας θοέ®ει ! Όλούθε τόό αΐμα ύψώνε- 
ται καί μάς φοβερίζει. Ελάτε όρκο νά δέσουμε..., 
νά στήσουμε τό ανάθεμα. στό. νδικηωμό..,.Το δίκιο 
μ.έ τό χέρι μας, αδέρφια,. νά μή παίρνουμε.„,,Σήμερ'.ς. 
άπάνου άπό τό δισκοπότηρο, ξεχείλησε τό αίμα τού. 
γδικηωμού !...Τέ γιό .μου τονέ. σκότωσε! Ετούτος 
ό βρυκόλακας ! —  δείχνει τό.νεκρά,— καί γιο. τό δίκιο, 
έπήρα !...»

Οί δικοί τού σκοτωμένου, ορμάνε γιά νά. γδικη- 
θούνε τόν Γίνειιατικό·, κείνο:., μπαίνοντας στό άνιο 
βήμα, παίρνει τό ,δ-ισκοπότ.ηρο άπό τήν· άγια τρά­
πεζα, καί προβαίνει στήν άγια θύρα: «Ελάτε γιά:
τή σάρκα τού Χριστού, τή θεϊκή μετάληψη !... Γιά 
άγγιχτε με, καί τό αΐμα του θά χύσω· ν’ ανάψη 
φλόγα καί ξακληρισμο στις γενιές πού βρίσκουντκι
δώ μέσα Σκύφτε στή δύναμη- του ϊ Τό αΐμ,α του
άς σάς άντααώση άδερφικα. Το αΐμά του ας σά; 
σμίξη ! Τό μέγ«. δίκιο τού Χριστού, τό αΐμα. του 
ποιός τό έπήοε;. Τό δίκιο του. αδέρφια, ακούστε το,, 
τό δίκιο του είνε ’Αγάπη!...,»

Ό  Πνεματικός,. τρέμοντχς τήν όργή τώ συγγε— 
νώνε τού σκοτωμένου,. πού όλο καί μεγαλώνει,, πάει 
νά τού πεση άπό τά χέρια το δισκοπότηρο, καί τό­
τες γλώσσες, θ’ άναβε ή. 3ωτιά μες στήν εκκλησία, 
νά καή πάσχ καλό.. Τό άγιο βήμ.α θ’ άναβε τότες, 
σέ χρυσάφια αναλύωτχ . καί οι άγιες εικόνες θάλυω- 
ναν σέ ασήμια, καί τά καντήλια καί οί λαμπάδες 
καί ό πολυέλαιος θά φώτιζαν σάν «στοά. Μά όρμ,ησε 
ξάφνου ή.Φωτούλα, σά θεϊκή όρμή, χώρισε τούς χω­
ριανούς >ιαί πέρασε στήν άγια θύρα, άδραξε τό δι- 
δισκοπότηρο άπό. το χέρι τού Πνεματικοϋ, καί στέ- 
κοντα; απείραχτη, ολόρθη, γιομάτη φλόγα καί θυμό, 
κρατώντας στό άλλο χ_ίρι τό δίκοπο λεπίδι. "Υ ■ 
ψωσε τό δισκοπότηρο : «Ντροπή σας I τό γέρο νά

χ ί α  ; Φ ω - ν ί ζ ι ι ,  μά  S s v  σ ϊ ν  ά κ β ϋ μ ε .  Μ α ;  μ ι λ ά ί ΐ  μ έ  τ ό  

λ ό γ ο  τ ο υ ,  μ ε  τ ι ς  ο δ η γ ί ε ς  τ ο υ  τ ι ς  ε υ ε ρ γ ε τ ι κ έ ς  ή χ α ί  π α ι ­

δ ε υ τ ι κ έ ;  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς ,  μ ά  ε μ ε Γ ς  δ ε ν  τ ο ΰ  μ ι λ ά μ ε ,  α π ο φ ε ύ ­

γ ο υ μ ε  τ ό  ο υ ν α π ά ν τ η μ ά  τ ο υ  χ α ί  γ υ ρ ε ύ ο υ μ ε  νά τ ό ν  π χ ρ α μ ε -  

ρ ί ο ο υ μ ε .  Ά σ χ η μ α  χ ά ν ο υ μ ε . . .

Μ ή ν  ά φ ί ν ι τ ε  λ ο ι π ό ν ,  α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι ,  ν ά  κ ο π ή  δ λ ω ς  

δ ώ λ ο υ  τ ό  ν ή μ α  τ ή ς  π ρ ι σ ι υ χ ή ς ,  κ ι  £ «  ε ί ν ε  κ ι ό λ α ς  κ ο μ μ έ ­

ν ο ,  δ ί ο τ ε  τ ο  ε ύ τ ΰ ς  ά π ό  τ ώ ρ α .  Σ π ο υ δ ά ζ ε τ ε  μ έ  ζ ή λ ο ,  μ ά  

δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  μ ή ν  ξ ε χ ν ά τ ε  τ ό  χ ρ έ ο ς  τ ή ;  π ρ ο σ ε υ χ ή ς .  Ό  
κ α ι ρ ό ;  π ά φ ι ε ρ ώ ν ε τ α ι  σ τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  δ ε ν  ε ί ν ε  κ α ι ρ ό ;  χ α ­

μ έ ν ο ; ,  ε ί ν ε  κ α ι ρ ό ς  π ο λ ύ  ό μ ο ρ φ α  ξ ο δ ε μ έ ν ο ς .  Μέ χ α ν ΐ ν α ν  

τ ρ ό π ο  δ ε ν  ε ί ν ’ ή  π ρ ο σ ε υ χ ή  ε μ π ό δ ι ο  γ ι ά  τ ή ν  έ ρ γ α σ ί α ,  -- ή 
π ε ί ρ α  τ δ χ ε ι  α π ο δ ε ί ξ ε ι .  Δ έ  λ έ ω  π ώ ς  δ έ  θ ά  μ π ο ρ έ σ τ ε  ν ά  

κ ά ν τ ε  μ ε γ ά λ α  π ρ ά μ α τ α ,  π ω ;  δέ θ ά  μ π ο ρ έ σ τ ε  ν ά  κ ά ν τ ε  

π ο λ λ ά  χ ω ρ ϊ ;  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή .  Τ ί π ο τ α  β μ ω ς  δ ί χ ω ς  α υ τ ή  ν ά  

κ ά ν τ ε  δέ μ π ο ρ ε ί τ ε  γ ι ά  τ ό ν  Κ ύ ρ ι ο  κ α ί  γ ι ά  τ ή  β α σ ι λ ε ί α  

τ ο υ .  Τ ό τ ε ;  μ ό ν ο  έ χ ε ι  ά ξ ι α  τ ό  ε ρ γ ο  μ α ;  γ ι ά  τ ό  θ ε ό ,  δ τ α ν  

ε χ ε ι  κ ’ ή  ζ ω ή  μ α ς  ο ν τ α ;  ζ ω ή  π ρ ο σ ε υ χ ή ; .

Σ τ η  μ ε λ έ τ η  t o u  π ά ν ο υ  σ τ ο ΰ  Ί η σ ο ί  τ ή  μ α ρ τ υ ρ ί α  γ ι ά  

τ ό ν  ’Ι ω ά ν ν η  : « Ε ΐ τ α ν ε  * ώ ;  π ο ύ  Ε κ α ι γ ε  κ α ί  φ ώ τ ι ζ ε » ,  4 

Έ ρ α σ μ ο ς  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  : ·  Johannes erat lucerna ardens et 
lucens. Ardere estprius, Jucere posterius.» Π ρ ώ τ α  v «  

χ « £ η  χ α ν ε ί ς  χ ΰ σ τ ε ρ α  ν σ  φ ω τ ί ζ η  ! Έ μ ε Γ ς  σ υ ν ή θ ω ς  δ έ  σ υ λ -  

λ ο γ ι ο ύ μ α σ τ ε  π α ρ ά  ν ά  φ ω τ ί ζ ο υ μ ε ,  θ έ μ ε  νά . φ ω τ ί ζ ο υ μ ε  χ ω ­

ρ ί ς  ν ά χ ο υ μ ε  φ ω τ ι ά  μ έ σ α  μ α ς .  Γ ι α τ ί  ά ν  ε ί χ α μ ε  μ έ σ α  μ α ς



σκοτώστε άδικα των άδίκωνε! ’Εγώ το αίμα Ιπήρα! 
Ζυγώστε τώρα όποιος τροαάει. Ζυγώστε μ.ε, φο­
νιάδες !»

«Ψυχικό ! ψυχικό !»— φώναξαν οί γυναίκες και 
όρμήσανε βχστέοντας την όρμ.ή τών άντρώνε τους.

Ή  Φωτούλα: «Πήρα το δίκιο μου γερά !»—
’Αγκαλιάζει τώρά του Χαραιμενεα τό νεκρό, τονέ 
φιλεϊ και μοιρολογάει. —  Οί δικοί του σκοτωμένου 
ρωτάνε πώς μαθεύτηκε πώς τούτος ό νεκρός έσκα- 
τωσε τόν αδερφό της ; — Ή  Φωτούλα : « Ή  μάννα 
του πεθαίνοντας ζεμ,ολογήθη στον Πνεματικό !»

Τότες οί χωριανοί ούλοι μαζή φωνάζουν, παίρ­
νοντας σύγκαιρα καί τό νεκρό. «Ψυχικό! Ψυχικό!.. » 
Ή  Φωτούλα : «Τό δίκιο !...»

' Ε Π Η Λ ΙΟ Ϊ Π Α Β Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Ε

ΘΛΙΜΜΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
'Ε γώ , μάννα, δεν εκλαψα 
Για τή σκληρή μας μοίρα  
Μ ε λουλουδάκια μόνο σεροανα 
Και τον κρυφό καημό που ¿πήρα.

Καί στην καρδοΰλά μου τόν εκλεισα 
— ΙΙοτες νά μη  σε ληαμονήση 
Στην άχαρη τη νιότη, ηον μ ’ άρνήστηκεν 
ϊό  γελοίο της, πριν πάει νά δύση.

Κ ’ Ινώ ποτές στά χείλη σου 
Δεν άνθισε τό γελοίο, μόνο ή θλίψη 
Κάποιο βαθν παράπονο 
Στήν δψη σου είχε κρύψη,

Τήν ώρα που μάς άφησες 
— “Α χ  πώ ς γείονσεν ή μορφή σου 
Καί πώς θρηνούσανε τριγύρω σου 
Ξένοι, δικοί σου !

Ά Θ Λ ν α — 190 « .  Τ Ρ Ι Τ Ω Ν Α Σ

Έ π ι ό κ έ π τ τ ι ς  ( μ ό λ ι ς  φ τ ά ν ο ν τ α ς ) :  α Γ α υ γ ί ζ ε ι  & σ κ ύ λ ο ;  

« α ς ,  Ν ί κ ο ,  σ ά ν  π ε ρ ν ο ύ ν  ί ί π ο π τ α  π ρ ό σ ω π α ; »  β 
Ν ί κ ο ς :  « Ν α ί .  Ά κ ο υ !  γ α υ γ ί ζ ε ι  τ ώ ρ α » .

« Σ χ  θ έ λ ω  ν ά  δ α ν ε ι σ τ ώ  π α ρ ά δ ε ς  π ο τ έ ;  δ ε ν  π ά ω  σ ε  

φ ί λ ο » ,  ε ί π ε  δ  Θ α ν ά σ η ς ,  ϊ τ σ ι  σ ά  ν ά ν  τ ϊ φ ε ρ ν ε  ά π ό  σ π ό ν τ α .

« Κ α λ ά  λ ο ι π ό ν » ,  ά π ο χ ρ ί θ η χ ε  ό Χ ρ η σ τ ό ς  α π λ ώ ν ο ν τ α ς  τ ό  

χ έ ρ ι  τ ο υ  — « έ λ α  ν ά μ α σ τ ε  φ ί λ ο ι ! »

φ ω τ ι ά ,  ά ν ά γ χ η  S i  θ ά τ α ν  ν ά  ν ο ι α ζ ο ύ μ α σ τ ε  γ ι ά  τ ά  λ ο ι π ά  t 

Φ ί λ ο ι  μ ο υ '  α γ α π η τ ο ί ,  χ υ τ τ α τ ε  σ τ ή ς  σ π ο υ δ ή ς  τ ά  χ ρ ό ν ι α  

ν ά π ο χ τ ή σ τ ε  χ α ϊ  κ ά τ ι  ά λ λ ο  Ι ξ ό ν  τ ά  δ ι α ν ο η τ ι κ ά  φ ώ τ α , κ υ τ  

τ ϊ τ ε  ν ά χ ι τ ε  φ λ ό γ α  μ έ σ ’ σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά ,  τ ή  φ λ ό γ α  τ ο υ  Ά ­

γ ι ο υ  Π ν ε μ ά τ ο υ .  Δ ε ν  ε ί ν ’ ή  φ λ ό γ ’ α ΰ τ η  μ έ σ α  μ α ς  σ ΰ τ ε  « τ ά  

β ι β λ ί α ,  δ έ ν  ε ί ν ε  σ τ ϊ ς  ε π ι σ τ ή μ ε ς ,  ε ί ν ε  σ τ ό  θ ε ό  κ α ί  τ ή  β ρ ί -  

β κ ο υ μ ’ ε μ ε ί ς  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ ο ύ  δ ο ξ α σ μ έ ν ο υ  Χ ρ ι σ τ ο ύ ,  π ο ϋ -  

γ ι ν ε  Π ν έ μ α ’ κ α ί  τ ά π ό χ τ η μ ά  τ η ς  μ ό ν ο  μ ε  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  

ν ά  τ ά σ φ α λ ί σ ο υ μ ε  μ π ο ρ ο ύ μ ε ,  α λ λ ι ώ ς  ο χ ι .  Ε ΰ χ ο υ μ α ι  ν α ν ε  

κ α ί  τ ή ς  π ρ ο σ ε υ χ ή ς  σ α ς  δ ω μ ά τ ι ο  τ ό  δ ω μ ά τ ι ο  τ ή ς  ε ρ γ α σ ί α ς  

« α ς  χ ’ ή  β π ο υ δ ή  μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  ν ά  σ τ έ κ ο υ ν  τ ά  δ υ ό  σ α ς

χ?*·*ι ι

Α ϋ τ ά  ν ε  ί σ α  ε ί χ ε  ν ά  σ α ς  π ή ,  α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι ,  ά ν θ ρ ω ­

π ο ς  π ’ α κ ό μ η  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  τ ϊ ς  π λ η γ έ ς  ζ ω ή ς  σ π ο υ δ α σ τ ι κ ή ς  

δ ί χ ω ς  π ρ ο σ ε υ χ ή  κ α ί  π ο ύ  ε ύ χ ε τ α ι  σ τ ο υ ς  ν έ ο υ ς  τ ο υ  φ ί λ ο υ ς  

ν ά  φ τ ά ξ ο υ ν ε  σ τ ό  σ κ ο π ό  μ έ  λ ι γ ώ τ ε ρ ο υ ;  γ ύ ρ ο υ ς  κ α ί  λ ι γ ώ τ ε -  

ρ ε ς  λ ύ π ε ς .

E U G .  Z E L L E R

Σ .  Μ .  Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ό  τ ό  Γ α λ λ ι κ ό ,  ϊ ό  π ρ ω τ ό τ υ π ο  

Γ ε ρ μ α ν ι κ ό .

W  Ε  3 V E  Α .

Ίε ϊν ’ ή άλήθεια ; —  Κ ολοκύθια ,
1’. Σι.νοτΙς

Καμμιά ψευτιά δέ θά σάς πώ* μή σάς τρομάζει 
ή επιγραφή μου. Είναι καί τό σημερνό μου ψέμα 
σάν τήν όμορφη μά φτιασιδωμενη γυναίκα. Ή  ομορ­
φιά του - ή ουσία του— είν’ ή αλήθε ια .  Το φτιασίδι 
του— ή επιγραφή του— ψέμα.
Τ ’ είναι το ψέμα ;
Όνομα ουσιαστικό, γένους ουδετέρου, άριθμού 

ένικού, θά σού άπαντήση ό  δάσκαλος, άμ.αρτια με­
γάλη, θά σού πή ό πνεματικός σου, Θεός, θά σού 
πή κείνος πού , μέ τά ψέματα πλούτισε, μασκαρε- 
μένη αλήθεια, κείνος πού έννοιωσε τή δύναμη του, 
κι άν ρωτάς καί την γνωμούλα μου, ένα ψέμα 
ειν’ ό’λος ό κόσμος.

Κάθε άνθρωπος πλούσιος ή φτωχός, νέος ή γέ­
ροντας, άντρας ή γυναίκα, τεχνίτης ή επιστήμονας,, 
όλοι, όλοι, μέ το ψέμα ζούν άπο τήν στιγμή πού 
θά γνωρίσουν τον κόσμο. Ψεύτικα τά γελοία μας. 
ψεύτικα τά δάκρυά μ,ας, ψεύτικες οί ιδέες μας, ψεύ­
τικος b ενθουσιασμός μας, ψεύτικες οί φιλίες αας, 
ψεύτικα τά αίστήματά μας, ψεύτικεςίοί κουβέντες 
μ,ας, ψεύτικ’ οι πόθοι μ.ας, ψεύτικα τά όνειρά μας, 
ψεύτικες οί αγάπες μας, σ’ ένα ψέμα ζούμε, άπό 
ψέμα είμαστε καμωμένοι.

Ψέμα ! μιά λέξη τόσο μικρή, μ.έ δυό συλλαβές 
μονάχα καί νά κλεΐ μ.έσα της ολάκαιρο κόσμο ! 
ψέμα, σέ τέσσερα γράμματα νά ζής καί νά ναώθη 
έτσι τή ζωή τό καλήτερον έργο τού Πλάστη ό άν­
θρωπο; !

Διάβασε μέσα βαθειά στήν καρδιά σου, μάζεψε 
όλες τις παληές σου θύμησες, μήν άφήσης καμμ.ιά 
τής καρδιάς ή τού νού άσκάλευτη γωνιά, ρίξε τό 
βλέμ,μα σου γύρω στήν κοινωνία καί πες μου, άν άπο­
ρης, αναγνώστη μου, ποιος είναι κείνος, πού πέρασε 
τη ζωή του, χωρίς νά πή ψέμ.α, χωρίς νά ννωρίση 
τό ψέμα.

Ή  γυναίκα ; Διάβασε τό Byron, τό φιλέλ­
ληνα ποιητή καί θά ίδής τί μάς ψάλλει : —  «Ή 
γυναίκα ξέρει μέ τόση χάρη νά λέη ψέματα, ώστε 
φαίνεται, πού τίποτ’ άλλο δέν τής ταιριάζει καλή- 
τερο άπό τό ψέμα.» Άν b Ίγγλέζος ποιητής έχει 
τούφα δίκιο, σά γυναίκα δέ μ.πορώ νά πώ κΓ αφήνω 
τούς κυρίους νά τόν κρίνουν.

Ό  άντρας λοιπόν ; μά ποιός, ό δικηγόρος, ό 
γιατρός, ό φιλόλογος, b ιστορικός, ό διπλωμάτης, ό 
πολιτικός, ο έμπορος, ο ποιητής, b δημοσιογράφος ;

Άν, λέει σ’ ένα στίχο του, ό Κερκυραΐος ποιη­
τής τού Όρκου Μαρκοράς, απορούσε νά πιστέψη κα­
νείς, πώς είναι δυνατό νά λείψη ,όλότελα τό ψέμ.’ 
άπό τον κόσμο :

ϊ θ έ  ν ά  λ ι μ ά ζ ο υ ν  γ ι α ' ψ ω μ ΐ  

Τ ό σ ο ι  έ ξ ο χ ώ τ α τ ο !  γ ι α τ ρ ο ί  

Κ α ί  φ ι λ ο λ ό γ ο ι  τ ό σ ο ι . »

ΚΓ άλλοϋ μέ τή λεπτή του ειρωνεία λέει πάλι 
ό ίδιος :

« Τ ό  π α λ λ η χ ά ρ ι ,  ό  γ έ ρ ο ν τ α ς ,  ή  π ρ ο ε σ τ ή  χ ’ ή  κ ό ρ η  

" Ε χ ο υ ν  ά ν ά γ χ η  ά π ό  ψ ε υ τ ι έ ς '

Έ π ρ ό κ ο β α ν  δ ί χ ω ς  α υ τ έ ς  

Ο ί  μ α ύ ρ ο ι  δ ι κ η γ ό ρ ο ι  ;

Για τόν έμπορο, τον πολιτευάμ.ενο,τό διπλωμάτη 
και τόν ιστορικό δέν έχουμ,ε ανάγκη άπό ξένη βοή­
θεια, γιά νά τούς φορέσουμε τό στεφάνι τή; ψευ­
τιάς· τό φόρεσαν μονάχοι τους. Ποιός άπό σάς δέ 
γνώρισε τό ψίμα τού εμπόρου ;

___________Ο ΝΟΤΜΑΣ— 12 τοΰ eep tortn  1905 1 1

itJe l'ai connu marchand,c’est à dire grand menteur» 
διάβασα σέ μ.ιά Γαλλική κωμ.ωδια.—  Ποιος διπλω­
μάτης—  τό ένσάρκωμα τής ψευτιάς— ή ποιός πολι­
τευόμενος πήγε μποοστά ρ.έ τήν αλήθεια ',

Σ ο ύ  μ ι λ ο ύ ν ε  σ ά ν  ά γ γ έ λ ο ι  

Κ ι ’ ό τ α ν  π ά ρ ο υ ν  τ ή ν  α ρ χ ή ,

Τ ό τ ε  α λ λ ά ζ ο υ ν  τ ή  λ α λ ι ά  τ ο υ ς ,

" Ω σ τ ε  λ έ ς ,  δ έ ν  ε ί ν ’ α υ τ ο ί .

• Καί ποιός ιστορικός κατώρθωσε νά πή τήν αλή­
θεια καί μόνο τήν αλήθεια ; Κανένας, άν παρατη­
ρήσουμε, πού τίποτ’ άλλο άναμ-εταξύ τους δέν κά­
νουνε, παρά μιά προσπάθεια ν’ απόδειξη ό ένας τόν 
άλλον ανακριβή, μ,’ άλλα λόγια ψεύτη.

Αλλά κι ’ ό ποιητής, τό αιθέριο πλασματάκι 
l ’enfant de la Nature, όπως τόν λέει σέ κάποιο 
στίχο του ό Musset, πού ή καρδιά του μονάχα γιά 
τό ευγενικό αίστημ.α, γιά τήν αλήθεια καί γιά τήν 
ιδέα είναι πλασμ.ένη, μήπως κΓ αυτός βγήκε άνεγ- 
γυχτος άπό τό μικρόβιο τής ψευτιάς;

Les m e n s o n g e s  e t  les ve rs  de  to u t  t e m p s  so n t  a m i s  

λέει b [,a Fontaine. ΚΓ όμως
«Ό στίχος είν’ ίερό πρκμ.μα» σού λέει ό Ψυ- 

χάρη. Λοιπόν; Λοιπόν; σάς έρωτάω καί γώ.
ΚΓ ό δημοσιογράφος; 'Εδώ σταματάω, δέ σκο­

πεύω νά τόν κατηγορήσω. Θεός φύλαξη, νιατί δέ 
θέλιο νά σουφρώση μ.έ θυμό τά φρύδια ό συντάχτης 
καί διευθυντής τής έφημεοίδας, πού θά φιλοξενήση 
τό «ψέμα» μου. IV αΰτό αντιγράφω, προσέχτε, 
μονάχα αντιγράφω, ένα στίχο τού Freville.

V on lez -v o n s  des  m e n t e u r s  c o m sp o se r  u n e  lis te?
En-téte il faut placer le nom d un journaliste.
Τι θά πή μολοντούτο νάχη κανείς μ.υκλό!
Όσα γω μέ τόση πολυλογία σάς άνάφερα γιά 

το θεο τού αιώνας μ.ας, όσ’ άραδιάζω τόσην ώρα 
ζητώντας βοήθεια από μεγάλα υ,υαλά νιά την ύπο-1 \ ι I t
στήρηξη τής ιδέας μ.ου, ό Τσακασιάνος, ό χαριτω­
μένος ποιητής τής πατρίδας τού Σολωμού, λέει σέ 
τέσσερους στίχους μονάχα, Σάς τούς σερβίρω νιά 
έπιδόρπι.
" Έ ν α  ψ ε υ τ ο π »  ρ α μ ϋ θ ι  ε ι ν ’ ή  ψ ε ύ τ ι κ η  ζ ω ή  φ α ς

Κ α ί  ψ ε υ τ ο π ε τ φ  σ τ ό  τ έ λ ο ς  σ ’ ά λ λ ο  ψ έ μ α  κ ’ ή  ψ υ χ ή  μ α ς .

Δ υ σ τ υ χ ε ΐ ς ί  ψ ε υ τ ο γ ε λ α μ ε ,  ψ ε υ τ ο ζ ο ύ μ ε ,  ψ ε υ τ ο κ λ α ϊ μ ε ,

Κ Γ  ό τ α ν  λ έ μ ε  « κ ό σ μ ε  ψ ε ύ τ η »  ψ έ μ α τ α  κ Γ  α ύ τ ό  τ ό  λ έ μ ε .

Κ έ ρ κ υ ρ α .

ΕΙΡΗΝΗ Α- ΔΕΝΤΡΙΚΟΥ

Ο,ΙΓΙ Θ β λ Ε Μ

Ά π ό  τ ά  « Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  γ ι ά  π α ι δ ι ά »  τ ο ύ  κ .  Ά λ .  Π ά λ λ η  

τ ό  « Τ έ σ σ ε ρ ’ α δ έ ρ φ ι α  σ τ ό  χ ο ρ ό »  κ κ ΐ  τ ό  « Γ ι ά  π έ ς  μ ο υ ,  ρ ε μ α  

μ ο υ ,  ν ά  ζ ή σ ε ι ς »  ά π α γ γ γ έ λ ν ο υ ν τ α ι  σ τ Ι ς  έ ξ ε τ ά σ ε ς  έ ν ό ;  ή  δ υ ό  

π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ί ω ν  τ α χ τ ι κ ά .

—  Τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  μ ά λ ι σ τ α  θ ά ν  τ ό  α π α γ γ ε ί λ ε ι  φ έ τ ο ς  σ τ ό  

π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ί ο  τ ή ς  κ .  Κ α ρ ν α ο ύ ρ η  μ ι ά  έ ξ υ π ν η  π α ι δ ο ύ λ α

—  Ά π α γ γ έ λ ν ο υ ν τ α ι  β μ ω ;  κ α ί  τ ό σ α  α ν ό η τ α  π ο ι ή t i a r a ,  

π ο υ  κ α λ ό  θ α τ α ν ε  μ έ  μ ι ά  δ ι α τ α γ ή  τ ο ύ  υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  ν ά  κ α -  

τ α ρ γ η θ ε ι *  ή  α π α γ γ ε λ ί α  τ ώ ν  π ο ι η μ ά τ ω ν  π ο ί ι  ά ν τ ί  ν ά  Φ τ ι ά ­

ν ε ι ,  χ α λ ν ά ε ι  τ ό  γ ο ύ σ τ ο  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν .

—  Σ τ ’ ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο  θ ά  δ η μ ο σ ι έ ψ ο υ μ ε  μ ε ρ ι κ ά  κ ρ ι τ ι κ ά  

σ η μ ε ι ώ μ α τ α  τ ο ύ  κ .  Λ ά ζ  Β ε λ λ ί λ η  μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Π ε ­

τ α χ τ ά  κ α ί  Σ ύ ν τ ο μ α » ,

—  Τ ι ς  ή μ ε ρ ε ς  τ ο ύ  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ι κ ο ύ  κ ο ι λ ο π ο ν ι ά σ μ α τ ο ς  

α κ ο ύ σ τ η κ ε  τ ά χ ό λ ο υ θ ο  χ ω ρ α τ ό :

—  « Π ώ ς  π ά ε ι  ή  π ο λ ι τ ι κ ή  κ ρ ’σ η ;

—  « Δ έ  ρ ω τ ϊ ι ,  κ α λ ό τ υ χ ε ,  γ ι ά  τ ή ν  π ο λ ι τ ι κ ή  ά κ ρ ι ­

α ί  α  κ α λ ύ τ ε ρ α ;

—  Έ π ρ ε π ε  σ τ ό  Α α σ σ ά ν ε ι ο  ν ά  μ ή  β ρ α β ε ύ ο υ ν τ α ι  μ ο ­

ν ά χ α  τ ρ α γ ω δ ί ε ς  κ α ί  κ ω μ ω δ ί ε ς ,  γ ι ά  ν ά  π ά ρ ε ι  τ ό  χ ι λ ι έ -  

δ ρ ι χ μ ο  κ α ι  ή  π ο λ ι τ ι κ ή  φ ά ρ σ α  π ο ύ  π α ρ α σ τ ά θ η κ ε  τ ή ν  π ε ­

ρ α σ μ έ ν η  β δ ο μ ά δ α .
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—  ' Η  φ ά ρ σ α  α ΰ τ ή  ε ί τ α ν ε  χ ω ρ ι σ μ έ ν η  σ έ  τ ό σ ε ς  π ρ ά ξ ε ς ,  

ί σ ο ι  κ α ί  ο ί  υ π ο ψ ή φ ι ο ι  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ο ί .

—  Ή  π ρ ο θ ε σ μ ί α  γ ι ά  τ ι )  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό  τ ο ύ  Ρ ω μ α ί ΐ χ ο υ  

α λ φ α β η τ ά ρ ι ο υ  π ο ύ  π ρ ο χ η ρ ό ξ α μ ε  σ τ ο  π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά τ ι κ ε  

φ ύ λ λ ο  τ ε λ ε ί ω σ ε .

—  Π έ ν τ ε  α λ φ α β η τ ά ρ ι α  μ α ;  σ τ α λ θ ή κ α ν ε  κ α ί  θ ά  δ ο ­

θ ο ύ ν ε  σ τ η ν  ε π ι τ ρ ο π ή .  * Η  α π ό φ α σ ή  τ η ς  θ ά  δ η μ ο σ ι ε υ τ ε ί 1 

3 » τ ε ρ ’ ά π ό  τ ρ ε ι ς  μ ή ν ε ς .

Ο ΙΔΙΟΣ

Π Α Λ Ι Ε Σ  Ε Χ Θ Γ Μ Η Σ Ε Σ

0 ΑΝθΡΩΠΟΑΥΚΟΣ
Εΐμουνα τότες όχ~ώ χ_ρονών παιδάκι καί το ρ.όνο 

μου Ονειρο είτανε, τ:ώς νά μεγαλώσω γιά νά πάω 
στή στάνη, νχ φορέσω καί γώ την άσπρη φουστα- 
νέλλα, την κεντητή σκουφίτσα καί τις μακρές κάλ­
τσες τοϋ πιστικού, νά τρέχω καί γώ στούς λόγγους 
καί στις ρεμματι:;, σαλαγώντας πρόβατα και γίδια, 
καί νά παίζω κάτω άπό τούς ίσκιους των δεντρί) 
γλυκούς κΓ αρμονικούς σκοπούς μέ την καλαμένια 
ολονίοα υ.ου.1 I λ I

Οί γονιοί μου θέλοντας νά μ; μάθουνε γράμματα 
τού κάκου με στέλνανε στό σκολιό. Τά γράμματα 
μ.ουφερναν αναγούλα καί συχασιά ! Γι’ αύτό πού

I · «“ ν Ρ  1 ’ /μεχανες που μεορισκες, παντα με το μαναρι μας 
μαζί, πότε στά Σιάδια, πότε στον Ινοκκινόλχκκο, 
πότε στο Σταμάτισμα, πότε στους Κήπους.

Κείνη τή μέρα είχα ξεκινήσει τ’ απομεσήμερο 
κ’ είχα τραβήξει κατά τής Τούφες. Οί Τούφες ει- 
τανε κάτι ολοστρόγγυλες ραχούλες, μικρά παρακλώ- 
ναρα τοϋ μεγάλου βουνού, που ΰψόνουνταν άπάνου 
περήφανο καί κατάφυτο άπό καστανιές καί βελα­
νιδιές, κάτι μικρές μικρές ραχούλες πού κατεβαί­
νανε κάτου κ’ έφταναν ίσαμε το ρέμμα τοϋ Κοκ- 
κινόλακκου, μέ τις κορφές καί τις πλαγιές γιομά­
τες άπό κοντοπρίναρα, σκίνους καί άλλα λονής λο- 
γής χαμόκλαδα.
Είχαμε ανεβεί, θυμάμαι, στην πρώτη Τούφα, ώς 
μισή ώρα μακριά πό τό χωριό. Τό μανάρι μου, ένα 
ζωηρό ζωηρό κΓ όμορφο κατσικάκι, άρχισε νά μα- 
δάγι και νά ξεφυλλίζει, σηκώνοντας τά μπροστινά 
πο.δαράκια του, τά τρυφερά χαμόκλαδα, πού σκέπα­
ζαν πέρα πέρα τή ραχούλα. ’Εγώ κάθησα στά χεί­
λια τής Τούφας, κατά τον ποταμό, κΓ άγνάντευα 
το κοκκινόνερο, πού κατέβαζε κάτου μ.έ φοβερό βοητό 
τ’ ορμητικο ρέμμα, κατρακυλώντας πέτρες καί.σκα- 
πετώντας χαλίκια στό βάθος.

Πέρασε κάμ.ποση ώρα. Ό  γήλιος τώρα έγερνε 
πρός τή δύση του, βάφοντας μέ χίλιες δυό χρωμα- 
τωσιές ολες τις περίγυρα βουνοκορφές π’ άντίκρυζαν 
τά μάτια μου, καί πιό πέρα ολα τά βουνίσια λωρι- 
δοζώναρα, πού ή καταχνιά τά σκέπαζε μ’ ένα μα­
γικό κι αραχνοΰφαντο νεραίδόπεπλο, καί πιό ψηλά 
τά διάφανα κι ονειρεμένα ροδοσύννεφα.

Λίγο ακόμα καί θά ξεκινούσαμε για τό χωριό, 
όταν ξάφνου μιά φωνή βροντερή μοϋκοψε τήν άνάσα.

—  Λύκοοος, λύκοοος !...
Δεν πρόφτασα νά σηκώσω τά μάτια μου κι 

άλλη φωνή, δυνατώτερη αύτή τή φορά, άντιλάλησε.
—  Λύκοοος, μωρέ λύκοοος !
Κε'ρωσα πό το φόβο μου. Νάσαι όχτώ χρόνων 

παιδί, νά βρίσκεσαι μισή ώρα μακριά πό τό χωριό, 
στις Τούφες τοϋ Κοκκινόλακκου, καί ν’ άκοϋς πώς 
εκεί κάπου βρίσκεται λύκος I

| Δέ χάνω καιρό. Μιά και δυό καί τό μαζεύω τον 
I κατήφορο.

Δεν έβλεπα μπροστά μου. Μού φαίνουνταν πέος 
ακόυα τις πατημασιές τοϋ λύκου πού μέ κυνηγούσε. 
Δεν τρομοϋσα νά γυρίσω πίσω τό κεφάλι μου. Νό- 
μ.ιζα πώς δίχως άλλο θ’ άντίκρυζα τ’ αγριεμένο 
μάτι καί τ’ άφρισμένσ στόμα τοϋ θεριού, πώς θά 

ι μού κόβουνταν τά πόδια κ’ έτσι θά μ’ έφτανε καί 
θά μέ καταξέσκιζε. Καί δός του δρόμο καί δός του 
τρέξιμο. Τέλος έφτασα καταλαχανιασμένος στό πη­
γάδι πούνχι κάτου απ’ τό χωριό, στά Σιάδια. Είδα 
γυναίκες νά σέρνουν τούς σιούκλους καί νά γιομίζουν 
τά βιτσέλια τους κι άντρες νά ποτίζουν τά ζα τους 
κ’ ήρτα στόν έμαυτό μου. Τότε θυμήθηκα τό μα­
νάρι μου ! Γυρίζω νά ίδώ μήπως έρχεται ξοπίσω 
μου, τίποτα. Δίχως άλλο, σκέφτηκα, θάπεσε στά 
νύχια τοϋ τρισκατάρατου, δίχως άλλο θά το κατα­
κομμάτιασε τ ’ αγαπημένο μου. Καί τά μάτια μου 
γιόμισαν δάκρυα. Γιά μιά στιγμή συλλογίστηκα νά 
γυρίσω πίσω στις Τούφες, μά στή θύμηση τοϋ λύ­
κου ανατρίχιασα.

Κ ’ έτσι μ.όνος, μέ τά δάκρυα στά μάτια, πήρα 
τό δρόμο τού σπιτιού. Είχε πιά σκοτιδιάσει τήν ώρα ! 
π’ άνοιξα τήν αύλόπορτα κι ανέβαινα τή σκαλα της 1 
κρεββάτας. Σά μ.έ είδε ή μάννα μου κλαμένο, έτρεξε 
καί μέ πήρε στήν αγκαλιά της. Τής τά δηγήθηκα 
όλα κλαίοντας καί μ’ άνχφυλλητά, ένω κείνη μ.έ 
φιλούσε, μέ φιλούσε... !

—  Τί τήν έμελλε γιά ένα παλιοκάτσικο που 
χάθηκε, άφοϋ έγώ γλύτωσα ;

—  Σώπα, Μάνιο μου, σώπα, χρυσό μ.ου, καί 
γώ αύριο παραγγέλνω στή στάνη καί σοϋ φέρνουνε 
δυό, σώπα. πουλάκι μου, καί μ.ήν κλαίς. Μπα, το
τσαμένο, τό τσαμένο Καί δο; του,χάδια καί δός
του Φίλιά.

Μέσα στά δάκρυα καί τ’ άνχφυλλητά με πήρε 
ό ύπνος.

Σαν ξύπνησα τήν άλλη μέρα, ξαφνίστηκχ μέ 
τό γνώριμο βέλασμα, π’ άκουσα στήν κρεββάτα. 
Πετιοϋμχι στή στιγμή όξω και βλέπω τό μανάρι 
μ,ου τό χρυσό, πού τόσο τοκλαψα, δεμ,ένο στό στύλο. 
Με φώναζε, όπως πάντα, γιά νάν τό πάω στή βο- 
σκή. Τώρα πιά δέν περιγράφεται ή χαρά μου. Πη­
δούσα, φώναζα, τοπερνα στήν αγκαλιά μ.ου, τό φι­
λούσα.

"Γστερις έμαθα όλα τά καθέκαστα. Τήν ώρα 
δηλαδή πού βρίσκαυμουν μέ τό μανάρι μ.ου στήν 
Τούφα κ’ έτοιμάζουμουν γιά τό χωριό, γυρνούσε ό 
αδερφός μ.ου ο Πέτρος άπ’ τή στάνη. Άπό τό 
δρόμο, πού βρίσκεται χκραγμ.ένο; στούς πλάτες τ’

| άντικρυνοϋ βουνού, πέρα πό τό ρέμμ.α κι αρκετά 
: μακρά πό τήν Τούφα, μέ ξάνοιξε καί θέλοντας νά 
| μέ τρόμαξα,, φώναξε τό φοβερό εκείνο «λύκος-λύκος»
| καί σά μέ είδε πού λάκκισα λαχταρισμένος δίχως 
τ’ αρνί, κατέβηκε τό βουνό, πέρασε τό ρέμμα, ανέ­
βηκε στήν Τούφα, τό πήρε καί τόφερε στο σπίτι.

Καί νά, γιατί μόλις ξύπνησα τήν άλλη μέρα 
! ξαφνιάστηκα μ.έ τό γνώριμο βέλασμα τού μαναριού, 
πού δεμένο στό στύλο μ.έ φώναζε γιά νάν τό πάω 
στή βοσκή.

*
¥ ¥

Έμεινα κοντά ένα χρόνο ΰστερις άπ’ αύτό τό 
γεγονότο στό χωριό, όμως κανένας δέ μ.έ ματάειδε 
στις Τούφες μέ τό μανάρι μου.

"Οσο γιά τόν αδερφό μου, τόν έγδικήθηκα φωνά- 
ζοντάς τονε άνθρωπόλυκο !

( 1 9 0 ' )  Μ Α Ν Ι Ο Σ  Λ Ε Λ Ο Τ Δ Α Σ

Κ Ε Ρ Δ Ο Σ  338,685 Δ Ρ Α Χ Μ Ω Ν
ΝαίΙ :*3&5,:v¿0 δραχμάς έ'δ ωκε μέχρι τοΰδ» 

τό γραφεΐον τού τραπεζομεσίτου κ. Ίω. Φωτίο 
εις τούς πελάτας του. ΊΙτί έκ των αγοραστών λα- 
χειοοόρων ομολογιών Ικ τού γραφείου του έχουν κερ­
δίσει διάφορα ποσά, άνερχόμενα εί; τόν στρογγυλόν 
άριθμ.όνίϊ!£©,8ΊΟ δραχών.

Ό  κ. Ίω. Φωτίου θέλει ν’ άναβιβάση τό ποσόν 
τούτο εί; Ι,ΟΟΟ,ΟΟΟ δρ ’Γπιθυμών δέ ΐν* συμμε- 
τάσχωσι τούτων πάσαι αί τάξει; τή; κοινωνίας υπο­
βιβάζει τήν προκαταβολήν δΓ έκάστην λαχείο- 
φόρον τής Εθνική; Τραπέζη; εί; δραχ. Ϊ5 καί καλεΐ 
τούς θέλοντας ν’ άγοράσωσι τοιχύτην νά προσέλθωσιν 
είς το τυχηράν γραφεΐον του, όσου πάντως θά κλη- 
ρωθη μετ’ άμοιβή; ομολογία τις καί τι χαρά νά είναι 
ή πρώτη μέ τάς 7 0 ,0 0 0 ,  χρυσάς δραχμάς τήν 
18 ’Ιουνίου έ. ε. ότε γεννήσεται ή κλήρωσις.

"Ωσαύτως ασφαλίζονται και λαχειοφόροι όμολο- 
γίαι τής αύτή; ’Εθνική; Τοαπέζης S¡á τήν αύτήν 
εις τό ίοτιον κλήρωσιν τή: 1 8 Ιουνίου 1905 αντί 
ιιιας δοα^μΛς έκαστη.

Τ Ρ Α ΤΙΕΖΑ  Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ
Ίδϋυθεϊιία ύπό τιις Εθνικής Τοαπέζης τής Έ λ- 

λήδος καί τιϊς Εθνικής Τοαπέζης δια τήν 
Ρε ο μ α νία ν - Βε ρο ί.ΐ νο ν 

ΚΕΦΑΛΑ ¡UN ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟ* 
Φούγκα jjovdd 1 0 ,0 0 0 ,0 0 0  

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΕ
Τ ' η  u  κ  εί  τ  o  ( I  τ  τ ι  u  n  τ  α

’Εν Κων'ιπόλει, Σμύρνη-, Θεοοαλονίκιμ ’Λλε- 
ςανδρεία «αί Πρακτορείο)· έν ’Α μβ ο νργφ

' Ένεονεΐ προ;ξθΦ/.ήσει:, είσπράξει;*'·:αυ.μάτίων,
t | I, ·  I ■ ■ V “ ι V I I 7

τηλεγραφικά; πληρωμάς. αγοράν και πώλησιν συναλ- 
λαγμ-άτων, εκδίδει πιστωτικά; έπιστολά: (leítres 
de Crérlit) δΓ όλην τήν Ευρώπην, τήν Ανατολήν
καί πασαν άλλην χώοαν. αγοραπωλησίας χρεωγρά-
φων παντός είδους, χορηγήσεις δανείων και άνοι- 
κτών λογαριασμών επί ένεχύρω χρεωγράφων και εμ­
πορευμάτων, καί έν γίνει όλα; τάς χρηματικά; ερ­
γασίας καί όλα; τά; τραπεζικά; παντός είδους. 

T u í í i h i  κ ο τ ι ι θ ε ι ί ε ω ν  
Ή  Τράπεζα δέχεται καταθέσεις είς χρυσόν καί 

τραπεζογραμμάτια πληρώνουσα
Ata κατα&έοείζ είς χρνσόν 

2 ο)ο άποδοτέας είς πρώτην ζήτησιν
2 1)2 ο)ο » μ,ετά τρείς έως εξ μήνας
3 ο)ο » ιΐ έξ μ.ήνας έως 2 έ'μη

Διά κατα&έσεις είς τραπεζογραμμάτια
2 1)2 ο)ο άποδοτέας είς πρώτην ζήτησιν
3 ο)ο ι> μετά τρεις έ'ως έ; μήνας
3 1)2 ο)ο » » έξ μ.ήνας έως 2 ετη

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ .  Κ .  —  Ά ϊ ΐ λ ε ρ ο ,  γ ν ω σ τ ό τ α τ η  λ ε ς η ,  λ * γ * τ α ι  τ ό  π ο υ λ ί  

π ο ύ  δ έ ν  έ β γ α λ ε  α κ ό μ α  φ « ρ ί .  Ν ά  ή  α υ ρ ι ο λ ϊ ξ ί α  τ η ς  χ α ι  

μ π ο ρ ε ί ;  ν ά ν  τ ή  μ ι τ α / ε ι ρ ι τ τ ε Γ ;  τ ή  Χ ίΕ η  γ ι ά  χ ί λ ι α  8 υ ό  

α ν ά λ ο γ α  π ρ ά μ α τ α .  Δ έ ν  τ ή ν  ’έ χ ο υ ν  τ ά  λ ε ξ ι κ ά ,  γ ι α τ ί  λ ε ξ ι κ ά  

ϊ έ ν  έ χ ο υ μ ε .  Ν ά  π ε ί τ ε  τ ω ν  φ ί λ ω ν  σ κ ;  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ί ν ω ν  π ώ ς  

β , τ ι  γ ρ ά ϊ ο υ μ ι  τ ό  ξ έ ρ ο υ μ ε '  α ϋ τ ο ί  μ ο ν κ χ ά  δ ε ν  ξ έ ρ ο υ ν  τ ί  

λ έ ν ε .  Π έ τ ε  τ ο υ ς  ά κ ό μ α  π ώ ;  τ ό < Ρ υ / α ρ  ι κ ό  ψ α λ ί δ ι  

ε ί ν α ι  τ ό  ψ α λ ί δ ι  τ ή ς  ’Α λ ή θ ε ι α ς  κ α ί  τ ή ς  Ε π ι σ τ ή μ η ς  κ α ί  

μ α χ ά ρ ι  ν ά ν  τ ό  μ σ τ α χ ε ι ρ ι ζ ό ν τ ο υ σ α ν  δ λ ’ ο ί  Ρ ω μ ι ο ί .  Μ έ  τ έ -  

τ ι ο  ψ α λ ί δ ι  τ ό  Έ θ ν ο ς  μ α ς  θ ά  π ή γ α ι ν ε  π ο λ ύ  μ π ρ ο σ τ ά .  Ά μ ε  

τ ί ;  Μ έ  τ ή  σ κ ο υ ρ ι α σ μ έ ν η  σ α χ α ρ ά χ α  τ ή ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς ; — χ .  

θ .  Μ α κ μ .  Κ έ ρ χ υ ρ α .  Τ ά  λ ά β α μ ε  κ α ί  σ α ς  ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .  

Σ α ς  σ τ έ λ ν ο υ μ ε  τ ά  φ ύ λ λ α .  Τ α  π ο ι ή μ α τ α  6 ά  δ η μ ο σ ι ε υ τ ο ύ ν .  

Τ ί π ο τ α  δ μ ο ρ φ α  π ε ζ ά } — χ .  Θ .  Μ π α μ .  Σ χ ό ν τ ρ α .  Τ ά  λ ά β α μ ε  

χ α ί  σ α ς  ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε .


