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Ά γ α η η τ έ  φ ί λ ε ,

Στο σημερινό φύλλο τού «Νου.'.ά» διαβασα 
ένα πολιτικό γράμμα πού σού γρχοουν άπό την 
Κέρκυρα. Δέν έχω τή διάθεση να συζητήσω αν ή 
κρίση πού βγάζει ό κ. Κ. Θεοτύκης γιά τά πολι. 
τικά πρόσωπα είναι όλως διόλου δίκια καί βάσιμη, 
μ.ά επειδή άναφέρει στό γράμμα του μερικές γενικές 
άρχές πού δέ μού φαίνουνται σωστές ή τουλάχιστον 
καλά ξηγημένες, ξεθαρρεύουμαι νά σου γράψω κ’ ίγώ 
δυο λόγια σάν είδος υστερόγραφο.

Ό  κ. θεοτόκης (πού μέ τόση μαέστοια σταύ­
ρωσε τό Διονυσίδωρο στά δυνατό του διήγημα τόν 
«Άπελλή») θέλει νά έχη b λεύτερος άνθρωπος «βα- 
»θειά ριζωμένη τήν πίστη στήν ισότητα των άτό- 
»μων και στην απλότητα τού λαού» καί φαίνεται 
νά πιστεύη πώς ή δημοκρατία είναι γραμμένο νά 
σώση τή ρωμιοσύνη. Είναι λογής λογής ισότητες ατό­
μων-νομικές, πολιτικές ή συνταγματικές, κοινωνι­
κές Ή  Γαλλική Επανάσταση τί; ήθελε όλες 
καί τσαλαπατώντα; τήν αριστοκρατική ιεραρχία τού 
καιρού της πάσκισε νά φέρη τήν κοινωνία στό ίσο- 
πέδωμα καί στήν οριστική ισορροπία πού ονειρεύτηκε 
γενικά καί κάπως πιο φιλοσοφικά ό " ebastiail van 
Storck γιά τό τέλος τού κόσμου. Ό  «περήφανος 
χαρακτήρας τής φυλής μας» μάς έφερε κ’ έμάς νά 
γυρέψουμε όλες τις ισότητες κι όλε; τις λευτεριές 
και καθώς φρονεί ό κ.Θεοτόκης είναι πιθανό πώς δέ 
θά σήκωνε τό ρωμαίϊκο καμιά αριστοκρατία ή κοι­
νωνική ιεραρχία - ηθική ή ανήθικη— τυφλωμένο άπό

τή μεγάλη, τήν άρχαία λατρεία τού «τί είσαι σύ ; 
καί τί είμαι Ιγώ ;»

Δέ θά φιλονικήσω γιά τις νομικές ισότητες. 
Είναι δίκιο κι άπαραίτητο γιά τον οργανισμό τής 
πολιτείας σήμερα, νά είναι τά άτομα ίσα μπροστά 
στό νόμο καί νά μοιράζεται ή δικαιοσύνη μέ τά ίδια 
ζύγια σέ όλους. Ώς τόσο τις συνταγματικές καί 
μάλιστα τις κοινωνικές ισότητες θά είτανε, θαρρώ, 
πολύ πιο κερδισμένη ή Ελλάδα ά δέν τις είχε κυ­
νηγήσει άπο τήν άρχή τής πολιτικής κ’ εθνικής 
της ζωής.

Κανένα άτομ.ο δέν είναι όμοιο μέ άλλο —  αληθινά 
δέν είναι άτομο πού τό ίδιο νά μήν «λλάζη ξακο- 
λουθητικά καί τόσο πού νά καταντά νά μή μοιάζη 
πιά καθόλου μέ τήν αρχική του ¡κορφή. Κι άν τά 
άτοαα δέν είναι οαοια, δέν είναι καί ίσα— στή δύ-
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ναμη, στήν ενέργεια, στην καπατσοσύνη. Άπο αύτο 
πρέπει νά συμπερχνη κανείς ότι μερικά άτομα θά 
έχουν περισσότερα κοινωνικά δικαιώματα άπό άλλα 
γιατί δούλεψαν περισσότερο, γιατί έχουν περισσό­
τερη γνώση, γιατί πολέμησαν τόν κοινό έχτρό καλή- 
τεοα άπό άλλου;. Κι όταν αύτά τά ποοτερήυ.αταi * ό \ I

καταντούν κληρονομιά μερικών οικογενειών τότε γεν­
νιούνται οί καλές αριστοκρατίες εκείνες πού έχουν ι 
πολιτικά προνόμια, μά καί πού ξέρουν πώς χρειάζε- 1 
τα: νά κυβερνήσουν τόν τόπο τους,

"Αμα λευτερωθήκαμε άπό τόν Τούρκο τέτοια α­
ριστοκρατία χρειαζουντκν ό έλληνικός λαός γιατί 
κείνος είταν άμαθος, ανέτοιμος γιά ισότητες καί 
λευτεριές πού προύποθέτουν κοινωνικά ξετυλίγματα 
πολυκαιρινά καί πολιτισμό κάπως προχωρημένο. 
Μπορούσαμε τότε νά φτειάσουμε μιά λογική κι ώφέ- 
λιμη αριστοκρατία μέ τούς Φαναριώτες, τούς ή- 
ρώους τού Σηκωμού, καί τή βενετζιάνικη άριστοκρα- 
τία πού είχε μορφωθή στά 'Εφτάνησα. Αυτό δέν έ­
γινε γιά πολλούς λόγους πού δέ θά ξετάσω έδώ μά 
πρό πάντων άπό τή βιάση πού δείξαμε σέ όλη μας 
την πολιτική ζωή άπό τότε πού ξεσκλαβωθήκαμε 
και πρωτήτερα άκόμη. Θά έλεγα μάλιστα πώς είτανε 
μεγάλο λάθος ν’ άρχίση ό Σηκωμό; στά 21 άντις 
νά περιμίνγι το ¿Όνος ίσαμε τήν εποχή τοΰ 48 τότε 
πού καί καλήτερα ετοιμασμένο θά είταν καί θά έ­
βρισκε πιό συστηματική συμπάθεια άπό φιλελεύτερη 
— κι όχι μόνο φιλελληνική— Ευρώπη.

Κ ’ έπειδή κοινωνία δίχως βαθμούς καί κυβερ­
νητικές τάξες δέ στέκεται, γι αϋτό έχουμε σήμερα 
τήν αριστοκρατία πού μά; έφτειασαν οί ακαπίστρω­
τες ισότητες —  δηλαδή τούς βουλευτάδες καί τούς 
χρηματιστάδες. Κι άπό όλες τις αριστοκρατίες ή 
κάλλια τις ολιγαρχίες, ή πλουτοκρατία κ’ ή βου­
λευτοκρατία είναι βέβαια οί όλιγώτερο βάσιμες, οι 
πιό άνήθηκες κ’ οί πιό ψεύτικα φιλελεύτερες.

Πολιτικός λοιπόν πού δέ νοιώθει πώς τά πολι­

τικά συστήματα είναι λόγια μόνο όσο δέ βασίζουν- 
ται σέ κοινωνικές πραγματικότητες, δέν μπορεί νά 
κυβέρνηση και νά μορφώση τόν τόπο του. Γιατί παρά 
πάνω άπ’ όλα ό αληθινός πολιτευτής είναι δχσκχλος 
τού λαού, καί σέ λαούς πού είναι στά νιάτα τους 
ακόμα χρειάζουνται δασκάλοι άνοιχτομάτες, ίσιοι, 
σκληροί κάποτε. Τέτοιους δάσκαλους δέν ευτύχησε 
άκόμα νά δή ή Ρωμιοσύνη άν ίσως τους ειχε και 
τούς έχει άνάγκη παρά πάνιυ άπο καθε άλλο έ'θνος. 
Άς μήν ξεχνούμε πώς ή τούρκικη σκλαβιά μάς κλη­
ροδότησε τή φτώχια καί τό ψέμα καί πώς όσο δ* 
βρίσκεται μιά ολιγαρχία άξια νά διδάξη στό λαό 
τούς νόμους τής δουλειάς καί τής αλήθειας, θά πα­
ραδέρνουμε στην ίδια κακομοιριά, τήν ίδια ψευτοξυ- 
πνάδα, τήν ίδια αδυναμία κι άνειλικρίνεια πού μάς 
χτικιάζουν καί μάς πεδικλώνουν τώρα καί τοσα 
χρόνια.

Άν ό μ.χκαρίτης Σόλωνχς ξαναζωντάνευε τώρα, 
πολύ φοβούμαι πώς θά τον έπιανε πάλι ό παλιός 
του θυμός :

α ΰ τ ο ί  Εέ φ δ ε ί ρ ε ι ν  μ ε γ ά λ η ν  π ό λ ι ν  ά φ ρ χ Ε ί η σ ι ν  

ά σ τ ο ί  β ο ύ λ ο ν τ α ι  χ ρ ή μ α σ ι  π ε ι β ό α ε ν ο ι ,  

δ ή μ ο υ  Ε’ η γ ε μ ό ν ω ν  ά δ ι κ ο ς  ν ό ο ς . . . .

ο ύ δ έ  ο ι Λ ά σ σ ο ν τ α ι  σ ε μ ν ά  θ έ μ ε θ λ χ  Δ ί κ η ς  

η  σ ι γ ώ σ α  σ ύ ν ο ιΒ ε  τ ά  γ ι γ ν ό μ ε ν α  π ρ ο  τ '  έ ό ν τ α ,

τ ψ  Εέ χ ρ ό ν ω  π ά ν τ ω ς  ή λ ό ’ ά π σ τ ε ι σ ο μ έ ν η '

τ ο υ τ ’ ή ο η  π ό λ ε ι  Ε ρ χ ε τ α ι  ε κ χ ο ς  ά φ υ κ τ ο ν '

ε Ι ς  Εέ χ α χ ή ν  τ α χ έ ω ς  ή λ υ β ε  Ε ο υ λ ο α ύ ν η ν ,  

η  σ τ ά σ ι ν  ε μ φ υ λ ο ν  π ό λ ε μ ό ν  6 ’ ε ϊ ϊ ο ν τ '  έ π ε γ ε ί ρ ε ι .

.................................................................... τ ω ν  Εέ π ε ν ι χ ρ ώ ν

ί κ ν ο ί ν τ α ι  π ο λ λ ο ί  γ α ί α ν  έ ς  ά λ λ σ Ε α π η ν  

π ρ α ϊ ε ν τ ε ς  Ε ε σ μ ο Γ σ ί  τ '  ά ε ι κ ε λ ί ο ι σ ι  Ε ε θ ί ν τ ε ς .

ο υ τ ω  δ η μ ό σ ι ο ν  κ α κ ό ν  Ε ρ χ ε τ α ι  ο ί κ α δ ’ έ κ ά σ τ ω .

Τ α ϋ τ α  Β ιΕ ά ξ α ι  β υ α Ε ς  ’Δ δ η ν α ί ο υ ς  μ ε  κ ε λ ε ύ ε ι

’Ελπίζω νά μήν παρεξήγησχ τις ιδέες τού κ. 
θεοτόκη. Κι άν "αποφάσισα νά σού γράψω, φίλε 
Νουμά, τά λίγα τούτα λόγια δέν είναι έγιχτί θάρ­
ρεψα πώς σού ξεφούρνισα πρωτότυπους λογισμούς 
ή κααιά καινούοιχ οετσέτα νιά νά σωθή το Ρω-* I 1 λ »
μαίίκο, μά γιατί αξίζει, νομίζω, νά λέμε καί νά ξχ- 
ναλέμε καθαρά πώς είναι τά πραματα, κ’ έτσι νά μη 
γελοιούμαστε ολοένα άπο τά λόγια.

ΕΡΜΟΝΑΣ

Φ ί λ ο ς :  « Κ α ί  μ π ο ρ ε ί ς  λ ε ς  π ά ν τ α  ν ά  ε υ χ ά ρ ι σ τ ά ;  τ ά  

κ ο ρ ί τ σ ι α  μ ε  τ ά  π ρ ο μ α ν τ ί μ α τ ά  σ ο υ ; »

Μ ο ι ρ ο λ ό γ ο ς :  « Ν α ί 1 ί λ ο  τ ο  π ϊ ν  ε ί ν α ι  ν ά  τ ο υ ς  λ έ ω

π ω ς  ι ί ν α ι  γ ι ά  ν ά  π α ν τ ρ ε υ τ ο ϋ ν ε Ι .

« Ή  λ ά σ π ε ς  Β α ν α ι  η  σ κ ό ν η  ί λ ο  τ ο ν  κ α ι ρ ό » ,  μ ο υ ρ μ ο ύ ­

ρ ι σ ε  4 α π α ι σ ι ό δ ο ξ ο ς .

« Μ ά  κ ο ί τ α ξ ε  τ ί  ε υ λ ο γ ί α ,  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  4 α ΐ σ ι ό Ε ο ξ ο ς ,  

π ο υ  π ο τ έ ς  μ α ζ ί  Εέν  ε ί ν α ι  κ α ί  λ ά σ π ε ς  κ α ί  σ κ ό ν η ! »



I Δ  I Ο Τ Ρ Ο Π Ι Α

Π αιδούλα μ ο ν, δλη χάρη καί γλνκάδα,
Π ου άχόρταγος ο νους ok καμαρώνει,
"Αν εϊχα την Απίστευτη άξιάδα,
ΓΙοΰ κατέχεις έαυ μ έ  το βελόνι,

Μ ιά φορεσιά &ά σουχα καμω μένη  
Μ* Ιάμβους και οονέττα κεντημένη.

Κ α ί καπέλλο άά σουφτιανα, φαντάσου !
Μ ' ανάπαιστους, νά φαίνεται ή ομορφιά σου. 
(’Από τό ’Ιταλικό)

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Α ·  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Υ

»  ____

Π Ε Τ Α Χ Τ Α  ΚΑΙ Σ Τ Ν Τ Ο Ι Α
Φίλτατε κ. Tayκόπουλε,

Ό  «Νουμχς» έτύπωσε τις προάλλις *) πώς ¡ai* 
μετάφραση του Ίωνα στη δημοτική έγινε, κάμποσοι 
αιώνες τώρα, στους Κορφούς από τούς ’Ουραίους πού 
βρίσκουντχν στο νησί. Δεν είναι ή πρώτη φορά οπού 
άκούω χύτη τήν ιστορία, μά το παραμύθι -χόντρυνε 
στή τελευταία του έ-.-δοση. καί θέλουν σ ά  να ¡ α χ ;  

κάμουν να πιστεύουμε τ ις το χεοόγρχφο τοϋ Όξ~ 
οορδ s'yεμέσα του κχποιχ σημείωση όπου βεβαιώ- 
νετχ1. ότι ή μετάφ:χτη ε'.νχι άπό τους Κορφοΰς. Έγώ 
έπνιγα πίτηδε: μιά βιλχ στο Ό;οορδ καί ασκούσα 
αντίγραφο αυτού τού L.»x καί τοχω έτοιμο γιά δη- 
μοσίεψη. Είνα:, καταπώς φαίνεται, άπό το 'Ηρά­
κλειο, Eandia, όπου ο: Όβρχϊοι είταν πολλοί καί 
γρ χμμχ τ ισμε ν ο : ίσια με τά 1669 όπου το μεγάλο 
κάστρο έπεσε στα χ έρια των Τούρκωνε κι αυτοί έ­
φυγαν κ’ ¿σκορπίστηκαν, οί περσότεροι πηγαίνοντας 
στη ΖάκυΟο όπου έχτισαν το λεγάμενο Κρητικό 
Συναγώγι, ένα σωρό ερείπια τώρα μέ τούς σεισμούς 
πού έχάλασαν το νησί το μυρωδάτο,

"Αλλο ένα χερόγραφο μέ την ίδια μετάφραση, 
λίγο πιό καινούργια οχ ως στους γλωσσικούς τύπους, 
τό ουλάει ή βιβλιοθήκη τής Μπολώνιας, κ’ ίγω 
τήν έμελέτησα καί βαστάω αντίγραφο που θά μέ 
βοηθήσει νά κάμω τήν κριτική έγδοση αύτού τοϋ 
κειμένου. Μέσα σ’ κύτό τό χερόγραφο τ’ ονομα

*) Κοίταξε «Νουμα» φύλλο 148 ,  σελ. 7, σ τή λ .  1.
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Β 1 Β Λ . Ο  Π . Ρ Ω Ι Ό  *)

24. Ή  Έπίδαμνο είναι μιά πολιτεία δεςιά 
καθώς μπαίνεις στόν Ίόνιον κόρφο, καί τή γειτονέ- 
βουν οί Ταβλαντινοί, βάρβαροι, έ'θνος ’Ιλλυρικό. 
Άοτή τήν άποίκισαν οί Κερκυρκΐοι, καί θεμελιω­
τής είταν ο Φαλίος τοϋ Έρατοκλείδη, Κορθινός, 
αίμα άπό τούς Ήρακλεϊδες, κατά τά πατροπαρά­
δοτα μαθές προσκαλεσμένος άπό τή μάννα πατρίδα. 
Μαζί τους τή σπίτωσαν καί μερικοί Κορθινοί, καθώς 
κι’ άπό τ’ άλλο Διυρικό γένος. Και μέ τον καιρό 
δυνάμωσαν οί Έπιδαμ.νιώτες καί πλήθυναν πολύ. 
Μά πέσανε, λέει, σέ σπαραγμούς χρόνια πολλά με­
ταξύ τους, καί τότες σ’ έναν πόλεμο μέ τούς γει- 
τόνους τους τους βαοβάρους άφανίστηκαν κι ’ έχασαν 
τήν πιό πολλή τους δύναμη. Καί στά υστέρα πριν 
άφτόν τόν πόλεμο, έδιωξε δ λαός τούς άρχόντους,

" )  Κ ο ί τ α ζ ε  « Ν ο ο μ ά »  ά ρ ι θ .  1 3 6  κ α ί  1 3 8 .

Candía βρίσκεται γραμμένο κάμποσες φορές, κ’ έ­
πρεπε, μ.ιά κι άποδείχτηκε τό ενάντιο, νά μή λεν 
καί ξαναλέν άκόμη σέ ’Ανατολή καί Δύση πώς τήν 
ημέρα τής Μεγάλης Νήστειας στά συναγώγια των 
Κορφώνε διάβαζαν τόν Ίωνά στή ρωμέϊκη γλώσσα. 
Άπ’ αύτό καμμιά μαρτύριά δέν υπάρχει όσο γιά 
τούς Κορφούς, τό ξέρουμε ομως θετικά άπό βιβλία 
τής εποχής πού έγίνοτουν στήν Κρήτη ίσια μέ τόν 
καιρό πού ένας ραββϊνος, Ήλίας Καψάλης μέ τ’ ό­
νομα, διάταξε νά πάψει ή σύνήθεια κατά τά 1.940 
άπάνου κάτου **).

Ο ΝΟΙ’ΜΑΣ— 19 τοΓί θεριστή 1905

**) Τ ήν  ώρα π οδχανχ  τό καθαρό αντίγραφο γ ιά  τήν 
εφημερίδα μονρθε όρεξη νά χ ο ιτά ΐω  τ ί  βάβη εχει  τό π α ­
ράδοξο που λε’ει ή Ό β ρ έ ϊ χ η  Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια  (ατό άρθρο 
B ib le ,  m o d e r n  G re e k )  πώς τ ή  ρωμέίκη  μετάφραση τοϋ 
Ί ω ν α  τήν  έδιάβχζαν xa l  στό συναγώγι τής P a d o v a  που 
είνε ή φουμιστή π ο λυ γρ ά μ μ α τη  πολιτε ία  σιμά στή Βενε­
τία. Ζ ήτη σ α  λοιπόν χα ί  μοΰφεραν τήν π η γ ή ,  ενα βιβλίο 
τυπω μένο  στά 1 5 5 3 .  ΕΙτουν λάθος, άπό τά  συνήθεα συ­
νήθη, τοϋ άρθογράφου τ ή ς  Ε γκ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς .  Ή  Padova  
μπαίνει στήν ομιλ ία  μονά χα  γ ια τ ί  ό Ραββϊνος της εγραψε 
στόν Καψάλη κατηγορώντας τήν  απόφαση όπούχε πάρει 
νά καταργήσει <3τύν τ ό π ο  το υ  ενα παλ ιό  έθιμο όπου έ ­
πρεπε νά σεβαστεί.

ΙΙυρα όμως καί κάτι άλλο ποΰ άποοώ πώς δέν τό π α ­
ρατήρησε κανείς ίσια μέ τώρα  ή ,  καλλίτερα, που τό είδαν 
ολοι άλλοιώτικα  άπ* S τ ι  είναι αληθινά. ‘ II συνήθεια που- 
παψε με τό νεωτερισμό τοϋ Κ αψ άλη  ε ί ιουν  πολύ διάφορε 
τ ικ ιά  άπό 5 τ ι  μας έδίδαξε ή ε π ισ τ ή μ η  ή  γαλονάτη. Σ τ ή ν  
πατρίδα του, μέσα στό συναγώγι διάβαζαν άπό τό Ί ω ν α  
μόνο τά πρώτα εδάφια στό όβοέ'κο πρωτότυπο, κ’ έπε ιτα  
ό λ ά κ ε ρ ο  τ ό ν  π ρ ο φ ή τ η  ρ ω μ έ ϊκ α ,  καν ρ ω μ α ί ϊ κ α  μ ο  
ν ά χ α . Ό  οαββΓνος τής ΙΙάδοβας, βρίσκει αυτό τό σύστημα 
πολύ παράξενο, τό λογιάζει όμως σεβαστό κι άς μ ή  μ π ο -  
ρεΤ νά ξετρυπώσει τήν  άρχη του. Τήν άρχή του έγώ τήν 
ξέρω κ ’ έχει σχέση με μιά  Νεαρά (1 4 6 )  τοϋ ’ Ιουστινιανού 
Θά τήν π ώ  ομως σέ μ ιά  μ ε λ έ τη  πού θά γράψω άπάνου 
σ’ ένα, τό πιό περίεργο ίσως, άπό τά π ο λ ύ τ ιμ α  χερό- 
γραφα πού έχάρισε στή Βενετιά 6 ρωμιός Καρδινάλης Βεσ· 
σαρίωνας,

Ή  Πάδοβα μοϋ φέρνει στό νοϋ κι άλλο άερολόγημα 
τής όβοέϊκης ’Εγκυκλοπαίδε ιας .  Στόν τέταρτο  τόμο  * τύ -  
πωσε ενα άρθρο γ ιά  τούς Κορφούς όπου έ χε ι  και έπαινο 
γιά  λόγου μου μέ τβνομα -/ραμμένο όλο κεφαλα ία  5που 
είναι σημείο  π αρ α πο μ π ής  σέ άοθρο προσωπικό τυπω μένο  
σέ προηγούμενο τόμο. Μά στούς «Κορφούς» άναφέρεται 
κ’ ένας D a r iu s  Lev is ,  λέει,  Κορφιάτης καθηγητή ς  στήν 
Ά κ α δ η μ ε ία  τής L aced o g n a .  “Οταν τό διάβασα ξαφνί- 
στη κα ,  καί ρώτησα τόν έαυτό μου μήν  είναι λάθος τυ πο ­
γραφικό καί θέλει νά π ε ι  Μακεδονία. Μά πάλε,  έλεγα, ή 
Μακεδονία έ χ ε ι  άκόμα νά λεφτερωθε“ , καί πώς είναι δυ­
νατό νάχει άπό τώρα Ά κ α δ η μ ε ία  I “Ε π ε ι τα  άπό κάμποση

κι’ έκεΐνοι πλακώσανε (-3) μ,αζί μ.έ τούς βαρβάρους 
κα.ί κούρσεβαν τους μέσα στή χώρα άπο στεριά καί 
θάλασσα. Στενοχωρεμ.ένοι τότες άφτοί (-4),στέλνουνε 
στήν Κέρκυρα σά στή μάννα τους πατρίδα γερον- 
τεία, παρακαλώντας τους νά μήν άδιαφορήσουν που 
καταστρέφουνται, παρά νάν του; τεριάσουνε μέ του; 
φεβνάτου; καθώς καί νάν τούς τελιώσουν τον πόλεμο 
των βαρβάρων. Κι’ άφτά τά παρακαλοϋσαν καθισμ.έ- 
νοι πρόσπίφτοι στό 'Ηραίο. Οί Κερκυραϊοι ομως δέν 
τήν ε'στρεξαν τήν παράκληση, παρά τούς έστειλαν 
πίσω άπραχτους.

25. Καί σάν άπόειδαν οί Έπιδαμνιώτες πιύς 
τίποτα ας μ.ήν καρτερούν (25) άπό τούς Κερκυραίους, 
δέν ήξεραν πώς νά ξεδυσκολεφτοϋν, κ’ έτσι στέλνον­
τας στούς Δερφούς ρωτούσαν τό θεό, άν πρέπει νά 
παραχωρήσουνε στούς Κορθινούς τήν πολιτεία τους 
ex στούς θεμ.ελιωτάδες, καί νά δοκιμάσουνε μήπως

( 2 3 )  Τ ά  Χ Ρ  ά π ε λ θ ό ν τ ε ς .  Ό  H a a s e  έ σ χ ε λ θ ό ν τ ε ς .
( 2 4 )  Τ ά  λ ό γ ι α  έ ν  τ ή ι  π ό λ ε »  δ ν τ ε ς  Έ π . δ ά μ ν ι ο »  ε ί ν α ι  

ξ έ ν α ,  β π ω ς  Ε δ ε ι ξ ε  ό  Κ ώ β ε τ ο ς .

( 2 5 )  Τ ά  Χ Ρ  τ ι μ ω ρ ί α ν  ο ΰ ό α ν .  Ό  N a b e r  Ι ο ΰ ΰ α ν  

ά ν τ ί ς  o O ö a v .  Τ ό  σ ω σ τ ό ,  ν ο μ ί ζ ω ,  ε ί ν α ι  è v o ü d a v .  Π ρ β  

Λ η μ ο σ θ .  7 0 2 ,  2 6  έ ν ο ύ ό η ς  ο ύ δ ε μ ι ά ς  £ τ »  ά π ο Ο τ ρ ο -  

φ ή ς ^ κ τ λ .

Είναι περίεργο πώς λάθη τέτοιας λογής ριζώ­
νουν μιά καί βνοϋν άπό τήν πέννα κανενός, πού, δί­
χως νάναι καί πολύ ή διόλου σπουδαίος, βαστάει 
ομως κάποια σπουδαία θέση στόν κόσμο τών γραμ­
μάτων.

Ένας νέο; τή; Γαλλική; Σχολή; τή; Άθή ας 
βάρθηκε πρό δέκα δεκαπέντε χφόνια νά μελετήσει 
τήν ιστορία τών Βενετσιάνωνε στήν Κρήτη, καί μ’ 
αυτόν τό σκοπό πήγε στή Βενετιά καί σκάλιοε τά 
άίχεϊα. "Ετσι μάζεψε ένα ποσό έγγραφα πολύτιμα 
πού ό κακορίζικος δέν άξιώθηκε νά τά ιδει τυπω­
μένα, γιατί ό Χκρο; τόν έθέρισε πρόωρα καί, όντας 
βγήκαν, ή μαύρη γίς ίλυωνε τά κόκκαλά του.Όλοι 
τόν παίνεσαν γιά τούς κόπου; του καί τ’ άξιζε· κ_ι 
άπο τί; στήλες τοϋ «ΧουμάΛ στέρνω κ’ έγώ ένα 
Ευχαριστώ στη μνήμη του.

Μέσα σ’ αύτά τά ε“γ- ραφα βρίσκουνται και κα­
μιά τριανταριά γιά τού; 'Ουραίους τή; Κράτη; καί 
φυσικά, άμα δημοσιέφτηκε ο τόμο·;, ένα; Έβραιο- 
λογο; έγραψε ενα άρθρο δίνοντας τήν περίληψή τους 
σ’ ενα μεγάλο περιοδικό. Τί τά θέλεις όμως, τά 
έγγραφα άνχφίρνουν πολύές οορές καί τό Νε·.·ρο- 
ποντε (τη Χαλκίδα), γιατί καί χύτον τόν τοπο τόν 
είχαν οί Βενετσιανοι τότες, καί ένίνοτουν ζο;η:ό : , α -  

ποριο άναμεσα στά δυο με··αλονησα τότες- υ.ά I σο- 
φος πουγραφε το άρθρο δέν παραπροσε̂ ε νά καταλχ- 
ε̂ι r- £/.£/ χν .χ cyv «χοχ xxi νχ Τξ.ν τ“ryj ctx'Vîï. 

c t o  c u ; j ~ £ : x c ; x ?  “ ό ;  ç t Ô v  - Χ Λ Χ ' . Ο  ‘Λλ ' . ΨΟ ^ ρ - Ύ Χ Ο - ν τ χ ν  

Όΰραίοι σέ τέσσερις πολιτείες τή; Κοήτης: Χαν,α. 
Ρέθυμνο, Ηράκλειο και Λενρυ.τόιτε. "Ετσι λοιπόν

ώρχ συλλογή παίρνω έ»σ, άν πώ  δεκάτομο είνκι λ ίγο ,λ ε ­
ξικό γεωγρσφικό πού δίνει κσ· τά πιό μικρά κ ατα τό π ιχ  
τής Ιταλίας κ ’ η υ ρ α .ενα χωριουδάκι μεσημβρινά  πού λο- 
γ ιέτα ι L acedogna  κ’ έχει κάτι περσότερο άπό τρεϊ;  χ ι λ ι ά -  
δες ψ υχές ,  ενα είδος Λ εψ ινα ,  σημερνή Λ εψΐνα ,  καί τότες 
είναι πού έ ϊω τ ίσ τ  ηχα, Αέν ξέρω ποιός είναι ό ‘Εβοαιολόνος 
πού εγραψε «ΰτή τήν  ιδ ια ίτερη φράση, γιατί τό άρθιο 
είναι με δυό, μάλ ισ τα  τρεις ,  υπογραφές* μά οποίος χι άν 
είναι,  ό τρισμαχάριος, γ ια τ ί  νά μήν  τό στοχαστε ί  πού 
δλοι δεν εχοΰν σάν χ ’ εμένα καιρό καί τρόπο νά πάρουν 
βιβλία άπάνου σέ β ιβλία  γιά νά ßsoüv τ ί  λογής "τρυπίτσα 
είναι ή L acedogna ,  καί γ ιατ ί  νά μή  σημειώσει πώς ό 
τίτλος Ά κ α δ η μ ε ία  είναι πχρχφούακω μα  καί τ ί π ο τ ε ς  
άλλο οε δηλώνει παρά ενα πολύ μέτοιο  σχολειό σάν τά 
έλληνιχά άπό τά μέρη μας, άπό τού; Καστελλάνους λ. γ .  
“Οποιος βλάκας διαβάζει αυτή τή  φράση όπως είναι στρω­
μένη θά πιστέψει πώς ή  Ά κ α δ η μ ε ία  τής L ac ed o g n a  φ τά ­
νει σό μεγαλείο καί σημασία την Ά χ α δ η μ ε ία  τοϋ 'Μ ιλ ά ­
νου, όπου παραδίνει ό Ά σ κ ο λ η ς ,  ό μέγας γλωσσολόγος.

1 βγάλουν (_26)  άπό κ;ΐ χάπια βοήθια. Κι’ ο θεό; τους 
χρησμολόγησε νάν την παραχωρήσουν καί νάν τους 
κάνουν αρχηγούς. ΙΊήγαν τότες οί Έπιδαμνιώτες 
στην Κόρθο καί σύφωνα μέ τό μαντείο παραχώρησαν 
τήν αποικία, ξηγώντας τό θεμελιωτή τους πιύς είταν 
άπό τήν Κόρθο καί δείχνοντας τό χρησμό, καί πα- 
ρακαλούσανε νά μήν άδιαφορήσουν πού καταστρέ- 
φουνται, παρά νάν τους διαφεντέψουν. Κι’ οί Κορ- 
θινοί έστρεξχν τήν παράκληση, κι’ οπως είχανε σω­
στό—  φοονώντας την άποικία πώς είταν τόσο τών 
Κορθινών ίίσο καί δική τους— αντάμα όμως κι’ άπό 
μίσος τών Κερκυραίων, γιατί δέν τούς συλλογιούν­
ταν άν κι’ άποικοί τους, καί μήτε τούς έ'διναν τά 
συνειθισμένχ πρεσοιά στά έθνικά πανηγύρια μήτε 
πρωτομοίρχζχν τό σφαχτό σέ Κορθινό πολίτη. πα:ά 
τούς αψηφούσαν, έχοντας σ’ εκείνη τήν έποχή χ;η- 
ματικά μέσα (27) ώ; όσα οί πιό πλούσιοι (ϊο) 'Ελ-

(26)  Τά Χ Ρ  τ ι μ ω ρ ί α ν  π ο ι ε ϊ ό θ α ι .  Γράφε τ ι μ ω ρ ί α ν  

π ο ρ ί ζ ε ό θ α ι .

(27 )  Τ ά Χ Ρ  κ α ί  χ ρ η μ ά τ ω ν .  Ι ίαυά τό I l u e n n e k e s  

( κ α ί  έ ν )  ό C l a s s e n  κ ά ν .

( 2 8 )  Τά λόγια κ α ί  τ μ  ές  π ό λ . ε μ ο ν  π α ρ α ά κ ε υ μ  δ ν -  

ν α τ ώ τ ε ρ ο ι  είναι, νομίζω ,  νόθα.
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ή φαντασία χάρισε στήν Κρήτη ένα χωρίο πού άπο 
το Μίνω ίσια μ* τόν Πρίγκηπα Γιώργη μάτια άν- 
θ ρωπινά άπάνου της δεν είδαν, κι άμα περάσουν 
εκατό ή διακόσια χρόνια οί αρχαιολόγοι καί οι γεω­
γράφοι θά παιδεύουνται γιά τά κρίματα τοϋ σοφοΰ 
μιας, καί όσοι σπουδάζουν τά γεωλογικά φαινόμενα 
θά κοιτάξουν νά βρουν μήν κάποια φυσική ιδιοτρο­
πία έκανε μιά φορά κ’ έναν καιρό χωριά και πολΓ 
τεΐες νά δίνουν σύσσωμα σαλτίδια άπό ένα νησί τής 
Μεσόγειο; σ' άλλο τοϋ Αιγαίου. Γιατί τό σφάλμα 
•τοϋ Νεγροπόντε στήν Κρήτη ρίζωσε πιά κι αύτό. 
Παίρνοντας γιά βάση τό άρθρο πού είπα έγραψε 
άλλος ένας τό άρθρο Κρήτη γιά τήν Όβρέϊκη εγκυ­
κλοπαίδεια πού τυπώνεται όλοίνα στή Νέα Ύόρκη. 
Έτσι τό ψέμα έχει δυό επίσημες βούλλες κι ό κό­
σμος έμαθε νά πιστεύει πάντα ο τι είναι τυπωμένα 
σέ χοντρά βιβλία, κι άν τύχει κ’ είναι εικονογραφη­
μένα άκόμα περσότερο.

Επειδή όμως κοντεύω κ’ εγώ νά μέ πάρουν γιά 
αμαρτωλό μπροστά στήν Ίστοοίαν, σέ παρακαλώ, 
■φίλε Ταγκόπουλε, νά μέ βοηθήσεις γιά νά ξομολογηθώ 
και ξαλαφριόσω τή συνείδησή μου. Είναι δική μου ή 
ιδέα που οι πρώτοι Όοοαΐοι που επήνχν νά κάτσουν 
στους Κορφους είταν άπό τή θάβα. Μά ποτέ μου 
δέν τό πίστεψα μ.έ τή ,βεβχιότη πού θέλει ή επι­
στήμη. Νά τι τρέχει. Είχα διαβάσει πώς ί Βενιαμίν 
άπο τήν Τουδέλχ τής Ισπανίας ταξειδεύοντας το δω­
δέκατο αιώνα στήν 'Ελλάδα ηΰρε στούς Κοοφούς 
ένα μόνον Όβρχίο καί στή Θήβα δυό χιλιάδες πού 
είταν περίφημοι βαοειάδες καί μαστάροι ποώτης στήν 
τέχνη τοϋ μ,εταξιοϋ. "Ηξερα, άπό τόν ΙΙαπαρηγο- 
πουλο αύτο, πού τήν ίδια έποχη ό Ρουννέρος τής 
Σικελίας έκυρίεψε γιά 'λίγο καιρό καί τούς Κορφού; 
καί τή Θήβα, κ’ έπειδης άπο τότε: άρχίνησαν στή 
Σικελία νά δουλεύουν τό μ.ετάΓ.ι, αούρθε υποψία μ.ή 
ή καινούργια τέχνη μπήκε στό ’Ιταλικό μεγαλονήσι 
υιέ του: Όβοαίου: που ίσω: πήναν αύτοϋ πέοα καί% ” 4 * I I

στούς Κορφούς ακολουθώντας άπό ον. Θήβα τά νικη­
φόρα. φουσάτα τοϋ Ρου—-έρου. Σά. νά μη ίσωνε αύτό, 
φοιτητής πού ήμουν στό Φιρίντσε έψαχνα νά βρω 
κάτι παλιό πού άνχφίρνει ό Αθηναίος γιά τις διο­
νυσιακές λιτανείες, γιατί τότες ετοίμαζα τή δια­
τριβή μου άπάνου στόν ’Αριστοφάνη καί οί διονυσια­
κές λιτανείες είναι ή άρχη τής αττικής κωμωδίας. 
Έτσι λοιπόν δυό γραμμές πιό μπρος ή δυό γραμμές

πιό πίσω— δέ θυμάμαι καλά —  βρίσκω τήν ίστορίτσα | 
ένός καυγά, όπου οί Θηβαίοι άπό τή μιά μ.εριά καί  ̂
οί Κρισσαϊοι άπό τήν άλλη ήθελαν καλά καί σοόνει 
πώς μιά τρίτη πολιτεία είτουν χτήμα δικό τους. 
Βγαίνουν λοιπόν οί Θηβαίοι καί λένε στούς άντίθε- 
τους: Έχουμε μιά άπόδειξη σπουδαία πού θά σάς 
κλείσει τό στόμ.α μιά καί καλή. Τό δνομα τής πο­
λιτείας είναι Σίδαι· εμείς πού τή χτίσαμε τής τό 
δώσαμ.ε γιά τις πολλές ροϊδιές πού βρήκαμε στούς 
κάμπους της, καί αιδή . είναι Θηβέικη, καί μονάχα 
Θηβέϊ’κη, λέξη πού ξεφράζει αύτό τό δέντρο. Τή 
θυμάμαι άκόμα ίκείνη τήν ήμερα, στήν ’Εθνική Βι­
βλιοθήκη τού Φιρίντσε, είς ένα παράμερο δωμ.άτιο 
άριστεοά τής μεγάλης αίθουσας, μαζί μέ τόν "Εφορο 
Harón Pode-ta, όπου μέ είχε συστήσει ο μακαρί­
της Ρωμανός, ό άλ.ησμόνητος καθηγητής μου των 
Ινορφώνε. Είτουν ή πρώτη μ.ου ανακάλυψη —  άπο 
τις ταπεινές ανακάλυψες τής φιλ.ολ.ογίας— πού έ­
κανα* Sida είναι τό όνομα πού οί Όβραΐοι των 
Κορφώνε, καί μ.όνον αύτοί, δίνουν στό ρόιδι, καί ύ­
στερα άπ’ αυτήν τήν παρατήρηση τό συμπέρασμά 
μου το νόμ.ιζα πιά βέβαιο πού οι πρώτοι Όβοαΐοι 
πού πήγαν στούς Κορφούς είταν Θηβαίοι (*). Έτυχε 
τότε νά ξηγάμε Πίνταρο στό Πανεπιστήμιο, καί 
μπορείς νά φανταστείς μέ τί περηοανεια έγώ ε’λεγα 
στου; άλλους οοιτητάδε; πώς είμαι συμπατοιώτη;-» , - \ ι ι 1 “
τού μεγάλ.ου ποιητή. Γυρίζοντας στούς Κοραούς 
τόπα καί στο Ρωμ.ανό καί στούς άλλους πού ζύγωνα, 
δέν τόγραψα όμως. Κι όταν άλλοι τόκαμχν, λ..χ. ό 
Σπ. Παππαγεωρνίου στήν Ε πετηρ ίδα τοϋ Π αρναο- 
m~¡ όπου δημ,οσϊεψε κάτι μοιρολόνια Όβριορωμέϊκα 
που θέλουν ςανατύπωμκ, έγώ εύχαοίστητχ ί λ  μιά 
οημεριδα λοντρέζικη γιά τάν τιμή —  ανώνυμη άλ.ήθεια, 
μά όπως δήποτε —  που μ,οΰκαναν, έ’λενα όμως πού τό 
πράμ,α δέν είναι αποδειγμένο καί κάτι καλό υ.πο-

¡¡ν Έλ-πού βρίσκουνται

(* )  Ό τ ι  λ έ ω  π τ ρ ι π ά ν ο υ  τ ό  ε ΐ ϊ α  π ρ ο  ε ϊ κ ο ι ι  χ ρ ό ν ι α  σ ε  

μ ι ά  π α μ π ά λ α ι α  ε γ δ ο ι η  τ ο ϋ  ’Α θ η ν α ί ο υ ,  κ α ι  π ι σ τ ε ύ ω  π ο ύ  τ ό  

θ υ μ η τ ι κ ό  μ ο υ  δ έ  μ έ  γ ε λ ά ε ι .  Τ ώ ρ α .  ξ α ν α κ ο ι τ ά ζ ω  τ ό ν  ’Α θ η ­

ν α ί ο ,  Ι Λ  Γ ) 5 0 — 6 5 1 ,  κ α ί  β ρ ί σ κ ω  π ω ;  δ κ α υ γ ά ;  έ γ ι ν ε  α ν ά ­

μ ε σ α  ’ Α θ η ν α ί ο υ ;  κ α ί  Θ η β α ί ο υ ;  σ τ ό ν  κ α ι ρ ό  τ ο ϋ  Ε π α μ ε ι ­

ν ώ ν δ α .  Ή  ο υ σ ί α  ο μ ω ;  μ έ ν ε ι  ή  Ι δ ι α ,  ε ί ν α ι  ρ ό ϊ δ ί α ,  κ α λ ά  

ρ ό ϊ ή ι α ,  3 π ω ς  τ ά  φ ω ν ά ζ ο υ ν  τ ά  χ ω ρ ι α τ ό π ο υ λ ά  π ο ύ  τ ά  φ έ ρ ­

ν ο υ ν  σ τ ό ν  μ ά ρ κ ά  τ ώ ν  Κ ο ρ φ ώ ν ε .

Τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ τ ι γ μ ή  β ρ ί σ κ ω  τ ό  δ έ ν τ ρ ο  ύ ι δ ε ά  σ ε  μ ι ά  

α π έ ρ α ν τ η  έ π ι γ ρ α φ ή  τ ή ;  Σ ι κ ε λ ί α ;  ( Β ο β ο ΐ ι ΐ ι  5 5 9 4 )  κ α ί  σ ’ 

α λ λ α  β ι β λ ί α *  ώ σ τ ε  π ά ε ι  ή  Θ ή β α  κ α ι  ή  σ υ γ γ ί ν ε ι ά  μ ο υ  μ έ  

ί τ ό ν  Π ί ν τ α ρ ο !

λάδα έκαναν τόν κόπον νά πάν ώς τή Θήβα, καί 
&ν κοίταζαν σέ κανένα παλαιό νεκροταφείο όβρέίκο 
μήπως βρούν ανάμεσα στες επιγραφές ονόματα οικο­
γενειακά όμοια μέ αύτά των Όβραίων των Κορ­
φώνε.

Έτσι δουλεύει ή επιστήμη, κι όσο δέ γίνει 
αύτό, δέν ξέρω τί νά τήν κάνω τή δόζα πού εχει 
γιά θέμελ.ο τή φαντασία.

* ·¥
Είναι τής φαντασίας κι αύτό τ’ άλ.λο, που ό 

Άπόστολ,ος Παύλος έγραψε στή δημοτική τής επο­
χής του. Βεβαιότατα είναι όλοκαίνουργο, κι όποιος 
μποοεϊ νά τ’ άποδείξει θά είναι’μακάριος καί τρι- 
σένδοξος. "Ισια με τώρα τί ζήτημα είτουν άν οί 
Ευαγγελιστές καί οί 'Απόστολοι έγραψαν τά έργα 
τους πρωτότυπα Ελληνικά ή σέ καμιά γλώσσα ση­
μιτική, όβρέϊκα δηλονότι ή άραμέικα, κι όσοι πα­
ρατηρούν πού τό φτάσιμο τ*?,; περίοδο; στήν Καινή 
Διαθήκη δέ μοιάζει μέ τά ελληνικά καμιάς επο­
χήν συμπεραίνουν πώς είναι μετάφραση άπο άλλη 
γλ.ώσσα. Αυτή ή πρωτότυπη ιδέα τάς δημοτικής 
είναι Ιλ μηχανής ϋεος πού τά συβιβάζιι ούλα. Μόνο 
στασου νά ιδοϋυ.ε μη αντί: άπ; ϋεδ δέν είναι τίπο-4 1
τες είδωλο, καί τότε. προσοχή στούς εικονοκλάστες.

Καί τώοα άς πώ κ.’ έν.··» κάτι καινού;**«, που οι* » “ É
νεωνεαοοι καί οί Εστοοικοί δέν τό όέοουν καί καλόé I 4 I I * I

θά είναι νά τ’ ακούσουν γιά τί; κατοπινές σπουδές 
τους. Κανείς ίσια μέ τώρα δέ μας είπε πού τ: με- 
σα ιωνικό όνομα τή; "Αρτας είτουν Κ agravia ή Καρ- 
νανιά, καί βάζω στοίχημα πως ό υπουργός μας τής 
Παιδείας, ό σεβαστός μου φίλος κ. Κκοαπκνος, θά 
ξαφνιστεΐ άμα τό διαβάσει, έάν μα: διαβάζει. Καί 
όμως αμφιβολία δέ χωράει. Τό βρίσκω σ’ ένα βιβλίο 
τυπωμένο στην ΙΙόλη στά ! 531 άπο τό γιο ένού 
πού τό'χει γρκψϊΐ στούς Κορφους καμιά σαρανταριά 
χρόνια προτήτερα. Είναι ενα μάζωμα γνώμες καί 
άπόφασες ένός Ρχββίνου Κορφιχτη άπανου σέ ζητή­
ματα νομικά καί θρησκευτικά όπου έφερναν μπροστά 
του Ραββίνοι άπό άλλους τόπους. Λοιπον ό Ραββΐ- 
νος τής "Αρτας τόνε ρωτάει τί πρέπει νά γίνει μέ 
ένα έ'γ-οαυο δ'.αζύνιου πού δέν είναι -'θαμμένο σύμ-• 14 1 «4 4 1 4

φωνχ μέ τούς τύπους. Είτουν σταλμένο άπο τόν άν­
τρα πού καθοτουν στούς Κορφούς στή γυναίκα πού 

i  βρίσκοτουν στήν Άρτα, μά τήν πολιτεία τήν έλεγε 
! *Αρτα στό χαρτί, ενάντια άπό τη συνήθεια πούχαν

λ.ηνες, άκόμα καί καμαρώνοντας πώς μερικούς (29) 
στή θάλασσα τούς ύπερτεροϋσαν πολύ, μάλιστα (30 ι 
ώς διάδοχοί' στήν Κέρκυρα τών Φαιάκων τών τόσο 
φημισμένων στά ναφτικά. Γιά τούτο κΓ όργάνιζαν 
τό ναφτικό, κΓ είταν άρκετά δυνατοί* γιατί είχαν 
120 τρίκροτα σάν άρχισαν τόν πόλεμο.

26. Όλα άφτά λοιπόν έχοντας τα παράπονα 
οί Κορθιανοί έστελναν μετά χαράς τή βοήθια μ.έ 
κατοικητάδες— όπιο; ήθελε νά πάει προσκαλώντας 
τον — και μ.έ φρουρά άπό Άμπρακιιότες καί Λευκα- 
δΐτες καί δικούς τους άντρες. Καί πήγαν πεζοί στήν 
Απολλωνία, τήν αποικίαν τών Κορθινών, άπό φόβο 
τών Κερκυραίων, μήν τυχόν τούς «μποδίζουνε στή 
θάλασσα ότα διαβαίνουν πέρα. ΚΓ οί Κερκυραΐοι άμα 
πληροφορήθηκχν τούς κατοικητάδες καί φρουρούς πώς 
έρχουνται καί πέος ή αποικία παραχωοήθηκε στούς 
Κορθινούς, θύμωναν* καί ξεκινώντας έφτύς 'ίλ 25 
καράβια καί κατόπι μ.έ δέφτερο στόλο τούς προστά­
ζανε στανικώς νά διώξουν τούς Φοουοούς που στεί-

(29) Τά ΧΡ 8ίχ<ο; νόημα έΰτιν <’>~ε Ηφάοε ίοτιν ώ*ν.
( 3 0 ) Ί ’ό μ έ ρ ο ;  χ ω λ α ί ν ε ι .  Ό  Ruiske ά Ο ε τ ο ϋ ο ε  τ ό ν  χ α ϊ .  

πρϊν τό κατά τών Φαιάκων προενοΐκτκίιν. ΙΜυνώτερο 
μοϋ φ α ί ν ε ϊ α ι  ji¿>; .’έ γ ρ α ψ ε  h Θ ο υ κ υ δ ί δ η ς  άλλως x e  Κ α ί

ατά κτλ.

λανε οι Κορθινοι και τους κατοικητάδες, καί νά δε­
χτούν τούς φεβγάτους* γιατί πήγανε στήν Κέρκυρα 
τών Έπιδαμνίωτών οί φεβγάτοι κΓ έ'δειχναν τά­
φους και συγγένεια, πού στ’ όνομά τους του; ξορκί­
ζανε νάν τού; πάν στήν πατρίδα τους. Οί Έπιδα- 
μνιώτες όμως τίποτα τέτιο δέν ακόυσαν, και τότες 
ξεκινούν έναντίο τους οί Κερκυραΐοι μέ 40 καράβια 
και μέ τούς φεβγάτους, αποφασισμένοι νάν τούς ;α- 
νκπάν πίσω, παίρνοντας μαζί τους καί τούς Ίλλυ- 
ριους. Και πεζεβοντας κοντά στη χώρα κήρυξαν 
πρώτα οπιος άπο τους Έπιδαμνιώτες θέλει κΓ οί 
ςένοι νά φύγουν απείραχτοι* ειδεμή, θάν τούς μετα­
χειριστούν ώ; οχτρούς. ΚΓ εκείνοι σά δέν ήθελαν, 
τότες οί Κερκυραΐοι, όντας τό μέρος Ισθμός, πολιορ­
κούσαν τήν πολιτεία.

27. ΚΓ οι Κορθινοι, άμα τους έφτασαν άπό τήν 
Έπίδαμνο άποσταλμένοι πώς πολιορκιοϋντχι, έτοί- 
μ,αζαν στρατό, κΓ αντάμα διχλχλοϋσαν άποικισμό 
στην Έπίδχμνο, όπιος ήθελε νά πάει μ.αζί τους 
μ’ ΐσο μερτικό κΓ άπαράλλαχτο* κι’ άν κανείς ίσως 
προτιμάει νά μήν ξεκινήσει άμέσως, θέλει όμως νά 
μπει στόν άποικισμό, άς μετράει, έ'λεγαν, 50 δραχ­
μές Κορθινές κΓ άς μένει πίσω. ΚΓ είταν πολλοί κι’ 
όσοι πηγαίνανε μαζί κι' όσοι μετρούσαν τά χρή­
ματα. Καί παρακάλεσαν άκόμα καί τούς Μεγαρι-

τες ναν τους συντροφεφουνε με καραοια, άν ισως 
τυχόν τούς άμποδίζουν οί Κερκυραΐοι τό ταξίδι. 
ΚΓ εκείνοι έτοίμ-άζουνται νάν τούς συντροφέψουνε μέ 
8 καράβια, καθώς κΓ οί Παλινοί οί Κεφχλλονΐτες 
μέ 4. Τό ίδιο πχρεκάλεσχν καί τούς Έπιδχβριώτες 
πού τούς έ'δωκχν 5, καί έν α τούς έ'δωκχν οί Έρ- 
μιονΐτες, 2 οί Τροιζηνοί, 10 οί Λεφκαδΐτες, κΓ 8 
οί Άμπρακιώτες. Άπό τούς Θηβαίους πάλι κι ’ άπό 
τούς Φλιαστύος ζητήσανε χρήματα, κΓ άπό τούς 
Ήλ.είους δίχως άνθρώπους, καράβια καί χρήματα. 
Καί τών Κορθινών τών ίδιων ετοιμαζόντουσαν 30 κα­
ράβια καί 3000 όπλϊτες.

28. Καί σάν έμαθαν οί Κερκυραΐοι τις ετοιμα­
σίες, έρχουνται στήν Κόρθο μέ γερόντους άπό τή 
Λακωνία καί Σικυώνα πού πήρανε μαζί τους, καί 
ζητούσανε ν’ αποσύρουν οί Κορθινοι τούς μέσα στήν 
Έπίδαμνο φρουρούς καί τούς κατοικητάδες, επει­
δή; τίποτα δέν τούς είναι ή Έπίδαμνο. Άν όμως 
είχαν κάπια απαίτηση, είταν, - έ'λεγαν, πρόθυμοι νά 
δικαστούνε στήν Πελοπόννησο μ.προστά σέ πολιτείες 
οπιες συφωνήσουν κΓ οί διό, κΓ 6πιάνων επιδικαστεί 
ή αποικία, άφτοι νάν τήν ορίσουν* πρόθυμοι είταν 
καί ν’ άφίσουν τήν απόφαση στό Δερφικό μαντείο. 
Πόλεμο ομως τούς τόλεγαν νά μην αρχίσουν* ειδεμή, 
θ’ αναγκαστούν κι’ άφτοί, άφού τούς βιάζουνε, νά
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οι ντοπιοι σ’ όλα τά επίσημα ένγοαοα, καί γάμουI · 1 I * 1 ι I
και διαζυγίου, νά τήν ονομάζουν ΚΑΡΝΛΝΙΑ —  
τόνιζε όπου θέλεις. Δεύτερο ψεγάδι βρίσκει στήν 
περιγραφή τής χώρα;, ή όποια στό χαρτί, παρασταί- 
νοτουν μέ το γενικό χαραχτηρισμ.ό «χτισμ.ένη κοντά 
στό ποτάμ.1 "Άρτα», καί ό Ρχββϊνος παρατηρεί πού 
συνήθεια τους είτουν νά τη λίνε «Καρνανιά όπου 
την τρογυρίζει τό ποτάμι ’Άρτα», σύμφωνα μ.έ 
το πραμ.ατικό σχέδιο της πολιτείας όπως το βλέ­
πουμε τώρα. Ρωτάει λοιπόν άν το έγγραφο είναι έγ­
κυρο η όχι. Ό  Κορφιάτης απαντάει πού αυτά τά 
δυο ψεγάδια δεν είναι καί πολύ σπουδαία. Είναι 
περιττό γιά μ.άς νά, ςετά;ουμ.ε τά άλλα μέρη της 
απάντησης πού είναι πολύ μ,εγαλη καί γιομάτη θρη­
σκευτικές καί νομικές κρισολογίες· ¡αχ τό σπουδαίο 
συμ.πέρασμα πού βγάζουμε είναι πώς στά 1500 ά- 
πάνου κάτου ή πατρίδα τού κ. Ιναραπάνου άλήθεια 
ώνομάζοτουν “Λρτα άπ’ ίίλον τον κόσμο καθώς τη 
ννώοιζε ό άντοας πού στέρνει τό διαζύγιο καί όσοιI I ’ I ^
τόν ίβοήθησαν νά φτιάσει το έγγραφο, ώς τόσο ό­
μως έμεινε στον τόπο ή θύμηση μιας άλλης όνον.α- 
σίας, κ’ οί ’Ουραίοι που κρατιούνται πάντα σφιχτά 
στά παλαιά την έβαστούσαν άκόμα στά ε'·'γραοα 
μεγάλης Κοινωνικής σημασίας.

Τρεις ήυ,ισυ αιώνες ποίν. όταν ό Βενιαμίν πού 
άναΐέοαίΑε πχοαπάνου έπή”ε έκεϊ πέρα, τού την εί-ι · λ * I ί 7
παν ΑΧΤΑ κι αυτός στο ον μειωματάρι του την ε- 
γραψε μ; τό οράνκικο (η σπανιόλικο] άρθρο Λ ΑΧΤΑ. 
Αύτος ό τύπος έ'δωσε υστέρα άοοραη σε πολλά λάθη 
τών νοαοιάδων. υ.ά υ.έ λί- ν σκεύη οηνιέται εύκο-1(1 · » V I > ' " I
λώτατα· γιατί είναι ό ’ Λι>αχ$ος που έγινε ” Λραχίλα 
πριν, κ’ έπειτα ΑΡΑΧΊΆ όπως τό ΧΘΕΣ έγινε 
ΧΤΕΣ. Αργότερα άρχισε τό άπλούστεακ σέ μια 
λέξη τόσο κακόφτιαστη μέ τρεις συλλαβές όλες α 
κ’ ένα ανακάτεμα άπό σύν.φωνα ποϋναι τόσο βαρύ 
στ’ αυτιά· οί δυό τύποι ΑΧΤΑ καί ΑΡΤΑ πάλε­
ψαν πολύν καιρό ώς πού έκέρδεψε ό δεύτερος, καί ση- 
μερις ολοι ¡Αας λέμε ΑΡΤΑ. Στην εποχή τού Βε- 
νιαπίν ΑΧΤΑ βαστοΰσε ακόμα1 αν όρκος πάρετε όλες 
τις έ'γδοσες καί τά χεοόγραφα τού έργου του— καμ- 
¡Αΐά εικοσαριά τό σύνολο —  θά βρείτε ΑΒΤΑ (δηλαδή 
ΛΑΒΤΑ ία.αζί μέ τό άρθρο όπως είπαμε). Ό  λόγος 
είνε πού τά δυό νοάΐΑΐΑχτα Β καί X στά όβοέϊκα

ι  ι  ί  ι  I

μοιάζουνε πολύ τόνα μέ τάλλ,ο κ’ εύκολα οι σπχ- 
νιόλοι γραφιάδες που δεν έγνώριζκν τον τόπο τάλ- 
λαζαν. Ένας άπό του: 'Ουραίους όπου ηύρεν ό Βε­
νιαμίν στήν "Άρτα όνομάζοτουν Η ρα κ λή ς, κι αυτό

άξιζε·. νά σημειωθεί γιατί αποδείχνει πού έβαστού- 
σαν παράδοσες ελληνικές.

“Ας γυρίσουμε όμως στό ΚΑΡΝΑΝΙΑ. Πώς τό 
όνομα μιας επαρχίας τόσο μεγάλης μετακινήθηκε 
άπό τήν παλαιά του θέση καί σμίκρυνε τόσο πολύ 
ώστε νά ξεφράζει μονάχα μία πολιτεία ; Ένα καλό 
ψάςιμ-ο μέσ’ στήν ιστορία τού Βυζάντιου θά μάς τό 
φανερώσει ίσως. Μπορεί ή "Αρτα νά είτουν πρω­
τεύουσα ενός θεμάτου πούχε όνομα ’Ακαρνανία, καί 
νά πήρε έπειτα μοναχή της τό ονομα τού όλου 
θεμάτου. Τούτη τή στιναή δέ θυυ,άΐΑαι πκοα-I * 1 I ( * I I »
δείγματα τέτοιας λογής, μά δέ μού λείπουν 
καί τά άνάποδα. ΟατίίΓΐ» πού είτουν τό τούρ­
κικο όνομα τού Ηράκλειου τό πήραν οί Βενετσιανοι 
γιά ό'λο τό νησί τής Κρήτης· καί ή Νβ"Γθροηΐα, 
ή Χαλκίδα, σημαίνει ακόμα γιά τούς ξένους, όλη 
τήν Εύβοια.

"Άλλο ένα ζήτημα καί σ’ άφίνω. Θά μιλήσω 
γιά τό κορφιάτικο τραγούδι πού τυπώθηκε στό 147 
φύλλο του «Νουμά» άπό τή συλλογή τού κ. Σπίγ- 
γου. ΙΙιστεύω πού μέσα σ’ αυτούς τούς στίχους ε”- 
χουμε δυό ποιήματα χωριστά τό ένα άπό τό άλλο, 
ακέρια οαως καί τά δύο. Τό ποώτο πουναι όλο λυ­
ρικό τό ξέρω άπ’ ό;ω καί τό ξαναγράφω έδώ, όχι 
δά οποί: τόυ,χθα όταν είυ.ουν άνόοι υ.ά υ.ήτε κι ό-« » I ι I ( 1
πως μάς τό δίνει ό κ. Σπίγνος, μ όνε θά πάρω άπ’ 
αυτόν; ο τι βρίσκω σωστό, κι έτσι διορθώνοντας τό 
δικό μου θά πασκίσω νά τό ξαναφέρω πίσω στο αρ­
χικό του καλούπι.

Άτιάνου στ’ Άηδονάτουλου  κ λή μα  ’ναι φυτεμένο,
Κάνει σταφύλι κόκκινο χρασάχι α ίμ κ τ ω μ ίν ο '
“Οσε;  μαννάόες χι άν τό πιουν π ο τέ  παιδί δεν χάνουν' 
Νάν το/ s  π ιε ι  χ ’ ή  μχννα μου, v i  μ ή  μ ’ε'ιχε γεννήσει 
Ά χ ό ν τ ι ;  έγεννήβηκα ποτέ καλό δέν «ίδα*
"Ολο στά ξένα προβατώ, στα ξένα παραδέρνω.

Κ ’ έδώ τελειώνει τό πρώτο κομμάτι.
Μέ τό στίχο
Κ' εκεί στά ξένα πού’μουνα μεγάλο 9άμα είδα 

άρχινχει τό δεύτερο πουναι παραμύθι καί λυρισμός, 
ί ένα είδος διδασκαλική ποίηση πού δέν έχει όμως τί- 
| ποτε νά κάμη μέ τό πρώτο. Ό  μόνος δεσρ.ός πού τά 
| βαστάει μ.αζί είνε ή λέξη «στά ξένα», μά στό 
! νόημα είνε τόσο μακρυά άναμεταςύ τους 6σο ή Ελ­
βετία άπό τήν Κίνα πού δέ θά σμίξουν ποτέ. Μά

θά πεις ό κ. Σπίγγος δέ μπορεί παρά ν’ ακούσε ό­
λους τους στίχους μαζί καί δέν τού πρέπει επί­
κριση. Όμως θάχες άδικο ά σού περνούσε ή ιδέα 
πού ενω θέλω νά τον κατηγορήσω γιά το λαθο; που

I I I I

έγινε. Άνίσως φταίει κανείς σ’ χύτό τό μπέρδεμα, 
είναι τού χορού ή γλύκα. Ή  κακοστόχ α στη ; νωση 
τών κοίΑυ.ατιών έ'-Ίνε μέσ’ τό άναυ.ΐΑΧ τού συρτού.( ( I ί II I
Έκεϊ που ή διασκέδαση «πήγαινε πρίμα ó τραγου­
διστής φτάνει στόν τελευταίο στίχο καί ή συντροφιά 
λαχταράει νά μη δι/κόψει τό περπάτημά τό κυμα­
τιστό καί τού μ.ατιοπολεμου τή σπιθοβολη. "Ίσως 
καί κάπια λυγερή νοστιμεύοτουν τη μαγευτική οωνήί I I 1« ι '
του, κι ό λεόέντης μας ρ.η θέλοντας κανενός τό κέιρι 
νά χαλασει γυρεύει στά βαθια τού θυμητικού του 
μ.ήπως εύρει τίποτε: νά ταιριάζει. Αυτό τό «στα 
ςένα» που μέ τις επανά/.ηψες αύτουνοί καί τής 
παρέας ειχε ειπωθεί εςι φορές τού υίρνει στο νού το 
παραμύθι τής μαννκς που πλέρωσε μ.έ τό χαμό τού 
μωρού της τήν αμαρτία τού ψεύτικου όρκου, τό βρί­
σκει όχι μόνο άθώο μά καί διδαχτικό, κ’ έοτυς τό 
άγκιστρωνει άπάνου στ: πρέϋτο δίνοντας σέ οίλους 
και φιλενάδες την ευχαρίστηση νά ςεςαντο>σουν άλλη 
μιση έύρα άκομα. Το κόλλημα έ'νινε έπειτα καί δεύ­
τερη και :ρινη όορχ του ο κοσμος συνείθισε
κ επηρε το τραγούδι γιά ποίημα μονοκόμματο. Βέ­
βαια όποιος τό ύπαγόρεψε τού κ. Σπ ίν-ου  τό π ί ­
στεψε γιά τέτοιο, κι αυτός με τή σειρά του επλανέ- 
θηκε άθίόα. Μπορεί ν α  είναι κ.αι χλλ.χ παοου-οια κομ­
μ άτια  μεσα σε τούτη τη συ7λονγ καί σ’ άλλες ά- 
κομχ, και γι αυτό παιρν«) άφοομη νά συστήσω ό— 
λουνίυνε όσοι πιανουν στά χέρια τέτοια ύλικα ν α  κο­
σκινίζουν καλά τ άκεύρι τους. Αυτή ή παρατηρηση 
είναι γενική· ταίριαζε·, λ. χ .κα ι στά τραγούδια τού 

Ολυμπου πού τυπώθηκαν σέ κάμπσσα φύλ,λ.α τού 
«Νουμά». Μερικά ά π ’ αύτά είναι τόσο σκοτεινά, 
τόσο μπερδεμένα ή ψαλιδισμένα πού πολεμάς τού 
κάκου νά βρεις μ.-σα τους τη  σειρά τής ιδέας, καί 
όσο κοπιάζει ή σκέψη σου, όσο δουλ,εύει ή φαντασία 
σου άκρη δέ βρίσκεις. Καί όρκος δέ μπορείς ν ’ άρνη- 
θεΐς που κάθε κομμ.άτι στήν άρχή πού φτιαστηκε 
παράσταινε κάτι σωστό καί ακέριο. "Ενας ποιητής 
μ.πορεϊ νά ρ.ην είναι πρώτης, νά μην πετάει ψηλά 
σάν άετός, ιός τόσο κάποια δόση λογισμ.ού δέ θά τού 
λ,είπει βέβαια. "Αν έλεγε ανοησίες, τά  τραγούδια 
του δέ θάβρίσκαν τόπο καί δε θά γίνουνταν μ.έοος 
τής πνεματικής κλερονομιάς τού λ.αού, όσο χαμηλή 
κι άν είναι ή μάθηση τού έθνους. Ιίαθ« τραγούδι

διαφεντεοτούν κάνοντας φίλους όσου; προτιμούν όχι, 
φίλους βασιμώτερους (- 1' άπό τους τωρινούς (̂2). 
Μά οί Κορθινοί τούς άπαντησαν πώς. άν αποσύρουν 
τά καράβια καί τούς βαρβάρους άπό τήν Έπίδχμνο, 
θάν τό συλλογιστούν* πριν όμως δέν τεριάζει «κεί­
νοι νά πολιορκιούνται κι’ άφτοί νά δικολογούν. Κι’ 
οί Κερκυραϊοι πάλι άνταπαντησαν, άν κ·.’«κείνοι 
αποσύρουν τούς μέσα στήν Έπίδαμνο, πώς ναι το 
κάνουν «ΐναι όμ.ως, ελεγαν, έτοιμοι νά συφωνήσουν 
ώστε κι’ οί διό νά μείνουν όπου βρίσκουνται καί νά 
κάνουν όρκους ώς πού νά γίνει ή δίκη.

29. Οί Κορθινοί όμως δέν παραδέχτηκαν τίποτα, 
παρά άμα τούς αρματώθηκαν τά καράβια κι’ έφτα­
σαν οί σύμμαχοι, έστειλαν πρώτα κήρυκα νά κη 
ρύξει πόλεμο τόίν Κερκυρχίων, καί τότες σηκώθηκαν 
μι 75 καράβια καί 201.10 οπλίτες, κι’ αρμένιζαν 
πρός την Έπίδαμ.νο ν’ άντιπολεμήσουν τούς Κερ- 
κυραίους, κι’ αρχηγούς τους είχαν, τεύν καραβιών 
τόν Άριστέα τού Πελλίχου καί τόν Καλλικράτα 
τού Καλλία, καί τόν Θιμόνορκ τού Τιμ.άνθη, καί 
τού πεζικού τόν Άρχέτιμο .τού Έβρυτίμ.ου καί τόν

(31) Τά ΧΡ έτέρους. Γράφ« έχυρούς. ΙΙρβ. 35 όύτις 
έχυρώτατος τούτον φίλον δχεχν.

(32) Τών νύν δντων—t(3v Ksp9iv<3v.

Ίσχρχίδα  τού Ίσάρχου. Κ ι ’ άρ-α φτάσανε στό Ά -  
χτιο  τής Άναχτορικής όπου βρίσκεται ό ναός τού 
Άπόλλου, άπάς στο στόμ,α τού Άμπρακικού Κόρ­
φου, τότες οί Κερκυραϊοι ρ.έ μ.ιά φελούκα τούς έστει­
λαν όμ.ποος κήρυκα νάν τούς πει νά μην προχωρή­
σουν έναντίο τους, κ ι ’ άντάρ.α άρρ.άτωσαν τά  καρά­
βια, τά παλιά ζουναοώνοντάς τα  έτσι πού νά ταξι- 
δέβουν καί διορθιόνοντάς τους ό,τι είχαν άλλ.ο (33) 
άνανκη. Κ ι ’ όταν ό κηουκα; δέν τους ε©εοε πίσω) * * ’ ι I
τίποτα είοηνικό άπό τούς Κορθινους κι’ είχαν άρμ.α- 
τωθεϊ τά καράβια τους, τότες άντιξεκινώντας κι’ 
άφτοί παρατάχτηκαν καί πολέμησαν. Καί νίκησαν 
τρανή νίκη οί Κερκυραϊοι καί κκτάστρεψκν 15 κα­
ράβια τών Κορθινών. Κι’ εντυχε ίσα ίσα την ίδια 
μέρα κι ’ «κείνοι πού πολιορκούσαν τήν Έπίδαμ.νο νάν 
τήν πάρουνε μέ τή συφωνία πώς νά πουληθούν οί 
ξένοι καί τούς Κορθινούς νά τους κρατήσουνε φυλακή 
ώς πού ν’ άποφασιστεΐ τί θά γίνουν.

30. Κι’ υστέρα άπό τή ρ.άχη οί Κερκυραϊοι, 
άφοϋ έστησαν τρόπαιο όξω στή Λεφκίμμη, τό άκρο- 
τήρι τής Κέρκυρας, ϊλους τούς άλλους, οσους έπια- 
σαν αιχμάλωτους τούς σκότωσαν, τούς Κορθινους ό­
μως τους φυλάκισαν καί τούς κρατούσαν. Κι’έπειτα 
όταν οί Κορθινοί κι’ οί σύμμαχοι τους, άδυνατισμί-

^  (33) Τά ΧΡ τής ήλλας. Γράφι τήλλα.

νοι (34) σέ κκρχβια, έφυγαν πίσω στόν τόπο τους, οί 
Κερκυραϊοι θαλασσοκρατούσαν όλο τό . πέλαγος, τό 
γύρω σ ’έκεΐνα τά μερη,και τραοώντας στη Λεοκαδα, 
τήν αποικία τών Κορθινών, κατκκοψχν δεντρά, κ ι ’ έ­
καψαν τήν Κυλλήνη, τη σκάλα τών Ήλείων, γ ιατ ί 
έ’δωκαν τών Κορθινών καραβια καί χρήματα. Καί 
τον περισσότερο καιρό (35) ύστερα άπο τη μάχη  
κχιροφυλαχτούσχν ί·, ·’> τή θάλασσα, καί τών Κορθι­
νών τούς συμμάχου; όρμοϋσχν και τους κατάστρεφαν 
ώς πού μέ τον ;χνκγυρισμ.ο τού καλοκαιριού, έπειδής 
τους βασανίζουν τ αν οί σύμμαχοι, έστειλαν οί Κορθι- 
νοί καράβια μέ στρατό καί στρατοπεδ ψανε στό 
“Αχτιο καί γύρω στο Χειμάριο τής Θεσπρωτικής. 
ά π ’ οπου νά προσέχουν τή Λεφκάδκ καί τ ί ;  άλλες 
ποθ.ιτεϊες όσες τους είτανε φιλικές. Στρατοπέδεψαν 
αντίκρυ στή Λεφκίμμη κ ι’ οι Κερκυραϊοι με καραβια 
καί πεζικό. Κ ι ’ οί διό τους όμως δέν έβγαιναν ν' 
άλληλοχτυπηθοΰν, παρά άφοϋ πέρασαν άφτο τ ,  κ α ­
λοκαίρι άντιστρατοπεδεμενοι, έπειτα σά χειμωνιά σε 
νύοισαν κ ι ’ οί διο τους πισω στον τοπο τους.

(34) Τά ΧΡ ■fiJCnyévox. Νομ,ίζω ΛΟΟώμενοι.
(35) Τά ΧΡ χρόνου. Ίσι»« χειμώνος.
(36) Τά ΧΡ έπεκράτουν τής Οαλάόόης. Δίχως, 

άλλο γράφε έπετΛοουν τήν θάλαόΰαν ΐ  τάς θαλάΟΟας'
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λοιπόν τή στιγμή πού πρόβαλε στό τρως είτουν με­
γάλο ή μικρό καλλιτέχνημα τής εποχής του, κ'εί­
ναι χρέος τοϋ κριτικού άπό τά τσακίσματα όπου 
ια χ ;  έυ.ειναν ν’ άνεβεΐ στά όλάκεοχ πλάσματα καί
ί  * I I >

νά τά ξχνχστυλώσει όπως ποωτοβνήκαν άπο τ’ άρ- 
γαστήρι τοϋ τεχνίτη.

"Λν τέτοια δουλιά έ"γ'.'/ε άπάνου στήν ποίηση 
τή δική μ.ας δέν είμαι σε θέση νά τό πώ. Κλίνω 
ομως νά πιστέψοι πώς δέν έγινε. "Αν άρχίνησε, άς 
εξακολουθήσει, κι ό «Νουμας» που είναι τό όργανο 
τοϋ φιλολογικού ξαναγεννημοϋ στη ρωμηοσύνη άς ά- 
νοίξει πλατεία τις στήλες του γιά μελέτες άπάνου 
σ’ αύτόν τον κάμ.πο.

Αένοντασ αύτό δέν εννοώ που οποίος δέ απορεί νάι 4 '
κάμει όλη τή δουλιά πρέπει νά μή συνεισφέρει τιπο- 
τις καί νά πάψει τό δημοσίεμα τραγουδιώνε άς ειν 
καί δίχως τή χρειαζούμενη κριτική μελέτη. Ό  πνε- 
ματικός πλούτος τοϋ έ’θνους πρέπει νά περιμαζευτείς 
καί άν ένας δέν εύκολύνετκι ή δέν άδειάζει νά κα­
ταδουλεύει τό μερτικό που πέοτει στα 7.£?·χ "70υ5 
άλλος θά ’ρθεΐ κατόπι νά κάμει ό τι δέ μπόρεσε ό 
πρώτος. ΙΙολλές φορές είναι άδένατο νά κοσκινί',εις 
τό ύλικο πού έχεις μπροστά σου, κ’ έγω ό ίδιος ό- 

καί διδάσκω απορώ νά βρεθώ:ου στεκουαζι τωοα
σέ θέση πού νά μ.η φυλάω το νομο. Καλή δουλιά 
δέ γένεται πάντα μ.’ έναν εργάτη μοναχα.

υΐόαερ-'ί τ/ς ϊνσιερες τοϋ Μαι> 1 9 0 ή .
Βπΐίδΐι Μυπΰΐιιη

Σέ άσπαζουααι.
Ό  ΰυνάδεί.ί'ός ΰον

ΛΑΖΑΡΟΣ ΒΒΛΞΛΗΒ

Ζ Ο  Ϊ“Χ

" Ε ν « ς  σ ο φ ό ς  έ δ ι ά β α σ ε  τ ο ϋ  χ ό σ μ ο υ  τ ί  β ι β λ ί α ,  

’ Ε μ ί τ ρ η σ *  τ ά ι τ ε ρ ι α  π ο ϊ  λ ί μ π ο ο . ε  ψ η λ ά ,

Μ ί λ έ τ η σ *  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  τ ί  ΐ έ ν τ ρ α .  τ ά  θ η ι ί α  

Κ ι  ά γ ά π η  δ έ ν  έ γ ν ώ ρ ι σ ε ν  ή  δ ό λ ι α  τ ο υ  κ α ρ δ ι ά .

’ Ε γ έ ρ α σ ί  κ α ί  ή ξ ε ρ ε  τ α  π α ν τ α  σ α ν  Ι ί ο θ ι α  

Τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  τ ά  μ έ λ λ ο ν τ α  κ ι  ό λ α  τ α  τ ω ρ ι ν ά ,  

' Α π ί θ α ν ε ,  τ ό ν  θ ά ψ α ν ε  σ ί  μ ι ά  μ ι κ ρ ή  γ ω ν ί α  

Κ ’ έ φ ύ τ ρ ω σ ι  ά π '  τ ό  μ ν ή μ α  τ ο υ  π α χ ε ι ά  κ ο λ ο κ ύ θ ι α .

Γ .  Σ .  Ζ Ο Τ Φ Ρ Ε Σ

α ε  1 Λ Ι Α Δ Α

ΠΗ ΙίίΙΙίΙ ΠΒΗί Ίϊ ΛίΟΪ
Νά τέλος πού και τό πεοίτοανο έλ,ληνικΟ

ό ι

ποίημ,α μεταφράστηκε— στήν ελληνική. Γιατί άντί- 
θετα άπ’ τούς λιγοστούς πού πιό μ.προστά μετάορα- 
σαν ή δλάκερη ή λίγο μ.έρος τής Ίλιάδας  στή φτιχ- 
στή γλώσσα πού αρχαΐζει, σ’ αυτή πού άσκημ.ίζει 
τή νεώτερη φιλολογία τών ’Ελλήνων, ή σέ μιά 
γλώσσα ανακατεμένη άπό καθαρεύουσα καί δημο­
τική, ό Άλέξαντρος ΙΙάλλης μεταχειρίστηκε όπως 
στις άλλες μετάφρασές του καί σαύτή τό ιδίωμα τού 
λαού, τήν πεταχτή καί δροσερή καί ζωντανή δ η- 
μ ο τ ι κ ή. "Η γλώσσα καί τό μέτρο, πού χίλιες 
φορές ό βοσκός, ο χωρικός, ο̂ τεχνίτης ακόυσαν 
ν’ άντιχάη στούς κλέφτικους σκοπούς, στά τραγού­
δια τής αγάπης, στά θλιμμένα μυρολόγια, ντύνει 
τώρα τή δήγηση τοϋ ηρωισμού τοϋ 'Αχιλλίκ, τοϋ 
διαλόγου τής ’Αντρομ.άχης, τών πένθιμων θοήνων 
πάνου άπ’ τό νεκρό τού Έχτορα. Μά με τή μορφή 
μαζί, ή μ,εγάλη άρχαία ποίηση ξαναζεί εδώ παίρ­
νοντας καινούρια νιότη άπ’ τις εικόνες κιάπ’τη 
σκέψη τή νεώτεον,· εκκλησία εδώ ναι ό ναός, παπάς 
ό ιερεύς, κάσιρο τοαέν πόλει άκρη», καπετάνιος ό «ζο­
χός». παλληκαριά  ή θούριδος αλκή, ανγούλα νίνεται ή 
ήώς καί Χ άρος ό θάνατος.Κι άν έτσι ό θησαυοός τών 
όαηοικών τοαγουδιών νίνεται. σχεδόν όλος. υανεοοςΙ ό V I  * - ’  ι ι *

καί διάφανος ώς καί στούς αναγνώστες τους αγευ- 
τους άπο κάθε κλασικισμό, πόσες καί ποιες θελχτι- 
κές παρατήρησες καί παραβολές διδαχτικές δέ βγαί­
νουν άπ’ τήν ςέταση αυτής τής μετάφοασης '".χ 
κ,εινον πού κ’ ή ν'λώσσα κ’ ή τέχνη τοϋ Ομηρου 
άγνωστη δέν είναι ! “Ας σταματήσουμε νιά μιά 
στιγμή σέ κάνα δυο άπ’ τά επίθετα : σ’ έκείνα

I I

π’ αποδοθήκανε δίχως άλλαγμα κανένα (νεφεληγε- 
ρέτα— συγνεφοσυνάχτης, άστεροπητής;—  κεραυνοτι- 
νάχτης, άργυροδίνης=άργυρόγοργο, φιλομμειδής =
οιλογίλαστη, ποδήνεμος ώκε'α:
σ’ άλλα πού ξαστενίζουνε γάργυοόπεζα : λευκόποδη) 
ή δυναμώνουν (νυναΐκ’ εύειδέα : γυναίκα ά-νελοκχ-« ·· « 4 II
μ.ωμ.ένη, ήδυεπής : χρυσολχλος) ή δίνουν σάλλα τή 
θέση (άντί; βοϊδομάτα λόγου χάρη πού λέει σή­
μερα άλλο παρά βοώπις προτιμήθηκε ή μαομαρό-

άνευ.όποόη)

* )  Δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ ε  σ τ ό  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  τ ή ;  
Φ λ ω ρ ε ν τ ί α ς  ΐ Α Ι θ η θ  β  Ι Ι ο η η α » ,  φ ύ λ λ .  τ ο ϋ  Μ ά η  σ ε λ .  

1 5 6  —  1 5 9 .

λχιμη)· σέκεΐνα πού φανερώνουν μέ το πλήθος τών 
διάφορων εικόνων τον πλούτο καί τό εύκολολύγιστο 
τής νεώτερης γλώσσας : ί'τσι αντίθετα στο μοναδικό 
«πόδα; ώκύς» έχουμε νοργόποδος (γοργοπόδαρος) καί 
φτεροπόδαρος (φτερου-'όποδος) καί φτερογλήγορος- 
όπως το «κκλληπαργ.ος <> -'ίνεται τοιπλό : κρινομά-
γουλη, κρινοθώρητη καί οοδόθωρη. Οί χαριτωμ.ένες 
λεξες, τόσο συχνές στα δημοτικά τραγούδια,«"Λυγερή» 
καί «μαυροματα» παίρνουν τ.' θέση τών «εύπλόκαμος» 
καί αίλίκωψ»· άντίς εικόνα άκουστικήέ'χουμ.ε τοϋ μα- 
τιοϋ εικόνα, ή θαλασσα ήχήεσσα γίνεται θάλασσα 
άφρισμένη· ενώ μ.όλη την τόση όμ.ορφιά του τό «άλα 
μαρμαρέην» ξαναφωτοβυλαει στόν άντίλχυ,πο γιαλό. 
Σωστή λαϊκή χάρη παίρνει τωρα ή (ίδια γυναικών» 
πεντάμορφη Λενιώ. ή Λενιώ μέ τό συρτό φουστάνι, 
«τανύπεπλος», κι αύτός ό Δία; ό δολόμητις τωρα 
συχωράει νά τοϋ φωνάζουν » μαργιόλε» !

Μά πάλι πόση δίν κλείνουν καί δέ δίνουν ομορ­
φιά μερικοί τύποι τής καινούριας νλώσσας άγνωστοι 
στην άρχαία ! κείνχ τά επίθετα λόνου χαρη -οϋ κά­
νουν ένα μ* τό ρήι/.α δίνοντας σ’ αύτό ή πιό οανερή 
ή πιο πιστή ή πιο τέλεια σημασία : «ώχετο κήλα 
Οεοίο» λεει ό Όμηρος,«συχνόπεφταν» λέει ή καινούρια 
γλώσσα1 «κύσε» ό Έχτοοας τό παιδακι του, μά 
στη νεώτερη γλώσσα « τό γλυκοφίλησε» : όμοια κεί­
νος που «μειό’χει» έδώ «γλυκονελά» κ,’ ή Θέτη πού 
« λ.υσσε ται» « Οεεμοπερι χαλιέται».

Μπορούσανε νά νίνουν κι άλλες παρατήρησες πανω 
στόν τρόπο κάποτε πιό βαθύ καί δυνατό που ο νεώ- 
τερο; μεταφραστές μεταχειρίζεται νιά νάποδώση 
την έκφραση τού πονου βκζοντας στή θέση τής γε­
νικής κι άοαιρεμενης ιδέας τνν ειδική και συνκε- 
κριμ.ένη, μεταφέ ρνοντας σε ί,λικη έννοια ό,τι ό αρ­
χαίος ποιητή; πνεματικά ζουγραφίζει ; ή «άχνυ- 
μενη κ·?ρ» (Ω 773) γίνεται ον.έ σπλαχνα πληγω­
μένα», τ ί  «έχω δ’ άχε’ άκριτα θυμώ» ¡Ω 91) α άχ 
μ.ε τρεόν τοσα σκουύ.ηκια έυ,ενχ», το «όλινοδρχνίων»
( II 34 ) μεταφράστηκε < μ.ε την ψυχή στό στόμ,α» 
καί τά 'λόγια τοϋ ’Αχιλλέχ στόν ΙΙρίαμο : ΤΑ δείλ’ 
ή δη πολλά κκκ’ άνσχεο τον κατά θυυ,όν ί Ω 518) 
τρέμουν άπο άληθινώτερο καί βαθύτεοο συΐΛπονευ.ό 
στη φράση «Ά δόλιε, ναι πολλά ή ύυχή σούπιε 
πικρά φαρμακια». Τό έναντίο άς παραβληθή τό 
«ίσον έμή κεφαλή» (Σ 82) μέ τό πνεματικόιτεοο 
ασά φώς μου».

Μά περισσότερο άπ’ αύτές κι άλλες όμοιες πα­
ρατήρησες, που ί αναγνώστης μπορεί μέ την ησυχία 
του νά κάνγ διαβάζοντας τό βιβλίο τοϋ ΙΙαλλη, ά-

Β Ε Σ Σ Α Λ Ι Κ Α  Δ Ι Ι Ι Π ί Μ  Α Τ Α

Ρ Ο Ϊ Κ Π Ι Ν Λ  Η Α Α Ι Β Α Ν Ι Π Η
Α'.

Οΐ καταχνιές τοϋ χυνόπωρου σέρνουντα1- βαριές 
καί ανάρια στό ρημαγμένβν κάμπο καί τά ξεροπό- 
ταμα άρχινούνε τώρα νά κατεβάζουν φουσκωμένα 
καί θολά νερά. Τά μάβρα κοράκια κοπαδιαστά πε- 
τούνε άπό το ένα οργωμένο χωοάφι στο άλλο καί 
ψάχνουν κάτι νά βρούνε μέσα στό αχνισμένο χώμα 
μέ τις κίτρινες μύτες των. ενώ κάπου κάπου κ’ 
ένας ζεβγηλάτη; σκυφτός στό άλέτρι του χουγιάζει 
τά όκνά του βόδια καί τά κεντάει μέ τή μακριά 
τη βουκέντρα. Ό  ήλιος πνίγεται στά σύννεφα καί 
οί μέρες πιό σκοτεινές δροσίζουνται μέ τά πρωτο- 
βρόχια.

Κι άπάνου στόν άέρα οί μάβρες άράδες τών που­
λιών τοϋ χειμ.ώνα έρχουνται άπό τή μ.ιά άκρια τού 
ουρανού καί χάνουνται στήν άλλη καί βγάζουν κά­
ποτε κι άλλοτε τις κλαψιάρικες εκείνες φωνές πού

καμνουν τους χωριατες να σηκώνουν τα κεοα/.’.α προς 
τά πάνου καί μ.’ ανοιγμένο στόμα καί ορθάνοιχτα 
τά μ.άτια νάν τά βλέπουνε νά περνούνε.

Ή  κόκκινη Φωτιά κι ό γλήγορος Λίβας μπροστά 
μ.έ τά ρουθούνια κατά τόν οΰοχνό σά νά μυρίφουν τό 
καλό καί τάφτονο κυνήγι χώνουνται στά λασπωμ.ένκ 
κοκκινοχώματα καί φτάνουν στήν παλιά κουφάλα,ενα 
δέντρο πελώριο καμ.ένο άπό χρόνια.

Κοντά άναμένος άπο την τρεχάλα ό νέος κυνη­
γός, μέ τις ψηλές μ.πότες καί το πράσινο ζουναρι 
στή μέση, άκολουθάει μ.έ τά έ’ςυπνα μάτια ένα κο­
πάδι άγριόπαπιες πού πέφτει, χαμηλώνοντας τό 
φτερό, στις μ.εγάλες μ.πάρε; που άντχριάζουνται κά­
που έκεϊ χάμ.ου μέ τον πρωινό ήλιο.

Κλείνει τό ζερβί του μάτι, σημαδέβει καί δυό 
άγριόπαπιες χτυπούνε λαβωμένες τά πλατούρια των 
μέσα στή μπάρα γιά νά γλυτώσουν άπό τά δόντια 
τώ σκυλιώ πού πλέχουν κατά πάνου των καί γκα- 
βγίζουν άπό χαρά. Οί άλλες στο βρόντο πετοϋν ξενο- 
μισμένες.

Μία γυναίκα κουκουλωμένη, πού αντίπερα σκύ- 
-φτει καί ξεριζώνει άγκάθια, ακούει τις ντουφεκιές

-  ικα’ γυρνάει νά κοιτάξει" μά ή καρδιά της σφίγγε­
ται καί ή ό'ψη της χλωμιαζει. σά θωρεΐ τό νέο κυ­
νηγό νά κάθεται τώρα σέ μιά πέτρα καί νά μαβλάει 
τά λαγωνικά του που σέρνουν στό χώυ.κ καί τοϋ 
πάνε καθένα άπό ένα πουλί.

Είναι μερες τωρα που μ.εσα στά καταχνιασμένα 
πουρνά τόν άπαντέχει μέ τό όπλο κρεμασμένο στόν 
ώμο νά τραβάει άγνοιαστος κατά τις μακρινές μπά­
ρες γιά κυνήγι, ένώ άοτή ζκλικωμενη μέ βρεμένα 
κούφια ούλα καταπίνει το πικραμένο σάλιο της καί 
μουσκέβει τά ιύρια μαλ/.ια της άπό τόν ίδοο πού 
τρέχει.

Στάχάλαστα άκόμα όνειρά της ξεγελιέται καί 
πολλές βολές, όταν τυχαίνει νά περάσει άπό κοντά 
του, νογάει τά καφτερα του μ.άτια νά απηνουνται 
πάνου της τόσο που θαρρεί πως είναι μχρμ.αρωμένη 
πια καί δέν μ.πορεί νά σαλέψει άπό τόν τόπο. Κον-

μ.α «εν της πετχει ακόμα μιλιά και φεογε 
πάλε ντρεπούμενη καί λωλαμένη.

Οι άντάρες σκορπιοϋνται άπό τόν ήλιο καί ό νέος 
κυνηγός άντικρύζει τή Ρουμ.πίνα :νά λάαπει πλημ­
μυρισμένη στις αχτίνες του. Έχει γυρισμένο τό πρό­
σωπο προς άψτον καί μες τό χλιαρόν εκείνον καιρό
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ξίζουν δυο r, τρία σύντομα δείγματα, τής μετάφρα­
σής του, τόσο πετυχημένης μαζίκαί ζωηρής, (1) τσοΰ 
κάνει δύσκολη την εκλογή. Νά ή περίφημη παρο­
μοίωση τών φύλλων (Ζ 146— 149)

Ξέρεις των φύλλων τη γενιά ; κτλ.
Τά τελευταία λόγια τοϋ Πάτροκλου (II 843 

—  857).'
Τότ’ είπες, Πάτροκλε ¿λογά, κτλ.
Και το κλάμα, το σπαραχτικό στην άπλότη 

του, της Εκάβης πάνου άπ’ το νεκρό τοϋ γιοϋ της
(X 430 —  36) :

Τότ’ ή Εκάβη άρχίνησε των γυναικών το κλάμα 
κτλ.

Στο τέλος πρέπει νά σημειώσω πώς ό ΓΙάλλης 
μεταφράζοντας την Ίλιάδα στη γλώσσα τοϋ λαοϋ 
καί γιά τό λαό βρήκε καλό νάφαιρέσγ μ.ερικά κομ­
μάτια ποϋ φανερά μπήκαν ύστερώτερα κ’ έχουν 
παρά πολύ λίγο διαφέρο γιά τούς αναγνώστες. "Ο­
μοια λέφτερα κάπως ρ.ετακίνησε μερικούς έςάμ.ε- 
τρους, έ'βγαλ’ άλλους, ένωσε δυο σ’ ένα μονάχο 
στίχο. Κι άπ’ κύτη την όψη άκόμ.α παρουσιάζει 
ιδιαίτερο διαφέρο ή μετάφραση του, σά μετάφραση 
ποϋ ζητάει νά μάς δώση έναν Όμηρο πιο καθαρέ 
άπέ τις σκουριές ποϋ τοϋ κόλλησαν οί κατάλογοι 
κ’ οί έπανάληψες.

Έτσι μονάχα οί ραψωδίες I— XII καί XI V” με­
ταφραστήκανε δλάκερα «χτός, εννοείται, άπ’ τέν 
κατάλογο τών πλοίων στο II· βγήκε όλο το XIII ώς 
καί ή δεύτερη Θεομαχία στο XXI (383 —  525) καί 
κάμποσοι στίχοι (XX 158 —  380, 494 —  502) τής 
πρώτης. Στο XIV βγήκε τό μέτρημ.χ τών ερωμένων 
: του πού κάνει ό ίδιος ό Δίας μπροστά στην "Ηρα, 
καί στο XVII ό κατάλογος τών Νηρηίδων (39 - 49): 
στην XV ραψωδία άφίνονται οί στίχοι 501— 591. 
ΓΙαράλειψες καί μ.ετατοπισμοί μικρότερης σημασίας 
είναι στις ραψωδίες Χλ XVI, XVIII. XIX, XXII, 
XXIV· πιο σοβαρά καί συχνά στις ραψωδίες XVII 
καί XXIII.

Μακάρι αύτέ το έργο, φτιασμ.ίνο καί τυπωμ.ένο

1 )  Σ έ  έ ρ γ ο  τ ό σ ο  μ ε γ ά λ ο  ε ί τ α ν  α δ ύ ν α τ ο  ν ά  μ ή  ξ ι φ ύ γ η  

κ ά π ο ι α  ά τ έ λ ε ι α  η  ά ί / ε ψ ι ά - π .  χ .  α τ ό  Τ  4 1 7  ή  μ ε τ ά ­

φ ρ α σ η  δ έ ν  ε ί ν α ι  σ ω σ τ ή . — Ό σ ο  γ ι ά  τ ή ν  ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α  & II .  
γ ν ω ρ ί ζ ε ι  τ ΐ ;  σ υ ν τ η ρ η τ ι κ έ ς  ’o te ;  ι τ ο ύ χ ω  γ ρ ά ψ η  κ α ί  σ ’ ά λ λ η  

π ε ρ ί σ τ α σ η  κ α ί  θ ά  μ έ  σ υ χ ώ ρ ε σ η  π ο υ  σ τ α  μ έ ρ η  π ο ϋ  μ ν η ­

μ ο ν ε ύ ω  έ θ α λ α  μ ε ρ ι κ ά  υ  σ τ ή  θ έ σ η  τ ο ϋ  β  τ ο ϋ  ι ή  τ ο ϋ  φ .

Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  σ ω π ί ι ο υ μ ε  γ ι ά  τ ό  μ ι κ ρ ό ,  μ ά  π ο λ ϋ  χ ρ ή ­

σ ι μ ο  π ι σ τ ε ύ ω  ν ε ω τ ε ρ ι σ μ ό  π ο ϋ  μ π α ί ν ε ι  ε δ ώ  γ ι ά  π ρ ώ τ η  

φ ο ρ ά ,  τ '  α ν ά π ο δ ο  ε ρ ω τ η μ α τ ι κ ό  (£)  ό π ω ς  α τ ά  ι σ π α ν ι κ ά .

δέρνεται κι άφτός άπό έναν πρωτόφαντο πόθο τόσο 
πού τώρα θυμάται τά παραπονεμ,ένα μ.άτια τής μι­
κρής κορασιάς κι άποθυμεί νά την έχει κοντά του 
καί νά τής σφίγγει την ψηλή καί λιγνή της μ.έση. 
Πλανταγμένος βγάζει καί κυματίζει ένα γαλάζιο 
μαντήλι στον αγέρα· ή Ρουμπίνα το γλέπει μα- 
κριάθε, μένει ολόρθη κι ακίνητη καί τά μοϋτρα της 
φλογίζουνται πολϋ. "Υστερα κινάει κατά το καλυ­
βόσπιτο, συχνογερνώντχ; το κεφάλι πίσω προς τον 
ώριον κυνηγόν.

Άφτος άφογκραζεται το σκούξιμο πού κάνουν 
οί κροϋνες στον ουρανό καί παραμονέβει τήν πρόσ­
καιρη στιγμή νά χτυπήσει καί πάλε.

Β λ

Ό  ήλιος λαμ.ποβολάει καί τά σχλιαγκάρια 
φκιχνουν μακριές κι ακανόνιστες λουρίδες πού γυαλί­
ζουν πάνου στο βρεμένο κι άφράτο χώμα.

«Σοϋ έκλεισα τό δρόμο και δέ μπορείς νά μού 
φύγεις τώρα», λέει ό νέος κυνηγός στην όμορφη 
Ρουμπίνα κι άφτή τραντάζεται άπο τή μεγάλη 
ναοά.

'  # / - ν  ,  r  y '  y y » t*<x O καρ/̂ ος etvxt άνοστος και πεονω απ οπου 
•θέλω», τού άπολογιέται εκείνη μέ κατεβασμένα τά·

σε ξένον τόπο, νά βργ, στην πατρίδα τών αρχαίων η­
ρώων πού ύμνολογάει τήν πιο γιορτάσιμη υποδοχή ! 
Μακάρι νάποδείςν) άκόμ.χ μιά φορά πώς ή δύνχμ.η 
κ’ ή χάρη κ’ ή γλύκα τής γλώσσας τοϋ Όμηρου 
ξαναζούνε μονάχα στή γλώσσα τού ελληνικού λαού, 
ό όποιος θά πρεπε νά νοιώση τήν πιό ζωηρή ευγνω­
μοσύνη γι αύτόν, ποϋ ύ’στερ’ άπ’ τά βιβλία τής 
πίστης καί τής επιστήμης κόπιασε νά τοϋ δώσν) το 
αιώνιο βιβλίο τις ποίησης.

Ρ. Ε .  ΡΑ Υ Ο ΙΛ Ν Ι

Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Ν Α Τ Ο Λ Η

I ΖΩΗ ΣΤΟ ΚΠΤΕΛΛΟΡΙΖ0
Τ Ο  Ν Π Σ Α Κ Ι  Μ Α Σ * )

Γ .

Μέ τήν άνοιξη, πού μ.άς φέρνει τής νοτιάς τά 
πρωινά χάδια καί τοϋ πουνέντη τις άπομεσημερια- 
νές δροσιές, άρχμνοϋν τά καράβια μας νά ξεκινούν 
νιά τό ταξεΐδι. Τά ναυτόπουλά μα; έκαμαν στο 
νησάκι τους τά Χριστούγεννα καί τά Φώτχ, τις ά- 
ποκρηές καί τή Μεγαλοβδόμαδα, άκουσχν τά τρα­
γούδια τής Πασχαλιάς καί γι’ αυτό ευχαριστημένα 
άφίνουν τής πατρίδας τή λεβέντικη ζωή και τοϋ 
σπιτιού τή ζεστασιά γιά νά περάσουν πελάγη καί 
κόρΏους, νιά νά παλέψουν μέ το γεροθυμώδη Βορριά 
καί τόν τρελλο Γαρμπή καί νά μαλλώσουν μέ τήν 
αστατην όργή τής θάλασσας, πού r θά τούς δώσν;· τό 
ψωμάκι της ψα μελιάς τους τό δακρυοβρεγμένο ΚΓ 
αρχίζουν ένα ένα τά μπρίκια κ’ οί γολέττες μας, τά 
μπάρκα καί τά τρεχαντηράκικ μας νά «λύνουν πα­
λαμάρι» ν’ ανοίγουν τά κάτασπρα, σά φτερά κύ­
κνου, παννιά τους καί νά μάς άφίνουν τήν «καλήν 
ύνειά». Σέ δέκα-δεκαπέντε μέρες τό λιμανάκι μας 
είν’ άδειο καί τό νησάκι μας βρίσκεται σέ μιά σιγχ- 
σιά παράξενη, ποϋ βασιλεύει όλο τό καλοκαίρι.

Είναι όμ.οοφο καί πολύ συγκινητικό νά στέκης 
κάτω στο κορδόνι τού λειμανιοϋ μας, ή στο μυρω­
μένο περιγιάλι τοϋ Μαντρχκιοϋ καί νά θωρής τα ναυ­
τόπουλά μας, ποϋ φεύγοντας αποχαιρετούν γονιούς

*) Κοίταζε φύλ),. 149 σελ. 12.

μ.άτια. Κι αβάσταχτη πέφτει μές τήν αγκαλιά του.
Πάνου στο παρδαλό πουκάμισο ξεχωρίζουν τά 

στρογγ·υλεμένα βυζιά. Ό  νέος κυνηγός χαηδέβει τά 
μεταξένια μαλλιά καί λιγώνεται όταν κοιτάει τά 
ώραϊα καί σκληραμένχ ακόμα εκείνα βυζιά. Το χέρι 
του τρεμουλιαστό χοινεται κατου άπο τήν άμ.ασκάλη 
καί βαστάει τήν κοπέλλα πού λυγίζει το κορμί της, 
σά νά θέλει νά πέσει καταγίς. Οί άνεμ,ώνες πού έχει 
καρφωμένες στά στήθια τρίβουντχι άπο τό σφίξιμ.ο 
καί μένουν μ.ονάχα τά κουτσάνια τώρα.

Δέ λένε τίποτα τώρα, μά ή καρδούλα τής χω- 
ριατοπούλας βαράει πάντα καί ή ματιά τού νέου 
κυνηγού τής άφιλ.ογιέται μ.ύρια αγνώριστα πράματα 
πού τή μεθούνε. Τήν άμ.αθη!

«Θέλω νά σέ φιλήσω», τοϋ λέει τελεφταϊα δειλά 
καί γεμίζει τό πρόσωπό της μέ κόκκινες παπαρού­
νες. «Λύγα μου λίγο τό ψηλό σου κορμί...»

Ό  νέος κυνηγός τής φράζει τό στόμα μ.έ τά δα­
χτυλιά του, μά ή Ρουμπίνα δέν πάβε* νά φουσκώνει 
τά άγλύκαντα ακόμα στήθια της μέ γάργαρα 
γέλια.

«Νά σέ χαίρουμαι, ώραϊα κοπέλλα!» κουβεντιά­
ζει σιγά σιγά καί λιγωμένα, σάν ή μικρή γυναίκα 
ξεγλυστράει άπο τά χέρια του καί φέβγει μέ άλαφρή

καί φίλους. Τά βλέπεις δακρυσμ.ένα —  μή θαρρήτε 
πώς δέν κλαϊν καί τά παλληκάρια μας— νά φιλούν 
τή; μάννας τους τό χέρι καί μέ πικρόγλυκο χαμό­
γελο νά τραβούν γιά τή ξενητειά. ΚΓ άκοϋς τις ευ­
χές τής μάννας, πού πνιγμένη στο κλάμα δίνει άπό 
τά βάθη τής καρδιάς στάκριβά παιδιά της, ενώ 
παρέκει βλέπεις σάν ατίμητα μαργαριτάρια νά κυ­
λούν τά δάκρυα τής νιόπαντρης κόρης ή τής λεύτε­
ρης κοπέλλα; στά ροδινά μάγουλά τους, που τά ά- 
λαφροσκέπασε λές τής λύπης τό χνούδι.

** *
Μισεύω κ ι '  ίλ α  σά πουλιά κλαΐν ι  τό μισεμό μου 

κλαίε ι κ ’ ή χα ϊδεμένη  μου τόν αποχωρισμό μου
‘Ο μισεμός καημό; είναι καί τό κ’χ ε  γειά» ’ναι ζά*η 

καί τό «καλώς ώρΙσατε» είνε χαοά μ εγάλ η .

Τ ώρα  ποϋ φεύγω, μάννα μου, "έ6γα πάνω στό δ ώ μ α  
καί πέ με « κ α τα δ ίδ ω  σου» μέ τό γλυκό σου στόμα.

’Α κόμα  οέν έμίσεψα κ ι’ άρχίνησε;  νά κλαίης 
καί τής καημένης θάλασσας παράπονα νά λέης.

Μισεύω καί σ’ άφίνω γειά ,  χρυτοθαγιά  π λ ε χ μ έ ν η ,  
κ ι’ αν τό κορμί μου παίρνω το μά ό νους μου’δώ πομένε ι .

Αύτά κΓ άλλα πολλά τέτοια είναι τού «μισε­
μού» τά χιλιόμοοοα δίστιχα, που τραγουδούν τά

. * . ’ α" - £ναυτόπουλα μας στην κουοερτα του καραβιού τους, 
πού σάν πουλάκι όλόταχο άφίνει ξοπίσω του μανι- 
μάνι τά βουνάκια τού νησιού μας καί χάνεται μέσα 
στοϋ ορίζοντα τήν άυ.φίβολη θαμπάδα. ’Ώ ! τοτε ! 
Μέ τί πόνο θωοεϊ καί θωοεΐ τήν ύστεονή κοοοοϋλα4 » » > >
τού νησιού μας που άπονα λίγ-ο-λιγΌ βυθίζεται λές 
μέσ’στ(ον κυμάτων τόν έ'ξοχο θρίαμβο!

Εύτύς ποϋ θ' άμολ.άρη τό καράβι καί γεμίσουν 
άπ’ ά·-ίρχ τά πχννιχ του, οί γυναίκες καί τά κορί­
τσια τών ναυτών και τοϋ καπετάνιου Οά τρίξουν 
μέ τά κεριά, τό λιβάνι και τά λαδικά στά χέρια σέ 
κανένα ξωκκλήσι, πάνω στήν κορυφή κανενός βου­
νού χτισμένο, ·,'ΐά να καταβοδώσουν και νά καμαρώ­
σουν το πλεούυ,ενο ά ιυ.ενο. Εκεί ποώτα-ποώτα θά-4 4 I *
νά'όουν τά καντήλια τών ά·γιών τού ρημοκκλησιου και 
τά κερακ.α τους, ύά θυμιάσουν καί θά παρχκαλέ- 
σουν τή ΙΙχναγιά «νά τους καλοταξειδίψγ καί να 
τού; ιοέοη πίσω κ α λ ι ν  καταβόδιο». "Υστερα θά κά­
νουν σχντακλεΐδχ (κούνια) σέ κανενός [δεντροϋ κλωνί 
καί θάρχινησουν τού «μισεμού» τά τραγούδια, πού 
τραγ'ουδοϋν έχοντας τά μάτια καρφωμένα στό κα­
ράβι πού σχίζει τά κύματα καί παει.

ΚΓ άκοϋς τις μελαχροινές καί ξανθές, σάν άλ-

περπατησιά, φιλημένη καί ξεκουμπωμένη τώρα 
πρώτη φορά.

Γ .

Ή  στιά τοιζοβολάει άπο τά ξύλα πού καίνε καί 
λάμπουνε μέ τή φλόγα των μές τήν καλύβα καί ό 
νέος κονηγός είναι πλαγιασμένος σ’ ένα άρκουδοτό- 
μαρο πάνου. Στά πόδια του μέ τήν κοιλιά στά χώ­
ματα ή κόκκινη Φωτιά μισοκλείνει τά μάτια καί 
θέλει νάποκοιρυχθει, ένώ ό γλήγορος Λίβας γλείφει 
τό χέρι τού άοεντικοϋ του. Ή  άναμπουπούλα έ- 
κείνη, μ’ όλα τα χιόνια πού είναι σκεπασμένος ο 
κάμπος,τονέ νανουρίζει σέ εΐνορχ γλυκά και σφυρίζει 
ένα παλιό τραγούδι τού βουνού.

Ή  Ρουμπίνα μπαίνει πασπαλωμένη μέ χιόνι- 
τού πιάνει τό χέρι καί τού χαμογελάει σά σ’ όνειρο 
μαγικό. Άφτός όρθοσσέκεται. δοκιμάζει νά βγάλει 
μιλιά, μά ή φωνή του πνίγεται μέ; τό "λαρύγγι 
άπό τήν αμέτρητη καί βαθιά λαχτάρα καί μόνο ένα 
δάκρυ κυλάει στα μαλλιά τής κοπελλιας, καθώς 
σκύβει καί τή φιλάει στό καθάριο της γ'λέφαρο.

Βουβαίνουντα: γ·ιά πολλή ώρα έτσι και οί δυό 
των. Ό  νέος κυνηγός είναι όμορφος καί ή μικρή 
γυναίκα κοκκινίζει όλοένα, μ.ά ό πόθος τώρα τής
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λες Σειρήνες, νά πετοΰν γύρω γλύκες μελωδίες.
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Ρ Ω Μ Ο Σ  Φ Ι Λ Υ Ρ Α Σ

ΝΙΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ένα, κ’ ένα φρ. χρ. γιά τό εξωτερικό, πουλιουντα 
στά γραφεία μας τάκόλουθα βιβλία:

Τοΰ ·1ί’ν·υ,άι>η «Ταξίδι· καί «Όνειοο τοΰ 
Γιαννίρη ϊ.

Τοΰ Ι1ά2.2.η «'Ήλιος καί φεγγάρι».
Τοΰ Φωτιά?*« Τό «Γλωσσικό ζήτημα καί ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση».
Τοΰ ΊύφταΛιώτη "Ίστορίχ τής Ρωμιοσύνης« 

καί »Μαζώχτρα, Βρουκολακας κλπ.»
Τοΰ ΨιΛήντα Γραμματική τής Ρωμέϊκη} 

γλώσσας (μέρ. Α').
Τοΰ ΛόγγοίΓ «Δάφνης καί Χλόη» (χαρτοδε­

μένο) μεταφρ. ΊΓλ. Βουτιερίδη.
Του Σοδοκ*»« Αΐας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σί- 

δερη
Τοϋ X. Άντρεάδη «Ό Μέγ’ Άλέζαντρος». 
Τοΰ Κ. ΙΙαάαγιάννη »Μοσκιές# (Ληγήματα 

50 λεπτά).
Ή  1 Λ ΙΑ Δ Α , μεταφρασμένη άπό τόν κ. Άλες. 

ΓΙάλλη δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στό έξωτερικο*
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3  λακάκη (Πλατεία Στουηνάρα, Έξάρχεια), ε. 
^  <3τό βιβλιοπωλείο «Έότίας» Γ. Κολάρου. | .  
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α Ι

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ
ΕΧΟΥΜΕ

πια Κυβέρνηση καί. μάλιστα Κυβέρνηση μ ε  τον χ. 
Ράλλη. "Ά  έλα ζήση ή οχι, δικός τη; λογαριασμός. 
Έ ιιε ίς  ζωντανή τή βλέπουμε σήμερα  καί γιά ζω ν­
τανή τήν κρίνουμε; «αί ή γνώμη μας είναι πώς στή 
σημερινή πολιτικέ], ή κάλ.λιο κομματική, Αναμπαμ- 
πονλα μιά τέτια Κυβέρνηση πρέπει νά βασταχτεί λίγο 
στή ζωή γιά νά βά/.ει τά πράματα οί κόπια τάξη.

Ριά τους άλλους υπουργούς δεν έχουμε να πούμε 
και πολλά, μπορεί νά μην έχουμε νά πονμε καί τί­
ποτα. Κ ι &π' αντους που γίνουνται γιά πρώτη φορά 
κι &π' αντους που έχουν νπονργέφει κι άλλοτε, κα­
νένας δέ μάς ενθουσιάζει. ”Η αϊτο ί, ή άλλοι, τό ίδιο 
κάνει. "Οσο ή ρουτίνα ζητάει Από τους υπουργούς 
μονάχα κομματικά προσόντα καί τίποτάλλο, Από κάιλε 
νέο * Υπουργείο  δεν μπορεί νά ζητάει κανείς και νέα 
πράματα. Τά ίδια καί τά συνηθισμένα. Τά πρόσωπα

! μοναχά Αλλάζουν, ή καλύτερα οι μάσκες, γιατί κάτον 
άπό κ ίθ ε  μάακα υπουργική βρίσκεται πάντα τό «3ιο 
πρόσωπό μ ε  τις ίδιες ιδέες — άν υπάρχουν καμιά  
φορά καί ι δ έ ε ς  εξόν άπό τις κομματικές.

Μ ά γιά τόν κ. Ράλλη διαφέρει τό 'π ρ ά μ α , κάτι 
μπορεί νά πεΓ κανείς. Βέβαια δεν είναι ΰ Η ρ α κ λή ς  
που θά σαρώσει τού; οταύλονς τής Πολιτείας, ούτε ό 
Μεσαίας πού θά οδηγήσει τό  *Εθνος σε καινούρια 
πολίτικη ζωή. 'Ε χ ε ι όμως μερικά διαλεχτό χαρί­
σματα, που μας χρειάζουνται χιά σήμερα' ένα χάρι- 
σμά τον, τό σπουδαιότερο, είναι καί τά νεύρα του. 
Μ η θαρρείτε, χρειάζοννιαι κι αυτά καμιά φορά. 
Για νάφέ]σονμε ιίς άλλες περίστασες που θαματοέρ-  
γησαν τα νεύρα τοΰ κ. Ράλλη, θυμούμαστε μονάχα 
τα Ο ρ ε α τ ε ι α κ ά. Την εποχή εκείνη Ά βρισκό­
τανε ο ιιακαρίζης Ντεληγιάννης στήν ’Εξουσία θάγ- 
καλιαζε τρυφερά τό Μιστοιώτη καί θάν τίιν άνακή- 
ρνχνε άλλη μιά φορά γλωοοοφρουρό κ’ εθνικό πρό­
μαχο- αν ειταν πρωθυπουργός ό κ. θεοτόκης θάβαζε 
τα κλάματα και ιλάφηνε τ ον Αρ/.εκϊνο τής φιλοοοφ,ι- 
κής σχο/.ής νά 'οργιάζει στους δρόμους τής Α θ ή ν α ς  
μ ε  τ άρλεκινιίπουλα του. "Ετυχε όμως νά είναι ποω- 
θυπουργός ο κ. Ριΐ/Αης κι όλα τά πράματα τελ.ειιί,.. 
σανε μιά χαρά.

Θε/.ουμε να πονμε ίιο; όσο νάνοχτιμίοίνιε Κ υ­
βερνήτες με μυαλό, πρέπει νά φχαοιοτιούααστε άαα 
πιτνχαϊνονμε Κυβεαι ήτες μ έ  νεύρα.

Ο Ν Ε Ο Σ

Υπουργός τής Δικαιοσύνης, ό κ. Άσημάκη; Χρι- 
στοπουλος, είναι άπο τού; παλιού; μνηστήρες τοΰ 
Υπουςγείου και άπο τού; πζ/,ιύτερου; ντΐληνιαν-- 
νικούς.

Ολο τούτα,ε, /,ενε, ο μ,ακαρίτη; Υπουργείο κι 
ολο τονε γελούσε. Κι ό κ. Άσημάκη; κζεοωμε’νος 
σά στρείδι στή Οεση του.

"Επρεπε λοιπόν σε τόση αφοσίωση κομυ.ατική 
νά δοθεί μιά μ.έρα δικαιοσύνη καί νά. σου ό κ. Ά- 
σημάκης ' Υπουργό:.

Ί! αλήθεια είναι πώ; κανένα; δεν παραπονε- 
&ηκε. Μερικοί μοναχά είπαν πιο; τό Υπουργείο τής 
Δικαιοσύνη; επρεπε νά δοθεί στόν κ. Καρτάλη πού 
ευτύχησε κάποτε νά μελετήσει “άπό σιμά καί τις 
φυλακές καί τά ποινικά δικαστήρια κ’ ετσι θάταν 
ό καταλληλότερο; γιά τήν άνκυ,όρφωση τή; Δι­
καιοσύνης.

άγγιζε τήν καρδιά καί λουφάζει μ.εθησμ,ενη στήν 
αγκάλη του.

«Τά μάγουλά σου είναι σφιχτά καί ό λαιμός 
σου χιονάτος* γέλασε μ.ου, καρυδομάγουλη, νά φέ- 
ξουν οί μαργαρίτες σου».

Ό  άντίλαλος τοΰ γαργαοόγελου απλώνεται καί 
δυναμώνεται στό στενό πα/ιοκαλυβο. Η κόκκινη 
Φωτιά κι ό γλήνορος Λίβας νιομίζουν τόν άέρα μ.ε 
χαρουμ.ενες φωνές, ενω η πυρα σκορπάει τη ί,εστα 
και διώχνει τούς πάγους καί τά κακοκαιρία.

«Θέλω νά λησμονήσω όλα μου τά περασμ.ένα κι 
όλα τά μαλώματα τής κακής μητριάς μου».

Πέρα άπό τά συννεοιασ,λένα κορφοβούνια είναι 
τό χωριό τοΰ νέου κυνηγού κι όταν τά χελιδόνια 
φέβγούν γιά τους ήλιοπλημμυρισμίνους τόπους, 
άφτος ζεκινάει καί έρχεται στόν κάμπο νά κυνηγή­
σει τά πουλιά τοΰ χειμ.ώνα. Τά συλλογιέται ολα 
άφτά, μά βρίσκει τώρα πιό καλή καί πιο λιμ.πι- 
στική τή μακρυσμένη εκείνη φωλιά στό πλαγι μια- 
νής νέας γυναίκας πού τόν αγαπάει σάν τον ήλιο 
καί σφίγγεται πανου του σάν τό χταπόδι.

«Θά γενήσουμ.6 ένα λιόκαλο παδί!» τής λέει 
πάλε καί ή Ρουμπίνα στρώνεται χάμου στάρκουδο- 
τόμαρο καί θέλει νά κοιμηθεί στό πλεβρο τοϋ ώριου 
κυνηγού.

Δ'.

”Οζω έχει στρώσει χιόνι κι ό κάμπος μακριά 
άσπροφεγγοβολάει· τάγριοβόρια έπαψαν νά φυσομα­
νούνε καί τά παλιά ζυλικά νά τρίζουν τά κλωνάρια 
των. ξίάμει μιά ξεροπαγιά πού όλοι κρυμένοι κά- 
του άπ’ τά χοντρά σκεπάσματα σφίγγουν τά χέ­
ρια σταβρωμένα στά στήθια των καί σηκώνουν πά- 
νου τούς νόιμους των. Καμιά φτωχή άφίλητη άκό- 
μ.α κοπέλλα πού άγρυπναει καί δουλέβει μπροστά 
στήν παοαστιά θυυ.άται τόν καιοό πού θά λυώσουν 
τά χιονιχ κχΐ θά λουλουδίσουν οί «Λυγοαλιες* το 
μάτι της φλογίζεται άπό τόν πόθο τής χοεφΧς καί 
τής ζωής καί τά χείλια άνοίγουνται σ' ένα μακάριο 
χαμόγελο άπό τώρα. Ή  νύχτα άνεμ-ίζει τούς μεγά­
λους καί παράζενους ήσκιους της καί τά φυλακό- 
σκυλα λαχγταρισμενα αλυχτούνε στις άβλές. Καί ό 
ασκητής, πέρα στό μικρό καί τό έρημο μοναστήρι 
ποΰ είναι θεμελιωμένο στό σταχτερό το βράχο πά- 
νου, έχει άναμένο τό παλιό του λαδοκάντηλο καί 
διαβάζει άκοίμ-ητος τά άγια βιβλία γιά την ά- 
βριανή γιορτή· ούδέ τό βουητό τοϋ νεροΰ στη ρεμα­
τιά ακούει τώρα, γιατί κι άφτό είναι παγωμένο μέ 
τόν άγριο χειμώνα.

Μέσα στό στερνό σπιτοκάλυβο ή γριά Μάμηνα

ζυπνάει ε'ζαφνα καί σκιαγμένη ανακάθεται στά 
στρωμένο μιτάφι χουχουλίζοντας τά στεγνά της 

Κοιτάει π:ο: τό παράθυρο, υ.ά όλα είναιΖ£ίι*:
θεοσκότεινα ός,ω καί κάπου καμιά κλάρα γυαλίζει 
μέ τό χιόνι πού είναι κουκουλωμένη. Τό γέρικο καί 
μαραμ,ένο κορμί τη; τσουτσουρώνεται άπό τό κρύο 
σά νά τήν κολυμπούνε μέ κρουσταλλένιο νερό καί ή 
γριά μέ τάσπρα μαλλιά χτυπάει τά λιγοστά παλια 
της δόντια. Χώνεται πάλε κάτου άπό τή χοντρή 
προκόβα καί πασκίζει νάποκοιμηθεϊ: άπο συνά.θιο, 
ποχει άπό τά χρόνια ακόμα πού εϊτανε νια, φαντά­
ζεται πάνου άπ’τό κεφάλι της μιά μεγάλη καί φω­
τερή λαμπαδα σάν τόν ηλιο φεγγοβολή γιά νά κου­
ράζει τά μάτια μ’ άφτήν καί νά τήν παίρνει ό 
ύπνος τό γληγαρώτερο.

Μά ή φλόγα τής νιότης έπέρασε τώρα καί κρυώ­
νει τρομερά- τυλίγεται στό στρώμα της κουβάρι, οσο 
μπορεί πιότερο, γιά νά ζεσταθεί κι αρχίζει νά φυ­
σάει τήν ανάσα της πυκνά- μά πάλε σύγκρυο φριχτέ 
τήν πιάνει καί βγάζει μιά τρέμσυλ,η κι αδύνατη 
φωνή·

«Ξεπάγιασα, Ρουμπίνα... Σήκου, μωρή, νά 
μου ρίζεις καί τήν άλλη τήν τρύπια προκόβα μας 
πάνου... Χά, ή καημένη μου! Καρφιά κόβω άπόψε». 
Περιμένει, μά οΰτε μιλιά δέν τής άποκρένεται κι
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Βλεπετε ο ¡/.ως πώ; ακόμα δέν άοχίσχνε νά έχ- 
τιμιουνται οΐ ειδικότητες στην Ελλάδα. Νάχεις 
Svxv Καρτάλη ίτοιμο γιά Υπουργό τής Δικαιοσυ- 
ννις καί νάρπάζεις οποιονε σου τύχει μ.προστά σου !

Μ ΙΑ

φοιτήτρα τις φιλολογία; επειδή πήρε «λίαν καλώς» 
κι όχι «άριστα» έβρισε προστυχώτατα τούς καθηγη- 
τάδες της καί σήκωσε τό ομπρελίνο της νά χτυ­
πήσει κχταμεσίς του δρόμου κάπιον άπ’ αυτούς.

Ιίερασαν δέχα δεκαπέντε μ.έρες άπο τότε κι 
ουτε λέξη δεν είχαμε σκοπό νάναφέρουμε. Γελά­
σαμε μονάχα, γιατί τά πήραμε, οπως καί πραγμα­
τικά είναι, έτσι σαν υστερικά καμώματα, πού δέ 
μπορούνε νά λείψουν άπό τη γυναίκα, δσο σοφή κι 
άν είνοί,ι.

Ή  αδικημένη (:) όμως δέ σταμάτησε ίσαμε 
δω. Τράβηξε μπροστά. *Αρχισε να φανερώνει δλη 
τη γυναικεία κοτσομπολιά, νά δημοσιεύει διατριβές 
στί; εφημερίδες, νά βρίζει τούς καθηγητάδες τη; 
βαναυσωτατα καί νά βεβαιώνει το «νοήμον κοινόν 
καί την γενναίκν φρουράν» πώ; δέν έπηρε άριστα 
επειδή ό καθηγητής της κ. Πολίτης είναι μαλλια­
ρός καί λόγου της έτυχε νά είναι κουρεμένη.

Καί μηναρίς στάθηκε δω ; Μπά ! Σταματάει 
έ'τσι εύκολα η γυναικεία κοτσομπολιά ; Είπε κι 
άλλα, κι άλ,λα ! Καί τί δέν είπε ! Μα τό αστειό­
τερο άπ’ ολα που είπε είναι πώ; ο κ. Πολίτης είναι 
άμα&ης καί αγράμματος καί πώς ο Γιάννης Άπο- 
στολάκης πού ξετάστηκε μ.αζί τη; πήρε τό 'Άριστα 
χατηρικά.

"Οταν ο Πολίτης είναι αγράμματος κι όταν ό 
’Αποστολάκης παίρνει χατηρικά τό “Αριστα, η κ. 
άδικημένη πρέπει δίχως άλλο νά διοριστεί αμέσως 
γενικός καθηγητή; στη Φιλοσοφική Σχ ο λ. ή καί νά 
σπάσει άπό μιά ντουζίνα ομπρελίνα στο κεφάλι τοο 
■κάθε ξυλοσκίστη καθηγητή της.

'Αλλη λύση δέ χωράει.

 Θ Ε Λ Ο Υ Ν Ε

νά ποΟνε πώς οί βουλευτάδες μα; δέν τό'χουνε γιά 
τίποτα νάλλάζουν κάθε ώρα καί στιγμή κόμμα, κα­
θώς είπε μάλιστα ο μακαρίτης Ροΐδης, νάλλ-άζουνε 
συχνώτερο κόμμα παρά πουκάμισο.

Νά ομως πού ό κ. Ζυγομαλάς γιά νά γίνει άπό 
Ντεληγιαννικός Θεοτοκικός χρειάστηκε νά σύρει

άφτή χωλοσκάνει.
Γυρίζει καί ξαναγυρίζει, ζαρωμένη καθώς είναι, 

κάτου άπό τό σκέπασμά της τό μάλλινο, γιά νά 
έ'βρει καμιά θέση πού νάν της πιάνεται καλήτερα. 
Τολμάει όμως καί ξεσκεπάζει λ,ίγο τό κεφάλι της· 
ρήχνει τά μάτια κατά την άλλη γωνιάν άντίκρυ 
πού ησυχάζει ή Ρουμπίνα, μά τό σκότος είναι πολύ 
σύμπυκνο καί δέ μπορεί τίποτα νά ξεδιαλύσει.

«Ξύπνα, μουρή ύπναρού!» άγριέβει τή φωνή της.
Άφογκράζεται σάπόλιγο, ένώ κρατάει τό τουρ- 

τούρισμά της, κι όλα είναι βουβά δλόγυρα καί ουτε 
τό άνάσασμα τής Ρουμπίνας δέν άκούγεται. Ή  
γριά Μάμηνα άλαφιάζεται καί δίνει μιά κλωτσιά 
στό πάπλωμά της· στέκεται ολόρθη τώρα κι αρχί­
ζει νά πασπατέβει μέ τά μουδιασμένα άπό την κριά- 
δα χέρια της τόν τοίχο γιά νά φτάσει κοντά στη 
γωνιά τής προγονής της. Μά έκεϊ περδικλώνεται τό 
πόδι της καί σκοντάφτει πάνου στη σακούλα μέ το 
κριθαρίσιο άλέβρι1 στραβώνει τάχαμ,νό της στόμα, 
ένώ σωριάζεται χάμου καί βγάζει μιά παλαβή φω­
νάρα*

«Την κατάρα μ.ου νάχεις, παλιοσαυρουκλιασμένη! 
Ή  νιότη σου νά φύγει καί νά μπεις καί σύ στά γε­
ράματα σάν κ’ εμένα... θά σέ διορθώσω εγώ τώρα 
μέ τό βαριοκοίμισμά σου,στριγλοποϋλι...» . ’

μαζί του, σάν ή άχελώνχ τό καβούκι της, τούς 
θεσμούς.

—  Κλαίω, λέει, τό θάνατο του Ντεληγιάννη 
γιά εθνική άπώλεια, μά θά συμπράξω μέ τό Θεοτο- 
κικό. κόμμα, «τό κηρυσσόμενον υπέρ των θεσμών» !

Δίχως τούς θεσμούς δέν έκανε βήμα. "Οχι, 
ψέμματα ;

Υ Π Α Ρ Χ Ε Ι

κάπια παλιά κωμωδία μέ τό τίτλο αό άνεψιός του 
θείου του». Δε θέλουμ.ε νά πούμε πώς έχει καμιά 
σχέση μ’ αυτή ό κ. Νώντας Ντεληγιάννη:, μά ό 
ρόλος πούπαιξε στο σχηματισμό τοϋ Υπουργείου 
κι ό ρόλος πού παίζει ακόμα νά μΟ.άει σέ κάθε πε­
ρίσταση νιά τό &εΐο τον καί νά τονέ λένε κάθε ώρα 
καί στιγμή άνειριό, θυμίζει άθελα τόν τίτλο τής 
περίφημης κωμ,ωδίας, όσο κι α δέ θυμίζει τόσο καί 
την ούσία της.

ΓΙΡΩ ΊΉ

κουβέντα πού είπε ό κ. Βουδούοης στού: οεπόοτεοI ι ι *
των εφημερίδων, μόλις έγινε υπουργός τώ Ναυτι­
κών, είταν̂ :

—  Ν’ αρχίσουμε άπό λόγια ; Έργα ! Έργα ! 
“Ολα κι όλα. Ό  κ. Βουδούρη; δέ χωρατεύει. 

Είναι άπό κείνους πού δουλεύουνε. Καί μάλιστα 
άπό κείνους πού δέ ρεκλαμάρουν καθόλου τή δου- 
λιώ του;. ’Αθόρυβος άνθρωπος. Ινκί μονάχα νάνα- 
φερθεί τόνομά του σέ καμιά φημερίδχ, μπορεί νά 
τουρθει αποπληξία.

Τέτιοι υπουργοί πας χρειάζουνται βέβαια. "Οχι 
φωνακλ.άδε; καί ρεκλ.κματζήδες.

Φ Ρ Α Γ Κ Ι Σ Κ Ο Υ *  Λ Ε  Σ Α Χ Κ Τ Ι Σ
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[ Ή  Αρχή τον ατό ττεοααμένο φύλλο)

Ό  λνόνος είναι ότι ό Ούγολΐνος έδώ δέν είναι όi ’  I ’

προδότης, άλλά δ προδομένος. Βέβαια καί ό Ούγο­
λΐνος είναι προδότης καί γι’ αύτό βρίσκεται έδώ, 
άλλά μ’ έναν πολύ λ.επτόγνωμ.ο συνδυασμό· όπως δ 
Παύλος είναι δεμ.ένος αιώνια μέ τή Φραγκίσκα, δ 
Ούγολΐνος είναι δεμένος αίό/νια μ.έ τό Ρουγγέρο, που

Πιάνεται άπό τόν τοίχο καί άνασηκωνόμενη κά- 
: μ,νεί δυό πηδήματα άπό τήν πολλή της λύσσα κι 
άρχίζει νά γροθοκοπάει τό άχυρένιο προσκέφαλλο 
τής Ρουμπίνας, θαρρώντας πως είναι άφτή μπρο­
στά της.

Μά σά δέν άκούει ουτε βογγητό ουτε κλάμμα 
ξαφνιάζεται καί θαμαίνεται* τρέχει στή χόβολη, 
άνάφτει, φυσώντας σ’ ένα κάρβουνο μιά σκίζα δα­
διού καί τή σηκώνει στο σκοτάδι νά φέξει. Χοχλά­
ζει θερμός, στά στήθια της μάσα, όντας νογάει τό 
στρώμμ,α τής Ρουμπίνας αδειανό καί τή θύρα μέ 
τό μάνταλο βγαλμένο.

Ό  καπνός τού δαδιού πού καίει τή φλομώνε’· 
καί τάχαρά της μ.άτια γιομ.ίζουν άπό δάκρυα· τά- 
φήνει μ.έσα σ’ ένα κολοβωμένο βάζο καί σέρνει στό 
πλάγι τά σκρόπια κι ανακατωμένα μαλλιά της- δ 
μπρουμ&ς έχει φύγει άπ’ τό κεφάλι καί ή άσπρη 
εκείνη κορφή φαντάζει σάν ένα πράμα πού δίνει κα­
τάκαρδα τον πόνο μιά; περασμένης πιά ζωής. Τρί­
βει μέ τις απαλάμες τά δακρυσμένα μάτια καί 
σφίγγει πιό πολύ τά σκουτιά στό κορμ-ί της πού τό 
συνεπαίρνουν κάθε στιγμή οί ανατριχίλες.

«Έφυγε, έφυγε...» λέει καί σηκώνει κατά τό 
μαβρισμένο νταβάνι τούς γρόθους.

Σάν άνοίγει τήν πορτοϋλα γιά νάβγει όξω, ένας

τόν έπρόδωσε,. δεμένος.· όχι άπό τήν ά'·άπη, άλλά' 
άπο το μίσος. Στον Ούγολϊνο δέ μιλεΐ δ προδότης, 
άλλ,ά δ προδομένο;, δ άνθρωπος ό πειραγμένος στον 
έαυτό του καί. στά παιδιά του.. Τό δικό του τόν 
κρίμα ούτε κάν άπό μακρυά τό θυμίζει· δέν είναι 
ζήτημα γιά τό κρίμα του· κολλημένος, στό καύ­
καλο τού εχθρού του, όργανο τής. αιώνιας δικαιοσύ­
νης, είν’ έκει θύμημα ζωντανό καί γεμάτο πάθος τού 
κρίματος τού αρχιεπισκόπου Ρουγγέρη. Ό  προδότης 
είναι,, άλλά δέν είναι ό Ούγολΐνος· είναι αύτό τό κε­
φάλι πού στέκει άποκάτου άπό τά δόντια του, πού 
δέν κάνει ένα τΐναγμα, πού δέ βγάζει ¡/.ία φωνή, 
όπου κάθε πνοη ζωής είναι σουμένη, τό τελειότερο 
ιδεώδες τού πετρωμένου άνθρό>που. Ό  Ούγολΐνος 
είναι δ προδομ,ένος πού ή θεία δικαιοσύνη έκόλλησε 
σ’ έκεΐνο το καύκαλο, καί δέν είναι 'μόνον δ δήμιος, 
πού..ενεργεί προσταγμένος καί μένει ξένη ή ψυχή του, 
άλλά είναι μαζί δ πειοανυ,ένος άνθρωπος πού βάνει

I k I I *  k *  *

άπο δικό του το ¡/-ίσο; καί την εκδίκηση. Τό νόημα 
τής ποινής είναι ό νόμος τή: ανταπόδοσης ή τό 
coiltrapasso.. καθώς θά έλεγε δ Δχντης' ό Ρουγ- 
γέρο; γίνεται τ' Άγριο φ αγί ένος ανθρώπου πού έξ αι­
τίας του απίθανε άπό πείνα, αύτό; καί τά παιδιά 
του. ’Άν το νόημα έμενε υιίσα σ’ αύτά τ’ άφηοη- 
μένα όρια, ό τρόπο; τή; ποινή; θά προξενούσε άη·* 
δία καί δέ θά τού έλειπε κάτι πού θά ήταν αλλό­
κοτο. Έδώ ομ.ω; ή άηδια παίρνει άμέσως τήν όψη 
τή; υψηλή; φρίκη;, επειδή ό εκτελεστή; τή; ποι­
νή; δέν είναι ένα όργανο άοηοηαένο καί άδιαοοοο τού

I t  I · \  ' » ι ι

Θεού. άλλά είναι ό ίδιο; ό πειοαναένο: πού νοεταί-
k ' ι I  * ί +  ι

νει στον εχθρό του την πείνα τού ¡/.ίσους καί τής 
εκδίκηση;. Σ’ αύτο δέν ¡πρόσεξαν κάποιοι ύπομνη- 
ματογραφοι τού Δάντη τρυοεροζόμωτοι τόσο, πού 
στουμ.πιόνουν τή μύτη του; γιά νά μ.ήν άκίυσουν τή 
βρώμια άπό τά υ.υα/.ά καί άπο τό αίαα καί κοάζουν
* \ i  i  » ι  7

άπρεπο τό θέαμα καί δυσάρεστο. Γιατί τούτο; Γιατί 
στον αναγνώστη είναι δύο εντύπωσε; καί στόν ποιητή 
μ.ία μόνη. Ό  Δάντη; συνεπαρμένο; άπό τή φοίκη 
·ίχ τό συμβάν καί με τήν εικόνα τού Ούνολίνου στό
t k Γ  t

νού του αυτοσχεδιασμένη άπό καιρό καί θεομή δέ 
στα;/.ατάει στά μυαλά καί στό αίμα, πού μπαίνουν 
σάν εικόνες συγχυσμένε: μέσα στό όραμά του- αύτος 
λ.Ιει- τό καύκαλο χΓ όλα τά Άλλα' καί όταν δ Ού­
νολΐνος σηκώνει τήν κεφαλή καί μά; ξεσκεπάζει ε­
κείνο τό καύκαλο πού αυτό; είχε χαλάση, ο Δάν- 
της δέν κοιτάζει βέβαια το καύκαλο, άλλά τόν Ού- 
γολ.ΐνο, καί ρίχνοντα; στή μέση τήν άγριαν εικόνα 
τού φαγιού καί κάνοντα; τον νά σφογγίζγ, τό στόμα

παγωμένο; άίρας χύνεται καί τη βαράει στούς 
κόρφους.

«Ρουμπίνα! Ρουμπίνα!..» κράζει βαθιά καί βρα­
χνιασμένη. Ένα συρτό και παραπονεμένο βέλασμα 
τής νίδχς άπό τό πλαγιανό τάχούρι απαντάει στό 
έρημο φό/ναγμά της. Βλέπει μακριά τον κάμπο χιο- 
νισμ.ίνο κ’ έκεΐ πού βγαίνει δ ήλιος ένα θαμπό κι 
άδόνατο φώς. Οί βαλανιδιές χιονοφορτωμένε; κι άφτες 
μαβρίζουν κάπου κάπου μονάχα σ’ ¡κείνη τήν α­
σπράδα μέσα. Ή  φρίκη τής χιονάτης νύχτας καί τής 
σιγαλιάς δ τρόμ.ος κάμουν τή γριά Μάμηνα νά σπρώ­
ξει μέ κρότο τήν πόρτα καί νά κλ.ειστεΐ παλε μέσα 
γλήγορα.

Ρήχνει στις πλάτες τό πάπλ,ωμα κι άκουμπάει, 
ένώ κάθεται, στην κώχη· δέν έχει ξύλα νάνάψει καί 
κρεμάει συλλογισμένη τό κεφάλι όμπρό;· αγγίζει 
κουλουριασμένη τά στήθια στά γόνατα πού τά περι­
δένει μ.έ τά δυό της χέρια τά μελανιασμένα. Τρέμει 
σύσσωμ.η σάν τό τρικυμ-ΐσμένο το νερο καί γουρλ.ώνει 
τά μάτια τά θαμπωμένα πρός τό αναμμένο φώς. 
Ό  νους της πετάει κοντά στό άφαντο προγόνι της 
κι αρχίζει νά φοβάται τήν έρημιά της. Δέν κατα­
λαβαίνει τίποτα καί κάποτε λόγια μέ πόνο βγαίνουν 
άπ' τά σουφρωμένα χείλια της ανάρια ανάρια, σά 
νάκολουθούν ένα χαμένο πράμα...
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παιδιά του, καί, τί κάνεις] του φωνάζει ένας φίλος· 
μη πατης το καπέλο σου, μη ατρίψης ετοι τά μάτια  
σου’ σκέψον νά έκδικη&ης. —  Αυτός δέν εχει παι­
δί ά! αποκρίνεται ό Μάκδουφ. ’Απόκριση τρομαχτική, 
που σέ κάνει νά ίδής στον πατέρα τήν απελπισία 
για τήν εκδίκηση, άφοϋ δεν μπορεί νά σκοτώση τά 
παιδιά εκεινοϋ που του σκότωσε τά παιδιά του. 
Άλλά το νόημ,α του Δάντη είναι άκόμη υψηλό­
τερο.' Ό  Οΰγολϊνος έχει άποκάτου από τά δόντια 
του τον εχθρό του, καί μ,ένει άνικανοποίητος, όχι 
γιατί έπιθυμάει εκδίκηση μ.εγαλήτερη, άλλά γιατί 
δεν υπάρχει εκδίκηση που νά μ.πορή νά χορτάσγ 
τον πόνο του, ι ί είναι ισόμετρη μ.έ τό μ.ΐσος του. 
Ό  πόνος του είναι άπειρος· ή ψυχή του μένει παρα- 
πάνου από τήν πράξη του. Έσημ.είωσαν οί κριτικοί 
κάποιαν όμοιότητα στά πρώτα λόγια τοϋ Ούγολίνου 
καί στά πρώτα τής Φραγκίσκας (6)· είναι βέβαια 
καί στά δυο τό ίδιο νόημα, άλλά μέ διαφορετική 
μουσική. Καί στες δύο θέσες είναι κάτι όμοιο καί 
κάτι διαφορετικό, όμοιο νόημα, μ.έ διαφορετικό αί­
σθημα. Καί οί δύο θυμούνται μέ πόνο τά περασμένα. 
Στέργουν κ’ οί δύο τήν ερώτηση τοϋ Δάντη, καί 
κλαίνε μαζί καί μιλούν. ’Αλλά γιά τή Φραγκίσκα 
είναι περασμένα γλυκά κ’ ευτυχισμένα, ποϋ σμίγον­
ται μέ την τωρινή δυστυχία, καί ή έρωτεμένη ψυχή 
της εύγενίζει τό κλάμα κι όμ.ορφαίνει τόν πόνο, κα- 
θώς δείχνουν οί μαλακοί καί γλυκύτατοι εκείνοι 
στίχοι·

. . . . .  Ι Τ ό ν ο ς  μ ε γ α λ ή τ ε ρ ο ;  ο ε ν  ε ί ν α ι  

π α ρ ά  ν ά  θ υ μ η θ ή ς  τ ά  ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν α  χ ρ ό ν ι α  

σ τ η  δ υ σ τ υ χ ί α  . . . . .
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Γιά τόν Ούγολΐνο περασμ.ένα καί τωρινά έχουν 
ένα χρώμα, είναι ένας μόνος σπαραγμός ποϋ ξυπνά 
αισθήματα άγρια καί ξανασταίνει τό πεΐσμ,α· άνά- 
μεσα στά δάκρυα του βλέπεις νά λάμπη ή φλόγα 
τοϋ μίσους. Τό κατατρώγω είναι βαλμένο σιμ.ά στο 
δακρύζω· αυτός ό άνθρωπος κλαίει, άλλά τό κλάμά 
του σέ τρομάζει, καί θαρρείς κάθε στιγμή πώς μ.ές 
τή μ.έση άπό τά δάκρυα, ξαλλάζοντας τόν πόνο σέ 
λύσσα, ξαναδαγκάνει εκείνο τό καύκαλο. Μιλεΐ καί 
κλαίει, όχι βέβαια γιά νά κάμη χάρη τοϋ Δάντη,

( 6 )  Ν ά  μ ι λ ώ  θ ά  μ ’ Ι δ η ς  μ α ζ ί  κ α ί  ν ά  5 » » ρ ύ ζ ω .  
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καθώς ή Φραγκίσκα, άλλά άπό μίσος, γιά νά καρ“ 
πίσουν τά λόγια του στίγμα στον προδότη. Ή  ύ­
στερη ζωγραφιά είναι σ’ αυτό τό τρομεοό τέτοιος 
γείτονας. Ή  λέξη γείτονας ξυπνάει μ.ίαν ιδέα γλυ- 
κειά φιλίας καί άγάπης ανθρώπων ποϋ ζοϋν μαζί 
καί συναναστρέφονται, άλλά στο στόμ.α τού Ούγο- 
λίνου είναι πικρή ειρωνεία.

Μ ’ αυτόν τον παθητικό συνδυασμό ή ποίηση 
μπαίνει καί σ’ αυτό τό πεζό βάθος τής Κόλασης, 
καί λυώνει τόν πάγο· κι άνασταίνει τή ζωή. Καί ή 
ποίηση δέν είναι άλλο παρά ή παράσταση τής προ­
δοσίας, ποϋ είναι το κοίμα ποϋ παιδεύεται έδώ σ’ ό­
λες του τές βαθμ.ολογίες, καί τήν κάνει όχι ό προ­
δότης, ποϋ ή σκληρυμένη καί γι’ αυτό παγωμένη 
καρδιά του είναι νεκρή γιά’κάθε αίσθημα, είναι ακί­
νητη σάν εκείνο το καύκαλο, άλλά την κάνει τό 
Οϋμ.α, ποϋ έγινε δήμιος του.

Άφοϋ έπλάσθηκε αυτή ή θέση, το βασίλειο τής 
παγωμένης καί πεζής ανάγκης ξαναγίνεται τό ελεύ­
θερο βασίλειο τή; τέχνης. Άν ό Οΰγολϊνος, σάν προ­
δότης, είναι κι αύτος ανάμεσα στοές παγωμένους, 
σά θύμα, βαλμένο εκεί άπό τή θεία δίκη μ.έ τήν 
κεφαλ.η καπέλο τής κεφαλής τοϋ εχθρού ποϋ τόν 
έβλαψε, είναι όχι μοναχά ένα όργανο μοιραίο τού 
αιώνιου νόμου, άλλά καί ό πειραγμένος ποϋ βάνει 
στήν εκπλήρωση τοϋ έργου ολα τά παθη ποϋ αισθά­
νεται σάν άνθρωπος καί πατέοας. ΓΓ αυτόν τό 
λόγο στήν παράσταση τή; ποινήςή ιδέα τής δι­
καιοσύνης μένει ένα νόημα κρυμμένο· ούτε ό ποιητής 
κάνει γι’ αυτήν κανέναν υπαινιγμό, ούτε ό Οΰνολΐνος 
έχει συνείδηση αυτής τής ιδέας. Ό  Μπερτράμ. ντάλ 
Μπόρνιο (7) άλλο δέν είναι παρ’ αμαρτωλός καί κο-

( 7 )  Μ π ε ρ τ ρ ά μ  ή  Μ π ι ρ τ ρ ά ν ο ο ;  ν τ ά λ  Μ ό ρ ν ι ο ,  ά ζ ι ο ;  π ο ι η ­

τ ή ς  κ α ί  γ ε ν ν α ί ο ς  π ο λ έ μ α ρ χ ο ς .  Ό  π ρ ί γ κ ι π α ς ,  π ο ύ  α υ τ ό ς  

ε π α ο α κ ί ν η ο ε  ν ά  π ο λ ε μ ή σ η  μ έ  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ ,  ε ί χ ε  S -  

ν ο μ α  Έ ν ρ ί χ ο ς ·  « ΐ χ ε  τ ο  Ι δ ι ο  ϊ ν ο μ α  κ ι  ό π α τ έ ρ α ς .  Γ ι ’ α υ τ ό  

τ ο ύ ς  έ ς ί / ώ ρ ι ζ α ν  ο ν ο μ ά ζ ο ν τ α ς  τ ό ν  π ρ ώ τ ο  ν ι ό  β α β ι λ ι ά .

Ά λ λ ’ έ μ ε ι ν α  έ γ ύ  κ ε ι  τ ό  π λ ή θ ο ς  ν ά  κ ο ι τ ά ζ ω ,  

κ α ί  ε ί δ α  τ ί ,  π ο ϋ  θ ά  φ ο β ο ύ μ ο υ ν ,  δ ί χ ω ς  ά λ λ η ν  

ά π ό δ ε ι ζ η  ν ά  φ έ ρ ω ,  ν ά  [ α τ ο ρ ί σ ω  μ ό ν ο ς .

Ά λ λ ’ ό μ ω ς  θ ά ρ ρ ο ς ^ ή  ο υ ν ε ί δ η ο η  μ ο ϋ  δ ί ν ε ι ,  

ή  κ α λ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά  π ο ϋ  α σ π ί δ α  ε ί ν α ι  θ α ρ ρ ε ΰ τ ρ α  

τ ο ϋ  α ν θ ρ ώ π ο υ ,  ά ν  κ α θ α ρ ό  τ ό ν  ε α υ τ ό  τ η ς  ν ο ι ώ θ ε ι .

Ε ΐ δ α ,  κ α ί  φ α ί ν ε τ α ι  μ ο υ  ά κ ό μ η  ν ά  τ ό  β λ έ π ω ,

2 ν α  κ ο ρ μ ί  δ ί χ ω ς  κ ε φ ά λ ι  ν ά  π ρ ο β α ί ν η ,  

ώ ς  π ρ ο β α ϊ ν α ν ,  κ ’ ο ί  ά λ λ ο ι  ά π ’ τ ό  κ α κ ό  κ ο π ά δ ι .

Τ ό  κ ο μ μ έ ν ο  κ ε φ ά λ ι  ά π *  τ ά  μ α λ λ ι ά  β α σ τ ο ϋ σ ε  

ά π ό  τ ό  χ έ ρ ι  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο  σ ά  φ α ν ά ρ ι ,  

κ ’ έ κ ε ΐ ν ο  έ μ ά ς  θ ω ρ ο ϋ σ »  κ ’ έ λ ε γ ε *  Ώ ι μ έ ν α  1

■μέ τά μαλλιά εκείνης τής κεφαλής σά νά ήταν τρα- 
πεζομάντηλο, τρομάζει τόσο τή -φαντασία ποϋ τήν 
κρατεί εκεί καί δέν τήν αφήνει νά ξεχάσνι στό επί­
λοιπο τοϋ θεάματος. Όποιος θέλει νά νοστιμ.ευθή 
μία ποίηση πρέπει νά ξανακάμη μ.έσα του εκείνη 
τήν πρώτη πλαστική στιγμή τοϋ ποιητή. Έμ.εΐς 
όμως τό άσμα αυτό τοϋ Ούγολίνου τό μαθαίνουμε 
άπ’ ε”ξω άπό παιδιά, καί τό λέμε ώραΐο πιστεύον­
τας στους δασκάλους μ.ας, καί όταν ξυπνάει καί 
σ’ έμάς τό αίσθημα τοϋ ώραίου, είναι πολύ άρ- 
γά· ή πρώτη καί απλ.αστη εντύπωση είναι χα­
μένη άνοικονόμητα, καί δέν ήμποροϋμε νά τήν 
ξαναύρουμε, δέν ήμποροϋμε νά τήν ξανανιώσουμε. 
Κρυωμένοι δέν αισθανόμαστε, αναλύουμε· τό νόημα 
ακέραιο μάς ξεφεύγει, καί όσο λιγώτερο έχουμε τή 
δύναμη νά ξαναδράξουμε τό σύνολο, τόσο περισσό­
τερο σταμ.ατοϋμε στά μέρη, καί τότε είναι φυσικό 
νά ξανοίγουμε τά μ.υαλά καί τό χίμα καί νά στουμ- 
πώνουμε τή μύτη μας. Όποιος έχει τήν δύναμη νά 
ξεπλυθή άπ’ αυτές τές δεύτερες εντύπωσες καί νά 
ξαναπαρθενέψη τό καλλιτεχνικό του αίσθημ.α, δέ 
βλ.έπει έδώ τένοντες νεύρα καί μ.υαλά' ή φαντασία 
τού Δάντη είναι νοονή καί δεν τοϋ άοηνει καιρό νά 
τό κάμη, άλλά μένει σάν τρομασμένος καί μηόενι- 
σμένος μπροστά στην κολοσσαία εκείνην έμ.φάνιση, 
χορτάτη άπό μίσος, καί μ.ΐσος όχι κομματικό, άλλ’ 
άνθοώπου καί πατέοα πληνωυ.ένου, καί ύπούιάζεται\ θ * I I 7 I ^
κάποιαν τοομερήν ιστορία ποϋ έφερεένα γέννημα αν­
θρώπου σέ μιά πράςη τόση απάνθρωπη, τόσο ά­
γρια. Καί βέβαια όταν ό άνθρωπος μ.έ αναλογίες 
τόσο φανταστικές παρουσιάζεται στή σκηνή, τραβά 
στόν εαυτό του τό μ.άτι καί τήν ψυχή τοϋ θεατή καζ 
τοϋ κλεφτεί κάθε άλλην όψη, κάθε άλλην εντύ­
πωση. Παρατηρήσετε τώρα πόσο μεγάλες αναλογίες 
έδωσε ό Δάντης σέ τούτον τόν Ούγολΐνο. Φαίνεται 
πώς εκείνη ή πράξη του τόσο ασυνήθιστα άγρια 
είναι ή ταιριαστή έκφραση τοϋ μίσους του, καί πώς 
είναι άρκετή νά πλήξη μέ τρόμ.ο τή φαντασία' έ;ε- 
ναντίας, αυτός είναι άγριώτερος άπό τήν πράξη του 
καί σ’ αύτή τήν πράξη φανερώνει τόν εαυτό του καί 
δέν είναι ευχαριστημένος, σάν ένας κακοευχαριστη- 
μένος τεχνίτης ποϋ δέ βλέπει στό χοιρτί το ιδεώδες 
του καί δέν τό ελπίζει. Ό  πόνος τοϋ Ούγολίνου 
είναι άπελπιομένος, όχι χορταμενος, όχι ημερωμένος 
άπ’ αυτή τήν εκδίκηση· ό πόνος του μ.ένει ζωντα­
νός, τόσο ποϋ μόνο νά τόν στοχάζεται δακρύζει, σά 
νά τόν είχαν τώρα τώρα πειράξει. Ώς καί στό 
Σαίκσπηρ είναι ένας πατέρας ποϋ τοϋ σκοτώνουν τά

«Τό βράδι ¿πλάγιασε νηστικιά ή Ρουμπίνα. Δέν 
ήθελ.ε νά φάει καί μοϋ γυρνοϋσε τά μ.οϋτρα, σά νά 
κρύβουνταν άπό μένα... Άλλαξε τώρα... Τί νάχει 
τοϋ διαβόλου ή κοπέλλα;—  Μοϋ είπαν, ναι!.. Μιά 
βδομάδα πέρασε... Κάτου άπό τή μ,ακριά στοάτα 
μέ τις παλιές τί; αμυγδαλιές, καθώς γυρνοϋσα τάπό- 
βραδο... Αγαπάει ένα νέον κυνηγό, μά είναι μικρή
ακόμα... Θυμ.άμ,αι σάν τώρα τόν καιρό πού τή 
γέννησε ή μάννα της: Έσερναν τότες οί αγελάδες. 
Δεκαπέντε χρόνια πάνε τώρα. Ό  πατέρας έπηδούσε 
άπ’τή χαρα του καί ή μ.άννα της κατέβαζε στά 
βυζιά τότε τό πρώτο γάλα γιά νά ρογιάσει ή μικρή 
Ρουμ,πίνα. Όταν ή κορασιά άρχισε νά χαμ.ονελάει, 
ή μ.άννα της άρρώστησε καί πεθανε... Ό  πατέρας 
έκλαψε πολύ κι άφησε τά γένια νά μ.αβρίσουν τό 
άσπρο του πρόσωπο, μά υστέρα πήρε στην αγκαλιά 
τό μ.ικρό, τό Ισήκωνε στούς ώμους καί περπατώντας 
στην έρημη άβλή ξεχνούσε τη λύπη του... Έγώ τόν 
κοιτούσα γυρμένη στό παράθυρο καί τοϋ έρρηχνα γα- 
ρούφαλα καί βασιλικό· κι άφτός μ.ε τόν καιρό άρχισε 
νά μ.οϋ χαμογελάει... Τά στήθια μ.ου γλυκανάσαιναν 
καί τά μάγουλά μου ραδοβάφουντχν καί ξεχνούσα κ’ 
έγώ τόν πόνο πού τόσα χρόνια έμεινα άνύπαντρη γιά 
τήν άγάπη του... "Υστερα έγινα γυναίκα του. —  
Σάν τόν πήρανε στό σεφέρι, δέν τόν άγκάλιασα

πιά... Ό  πόλεμ.ος τον έθέρισε κι άφτόν... —  θάναι 
δεκαπέντε χρονών καί ή κουμ.πάρα μοϋ έκρενε γιά 
τό νέο κυνηγό πού τόν άπαντέχει πέρα στις μπά­
ρες... Μήν τάχα έφυγε μαζί του;.. Τί θά κάμω μο­
ναχή μου τώρα;..»

Κ ’ έκοιτοϋσε κρουσταλιασμένη τό δαδί πού ε- 
δινε τή στερνή αναλαμπή στήν παλαμισμένη κά­
μαρα.

Μένει άσάλεφτη τώρα καί σκανιάζει. Τό μάτι 
της θολώνεται κι άρχίζει νά βγάζει άριά δάκρυα 
πού κυλούν κί άφτά στά άργασμ-ένα πανου μά­
γουλά της· φαρμάκι σταλάζει άπό τά ξερόχειλα πού 
σαλέβουν σινά καί λένε·

αΈρημη!.. Έρημη!..»
Ή  μέρα γλυκοφέγγει καί τά σκοτάδια, σιγά 

σιγά άποτραβιοϋνται κατά τις μάβρες σπηλιές καί 
τάνήλιαγα τά γκρέμνα. θυμ.άται πάλε ό Γήλιος 
τόν κόσμο κι ανεβαίνει πίσω άπ’ τά μακρινά βουνά 
γιά νά τόν θωρήσει μ’ άγάιτη.

Ή  πορτοϋλα τριζοβολάει καί ή χαμένη Ρουμ.- 
πίνα σάν τή βρεγμένη γάτα μ.παίνει ξανά στά πα- 
τρικόσπιτο μέ περπατησιά φυλαγμένη. Τάνχ- 
βλέμματά της πετοϋνε λάμψες έδώ κ’ έκεΐ καί τά 
ρόδινα φτερούγια τής μύτης μέ γληγοράδα κινιούν- 
ται κι ανασαίνουν τόν καθάριο αγέρα τής άβγής.

Μά στό μπάσιμο τώρα άπολυέται ή γριά καί τής 
σφυράει καταμουτρα.

«ΙΙού είσαν, κακό προγόνι; Ποϋ έτρεχε; στή 
νύχτα μ.έσα; Ποιόν άρώτησες, μ.ουρή, κ’ ίβγήκες 
όξω;..» Καί τής αναφτεί σφάλιχρο στά τρυφερά 
της μάγουλα μ.έ τήν ανάποδη τοϋ κοκκαλένιου της 
χεριού τόσο πού τάφτιά της βουίζουν πολλήν ώρα

Έγυρεν εκείνη καί πέφτει χάμου στά γόνατα 
γιά νά παρακαλέσεί’ μά ή γριά λυσσομανιάζει καί 
δέ θέλει νά νοιώσει άπό παρακάλιες· τή ζουλάει μέ. 
τό ποδάρι στή ράχη καί ή άμοιρη Ρουμ.πίνα σέρνε­
ται μέ βογγητά τριγύρω, βγάζοντας τσιριχτές φυ>- 
νές· σκούζει κάποτε; παράξενα καί λέει' «Μαννούλα 
μου! μ.αννούλα μου!..» σά θυμάται την παραχω­
μένη μ,άννα της. Μελανιάζει τό κορμί της άπό τά 
χτυπήμ,ατα καί τό χώμ.α κατου βρέχεται άπό τά 
δάκρυα πού ε'λυωσαν τά μάτια της. Μά ή γριά 
άπό πάνου φρενιασμένη δέν παβει.

«Ποϋ χάθηκες άπόψε;.. Πού έξενύχτησες, ανή­
μερη σκύλλα;.. Θά σέ σκοτώσω, θά σέ σκοτώσω!»

(Σταλλο φύλλο .τελειώνει)
ΣΠΗΛΙΟΣ ΑΝθΙΛΣ
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λασμένος, ποΰ αναγνωρίζει στόν εαυτό του τη δι­
καιοσύνη τής ποινής καί μπορεί νά λέγι*

Γ ί ν ι τ ’ έ τ σ ι  σ ’ ε μ έ ν α  τ ο ϋ  α ν τ ι π ο ί ν ο υ  ό ν ό μ ο ς .

Σ ’ αύτή τήν περίστάση τό αίσθημα τής ποιητι­
κής ζωής δεν μπορεί νά γεννηθή παρά άπό τή φρίκη 
καί άπό τό Θαυμασμό γιά μία ποινή τόσο ασυνήθι­
στη· ένα κορμί ποΰ κρατεί άπό τά μαλλιά μέ το 
χέρι κρεμάμενο τό κομμένο κεφάλι του, μία φρίκη 
κ ’ ένας θαυμασμός ποΰ μεταμορφώνονται σέ μ.ία δια­
νοητική ικανοποίηση όταν ή ποινή είναι εξηγημένη 
καί νομιμοποιημένη. Ό  Οΰγολΐνος όμ.ως έδώ δέν είναι 
ό αμαρτωλός καί κολασμένος, καί έκτελεστής τοΰ 
θείου νόμου δέν είναι παρά άσυνείδητος. Ένα μ.όνο 
γνωρίζει, ό'τι έχει άπό κάτου άπό τά δόντια του το 
καύκαλο τοΰ έχθροΰ του και ότι σ’ αύτό ξεθυμαίνει 
τό μ,ΐσός του.Τόν ίδιο τόν Δάντη δέν τόν πλήχτει σ’ 
εκείνο τό γεγονός, παρά ό,τι είναι προσωπικό, ξεθύ- 
μασμ.α μίσους ανθρώπου πειραγμέ̂ ου.

Ό  σ υ  π ο ϋ  μ ’α ΰ τ ό  δ ε ί χ ν ε ι ς  τ ’ ά σ π λ α χ ν ο  σ η μ ε ί ο  

Ί/Χΰο ς  σ ’ α ύ τ δ ν  ά π ά ν ο υ  π ’ ά γ ρ ι α  τρώγεις, πες μ ο υ ,  

ε ί π α  έ γ ώ ,  τ δ  γ ι α τ ί  μ ’ α ύ τ ή  τ ή  σ υ μ φ ω ν ί α *  

ί τ ι  ά ν ί β ω ς  μ έ  δ ί κ ι ο  κ λ α ΐ γ ε ά α ι  γ ι ά -  κ ε ί ν ο ν ,  κ τ λ .

Έτσι ό όΰνολΐνος είναι ένα ποόσωπο τέλ.ειαέ ί
ποιητικο ποΰ μπορεί νά ςεφανερωθή σ ’ όλο το πλού­
τος τής εσωτερικής τΰυ ζωής.

Μέ λίγους χαραχτηρισμούς ό ποιητής έπρωτο- 
σχεδίασε στήν άοχή τό κιλοσσαΐο τοΰτο άγαλμα 
τοΰ μίσους, ένος μίσους ποΰ μένει στημένο ψηλότερα 
άπο το ααπλαχνο εκείνο αημεΐο, ποΰ έκαμε τόσην 
εντύπωση τοΰ Δάντη. ’Αλλά μέσα στό μέσος ξετυ 
λίγεται ή άγάπη, και ή σκοτεινάδα καί πυκνάδα 
τής ψυχής αναλύεται σέ τρυφερώτερ* αίσθήμ.ατα· 
Αύτός ό άνθρωπος μισεί πολύ. γιατί άγάπησε πολύ. 
Τό μέσος είναι άπειρο, γιατί άπειρη είναι ή άγάπη 
καί ό πόνος είναι απελπισμένο:, νιατί δέν ύπάονει4 * ί Λ-
εκδίκηση ισόμετρη μέ τή βλάβη. Όλ’ αυτά τά βρί­
σκεις σμ.ιγμένα καί χυμένα στό διήγη-αά του, ποΰ 
δέν ήξέρεις αν είναι τρομερώτερο ή λυπηρότερο. Σιμά 
στό δάκρυ στέκει ή κατάρκ, καί συχνά στή* ίδια 
φράση είναι καί μέσος καί άγάπη, είναι καί λύσσα 
καί γλυκωσύνη· ό ύστερος ηχος άπό τά λό'ΊΧ του, 
ποΰ κράζει 'τά παιδιά, συσμίγεται μ.έ τό τριζοκτύ- 
πημ.α άπό τά μισημένα κόκκαλα άποκάτου άπό τά 
δόντια του. Τά προπερασμένα τοΰ διηγήματος είνα̂ 
συμπυκνωμένα σέ γοργότατους χαραχτηρισμούς, ποΰ 
άνασταίνουν έμ,πρός σου όλη τή ζωή τοΰ φυλακισμέ­
νου. Γι’ αύτον μήνες καί χρόνοι, ποΰ γι’ ανθρώπους, 
ποΰ τούς συνεπαίρνουν τά εργα τους, φεύγουν σάν 
ώρες, είναι αιώνες μετρημένοι λ,επτό μ.έ· λεπτό. Ό  
Οΰγολΐνος είναι κλεισμένος σέ μ.ία φυλακή· λιγοστό

μίλεϊ ή γιά τί είναι άγανχχτισμένη. Ό  Οΰγολΐνος 
στ’ όνειρό του καί στ’ όνειρο των παιδιών του βλε— 
πει όλη τήν ιστορία του, και όταν σηκώνοντας τά 
μάτια στό Δάντη, δέ βλέπει σ’ εκείνο τό πρόσωπο, 
π ερ ισσότερο  π ε ρ ίε ρ -ο  παρά συγκινημένο, τές εντύπω­
σές του τές ίδιες, τοΰ φαίνεται σχεδόν πώς δέν έχει 
ψυχή ανθρώπου, καί πείράζεται, καί τοΰ χτυπά στο 
πρόσωπο το σκληρό κι αναπάντεχο παράπονο. ’Α­
γέρωχα λόγια, ποΰ βγαίνοντας άπό έ’ναν πόνο αλη­
θινό,ανυπόμονο καί .περήφανο, δέ χολεύουν το Δάντη, 
αΰξαίνουν μάλιστα τή συαπΰνεσή του, καί τοΰ τρα­
βούν στανικά δάκρυα όχι ακόμη ώριμα.

Αΰτή ή παράσταση μπορεί νά οανή άσαρκη σ’

Τ ί τ ο ν  α ύ τ ό ;  ό Γ ϊ ι ο ς  τ ο υ  ε κ υ τ ο ϋ  τ ο υ  λ ύ χ ν ο ς ,  * 

κ ’ ε β λ ε π ε ς  δ ύ ο  σ ’ ε ν α ν ,  κ ϊ ν « ν ε  σ έ  δ ύο*  

τ δ  π ώ ς ,  μ ό ν ο ς  Α ύ τ δ ς  π ο ΰ  ϊ τ σ ι  ό ρ ί ζ ε ι  ξ έ ρ ε ι .

Κ α ί  ώ ς  ή τ α ν  κ α θ α υ τ ό  σ τ ο ΰ  γ ε φ υ ρ ι ο ΰ  τ ά  π ό δ ι α ,  

έ σ ή χ ω σ ε  τ δ  χέρι μ ’ ί λ ο  τ δ  χ ε φ ά λ ι ,  

ώ σ τ ε  κ ο ν τ ά  σ ’ ε μ α ι  τ α  λ ό γ ι α  τ ο υ  ν ά  φ έ ρ γ ι ,  

π ο ΰ  έ σ τ ά θ η χ α ν *  Ί δ έ ς  τ δ  β α ρ ε τ ό  μ ο υ  π ό ν ο  

σ ύ  π ο ΰ  π φ ς  ζ ω ν τ α ν ό ς  ν ά  ϊ δ ή ς  τ ο ύ ς  π ε θ α μ έ ν ο υ ς *  

ά ν  ε ί ν ’ ά λ λ ο ς  ί δ έ ς  τ ό σ ο  β α ρ ύ ς  σ ά ν  τ ο ΰ τ ο ς .

Κ α ί  γ ι ά  ν ά χ η ς  ν ά  φ ε ρ η ς  ε ί δ η σ η  γ ι ά  μ έ ν α ,  

μ ά θ ε  π ώ ς  ό Μ π έ ρ τ ρ α μ  ε ί μ α ι  ν τ ά λ  Μ π ό ρ ν ι ο , ί χ ε ΐ ν ο ς  

π ο ΰ  τ ο ΰ  ν ι ο ΰ  β α σ ι λ ι ά  φ α ρ μ ά κ ε ψ α  τ ά  σ π λ ά χ ν α .

Σ ’ έ χ θ ρ α  έ χ ω  β ά λ ε ι  τ ό  π α ι δ ί  υ έ  τ ό ν  π α τ έ ρ α *  

Τ ο ΰ  Ά β ε σ α λ ώ μ  χ α ί τ ο υ  Δ α β ί δ  δ έ ν  έ τ ε χ ν ο ύ θ η  

χ ε ι ρ ό τ ε ρ α  ό Ά χ ι τ ό φ ε λ  μ έ  τ ’ά χ ρ ε ι α  κ ε ν τ ρ ι ά  τ ο υ .

Γ ι ά  ν ά  χ ω ρ ί σ ω  δ ύ ο  σ φ ι χ τ ά  δ ε μ έ ν ο υ ς  τ ό σ ο  

χ ω ρ ι σ μ έ ν η ν  ω ι μ έ  1 τ ή ν  χ ο φ α λ ή  μ ο υ  φ έ ρ ν ω  

¿ π ’ τ ή ν  α ρ χ ή  τ η ς ,  π ο υ ν α ι  σ τ ό  χ ο ρ μ ί  τ ο υ  τ ο ύ τ ο .  

Γ ί ν ε τ ’ ϊ τ σ ι  σ ’ έ μ έ ν α  τ ο δ  α ν τ ι π ο ί ν ο υ  ό ν ό μ ο ς .  

Κ ό λ α σ η  X X I X  1 1 2 - 1 4 *

τοΰ θανάτου (8 ) . Αΰτή είναι ένα αριστούργημα τοΰ 
τρόπου τοΰ Δάντη, ποΰ είναι ή μεγάλη ποίηση μέ 
τά πλατυα της καί γοργά ζωνρχφϊσματα, μέ τές 
μ.εγάλες σκιές της φωτισμένες άπό κανένκ ζωντανό 
ιρωτοράντισμα. Όλα είναι απ' ¿βω, όλα είναι διή­
γηση κάλλιο πχ:ά πεοίνοχοη ή παοάσταση, χλ.λά ήI 1 ' ε 1 I I ι ι >

βαίνει γιατί ή εικόνα ύπαρχει μέσα στο νοΰ τοΰ - 
ποιητή, υπάρχει καί φανερώνεται σ' αύτό τό σχε­
δίασμα ςαστερα, τόσο. ποΰ ό Δαντης θ’άγχναχτοΰσε 
σάν τόν Ούγολΐνο, άν ό αναγνώστης μένει κρύος καί 
δείχνει π ιός δέν εννοεί. Ή  μεγαλονοια δέ στέκει σ’ 
έκεϊνο ποΰ ξέρει νά π ή, άλλ.ά σ’ ¡χ.εΐνο πού σέ κάνει 
νά (Αο.ντέΰης.I 4 1

Το σημαντικό σ’ αύτά ποΰ άκολοοθοΰν είναι 
όλο στήν πχοουσία των παιδιών ‘τοΰ Ούγολίν»υ. "Αν

* \ I

ό Ούγολΐνο; ήτχνε μόνος, το ύιήγημχ θά τελείων’ 
έδώ, ό άνριος εκείνο: άνθρωπος δέ θ ’ ακολουθούσε
νά έξιστορίζη τές λεπτομέρειες τής αγωνίας του. Δέν 
τόν πληγώνει ό θάνατός του, άλλα ό θάνατο; των 
παιδιών του. Καί τοΰτο μάς κάνει νά συυ.μιοισθοΰμ.ε 
μέ τόσο ζήλο το πάθος του. Τό άνχνοεΐσχι στόν 
τόσο τρυφερό καί “μαλακό τόνο τής ομιλίας του, 
όταν πρώτη φορά βάνει στη σκηνή τα παιδιά του.

" Α χ ο ύ σ α  π ώ χ λ α -.vav σ τ ό ν  ΰ π ν ο  τ ά  π α ι δ ι ά  μ ο υ ,

π ο ΰ  ή τ α ν  έ χ ε ι  μ α ζ ί  μ ο υ ,  χ α ί  ψ ω μ ί  ζ η τ ο ύ σ α ν .

Αύτή ή όψη τον συτκινεΐ τόσο ποΰ ποοκαλεΐ τήνI »4 4 1
περήφανη καί άποτομη άποστοοφή του στό Δάντη 
γιατί δέν έσυγκινήθηκε άλλο τόσο κι αύτός στοχχ- 
ζόμ.ενος ό,τι τοΰ προμηνοΰσε ή πατρική του καρδιά. 
Αύτό τό προμήνυμ-α ήταν όχι ποΰ έμελλε αύτός νά πε- 
θάνγ,,άλλά ποΰ έμελλ.ε νά ίδή νά πεθαίνουν τά παιδιά 
του. Καί όταν ακούει νά καρφώνουν τήν κάτω θύρα 
τοΰ φριχτοΰ πύργου, τό πρώτό του κίνημα είναι νά 
κοιτάξτ, στό πρόσωπο τά παιδιά του, ποΰ δέν ακόυ­
σαν τίποτε καί δέν έγνωρίζαν τήν τύχη τους. Μία 
φλέβα τρυοερωσύνη: περνά μέσα στην άγρια εκείνη 
ψυχή* ή πατρική άνάπη ομορφαίνει τήν ίδή της καί
γλυκαίνει άκόμη τον τόνο της. Εκείνη ή μουσική ή 
τραχεία καί άψύθυμη στήν αρχή καί στο τέλος, ε­
κείνη ή μουσική τοΰ ανήμερου μίσους παίρνει έδώ τήν 
μαλακότητα σχεδόν καί τή γλυκαδα τής έλεγείας.

Είν’ έδώ ένας νέος Ούγολΐνο; ποΰ δέν μπορεί νά 
έννοηθή μοναχός του, ποΰ έχει χρεία, γιά νά έν- 
νοηθή στήν άπειρη θλίψη του νά μελετηθή στά παι­
διά του.

(Σ ταλλο  φύλλο τελειώνει)
Μ ε τ < % α ϋ η  Γ . κ δ λ ο ζ γ ο ϊ ρ ο γ

(8) Victor Hugo.
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Γ ι α τ ί  »1 ϊ μ π ο ρ ο ί  μ ιας  δ έ ν  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν *  ν ά  ί χ ο υ ν  π ι λ ά -  

τ · ς  σ τ ό  έ ξ ω : * ρ ι χ ό ;  Ά φ τ ό  τ ο  ζ ή τ η μ α  * ϊ ν « ι  ν ο μ ί ζ ω  χ ά μ »  

κ ο ο ο  σ η μ α ν τ ι κ ό  γ ι ά  τ ό ν  έ μ π ο ρ ι κ ό  μ α ς  κ ό σ μ ο  κ α ί  γ ι ’ α υ τ ό  

θ * λ ω  ν α  τ ό  ξ « τ ά σ ω  σ ή μ ι ρ α  μ *  τ ή ν  έ λ π ί δ α  π ώ ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  

γ έ ν η  κ ά τ ι  χ α λ ί .

Κ α θ *  Ι μ π ο ρ ο ;  σ έ  - ί λ α  τ α  μ έ ρ η  τ ο ύ  χ ό σ μ ο υ  χ ο ι τ ά ζ ί ΐ  

ν ά  σ υ γ υ ρ ί σ η  τ ό  μ α γ α ζ ί  τ ο υ  ό σ ο  μ π ο ρ * ί  χ « λ ύ τ « ρ α  γ ι α  ν α  

τ ρ α β ή ξ η  π * λ α τ * ί α  Τ ά  Ι ξ ο δ α  γ ι ά  τ ό  σ υ γ ύ ρ ι σ μ α  ά φ τ ό  ί ϊ ν α ι  

β α ρ γ ι ά ,  μ ά  ί χ ο υ ν *  ν ά  γ ί ν ο υ ν * ,  γ ι α τ ί  σ ή μ ε ρ α  χ ω ρ ί ς  ρ * “  

χ λ α μ α  δ ο υ λ ε ι ά  δ έ  γ ί ν ε τ α ι .  * 0  σ κ ο π ό ς  τ ώ ρ α  ε ί ν α ι ,  μ ι α ς  

χ α ί  γ ί ν α ν ε  τ ά  έ ξ ο δ α ,  μ ι α ;  χ ’ έ χ ο υ ν *  ν ά  β α σ τ ο ύ ν ε  μ ε γ ά λ η  

υ π α λ λ η λ ί α ,  ν ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ ν *  ν ά  τ ρ α β ή ξ ο υ ν  π ε λ ά τ ε ς  χ α Ι  

α π ό  ά λ λ α  μ έ ρ η .  Γ ι ’ ά φ τ ο ί ι ς  έ ξ ο δ α  δ *  γ ί ν ο υ ν τ α ι  ά λ λ α ,  

* α ρ α  τ υ π ω τ ι χ ά  χ α τ α λ ό γ ω ν  χ α ί  π ο σ τ ι ά τ ι χ α .  Σ τ έ λ ν ο υ ν *  

λ ο ι π ό ν  τ ο ύ ;  κ α τ α λ ό γ ο υ ς  τ ο υ ς  χα ' ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  μ ι χ ρ ά  δ « ί γ -  

μ α τ α  σ ’ έ ν α  σ ω ρ ό  κ ό σ μ ο ,  ο χ ι  μ ό ν ο  σ τ ί ς  ε π α ρ χ ί ε ς  μ ά  κ α ί  

σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ι χ ό .  θ ά  μ *  ρ ω τ ή σ τ ι ,  β γ α ί ν ε ι  τ ί π ο τ ε ς  α π ’ ά φ τ ή  

τ ή  δ ο υ λ ε ι ά ;  Γ ι ά  ν ά  τ ό  χ ά ν ο υ ν , χ α ί  β « ί α ι ό τ α τ α .

Ά φ τ ή  ή  μ έ θ ο δ ο ;  ι ΐ ν α ι  π ι ό  δ ι α δ ε δ ο μ έ ν η  σ τ ή ν  ’Α γ γ λ ί α .  

Ο  Ά γ γ λ ο ς  δ έ μ π ο ρ ο ς  * ι ν α :  δ  π ι ό  κ α π ά τ σ ο ς  σ τ η  δ ο υ λ ε ι ά  

τ ο υ .  Γ ι α τ ί  τ ή ν  π α ί ρ ν ε ι  σ τ ά  σ ο β α ρ ά  χ ’ έ τ σ ι  γ ί ν ε τ α ι  έ μ π ο ­

ρ ο ς  σ τ ή ν  α λ η θ ι ν ή  σ η μ α σ ί α  τ ή ς  λ έ ξ η ς .  Ά φ τ ο ί  σ τ έ λ ν ο υ ν ε  

τ ο υ ;  κ α τ α λ ό γ ο υ ς  τ ο υ ς  σ έ  ί λ ε ς  τ ι ς  γ ω ν ι έ ς  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  π ο ύ  

υ π ά ρ χ ο υ ν  " Ά γ γ λ ο ι ,  χ α ί  ο ί  σ τ α τ ι σ τ ι κ έ ς  τ ο ύ  ’ Α γ γ λ ι κ ο ύ  τ α ­

χ υ δ ρ ο μ ε ί ο υ  π ο ύ  λ έ ν ε  τ ο ν  α ρ ι θ μ ό  τ ω ν  τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ώ ν *  δ ε ­

μ ά τ ω ν  π ο ύ  σ τ έ λ ν ο υ ν τ α ι  κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο  φ α ν ε ρ ώ ν ο υ ν  κ α θ α ρ ά  

π ό σ ο  α φ τ ή  ή  δ ο υ λ ε ι ά  π λ ε ρ ώ ν ε ι - τ ι ς  δ ι έ φ θ υ σ ε ς  τ ο ύ  χ ό σ μ ο υ  

β έ β α ι α  β ρ ί σ κ ο υ ν ε  σ έ  κ α τ α λ ό γ ο υ ς  Σ υ λ λ ό γ ω ν ,  ’ Ε μ π ο ρ ι κ ώ ν  

' Ε τ α ι ρ ι ώ ν  χ α ι  σ έ  ά ' λ λ α  λ ο γ ή ς  β ρ ε τ ή ρ ι α  π ο ύ  ξ έ ρ ο υ ν  ά φ τ ο ί  

π ώ ς  ν ά  β ρ ο ύ ν .

Τ ώ ρ α  τ ί  κ ά ν ο υ ν  ο ί  δ ι κ ο ί  μ α ς  έ μ π ο ρ ο ι  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α ;  

Μ ι λ ώ  γ ι α  κ ε ί ν ο υ ς  π ο ύ  π ο υ λ ο ύ ν  π ρ α μ μ ά τ ι ε ς  π ο ύ  γ ί ν ο υ ν τ α ι  

σ τ ό ν  τ ό π ο .  Ι ί α ρ α π ο ν ι ο ύ ν τ α ι  β ί β α ι α  π ά ν τ α  π ο ύ  δ έ ν  ό π ο σ τ η -  

ρ ί ζ ο υ μ ε  τ ή  β ι ο μ η χ α ν ί α  μ α ς .  Ά λ λ α  σ κ έ φ τ η κ α ν  π ο τ έ  ν ά  

τ ή  σ π ρ ώ ξ ο υ ν  π ι ό  ϊ ξ ω  α π ό  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  ο π ο ύ  υ π ά ρ χ ο υ ν  

κ α ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  Ρ ω μ ι ο ί ;  Γ Ιο ιό ς  π ο τ έ  κ α π ν ο υ τ ζ ή ς  σ κ ά ­

φ τ η κ ε  ν α  σ τ ε ί λ γ ,  π α χ ε τ ά χ ι α  6  ή  1 2  τ σ ι γ α ρ έ τ ι υ ν  σ τ ο ί ι ς  

έ ξ ω  Έ λ λ η ν ε ς  γ ι ά  δ ι Γ γ μ α ;  θ ά  μ ο ύ  π ή τ * ,  κ α ί  δ έ ν  έ π ρ ε π ε  

ν ά  ξ ε ρ ο υ ν  ε κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  φ έ β γ ο υ ν  ά π ο  τ ϊ ν  τ ό π ο  μ α ς ,  π ώ ς  έ ­

χ ο υ μ ε  κ α λ ό  κ α π ν ό ;  Ν α ι ,  ά λ λ ά  ϊ ν α ;  έ μ π ο ρ ο ς  δ έ  σ κ έ π τ ε τ α ι  

μ ε  α φ τ ό  τ ό ν  τ ρ ό π ο .  * Α  δ έ  δ ο υ λ έ ψ η ς -  σ ’ ά φ τ ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο  

π ε ι ν ά ς ,  γ ί ν ε σ α ι  κ α κ ο μ ο ί ρ η ς ,  κ α ί  ό τ ό π ο ς  σ ο υ  κ α τ α ν τ φ  ν ά  

μ ο υ φ λ ο υ ζ έ ψ η .  Ά λ λ ’ ά ς  έ λ θ ο υ μ ε  σ τ ί ς  π ρ α μ μ ά τ ι ε ς  π ο ύ  

β γ α ί ν ε ι  δ  τ ό π ο ς .  Κ ά ν ο υ ν  χ ο λ ώ ν ι α ,  μ ε ρ ι κ ο ί  μ ά λ ι σ τ α  π ο λ υ  

κ α λ ή  — έ σ τ ε ι λ ε  χ ά ν ε ι ς  δ ε ί γ μ α  σ τ ή ν  Τ ο υ ρ κ ί α  ή  ά λ λ ο υ ;  Μ ά  

μ ή π ω ς  ε κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  χ ά ν ο υ ν ε  τ ι ς  ω ρ α ί ε ς  φ α ν έ λ λ ε ς  γ ι ά  φ ο ­

ρ ε σ ι έ ς ,  π ο ύ  κ ο σ τ ί ζ ο υ ν  π ο λ ύ  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ά π ό  τ ι ς  Ε γ γ λ έ ζ ι κ ε ς ,  

μ ά  π ο ύ  σ ά ς  β ι β α ι ώ  φ ο ρ γ ι ο ύ ν τ α ι  ε π ί σ η ς  χ α λ ά ;  Μ ή π ω ς  ε ­

κ ε ί ν ο ι  π ο υ  χ ά ν ο υ ν ε  τ ό σ ο  ω ρ α ί α  μ ε τ α ξ ω τ ά  σ ά ν  τ ή  Κ α ρ α »  

σ τ α μ ά τ η ,  τ ά  ώ ρ α ι α  έ χ ε ϊ ν α  π α π ο ύ τ σ ι α  π ο ύ  μ ο ι ά ζ ο υ ν  Π α ρ ι ­

ζ ι ά ν ι κ α  σ τ ο  φ τ ι ά ξ ι μ ο  μ ά  ϊ χ ι  ό μ ω ς  κ α ί  σ τ ή ν  τ ι μ ή  —  κ α ί  

τ ό σ α  ά λ λ α  π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  κ ά ν ο υ ν ε  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  κ α ί  π ο ύ  

τ ώ ρ α  δ ε  θ υ μ ά μ α ι ;  Ό  Ρ ω μ ι ό ;  ε ί ν α ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  π α τ ρ ι ώ ­

τ η ς  ά π ό  κ ά θ ε  ά λ λ ο ν α  —  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  ί τ α  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ ό  

ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό — χ α ΐ  φ υ σ ι χ ά  λ ι γ ά χ ι  κ έ ν τ η μ α  θ ά  ί ϊ χ ε  π ο λ ύ  κ α λ ό  

α π ο τ έ λ ε σ μ α .

Ά φ τ ή  ή  δ ο υ λ ε ι ά  γ ι ά  ν ά  π ε τ ύ χ η ,  ε ί ν α ι  α λ ή θ ε ι α ,  πα- 
ρ α π α ν ι σ τ ά  έ ξ ο δ α  δ έ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι ,  β ε β α ι ό τ α τ α  ό μ ω ς  θ έ λ ε ι  

κ ά π ο τ ε  π ρ ο σ ο χ ή  χ α ι  τ ά ξ η .  Τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  π ρ έ π ε ι  ν ’ α π α ν ­

τ ι ο ύ ν τ α ι  γ ρ ή γ ο ρ α ,  ο ί  π ρ α μ μ ά τ ι ε ς  ν ά  π α χ ε τ έ ρ ν ο υ ν τ α ι  μ ε  

π ρ ο σ ο χ ή ,  κ α ί  π ά ν τ α  ν ά  σ τ έ λ ν ο υ ν τ α ι  ο ί  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς .  Γ ι α τ ί  

κ ο ν τ ά  σ έ  κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  π α ρ α γ γ έ λ ν ε ι ,  θ ά  π ά ρ η  χ Γ  & φ ί λ ο ς  

τ ο υ  κ α ί  ά λ λ ο ι ,  κ α ί  ό λ η  ά φ τ ή  ή  χ ρ υ σ ή  δ ο υ λ ε ι ά  γ ί ν ε τ α ι  

χ ω ρ ί ς  π ρ ο μ ή θ ε ι α  κ α ί  μ έ  τ ό ν  π α ρ ά  μ π ρ ο σ τ ά  ό τ α ν  ο ί  έ μ π ο ­

ρ ο ι  τ ό  θ ε λ ή σ ο υ ν .  θ ά  μ ο υ  π ή τ ε ,  κ α ί  π ο ύ  ν ά  ξ έ ρ ο υ ν  ο ί  έ μ ­

π ο ρ ο ί  μ α ς  ο ί  κ α κ ο μ ο ί ρ η δ ε ς  τ ά  ο ν ό μ α τ α  κ α ί  τ ι ς  δ ι έ φ θ υ σ ε ς  

τ ό σ ο υ  χ ό σ μ ο υ ;  Μ ά  ο ί  π ρ ό ξ ε ν ο ί  μ α :  τ ί  χ ά ν ο υ ν ;  Ή  σ π ο υ ­

δ α ι ό τ ε ρ η  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ ς  ε ί ν α ι  ν ά  φ ρ ο ν τ ί ζ ο υ ν ε  γ ι ά  τ ή  δ ι ά ­

δ ο σ η  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ;  τ ο ύ  τ ό π ο υ ,  κ α ί  ε ί μ α ι  β έ β α ι ο ς  π ώ ς  

ό λ ο ι  τ ο υ ς  π ρ ό θ υ μ α  θ ά  έ δ ι ν α ν  κ ά θ ε  π λ η ρ ο φ ο ρ ί α .

’Α φ ο ύ  ο ί  έ μ π ο ρ ο ί  μ α ς  δ έ  δ ε ί χ ν ο υ ν  χ α ν ί ν α  έ ν δ ι α φ έ ρ ο  

γ ι ά  ν ’ ά π ο χ τ ή σ ο υ ν  π ε λ χ τ ε ί α  σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ι χ ό ,  ά ς  δ ο ύ μ ε  τ ο υ ­

λ ά χ ι σ τ ο  ά  δ ε ί χ ν ο υ ν  χ α μ μ ι ά  π ρ ο θ υ μ ί α  ά ν  κ α ν έ ν α ς  τ ο υ ς  ζ η -  i 

τ ή σ η  ν ά  τ ο ύ  σ τ ε ί λ ο υ ν  π ρ α μ μ ά τ ι ε ς .  j
Γ ι ’ α υ τ ό  τ ό  ζ ή τ η μ α  χ ά τ ι  ξ έ ρ ω ,  γ ι α τ ί  ζ ώ  χ ά μ π ο σ α  ’

χ ρ ό ν ι α  σ τ ό  έ ξ ω τ * ρ ι χ ό ,  κ α ί  φ ί λ ο ι  μ ο υ ,  χ ’ έ γ ω  δ  Ι δ ι ο ς ,  π ο λ ­

λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ζ η τ ή σ α μ ε  ά π ό  τ ο υ ς  έ μ π ό ρ ο υ ς  μ α ς  ν ά  μ ά ς  σ τ ε ί -  

λ ο υ ν  π ρ ά μ μ α τ α ,  σ ά ν  χ α π ν ό ,  π α π ο ύ τ σ ι α ,  φ ρ ο ύ τ α  ζ α χ α ρ ω ­

μ έ ν α ,  π ο λ ώ ν ι α ,  χ ρ α σ ί ,  έ λ η έ ς ,  μ ε τ α ξ ω τ ά  κ α ί  ά λ λ α  ά χ ό μ α .  

Λ υ π α μ *  π ο λ υ  π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  σ ά ς  π ώ  π ώ ς  ε ί μ α σ τ ε  έ ν -  

θ ο υ σ ι α σ μ ό ν ο ι  μ έ  τ ί ς  α π ο σ τ ο λ έ ς  τ ο υ ς .  ’Α τ α ξ ί α  σ τ η ν  α λ λ η ­

λ ο γ ρ α φ ί α ,  α π ρ ο σ ε ξ ί α  σ τ ό ^ η & χ ε τ ά ρ ι σ μ ι α — ά χ  ά φ τ ή  ή  α π ρ ο ­

σ ε ξ ί α  π ρ ο π ά ν τ ω ν  π ο ύ  δ ε ί χ ν ε ι  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  δ έ ν  κ ο ι τ ά ζ ε ι  

σ ο β α ρ ά  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ ί  Ά φ τ ή  ή  α π ρ ο σ ε ξ ί α  μ ο ύ  χ α τ ά -  

α τ ρ ι ψ ι  π ο λ λ ά  τ σ ι γ α ρ έ τ τ α ,  μ ο υ  λ ά δ ω σ ε  ε ν α  ω ρ α ι ό τ α τ ο  ζ ε υ ­

γ ά ρ ι  χ ό χ χ ι ν α  π α π ο ύ τ σ ι α  π ο ύ  ε ί τ α ν σ  τ υ λ ι γ μ έ ν α  μ ό ν ο  μ  ’ ε ν κ  

σ τ ρ α τ σ ό χ α ρ τ ο .  Μ ο υ  έ χ α μ σ  ν ά  λ ά β ω  ά ν τ ί  μ ι ά  π α ρ α γ γ ε λ ί α  

χ ο λ ώ ν ι α ς ,  έ ν α  χ ο ο τ ί  α δ ε ι α ν ό !  Ή  χ ο λ ώ ν ι α  ε \ χ ε  π ά ρ ε ι  δ ρ ό ­

μ ο  γ ι α τ ί  δ  χ ύ ρ ι ο ς  έ μ π ο ρ ο ;  λ η σ μ ό ν η σ ε ,  χ α θ ώ ;  μ ο ύ  έ γ ρ α ψ ε ,  

ν ά  β ά λ η  ρ ο κ α ν ί δ ι α  μ ε τ α ξ ύ  τ ο ύ  τ ε ν ε κ ε δ έ ν ι ο υ  κ α ί  τ ο ύ  ξ ύ λ ι ­

ν ο υ  κ ο υ τ ι ο ύ .  Έ λ α β α  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  π α π ο ύ τ σ ι α  έ ν α  κ α ί  δ υ ό  

π ο ύ ν τ ο υ ;  μ ι κ ρ ό τ ε ρ α ,  κ ρ α σ ί  π ο ύ  ξ ύ ν η σ ε  σ ε  λ ί γ ο  κ α ι ρ ό ,  

φ ρ ο ύ τ α  ζ α χ α ρ ω μ έ ν α  π ο ύ  φ τ ά σ α ν *  σ α λ ά τ α ,  κ α ί ,  κ α ί ,  κ α ί ΐ  

Μ ’ ό λ α  ά φ τ ά  τ ο ί ι ς  λ ο γ α ρ ι α σ μ ο ύ ς  π ά ν τ α  τ ο ί ι ς  π λ έ ρ « · σ α  

τ α χ τ ι κ ά .  Τ ο ί ι ς  τ ά  έ ψ α λ α  £ μ ω ς  σέ κ ά θ ε  π ε ρ ί σ τ α σ η  κ α ί  σε 

δ υ ό  τ ρ ε ι ς  μ ά λ ι σ τ α  ε ί π α  ν ά  μ ή  μ ο ύ  ξ α ν α σ τ ε ί λ ο υ ν .  Ν ο μ ί ζ ε τ ι  

π ώ ς  ά φ τ ο ί  ο ί  Κ ύ ρ ι ο ι  α π α ν τ ή σ α ν ε ;  Ν ά  μ ο ύ  π ο υ ν  π ώ ς  θ ά ν α ι  

π ι ό  π ρ ο σ ε χ τ ι κ ο ί  ά λ λ η  φ ο ρ ά  κ α ί  ά  θ έ τ ε  κ α ί  μ ε ρ ι κ ά  κ ο μ π λ ι -  

μ έ ν τ α ;  Μ π α ,  τ ί π ο τ ε .  Ο ύ τ ε  χ α μ π α ρ ά κ ι  π ή ρ α ν  π ο ύ  τ ο υ ς  

π α ρ ά τ η σ α .  Π ρ ο σ β λ η θ ή κ α ν ε  β λ έ π ε τ ε  ο ί  κ ύ ρ ι ο ι .  Τ ώ ρ α  γ ι α  

ν ά  κ α τ α λ ά β ε τ ε  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ό  ζ ή τ η μ α ,  ά κ ο ΰ σ τ ε  τ ί  θ α  έ ­

κ α ν ε  ϊ ν α ς  Ά γ γ λ ο ς  έ μ π ο ρ ο ς  σ τ ή  θ έ σ η  τ ο υ ς .  Ι Ι ρ ώ τ ’ ά π ’ 

ό λ α  θ ά  γ ύ ρ ι ζ ε  τ ο ί ι ς  π α ρ ά δ ε ;  γ ι ά  τ ή  χ α λ α σ μ έ ν η  π ρ α μ μ ά τ ι α  

τ ο υ .  Έ π ε ι τ α  θ ά  έ γ ρ α φ ε  έ ν α ,  δ υ ό ,  τ ρ ί α  γ ρ ά μ μ α τ α  γ ι ά  νά  

μ έ  π α ρ α κ α λ έ σ η  ν ά  τ ό ν  ξ α ν α δ ο κ ι μ ά σ ω  ώ ;  π ο υ  β έ β α ι α  θ ά  τ ό  

κ α τ ό ρ θ ω ν ε ,  ά φ ο ϋ  φ υ σ ι χ ά  χ ρ ε ι ά ζ ο υ μ α ι  τ ί ς  π ρ α μ μ ά τ ι ε ς  τ ο υ .

Ά φ τ ή  ή  α τ α ξ ί α  κ ’ ή  ά π ρ ο σ * ξ ί α  δ έ  μ ’ α π ε λ π ί ζ ε ι  π ώ ς  

ο ί  έ μ π ο ρ ο ί  μ α ς  ε ί ν α ι  α ν ί κ α ν ο ι  σ ’ α ΰ τ ή  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά .  Ο ΰ ' τ ε  

π α ρ α δ έ χ ο υ μ α ι  έ χ ε ΐ ν ο  π ο ύ  λ έ ν ε  μ ε ρ ι κ ο ί ,  δ η λ α δ ή  π ώ ς  ο ί  

Ρ ω μ ι ο ί  ε ί ν α ι  φ υ σ ι κ ά  ά τ σ α λ ο ι  κ α ί  τ ε μ π έ λ η δ ε ς .  “ Α ν  ή τ α ν  

έ τ σ ι  δ έ  θ ά  π ρ ο δ έ β α ν ε  σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ι χ ό  π ο ύ  έ’χ ο υ ν ε  μ ά λ ι σ τ α  

ν ά  π ο λ ε μ ο ύ ν  έ λ ο έ ν α  μ έ  π λ ο ύ σ ι ο υ ς  κ α ί  ξ υ π ν η τ ο ύ ;  ε μ π ό ρ ο υ ς .  

Τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  μ α ς  λ ε ί π ε ι  ε ί ν α ι  δ ο δ α μ ό τ η ς  σ σ ή  δ ο υ λ ε ι ά  

π ο ύ  χ α τ α π ι α ν ο ύ μ α σ τ ε .  Ό τ α ν  τ ό  χ α λ ο σ χ * φ τ ο ύ μ ε  ά φ τ ό  γ ι -  

ν ο ύ μ « σ τ ε  ά λ λ ο ι  ά ' ν θ ρ ω π ο ι .

* 0  β ι ο μ ή χ α ν ο ς  κ α ί  ό έ μ π ο ρ ο ς  * ? ν α ι  ή  δ ύ ν α μ η  σ ’ έ ν α  

κ ρ ά τ ο ς ,  κ α ί  ά ν  ή  Α γ γ λ ί α  ε ί ν α ι  σ ή μ ε ρ α  μ ε γ ά λ η  κ α ί  δ υ ­

ν α τ ή ,  σ τ ο ί ι ς  έ μ π ό ρ ο υ ς  τ η ς  τ ό  χ ρ ω σ τ ά ε ι .  Ά φ τ ο ί  ό μ ω ;  

ε ί π α μ ε  ε ί ν α ι  έ μ π ο ρ ο ι  α λ η θ ι ν ο ί  π ο ύ  δ έ  ν τ ρ έ π ο υ ν τ α ι  ά λ λ ά  

ΰ π ε ρ η φ α ν έ β ο υ ν τ α ι  γ ι ά  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ ς .  Ά ς  τ ο ί ι ς  μ ι μ η -  

θ ο ΰ ν ε  ο ί  δ ι κ ο ί  μ α ς  κ α ϊ  σ τ ή ν  π ρ α χ τ ι χ ό τ η τ α  κ α ί  σ τ ή ν  ε ν έ ρ ­

γ ε ι α  κ α ί  π ρ ο π ά ν τ ω ν  σ τ ή ν  τ ά ξ η  κ α ί  θ ά  δ ο ύ ν ε  π ώ ς  ’ σ ι γ ά  

σ ι γ ά  όχ^ι μ ό ν ο  σ τ ή ν  τ σ έ π η  τ ο υ ς  θ ά  κ ά ν ο υ ν  κ α λ ό  π α ρ ά  θ ά  

γ ί ν ο υ ν  α ι τ ί α  ν ά  π ρ ο ο δ έ ψ η  χ α ί  π λ ο σ τ ή σ η  κ α ί  ό τ ό π ο : .

Ε ΕΝ Η ΤΕ Μ Ε Ν Ο Σ 

( Ά π ό  τήν «.Οικονομική ’Ε λλάδα» άριϋ. 2 7 )

Η Κ οινή Γ νώμη

Μ ΙΑ  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Η

Φίλε «Νουμά»,

Διάβασα τ ' άρθρο του κ. Ν. Βεη στό φύλλο 
σου άρ. 150. Επειδή εγώ είμαι γέρος χι’ ό χ. Βέης 
άκόμα παλικάρι, άς μου τό παραβλέψει άν τοϋ υ­
ποβάλω μ’ δλο τό θάρρος μιά συμβουλή. Δύναμη 
σ’ ο,τι γράφεις δέ χαρίζουν τά βαριά τά λόγια,παρά 
ή ουσία. Έτσι άφού ό χ. Βεης ¡¡,έφερε τά επιχειρή­
ματα του κΓ άπόδειξε τή θεωρία τού ̂κ. Καμπού- 
ρογλου λάθος, έ'χαμε ο,τι απαιτούσε ή επιστήμη, 
χαι τό θέμα του δέν τό χαλιτέρεψε μέ λόγια καθώς 
φρικαλέας άμαϋείας ή ά νύψ ον τόλμημα (χαί μερικά 
άλλα πού καλύτερα νά μήν τά ξεστομίσουμε ξανά). 
Τό χειροτέρεψε μάλιστα. Γιατί τά βαριά τά λόγια 
σημαίνουν πάθος, καί τό πάθος άφίνει έντυπωμό 
μεροληψιάς κΓ αδικίας. Ό  μόνος σωστός κανόνας 
σ’ έπιστημανικιά συζήτηση— καί κάθε συζήτηση—  
είναι νά γράφεις γιά τόν άντίθετό σου μέ τρόπο 
έτσι σάν όταν τού μιλά;· νάν του λες τήν αλήθεια, 
όμως νάν τού τή λές ήμερα κΓ άρχοντικά. Τά βαρ;ά

τά λόγια λέγουνται μοναχά σ’ αγροίκους καί συκο­
φάντες ανθρώπου; καθώς τό Μιστριωτο-Χαντζίόακι 
πού τήν παχυδερμοσύνη τους μόλις ή βουκέντρα 
τούς τή διαπερνά. Δέν ξέρω ό κ. Καμπούρογλους 
νάν τούς μιάζει. Δηλαδή, είχα κάποτες τήν τιμή 
νάν τόνε γνωρίσω, κΓ είμαι βέβαιος πως κάθε αλλο 
παρά τούς μιάζει.

Επειδή καμαρώνω πολύ τήν επιστήμη καί τη 
δουλιά τού κ. Βέη, γΓ άφτό θάρρεψα μ’ ολο τό 
σέβας νάν τού πώ τά λίγα άφτά καί φιλικά μου 
λόγια.

Κ . Τ ε φ α ρ έ κ η ς

Ε Κ  Σ Ί Ο Μ Α Τ Ο Σ  Ν Η Π Ι Ω Ν .. .

Φίλε κ. Συντάχτη,

"Α κόυσα μ ιά  κουβεντούλα  π ρ ο χ τέ ς  τό  βράδι*καί 

σοΰ τ ή  σ τέλνω  γ ια τ ί  θαοοώ πώ ς κ ά τ ι  μ π ο ρ ε ί νά  β γ ε ι
Χπ αυτή.

Κουβέντιαζε ένας πατέρας μέ τό παιδάκι ο ου, 
εξη χρόνων αγόρι.

—  Τραβήξου στό πεζοδρόμι, παιδί μου, έρχε­
ται ή άμαξα....

—  ΙΙούναί τη πατέρα
—  Νά, δέ βλεπεις τά φώτα της :
—  Ναι, τά βλέπω. ..Βλέπω ένα φώτο άπό αα- 

κρ’,ά.
Τήν ονομαστική αυτή πού άκουσκ'άπό τό στόμα 

τού μικρού παιδιού δεν τήν έχω δει ακόμα πουθενά 
γραμμένη, έλπίζω ομως μιά μέρα, καί πολύ γλή- 
γωρα, νά τήν ίδώ.

Ή  λεξη βγήκε άπό τό στόμα τού παιδιού καί 
παραόόθηκε στό, έ'θνος— έγινε χτήμα του άπό τή. 
στιγμή πευ τάθώα χείλια τήν προφέρανε.

ΙΙοόθυμος 
Φίλος τοΰ «Νοιιμά»

Ο  Κ Α Δ Μ Ο Σ ... .Γ Λ Ω Σ Σ Ο Π Λ Α Σ Τ Η Σ  ! !

Φίλε «Νουμα»,

Άπο την « Εστία» τής περασμένης Δευτέρας 
μαθαίνω πώς ψό Κάδμος ίφ χ ια οε* τήν ελληνική 
γλώσσα. Σπουδαία ανακάλυψη αυτή τής α Εστίας» 
γιατί ίσαμε ‘τώρα ή παράδοση μάς έλεγε πώς ό 
Κάόμ,ος κουβάλησε στή ράχη του τά γράαματα άπό 
τη Φοινίκη, οχι ομως πΰο; έφκιασε καί γλώσσα, "Αν 
εχει αλλες̂ ρπληροφοριες η « Εστία» έπρεπε νά μήν 
τις ελεγε τώρα, άλλά νάν τίς ανακοίνωνε στό 
Αρχαιολογικό Συνέδριο γιά νά μήν έμενε ή σπου­
δαία άνακάλυψή της δίχως άμοιβή.

Δικός σου 
Καδμίτης

Μ Ω Σ Α -Ι-Κ Α

*Αη ό τούς μύθους Ίβόιν Κριλόφ.

ΔΙΑΜΑΝΤΟΠΕΤΡΑ ΚΑΙ ΛΙΘΑΡΙ
Λίίά Διαμαντόπετρα χαμένη  
Σ ’ έρημο δρόμο έίταν πεσμένη·
Μ ά, κατά τύχη της καλή,
Τή βλέπει ενός εμπόρου μάτι 
Κ ' Ιοια οτής χώρας τό παλάτι 
Τρέχε ι,§τήνϊ άκριβοπονλεΐ 
Κ α ι  στό χρυοάφι βουτηγμένη  
Στολίζει ώς τώρα ή ξεπεσμένη  
Τό στέμμα τό β α ο ά ικ ό ...

Τον δρόμον ¿κείνον ένα Μ&άρι 
Τής διαμαντόπετρας τή χάρη
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Ζηλεύοντας, περαστικό 
Σ ά ν  εΐό' Ινα φτωχό χωριάτη 
Του λέει: <ι— Καλότατε διαβάτη, 
Π άρε μ ε , αέ περικαλω,
Μ έσα ατ&μάξι σου!.. A h  ξέρω  
ΐ ό  δίκιο &ν είναι νά υποφέρω  
K a l νά μη βλέπω  έδώ κ α λό ...
Στους πέντε δρόμους πεταμένο 
Κ α ι στό χαλάζι έτσι άφημένο  
Κ α ϊσ το ΰ  χειμώ να τη β ρ ο χ ή ...
Έ ν ω  ώ ς προψ ίς πού ή Αδελφή μ ου  
—  Ή  Διαμαντόπετρα— μαζί μου  
Ζ ω ή περνούσε δυστυχή,
Πέτρα παρόμοια σάν χ’ έμενα, 
Λαμπροατολίζει ζηλεμένα  
Του Βασιλιά τήν κεφαλή!..
“Ε λα λοιπόν' καί ού &ν μ έ φέρεις 
Σ τή χώ ρα τ ώ ρ α .,.π ο ν  τό* ξέρεις 
Τ ι γράφει ή Τύχη μου ή Καλή!

Του κάνει δ χωρικός τή χάρη  
Κ α ϊ μέσ' στό Αμάξι τό λιθάρι 
Τό παίρνει, ένφ  μ έ Αληθινή 
' Υπερηφάνεια αυτό νομίζει 
"Οτι στον κόσμο κ ά τ ι  Αξίζει 
K a i κδτι τέλος θά  yevfj.
Κ α ϊ π ράγμ ατι■ όπω ς εξεππάστη 
Κ ά τ ι  στόν κόσμον έχρειάστη...
— Ό χ ι  δέ λ έμ ε ' όμω ς αέ τί;
■— Μ ετά τό τόσο τον κα μά ρι...
Του πεζοδρόμιου ένα λιθάρι 
“Ε γινε  δ κόσ μ ος... πού πατετ!

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
χ. Φυόιοδίφη. Ό  βάθραχος χ ο ά ζ « ι χαΐ δόν χρά- 

ζει. Γι’ αύτό χι & στίχο; του Δάντη στό περασμένο φύλλο, 
σελ. 3, βτήλ. ί , στήν πρώτη γραμμή τής σημείωσης, 
πρέπει νά διορθωθεί έτσι:

Κι 4πως 6 βάθραχος πού στέχει χαί χ ο ά ζ t  t . . .
Ό»»ν πολυ σωστά λέτε καί λόγου σας, πρέπει νά τοός 

συχωρέσει χανιΐς τους τυπογράφους που τί χαταφίρανε 
νά τυπώσουνε άλάχαιρο άρθρο μ’ Ινα μονάχα τυπογραφικό 
λάθος. —  χ. Σ ϊ ΐ .  ΙΙαρ. Τό λάβαμε. Εΰχαριστοίμε. —  χ ,  

Άπολ. Φαρ. θάν τό σχεφτοΰμε. Ή  Ιδέα te μάς φαίνε· 
ται χκΐ τόσο άσχημη. Γιά τήν ώρα {μιας λίγο δύσκολο.—  
χ. Άΰτ. Ά λ έ ξ . Αλμυρά. Τή λάβατε τήν Ίλιάδα; Γράφτ* 
μας, παραχαλοΰμε, δυό λάγια νά ξέρουμε.— κ, Άντικ. Ό  
Κιμωνισμός γιά τήν ώρα γιατρεύει τούς φιλολογικούς ρε* 
ματισμούς του ατήν Αιδηψό, Τό αποτέλεσμα τής νερο- 
γιατριχής θά φανεί τό χειμώνα.

ΙΩΑΝΝΗΣ i  Α1ΜΠΕΡ0Π0ΥΑ0Σ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
Υ Φ Η Γ Η Τ Η Σ  E N  T Q  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο
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Ε Ν Ε Ρ Γ Η Τ Ι Κ Ο Ν

ΪΕ’ς μεταλλικόν
.

) » Τραπεζικά γραικμάτια Ίονικής Τραπέζης 
» Κέρματικά » δίδραχμα καί μονόδραχμα 

Έξωτερ. λογαριασμοί.(’Αντίτιμον μεταλ. εις το εξωτερικόν
(Προϊόν έκδαθέντος Έθν.Δαν. εις χρ. Έλ. Σι- 

δηρ. 4 ο]ο του 1902 
Δάνειον πρός τήν Έλλ. Κυβέρν. έπ’άναγκαστική κυκλοφ.τραπ. γραμ.

S S > » διδράχμων κ α ί μονοδράχμων
Όμολ. Εθνικών δανείων (Εις χρ. δρ. 23,767,036.80

( λ τραπ. γραμ. » 29,090,144.—  
Εντοκα γραμμάτια Ελληνικού Δημοσίου εις τραπεζικά γραμμάτια 
Προεξοφλήσεις
Κθυστερήσεις προεξοφλήσεων ]
Δάνεια καϊ ανοικτοί λ)σμαί επ’ ένίχύρφ χρηματογρ. !
Δάνεια επ’ ένεχύριρ εμπορευμάτων ]
Λανειον πρός τήν Σταφιδ. Τράπ. ίπ’ ίγγυήσει τοΰ Κοάτους. '
Δάνεια καί ανοικτοί λ)σμοί επί υποθήκη 
Δάνεια εις δήμους λιμένας, καί λοιπά νομικά πρόσωπα 
Χορηγήσεις εις γεωργοκτηματίας
Καθυστερήσεις χορηγήσεων εις γεωργοκτημ. καί γραμ. Πρ. Τραπ.

Ήπειροθεσσαλίας
Μετοχαί εις εγχωρίους ‘Εταιρίας 
Συμμετοχή εις Τράπεζαν Κρήτης
Όμολ, λαγ. δκν.Έθν Τ ί .  τής Έλλάδο; 2 1)2 ο)ο είς τρ. γρ. 
Καταστήμ. Τραπεζ. καί κτήμ. έξ άναγκκστ. εκποιήσεων 
Απαιτήσεις επισφαλείς
Εξοδα εγκαταστ. (ιδίως δαπάνη κατασκευής τραπεζ. γραμματίων)
Διάφοροι λογαριασμοί
Λογαριασμοί τρίτων έν τώ έξωτερικώ
Λογαριασμός Ιξαγ. συμμετοχής Κυβερνήσ. είς κέρδη έκ τρ. γραμμ. 
’Εξαγορά προνομίου Προνομ. Τραπέζη; Ήπειροθεσσαλίας 
Προμήθεια τροπής λαχειοφόρου δανείου (εις τραπ. γραμμάτια 
Διάφορα

I
Γ Χ Α - Ο Ι Ξ Τ Ι Κ ϊ Ο Χ Τ

Μετοχικόν Κεφάλαιον
Άποθεματικά κεφάλαια
Τραπεζικά γραμμάτια έν κυκλοφορία :
I Διά λ)σμόν τής Κυβερνήσεως δρ. 68,778,575.42
II a β Τραπέζης 42,131,707 61
Κερματικά γραμμάτια δίδραχμα καί μονόδραχμα
Καταθέσεις άνευ τόκου είς μεταλλικόν 
Καταθέσεις άνευ τόκου 
ΈπιταγαΙ πληρωτέαν 
Μερίσματα πληρωτέα
Καταθ. Δημοσ. διά χορηγήσεις δανείων κατά τάν ΒΦΜ' νόμον 
Διεθν. Οίκ. Επιτροπή λ)σμός καταθ.έκ δημ.

ΰπεγγ. προσ. (Είς χρυσ. δρ. 448,978.89
( » τρ. γρ. 9 9,140,640.38

'Γπηρεσία ’Εθνικών δανείων είς χρυσόν
Β I 9 * τραιΤίζικά γραμμάτια

Καταθέσει ο- Δημοσίου είς χρυσόν 
Καταθέσειΐ Δημοσίουέπί τόκω είς τραπεζ. γραμμάτ.
*Εντ. κατάθ. Δημ. είς χρ. διά τήν κατασκ. Σ. ΙΙ-Δεμερλή-Συνόρ.

» j τραπ. γραμμάτια
Καταθέσεις Δημοσ. είς τραπεζ. γραμμ. κατά τόν Νόμον (BVE' 
Καταθ. έντοκοι.
Λαχειοφόρον δάνειον Τραπέζης
*Τπηρεσ£α λαχειοφόρο > δανείου Τραπέζης 3 ο'ο είς χρ.

» * >* » » 2 1)2 ο)ο εί; τρ. γραμ·
Καταθέσεις Ταμιευτηρίου
Συμμετοχή Τραπ. Ίονικής καί ’Αθηνών εϊς Δάν. Σταφ. Τραπέζης
Διάφοροι λογαριασμοί
Διάφορα.

31 Μαίου 
1905

30 ’Απριλίου 
1905

1.966.870.81

157,3)5-
1 , 4 2 8 , 9 4 0 . —

24,933 94 7.50

20,688,108 84 
68,778,575.42 
U, 250,000—

62.857,180.80 
4,037,500. 
20,044,492.93
2.780.457.81 
12,870 694.29

’4 7.701.8(1 ί  

2.136,785.48 
55,159,228 47 
42,520,276.89 
11,· 06,933.59 
4,684,577.89 
3,30 4.7 70.— 
1,500,000.—  
1,831,799.75 
8,223,861.60 
2,667,239.34 
1,635.421.07 
2,065.203.69 
2,216,169.16 
1,720,320 —  
1,280,000 —
500,000.- 

1,714,44 0.90 
367,335,818.29

20 .0 0 0 ,0 0 0 .-
13,500,000.-

110,910,283.03 
11,250,000 —  
3,994,954.63 
17.277,427.67 

534,750.59 
325,700.—  
283,749.94

9,589,619.2 
365,429 40
238.550.30
323.531.30 
10,367.98

20,688,108.83 
98,833.21 

5,612,166.1 5 
76,870,123.52 
45,966,690.- 
1,077,308.- 

72,000.- 
4,250,365.98 
983,080.97

’Εν Άθήναις τή 8 ’Ιουνίου 1905 Ό

2.611,176.90 
367,335,813.29 
Διευθυντής τοΰ Λογιστηρίου 

Π· Α· ΚΟΤΤ2ΛΛΕΞΗΣ

2,062,084.56

251,320—  
1,224,882 —  

24,341,858.97

20,712,688.8 ) 
68,778,575.42 
11,250,000—

52.857,180.80 
2,037.500 —  
19.58ί,659.61 
2,«26.347.26 
12,641,306,99 

416,415.50 
2,271,694.28 
55,732,418.87 
42,55",855.04 
11,395,451.89 
4,7)0,521.29 
3,304,770 —  
1,500,000—  
1,831,799.75 
8,629,096.32 
2,646,017.55 
1.631,914.47 
2,059,885.68 
3,267,059.83 
1,720,320—  
1,280,000 —  
500,000 —  
679,572.27

364,372,296.48

20,000 ,000 .
13,500,000.

113,394,071.39 
11,250,000—  
3,819,012.88 
14,856,539.16 

710,646.34 
351,405.—  
283,749.94

6,950,513.35

32,694.05 
402,220.75 
16,182.99 
10,367.98 

20,712,688.83 
433,107.21 

5,612,166.15 
76,165,463.57 
45,966,690 —  
20,493,600 —  
1,317,0.52—  

72,000. - 
4,124,865.90 
1,045,346.57 
2,351,914.42

364,372,296748


