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Ο ΔΩΔΕΚΑΛΟΓΟΣ  
ΤΟΥ ΓΥΦΤΟΥ*

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  ΛΟΓΟΣ

ΔΟΥΛΕΥΤΗΣ

Ά λή& εια  πώς ζονσε σαν δάοι, και 
τραινόνταν πώς εκανε δ,τι κ 'ο ΐ άλλοι· 
άπότομα δέ σηκώνονταν γιά νά χτν- 
πήση τους νόμους το» λογικού· στην 
καρδιά τον, κι οχι στο κεφάλι τον, 
φώ λιαζε ή άρρώοτια.

Μ κ ά ' . ρ ο ν  ( Λ χ ρ * ς . Τ ρ .  Α .  X V I I I ;

Κ ’ ενσκυψα προς την ψυχή μου,
Σά στην άκρη πηγαδιού,
Κ ’ έκραξα προ; την ψυχή μου 
Μ» το κράξιμο τού νοϋ.
Κι άπό τό πηγάδι το βαθύ,
Σαν άπο ταξίδια, ξένη,
Προς έμένα άνεβασμένη 
Ξαναγύρισε ή φωνή:

* ** *
—  Είσαι ό μ.όνος, είσ’ ό ασύγκριτος,
Είσαι & χωριστός,
Στα μεγάλα τά πετάμ.ατα όλο υψώνει σε

( 1 )  Σ τ ί ι  « Ν ο υ μ α »  τ ή ς  2 9  ’ Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 0 3  τ υ π ώ β η χ '  Ι ν α   ̂
μ ε γ ά λ ο  κ ο μ μ ά τ ι  ά π ί  τ ο ν  τ ρ ώ τ ο  Λ ύ γ ο  τ ο υ  ( Λ ω ϊ ι χ ί λ ο γ ο υ  I 

■του Γ ύ φ τ ο υ »  μ ε  μ  ι έ  τ η μ ε ι ι υ ο ο ύ λ χ  σ τ ή ν  α ρ χ ή  γ « ά  τ ή ν  

ι Ε ϊ ά α  ί ο υ  δ λ ο υ  έ ρ γ ο υ ,

Καί είν’ & νους σου χρυσαϊτός.
Καί ή ζωή σου μέ τίς έγνοιες 
Είναι σάν τά παιγνιδίσματα 
Τοϋ ήλιου με τα σύγνεφα· σά θάνατος 
Όταν ό ήλιος δεν τά καταλιή,
Στη ματιά που τά θωρεϊ 
Κάνει τα, σάν πλάστης, κόσμους.

Παιγνιδίσματα...πετάματα.. .6 ασύγκριτος... 
Μην το παινευτής!
Σίμωσε, άπλωσε τό χέρι, βόηθα,
Γίνε δουλευτής.
Ταίριαζε, άκουε, φρόντιζε, καί οώτα,
Γύρε, αν θέλης νά ύψωθής,
Νίκη σου, άνυπόταχτε, σ’ εσέ νά πής: 
«Υποτάξου πρώτα!»
Δεΐςε εσύ πώς πρώτα είσαι 6 άρχοντας 
Κι ό εξουσιαστής
Τού θυμού σου, τής βουλής σου, τής·ψυχής σου- 
Γίνε δουλευτής.
Σβύσε κάθε σου ζεχώρισμα,
Ρίχ’ το δαχτυλίδι σου αρραβώνα 
Μέσα στο κανάλι τοϋ λαού·
Ένας γίνε άπο τούς στύλους τούς άμ,έτρητους 
Τοϋ μεγάλου έργου τού συντροφικού.

Γρίκησε τί λέει το δέντρο
Ποΰ το κόψαν καί τό κάμανε καράβι:
«Μέσ’ στο νέο κορμί μου ολάσβυστη 
Ή  παντοτεινή ψυχή μου άνάβει».
"Ησυχα τά στάχια κυματίζουν 
Καί είναι σά νά λαχταρίζουν 
Οί κυματίσμοί
Τό υστερνό, τάγέννητο θησαύρισμα:
Τό ψωμί.
’Αέρα, γη, νερό, φωτιά!
Ό,τι κι άν υπόταξε άπο σάς 
Ό  άνθρωπος ό νους,
Τίποτε άπό σάς δεν ξέπεσε,
Kal κρατάτε άκόμα στα σκοτάδια σας 
Τάψαχτα καί τάταπείνωτα,
Όλων τών αβύσσων τούς βρυκόλακες,
Κι ολους τούς αυγερινούς.
Τάλογο τό ευγενικό 
Δέχεται καλόβολο τον καβαλλάρη 
Καί δέ χάνει τίποτε, καί παίρνει 
Κάτι άκόμα πιο τρισεύγενο 
Ή  γοργή του χάρη.
Καί τό δέντρο δέν τό ατίμασε 
Γκίζοντάς το τό τραχύ τό κλαδευτήρι,
Ά π ’ τό βάρος πιό καλόχυμων καρπών 
Πιο ακριβό γνωρίζει πώς θά γύργ.
Κι ό τεχνίτης που δετό κρατάει το χέρι του 
Καί τη φαντασία του δετή,

Όταν τοϋ θεοϋ σκαλίζη τό είδωλο 
Μέ τοϋ ιερέα τήν προσταγή,
Τό σπαργανωμένο, τό ίδιο πάντοτε,
Βρίσκει τόπο νάπιθώσγ κάπου απάνω του 
Κάποιον έρωτα άπό μέσ’ απ’ τήν καρδιά του 
Πρός τό είδωλο που πέφτοντας μπροστά του 
"Ετσι τό ποθείς, λαέ,
Κ ’ έτσι, λαέ, τό προσκυνάς.

Κ ’ ε'νινα ΧΑΛΚΙΑΣ.

Λαμπαδιάζει τό καμίνι*
Μέ τοϋ άγέρα τά φτερά 
Λάμια αχόρταγη ξεσπάει 
Καί λυσσομαν̂  ή φωτιά.

Κι άδραξε τό σίδερο ή φωτιά 
Κι άπ’ τά δόντια της θά βγή 
Σά λιοντάρι δαμασμένο 
Άπό ξωτικού βουλή.

Καί τάσάλευτο τάμμώνι 
Καί τ’ όλόγοργο σφυρί 
Βροντερή μια μάχη άρχίζουν,
Καί είναι πλάστης τό σφυρί.

Σφυοοκόπα τις καδένες,
(ΤΩ πιό έλεύτερε κι άπ’ τό τριγύρισμα 
Τοϋ φτερού),
Σφυροκόπα τίς καδένες καί τά σίδερα 
Τοϋ κακού,
Καί γιά τον προφήτη σφυροκόπα 
Τά καρφιά τού σταυρωμοΰ.

Καί τοϋ γάμου κάμε τό κρεββάτι,
(ΤΩ έσύ τή χλόη πού κάνεις
Τής αγάπης τής έλεύτερης κλινάρι,)
Καί τού γάμου κάμε τό κρεββάτι,
Καί τό δοέπανο γιά έτοίυ-ασει 4 I
ΙΙού θερίζει τό σιτάρι.
Γύφτε, σιδεροπελέκα,
(Σε ύψη γαληνά απλησίαστα 
ΙΙού εζησες ερημικά,)
Γύοτε, σιδεοοπελέκα

ι * \

Στή φωτιά γιά τη φωτιά 
Τά κοντάρια, τά σκουτάρια,
Τά σπαθιά.
Τάγαθά τοϋ σφιχτοχέρη,
{ Έσύ που άλλα δέν έγνώρισες φλωριά 
Ά π ’ τά χρυσολούλουδα τοϋ κάικπου,) 
Τάγαθά τοϋ σφιχτοχ έρη 
Κρυφασφάλησε, χαλκιά,
Μέσ’στού θησαυρού τα βάθη·
Κάμε άσύντριφτα κλειδιά.
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Φαιδρά κάμε νά ξυπνήσουνε.
Μακριά κι άπο τά βάρυπνα κοπάδια, ■
Κι άπ’ τά ψόφια τά ειδύλλια, καβαλλάρη 
Σέ γκρεμούς καί ράχες, πού τό διάβα σου 
Τύπωσε ώς έκεϊ το πρώτο άχνάρι,
Φαιδρά κάμε νά ξυπνήσουνε 
Στά φαράγγια τον άχό 
Λυγερόφωνα κουδούνια 
Στών άρνάδων τό λαιμό.

Κι άπ’ τά χέρια σου βγαλμένη,
(’Εσύ άπείραχτε άπ’ τον τρόμο 
Πού γεννάει τό σκιάχτρο τό θεϊκό,)
Κι άπ’ τά χέρια σου βγαλμένη 
"Ενα σάλεμα ιερέ 
Άς άπλοσκορπά ή καμπάνα 
Στής ψυχής τον ώκεανό!

Μά τού κάκου! μά τού κάκουί

Χέρι μου, τό σίδερο παράτα,
Πάψ’ έσύ, σφυρί, τόν πόλεμο 
Πού πολέμαες μέ τάμ.μώνι·
Είμαι & δουλευτης Χαλκιάς 
Πού άλλα θέλησε καί πού άλλα 
Κατορθώνει.
Είμαι ό πλάστης ό χαλκιάς 
Πού δέν πλάθει τό σφυρί μου 
Μήτ’ έσέ, καρφί, οϋτ’ εσάς 
"Αρματα, σπαθιά, κοντάρια,
Μήτε τήν καμπάνα σου. έκκλησιά,
’Αλυσίδες ούτε, ούτε κλειδιά,
Μηδέ τά κουδούνια γιά τάρνιά,
Καί γιά τά οργώματα τάλετρια,
Μήτε γιά τό σπίτι τά κλινάρια.
Ούτε δρέπανα ούτε χαλινάρια.
Είμαι ό πλάστης ό χαλκιάς
Πού δεν πλάθει το σφυρί μ,ου
Άλλο άπ’ τά πανώρια τάνωφίλευτα·
Καί μιά τέχνη πρωτοταίριαστη κι άταίριαστη 
Ή  δική μου.
Καί είμαι ο μάγος τής φωτιάς κι απλώνω

|μέσα της
Καί τά φείδια καί τά τέρατα τής κλέβω,
Καί στο σίδερον άπανω πιό παράξενα 
Τά δουλευω.
Καί είμ,αι ό σφυροκ&πητής 
ΓΙού σφυροκοπάει, άντί σπαθιά,
Κάποια αφύσικα λουλούδια,
Καί είμ’ ό δαμ.αστής ό γύφτος 
ΙΙού γεννάει άπο τη φλόγα 
Κύκλους, ήσκιους, γρυπές, μ.άγια,
Κάποιες ρηγίκές κορώνες,
Λάμιες, ξωτικές, γοργόνες
Γιά καράβια, γιά σαράγια
Πού δέν είναι πιά ή δέν είναι άκόμα...
Τάνωφέλευτα. τάχρείαττα καί τάλλόκοτα
ΓΙού τούς λείπει πότε πρόσωπο,
Πού τούς λείπει πότε σώμα,
Πού τούς λείπει πάντα τόνομα.
Κι όσα οργίζουν τούς ανθρώπους 
ΙΙού κοιμούνται άνοιχτομάτες.
Καί όσα διώχνουν οί διαβάτες 
Καί οσα δέ ριζώνονται σέ τόπους,
Καί όσα αγάπες δέ ξύπνησαν πουθενά,
Κι όσα πουθενά δέν ηόρανε πελάτες !
Καί είμ,αι ό σφυροκόπος πού ξαφνίζει 
Καί τρομάζει καί αλαργεύει.
"Οπου μαλακώτατη ή δουλειά 
Θάβγαινε άπ’ τον άλλο τόν τεχνίτη 
Τής φυσά ή πνοή μ,ου τής δουλειάς 
Κάτι βάρβαρο καί άδούλευτο,.

Πιό τραχύ άπο τό γρανίτη.
Κι όπου ό άνθρωπος προσμένει 
Νά τό πιάσν) μέ τά χέρια του άπ’τά χέρια μου 
Πλάσμα άσάλευτο καί στέρεο καί σκληρό, 
Άθελα τού φέρνω μ.έ τά χέρια μου 
Μιά ψυχούλα, μιάν άχτίδα, έναν άφρό.
Κι όταν είδα νά ξεφυγουν έ’νας ένας 
"Ολοι όσοι σταθήκανε καί πρόσμεναν, ’
Απ’ άδίρφια κι άπό άλλόφυλους χορός,
Πίσω, πλάϊ μου καί μπροστά μου,
Κάτι καλοπρόσδεχτο άπ’ τή μαστοριά μου,
Κι όταν πάλε κι όταν είδα εγώ πώς είμουν 
Τάκαρπο δεντρί,
Μήτε τόβαλα κατάκαρδα,
Μήτε τό παινεύτηκα.
Νέα στό νού μου φύτρωσε βουλή.
Τό σφυρί πετώ, καί στό καμίνι 
Σβύνω τή φωτιά,
Κι άδραξα τό γύφτικο ζουρνά,
Καί παντού μ’ άκούσαν καί μ’ άγνάντεψαν
Τόποι καί λαοί
ΛΑΛΗΤΗ.

*
« *

"Ελληνες είδωλολάτρες 
Καί Μακεδονίτες χριστιανοί,
Άσπροθαλασσΐτες ναύτες,
Ρωμιογέννητοι Όσμανοί,
Καί τής Μάλτας καβαλλιέροι, Φράγκοι 
Σταυροφόροι, Βενετσάνοι, Καταλάνοι,
Τούρκοι,Άρμένηδες, καί Σλάβοι καίΆλαμάνο( 
Καί Κουρσάροι άπό τ Αλγέρι·
Μανιχαϊοι άφωρισμένοι.
Καί στρατιώτες καί άπελάτες 
Καί τού Όλυμπου άρμ.ατωλοί,
Κι οσα παλληκάρια σπέρνει 
Βορριάς, Δύση, Ανατολή,
Βεδουίνοι άπο τήν έρημο, άμηράδες 
Άπό τά καστέλια τής Συρίας,
Καί βαρώνοι Λογγοβάρδοι,
Βάραγγοι, βογιάροι, μάγιστροι,
Χρυσαϊτοί τής αρχοντιάς.

Ά π ’ τά δασερά βουργάρικα ντερβένια,
Μέσ’ άπό τής Θράκης τις βαλανιδιές,
Μέσ’ άπό τού Ταύρου τούς κεδρώνες 
Κι άπ’ τά λιόφυτα άσημένια τής Αθήνας,
Κι άπό τις πολίτικες κιτριές.
Κ ’ υστέρα τών όχλων τά ξαφρίσμ.ατα,
Κ ’ υστέρα όλα τής ζωής τάποκαίδια,
Τών κακούργων τά μαχαίρια 
Καί τών πονηρών τά φίδια·
Άπό ταπιφράγκα καί άπό κάτεργα,
Και άπό στέπες καί άπό τέντες,
Τά μολέματα τής χώρας, καί τάγρίμ,ια
Τής σπηλιάς, καί τής κρεμάλας οί λεβέντες ί
Όλοι στάθηκαν εμπρός μου,
Γαβριασμενοι, άβάοταγοι, άκληροί 
Μέ τού χαροκόπου τό μεθύσι,
Μέ τήν πολεμόχαρην όρμή.
Καί ολοι με καλούσαν καί μ.έ πρόσταζαν :
—  Ταίριασέ την, άξια, λαλητή,
Μέ τά ξεφαντώματά μας 
Τού ζουρνά σου τη φωνή !

"Ω νυχτέρια, ώ πανηγύρια !
Ούτε λαύρα, ούτε χιονιάς,
Μήτε ή μ-έρα, μήτε ή νύχτα 
Δέ σάς έκοβαν εσάς !

"Ω νυχτέρια, ώ πανηγύρια !
Πώς γιομίζαν άπό σάς

Τά πυρόλογγα, οι κλεισούρες,
Τό λιμάνι, ό μαχαλάς Γ

Ώ  νυχτέρια, ώ πανηγύρια !
Πώς έκύκλωνεν έσάς 
Μ ’ ίνα σάλαγο δαιμόνων 
Ό  στριγγόβοο; ό ζουρνάς !
Ώ  νυχτέρια, ώ πανηγύρια
Κάτου άπό τήν άπέραντην άστροφεγγιά !
Καί στά μοναστήρια καί στά σπίτια,
Στά καράβια, καί στά καπηλειά.
Καί στούς πύργους πού αλυσίδες αρματώνουν. 
Καί τετράπλατα πού τράφοι τριγυρνούν,
Καί στούς πύργους πού τρισεύγενες κυραδες 
Καρδιοκλέφτρες κυβερνούν,
Καί στού ρημαδιού τάγκάθια,
Καί στό φέγγος πού γεννά 
Πλάση ονείρου άπό αχάτη 
Στά όλογάληνα νερά !

Σ ’ όλα άγνάντια, σ’ όλα μέσα 
Σκύλος γύφτος λαλητής 
Παντού σ’ όλα είμουν ό ξένος.
Καί είμουν ό ξαγναντευτής·
Γύρω στών παθών τή λύσσα 
Είμουν ή γαλήνη εγώ 
Καί είμουν ή πνοή ή καθάρια 
Μέσ’ στόν άνακατωμό.

Άγγιχτ’, άϋλα, θεία, σάς άπόλαψε 
Σάν έμενα άλλος κανείς,
ΤΩ παράδεισοι τού πόθου,
Καί ουρανοί τής ηδονής;
Γύρω μου ξαδιάντροπα καί άκόμα 
Σάς ξανοίγω άπόκοτες, γυμνές,
Νά κολάζετε, ώ λαγόνες,
Νά ρουφάτε, ώ αγκαλιές !
ΤΩ αγκαλιάσματα τής πόρνης !
ΤΩ νυιινώΐΛχτχ ! ώ ©ιλιά !4 I ί Τ

Ώ  τής κόρης πού ντροπιάζεται 
Δάκρυα καί ξεφωνητά !
Μέσ’ στής φαντασία; μου τά τετράπλατα. 
Έχωρέσατε καί άοήσατε 
Κάποια αχνάρια λαμπερά 
Μολυσμένα.
Μεσ’ στής φαντασίας μου τά τετράπλατα 
Όλυμποι καί Τάρταρα, όλα χώρεσαν 
Όμως ή ψυχή μου είναι παρθένα.
Καί μιά μέρα μόνος βρέθηκα,
Έξω άπό τό βούϊσμα τού κόσμου·
Σέ μιας λίμνης άκρη άσυντρόφευτος,
Μόνος, έγώ κι ό εαυτός μου.
Κ ’ ε"βλεπα τά ολόστρωτα νερά,
Καί μαζί τά βάθια τά δικά μου,
Κι άνθιζε άνθος μέσα στην καρδιά μου>
Πιό άπαλό γιά νά τό̂ πώ καημό,
Πιό βαθύ γιά νά τό κράξω έννοια·
Καί τριγύρω άχνο τό δειλινό 
Τήν παιδούλαν "Ωρα κοίμιζε 
Σέ άνκαλιά υ,ενεΐεδένιχ.I 4
Καί είτχν όλα ασάλευτα·
Καί οί λευκοί λωτοί οί άπανωτοί,
Κι ό ψιλόλιγνος ό καλαμιώνας,
Άνθια, πολυτρίχια, καί όλα,
Μέσ’ στά βάθη σά νά ταβλεπες 
Μιάς λιγνοζωγράφιστης εικόνας.
Καί όλα σώπχιναν όλότελα,
Καί είταν ή μεγάλη ή σιωπή 
Τής μεγάλης Πλάσης πού έσκυψε 
Κ ’ έ'βαλεν αύτί
Γιά νάκούσγι τό μεγάλο μυστικό
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Πού δεν εχει ώς τώρα. γρικηθή.
Κ ’ έξαφνα μέ σπρώχνει ό πειρασμός 
Τά ίερώτατα νά βρίσω,
Καί το σκούξιμο του γύφτικου ζουρνά,
Μέσα του φυσώντας, νά 'υπνώσω.
Καί τη σκότωσα την ανία σιωπή
Καί το μ-έγα μυστικό της πχει καί πάει,
Κι άνατρίχιασεν ή λίμνη, καί όλα 
Γύρω μου καί πλάϊ,
Κι ο ήχος χύμησε σά δράκοντας 
Λάγνος προς την πλάση την παρθένα·
’Αλλά έκεϊ που κακουργούσα μέ το στάρια μου, 
Μέσα ριου ή ψυχή ριου έριίνα 
Λαβωριένη βόγγυξεν ώϊμε'να!
Κι ό άνθος πού άνθούσε στην καρδιά ριου 
.Σάλεψε τά φύλλα τά γεράνια 
Σέ υστερνή καί δυνατή καί ριυστική 
Άπό δέησην ευωδιά καί άπό ριετάνοια.
Κ ’ ένφ άκόμχ ο στριγγόλαλος ζουρνάς 
•Ξεπαρθένευε ξεσπώντκς καί χαλούσε,
Έγυρα την όψη προς τή λίμνη 
Πού θλιριριένα μού χαριογελούσε.
Καί είδα ρ.έσα της το πρόσωπο τού γύφτου 
Λα λητή
Άλλασμέν», καί ογκωμένο, καί πλατύ 
Καί πανάθλοιν άπο την άσκήμια,
Καί εϊτανε λαχάνιασμα καί άγώνας 
Καί άμοιαστη φοβέρα,
Καί δεν είχε άγαλματένιο τον ατάραχο,
Καί δεν είχε το δικό του τον άέρα.

Το ζουρνά τον έκαμα συντρίμια,
Καί τον πέταζα στο δρόμο.
Καί ΰστερα με είδαν ΟΙΚΟΔΟΜΟ.

« **
Όπου στέκαν καλυβόσπιτα.
Χτίζεται παλάτι.
Λος τήν πλάτη, δός τά χέρια σου,
Γύφτε ανώφελε, άκαμάτη.

.Νά το αδούλευτο καί ταπλαστο,
Νά το μάρμαρο καλεϊ σε.
Γύφτε άνέγνοιαστε, κουβάλησε 
Καί πελε'κησε καί χτίσε.

Χτίστης καί οίκοδόμ.ος, έγυρα 
_ Το λαχανιασμένο στήθος.

ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ

Τ Η Σ  Χ Α Λ Κ Ι Δ Ι Κ Η Σ

( Ή  άρχη ατό περασμένο φύλλο)

’Αφού παντέζαμε κανκδυο ζεβγάρια ώρες, ήρθαν 
•τέλος οί καφέδες όμοιοι μέ το γνωστό σας ποτέ μόνο 
κατά το χρώμα- ρουφώντας μάλιστα έμπλεζε στά 
δόντια μου ένα τρικάταρτο παρτίδο, πού άρμένιζε 
έτσι άζέγνοιαστα κάπου εκεί ρ.έσ’ στού φλιτζανιού 
το βάθος- άλλά πρί προφτάσω νά το φτύσω ζίφυγε 
το σκόπελο καί τράβηζε νά πάει νά βρει άλλο πίλαο 
μέσ’ στέ στομάχι μου. Ή  συνομιλία μας είτανε γιά 
το σκολειό, ό δάσκαλος μάς έκανε παράπονα γιά 
τις πολλές άπουσίες πού κάνουν οί μαθητάδες του· 
τούς παίρνουνε, λέει, οί γονιοί τους άλλος στο χω 
φάφι, άλλος στ’ αμπέλι, άλλος στά πρόβατα, καί

Απαλή πνοή άπο το χέρι μου 
Πήρε κι ό τραχύς & λίθος.

Τάχαρο κουφάρι σκέβρωσα 
Γιά νά ΰψώσω μιά κολώνα,
Γνώρισα των περισσόβαρων 
Ταιριασμ-άτων τον άγώνα,

Καί στάνάερα τά σκαλώματα 
Μέ τήν άργατειά τήν άλλη,
Σκόνταψα κ’ εγώ καί τρίκλισα,
Πάγωσε κ’ ίμ.ένα ή ζάλη.

Έβαλα παντού το (λου,
Στών έβένων τά στρωσίδια,
Στά κρυστάλλινα χωρίσμ.ατα,
Στάτσαλενια τα δεσίδια,

Σέ όλα. Καί οί πετραδοπλούμιστες 
'Απλωσιές των πατωμάτων 
Ώς τά ΰψη πού στολίζει τα 
Ό  λαός των άγαλμάτων,

Καί οί μεγάλες πόρτες πού φρουρούς 
. Γρύπες έχουν καί γοργόνες 
Γιά το διάβα σας, τετράπλατες 
Δόζες, άρματα, κορώνες·

Καί οί στοές οί πορφυρόστυλες 
Πού σέ βάθια άπο χρυσάφι 
Κάποιο άρχαΐο γιγαντοπόλεκο 
Γύρω έκεϊ άναστήσανε ζωγράφοι*

Καί τά όλάνοιχτα παράθυρα 
Μέ τά σομακιά στεφάνια,
Σέ άναβρύσματα άπο χρώματα 
Κι άπό άχτίδες συντριβάνια

Τή ματιάν άστραποφέρνοντας·
Καί τάλάβαστρα, τά σμάλτα,
Καί τά τείχη τά τετράπαχα,
(Κ αί όλα, ώ Λόγε, άράδα, βάλταί)

Άπο πέτρα ή κέδρο ή σίδερο 
Το καθένα, μετερίζι 
Ριζωμένο βαρυθέμελο,
Το καθένα μέ γνωρίζει.

τά λοιπά, κι άφίνουν τά παιδιά τους άναλφάβητα 
οί παλαιοχωριάται.

Δέ θυμάμ.αι τότες τί είπα τού δασκάλου μά σή
μερα συλλογιοϋμαι, πώς πολύ καλά κάνουν οί χω- 
ριάτες, άντίς νά στείλουν τά παιδιά τους νά τά 
κοπανίζει άφτος ό βλάκας μέ τί τρόπο μιλούσαν καί 
πώς άραδιάζανε τις λέζες οί παλιοί Έλληνες, κάλ
λιο νά τά παίρνουνε μαζί τους νά τά δείχνουνε μέ 
τί τρόπο δουλέβουν καί πώς βγάζουνε το ψωμί τους 
οί νεώτεροι Έλληνες, πράμα λογικώτερο καί ώφελι- 
μώτερο.

Ή  ζωή τώ χωριατιό μας είναι γνωστή· παντού 
ή ίδια ιστορία, φτώχια καταπληχτική καί δουλειά 
ατέλειωτη- το λέει κι ό Ρενάν σ’ ένα μέρος γιά τά 
χωριά τής ’Ανατολής, πού τον άφησε σ’ άπορία ή 
μεγάλη τους φτώχια. Καθημερινή δέ βλέπεις άντρα 
μέσ’ στο χωριό· άπ’ τήν άβγίτσα οί καημένοι ση- 
κώνουνται, ποδένουνται μέ τά τσαρούχια τους, παίρ
νουν κ’ ένα σακκουλάκι μέ ζερό ψωμί καί καμπόσες 
ελιές ή κι άλάτι μοναχό, βγαίνουνε στά χτήματά 
τους καί πέφτουνε στή δουλιά μ.έ το κεφάλι «άπο 
φυλακής πρωίας μέχρι νυκτός». Σκάφτουν, κλαδέ- 
βουν, οργώνουνε, σπέρνουν, θερίζουν, άλωνίζουν, ώς 
τά σούρουπα, κι άμα γυρίσουνε σπίτι κουρασμένοι, 
καθώς είναι, τρώνε ψωμί, μάβρο πάντα καί ζερό, μέ

Όμως όλων τάζιο ταίριασμα,
Το παλάτι, ώ σκλάβου χέρι!
Τώ δέν είμαι πού τό γέννησα,
Δίν το ζέρω, δέ μέ ζέρει.

Ώχου! ίσύ παλάτι άκαμωτο,
*Ω σαράϊ μέσ’ στά σαράγια!
Πού σ’ «λεύτεοο παιννίδισμα,* I I '
Σέ άστραπής όνειρομάγια,

Έγώ μέσα μου τό χάραζα,
Μοναχός μου, μοναχός μου,
’Απ’ τά πιο άκριβά, πού δείχνονται 
Καί πού κρύβονται, τού κόσμου.

Ποιος λαος χτιστών άκούραστος,
Καί ποιά πλάση δουλευτάδων,
Τών βουνών ώ ζηλοφτόνιασμα 
Καί ώ καμάρι τών πεδιάδων,

Στο δικό μου άφεντοπρόστασμα 
θά χυθή γιά νά σέ ΰψώσν)
Μ ’ ένα κοσμοπλάστην έρωτα 
Καί μέ μιά υπερτέλεια γνώση;

νΗ άν άνθρώπου κόπος καί βουλή 
Σέ ειν’ άνήμπορη νά κάμη,—
Ποιος χορός μεγαλοδύναμος 
Άπό ζωτικές θά δράμγ 
Μέσ’ στών θαλασσών τό φρένιασμα 
Καί στή λύσσα τών κλυδώνων 
Σέ νά θεμελιώση άτράνταχτο 
Στούς αιώνες τών αιώνων;

(Καί όταν ήρθαν καί μέ σκόλασαν 
Μέ τούς οικοδόμους οικοδόμο,
Καί όταν μού είπαν: «Γύφτε, τράβα δρόμο!»
Κι όταν τράβηζα άσυντρόφιαστος 
Τά δικό μου δρόμο πάλι,
Γνώρισα μιά θλίψη μέσα μου, 
θλίψη άσώπαστη μεγάλη!)

1 8 9 9 , 1902 .

Κ Ο Σ Τ Ε Σ  Π Α Λ Α Κ Α Σ

λίγο τυρί ή καναδυό άβγκ, ή καί ψάρι αρμυρό καί 
μέ χορτάρια βρασμένα, τραβούνε καί κανά κρασάκι 
καί τό κόφτουνε δίπλα γιά νά ξυπνήσουνε νωρίς-νω- 
ρίς, καί ν’ άρχίσουνε τις ίδιες ιστορίες.

Οί γυναίκες πάλε, άλλες άκλουθούνε όζω τούς 
άντρες τους κι άλλες μνέσκουνε σπίτι καί γνέθουν, 
κλώθουν, ΰφαίνουνε, μάγειρέ βουν, άρμέγουν.

Ή  συντροφιά μας λοιπόν τις καθημερνές είτανε 
μέ γυναίκες. Όλες οί συγγένισσες, οί φιληνάδες κ’ 
οί γειτόνισσες μαζέβουντα στο σπίτι τού φίλου μου 
ν’ άκούσουν εμάς τά «δασκχλούδια ’πο τη Σαλο
νίκη»· γριές καλοκαμωμένες μέ περασμένης ομορφιάς 
άπομεινάρια, μεσόκοπες νοικοκυρές ομορφαγυναΐκες, 
νιές γυναίκες χαριτωμένες, καί λ.υγερές παρθένες, 
παχουλές καί ροδοκόκκινες χωριατοποϋλες, ξαθές, 
καστανές, διαβολεμένες. Ώ  πόσο μ’ άρεζε ή συντρο
φιά τους ! Μάς ρωτούσανε χίλια δυο πράματα, γιά 
τήν πολιτεία, γιά τόν κόσμο της, γιά τους δρόμους 
της, γιά τά παλάτια της, γιά τις αγορές της. Κι 
απαντούσαμε σέ όλα,, πρόθυμοι, φλύαροι, χαρούμενοι. 
Κι άπό καμιά περασμένη, πού ’χε αξιωθεί νά ταξι
δέψει ίσια με ’κεΐ, όλεγε στις άλλες μέ περηφάνια'

—  Άμ’ δέ ρωτ̂ ς εμένα ; έγώ πήγα στή Σα
λονίκη .

Κ ’ οί άλλες τήν τηρούσανε μέ σεβασμό.
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Π Α Ι Λ Α Γ Ω Γ Ι Κ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ  (*)

0 Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ
ΚΑΙ ΤΟ ΔΑΤΚΟ ΣΚΟΛΕΙΟ

Τ ον η . Ά λ ίζ η  Πάλλη

Πολλές φορές κάθουμαι στό παραθύρι μου τη 
στιγμή πουν* ή ώρα νά σημάνη ή καμπάνα συνά
θροιση κι’ άπό κεΐ κακαρώνω τά μαθητούδια μου 
που ένα ένα, η ζευγάρι καί πολλά μαζί μέ τά βι
βλία στό χέρι κχΐ τη (ΐάκκχ στό πλεβρό πηγαίνουν 
η τρίβουν στο δρόμο, φωναζοντας καί παίζοντας, 
σαν τά πουλάκια στά δίντεα καί σάν τά μελίσσια 
στους άγρούς. Έκεϊ τότε ψυχολογάω καί ξετάζω 
ίσο μπορώ την κλίση καί τον χαρακτήρα του καθε- 
νός μαθητή. Άφτός σοβαρός, σοβαρός πηγαίνει ίσα, 
Γσα τό δρόμο του, χωρίς νά κοιτάζτί δώθε, κείθε, ί- 
κεΐνος χάσκοντας βλέπει τούς διαβάτες, ό άλλος πει
ράζει τά ζά, ενώ ένας ριικρός ζωηρός πειράζει τον 
σύντροφό του καί σπρώχνει δυό παιδάκια. Έτσι ολα 
χαρούμενα, με βοή καί γέλια πηγαίνουν στό σκο
λειό. Πόσο είνε έφτυχισμενα τά καημένα καί πόσο 
περισσότερο ό δάσκαλός των. Τά βλίπω καί ή χαρά 
μου αστράφτει στό πρόσωπό μου. Βλέπω καθαρά 
στην παιδακήσια των όρμή την πρόοδο του σημερι
νού σκολείου του λαού. Πάει, πέρασαν πλειά τά 
χρόνια της φευγάλας καί των κανονιών, του βούρ
δουλα, των χκλικιών καί της βίτσας, της φοβέρας, 
της τρομάρας καί της ακαταλόγιστης τιμωρίας των 
δασκάλων...

Εΐν* οχτώ καί τέταρτο. Πηγαίνω σκολ.ειό λ,ι- 
γάκι βιαστικός καί μ* όρεξη. Δεν πηγαίνω σιγά, 
σιγά. ’Απαντάω στό δρόμο λίγα παιδιά. Είνε άφτά 
που άργησαν μέ τά παιγνίδια τους η κείνα που δεν 
είχε ή μάννα τους νά τους δώση ψωμί η τους είχε 
στείλη σε κανένα θέλημα. Καθώς μ.έ βλέπουν έτσι 
βιαστικόν βιάζονται κι’ άφτά καί προσπαθούν νά 
μ’ ακολουθήσουν. Ζυγώνοντας τό σκολειό άντικρϋζω 
στό παραθύρι τής κάμαρά; μου ένα δυό μαθητές.

(* )  Τ ό  ά ρ θ ρ ο  τ ο ϋ τ ο  ε ί / α  ο τ ι ά ϊ ϊ )  δ τ α ν  ε ΐ α ο υ ν α  δ ι ε φ τ υ ν -  

τ ή ς  σ τ ό  δ ι τ ά ξ ι ο  σ κ ο λ ε ι ό  τ ο ν  Π ο τ α μ ο ύ .

—  Πήγες αί ; καλότυχη !
Κι άπό καμιά νιότερη πάλε, πού δέν ήθελ.ε νά 

πέσει πιό κάτου πρόστετε.
—  Μένα φίτο τό χυνόπωρο θά μέ πάει 6 άν- 

τρούλης μου καί θά τά δώ όλα.
Άλλοτες πάλε μάς ρωτούσανε γιά τό σκολειό.
Πώς περνούσαμε μέσα, ποιες μας έστρωναν, ποιες 

μας μαγείρεβαν. Καί τις τά λέγαμε, καί τις τά 
ξηγούσαμε ολα μ’ άκριβολογιά, μέ παιδιακίστικη 
άπλοκαρδιά, μ’ αδιάκριτε; υπερβολές άκόμα.

Κ ’ εκείνες ξεφωνίζανε, πότε άπορώντας, πότε 
θαμάζοντας, πότε άναγελώντας.

*Ώ τί όμορφη καί χαριτωμένη συντροφιά πού 
μί.ς κάμνανε οί χωριάτισσες! πόσο οκαριστιούμουνα! 
πόσο ξαλάφραινα! Σε κάθε μιάν άπό κείνες τις χω- 
ριατοποϋλες τις λυγερές, έ'βλεπα κι άπό ένα οντο ά- 
ξιολάτρεφτο. Τί κι α δεν ξέρανε γράμματα; Τη 
γυναίκα δέν την αγαπούμε, γιατί ξέρει γράμματα 
η άλλο τίποτες, την αγαπούμε μόνο -γιατί είναι 
γυναίκα, τ’ άλλα είναι λόγια-

« ή  β ο σ χ ο π ο ΐ λ α  ε ί ν α ι  μ έ σ ’ σ τ ό  κ α λ ύ β ι ,
«ή σ τ ’ ά ρ χ ο ν τ ύ ε π ι τ ο  κ ε ρ ά  μ ε γ ά λ η ,
« ό μ ο ι α  σ τ *  ά ρ π ά γ ι α  τ η ;  μ ά ;  σ φ ί γ γ ε ι  π ά λ ε ΐ »

Καί μέ τις μέρες νά σάς πώ την άλήθεια άρ-

Τούς βλέπω νά μέ κατασκοπέβουν καί τούς χαμο
γελάω, ενώ άφτοί χαμογελώντας κρύβονται καί κά
θονται στά θρανία τους ταχτικοί. Μπαίνω στό σκο
λειό καί βασιλίβει ησυχία. Την ησυχία μονάχοι τους 
την κρατούν. Άλλοι μέ καλημερίζουν καί κάποιοι 
μου χαμογελούν. Τούς χαιρετάω γλυκά, γλυκά καί 
μπαίνω στην κάμαρά μου. Ή  τάξη μου εϊνε γεμάτη. 
Όλοι καρτερούν χαρούμενοι τόν δάσκαλό τους. Τούτο 
συνειθίζεται σιγά, σιγά καί χωρίς προσταγές. Μο
νάχοι τους θά καταλάβουν οί μαθητές οτι πρέπει νά 
καρτερούν τό δάσκαλό τους. Κάθουμαι. Όλοι μέ 
μιας άνακατώνονται. Ένας τοιμάζει τό βιβλίο του, 
άλλος τό τετράδιό του, άλλος κρυφά, κρυφά γράφει 
την αντιγραφή του κι’ ένας πού τ’ άρέσουν-τά παι
γνίδια μετράει τό σκοινί τού σβούοου του. Χτυπάω 
τό χαράκι στό τραπέζι καί διατάζω τόν Γιάννη νά 
πη την προσεφχή. Όλοι σοβαροί,σοβαοο’ι σηκώνονται 
καί κάνουν τό σταβρό τους. Καταλαβαίνουν κι’ εν
νοούν μονάχοι των οτι είναι οίρα ;ά γενούν σοβαροί 
Κάθονται. Κοιτάζω τό ρωλόγι καί είνε όχτόμιση. 
Καί τώρα δά πώς θά γενή πού δέν πήγαμε σύνοωνα 
μέ τό σχολικό ρωλόγι; Τούτο δέν πειράζει καθόλου. 
Τό ρωλόγι τής εργασίας τού δασκάλ.ου δέν γράφε
ται. Καθημερινά άλλάζει. Πότε τρέχει, πότε πη
γαίνει σιγά. ’Εμείς θέλουμε νάχουμε τάξη στά υ,α- 
θήματα, γιατί ή τάξη σού κερδίζει καιρό καί φανε- 
νερώνει την εργασία σου. ΙΙοσα ρωλόγια τών σκο
λειών είνε κολλημένα στόν τοίχο καί πόσοι λίγοι δά
σκαλοι τά κοιτάζουν! Μια άνθρωπιστική καί ηθική 
κουβέντα μ.ι τά παιδιά σου αξίζει πολύ, μά πάρα 
πολύ περισσότερο άπό ενα κανόνα τής Γραμματικής 
πού θά φάη μυαλό καί ώρα. Γιατί τό σκολειό τό 
δημοτικό δέν είνε νά φτιάνη λόγιους καί σοοούς. Ή  
λαϊκή παίδεψη θέλει ανθρωπισμό, θέλει καί ζητάει 
άγάπη στά γράμματα. Είνε πολύ έφτυχισμένο τό 
Έθνος εκείνο, πού βλέπει τούς τελειόφοιτους τού 
λαϊκού σκολειού, δηλαδή τόν τσαπιστή, τσαγκάρη, 
κλαδεοτή, ράφτη, τεχνίτη, στές ώρες τής σκόλης 
των άντί νά πηγαίνουν στό καπηλειό, νά παίρνουν 
νά διαβάζουν ένα βιβλίο ωφέλιμο. Τό λαϊκό σκολειό 
θέλει λίγα καί καλά. Τά παιδιά τού λαού θέλουν 
πραχτική φώτηση, θέλουν νά τούς ξανοίξουμε τά 
μάτια σ’ άφτά πού βλέπουν κι’ άντικρύζουν κάθε 
μέρα. Δέ θέλουν Γραμματικές, ούτε τόσα γλωσσο- \ 
λογικά μαθήματα, γιατί καί τή Γραμματική καί ! 
τή γλώσσα των την ε”χουν ζωντανή στό στόμα καί 
στην καρδιά τους άπό γεννετής. Μακρυά, μακρυά !

χισα νά μήν τή συλλογιούμαι πλιά τήν Κλεονίκη, 
την άντικατάστησε τώρα, &ν όχι στην καρδιά μου, 
άλλά στη φαντασιά μου τουλάχιστο ή αδερφή τού 
φίλου μου, ένα χαριτωμένο κοριτσάκι ώς δεκάξη 
χρονώ μέ τις καμπύλες φτασμένες στην τελειότερη 
του τους πλαστικάδα, πού μάς περετούσε μέ τά 
μ.πράτσα ξεσκουμπωμένα, με την μ.πλουζούλα της 
χαλαρά καρικωμένη, π’ άφινε λέφτερο νά λάμπει τό 
μαρμαροτράχηλό της μέ τά μαλλιά ξίπλεγα ώς 
κάτου καί μόνε περιδεμένα μέ μιά κορδέλλα πίσω 
στόν άντικούτικα· καί μπαινόβγαινε μέ γυμνές τις 
παχουλές γάμπες, όλη χ«ρ*ς καί γέλια, άφρόντίστη 
σάν πεταλούδα τ’ Άπριλιού· καί σκορπούσε τριγύρο 
τις χάρες της, κι ομορφαίνανε τά πάντα-ούλα πού 
τήν άντικρύζανε.

Δέκα χρόνια πάν’ άπό τότες κι ολα μνήσκουνε 
στη θύμησή μου, σά νά γίνανε χτές, καί ξεφαντώνω 
άκόμα μ.έ τήν άνάμνησή τους!

Τις Κεριακές καί τις άλλες σκόλες τού καλο
καιριού σ’ άφτά τά χωριά γίνουνται χοροί ρωμαίϊκοι 
σέ μιά πλατέα τού χωριού. Όλα τά κορίτσια πιά- 
νουνε στη σειρά ένα μεγάλο κύκλο, κ’ ένα παλλη- 
κάρι σέρνει τό χορό μ ένα κορίτσι πού προτιμάει, 
κι άφτοί — καθώς λ.έμε ρωμαΐικα— κρατούν τόν τιρό- 
γονδο. Κανά δυό γύρου; υστέρα έρχεται καί πιά-

άπό τέτοια. Ό  λαός ό φτωχός δέ θέλει νά τόν μά- 
ί θετε νά ζητάν) θέσες. Θέλει νά γένη καλό; γεωργός, 
καλός τεχνίτης, θέλει πραχτική μάθηση.

Είνε ώρα ν’ άρχίσω τό μ.άθημα. Βήχω λιγάκι, 
τούς δίνω καί μιά .ματιά φωνάζοντας μά&ημα τώρα. 
Ή  μ.ιά τάξη γράψιμο καί ή άλλη διάβασμα. Ετοι
μάζονται. Νά ένας μαθητής δέν έχει κοντύλι νά 
γράψη. Ζητάει νά βοή, νά δανειστή κ’ έτσι δέν γρά
φει. Άφστον, μή τού πής τώρα τίποτε, γιατί θά 
φέρης. αταξία. Στό διάλειαμα φώναξε, θύμωσε, διώρ- 
θωσί τον, τώρα μή κάμ,ης τίποτε, γιατί τό μάθημα 
άρχισε καί γίνεται άνάγνωση.

Είνε τό μόνο μάθημα πού ό μαθητής παίρνει τό 
ύφος καί τήν παρρησία τού δασκάλου. Άν ό δάσκα
λος διαβάζη νεκρά, άδύνκτα, άναίστητα, καί ό μα
θητής τό ίδιο θά κάμη. Δός του άέρα, μάθε του 
λογική άνάγνωση καί προσπάθησε νά τόν συνηθίσης 
νά αΐστκνεται καί το πλειό αδιάφορο μάθημα. Ή  
σημερινή άνάγνωση τών σκολειών τού λαού έχει 
πολλά βάσανα καί πολλές φορές μέ ολη τήν καλή 
όρεξη δασκάλου καί μαθητή δέν πάει τόσο έφκολχ 
μπρός, γιατί γιά κακή μ.ας τύχη καί συφορά τών 
μικρών παιδιών τά άνχγνωσμ.ατάρια τά σημερινά είνε 
γιομάτα μέ γλωσσικά ελαττώματα. Ό  μαθητής 
δέ; μπορεί νά διχβάση ρ.έ νόημα, μέ έκφραση, μέ 
ζωή, άφ’ ού πολλές λέξες τού βιβλίου του δέν τές 
καταλαβαίνει, δέν τές αίστάνεται, άλλά τού φαί
νονται ίντιάνικες καί φραγκικές. Γιά παράδειγμ,α άν- 
τιγράφω άπό ένα ’Αναγνωστικό βιβλίο τής Βας τά
ξης τού λαϊκού σκολειού κάμποσες λέξες. ’Ιδού άφτές 
«διαφανές, φυσχλίς, πληοώσχτε δοχεΐαν, θά έξογκού- 
ται, ύδάτινον περίβλημα, όσμάς, ή κόνις, τό όξύ, τό 
επίπεδον, εκτείνεται ή άρθρωσις, μέ οξυδέρκειαν, 
εύστροφος, άπέκαμεν, έ'νηθεν, κλινήρης, τό έ'ριον, ή 
φηγός...» Τώρα σημειώνω καί λίγες λέξες άπό ένα 
’Αναγνωστικό εγκεκριμένο τής Αης τάξης δηλ. τής 
κατώτάτης. πού πρωτοβλέπει καί πρωτοδιαβάζει τό 
Ελληνόπουλο. « ’Οξύ, ψήκτρα, κοιτών, έθώπευσε, ή 
σελήνη, εύώδες, διαρκει, άπεμακρύνθη, τού επίδεσε 
τάς πληγάς, τό πτώμά του, εύπείθια, περιβάλλον
ται, έπίπληξις, τοιουτοτρόπως, τό πλ.ήκτρον, ή όρ- 
νις γεννά εν ώόν, τό ράμφος, τά κάλλαια, έξεπλά- 
γησαν, πτίλα, λείος, ευκίνητος...» Τώρα μονάχοι 
σας μπορείτε, άγαπητοί άναγνώστες, νά καταλάβατε 
τί γράφονται στά άναγνωστικά βιβλία τής Γης καί 
Δης τάξης τού δημοτικού σκολειού...

Έκακολουθούμε τό μάθημα. Κάπιος χτυπάει

νει μπροστά άλλο ζεβγάρι λέγοντας τού πρώτου: «μέ 
τις γειές σας»· κι άφού κάνει κι άφτό κανά δυό 
γύρους, έρχεται άλλο τά ίδια- κ’ έτσι μιάν όμορφιά 
περνούν άπ’ τόν πρόγουδο όλα τά κορίτσια καί τά 
παλλ,ηκάρια. Οί συνηθισμένοι τους χοροί εΐν’ ό συρ- 
τός μέ πολλές άλλες υποδιαίρεσες, ό καλαματιανός 
κι ό μέσα-όξως- άμα άνάψουν τά κεφάλια τό γυρί
ζουνε καί στόν πηδηχτό- μουσική έχουν ένα βιολί, 
έ'να κλαρίνο, κ’ ένα λαούτο, που τά παίζουν οί ντό
πιοι, ή περαστικοί γύφτοι- μά σά λείπουν κι άφτά 
τ’ άντικαταστήνουν τά χορεφτικά τραγούδια, πού 
τραγουδούν τά κορίτσια μέ τέτοιον' τρόπο: Μιά κα- 
λόφωνη άπ’ τό χορό λέει τή μ.ισή στροφή κι ολος ό 
χορός ύστερα τήν ςαναλέει, κατόπι την άλλη μισή 
τά ίδια, κ’ έτσι ιός τό τέλος. Καί νιά νά νοιώσουνε 
πούς τελείωσε τό τραγούδι καί πρέπει ν’ άρχινήσει 
άλλη, συνηθίζουν καί λένε στό τέλος αύτό τό δίστιχο:

« ε ί π α μ ε  π ο λ λ ά  χ ι ϊ  σ ώ ν ε ι

ά ς  λ α λ ά τ ε ι  κ ι  ά λ λ ο  ά η δ ό ν ι » .

Μερικές μάλιστα προστέτουν:
« Ά ς  λ α λ ή ο ε ι ,  α ς  λ α λ ή α ε ι

ή  ( τ ά ΐ ε )  ί ;  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι » .

Καί τότες εκείνη π’ άκούσει τ’ όνομά της άρχι—
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τη θύρα. Είνε ένας μαθητής της τέταρτης τάξης·· 
Γιατί τάχα νάργη,σε; Σκεψου τώρα καί συλλογίσου 
πολλούς λόγους. Τάχα δέν είχε ψωμί η '«ήγ* γιά 
κάποιο θέλημα; Ρωτάω ένα φίλο του δυνατά —  γιατί 
ό Γιώργης άργησε; μά δεν τον άφήνω νά μού άπο- 
κριθρ. Τον διατάζω νάνοίξη, τη θύρα. Καθώς μ.«αί- 
νει 6 Γιώργης όλοι τον κοιτάζουν, σά νώ τουλεγαν 
έμείς άρχίσαμε τό μάθημα. Ό  φίλος του γίνεται 
δικαστής. —  Γιατί, Γιώργη, άργησες; Σε περιμ-έναυμε 
τόση ώρα. Άφτός δικιολογιίται καί λέει τήν αλή
θεια. Δεν φοβάται, γιά νά «η ψέμα. ’Εγώ άκούω 
καί κάμνω τον άδιάοορο. Φωνάζω δυνατά και σάν 
θυμωμ.ένας — ξακολουθησε λοιπόν,Γιάννη, το διάβα
σμά σου... Ό  Γιώργης κάθεται σιγά, σιγά στη 
θέση του κΓ ανοίγει δειλά τό βιβλίο του. Εννοώ 
ότι Ιστενοχωρήθη, πού μάς ανησύχησε. —  Εκείνους 
π’ άργοποροϋν ποτέ δεν τιμ.ωράω, γ·ιατί ξέρω πολύ 
καλά κι’ έχω πεποίθηση, ότι άφτό δέ γίνεται άπό 
θε'λησή τους, άλλά άπό πολλούς καί άλλους λόγους. 
Σάν 6 μαθητής δεν άγαπάε: τό σκολειό δέν έχει 
άνάγκτ, νά λείψη μισή ή μι* ώρα, τό ρίχνει κανόνι 
δλη τή μέρα. Εξακολουθούμε την ανάγνωση· Ό  
Κώστας είνε πολύ απρόσεχτος μαθητής καί προσπα
θώ οσο δύναμαι νά τόν φτιάσω. Έτσι είνε & χαρα- 
χτήράς του. Πάντα χάσκει. Είνε έξυπνος, μά πάντα 
απρόσεχτος. 1Ιρ=πει λοιπόν νά διορθωθη νά συνηθίση 
νά προσεχή. Ό  Κώστας όλη τή βδομάδα θά οω- 
νάζη τά λάθια, πού κάνουν οί μαθητές στην άνά- 
γνωση- Άφτη είνε η, τιμωρία του καί βλέπω ότι 
σιγά, σιγά διορθώνεται με τούτο καί γίνεται προ- 
σεχτικός. "Έχουμε τώρα ένα μικρόν ζωηρόν πού πάν
τα παιγνιδίζει. Κουνιέται, βήχει, σπρώχνει, πετα 
κάτου τήν πέννα του καί προσπαθεί μ.έ κάθε τοόπο 
νά μάς άνησυχήση. Ελπίζω σιγά, σιγά νά φτιαστη 
κΓ άφτός. Τού φωνάζω με θυμό.—  Πώς δέ κατα
λαβαίνεις ότι μάς πειράζεις καί δε μ,άς αφήνεις νά 
κάμουμε τό μάθημά μας; *Αν μΓ άφτή τή,ν παρα
τήρησή μου έξακολουθήση,. τότε τού λε'γω κοιτάζον
τας ολους καλά, καλά μ.έ θυμ,ό. —  Σήμερα πρέπει 
νά πάψουμε τό μάθημά μας, γιατί ό Σπύρος μέ τά 
παιχνίδια του δέν μάς αφήνει ήσυχους. Έλα μπρος 
κλείστε τά βιβλία σας. νΑ! τοτε μά τή,ν άλ.ήθεια 
ησυχάζει στά καλά, γιατί όλοι οί μαθητές τόν κοι
τάζουν μέ θυμό, με καταφρόνια, μέ άγριο μάτι. Γί
νεται δικαστής του όλη η τάξη καί όχι εγώ.

Η άταξια στό σκολειό μ,ας δέν βασιλέβει άπό 
φυσικό και διάθεση, καί τούτο κχτορθώνουμ.ε χωρίς

χινάίι άλλο σκοπό.
Στο χορο θά φορέσουν τά καλύτερα τά ρούχα 

τους. 1 ά παλλη,κάρια φορούνε πουκάμισα μετα
ξωτά άσπρα ή κρέμι, άπό πάνου γελέκια βελουδέ
νια μ.ε σειοες χρυσό γαϊτάνι γαρνιρισμένα, κι άπό 
πάνου άπ ’ άοτά τσόχινες φέρμελες μέ μπερσίμι 
κεντημένες που κρέμουντκι τά τσεφκίνια τους άπ’ 
τίς αντρικές τους πλάτες· κάτου πάλε ποτούρια τσο- 
χενια, όμοια μπιρσιμοκεντημένα, καί στή μέση ζου- 
νάρια άπο λαχωρι, ή άπο μεταξοιτο μ.έ τά μ,ακριά 
τά κρόσσια.

Τά κορίτσια πάλε φορούνε φουστάνια καί ζιπού
νια άπο ατλάζι, ή άπό τζαφέ, ή άπό σατένι, κι 
άπο πάνου κατη,φεδένια πανωφοράκιχ κοντά, χρυ- 
σαοοδουλεμένα, μεταξοκεντημ-ένα, ψιλοπλουμισαένα, 
ακριβά· στή μέση ζώνες χρυσές, ή ζουνάρια μ,ετα- 
ξωτά, καί στο κεφάλι οεσακια μ.έ φούντες χρυσαφς- 
συρματενιες, γύρο μέ φλουριά καί μαργαριτάρια πε- 
ριπλεμε'να· φορούνε ντούμ.πλες στά στή,θια καί λα
γαρά μαργαριτάρια στόν άλαβαστρένιο τό λαιμό
τους· ρωμιοπούλες τέλειες κι άοοάνκεοτεσ υιέ «αρχ- • » - λ ΐά ' 1 V ,στη,ματχ ησκερα, που σου θυμίζουνε, πως εχεις και
σύ έθνος με δικά του συνήθεια, μέ δικά του ρούχα, 
μέ δικά του τραγούδια, μέ δικούς του χορούς, ά
σπιλο κι άμόλεφτο, σάν τά βουνά πού τό προστατέ-

νά φοβερίζη ή βέργα ή ή νηστεία ή άλλη τιμωρία, 
σάν άποστήθιση, σάν γράψιμο πού συνηθίζουν κάμ
ποσοι δασκάλοι νά τιμωρούν, γιατί τό παιδί καί 
τέσσαρες ώρες νά εργάζεται τήν ήμέρ* είνε πολύ, 
πάρα πολύ.

Έχουμε διάλειμμα.
Χαρούμ-ενα τά παιδιά μέ φωνές, μέ πηδήματα 

σκορπίζονται δώθε., κείθε στήν άβλή τού σκολείου. 
Έφτύς καθένα ’τοιμάζει τό παιχνίδι του. Τ ’ άφήνω 
καί δέν τά ζυγώνω. Τά προσέχω άπό μακρυά όσο 
μπορώ. Καταλαβαίνω ότι δέν πρέπει νά πάγω σιμά 
τους, γιατί είνε ή ώρα τής έλεφτερίας των. καί δέν 
πρέπει νάχουν περιορισμ.ό. *Άν & δάσκαλος κάθεται 
άπο πάνου τους μέ τή βέργα ή μέ τό σοβαρό πρόσω
πό του καί τά προσεχή, τότε το διάλειμ.μα δέν είνε 
διάλειμ,μα δηλ. έλεφτερία, μά περιορισμός. Τά παι
διά, σάν παιδιά θά φωνάζουν, θά μαλώσουν, θά 
βριστούν, μά θ* αγαπηθούν, θά φιληθούν. Γιά τούτο 
άφς τα καί πρόσεχε τα άπό μακρυά νά μή ρίχνουν 
πέτρες, νά μή βλαστημ-ούν, νά μή ορκίζονται. Άκό- 
μ.α πρόσεχε εκείνον τόν μαθητή πού παλληκαρίζει ή 
κυριέβει τάλλα τά παιδιά μέ τόν χαραχτη,ρα του ή 
μέ τή δύναμη ή καί μέ τήν ηλικία του. "Αν τον 
δής μ.ιά, δυό φορές νά χτυπάη τά παιδιά ή νά μή 
τ’ άφή,νει νά παίξουν,τότε τρέξε έφτύς καί φρόντισε 
μέ κάθε κουβέντα νά τόν ξεφτελίσης καί νά τόν τα
πείνωσές μ.πρός άπό τάλλα παιδιά, έπειτα στεΐλέ 
τον πάνου στό σκολειό καί βγάλ’του τόν αέρα π’ έ
χει. Μια, δυό φορές σάν γίνη τούτο χωρίς άλλο θά 
γίνη ήμερος σάν άρνάκι.

Τά παιδιά στό διάλειμμα θέλουν έλεφτερία. 
Μισή ώρα διασκέδαση προπάντων γιά τά παιδιά 
τής έξοχης είνε αρκετή· Τά παιδιά όμως πού μέ
νουν στή χώρα θέλουν περισσότερη διασκέδαση. "Ε
νας φίλος μου δάσκαλος άπό τήν Ιίλέβνα τής Βουρ- 
γαρίας, θεός σχωρέση τον, Ίβάν Σμ-ολιανώφ, μού- 
λεγε πώς εκεί έχουν κάθε δυό ώρες μάθημ.α, μιά 
ώρα άνάπαψη· Καθώς βλέπετε οί Βούργαροι δέ θά 
θέλουν τόση Γραμματική· Γιά νά είνε διασκεδαστικά 
τά διαλείμματα πρέπει ό δάσκαλος νά μαθχίνη στά 
παιδιά του κάθε λογη,ς παιχνίδι, μά πρέπει όμ.ως 
νά προσέχτ, νά μή τούς διατάζη τί παιχνίδι νά δια
λέξουν καί νά παίξουν. Γιατί στά διχλείμ.μ.ατχ 
άφτοί είνε κύριοι τής έλεφτερίας των.

Ή  σφυρίχτρα κράζει συνάθροιση. —  ΙΤάνου, πά
νου, φωνάζουν οί περισσότεροι. Τά παιγνίδια πάβουν 
έφτύς ή κρατούν άκόμ·η λιγάκι. "Ολοι χαρούμ.ενοι 
καί μέ πηδήματα ανεβαίνουν τά σκαλιά. Γοδοκόκκι-

βουνε. Καί σάν έβδοκήσει καμιά φορά & Τψιστος 
νά νιώσουμ.ε καί ρ.είς, πώς είμ,αστε έ'θνος ξεχωριστό, 
ζωντανό, νέο έ'θνος μέ αιμα καί νέβρα καί ψυχή 
δική του, κι όχι αρχαίες ’Ελληνικές μούμιες φροεγ- 
κοντυμ.ένες, σάν ξυπνήσουμε, λέω, κκυ.ιά φορά καί 
δούμε τά χάλια μας καί τήν προκοπή μας, καί βρε
θούνε οιλογενήδες άληθειανοί,— λίγο πιο άληθειανοί 
άπ’ άφτουνούς, πού μάς φκειάνουνε χτίρια μ’ αστρα
φτερά μ.άρμ.αρα καί μ.έ χρυσά γράμ.μ,ατα, —  φιλογε- 
νηδες μεγάλοι πού νά μπορούνε καί ηθικά καί ΰλικά 
νά μάς έπιβάλλουντκι, καί φωνάζουνε τό «Στώμεν 
καλώς» με φωνή δυνατή καί βροντερή, πού ν’ ακου
στεί άπ’ άκρη σ’ άκρη τής Ρωμιοσύνης, καί μεΐς 
τούς ακούσουμε καί σταθούμ,ε, πολλά ε”χουμε νά 
ωφεληθούμε άπ’ τά ρωμαίϊκα χωριά, πού δέν τά- 
κανε μούμιες ή σκολίστηκη παίδεψη, μήτε φρα γχο- 
ηατιαγάλονς ο ψεφτοπολιτισμός.

Μά ή, ήθική ζωή τώ χωριατώνε μας δέν είναι 
καθόλου Ελληνοπρεπή, κι άς τ’ ακούσουν οί ύπέ- 
οτυνοι.

Οί χωρικοί μ.ας οί καημένοι, πού φυτοζωούνε 
με'σ’ στά καλύβια τους, είναι χαλοϊ ά&ρώποι— όπως 
συνηθίζουμ-ε τή φράση—  καί τίποτες παραπάνου. 
Όλη τους ή θρησκεφτι.κή καί ήθική αγωγή είναι: 
νά τρώνε φασούλια τήν Παρασκεβή καί νά κάμνουν

; νοι χώνουνται στή θέση, των. Έφτύς τά παράθυρα 
«ρέπει νά κλειστούν καί σ’ άφτό, άς προσεχή, πολύ, 
μά πάρα πολύ ό δάσκαλος.

"Ολοι είμαστε έτοιμοι. —  Εμπρός μάθημα τώρα. 
νΑς πούμε τή Γραμματική μας. Σάν κάποια άνα- 
κατούοα γίνεται στήν τάξη καί μιά στενοχώρια 
πιάνει τούς μ.αθητές. Τούς λυπούμαι, μά τί νά τούς 
κάμω; Πρέπει νά εκτελεστή τό πρόγραμμα τού σκο
λειού...

Άχ *’ έγώ, σάν τή θυμούμαι, άκόμ-r, καί τώρα 
μέ κάμνει νά τρομάζω. Μού πλακώνει τό στήθι, σάν 
«λάκα τάφου. Γ ρ α μ -μ α -τι-κή . Πόσες φορές γιά 
κείνη έγινα ψέφτη,ς, «όσες φορές τώρριξα κανόνι, άχ 
«όσες φορές γέλασα τούς γονέους μου κι’ άφτον τον 
δάσκαλό μ.ου. Συλλογιέμαι τούς κανόνες κΓ άκομ.α 
τρομάζω. Πόσο ξύλο και πόσες νηστείες έτράβηξα 
γι ’ άφτούς. Κ*ί φαντάσου νά μ.αθαίνης Γραμμ.χτική 
κείνα τά χρόνια πού οί κανόνες της δέν είχαν κακ- 
μ.ιά εφαρμογή. Τώρα κάπως καταπίνεται το τέρας 
τούτο πού λέγεται Γραμματική, τώρα μέ τη, νέα 
μέθοδο, σάν κάπως μαλάκυνε. Πολύ δέ μ.ε-άλο έ
παινο έχουν όσοι κριτάδες Γραμματικών άπό τό έτος 
1895 δέν κρίνανε καμμιά Γοχαμχτική άξια. νά 
μπη στά λαϊκά σκολεία. Είταν γιά μάς καί γιά τόν 
τόπο μας ένα περιστατικό πολύ υψηλό καί μεγάλο, 
πού αλήθεια μιά φορά ή ιστορία θά γράψη πολύ ε
παινετικά γιά τέτοιους χχρχχτήρες.

Γιά τό ζήτημα πώς θά διδάσκεται ή Γρακκα-
τική ατά δηκοτικά σκολειά πολλοί πολλά ένοαύαν.

‘ I I I

Όλες οί παιδαγωγικές κάτι λέγουν κΓ έγώ έδώ θά 
πώ τή γνώμη μ.ου, χωρίς βέβαια νάχω τή,ν απαί
τηση νά τήν σεβαστή κανείτ. *·".ατί ούτε σοοός καί» *1 ι ’
παιδαγωγός εΐμ.χι καί μ.πορεΐ νάμ.αι καί λαθεκένος· 
άνθρωπος είμαι. Λέγω λοιπόν πώς άπό τή Γραμμα
τική πολλά πρέπει νά λείψουν καί νά μή λέγωντχι 
στά λαϊκά σκολειά. Σάλλχ κεναλείτερα σκολειά,V « V ‘
άς λέγουν ό τι θέλουν, άς μη άφήσουν ούτε ένα ιώτα. 
Ή  Γραμματική στήν πράξη, καί μέ την πράξη .μα- 
θχίνεται. Ή  Γραμ.μ.ατική είνε στά λόγια κάθε όο- 
θή,ς κουβέντας. Λοιπον τι ανάγκη είνε ο μ.ικιος 
μ.αθη,τής ή, εκείνος πού θά γένη τεχνίτης, κηπου
ρός, μάστορας, γεωργός νά μαθαίνη, οτι οί σύνδεσμοι 
έχουν κάθε λογη,ς όνομα, ένω άπό φυσικό ξέρει νά 
μεταχειρίζεται τούς συνδέσμους στή,ν κουβέντα του, 
ότι οί πρόθεσες εινε δεκοχτώ μ,ονοσύλλαβες καί δι
σύλλαβες, οτι τά επιρρήματα έχουν πολλές ονομα
σίες, ότι έχουμε επιφωνήματα γελαστικά καί άλλες

τό σταβρό τους μέσ’στην Έκκλησιά, όσες οορές 
άκοϋνε άπ’ τόν ψάλτη τ' όνομα τ' Άνιου. πού 
γιορτάζεται. Όλοι λίγο πολύ ξέρουν καί διαβάζουνε, 
μά μήτε κανά βιβλίο έχουνε σπίτι τους — ξόν άπ’ 
τά δασκάλικα των παιδιών τους— μήτε καμιά φη- 
μερίδχ παίρνουν. Τί νά τά κάκουν, άοού δέν τά 
νιώθουν:

Καί «ώς θέλετε νάχουν ηθική, μ.όρφωση; Οί 
« Επίσκοποι» περνώντας μιά φορά τό χοόνο γιά νά 
συνάξουνε τήν έπιχορήγ>;σιι, δη,λαδής τό χρονιάτικο 
τους— τότες μόνε κάνουνε μιά διδαχή μέσ’ στήν 
έκκλησιά σέ βαθιά καθχρέβουσα πού οί χωριατες 
τους θαμάζουνε γιά τά πολλά τά γράμματα πού 
ξέρουνε, μά τί τους λένε μη,δε το νιώθουνε κή,δε 
κακό νάχουν. Οι δασκάλοι τους πάλε θυμώνουν μαζί 
τους, γιατί νά μή μιλούνε σάν τό Ξενοιρώντα ή τό 
λιγότερο σάν τόν κ. Κλ. Γαγκαβή καί πιθυμούνε 
νάνχι βολετό νά κόψουνε τις γλώσσες τους. Κανένα 
ηθικό ή, ώφελιμο βιβλίο ρωμκίίκα γραμμένο δέν έ
χουν τί νά σου κάνουν οί άθοώποι. Χά τη,ς καθα- 
ρέβουσας τά κατορθώματα! Χά γιατί σάς λέμε «ώς 
οί «ρογόνοι κάθουνται «ά στό στομ,άχι μ.ας σάν κα- 
κός βραχνάς καί δέ μ,άς άφίνουνε νά ξανασάνουμε, 
νά δΐϋύμε τό χάλι μας.
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τέτοιες κουταμ-άρες; Σά βγουν άπό τή Γραμμ.ατική > 
όλα άφτά τά μπόδια καί κάποιοι̂ νεκροί κανόνες, 
τότε ή Γραμ.μ.ατική μπορεί νά διδαχθή στο λαϊκό 
σκολείο σάν διασκεδαστικό μ.άθημα. Ιΐρότασες, κου
βέντα και θέματα φτιάνουν τη Γραμματική, σαν π.χ.

Ά ρ & ρ α  καί δνόματα

1 δ λύκο; είνε άγριο ζώο
τοϋ λύκου τά δόντια είνε δυνατά 
τώ (εις τον; λύκον δεν έχω άγάπη

ή μητέρα μ. ’ αγαπάει 
τη; μητέρας τό φόρεμ,α είνε ώραΐο 
τη (εις την) μητέρα δίδω φιλιά 
την μητέρα άγαπώ πάντοτε

Έ π ί& εια  μ ε τους βα&μονς τω ν

2 άφτό το βουνό εϊνε ύψηλό 
τοϋτο είνε υψηλότερο 
καί έκείνο υψηλότατο

η εγώ είμ.αι ήσυχος 
συ είσαι πλέον ήσυχος 
άφτός πολύ ήσυχος

Α ν τω νυ μ ίες

δικό; μου γάτος εϊνε μ.ικρός 
δική σου γάτα έχει νύχια 
δικό μ.ου γατάκι παίζει...

Ρήματα και χρόνοι

έγώ γράφω... 
σύ γράφεις... 
άφτός γράφει... 
έμεΐ; γράφομεν 
σείς γράφετε 
άφτοί γράφουσι

έγραφα δλην την ημέραν
θά γράψω άβριο ένα ποίηρια
έγραψα χτες ένα γράμμα τοϋ θείου
έχω γράψη υ,ίαν ιστορίαν
είχα γράψγι τοϋ πατέρα προχθές ένα γράμμα
θά έγραφα ένα παραμύθι άν είχα καιρό.

Μέ τέτοια θεμ,ατα καθημερινά το παιδί μαθαί
νει Γραμματική, όρθογράψιμο καί σύνταξη χωρίς νά

Γ . Κ Λ Ε Φ Τ Ε Σ

Οί μέρε; κυλούσανε μια κατόπ’ άπ’ την άλλη, 
όλες όμοιε; καί μ.ονότονες, χωρίς νά μάς άποφαί- 
νουνται.

Μόνε στά υστερνά έγινε κατιτί;, όχι δά καί 
τόσο πρωτάκουστο σ’έκεινα τά μέρη, μά όπως κι 
&ν είναι, πράμα κακορίζικο κι απαίσιο, πού μά; χά
λασε την ησυχία.

Μιά μ.έρα δηλαδή; ήρθε στο χωριό έ'ν’άπόσπα- 
σμα άπό χωροφύλακες καί προσκάλεσε δ γιούζμπα- 
ση; στο σκολειό το μ,ουχτάρη καί τούς προκρίτους 
τού χωριού καί τού; είπε πιο; μ.έσ’ τά βουνά τους 
άκούστηκαν κλέφτες, κάποιο; Καπετάν-Θανάσης 
λησταντάρτης μέ τά παλληκάρια του, καί τούς διά
ταζε άστηρά νά προσέχουνε μην τύχει καί τοϋ δώ
σουν καμιά βοήθεια· νά παραγγείλουνε καί τους πι
στικού; να προσέχουνε, γιατί ΰστερ’ άφτοί τό ξέρουν. 
Κι άφοϋ πήρε θροφές γιά τό στράτεμ.α, όσες μπό
ρεσε, έφυγε μαζί μέ τούς άντρες του τραβώντας κατά 
τό βουνό, νά πάει ν'ανταμώσει τ’ άλλο στράτεμα.

Οί καημένοι οί χωριάτε; αμέσως κάνανε συβού- 
λιο καί στείλανε άθρώπους καί παραγγείλανε σ’ όλα 
τά μαντριά, καί σ’ όλες τις στάλες νά προσέχουνε,

χαλάν) τό μ,υαλό του, νά βασανίζεται, ν’ άρρωσταίνη.
Είνε ή ώρα δώδεκα. Ή  καμπάνα σημ.αίνει. Ση- 

μ.αίνει ή καμπάνα τόσο γλυκά, πού όλοι οί μαθητές 
άστράφτουν άπό τή χαρά του;. Τώρα θά πάνε νά 
φάγουν, νά παίξουν, νά ησυχάσουν. Όλοι άνυπόμο- 
νοι κατεβαίνουν τις σκάλες τοϋ σκολειού. Μή ζητφς 
τώρα τάξη. Είνε ή ηλικία πού δέ θέλει τάξη. Ό  
μαθητής όσο μεγαλώνει γίνεται ταχτικός. Καί άν 
τώρα θελήσγ; νά τοϋ ίπιβληθής, νά τον στενοχω
ρήσεις μέ τόν φόβο, σά φτάση σπίτι του ολα θά τά 
σπάση, θά κάμη τή γειτονιά άνω κάτω. Όσο έλα— 
φτερία έχει το παιδί τόσο ήσυχώτερο γίνεται. Άν 
τόν κλείσγς ή τόν περιορίσης τότε θά δής πόσο άζί- 
ζει ή ίλεφτερία. Στήν έλεφτερία βασιλέβει καί βρί
σκεται ή υγεία. Περιορισμός δέν χωράει στή μικρή 
ηλικία. Μέ τό καλό δός του νά καταλάβη ότι πρέ
πει νά σέβεται τούς γερόντους, τούς ξένου;, τούς με- 
γαλείτερούς του. Νά βοηθάη τή μητέρα του, νά μή 
παίζη στο δημόσιο δρόμ.ο, άλλοϋ άς παίζη όσο θέ
λει. Όλα άφτά θά τοϋ βάλης στο μυαλό, σάν νά 
τουκανες ένα άπλό καί φυσικό μ-άθημα. Πρόσεχε νά 
μή τοϋ βάζης στο σπίτι νά κάμνγι πολύ δουλειά. 
Μιά ώρα διάβασμα καί γράψιμο μαζί εϊνε πολύ καί 
φτάνει. Άν τού δώσης περισσότερη εργασία τότε ή 
θά βλάψη,ς τό παιδί ή δέν θά σου κάμ,η τίποτε. 
Γιατί πρέπει νά γνωρίζγι καλά, καλά ό δάσκαλος 
ότι στήν άνατροφή καί παίδεψη τοϋ παιδιού, ποϋ 
τού στέλνει ή πατρίδα, δέν ιχει κανένα βοηθό, καμ- 
μιά συντρομή. Γιατί δ πατέρας καί ή μάννα δέν 
ξέρουν πολλές φορές, άν έχουν παιδιά, γιατί ή εξου
σία δέν σέ βοηθεΐ καθόλου, γιατί δ παπάς δέν λέγει 
τίποτε, νιατί δ κόσμος δηλαδή ή κοινωνία, τέτοια 
εϊνε άκόμη στήν Ελλάδα, άντίς νά σέ βοηθήτη στό 
έργο σου σέ πειράζει μέ τό φτόνο της, σέ πειράζει 
μέ τό παράδειγμά της καί σιγά, σιγά φαρμακώνει 
τήν ψυχή καί τήν άγαθωσύνη τού μαθητή μέ τά 
πρώτα μαθήματα τής βλαστήμ.ιας, τής κλεψιάς, 
τής τράπουλας, τής ψεφτιάς κάί τόσων άλλων κα
κών. Άς προσέχη λοιπόν δ δάσκαλος, οσο μπορεί 
καί δύναται, γιατί κανένα, μά κανέναν δέν έχει βοηθό 
στό έργο του. Άς γενή άφτός πατέρα;, φίλος, σύν
τροφος καί δάσκαλος τοϋ παιδιού. Άς γνωρίση καί 
άς καταλάβτ, καλά ότι άφτός εϊνε δ μοναχός τεχνί
της καί μορφωτής άφτής τής έβλογημένη; καί υψη
λής εργασία; ποϋ λέγεται πολίτης, κοινω νία, ‘Έ &νος.

Θεριστή 2 2 . Στήν Κέρκυρα
ΗΛΧΛΖ εΤΛΥΡΟΖ

0 ΞΕΝΟΣ ΤΥΠΟΣ
Ή  σπουδαιότερη εφημερίδα τή ; Πετρούπολης «βέ Ρ « - 

ίβΓβΙιοιιιγΓβΙι^ ν]θ(1οπιθ3ΐ}·» π ιύ  διευτύνεται άπό τόν 
Π ρίγχηπα Ο ίχτό μ α χη , δημοσιεύει στό φύλλο τή; 20 τοϋ 
θερ ιστή  κ«Ι στή στήλη τοϋ ([Ξένου τύπου» τό άχόλουΙο 
άρθρο:

« Α ν ά μ ε σ α  σ τά ν α ρ ίθ μ η τα  εγ κ ώ μ ια  κ α ί τ ο ύ ; π α 

νηγυρικούς πού ύμνολογογοϋν τή ν  ά ξ ία  τού  Ν τ ε λ η -  

γ ιά ννη  κ α ί τ ά  κ α λ ά  πού έκαμε στήν π α τ ρ ίδ α  το υ , 

κ α ί πού ε ίνα ι μ.’ α υ τά  γ ιο μ ά τ ο ;  δ έλ λ η ν ικ ό ; τ ύ π ο ; ,  

ξ εχω ρ ίζε ι, π ρ ό ; έπα ινό  το υ , ήσυχο κ α ί ά μ ερ ό λ η π το , 

τ ό  άρθρο τ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ; κ α ί π ο λ ιτ ικ ή ς  εφ ημερίδας 

«Ό Ν ο υ μ ά ς» , πού είναι όργανο μ ιά ;  σ η μ α ν τ ικ ή ς  

μ-ερίδας ά π ό  λ ο γο τέχνες  κ α ί δημοσιολόγους άπό  

τούς π ρώ τους. Ή  μ,ερίδα α ύ τή  ά γ ω ν ίζ ε τα ι γ ιά  τή ν  

π α ρ α δ ο χή  τ ή ς  ζω ντα νή ς γλ ώ σ σ α ; πού μ ιλ ά ε ι δ λ α ό ς , 

στον τό π ο  τ ή ς  ά λ λ η ς  τ ή ;  ά ρ χ α ϊκ ή ς , πού άν κ α ί 

είναι επ ίσ η μ α  άναγνωρισμ.ένη, δέ μ,πορεϊ νά χωρίσνι 
μ έσ α  σ τό  α ίμ α  τού  λα ού . Ό  « Ν α υ μ ά ;»  κ α τ α δ ικ ά 

ζε ι κ ι α ύ τ ό ; , καθώ ς όλο ι, τό  άσύνετο έ γ κ λ η μ α , κ α ί 

βλ έπ ε ι μ.εσα σ ’ αύτό  μ ιά  φ ω τεινή  ά π ό δε ιξη  π ώ ς 

λ ε ίπ ε ι ά π ο λ ύ τω ς  κάθε ά ρ χή  π ο λ ιτ ικ ή  ά π ό  τό  λ α ό . 

Ό  λ α ό ς είναι τ ε λ ε ιω τ ικ ά  κ α ί χω ρ ίς κ α μ ιά  ε λ π ίδ α  

θερ α πεία ς χα λα σ μ ένος άπό  τήν π ο λ ιτ ικ ή  κ α τ ά σ τα σ η  

τ ή ς  Σ ύ χρ ο νη ; Ε λ λ ά δ α ; » .

"Γ στιρ ’ απ’ αΰτά δημοσιεύει αποσπάσματα άπό τ ·  

άρόρο τοϋ «Νουμφ» πού δημοσιεύτηχε στόν αριθ. 151 με 

τόν τίτλο «ή μαχαιριά τής Τρίτης».

Α νάλυση του Γδιου άρίρου δημοσιεύει καί άλλη έφη- 

μιρίόα τής Πετρούπολης, ή κϊΙαΖδνβΙ:», στό φύλλο τής 20 
τοϋ θερ ισ τή  κι αύτή.

Νά άχόμα μιά άπόδειξη τρανή γιά τούς πατριώτες πώς 

ό «Νουμας» είναι όργανο τής Π χνελαδιστιχής εταιρίας.

ΙΟΑΙΝΗΣ Α. Α1ΜΠΕΡ0Π0ΥΛ0Σ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
Υ Φ Η Γ Η Τ Η Σ  Ε Ν  Τ Ω  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο
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γιατί άλλοίμ.ονο στό χωριό τους, σάν περνούσε καμ,ιά 
υποψία, πώς θρέψανε τούς κλέφτες. \

Ή  είδηση, πώς φανήκανε κλέφτες στά βουνά, | 
ποϋτανε πά’ στό δρόμο μου, μ,οϋ χάλασε όλο τό 
γούστο. Ό  Άβγουστος είχε περάσει δ μ.ισός, κ’ έ
πρεπε νά πηγαίνω, γιά νά βρεθώ έκεϊ, όντας θά μάς 
μοιράζανε τά διπλώμ.ατα κ’ είτανε δύσκολο σ’ άφτή 
τήν κατάσταση, ποΰτανε οί δρόμ.οι μ.έ τήν κλεφτου- 
ριά καί μέ τήν παγανιά, ν’ άποφασίσει κάνα; άγω- 
γιάτης νά μέ πάει, κ’ εγώ δ ίδιο; λιγότερο δέ φο- 
βούμουνα.

Μά άφοϋ στήν άνάγκη πείθουνται κ’ οί θεοί 
πολ,ύ περισσότερο έπρεπε νά πειστώ έγώ δ φουκαράς, 
ένα; άπλός θνητός, μάλιστα μ.έ κεφάλι γνωπά δα
σκαλεμένο, πού θά πει, πώ; μηδέ άθρωπος σωστός 
δέν εϊμ.ουνα.

Καί μ.ιάν Κεριακή έκανα λόγο σέ μ.ερικούς ά- 
γωγιάτες, πού είτανε μαζωμένοι σ’ ε’να καφενεδάκι, 
ποιανού τοϋ βαστά, νά μέ πάει ίσια μέ τή Σα
λονίκη.

Κάμ.ποση ώρα κοιταζούντανε συναμέταξύ του; 
μέ πονηριά καί κανείς δέν άποκρίθηκε* μόνο ένας 
τους στά στερνά μοϋ κάνει’:

—  Νά μήν τά πολυλογοϋμ’ άφεντικό, μοϋ δί
νει; μιά λίρα καί σέ πάω.

—  νΩ πολλά γύρεψες, άδερφί! τοϋ λέω.
—  Σά θέλεις, μοϋ λέει ξερά ξερά.
—  Έλα, λέγε κεϊ πού θά γένει, τοϋ λέω.
—  Άκου, άφεντικό1 γυρίζει καί μ.οϋ κάνει ένα; 

άλλος, δός του ένα εικοσάφραγκο άϊντε, καλά είναι.
—  Όχι όχι μιά λίρα άκκτέβατη, έλεγε δ πρώ

τος- μ’ άφτόν τόν τρόπο του κατκλαβαίνουνταν, 
πώς συγκατέβαινε δά καί στό εικοσάφραγκο.

Συλλογίστηκα λιγάκι, γύρισα μ,ιά καί τούς είδα 
όλους στά μάτια, όλοι άπαθοι, σάν Κινέζοι- τί άπελ- 
πιστική απάθεια! κι άπ’ τ’ άλλο μέρος έ’βαζα μέ τό 
νοϋ μου πώς κείνη τή βδομάδα έπρεπε νά φύγω χω
ρίς άλλο.

—  ΑΓ λοιπόν, τού; λέω, ένα εικοσάφραγκο τό- 
δωκα άιντε, τί λες;

—  Άς είναι τέλος,άφοϋ τό ξεστόμισε δ συμπέθε
ρος παραδέχουμαι πύιά, είπε δ πρώτος πού γύρεψε 
τή λίρα. Μείνκμ-ε σύρωνοι νά ξεκινήσουμε τό πουρνό, 
κι ο,τι πει δ Θεός.

Τή Δεφτέρα λοιπόν άπ’ τήν άβγή άποχαιρέτησα 
τήν οικογένεια τή φιλόξενη τοϋ φίλου μου— άφτός 
έπειδής δέν είταν άπ’ τού; τελειόφοιτους είχε άκό- 
μα καιρό καί δέν έρχούντανε μαζί μου. —  Όλοι μέ 
λύπη ειλικρινή μοϋ σφίξανε τό χέρι καί μέ ξεπροβου- 
δήσανε. Κ ’ είδα πώς τά μάτια τής κοπέλλα; γεμί-
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ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ  A  I

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

ΠΟΛΥ
παραπολύ βιαστήκανε οϊ πολιτικοί φ ίλοι τού μακα
ρίτη Ντεληγιάννη νά ζητήσουνε νάν τον στηθεί Αν
δριάντας μ ε  «πανελλήνιον έρανον, ¿ί'ε λέμε, μ π ορεί 
καί νάν τάξίζει δχι μόνο Ανδριάντας μά καί πύργος  
τον "Αϊφελ γιά νά «παρέχει εις τάς έπερχομένας  
γεννεάς ψνχοτρύφα διδάγματα»· μ π ορεί Ακόμα δ 
μακαρίτης νά είχανε, καθώς μας τό βεβαιώνει ή 
προκήρυξη τής έπιτροπής, «τηλ.ικοντος πολιτευτής
—  κορυφαίος— Γλάδσ των τής .'Ελλάδος —  πολιτικός 
ήρως —  συνελευθερωτής τής Ή π ειρ ο ν  καί Θεσσαλίας
—  σοφός νομοθέτης— νπέρμαγος των Ι&νικών παρα
δόσεων—  έργάτης τον Ιϋνικον μεγα λείου» κι δ,τι Αλλο 
ορέγεται δ κ. Μιστριώτης πού ίσννταξε την προκή
ρυξη- μ π ορεί τό μακαρίτη <ιαΙ έπερχόμεναι γεννεαί» 
νάν τον Ανεβάσουν παραπόνου από τά ίπί&ετα τής

Μιστριώτικης προκήρυξης. "Ο λ’ αυτά δμως δ ΐ μάς 
ίμπ οδ ίζοννε νά πούμε καί τή γνώ μη μ α ς — μια  γνώ 
μη  δλωαδιόλον Αμερόληπτη, πού δεν πηγάζει Από 
κομματική αφορμή, άλλ' Από την ίδια την πολιτική  
Ιστορία μας.

Ε ίπα μ ε πώ ς βιαστήκανε οϊ Μ ιατριώτηδες, Χ α -  
τζιδάκηδες, ΙΙονλόπονλοι, Βάσηδες, Ιίολνγένηδες, 
θανόπουλοι καί οϊ Αλλοι κομματάρχες του γιά τον 
Ανδριάντα, καί τό ξαναλέμε· καί θάν τό φω νάζουμε 
δσο δέ βλέπουμε Ανδριάντα τον Ίρικούπη, τον Κ ου-  
μονντονρου, τοϋ Έ π .  Ν τεληγιώ ργη καί τόσων Αλ
λω ν πολιτικών π ου , θαρρούμε, πολιτευτήκανε, Αν 
δχι καλύτερα, δχι δμω ς καί χειρότερα Από τό μ α 
καρίτη Ντελ,ηγιάννη. Ε ίχα ν  κι αυτοί τους φίλους 
τους καί τούς θαμαοτές τους, εϊχαν κι αυτοί σκορ
πίσει τά ρονσφέτια τους καί υποχρεώσει κόσμο κα\ 
κοσμάκη, μά  κανένας Από τους φίλους αύτονς δέ 
σκέφτηκε νά ζητήσει Αμέσως νστερ' από τό θάνατό 
τους κι έναν Ανδριάντα γιά  τον καθένα τους.

01 φίλοι τοϋ Τρικονπη, Κ  ουμουντουρου κλπ. 
φαίνεται σκεφτήκανε φιλ,οσοφικώτερα■ ξέρανε οϊ Αν
θρω ποι πώ ς τον πολιτικό δεν τον κρίνουν οϊ κομ
ματάρχες του, άλλα ή Ιστορία, κι Αφήσανε τήν Ιστο
ρία νά δικάσει Αμερόληπτα καί νΑποφασίοει καλο- 
συνείδητα αν τούς πρέπει Ανδριάντας ή Ανάθεμα.

Λεν ξέρουμε τί θ ά  π ει ή ιστορία γιά τό Ν ιε -  
ληγιάννη. Μ πορεί νά χειροκροτήσει τήν προκήρυξη  
τοϋ Μιστριώτη καί νά βρει πώς ένας ανδριάντας 
στην πρωτεύουσα, καθώ ς προτείνει ή επιτροπή, δέν 
είναι Αρκετός καί πώς κάθε χω ρώ  τής ‘Ελλάδας, καί 
τό μικρότερο, πρέπει ναναι στολισμένο καί μ ' έναν 
Ανδριάντα «τον τηλικοντου πολιτευτούν. "Οσο νά μ ι  
λήσει δμως ή ιστορία, έπρεπε οί διάφοροι κομματάρ
χες του να σεβαστούν τή μνήμη του καί νά μή  ζη
τήσουνε— βαριά ή λέξη, μ ά  καταλληλότερη δέ βρί
σκουμε—  νά τή ρεζιλ.έψουνε.

Μ Π Ο Ρ Ε Ι

ό Στριφτόμπολα; νά φοράει φουστανέλΑες καί νά μήν 
είναι ρήτορας, αύτό όμως δεν τόν εμποδίζει νά λέει 
πού καί που μερικές στρογγυλέ; κουβέντες μέσα στή 
Βουλή— κουβέντες με νόημα καί με ουσία —  κι £( 
γελάνε δσο θέλουν οϊ εθνικοί παπαρδελάδες κ’ οϊ 
χαριτόβρυτοι χρονικογράφοι των έφημερίδων.

Ή  «’Ακρόπολη* πολύ σωστά παρατήρησε, σχο
λιάζοντας τά λόγια που είπε ό Στριφτόμπολα; την 
περασμένη βδομάδα στή Βουλή, πώς άφοϋ οί έπίση-

σανε δάκρυα, δντας μοίδινε το χέρι· άφτο μ.οϋ σπά- 
ραξε τήν καρδιά. Έτσι λοιπόν ή κόρη εκείνη λυ- 
ποΰνταν αληθινά, γιατί έφεβγα άπό κοντά της. νΩ 
τήν αναθεματισμένη τήν ανάγκη, πού μ.έ χωρίζει 
έτσι άσπλαχνα άπό τέτοια λυγερή καλόκαρδη!

Μέ τέτοιους λογισμούς λυπητερούς μονάχος Ιγώ 
μέ τον αγωγιάτη κατόπι ξεκίνησα γιά τή Σαλονίκη. 
"Οσο είτανε πουρνό εϊταν καλά· μά ύστερα, σαν 
πάτησε ή ζέστα, είταν πολύ κακερίζικο τό ταξίδι 
μου, γιατί δ αγωγιάτης άποφέβγοντας το βουνό άπό 
οόβο καμιάς κακής συνάντησης μέ πήγε άπ’ άλλο 
δρόμο, άπ’ τόν κάμπο καί ψηνούμουνα μέσ’ στό λιο
πύρι τ’ Άβγουστιάτικο, σαν κολασμένος αμαρτωλάς 
στοϋ ξωποδοϋ τό λεβέτι.

Ωστόσο μ’ δλο μου τό βάσανο ονειροπολούσα, 
καί των όνείρω μου αντικείμενο είτανε τώρα δχι 
πλιά ή Κλεονίκη— ποιος νά τολεγε!— μόνε ή χω- 
ριατοπούλα έκείνη, ή αδερφή τοϋ φίλου μου, τό χα
ριτωμένο το κοριτσάκι, πού δάκρυσε γιά τό φεβγιό 
μου έτσι ει’λικρινά κι άπροφύλαχτα.

Καί συλλογιούμουν, άμα βγω άπ’ τά σκολ,ειό 
λεφτερος καί δουλέψω καναδυό χρόνια, νάρθώ στό 
χωρίο νά τό πάρω άφτο τό κορίτσι καί νά ζήσω ήσυ
χος μέ τή γλυκιά του συντροφιά.

Έτσι μέ τοϋτα,μέ κείνα, προχωρήσαμε κάμποσο,

ως που φτάσαμε σ’ ένα χωριό, στα Ρεβενά. Τό χω
ριό άφτο τοχανε κάνει προσωρινό σταθμό γιά το 
στράτεμα τής χωροφυλακής, που κυνηγούσε τους 
ληστάδες.

Μόλις μπήκαμε μέσ’ στό χωριό, μ.άς πιάσανε 
δυό στρατιώτες καί μάς πήγανε σ’ ένα είδος χάνι 
ή καφενείο, πού τοχανε γιά προσώρας κονάκι, καί 
μάς παρουσιάσανε σ’ έναν αξιωματικό. Άφτός τότε 
μάς έ'βαλε σέ άνάκριση, άλλά μέ μεγάλη έβγενεΐα· 
μάς ρώτησε λοιπόν άπό πού έρχούμαστε; γιατί τα- 
ξιδέβουμε; σάν είδαμε κανένανε στό δρόμο καί τά 
λοιπά· έμεις τοϋ απαντήσαμε, οπως έπρεπε, δηλα
δή ς τήν αλήθεια καί στά υστερνά μάς άπόλυσε μέ 
σφιχτή παραγγελιά νά μήν τό κουνήσουμε άπ’ τό 
χωριό, σά δέ μάς δώσει άφτός τήν άδεια.

—  ”Α! τώρα τό καταφέραμε αλήθεια!
Μπήκαμε σ’ ένα καφενεδάκι— άφοϋ έδεσε πρώτα 

δξο) δ αγωγιάτης τό μουλάρι του, —  κι άρχίσαμ.ε νά 
ξοδέβουμε λόγια βρίζοντας τήν τύχη μας, τούς κλέ
φτες καί τούς χωροφυλάκους, πράμα ολωσδιόλου ά- 
νωφέλεφτο άπό πραχτική έποψη. Μά ή πείρα δι- 
δάχνει καλύτερα ποιο είναι τά πιό ώφέλιμο, κ’ ε'τσι 
σιγά σιγά τό βρήκαμε’ δηλαδή τό κόψαμε δίπλα 
πάνου στούς πεκέδες έχοντας γιά προσκέφαλο έγώ 
ένα τάβλι κι δ άγωγιάτης μου τό χέρι του· καί

μοι καί οί ρητορικώτατοι χάνουνται μέ τη μικροπο
λιτική, έπρεπε νά βρεθεί κ’ ένας μή επίσημος ούτε 
ρήτορας νά μιλήσει γιά τή μεγάλη πολιτική καί νά 
ξεστομίσει μερικές άλήθιες, πού σπάνια, πολύ σπά
νια, ίσως καί ποτέ, άκούγουνται μέσα στ ή ρουσφε- 
τοβουλή μας.

Ό  Πατρινός γερολεβέντης είπε δ,τι ήθελε νά πει, 
γιά στόλο, στρατό, Βασιλεία, συναλλαγή κτλ. μέ 
λόγια τσεκουράτ» καί στρογγυλά. Οί βουλευτάδες γε
λάσανε καί κάνανε πολύ καλά. ’’Αν εισανε νά συγ- 
κίνηθοΰμε, δέ θά βρισκότανε στήν ανάγκη ό Στρι- 
φτόμπολας νά τούς μιλήσει καθώς τούς μίλησε, θάν 
τούς δηγιότανε κανε'να δηγημχτάκι τού Βοκάκιου ή 
θάν τού; τραγουδούσε κανέναν άμανε.

Νά βρισκόμαστε στά 1905, —  πού γράφει καί το 
«Σκρίπ»— καί νά μάς μιλάς ή αφεντιά σου, κ. Στρι- 
φτόμπολα, γιά "Οθωνα καί γιά τέτια κουροφ:ξαλα;

Ι ΙΟ ΙΟ Σ

δ λόγος νά δημοσιεύουνε κάθε τόσο οί γιατροί τής ’Α
στυνομίας τήν έκθεσή τους γιά τή βρωμερή καί συ- 
χαμε'νη κατάσταση τών ξενοδοχείων, γαλατάδικων, 
μπακάλικων, και των άλλων μαγαζιών πού επιθεω
ρούνε; Γιά νά μάς κάνουνε νάηδιάζουμε, χωρίς νά 
βγαίνει καί κανένα κέρδος σπουδαίο άπό τήν τέτια 
δημοσίεψη;

"Οποιος εχει τήν υπομονή νά διαβάζει τί; ίκθεσες 
αύτές, θά βρει τά ίδια μαγαζιά νά είναι πάντα ακά
θαρτα χωρϊί οί ίδιοχτήτε; τους νά συγκινιούνται κα
θόλου άπό τό δημόσιο αύτό ρεζίλεμα πού τούς γίνεται 
κι άπό τό τιποτένιο πρόστιμο πού θά πληροίσουνε στό 
Πταισματοδικείο, άν τούς λείπουν τά μέσα καί δέν 
αθωωθούν.

Καθώς τό γράψαμε κι άλλοτε, θάβγαινε κάπιο 
καλό άπό τί; γιατρικές επιθεώρησες, μόνο άν ή ’Α
στυνομία σέ κάθε μαγαζί ακάθαρτο κρεμνούσε στήν 
πόρτα του μια πινακίδα μ’ αυτή τή λέξη πού νά 
δείχνει στόν καθένα τά χάλια τού μαγαζιού. Μέ 
τόν τρόπο όμως πού γίνεται τωρα ή δουλιά, καλύ
τερα νά μή δημοσιεύουνται οί γικτρικές έ'κθεσες γιά 
νά μήν ξέρουμε τουλάχιστο τι τρώμε.

Α ΓΙΟ

τό «Σκρίπ» τής Τρίτης μαθαίνουμε πώς στόν Πύργο 
υπάρχει ενα; ΰπογραμματέας Πρωτοδικείου, δ κ. 
Βέλεχας, «δστις τόσον είναι άφωσιωμένος στήν

μ’ ολη τή σκλεράδα τοϋ στρωματιού μας άποκοιμη- 
θήκαυ.ε νλυκά -'λυκά τοϋ δίκαιου τον ύπνο. Μόνε τοί I ι
βράοί ν-χς ξύπνησε τ, στρατ'-ίοτικη r, σχλτηγγχ.
πού βαροϋσε συνάθροιση. Είχε έρθει διάτα άπό τόον
ταγματάρχη νά πκν όλοι τό γρηγωρότερο, γιάτι εί
ταν πιθανό νά χτυπηθούνε με τούς κλέοτες καί τό 
χωριά είταν άνάστατο. Σε λίγο όλο τ’ απόσπασμα 
μπήκε σε γραμμή καί ξεκίνησε κατά το βουνά σέ 
δυό στοίχους.

Τό φεβγιό τοϋ στρατού σήμαινε, πώς εμείς 
πλιά είμαστάνε λέοτεροι νά τοαβήξουμε τό δοόμο 
μας* τώρα μπορεί καί νά μήν τό σήμαινε, μά έυ,εΤς 
έτσι τό ξηγήσαμε καί μέ τό ήλιοβασίλ.εμα ξεκινή
σαμε.

Τό φεγγάρι όλόγιομο φώτιζε τό δρόμο μας καί 
τής νύχτας ή δροσιά εκαμνε χαρά θεού τό ταξίδε- 
μα. Τά τριτσόνεα τρίζανε, τά βαθράκια μίσ’ στά 
ρέματα σφυρίζανε, καί κάπου κάπου ό γκιώνης θρηνο- 
λαλοϋσε πάνου σε κανά θεριωμένο δένσρο.

Δυό ώρες άκόμα περπατούσαμε ίσιωμα καμπί
σιο. 'Ωστόσο μ’ ολη τήν πιθυμιά μας νά μήν πε
ράσουμε βουνό, δέν είτανε δυνατά νά φτάσουμε στον 
τόπο μας, σά δέν περνούσαμε άπ’ το Χορτιάτη καί 
γιά τοϋτο κάναμε τώρα τό σταβρό μας κι άρχίσαμε 
νά τόν άνεβαίνουμε άπ’ τή βορειοδυτικιά του π’λα-
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ύπουργάς τω Ναυτικώ για τά Ναυτικά. *0 κ. Βου- ι 
δούρης λ. χ. είναι εΐδικώτατο; καί μπορεί νά κυβερ- 1 
νήσει καί τόν ’Εγγλέζικο στόλο οδηγώντας πον ίσαμε 
τη Χαλκίδα, καθώς οδήγησε άλλοτε τόν Ελληνικό 
στόλο σέ παραμονές Δημαρχικών εκλογών.

Γ Α Λ Α Ζ Ι Α

Σ ά σύγνεφο τον πρόσωπον ή όλόγλνκη άσπράδα, 
σαν ούρανός τον μεταξιού ή ομορφιά ή πλασμένη' 
ΰέλει κα&άριος νά άπλω&ή, μά  πιό καθάριος μένει 
στήςδψης της ολόλευκης τη ϋαυμαστή λαμπράδα.

Έ νίκηαε τό σύγνεφο τη γαλανή χλω μάδα .
’ Ω! των οτη&ιων ή διάφανη κι άραχνονφασμένη  
ή μουσουλΐνα, μεταξιού φάντασμα που πε&αινεμ 
δείχνει σαν Ονείρου σκιά μ ιά  ρόδινη ομορφάδα.

Τριανταφυλλένιο άν&όγαλα τον στή&ονς τά λουλούδια  
ψάλλουν τής σάρκας (λρίαμβονς σ' αρμονικά τρα

γ ο ύ δ ια ,
κ ' ή λύρα ή έλεφάντινη τον πό&ον αυτά τονίζει.

« Γίνε κουρέλι, άχνόπλασμα, νεκρό σωριάσου κάτου. 
Σ ’ δνειρεμένες ομορφιές δ “Ερωτας χαρίζει 
αγνούς κ ι’άμάραντους άνΰούς τά όλόΰερμ α  φιλιά του».

Λ Ο Β Γ Γ Ρ ΙΝ

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η
ΣΤΑ .-ΠΕΤΑΧΤΑ ΚΑΙ ΣΥΝΤΟΜΑ“

Τον άρι&. 1 5 3  τοΰ «Νουμάτι

Τό φύλλο 148 τοΰ κΝουμά» είχε δημασισέψει 
ένα λόγο μου μέ υπόθεση μιά μικρή προσπάθεια γιά 
κοινωνική καλλιτε'ρεψη στην όποια συνεργάζουμαΐ. 
Μ« τη λευτεριά ποΰ παίρνουν όχι μοναχά οί ποιη
τές μά καί οί ρήτορες θέλησα νά φαιδρύνω τά λόγια 
μέ μιά παρίνθεση λίγο ποιητική, λίγο ιστορική. Δεν 
μοΰ πέρασε διόλου άπό τό νοΰ, σάς βεβαιώνω, νά 
κάμω ανακάλυψες στόν κάμπο τής επιστήμης, ποΰ 
δέν εχει καί άνάγκη άπό τή μικρότητα μου. Μά 
νά, ποϋ ή άθώα ’ αύτή παρε'νθεση σκανδάλισε έναν

τρανό κριτικό ποϋ ζεί στη Λόντρα μέσα και μάς 
σφενδονιζει άπό κείθε πέρα καμποσες σοφές επικρισες 

: καί πατρικίες όρμήνιε;. Φχαριστώ καί σκε'φτουμαι 
! νά δράξω τη σπάνια καί τιμητική περίσταση άπαν- 
τώντας δυο λόγια σέ ένα λόγιο̂ ποΰ βρίσκεται σε τέ- 

! τοια μεγαλούπολη- τό πράμα άλλαζε ΐάν έζοΰσε μο- 
■' νάχα σέ μιά μικρή πολιτεία, λόγου χάρη στή μικρο
ί σκοπική Λχκεδόνια. (ΙΙολίχνη ιταλική 3000 κατοί
κων. Κοίταζε «ΙΙεταχτά καί σύντομα» «ιΝουμάί
άριθ. 153).

Μπαίνω αμέσως στο θε'μα. ΙΙοΰ βρήκε ό κριτι
κός μου στό λόγο μου έκεϊνο πώς τή μετάφραση του 
Ίωνά τήν κάαανι οί Εβραίοι του νησιού μας; Τέ
τοιο πράμα δεν είπα* έτσι τό παραμύθι όχι μονάχα 
οέ «χόντρυνε στην έκδοσή μ  ον» καθώς λέγει, μά ούτε 
άναφε'ρεται όλότελα. Είπα μέ πολύ δόση σκεφτικισμοΰ 
καθώς μαντεύει ό αναγνώστης τό έξη;' « « Έ χ ω  δια- 
βάα·ρ μ ιά  φορά» ό τ ι  τό πρώτο κείμενο ε!ς ρωμέϊκη 
γλώσσα βρίσκεται στό "Οξφορδ καμωμένο «γιά  τούς 
*Ε βραίους» τής Κερκύρας. Τά δυο νοήματα έχουν 
διαφορά, μάλιστα γιά εναν κριτικό ποΰ τά ψιλοκο- 
πανίζει όλα. Τήν είδηση τήν εϊχα διαβάσει στήν 
ιστορία «τής Εβραϊκής Ινοινότητος τής Κερκύρας» 
τοΰ Ρωμανού ποΰ τήν έμαθε άπό τόν κ. Λάμπρο, ό 
όποιος άπό μέρος τήν είχε λάβη άπό τόν βιβλιοθη
κάριο τού Όξφορδ κ. Νοϊμπάουερ. Τό πειό νόστιμο 
είναι που ό ίδιος ό κριτικός ποΰ τώρα άστράφτει καί 
βροντάει, εργάστηκε άρκετά γιά τή διάδοση τή; εί
δησης, ακριβώς καθώς τήν έδωσα γώ, μέ τή μετά
φραση ποΰκαμι σέ μιά έβρωπαϊκή γλώσσα, τής ιστο
ρίας τοΰ Ρωμανού* αλήθεια πώς δεν είχε πάει άκό- 
μα στό "Οξφορδ νά δή τό περίφημο κείμενο.

Βρίσκει τόντις κανείς τό μπελά του δτα δέν πάει 
έπι τόπου γιά έρευνες. Νά λόγου χάρη ό άκριβολόγος 
κριτικός μας γιά νά μη γνωρίζΐ) τό Βόλο έχει γράψει 
πώς οί έκεϊ Εβραίοι μιλοΰν ελληνικά ενώ είναι ισπα- 
νόφωνοι. Ό  ίδιος μάς δίνει τώρα σάν κάτι κάτι και
νούργιο ποϋ τό ανακοινώνει αυτός πρώτα καί άξιο 
νά ξιππάτη καί τόν κ. Καραπάνο (τόνομα ένας υ
πουργού πιάνει πάντα θε'ση| ότι τήν Άρτα τήν λέ
γανε παλιόθε Καρνανία. Τό ιστορικό κελεπούρι τώβρ* 
σέ ένα έβρέϊκο βιβλίο τυπωμένο στήν Πόλη τό 1537. 
Μά τούτο σάς λένε ποΰ τό ξέρουν όλοι οί Εβραίοι 
τής Άρτας πού άκόμα βάζουν στά εβραίικα προι
κοσύμφωνά τους τά δυό ονόματα Άρτα καί ’Ακαρ
νανία. Τή διπλή ονομασία όμως δέν τή ξέρουν οί 
χριστιανοί οί Άρτινοί, τουλάχιστο κείνοι ποΰ ρώτησα.

ποίησιν ώστε άφαιρεΐται όταν συντάσση δικαστικά; ι 
αποφάσεις ή κρατεί καταθέσεις μαρτύρων, καί τάς 
γράφει έμμέτρως».

Καί τό «Σκρίπ» δημοσίεψε κάπια μαρτυρική 
κατάθεσή του πού βρίσκεται στά πραχτικά τοΰ 
1902 (άριθ. 3344) καί είναι ή ακόλουθη':

« Τ ή  ν ύ χ τ α  σ ά ν  Ι π ρ ό γ κ η ξ α ν  τ ά  γ ί δ ι α  ά π ό  τ ο ν  υ π ν ο ,  

π ε τ κ / τ η κ α  κ α ί  φ ώ ν α ξ α  τ ό ν  γ έ ρ ο  μ ο υ  π α τ έ ο α  

κ α ί  τ ό τ ε  π έ ρ α  έ χ ά μ α μ ε  ν ά  Ι δ ο ί μ »  τ (  σ υ μ β α ί ν ε ι ,  

κ α ί  μ έ  τ ά  μ ά τ ι α  μ α ;  κ α λ ά  γ ν ω ρ ί σ α μ ε  τ ό  Σ κ ο ύ ν τ α  

ν ά  φ ε ύ γ η  ε ί ;  τ ά  τ έ σ σ α ρ α  χ ω ρ ί ς  μ ι λ ι ά  ν ά  δ ώ σ η  

ε ι ς  τ ό  δ ι κ ό  μ α ς  μ ί λ η μ α .

Σ ά ν  ϊ λ λ ε ι π α ν  τ ά  γ ί δ ι α  μ α ς ,  τ ή ν  ά λ λ η  τ ή ν  ή μ έ ρ α ,

Ι π ή γ α μ ε  κ α ί  σ μ ί ξ α μ ε  σ τ ή  σ τ ά ν η  τ ο υ  τό  Σ κ ο ύ ν τ α ,

,
ά λ λ α  χ α λ ά  δ έ ν  έ κ α ν ε  π ώ ς  έ κ λ ε ψ ε  τ ά  γ ί δ ι α .

Μ ά  σ ά ν  κ α ί  τ ό ν  κ α τ ά γ γ ε ι λ ε  δ Γ ι ά ν ν η ;  Λ α φ ο γ ι ά ν ν η ς ,  I

τ ή ν  π ρ ά ξ η  α ν α γ ν ώ ρ ι σ ε  χ α ί  π λ έ ρ ω σ ε  τ ά  δ ύ ο

κ α ί  α π έ δ ε ι ξ ε  σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ;  τ ο υ  τ ά  δ υ ό  π α ι δ ά  τ ο ΰ  Μ ή τ σ α » .

Δέ λέμε πώς είναι άσκημοι οί στίχοι, είναι μάλι
στα ά;κετά καλοί, μά καί πεζά νά εΐτανε γραμμένη 
ή κατάθεση πάλι θά είχε τήν άξια της άφοΰ ά κ. 
Βέλεχας έγραψε 6, τι είπε καί όπως τά είπε ό μάρ
τυρας, χωρίς νάν τούς προστέσει τό βερνίκι τής έπί- 
οημης δικαστικής γλώσσας πού πολλές φορές μέ τις 
ελληνικούρες της καί τις στρυφνε'ς της φράσες αλλά
ζει όλωσδιόλου καί παραμορφώνει όσα λέγουνται στό 
δικαστήριο.

Νά ποΰ ένας φτωχός ύπογραμματέας άποκό- 
τησε κάτι μεγάλο καί μπορεί γι’ αύτό - καθώς μας 
πληροφορεί τό «Σκρίπ»— «πολλακις ν’ άπελύθη τής 
θε'σεως τοΰ έμμισθου υπογραμματέως».

Ε Ι Δ Ι Κ Ο Ύ Σ

¿ζήτησε ή Βουλή σέ μια συνεδρίαση τής περασμένης 
βδομάδας νά μελετήσουν κάπιο έκπαιδευτικό νομο
σχέδιο, καί οί εϊδικοί βρεθήκανε άμε'σως. Τούς ανα
κάλυψε δίχως νά πονοκεφαλιάσει καθόλου ό κ. Πρω
θυπουργός.

—  Τι νάν τούς ζητάμε όξω αυτούς τούς ειδι
κούς, άφοΰ τούς έχουμε δώ μέσα; Όλοι όσοι χρημα
τίσανε υπουργοί τής Παιδείας είναε ειδικοί γι’ αύτή 
τή δουλιά, κ’ ή επιτροπή ά; γίνει άπό τούς τέτιους.

Σύφωνα λοιπόν με τή θεωρία του κ. Ράλλη, 
άμα γίνει κανείς υπουργός τής Παιδείας άποχτά ει
δικότητα γιά τά Εκπαιδευτικά, καθώς κι άμα γίνει

νιά. Έ-'ώ βυθισμένος σε σκέψες καθούμουνα πά’ στο | 
μουλάρι ασυναίσθητα, μηδέ γύριζα νά δώ πίσω μ.ου 
κ’ εκείνο σιγά σιγά προχωρούσε. Ξάφνου σούρισμα 
στρηγγέ τάραξε τής νύχτας τήν ησυχία* τό μουλάρι 
μου ξαφνίστηκε καί μέ τίναξε δέκα βήματα πέρα· 
άλλο σούρισμα ομ.οιο, άποκρίθηκε στό πρώτο, τό ζώ 
γύρισε πίσω κι άρχισε νά πηλα,λάει σάν αστραπή 
κατά τόν κατήοορο. Έγώ είχα πέσει πάνου σε μα
λακά χορτάρια καί δέ χτύπησα άσκημα πούπετα, 
όμως τρόμαξα πολύ* σηκώθηκα νά δώ γιά τόν αγω
γιάτη μου, μ ’ άντίς εκείνον είδα μπρος μου δυό 
παλληκαράδες ίσια μ’ έκεϊ άπάνου αρματωμένους 
σάν αστακούς, ποϋ λάμπαν τ’ άρματά τους στό φώς 
τού φεγγαριού.

—  Καλησπέρα, παλληκάρι, μοΰ λέει 6 ένας, 
έχεις κι άλλους συντρόφου; ταξιδιώτες;

Ό  φόβος είχε παραλύσει τά μέλη μου κ* είχε 
πιαστεί ή φωνή μου· έτρεμα χεροπόδαρα καί χτυ
πούσαν τά σαγόνια μου.

—  Μή φοβάσαι δά τόσο, καλό παιδί, κ’ έμ.εΐς 
άθρώποι είμαστε· μοϋ λέει ό άλλος, καί σύνωρα ήρθε 
κοντά μου καί σκαλίζοντας τή μ.έση μου καί τις 
τσέπες μου μέ ρώτησε:

—  Έχεις άπάνου σου κανά οπλο τίποτες;
Κ ’ ύστερα πά’λε είπε:

—  Άμ δεν έχεις δά μούτρα γιά οπλα, μόνε...
Έβγαλε κατόπι ίνα κόκκινο υ.αντήλι κ’ έ'δεσε

μ.έ δάφτο τά μάτια μου χωρίς εγώ ν’ άντισταθώ 
καθόλου. Ύστερα μέ φορτώθηκε ό ένας τους στις 
πλάτες του, μέ παραγγείλανε νά μή βγάλω τσιμου
διά, μ.όνε νά τόνε βαστώ γερά, καί ςεκινήσανε. Δέν 
είχα δύναμη μηδέ νά μιλήσω, όχι νά φωνάξω 
κιόλας!

Κάμποση ώρα ε'τσι περπατούσανε, κ’ έμενα ή 
καρδιά μου έτρεμε σάν τού πουλιού στά νύχια τής 
γάτας* ύστερα σταθήκανε μιά;

—  Βάστα σφιχτά τώρα* μοϋ λέει έκεΐνος, πού 
μέ σήκωνε.

—  Στάσου* λέει 6 άλλος· κ ’ ένιωσα πώς μ= 
δέσανε μ’ ενα σκοινί στή ράχη κείνου, που μέ σή
κωνε. Τότε μού φάνηκε πώς σκαρφαλώνανε πάνου 
σέ βράχους, κι άπό καμιά πέτρα, πού κυλούσε 
κάτ’ άπ’ τά πόδια τους, έ'καμνε βουή, σά νάπεφτε 
μέσ’ σέ άβυσσο γκρεμνού.

Φαντάζεστε τό φόβο μου! Σέ κομμάτι πάλε στα
θήκανε, λύσανε τό σκοινί καί μ’ απιθώσανε κάτου.

Τότε μ’ έ'πιασ’ ένας απ’ τό χέρι, μέ σήκωσε όρ
θιο καί μ,οϋ ψιθύρισε*

—  Περπώτιε.
Ξετοπίσανε κατόπι κλαδιά καθώς κατάλαβα

άπ’ τό θρό ποϋ κάνανε τά φύλλα καί μέ πέρασαν 
άπ’ ανάμεσα.

—  Σκύψε, μοϋ ψιθύρισε τώρα.
Έσκυψα καί μοϋ φάνηκε, πώς περνούμε άπό 

τρύπα βράχου κι ύστερα άπό καμπόσα βήματα,
—  Κάτσε, μοϋ λέει.
Κάθησα* και τότες μούλυσε τό μαντήλι άπ’ τά 

μάτια μου. Έτριψα τά μάτια μου καί τ’ άνοιξα 
καλά* σκοτάδι καταμούκαρο, ούτε το δάχτυλ.ό μ.ου 
δεν ξεχώριζα. Σήκωσ άπάνου το κεφάλι μου καί 
κοιταςα ψηλ.ά, ή ίδια μαβρίλ.α, μηδέ φεγγάρι, 
μ-ηδ’ άστρο κανένα. Κ ’ ΐπειδής αίστάνομουν πώς αέ 
τριγύριζε καί μιά στενοχωρεμένη ατμόσφαιρα, κατά
λαβα πώς δέν είμουνα πλιά όξω στόν ανοιχτόν όοί- 
ζοντα. Ώς τόσο διν κουνήθηκ’ άπ’ τόν τόπο μου, ή 
τρομάρα παράλυνε τά κομμάτια μου.

Κανά τέταρτο τ ά ς  ώρας έμεινα έτσι στή θέση 
μου σά ναρκωμένο;, μά γϋρο μου ακουγα σάν ψ;υ- 
ψουρισμούς. σάν κρυφομ-ΐλάματα. "Υστερα χρίτ;! τρά
βηξαν ενα σπίρτο κι άναψαν ενα κερί κ’ ίοεξε ό.κό
σμο;. Τοτε; τινάχτηκα ¿γώ πανου όρθιος καί κοί
ταξα γύρο μου. Τό μέρος εκείνο εϊτανε σπηλιά, βρα- 
χοκσυφάλα, κάμποσο απλόχωρη. Στό βάθος ξάνοιξα 
μερι-.έ; μορφές σάν έκεΐνώνε, ποΰ μέ φέρανε Μπροστά 
μου στέκουνταν ένας φουστανελλάς μέ μάβρο μαντήλι
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Έ ν α ς  νοικοκύρης Ιβραίος Άρτινός που είδα δε μπό
ρεσε νά μού ξεδυαλίση άν ή λέξη Ακαρνανία δε θέλει 
νά φχνερώση καλλίτερα την επαρχία η άν δεν είναι j 
παραμόρφωση τη ; λέξης Ά μβρακία . Περιμένω έ'να \ 
προικασύμ.φωνο καί άλλες πληροφορίες καί άρια τες 
λάβω θά τές οτείλω γενναία στό B r itis h  M useum , j

Για τό ζήτημα τη; γλώσσας τοϋ Βαγγέλιου, μού 
φαίνεται λίγο τολμηρό νά βγχλη κανείς απ’ τα  λό 
για  άλλουνού άλλη σημασία κείνης που βγαίνει από 
τό γενικό νόημά τους. Τό άν τό ελληνικό τό κείμενο 
είναι πρωτότυπο η μετάφραση δεν είχε νά κάμει τ ί 
ποτε με τά  λόγια μου. 01 νοήμονε; αναγνώστες τοϋ 
«Νουμά» κατάλαβαν που ήθελα νά συμπεράνω όταν 
είπα ότι τό ελληνικό κείμενο του Βαγγέλιου γράφηκε 
σέ γλώσσα καταληπτή στους ταπεινούς καί απόκλη
ρους τούς όποιου; προσηλύτιζαν στό χριστιανισμό. 

Έ ν α ς  φίλος μου, του όποιον ή σοφία είναι στό ύψος 
τής μετριοφροσύνης, με πληροφορεί ότι ό K rum ba- 
ch er άναφε'ρει στό τελεφταϊο έργο του ένα σοφό Γερ
μανό που λε'ει ό'τι ή γλώσσα του Βαγγέλιου είτανε ή 
χυδαία  τής εποχής που γράφηκε.

Καί άν άποδειχθή ότι ή μετάφραση είναι άπό σημι. 
τικό κείμενο καί έχει εβραϊσμούς τό πράμα δεν αλλάζει. 
Μήπως οί ρωμέϊκε; οί μετάφρασες τής Γραφής τών Ε 
βραίων τής Ηπείρου δεν έχουν εβραϊσμούς, θά π -fj γιά 
τούτο πώς δεν είναι γραμμένες στη Δημοτική;

’Αλλού ό κριτικός μας αναφέρει τές λόξες «δόξα 
και φαντασία» . Την πρώτη, ά'ς την χαίρεται όποιος 
θέλει, μέ γειά του. Τ ή  δίφτερη δε μάς κακοφαίνεται 
καί τόσο. Δεν είναι δά και τόσο άσκημο πράμα λίγη 
φαντασία. Φτάνει μονάχα νά είναι γέννημα καί συμ
πλήρωμα λογικώ συμβάντων καί σκέψεων, καί όχ< 
αρρωστιάρικου οργανισμού. Σ τές ιστορικές άναπαρά- 
στασες κάθε λογής καί διάστασης, λίγη φαντασία 
είναι απαραίτητη. Τί θά γινόντανε δίχως αύτήνε 
(γιά  νά καταπιαστούμε τά μεγάλα, τά  άφταστα π α 
ραδείγματα) τά  έργα τού F u ste l de Conlange; τ ί 
θά γινόντανε πρό παντός τά  θαυμάσια έργα τοϋ Ρε- 
νάν πού μέ όλη τή φαντασία τους, ή ίσα Ισα άκρι- 
β ώς γ ιά  τή  γοητεία τής φαντασίας τους θά μείνουν 
στούς αιώνες;

Γιά τή μικρότητα μου ή άπό Θήβα καταγωγή 
τών πρώτων έδώ Εβραίων έχει βάση πολύ στεριά. 
Μέ πείθει ή βεβαιωμένη γραικική καταγωγή τους, τό 
σύχρονο τής Κατάχτησης τή ; Θήβας καί τής Κέρκυ
ρας, ή τοπαλλαξιά πολλών Εβραίων άπό τή  Θήβα

στό κεφάλι, με τήν παλάσκα στή μέση στολισμένη 
μέ δυό-τρια μικρά όπλα ' μάτια μάβρα κι άνήσυχα, 
πρόσωπο ηλιοκαμένο μέ χαρκχτηριστικά κανονικό
τα τα , μουστάκια μέτρια κατάμαβρα, γένια ξουρι
σμένα, άνάστημα λίγο κοντότερο άπ* τό μέτριο, 
ηλικία ίσια μέ σαράντα χρονώ.

—  Γειά σου, καλό πα ιδί, μού κάνει μέ πολύ 
καλόν τρόπο.

—  Γειά σου καί σένα, καπετάνιο, τού λέω μέ 
νι£ρική ταραχή.

— Μή φοβάσαι καθόλου1 μού λέει, ίμεϊ; είμα
στε σταβρχΐτοί τού βουνού. Είν’ ή άλήθεια, πώς 
τρώμε άπό καμιά φορά άθρώπους, μά μόνο κείνους, 
πού μάς σκοτίζουνε τον έρωτα" έσύ μή φοβάσαι. ’Α
πόψε ήσύχασε·θκρρετά κι άβριο τά λέμε καλύτερα. 
Δείξε, ώρέ Κούτρα, τού παλληκαρ-.οϋ ένα μέρος νά 
κοιμηθεί.

—  ΈφΊχριστώ, καπετάνιο. Καληνύχτα.
—  “Ύπνον άλαφρό" μ άποκρίθηκε.
*0 άλλος, πού κρατούσε τό κερί, μέ πήρε τότες 

α π ’ τό χέρι καί μέ πήγε σέ μιάν κώχη τής σπηλιάς, 
πού εϊταν άπλωμένη μ ιά  προβιά, μ ’ έβαλε κάτι 
ρούχα γ ιά  προσκεφάλι, μούπε νά πλαγιάσω, μ ' ερ- 
ριξ’ άπό πάνου καί μ ιά  φλοκάτα, κ ’ ύστερα έσβησε 
τό  κερί καί τραβήχτηκε.

στά κράτη τοϋ Ρουγγέρου, ή παρουσία ή πλήθεια 
τών 'Εβραίων στήν Κέρκυρα,όχι πολύ ύστερα, ό ένα; 
ή δυό Εβραίοι βαφιάδες ("τέχνη θηβαίΐκη) πού βρήκε 
δώ ό Τουδελας στό δωδ εκατό χ,ί&ιχ πού μπορεί νά 
ήσαν ή έμπραστοφυλακή τών κατοπινών (πιστέβω 
κάτι γι τέτοιο έχει παραδεχτεί ό ίδιος ό κριτικός μα< 
είναι τώρα καιρός) καί τέλος ή χαριτωμένη ή ροδαλή 
αύτή Σιδα (*) πού ύστερα άπό τόσες τρυφερές άγάπες 
κάτου στό ρωμαντικό ούρανό τής Φιρέντζας τήν ά - 
παρνιέται σήμερα μή βαστώντας νά τή δή νά φλερ
τάρω μέ άλλου; 1

Μά έχω καί κάτι άλλο άναφορικώς στή κατα
γωγή αύτή πού είναι σάν τό στεφάνωμα ένό; χτίριου.

Δέν έγγυούμαι όμως ότι τούτο θά ξιππάση κανένα 
υπουργό. Μπορεί όμως νά μήν εχω ούτε τώρα τύχη, 
καί τό κελεπούρι αύτό νά τόχνι κρυφό καμάρι κανέ
νας πού νά τού άποκαλύφτηκε ανάμεσα σέ κάμμιά 
πολύ μεγάλη βιβλιοθήκη, καί νά τό κρατάει καθώς 
είπα μυστικό...

Βγαίνει άπό τό βιβλίο τής Έσθήρ ίτ ι  ό Μαρδο- 
χαίος είχε θεσπίσει νά γιορτάσγ ή Σούσα, γ ιά  λόγους 
πού αναφέρει τά ίδιο βιβλίο, τή  γιορτή τής Έσθήρ 
την 15 τού μήνα Ά δάρ. Μαζί μέ τή Σούσα ορί
στηκε νά γιορτάσουν σάν άπό προνόμοιο, τήν 15 
καί όλες οί μεγάλες καί τειχισμένες πολιτείες. Οί 
άλλοι τόποι, οί μικροί γιορτάζανε τήν 14. Τούτο έ- 
κανονίζετο καλά στην άρχή. Μ4 ύστερα μέ τήν ξά- 
πλωση τή ; διαςποράς τή ; φυλής σ ’ όλη τήν τότε οι
κουμένη, πώς, θά ξεδυάλυναν οί Εβραίοι οί ορθόδοξοι 
πού θέλανε νά γιορτάσουν πιστά μέ τό διάταγμα τής 
Γραφής, ποια πολιτεία είτανε τειχισμένη στην εποχή 
πού θεσπίστηκε ή γιορτή; Πρόσθεσε, πού μπορεί πολ
λές πολιτείες, γιά νά δείξουν παλιές περγαμηνές αρ
χοντιάς (πού δέ χώνεται ή αριστοκρατία!) νά θέλανε 
νά γιορτάσουν την αριστοκρατική ημέρα τής 15, χ ω 
ρίς τό δικαίωμά τους σέ τούτο νά εϊτανε καί πυλύ ξά
στερο.

Έ τσ ι οί Ραββϊνοι, γ ιά  πειό βεβαιότατο ορίσανε 

πειό πάρα πέρα τήν εποχή τού χτισίματος μιάς πο
λιτείας" θεσπίσανε λοιπόν ότι θά γιόρταζαν τήν 15 
μόνον οί πολιτείες πού ήσαν τειχισμένες στήν εποχή 
τής Κατάχτησης, δηλαδή τού ’Ιησού τού Ναυή,

Λοιπόν: Οί ενορίτες τής Γραικική; Συναγωγής, 
άν καί στήν Κέρκυρα άπό 701  σχεδόν χρόνια,

(*} Σίδα ρόιδο, λίςη θηβχϊκή ποϋ διχτηρανε άχόμχ ο 
Έ6ραΓοΓ“της Κέρκυρας στήν ιταλική διαλεχτό τους.

Τότες συλλογίστηκα πώς δέν πρέπει δά νά φο
βούμαι καί τόσο, άφοϋ δ ίδιος ό καπετάνιο; (γ ια τ ί 
«ύτός θά εϊτανε) μού τό βεβαιώνει, καί προσπάθησα 
νά κοιμηθώ.

Μόνο μιά απορία μού σκότιζε τό κεφάλι, τ ί  θέ
λουν τά χ ' άπό μένα; γ ια τ ί μέ πιάσανε;. καί τ ί  θά 
μέ κάνουνε;

Μά επειδή; εϊμουν καταπονεμένος μέ πήρ’ 6 
ύπνο;, πριν προφτάσω νά βρώ μιάν πρόφαση νά δ ι 
καιολογήσω τούς κλέφτες καί νά συχάσω τον έμαφτό 
μου, άλλά καί μέσ’ στον ύπνο μου όλο κλέφτες έ- 
βλεπα, απαγω γές, μαχαίρια, πιστόλια, φόνους, α ί 
ματα , χωροφύλακες, κυνηγήματα, κι άλλα τέτοια 
ανακατωμένα πράματα ταράζανε τήν ύπνοφχντασιά 
μου. Ά ξαφνα μού φάνηκε, πώς έπεφτα άπό γκρεμνό, 
καί τήν ώρα, πού χτύπησε τά χα  τό κορμί μου πά  
στά βράχια, τίναξα καί μέ τό τίναμα ξύπνησα.

Είτανε μέρα. Ή  σπηλιά μέσα θαμπά θαμπά 
φωτίζουνταν. Ά νακάθησα μ ιά , χασμουρήθηκα, τα - 
νύστηκα, πεταβρίστηκα, καί κατόπι σηκώθηκα ολόρ
θος κ ' είδα πίσω μου τόν ϊδιο τάν καπετάνιο* κά- 
θουνταν κοντά στό προσκεφάλι μου.

—  Καλώς ξύπνησες, παλληκάρι μου" μού χάνει, 
έλα νά νιφτείς.

Μέ πήγε σέ μιάν άκρη, μ ' έχυσε ό ίδιο; νερό

γιορτάζουν θρησκευτικώς δώ μαζί μέ τούς άλλους ο
μοθρήσκου; τους τήν 14 τού Άδάρ (γιατί ή Κέρκυρα 
δέ λογιάζεται σύχρονη τού Ναυή) μολαταύτα ξα - 
κολουθάνε μέ άσάλεφτη επιμονή νά γιορτάζουν στά 
σπίτια των, στό γλέντι, στές μασκαράτες κλπ. τήν 
15 ξεδιακρινόμενοι σ’ αύτή τήν περίσταση άπό τούς 
άλλους εντόπιους ‘Εβραίους!

Τί άλλο φανερώνει τούτο, παρά πώς οί 'Εβραίοι 
τής Γραικική; Συναγωγή; είναι φερμένοι άπό πολι
τεία πού γιόρτασε ώς κυρία γιορτή της τήν 15 Άδάρ; 
Καί ποιά άλλη πολιτεία άνταποκριέται στό περιστα
τικά τούτο περσότερο άπό τήν πανάργαια,τήν τρισέν- 
δοξη τή Θήβα;

Κέρκυρα 3 0  τον Θερωτή 1905
Μ. Χ Α  Ι  Μ Η ί

Μ Ω Σ Α Ϊ Κ Α

Ο Φ Α Ρ Ο Σ

Γιά ενανε όνειροπλάνευτο τραγουδιστή τοϋ ’Αγνώστου 
Πού ο! πόθοι τής ερημικής ζωής τόνε φτερόνουν 
Νά εϊτανε φάρου & φύλακας ω τί Svtipol ό εαυτός το»
Σέ βράχο έκεΓ, πού οί θάλασσες κ’ οί άνεμοι περιζώνουν.

Μακρυά άπ’ τις όψες τών πολλών κι' άπ’ τήν κοσμοπλημ-
[μύρα

Σέ πύργο σιδερόστηθο, πού όρθάπλασε ί) γρανίτης,
*Ήρωας νά ζή, άφοϋ (νίκησε τήν κοχμοπλάνα Μοίρα,
Τοϋ πέλαγου αβασίλευτος νά / . ίμπ η  αποσπερίτης.

Μακρυά άπ’ τα ϊάση ή άπ’ τούς άγρούς, άπό χωριά είτε
[χώρες

ΙΊού οί χρόνοι 0λ« τάλλάζουνε καί τις χαλνούνε οί ωρες, 
Νά ρίχνη φώς ανέσπερο σέ αστέρευτα πελάγη 
Κάτου άπό ατέλειωτο ουρανό ατό αιώνιο κϋμα πλαγι.

Μικρό νά μή  θωρρή ποτές καί πρόσκαιρο κανένα,
"Ο,τι μισούνε οί ταπεινές καρδιές κι* ϊ , τ ι  αγαπούνε1 
Διάπλατα ούρανοθέμελα καί θάλασσα ενωμένα 
Μέσα στή λάμψη τοϋ φωτός παντοτεινά νά ζοννε.

Δεσμώτης τοϋ Ά π ε ιρο υ  νά ζή καί σκλάβος τοϋ Κυμάτου 
Νάν τόν κοιμίζουν οί άνεμοι κι οί φλοίσβοι όλόγυρά του* 
Καί πρός τό φώς τοϋ φάρου του τά μάτια του ένφ στρέφε 
Νά πλέη σ’ αίθέρ' άχτινωτό μέ ξαστεριά ή μέ νέφη.

• . . * 0  ναί! μά ό φαροφύλακας, μή θλίβεται όταν βράδυ 
Σέ βράδυ οότ’ ενα δειλινό δέ ζή μέ τό σκοτάδι;

(Μίμηϋη άπό τόν Charles Fr^mine)
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ Ι  Α.ΛΙΤΗΧ

άπό μιάν τσότρα, κι άπέ μο’ δωσε ένα μεγάλο μαν
τήλι xóxxtvo καί σφουγγίστηκα. Έ κ α να  τό σταβρό 
μου τρεις φορές και γυρίζω καί τού λέω1

—  Καλημέρα, καπετάνιο.
— Καλημέρα, παιδί μου1 χάρισε μου τονα- 

μά σου.
Του τόπα.
— Άναστάαης;
— Ν αί γιατί;
—  Κ1 έγώ είχ’ ακούσει Θανάσης.
— Δεν πειράζει κι αύτό Χριστιανικό είναι. Μόν’ 

άφοϋ άκουσες, πώς εϊμαστ’ έμεΐς πάνου στά βουνά, 
πώς άποκότησες νά περάσεις άπό δωπέρα, πού δέν 
περνάει μηδε πουλί πετούμενο;

— “Αχ, καπετάνιο μου ή μ εγάλ’ ανάγκη μέ 
βίασε, μόνε πρέπει νά σ’ τά  πώ ούλα γιά νά κατα
λάβεις.

Κι έτσι μέ λ ίγα  λόγια ξήγησα, ποιος εϊμουν, 
πώ ς πήγα  στά χωριό καί γ ιά  ποιό λόγο είταν ανάγκη 
τώρα νά γυρίσω χωρίς άλλο, καί τάποδέλοιπα.

—  Κι ό αγω γιάτη; σου τ ί έγινε; μού λέει;
—  Ξέρω κ ’ έγώ;
— Έ γ ώ  νά σοΰ τό ξηγήσω, μού κάνει1 άφτο^ 

οί χωριάτες είναι κουτοπόνηροι, σάν άρχινήσατε ν’ ά_ 
νεβαίνετε τό βουνό, άφτό; ϊμνεσκε όλο πίσω, γ ια τ *
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ίϊξερβ τά φίδι, που θά τον έτρωγε, σάν έπεφτε στά 
χέρια μα;· πίσω λοιπό μέ σκοπό, σά διεϊ καί γίνει 
τίποτα  σε σένα, νά τό στρίψε·, άπέ κεΐ πουρθε, καθώς 
χαί τόκανε.

Καί τοΰτα λέγοντας έδειξε πώς ήθελε νά τόν ά- 
χολουθήσω. Έ π εσ α  λοιπόν κατόπι του κ’ έτσι βγή- 
καμ* όξω ά π ’ τή  σπηλιά, περνώντας άπό μιάν τρύπα 
βράχου σγουρά σγουρά δασωμένη. 'Ο λο κείνο τό μέ
ρος τοΰ βουνού είτανε σύδεντρο, πυκνοφυτεμένο τόσο, 
ποΰ μήδ* 5 ουρανός φαινοΰντανε.

ΙΙροχωρήσαμε λιγάκι και μοΰ πρότεινε νά καθή- 
σουμε.

Κάθησα άκκουμπώντα; τή  ράχη μου πώ στον 
κορμό μιάς βελανιδιάς' κάθησε κ’ Ικεΐνος άντί- 
χρυ μου.

Μού φαινούντανε σάν καλοκάγαθος άθρωπος κι 
άποροΰσα τέτοιο; άθρωπο;, πως νά γένει αρχιληστής.

—  Τώρα, μοΰ λέει, θά θέλεις καί σΰ νά μάθεις ! 
γ ια τ ί σε πιάσαμε; Αί λ.οιπό' σε πιάσααε γ ια τ ί άπο- 
κότησες νά περάσεις κοντά ά π ’ τό λημέρι μας. 'Η  
κορφή άφτή ποΰ βλέπεις είν’ απάτητη  άπό κοινοΰς 
άθρώπους, μόν’ εμείς καί τά  πουλιά τήν ξέρουμε άπό 
κοντά. Οί νιζάμηδες μ η δ ’ άπ’ τό νοϋ τους δέν τό 
περνούνε νά σπάσουν τά  κότσια τους καί νά κιντυ- 
νέψουν τό πετσί τους, γιά νάρθουνε νά μάς πιάσουν

έδώ πάνου' και γ ιά  νά ξεδικιωθούν εμάς, βασανίζουν 
τούς χο ρ:άτες. Ώ ς  τόσο γιά νά'μαστε ολωσδιόλου ά- 
νόχλητοι, έχουμε σκοπούς καί παραμονεβουνε στόν 
ένα καί μόνο δρόμο, πού περνάει κανά τέταρτο κάτ’ 
ά π ’ άφτή τήν κορφή, άπό κεϊ πού περνούσες εσύ* κι 
άμα βρεθεί κανάς άπόκοτος καί τολμήσει νά δια- 
β ιί, τόνε πιάνουμε. Σάν είναι κανάς χωριάτης τοΰ 
σκοτώνουμε τό ζώ του, τού τραβούμε ¥ κ' ένα καλό 
ξύλο καί τόν άπολύνουμε, νά πάει νά σπείρει τόν 
τρόμο καί στούς άλλους χωριάτες, γ ιά  νά μή μάς 
σκοτίσει άλλος δέφτερο. Σάν είναι πάλε κανένας καί 

; νιώσουμε, πώς τις βαστάει, τόνε κρατούμε και γυ- 
ρέβουμε λύτρα γ ιά  νά τόν άπολύσουμε. Γιά σένα 
τώρα, πούσαι καλαμαράς, θά σκεφτοΰμε τ£ θά κά
νουμε Μην περάσει όμως κακό ά π ’ τό νοϋ σου, εμείς 
ποτέ δέν κάνουμε κακό έτσι χω:ις σκοπό, μόνε γιά 
νά βλάψουμε. Κ’ έπειτα τούς καλαμαραδες τούς ά- 
γα πώ , είστε άβλαβοι άθρώποι εσείς οί καλαμα
ράδες.

Έ γώ  δέν απαντούσα καθόλου σ’, άφτά τά  κλέ
φτικα τά κομπλιμέντα. Τι μπορεί νά πει κανείς σέ 
τε'τοια περίσταση;

Σ ’ άφτό τό μεταξύ άκούστηκαν τραγούδια κι 
άκολουθούσε μαζί καί ήχος άπό όργανο μέ κόρδες.

—  Τά παιδιά μας τό γλεντάνε, μού λε'ει, πάμε ■

κ ’ εμείς κοντά τους νά ίδείς, πώς χαι'ρουνται οί κλέ
φτες τή  ζωή τους.

Καί σύνωρα σηκώθηκε Τά ίδιο έκανα κ’έγώ κα
τόπι κατά κεί πούρχουνταν οί φωνές. Σέ λίγο φτά
σαμε σ’ ένα μέρος ανοιχτό λιγάκι καί ίσιο. Καμιά 
δεκαριά παλληκάρια ηλιοκαμένα καθοόντανε γύρο- 
γϋρο ά π ’ ενα γέρο. Ό  γέρος κρατούσε ενα μπουζούκι 
κ ’ έπαιζε καί τραγουδούσε, κ ’ ύστερα το παίρνανε όλοι 
μαζί, καί τά μπουζούκι τούς άκλ.ουθούσε.

Τραγουδούσανε κλέφτικα ρωμαίικα τραγούδια 
άπά κείνα τά βλογημενα πού δέ θά πεθάνουν ποτε'ς, 
όσο ζή καί είναι ή Ρωμιοσύνη, καί μιά μέρα ή γλώσ
σα τους θά γίνει ή εθνική μας γλώσσα μ ’ όλη τήν 
αντιπάθεια ποΰ αίσθάναυνται σ’ έδάφτην οί λογιώτα- 
τοι όπαδοί τής καθαρέβουσας. ·

'Α μ α  εΐδαν τά  παλληκάρια τόν καπετάνιο τους, 
παρατήσανε τό τραγούδι καί σηκωθήκανε. Εκείνος 
τούς χαιρέτησε:

—  Γειά σας, αδέρφια!
Κ’ εκείνοι όλοι μ ’ ένα στόμα φωνάζανε-
—  Γειά στόν καπετάνιο μας!
—  Καθήστε, καθήστε, τή δουλειά σας!
— Καθήσανε— κ’ εμείς κοντά τους— κι άρχινή- 

σανε άλλο τραγούδι όμοιο. Κι ό γε'ρος τώρα έπαιζε

ι .... .
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μέ πλιότερο κέφι καί μέ τέχνη α μ ίμ η τη .Ό  καπετάνιος 
τόνε παίνεσε*

—  Γειά σου, γέρο-Μπούρα, τό βαράς γλυκά τό 
έρμο τό μπουζούκι κ ’ οί κόρδες του στά χέρια σου λα
λούνε σάν αηδόνια.

Κ ’ εκείνος κολακέφτηκε καί είπε:
— Περάσανε τά  νιάτα μου, μωρές πα ιδιά· τώρα 

στό κεφάλι μου πέσανε χιόνια, κ* ή καταχνιά τώ 
γερατιώνε κόφτει κοντό το βλέμμα μου, μόνί πάλί 
γ ιά  χάρη σας ζαναθυμοΰμαι τά  νιάτα μου.

— Ν ά ζή ς , γέρο.
—  Νά μάς ζάει ό καπετάνιος, ε ίπ ’ ό γέρος κ 1 

δλοι μέ μιά φωνή φωνάξανε.
—  Νά μάς ζάει!
Καί πάλε ξακλουθήσανε τό τραγούδι καί τόσο 

μέ συνεπήρε τό τραγούδι, πού τόλεγχκ ’έγώ μαζί τους.
Κι άμα τελείωσε το τραγούδι, σηκωθήκανε πάνου 

κ ι άρχινήσανε νά τοιμάζουν τό τραπέζι . Τήν ώρα, πού 
τραγουδούσαμε μεΐς, λίγο παρακεϊθε δυό α π ’ τά  συν
τρόφια είχαν αναμμένη θρακιά καί ψήνανε στή σούβλα 
εν’ άρνί, πού γέμιζε τριγύρο τήν ατμόσφαιρα μυρου
διά  γαργαλιστική. Τώρα λοιπόν τ ’ άρνί είχε ψηθεί, 
εγινε καί τό κοκορέτσι. Στρώσανε κλαδιά πολλά στή 
μέση καί ξάπλωσαν άπάνου τ ’ άρνί. Τό κομματιά

ζανε κι άχνιζε καί μοσκοβολούσε. Ό λ ο ι καθήσαμε 
τριγύρο" στό πλάι τ ’ άρνιαϋ λιανίσανε μέ τό μνχαίρι 
τό κοκορέτσι. Τότες έσκυψ' ένας καί πήρε κακπόσα 
κομμάτια καί τάδωκε τού καπετάνιου, κ’ ένας άλλος 
τού άπλοχέρισε τό παγούρι μέ τό ρακί. Άφτάς ήπιε 
κ’ έδωκε κατόπι χ’ έμενα. “Υστερα μού πρόσφερε κο
κορέτσι γ ιά  μεζέ. Τ ί νόστιμο πράμα! Ποτές δέ θά ξε
χασιό τή  γλύκα του1 μόν’ όποιος τόφαγε μπορεί νά 
μού δώσει δίκιο.

“Υστερα τό παγούρι άπό χέρι σέ χέρι Ικανέ τό 
γύρο του σ’ όλα τά  παλληκάρια. Κάνανε λοιπό τό 
σταβρό τους, κ ’ εγώ μ αζί, κι αρχίσαμε νά τρώμε 
τ ’ άρνί. Έ χ τα τ ο  πράμα, μά τήν αλήθεια! κουραμ
πιές πού λέει κουραμπιές. Νά ζωή, νά μάλαμα. Κα
τόπι φέρανε τήν πλόσκα τού κρασιού, κι αύτό δά εκα- 
μνε τό γύρο του κάθε λίγο άρχίζοντας άπ* τόν καπε
τάνιο και δέφτερο πάντα έμένα. Κρασί περίφημο τής 
Νιάουσα;- ειταν όμως μέ νερά κερασμένο, γ ια τ’ είταν 
Ά βγουστος μήνας κι ο “Αβγουστος δέν έχει Ρώ.

Έ τ σ ι σιγά σιγά ξεφαντώνανε, σάν οί πιό καλο- 
συνείδητοι άθρώποι 'τού κόσμου, γελώντας καί μετω- 
ρίζαντας ένας τόν άλλον. Κ ατόπι φέρανε χλωρό τυρί, 
καί τέλος γιά γλύκισμα τυροχαλβά τεχνικώ τατα 
φτειασμενο. Κι άφοΰ άποφάγαμε καί τραβηχτήκαμε 
μιλήσανε αναμεταξύ τους Ά ρβανίτικα καί τότες

1 τέσσιρες χωριστήκανε καί πήραν ενα δρόμο, κι απ’ τά 
πάσα τους κατάλαβα, πώς κάνανε άλλαγή βάρδιας· 
δηλαδής πήγαιναν άοσοί, γιά νάρθουν οί άλλοι πού 
φυλάγανε.

Καί μ ’ όλα άφτά τό ζέψκι του; δέ χάλασε. Πήρε 
πάλε ό γέρο-Μπούρα; τά μπουζούκι κι άρχινησε νά 
παίζει έναν Τσάμικο τώρα.

— Γειά σου, γέρο' βάστ’ άφτου και 0ά σάς 
χορέψω τώρα, είπ’ ό καπετάνιος. Σηκώθηκε, έβγαλε 
τή  μαντήλα του, τήνε τίναξε στον αγέρα βαστώντχ; 
μιάν άκρη της, κι όλα τά παλληκάρια πιάσανε στή 
σειρά κι αρχίσανε νά παίρνουν τά σκοπό τοϋ γέρου’ 
τόν Τσάμικο.

’Απορούσα, πού κρατούσανε πολύ καλά τό χρόνο. 
Ξέρετε, ή χρονική άγωγή τοϋ Τσάμικου είναι 4)4-}- 
3 ) ' ,  δηλαδής τέσσερες χρόνοι γοργοί (marche) κ ’ 
ένας άργός (vals). Τραγουδούσαν ένα γνωστό τρα
γούδι. Καί θάμαζα τόν καπετάνιο, τή  σβελτοσύνη 
του, τή γοργάδα του, τά τσακίσματά του τά  φιδίσια, 
τις κανονικιές του πατημιές. Ό λ α  του τά κινήματα 
είταν αμ ίμητα  καί αταίριαστα, καί γώ τόνε κοίταζα 
καί χάζωνα- καί νά σάς πώ τήν αλήθεια συνεπάρ- 
θηκα κι άποκότησα νά φωνάζω.

H EN O S «IAHSTTAS
(άκολουθεΐ)
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ΑΠΟ ΤΟΝ  ΚΟΣΜΟ T O T  ΣΑΛΟΝΙΟΥ

Σ Υ Ν Η Θ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ  Τ Τ Π Ο Σ

— «Είναι μερικά αίστηματα , που τελειώνουν μο
νάχα μέ τη  ζωή- αγάπησες σ τ ’ αληθινά; malheur 
à  to i, άν δεν αγαπιέσαι. *Η θά ζής τυραγνισμένος 
η άν δέ θέλτ,ς πρέπει νά βγάλχις άπό πάνου σου το 
βαρύ φόρτωμα, που σοΰδωκεν η φύση στο σώριά σου 
τη  ζωή.Μη θελήσετε νά μ.έ χαρχχτηρίσετε ώς φιλό
σοφο, madame, γ ια τ ’ είμαι tout le contraire, 
άλλα την αγάπησα πολύ, πάρα πολύ, κ ι’ άφοϋ 
κείνη παντρεύεται τώρα, τ ί την θέλω τή  ζωή μου;»

Κ αί κείνο;, που μοΰλεγε αύτά, ειταν έ'νας σω
στός λιμοκοντόρος, τέλειος τύπος νταντή. Π άντα 
ντυμε'νος τής ώρας, μυρωδάτος, νέος του σαλονιού και 
του flirt, ποδηλατιστής, τρελλος γιά  τό Lo\vn-ten- 
nis καί τ ις  όμορφες κοπέλλες, συχνάζει στο I lub, 
ξέρει Γαλλικά, λίγες φράσες ’Ιτα λικά , πολύ λίγες 
Α γ γλ ικ ά , μά μιλεΐ ολα— κ ι’ όταν άκομα δεν είναι 
καμμιά άνάγκη — με άπίστευτην άναίδεια connais
seur— κατά τή  οράση καί τήν ιδέα του — de la 
littérature Française γ ια τ ί το Ρωμαίϊκο δέν έχει 
ούτε ποιητάδες, ούτε λογογράφους, ούτε καλλιτέ
χνες, μόλις ξέρει νά βάλτ, τά  χέρια του στο πιάνο, 
άλλά λατρεύει τήν Γερμανικιά μουσική, ενώ περι- 
φρανεΐ τήν Ίτα λ ικ ιά ν ώς τιποτένια , καλός κολυμπι- 
στής, sportman, νοιώθει — έτσι λέει— άπό τέχνη 
οσο λίγοι καί στά σαλόνια είναι το enfant gâté.

Ή τ α ν  ή πρώτη φορά, που τον ε'βλεπα* έ'τυχε 
νά μου τόν συστήσουν εκείνη τήν βραδιά σ ’ ένα σα
λόνι, σέ μιά συνάθροιση λίγων φίλων τού σπητιοϋ. 
Ε ϊχ ’ έ'λθτ, κοντά μου κΓ άπό κουβέντα σέ κουβέντα 
έμαθα ολα, τά  γούστα του, τές χάρες του, τές 
ιδέες του, τον άτυχον έρωτά του, τήν έπιθυμία τής 
αύτοχτονίας, τές φιλοσοοικές του θεωρίες, χωρίς κα
θόλου νά τον ρωτήσω. Κ ι’ όταν ήθέλησα νά πώ κάτι 
σχετικό μέ τήν αύτοχτονία, μ ’ άντίσκοψε μ ’ έ'να 
χαριτωμένο ντιστεγκέδικο κίνημα καί: — Μήπως 
καί σείς πιστεύετε, madame, πού είναι ήρωας εκεί
νος πού ζή όταν τίποτίς δέν τού sorridéoei πειά 
στή ζωή; Νά ζής! The great. attractionl καί δυ
στυχισμένος γ ιά  να πάψης τό ρόλο τού ήρωα, mais 
c’est une absurdité, ^elon moi, ηρωισμός είναι νά 
πάρης τό ρεβόλβερ καί νά ρίξης τά  μυαλά σου, 
πράμα πού κανείς δειλός δέν κάνει. Κ ’ έπειτα 
τ ί νά σάς πώ; ή ζωή ’ναι κόλαση καί χειρότερη 
ά π ’ αυτήν, που τόσο divinamente περιγράφει ό 
Dante». Τράβηξε τότε πειό κοντά μου τό κάθισμά 
του, μου πρόσφερε λίγα  λουλούδια, άφοϋ γ ιά  πέντε 
λεφτά τής ώρας μ.οϋ ζητούσε pardon, πού άφηρη- 
μ,ένος δέ μού τάδωκε άμέσως καί:

«Μέ σάς μπορώ νά μιλήσω έλεύτερα, γ ια τ ί ούτε 
γώ δέν ήξέρω π ώ ς ,vous m'inspire,: la c uifiance— 
πρώτη φορά, πού μ ’ έ'βλεπε!! — ένα φοβούμαι, μήπως 
σάς ένοχλώ, είμαι τόσο lugubre ά π ’ όταν έγνώρισα 
τό ψέμα τής γυναικός!»

Κ ι’ άρχίνησε χωρίς διακοπή τήν ιστορία τής α 
γάπης του, πού τελείωνε με τό γάμο εκείνης μέ άλ
λον καί μέ τήν όχι πολύ κολακευτικιά περιγραφή 
τού αντιπάλου του:

— « Έ να ς ηλίθιος, ένας βλάκας, , σωστός c'ie- 
valer de la triste figure,— ένα μηδενικό μπρός τό 
μεγάλο κ α τα χτη τή ! — άλλά κείνη σάς βεβαιώ, πώς 
δεν τόν ήθελε καθόλου, τήν άνάγκασαν νά τόν πάρη 
κ ’ ε*χω καί γράμματά της, πού πολύ μπορεί νά τήν 
έχθέσουν, μά σά gentleman δέν τό κάνω».

Κ ’ έπειτα, πού αναστέναζε πονετικά— «λοιπόν

τί λέτε, έ’χω δίκιο νά μή θέλω πειά τή  ζωή μου;»
— «Μά τά  νειάτα σας δέν τά  λυπιε’στε;»
— « Ή  ζωή βαρύ φορτίον» κ ’ έπειτα γ ιά  έναν 

πού φιλοσοφεί, είναι μονάχα un mouvement de 
doigts, καμωμένο μέ τό μεγαλείτερο sang froid».

Δέν ήξέρω γ ια τ ί, μά ένφ μού έ^εγεν αύτά, κα
θόλου δέ μού περνούσε ή ιδέα, πού τέτο ια  νειότη, 
τέτο ια  distinction, τέτοιο smart μπορούσε νά χαθή 
γιά  ένα αίστημα.

"Ισως γ ι ’ αύτο νάφταιγαν καί τά  γάντια  του 
καί μιά λεπτή  μυρουδιά βιολέττας, πού άρκετήν ευ
χαρίστηση έ’δινε στή μύτη μου, όσο μ ' ενοχλούσαν 
οί κουβέντες του.

I I

Σέ μιάν άπογεματιανή τέσσερεις-πέντε μέρες κα
τόπι τον ξανάειδα. Ή τ α ν  τόσο άφωσιωμένος στή 
κουβέντα του μέ μιά νέα, πού δέν πρόσεξε καθόλου, 
πού κατά  τύχη  έκαθόμουν σέ μιά χαμηλή πολυ
θρόνα, σιμά στο παράθυρο, γιομάτο μπερντέδες, πού 
σκέπαζαν τή  συντρόφισσά του. Χωρίς νά θέλω άκ*υα.

Θ ελετ’ ένα μέρος τής κουβέντας του;
Εκείνος. — "Ισως νάχω πιστεψη, πού αγάπησα, 

mademoiselle, άλλά γιά λίγες στιγμές μονάχα" 
ποτέ όμως πριν ά π ’ αυτή τή  στιγμή δέν αίστάνθηκα 
un amour profond, une veritalle affection. Μέ 
πιστεύετε;

’Εκείνη. — Ό χ ι  πολύ.
’Εκείνος.— Κ Γ όμως έτσ ’ είναι malheureuse

ment, σήμερα νοιώθω, πού αγαπάω  σ τ ’ άληθινά καί 
πού τό sentiment μου αυτό μονάχα μέ τή ζωή μου 
θά περάση.

’Εκείνη. — Κ αί ποια είν’ αυτή, πού μπορεί νά 
σάς im pirâpr, ένα τόσο μεγάλο αίστημ.χ, άν επι
τρέπετε;

’Εκείνος (μέ πάθος). — Θά ήμουν la  p lus  h eu 
reu x  des m o rte ls , happ y , v e rg  happy, δεσποσύνη, 
i l  ne  t ie n t  q u ’ à  VOUS, νά θελήσετε ν ’ ακούσετε 
τ ’ όνομά της καί νά μου δώσετε τήν άδεια νά τήν 
λατρεύω!

’Εκείνη. — Μά (έδώ ή φωνή τρέμει) δέ σάς εν
νοώ.

Δέν είξίρω ποιά ιδέα διαβολεμένη μού πέρασε 
κείνη τή  στιγμή καί τράβηξα τό μπερντέ, κ ι’ άπό 
τό κίνημά μου γύρισε ό νηός καί μαζί καί κείνη, μιά 
πλούσια ασκημομούρα, πού τ ά  τάλλχρά  της είχαν 
τή  δύναμη ν ’ άνάβουν άσβεστες φωτιές καί νά ... χ α 
ρίζουν στούς άπελπισμένους τή  ζωή.

— «"Α! σεις, madame, πώς είστε άπό προ
χτές;»  μ ’ ένα εύγενικώτατο χαμόγελο καί μ ι μιά 
χαριτωμένη υπόκλιση μού λέει·

— « Κ ’ ή αύτοχτονία σας;» τού λέω μ ’ ειρωνεία.
Χωρίς νά τά  χάση καθόλου μέ γληγοράδ' α π ί

στευτη πλησιάζοντάς με μού λέει σιγά, σιγά.
— «Γ ιά  τ ’ όνομα τού Θεού, ma lame, θά μού 

κάμετε χαλάστρες».
—  «Διακόσες χιλιάδες δραχμές προίκα, π ι

στεύω».
—  « Ό λ α  μετρητά».
Κ ’ επειδή κάποιος άλλος ε ίχ ’ ε"ρθη κοντά μου 

αύτή τή  στιγμή, μέ μιάν άλλην υπόκλιση καί μ ’ένα 
«permettez» πήγε πάλι στή θέση του, πού ίσως 
εκείνη νά τόν περίμενε μ έ ... χτυποκάρδι.

ΕΙΡΗΝΗ λ- ÛENTPINCT

Ο , Φ Ι  0 Β Λ Β Τ Β

Ό  «Νουμα;» 6α βγει πάλι τήν παραπάνου Κυριακή, 
δη λ .άσ τερ’ άπό δεκαπέντε μέρες. Είναι ή τελευταία κα-

*ϊ

λαχαιριάτικη διακοπή αύτή καί κατο'πι θά βγαίνει τό 
φύλλο ταχτ ικά  κάθε Κυριακή, καθώς πρώτα.

—  Μάς δηγήθηκχν κάτι νόστιμο πού αποδείχνει τ ε -  
τραγωνικώτατα πώς καθαρεύουσα... είναι ή φ υ σ ι κ ή  
μας γλώσσα.

—  Μιά χορά δασκάλα πού καθότανε ατόν Περαία, στά 
‘Υδραίϊκα, άλλαξε σπίτι καί στό πρώτο σπίτι της άφησε 
ενα πιθάρι γιά νάν τά πάρει αργότερα

— Ύ ατερ ’ άπο κάμποσες μέρες στέλνει καί ζητάει τό 
πιθάρι της άπό τήν παλιά της σπιτονιικοχυρά μέ τό αχό* 
λουθο γράμμα: «Σάς παραχαλώ νά μοί επιστρέψητε τ ό ν  
π ι θ ο ν».

— 'Η  φτωχή σπιτονοικοκυρά, πού είταν Ύδραίισσα, 
καταντράπηκε σάν έλαβε τό γράμμα καί πίστεψε πώς ή 
κυρά δασχάλα τρελλάθηχε.

—  Ό σ ο ι  ξέρετε άρβανίτικα θάν τή διχαιολογήσετεΐ. ..
—  Τώρρα πού μάς ξεφύτρωσε στή μέση ή επιτροπή 

γιά τόν ανδριάντα τού Ντεληγιάννη, μπορούμε νάνα»έ- 
ριυμε κάτι πού συνέβηκε μιά δυό βδομάδες πρί δολοφο
νηθεί ό μακαρίτης.

c— Θυμόσαστε τό πεϊτμα του νά μήν αναγνωρίσει έπ ι-  
σήμως τήν επιτροπή πού συστήθηχε γιά νά στήσει αν
δριάντα στόν ποιητή Βαλαωρίτη.

—  Τό « ”Αστυ» τότε εΤ/ε ξεσπαθώσει στά γερά ενάν
τιο του, χαΐ πολλοί λέγανε πώς ό Ντεληγιάννης δέν α
ναγνώριζε τήν επιτροπή, ϊ χ ι  μόνο γιατί ό ίδιος εΐταν έ- 
νάντιος ατούς ανδριάντες, άλλά καί γιατί ποτέ κανένας 
Βαλαωρίτη; δέν εΐτανε Ντεληγκεννιχός.

—  'Ε με ίς  Ιιαραδεχόμαστε τό πρώτο, καί νά τώρα που 
ό Μιστριώτης έρχεται νάσεβήσει σέ μιά άρχή τοΰ πολιτι
κού του αρχηγοί.

— Λένε, μά δέν τό πιστεύουμε, πώς ό Μιστριώτης 
έαύστησε τήν επιτροπή μόνο καί μόνο μέ το σκοπό νά πο
ζάρει καί σ’ αύτή γιά πρόεδρος.

—  Συκοφαντία Φοβερή αύτό. 'Ο Μιστριώτης εχμι τόσα 
προεδριλήχια $σα παράσημα ή μαχαρίτισσα Όθωνίστρχ.

— Μαζ: μέ τό ταχτικό φύλλο θα ξαναρχινήσουμε καί 
τό «Βδομαδιάτικο φονοπάζαρο».

— Τόσο περίφημα πάει ή δημόσια ασφάλεια, ώστε 
αύτό; ό καθρέφτης μας είναι απαραίτητος.

Ο ΙΔΙΟΣ

XX ΚθΙΝΗ ΓνΟΜΗ

Α Σ Τ Ε ΙΟ Ι  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Ι

Φίλε «Ν ουμά»,

Τό «”Αστυ» τής περασμένη* Κυριακής κλαίει 
καί δέρνεται γ ια τ ί ό "Ερμονας, λέει, «εδωσε μιά καί 
επεβι μέ τό κεφάλι ατό βούρκο τού άπαισηοτε'ρου 
Ψυχαρισμού». Καί ξέρεις γ ια τ ί όλ* αύτά; Γ ια τί με
ταχειρίστηκε ό άνθρωπος στά τελευταία σονε'ττα πού 
δημοσίεψε στό «Νουμά» λέξες καί φοώσες . σάν αυ
τές: «Γλυκά πιστρόφια > — «Χλωμόστεκαν»— Ά π λ ο -  
χωριά» — Άπάκορφα Έ λυμπίσια» — κτλ.

Είναι αλήθεια νά κλαίει κανείς πού δημοσιεύουν- 
ται τέτιε; ανοησίες στό «"ΑστυΝ— σ’ εφημερίδα σο
βαρή πού άρ^ισυντάχτης τη ; είναι ό Γ . Βουτσινάς» 
μυαλό ξάστερο καί δημοτικιστής στην ψυχή, καί 
συντάχτης της ό Γ . Άφκεριας, όχι πιά δημοτικιστής 
άλλή Ψυχαρολάτρης.

Ξέρεις τι φοβάμαι πώς θά συνέβηκε; Κάπιος α 
νόητος ρεπόρτερ θά φιλοδόξησε νά κάνει και τόν κρι
τικό και θά τύπωσε τήν σαχλοεπίκρισή του στό 
φύλλο τής Κυριακής χωρίς νά τό πάρουνε μυρουδιά 
ούτε ό Βουτσίνάς ούτε ό Άφκέριος.

Ό  φίλος σου 
Ν. Περαότεκδς

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Δ αμ. στήν Πόλη. Λάβαμε τό φύλλο τής «Πρόοδος» 

χκΐ σας ευχαριστούμε. Θάν τδλαβε, ελπίζουμε κι ó x¡ Γρ. 
Βενόπουλο; άφοϋ σ' αύτό άνακηρύχνεται «ό κ ο ρ υ 
φ α ί ο ς  των έν Ά θήνα ις  χριτικώνι». Νάχει τάχα ή 
'Αθήνα τόσους κριτικού; ώστε νά είναι άνάγκη νά δπάρ- 
χ ε ι  καί κορυφαίος; Δέν ξέρουμε, μα οί τέτιε; ανοησίες 
δέν αποδείχνουν καθόλου Π ρ ό ο δ ο .  ΣυφωνΟι ;


