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Ρ Ω Μ ΙΟ Ι  ΚΑΙ Ρ 0 Ϊ Μ 0 Ϊ Ν 0
(Μια κουβέντα)

(· ζ!έ)> μπορείς νΛ στοχαστείς 
τίποτε ανόητο, οντε φρόνιμο, 
που δεν τό  οτοχάστηκαν άλλοι 
πιό προτντεριιη.

Goethe, Faust, μέρος Β’ 

’Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ  φίλοι,

Το Νοέβρη τοΰ 1 899  έγόρισχ άπο το πρώτο μ,ου 
-ταξίδι στην Ε λ λ ά δα  κι αποφάσισα νά περάσω άπό

*) Σ η μ .  τ ο ύ  «Νουμά® : *Η κουβέντα αυτή τοΰ α ­
κριβού α«ς φώου κ Karl D ie ter ich  απευθύνεται ατού; 
Ψπαοούς τής « Ε θν ικ ή ς  Γλώσσα;» κι θ τίτλο; της tlvat 
€ *0  Σύλλογος γιά τήν Έθ«ική  γλώσσα κ’ ή Ρουμανική 
j a n i m e a » ,  Ό  κ. Dieterich ζήτησε νά δημοσιευτεί ή κου- 
Α ιντα του στό αΝουμά» καί τό δε /τή χα μ ε  μέ /αοά μ ε­
γάλη γ ιατί στ’ αληθινά ή κουβέντα είναι γιά μά ;  πολί» 
δ ιδα χτιχή  κι ωφέλιμη. 01 ί ιχ ο ί  μα; πρέπει νά μελετήσουν 
τ ά  λόγια του x. Dieter ich  μέ προσοχή καί νά πασ>ίσουνε 
νά νοιώσουνε βαθιά τή  συβουλή που μά; δί ε,, πώς γιά 
νά  πάει τό ζήτημα  μπροστά καί νά κα-αφέρουμε κ’ έμείς 
δ , τ ι ' κατάφειαν οί Ρουμοϋνοι, μάς χρειάζεται ίνας άεχη 
γός. Αυτός δε μάς λείπει βέβαια αρχηγός ό άρχιι ,  ό Ψυ 
χάρης, χαί δέ μένει παρά νάφήσουμι κατά μέρος τις μι* 
κροφιλοδοξίες καί νά συσσωματωθούμε πλάι του γιά νά 
στεφανώσει μιά ώρ’ αρχύτερα ή νίκη τους >γώ «ς μας. 
"Οσο γιά τάλλο, που πολύ σωστά μάς συβουλεύ ι ό κ. 
D ie te r ich  νά μην περιορίζουμε τόν αγώνα στην καλλιέρ­
γεια τής γλώσσας «άλλά νά πλαταίνουμε τό έδαφος τής 
παλαίστοας», αυτό θαρρούμε τό χάνει ό «Νο,μας» άπό 
TV  τή« έκδοσής του, άφοϋ μαζί μέ τή γλι.πσιχή
ψευτιά αγωνίζεται νά γκρεμίσει καί χαθε άλλη ψ< τιά, 
■πολιτική, κοινωνική ή φιλολογική, πού βαραίνει τήν π α ­
τρίδα μας.

τήν Πόλη κι άπο κεϊ ά π ' το Βουκουρέστι γ ιά  νά 
γνωρίσω λ ιγά κι καί τή  Ρουμανία που είχα τόσα 
πράματα άκουστά γ ι ’ αυτήν ώστε μ ’ άνοιξε ή όρεξη 
νά ίδώ τές πολλές όμοιότητες ποϋ μοΰ ε”λεγαν πώς 
έχουν οί Ρουμοϋνοι μέ τούς Ροιμιούς. Έ π ε ιτ α  είχα 
κ ’ ένα φίλο εκεί Γερμανό ποϋ ήξερε καί τή  γλώσσα 
λιγάκι- έγώ δέν τήν ήξερα τότε διόλου. ΙΙή γα  λοι­
πόν καί δέν τό μετάνοιωσχ· έολεπα πολλά που μου 
θύμιζαν τήν Ε λ λ ά δ α , είδα πώς τό Βουκουρέστι 
είναι άλλη ’Αθήνα, μόνον πιό μεγάλο και πιό ευρω­
παϊκό, μέ καλύτερους δρόμους, περισσότερα δέντρα 
καί περισσότερη τάξη· ό τύπος ό γενικός ό/.ως ό 
ίδιος. "Ετσι καί τό περίμενα, γ ια τ ί ήξερα άπό τότε, 
πως όλοι οι λαοί τοΰ Μπαλκανιού δέ διαφέρουν 
καί πολύ μεταξύ τους· 6 πολιτισμ.ός τους έχει τήν 
[δια ρίζα. Κ ι αύτό ίσα ίσα ήθελα νά μάθω, νά τό 
ΐδώ μ,έ τά  μ ά τια  μου. Ό λ α  αύτά είναι όμως εξωτε­
ρικά πράματα καί ίσως δέ σημαίνουν πολύ. Γ ιά νά 
εξιχνιάσω καί τά  όμ.οια στή κοινωνική καί στή ο ι- 
λολογική ζυ>ή πού βέβαια έπρεπε νά υπάρχουν, μού 
{“λείπε και δ καιρός καί ή γλώσσα, πού δέν τήν ή­
ξερα. Μιά ανάμνηση ομο>ς μού έμεινε ποϋ θά μού 
είναι άξέχαστη καί πού μού δίνει τήν άφορμή γ ι ’ 
αύτη τή μ.ικρή μου μελέτη. Μιά μ.έρα ό φίλος μου 
μέ πήγε στό Πανεπιστήμιο, έτσι γ ιά  περιέογεια 
μονάχα, γ ιά  νά λάβω καί μιά ιδ ία  μιάς ρουμανικής 
παράδοσης καί γ ιά  νάκούσω λιγάκι Ρουμανικά ακό­
μα. Τό Πανεπιστήμιο ά π ’ έξω δέν είναι ώραΐο χ τ ί ­
ριο, όπως το Ελληνικό, τίποτε μεγαλοπρεπές δέν 
έχει· οΰτε εικόνες, ούτε στύλους· άπλούστατο. Μ πή­
καμε λοιπόν σέ μ.ιά αίθουσα γεμάτη  ακροατές— 
νέους καί γέρους, άντρες καί γυναίκες. Μόλις χω ­
ρούσαν ολοι τους. ’Εμ.άς μάς ε”δωκαν καρέκλες, σάν 
ξένοι πού εΐμ.αστε, γ ιά  νά μ.ή στίκομεν όρθιοι. Έ -  
ρώτησα τό φίλο μου, ποιος καθηγητής θά παρα- 
δώσγ, γ ια τ ί κατά λαβα  άπό τό πλήθος, πώς θά είναι 
κάποιος σπουδαίος, καί όχι βεβαίως «δάσκαλος». 
Έ να ς φιλόσοφος, μού είπε, κι ονομάζεται M ajore- 
SCU. Παραδίδει λογική. Έ μενα δέ μ ’ έννοιαξε, άφοϋ 
δέν καταλάβαινα Ρουμανικά. Ή θ ελ α  μόνο νά α ­
κούσω έναν Ρουμοϋνον καθηγητή γ ιά  νά κάμ,ω σύγ­
κριση π ά λ ι με τούς Έ λληνες καθηγητές, γ ιά  νά 
ίδώ άν παραδίδουν κ ’ οί δυό τους μέ παρόμοιον 
τρόπο.

Ή ρθε λοιπόν ό καθηγητής κι άνέβηκε στήν κα- 
θέδρα. Δέν έκάθισε, οΰτε τετράδιο ε“βγαλε, παρά 
έμεινε όρθιος κ ’ έπερίμενε ώσπου έγεινε τέλεια σιω­
πή . Πριν άρχινήση, είχα καιρό νά τόν κοιτάξω 
καλά. Δέν είχε τήν όψη καθηγητή^ καθώς τόν .«φαν­
τά σ τη κ α - ένα ψηλό ανάστημα σάν αξιωματικού, 
έξυπνο πρόσωπο, πού θυμίζει λιγάκι τόν Ναπολεοντα 
τόν τρίτον, μέ λίγο σαρκαστικά μ ά τ ια — σάν τέλειος 
αριστοκράτης στέκονταν έκεϊ, σάν άθρωπος πού ξέρει

τήν άξια του καί ποϋ ξέρει πώς τον περιμένουν όλοι 
νά μιλήσει. Κι άοχισε νά μιλάει, όλως Αίολου λεύ­
τερα κι άβίαστα, σάν κουβεντιάζοντας, χωρίς δα-
σκάλικο φκιασίδι, χερονομώντας, χτυπώ ντας το 
χέρι του σάν νά είτανε βουλευτής κι όχι καθηγητής. 
Γιά μένα βεβαίως δέν είταν* τόσο πρωτάκουστος 
ό τρόπος του· έτσι μιλούν κ ' οί δικοί μας οι καθη 
γητές όσοι δηλ. είναι καλοί ρήτορες. Μού ειτανε 
πρωτάκουστο όμως υστέρα άπό τον τρόπο ποϋ ε- 
γνώρισχ στήν ’Αθήνα. Έ κεϊ ποτέ δέν ειχα δή 
καθηγητή νά μιλάν) έτσι, οΰτε στό Πανεπιστήμιο, 
οΰτε στόν Παρνασσό" «διάβαζαν μάλλον παρά που 
μιλούσαν ή μιλιά τους είχε πάντα κά τι τ ι καμω­
μένο, σάν παπαδίστικο. Καταλάβαινε κανείς, πώ ς 
δέ μιλούσαν, παρά «παρέδιδαν», δηλ. μετέφεραν 
μέ κόπο τή  χοντρή ύλη τής σοφίας άπό τά δικό 
τους κεφάλι στά κεφάλια τών ακροατών τους. Μά 
μέ όλον τόν κόπον τους δέν έκαναν οΰτε τήν παρα- 
μικοην εντύπωση μέ τά  βαρεία τους λόγια, ενώ ό 
¡ν^ίοπϋίοιι μέ τό ζωηρό, τό ελαφρό καί αύτοσκε- 
δίαστό του μίλημα παρέσυρε τους ακροατές, τους 
άναψε, τούς έκαμε φωτιά καί φλόγα.

Κρϊμα πού δέν κατάλαβα τίποτα . Έ να  όμως 
κατάλαβα άμέσως· πώς δηλ. ό Ά ίοΓββοη μιλούσε 
τήν άπλή Ρουμανικήν ποϋ τήν μιλούνε όλοι είτε στό 
σπίτι τους νάναι είτε στή Βουλή, είτε στό σχο- 
λεΐον. Τό ήξερα, γ ια τ ί ήξερα πώς οί Ρουμοϋνοι δέν 
έχουν καθαρεύουσα οί καημένοι, ώστε ά π ’ αύτή 
τήν έποψη διαφέρουν ά π ’ τούς Ρωμιούς, οί όποιοι 
ίσως τούς λυπούνται γ ι ’ αυτό και τούς λένε βαρβά­
ρους. Μά καί άν δέν ήξερα, πώς καθαρεύουσα δέν 
υπάρχει στή Ρουμ.ανία, άμέσως θά τό καταλάβαινα 
άπό τόν τρόπο ποϋ μιλούσε εκείνος ό μεγάλος δά­
σκαλος. "Άν μιλούσε τήν καθαρεύουσα, άδύνατο νά 
είχε τέτοια φρεσκάδα, τέτοια  δύναμη, τέτοια όρμή 
ή γλώσσα του. θ ά  μιλούσε τότε κι αύτός σάν τούς 
δασκάλους τού «Εθνικού Πανεπιστημίου», πού τά  
λόγια τους δέ σηκώνουνται ψηλά σάν αετοί, παρά 
σέρνουνται χάμ-ου σά μισοζώντανα φίδια.

Ό λ α  αύτά λοιπόν έγεινχν στά 1899. Πέρασαν 
αρκετά χρόνια άπό τότε, καί πέρσυ μόνον, ποϋ άπό 
καλή συντυχιά είχα  ευκαιρία νά καταγίνουμαι λ ι­
γάκι μέ τή  ρουμανική φιλολογία, έμαθα κάτι πολύ 
περίεργο καί αξιόλογο. "Εμαθα δηλ. πώς οί Ρουμοϋ- 
νοι κοντεύανε κι αυτοί νά γείνουν σκλάβοι μιάς κα­
θαρεύουσας, όχι βέβαια καλύτερης άπό τήν 'Ελλη­
νική· θά πάσκιζαν λοιπόν νά λατινίζουν όπως οί «πε­
παιδευμένοι» .Ρωμιοί πασκίζουν νά έλληνίζο<ν π ά ο ’ 
τόν ένα, χ τύ π α  τόν άλλο! Κ ’ έπειτα ε'μαθα κάτι 
τ ι ακόμα, ποϋ μ.ού έκαμε βαθειά εντύπωση· πώ ς  
¿κείνος που γλύτωσε τό Ρουμανικό λαό άπό τό Β ρυ- 
κόλακα τήςχαΐλαρεύοναας, ειταν δ Ιδιος ό ΜβΐΟΓββΟΙΙ 
ποϋ τόν άντίκρνζα τότε άπό τόσο κοντά.
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Πώς το κατόρθωσε λοιπόν τό έθνικό του έργο, 
«ύτό να σάς τό δηγηθώ τώρα, ελπίζοντας πώς ε­
σείς, που καταπιαστήκατε τώρα τό ίδιο έργο, τό 
δύσκολο, μα απαραίτητο j" γ ια  την ύπαρξη τής Ρ ω ­
μιοσύνης, ίσως δυναμωθήτε άπό τό μεγαλοδύναμό 
του παράδειγμα καί σύνωρα να μη χάσετε την ίλ - 
π ίδ α , βλέποντας μπροστά σας ένα πολεμιστή ποϋ 
επαθε απαράλλαχτα  τα  ίδια ποϋ παθαίνετε τώρα 
ίσεΐς και ποϋ βγήκε νικητής μολατα ϋτα .

4 4 
*

Σ τά  1863 μερικοί λόγιοι νέοι στο Jassy, τήν 
πνευματικήν τότε πρωτεύουσα των Ρουμούνων, μ α - 
ζεύουνταν μια <ρορά τήν εβδομάδα στο σπίτι ενός 
άπό τον κύκλο τους γ ια  νά διαβάζουν καί να σχο­
λιάζουν τά  σπουδαιότερα έργα τή ς ευρωπαϊκής φι­
λολογίας, τή ς  ποιητικής καί τής επιστημονικής. 
Ό τ α ν  αύξησε ό αριθμός τους, ίδρυσαν σύλλογο μέ 
τό όνομα «Junimea» (νεολαία). Ό  κανονισμός τοϋ 
συλλόγου τούτου ειχε ένα μονάχα άρθρο ποϋ έ'λεγε. 
«Μ παίνει όποιο; θέλει καί μένει μέσα όποιος μπο­
ρεί». "Αρχιζε λοιπόν νά δουλεύγι ό σύλλογος στον 
ίδιο χρόνο άκόμα μέ δέκα διαλέξεις φιλοσοφικές καί 
καλαισθητικές ποϋ τές έκαμε όλες ó Titu Majore­
scu, νέος τότε 23 χρονών. Έδούλευε καλά δ σύλλο­
γος, τον υποστήριζε 6 φιλολογικός κόσμος τοϋ Jassy, 
καί στά 1867 έβγαλε κ ’ ένα περιοδικό δικό του, 
τές «Convorbiri literare» (φιλολογικές κουβέντες) 
μ ’ ένα κύριο άρθρο πά λ ι τοϋ Majorescu, ποϋ σιγά 
σιγά έγεινε ή ψυχή καί τό κεφάλι τοϋ συλλόγου καί 
τοϋ περιοδικού του. Κ ’ έχάρα;ε τόσο βαθειά τή 
σφραγίδα τού πνεύματός του καί στά δυό, ώστε οί 
«t onvorbiri literare» έ'γειναν άπό τότε τό επ ί­
σημο όργανο τή ς ρουμανικής φιλολογίας καί σήμερα 
άκόμη, υστέρα άπό 38 χρόνια, φυλάει τή  σημα­
σία του.

Ή  «Junimea» καθώς καί oí «Con. l i t .»  εί­
τανε τότε φαινόμενο αιρετικό καί πρωτάκουστο στή 
Ρουμανία, όπως ή «Τέχνη» ή δ «Νουμάς» στήν 
Ε λ λ ά δ α  σήμερα. Δυό κόμματα πάλευαν καί τότε 
μεταξύ τους γ ιά  τήν ηγεμονία τή ς  φιλολογίας· το 
ένα μέ τά ρματα  τή ς artaλιάς δό£αςτ> στά χέρια 
του έκήρυχνε δυνατά τήν καλλιε'ργεια τής ανάμνη­
σης τών προγόνων. Τό άλλο έπάσκιζε νά βγάλη 
άπό τά  σπλάχνα τού λαού τον άπόκρυφο θησαυρό 
τή ς  ζωντανής ποίησης. Τό συντηρητικό κόμμα τών 
Λατινιστών ήθελε νά δημιουργήση μιά φιλολογική

« • t k y a i a b s

ΒΙΒΛ Ο ΠΡΩΓΟ

3 7 . « ’Ανάγκη, άφοϋ οί Κερκυραϊοι έδώ δέν έ- 
»μειναν στο θέμα τής παραδοχής τους, παρά είπαν 
»καί πώς εμείς άδικοϋμε κ ι’ άφτοί πώς παράλογα 
»βρίσκουνται σε πόλεμο, ν ’ άγγίξουμε πρώτα κ ι’ 
»εμείς τά  διό άφτά ζη τή μ α τα , καί τότες νά ποο- 
»χωρήσουμε στόν άλλο αας λόγο. Έ τ σ ι κ ;’ άσφαλ- 
»τότερα θά προτιμήστε (45) ό ,τ ι έμεϊς καρτερούμε 
»καί τών Κερκυραίων έδώ τήν άναφορά δε θάν τήν 
»άπορρίψτε δίχως σκέψη.

»Λένε λοιπόν πώς άπό φρονιμιά δέ θέλησαν ώς 
»τώρα κανενός συμμαχίκ. Σκοπό όμως ή πολιτική 
»τους είχε πώς νά κακουργούν, δέν είταν άρετή ( ίθ ) ,

(45) προειδΰτε. ‘Ο Ι^ΐεολβ προδίηδθε. ^Καλύτερα 
«ροέλπΟθε.

(46) 4πϊ κακουργίρ καί ούκ άρετή, =  οΰχ άρετή 
Αλλ’ έπΐ χαχουργίφ.

γλώσσα ποϋ νά 'μήν έχε διόλου δημοτικά στοιχεία 
καθώς -οί άλλες ευρωπαϊκές γλώσσες, παρά μόνον 
«κλασσικά». Βγήκαν άναρίφνητες γραμματικές πού 
ίδίδαχναν μιά γλώσσα πλαστή καί αφύσικη, μιά 
καθαρεύουσα δηλ., γ ιά  νά ξολοθρέψουν όλα τά  «βάρ­
βαρα στοιχεία» ποϋ μπήκαν στή γλώσσα είς τούς 
σκοτεινούς αιώνες. Ένοθεύτηκε λοιπόν ή ιστορία τής 
γλώσσας, τό λεχτικό κ* ή εκφραστικότητα τή ς ρου­
μανικής έφτώχαινε δλ.οίνα. Κ α ί στήν επιστήμη' καί 
στή φιλολογία άκούονταν ή φωνή τή ς εθνικής μα- 
ταιοδοξίας. «Είμαστε πρόγονοι τών Ρωμαίων, γνή­
σια έγγόνια τών άποίκων τοϋ Τραγιανού!» — Σ τό  
άλλο μέρος ¡σηκώθηκαν τότε, πρώτα δειλά δειλά, 
έπειτα , σάν βγήκε ό Μ8]0ΓΘ8(ίΐΐ, πειό θαρρετά οί 
νέοι, ποϋ κατάλαβαν αμέσως τό γελοίο τών ειδώλων 
τών αντιπάλων τους καί τούς έκήρυξαν τόν πόλεμο 
όχι μέ τά  λόγια καί μέ καυγάδες, παρά μέ δραστή­
ριες πράξες, μέ θετικά έργα. Έ κατάλαβαν πώς ή 
πάλη  δέν έπρόκεΐτο γ ιά  γλωσσικούς τύπους, παρά 
γ ιά  τό «νά ζή ή νά μή ζή» τό ρουμανικό έθνος ώς 
έθνος ευρωπαϊκό καί φιλοπρόοδο. Κ ατάλαβαν τέλος 
πάντιον, πώς έπρόκειτο νά ποτίσουν τά  ξερά καί 
στείρα χωράφια τή ς ρουμουνικής ζωής μέ τές δροσε­
ρές ιδέες τού Ευρωπαϊκού πνεύματος. Ίσ ω ς δέν τό 
κατάλαβαν όλοι, μά ένας τό κατάλαβε, κι αυτός ό 
ένας είτανε ό Μα]θΓΘ801ΐ. Καί μέ τό μεγάλο του 
διοργανωτικό ταλέντο ίπέβαλε τή  μέθοδό του σέ 
ίλους τούς οπαδούς του. Κ αί ή μέθοδό του αΰτή 
είτανε, νά μή περιορίζεται ή πάλη μέ δασκάλικο 
τρόπο είς τή  γλώσσα, παρά νά εκτείνεται είς όλα 
τά  ζη τή μ α τα  τής πνεματικής ζωής. "Αμα κ α τα ­
λάβουν μιά φορά οί στενοκέφαλοι — αυτό είτανε τό 
συμπέρασμά του— τό καινούργιο πνεύμα καλά, άθέ- 
λητα  θά δεχτούν καί τήν καινούργια γλώσσα. Ή  
γλώσσα είναι εργαλείο, μά τ ί τό θέλουν τό εργα­
λείο, οσο τούς λείπει ή ΰλη γιά  νά δοκιμάζουν α­
πάνω της τό εργαλείο; Γ ι’ αύτό δέν σίρχι,σε νά πο­
λεμάει τή  γλώσσα, παρά όλα τά  κούφια θεμέλια 
πού στηρίζονταν άπάνω καί τά τε'ρας τής δασκαλι­
κής γλώσσας· άμα θά πέσουν εκείνα, θά πίση κι 
αύτή μαζί.

Κ ’ έτσι έρριξε θαρρετά τό πρόγραμμά του στή 
μέση μέ τά  πολεμόχαρα τούτα λόγια· «Ψ έμ ατα  
είναι ό πολιτισμός μας καί τά  θεμ.έλια του· ψέ­
μ α τα  ή διοίκησή μας, ψέματα οί ποίησή μας, ψέ­
μ ατα  ή γραμματική μας, ψέματα κάθε φαινόμ.ενο 

, τή ς πολιτικής ζωής μας. ΙΙρίν έχουμε δασκάλους

» γ ια τ ί δέ θέλανε συμ.μάχους καί μαρτύρους τών 
»αδικημάτων τους, μήτε νά τους σ τα ματά  ή ντρο- 
»πή όταν τούς παρατηρούν (47)· έπειτα κ ι ’ ό τόπος 
»τους ιός άφτοσυντήρητος τούς έφκολύνει, ότα βλα- 
»φτουνε, ν’ άφτοδικάζουν όπως αγαπούν οί ίδιοι (18) 
»κι ’ όχι όπως λένε συνθήκες, τ ί όσο σπάνια πάνε 
»άφτοί στά ξένα, τόσο συχνά ή άνάγκη ν ’ άράξουν 
»οήχνει τούς άλλους στά δικά τους χέρια. Καί τήν 
»καλόφαντή τους τήν άσυνορκιά τήν προφασίζουνται 
»όχι γ ιά  νά μή συναδικούνε μ ’ άλλους, παρά ν’ ά- 
»δικοϋνε χωριστά, κΓ όταν τούς περνά ν’ άρπούν, 
»κλέβοντας (19) όπου δέν τούς βλέπουν, ξαδιαντρο- 

.»πώντας άν τυχόν τούς βρούνε (51·). Ώ ς  τ όσο 
»είταν, όπως λεν, ενάρετοι, τότες οσο πιο άνεξάρ-

(47) παρακαλοϋντες. Γράφε παρατηρούντας.
(48) Σύνταξε α ϊτο ύ ς (= χα τά  τ& Soxoüv) μάλλον ft, 

κατά δυνθΛκας.
(49) Τά χώλα ο ί —ίχω Ο ιν  x«i f t v —ά να ιβ χν ντώ ιΗ ν .  

άν χαί ηαρατατιχά «υνταγαένα μέ  τί) έν  $ — βιάζωνταχ, 
τοϋ είναι άλήΟια ξηγηματιχά.

(50) T i  ΧΡ ftv 65 πού τ ι  προΰλάδωΰΐν (ή προ- 
λάβωΰιν). Γράφε ftv δέ πού  τ ι πράΟΟοντες ΛλώΟιν. 
Πρ6. Πλάτ. Άπολ. 29 έάν άλφς δτι τούτο πράοΟων. 
Ήρο5. Α, 112 ά,λώδ&αι άδικέων χτλ.

τού λαού, ε’χουμε δημοτικά σχολεία, πρίν έχουμε 
καθηγητές, έχουμε γυμνάσια καί Πανεπιστήμια καϊ 
ένοθίψαμε έτσι τή  δημοσίαν ίκπάίδεψη. Πρίν έ- 
χουμί αληθινό πολιτισμό καί μιά σωστή καί πρω­
τότυπη «πιστήμη, ιδρύσαμε τή ρουμανική ’Ακαδη­
μ ία . Ά π ο  τον ίδρωτα τού φτωχού λαού παίρνουμε 
τά  μέσα γ ιά  τή  διατήρηση τοϋ χτίριου εκείνου πού 
το λέμε Ρουμανία. Ό σο όμως γ ιά  μάς, δέν μπο­
ρούμε νά τοϋ δείξουμε ούτε ενα έργο ποϋ νά τόν έν- 
θουσιάσν) καί νά τόν κάμη νά ξεχάση τό κακο τή ς  
καθημερινής ζωής ούτε μ ιά  στιγμή. Μπορούμε τ ά χ α  
νά ζακολουθήσουμε αυτό τό δρόμο; ’Αδύνατο! Χ ω ­
ρίς πολιτισμό μπορεί νά έλπίζη ένας λαός, πώς μιά 
φορά θάποχτήση καί τούτη τήν ευεργετική μορφή 
τής άθοώπινης δρχστηριότητος* μέσα σ’ ένα ψεύτικο 
πολιτισμό όμως αδύνατο νά ζή ένα ε'θνος , κι ά ν , 
τύ χ γ  νά κολνάταί τούτο τό έ'θνος σ ’ ένα τέτοιο πο­
λιτισμό, θά δικαιολογούσε μόνον μέ αυτό τήν παλιά  
κρίση τής ιστορίας, πώς στην πάλη τοϋ πολιτισμόν  
με την πνεματικήν άντίαταση ενός λαού ό λαός πρέ­
πει νά χαΐ}[], η ά/.ήϋεια όμως ποτέ. Πολλοί μεταξύ 
μας ποϋ σήμερα άκόμη είναι πλανεμένοι, Ιά  γυρίσουν 
αύριο στό σωστό δρόμ ■ άπό κείνους όμως ποϋ κ α τά ­
λαβαν ποια είναι ή άλήθεια. κανείς δέ θά ξα να - 
πέσνι στήν παλιά πλάνη».

Ποτέ δέν είχε κανείς τό θάρρος νά πή τόσο κα­
θαρά καί δυνατά τήν άλήθεια. Άφοϋ όμως ή αρ­
ρώστια είταν βαρεία, έπρεπε ό γιατρός νά καταφυγή 
στά πιό ριζοσπαστικά μέσα. Εννοείται, πώς είταν 
ó Majorescu τό σημ.εΤο τών κατατρεγμών καί τών 
κακοφημίσειυν τών στενοκέφαλων του αντίπαλων, πού 
τόν έλεγαν κακόβουλου καί κοσμ.οπολίτη (!) Δ υό 
μάλιστα καθηγητές τοϋ Πανεπιστήμιου τοϋ Βουκου- 
ρεστιοϋ τόν κακοφήμιζαν φοβερά: Ό  Ifasdeíi καί ό 
Vrechie, ποϋ είς τά  περιοδικά τους Columna lili 
Traían (Σ τήλη  τού Τραγιανού) καί Revista con- 
temp ranea έγραφαν άρθρα άπάνω σ’ άρθρα, γιά  νά 
εξευτελίζουν τόν προδότη.

Σήμερα όμως δέν μπορεί κανείς νάρνηθή, οτ: ό· 
Majorescu κ ’ οί άλλοι οπαδοί τής « lunimea» έ'ρ- 
ριξαν κάτω τούς Λ ατί/ίζοντες γιά  πάντα, καί τούς 
ρίξανε όχι χ τ ί ς ,  άλλα δώ καί είκοσι χρόνια. ’Από­
δειξη τούτου, πώς ό Μ. δέν έγεινε μόνον καθηγη­
τής Πανεπιστημίου, άλλά καί υπουργός τής Π αι­
δείας καί μέλος τής Ά νω  Βουλής (Γερουσίας).

Έ π ε ιτ α  άπό τότε ποϋ νίκησαν οί «Νέοι», χρο­
νολογείται ή άληθινή προκοπή τής ρουμανική; φιλο-

»τητοι, τόσο μπορούσαν κ ι ’ έφκολ.ώτερα νά ξαστε- 
»ρώσουν τήν άρετή τους μέ τά νά φέρνουνται Γσα 
»όπως οί άλλοι μ ’ άφτούς, έτσι κ ι’ άφτοί μέ τού^ 
»άλλους.

38 . »Μά μήτε μέ τούς άλλους μήτε μ* εμάς 
»δέν είναι τ ίτ ια ,  μ.όνε άν κΓ άποικοί μας μάς άπο- 
»στατησαν παντοτινά καί τώρα μάς πολεμούν, καί 
»λεν π ά χα  πώς δέ σταλθήκανε άποικοι γ ιά  νάν το ύ ; 
»τυραγνούμε. Ό μω ς κΓ έμεϊς τό ίδιο λέμε πώς δέν 
»τούς άποικίσαμ-ε γιά  νά μάς καταφρονούν, παρά 
»νάν τούς είμαστε άρχηγοί καί σεβαστοί 51) όπου 
»πρέπει. Ν ά, οί άλλες μ α ; αποικίες μάς τιμούν, 
»μήτε χαίρουνται άλλοι τόσο τών άποικών τους τή 
»στοργή* καί φανερά, ά σέ τόσους είμαστε αρεστοί, 
»άφτούς δέν είχε λόγο νά δυσαρεστοϋμε, μήτε θάν 
»τούς πολεμούσαμε ανάρμοστα άν κάπου δέ μάς ά- 
»δικοϋσαν κΓ άσυνείθιστα. "Επαινός τους μάλιστα, 
»κι’ άν πές τούς φταίξαμε, άφτοί νά παραβλέψουν 
»την παραφορά μας, καί τότε έμάς ντροπής μας 
»αν; 52) τούς κατκχρόμαστε τήν άπομονή τους.

(51) Τά ΧΓ θα υμάζεσαι. Γρίφε Οεραπεύε<)θαι= 
τιμαιθχι. Έ /ουμε έ5<3 θεραπεύεΰθαι—τιμώΟιν, 6π«κ
3, 39 τενιμΛδθαι—θεραπευον.

(52) Τά ΧΡ Λμΐν Sfc αΐδχρόν. Γράφε Λμϊν δ ’ Αν- 
αΐδχρόν.
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> θ γ ί χ ς ,  ό χ ι  μ,όναν κ α τ ά  τ η  μ.ορφή, π α ρ ά  κ α ι  κ α τ ά  
την ούσία. Ό τ α ν  κυριαρχούσε α κ ό μ α  το  κόμμ.α τω ν  
Λ α τ ιν ισ τ ώ ν ,  ο*, σωστοί π ο ιη τέ ς  ε'.ταν σπάνιο ι ,  ν. ’ οί 
περισσότεροι,  /.:*■. ό ΙογγιΙΙΙΟΗΟΠ, ε ίτα ν  π ο ιη τ έ ς  ζ χ χ α -  
¿ρόνερου μέ λεμόνι, δ ιό τ ι  δέν ε ίχα ν  τ ά  .νοοσό>'ε<ϊ 
π ο ιη τ ή ·  τους έ'λειπ-ι κ α ί  το μ.υαλο—  γ ι α τ ί  κ ι ό π ο ιη ­

τ ή ς  θέλει μ,υαλό—  κ α ί  ή φ α ντα σ ία ,  κ ’ έθαρροϋσαν 

•πώς είναι κανείς π ο ιη τ ή ς ,  καθώς λέει ο 8οΜ11(!Γ? 
άρια κ ατορθω τέ σ τ ίχ ο  σέ κ α λ 7.'. = ργημ.£νη γλώ σσα , 

π ου  κάνει τον π ο ιη τ η  ά ντ ίς  εκείνου.

Ά μ α  λοιπόν έτέλειωσε ό γλωσσο-φιλολογικός α ­
γώνας μέ τή  νίκη των Εθνικών, ούτρωσαν οί ποιη­
τές  ά π ’ το χώρια σαν τούς μενεξέδες ΰστερ’ ά π ’ τις 
πρώτες αχτίνες τοϋ ανοιξιάτικου ήλιου, κι άπό 25 
χρόνια ή Ρουριανία έχει όχι μ.όνον τήν πολιτική, 
άλλά καί τήν πολιτική ήγεριονίκ στά Μ παλκάνια, 
κα ί οχι λίγοι τών ποιητών της έχ τιμιούνται καί στην 
Ευρώπη. Έ τσ ι προοδεύουν οί λαοί που δεν κάνουν 
αντίσταση πεισματική στούς αιώνιους κι απαραβία­
στους νόιιους τής βιολογίας!

* «
*

Εΐριαι στο τέλος τής ριικρής. ριά ίσοις οχι κι ά- 
νώφελης μελέτης ριου. Κάνοντας κανείς ρι,ιά σύνκριση 
μεταξύ τών πνεματικών παθημάτων τών δυο εξα- 
δέρφων λαών, τών Ρωμιών καί τών Ρουριούνων, πρέ­
πει νά μολογήσνι, πώς οί ΰριοιότη-ες είναι κ χ τ χ π λ η -  
χ τ ίκ ές , τόσον κατα πληχτικές όσο μόνο μεταξύ έ- 
ξαδέρφων μ.πορει νά είναι.

Τώρα, αγαπητοί ριου φίλοι, σάς ίρωτώ, μέ ποιά 
αισθήματα άκλουθήσατε αυτήν τήν συγκριτική ριε- 
λέτη  μου; Αίσθ/;μ.χτχ ντροπής ή περηφάνειας; παρη­
γοριάς ή απελπισίας; Ή  αλήθεια είναι, πώς βε­
βαίως ή Ρουριανία ξεπέρασε τήν 'Ε λλάδα, που σέ 
τόσα πράρ/.ατα ειταν δασκάλα της· τήν ξεπέρασε, 
γ ια τ ί κοίταζε στά εμπρός κι όχι στά ¿πίσω. ’Εγώ 
βεβαίως δε λέω, πώς δέν προοδεύει ή Ρωμιοσύνη, ριά 
οχι τόσο όσο έπρεπε κατά τη  φυσική έξυπναδα τοϋ 
λαοϋ, γ ια τ ί ή Ρωριιοσύνη ¡ιού φαίνεται νά μοιαζν) 
μ ’ ένα άθρωπο ποϋ περπατάει εμπρός, ριά άναποδα· 
μ.έ το κεφάλι γυρισμένο πίσω· κι ό καθένας ξέρει, 
πώς οποίος περπατάει έτσι, εύκολα σκοντάφτει· 
τουλάχιστο δέν μπορεί νά τρέ:.·/;. Γ ι ’ αυτό τέν ξε- 
περνοϋν οί άλλοι, καί ριάλιστα οι Ρουριοϋνοι, γ ια τ ( 
εύρηκαν ένα στρατηγό, ποϋ σάν τούς «"βλεπε, πώς 
περπατάνε άνάποδα, τούς βροντοφώνησε- «Μ ετα­
βολή! »

» Ό μ ω ς άπο ξέπαρση πού παραπλούτισαν κ ι’ άλλες 
»πολλές μάς έκαναν προσβολές, καί τήν Έ πίδαμνο , 
»τόπο δικό ριας, όσο πάθαινε δέν τήν άναννώριζαν, 
»έπειτα  σάν πήγαριε έμεΐς προστάτες της τήν π ή -  
.»ρανε στανικώς καί τήν κατακρατούν.

39 . »Κ αί λένε τά χ α  πώς θέλησαν πρώτα νά 
.»καθαριστεί ή διαφορά με δίκη. Δίκη οριως δέν έν- 
»νοεί όπιος άρπαζε (ό··1) καί τήν προτείνει άσφαλι- 
.»σρ.ένο; ^·> , αρά όπιος, πριν κρ'.σολογηθΐϊ, όχι 
»μοναχά τά  λόγια του παρά ξισύνει α πα ρ ά λλα χτα  
»καί τά  έργα. Ά φτοί όμως οχ: πριν πολ.ιορκήσουν 
»την Έ πίδαμνο, παρά άφοϋ συμπέραναν πώς δέ 
.»θ’ αδιαφορήσουμε, τότες προφασίστηκαν (*>3) τήν 
Λκαλόφαντή τους δίκη. Κ αί δεν τους φτάνουν τά  
.»δικά τους έ'ργα κάτου εκεί, παρά έρχουνται κ ι’

(53) T i ΧΡ ποοΰχοντα =  ά.ώτερο, Γρίφε πλέον 
«βχόντα ή έχοντα.

(54) ’Ewosüv υποθέτω, οί Κεοβίνο! πώ;, κι* άν έχα­
ναν οί (νερχυραΓνι, Οίοριτκΐν πάντα χάπι* π,όίατη νά 
,μήν χψ ίσοον τ ή ν Έπίϊχανο.

4.5b) Τά ΧΡ παρέύχ lvto. Ό  Valokenaer ng o i-  
Χοντο.

Γ ι ' αΰτο ας άφήσουμε τά  περασμένα, γ ια τ ί ί -  
γεινε ό ,τι έγεινε κ ' οί πεθαμένοι δέ γυρνούνε κι ας 
κοιτάζουμε στά εμπρός. Το παράδειγμα τών Ρ ο υ - 
μούνων δέν μπορεί, μου φαίνεται, παρά νά σΧς δώ- 
ση θάρρος, διότι είδατε, πως εϊτανε άλλοτε στό ίδιο 
σημείο, ποϋ εισαστε τώρα σεϊς.Τόχετε λοιπόν στό χέρι 
σας νά κάνετε τό ίδιο ποϋ έ'καναν κι εκείνοι, κι άς 
περάσν) καιρός. "Οσο γιά  μένα τον ζένο, μά πάντα 
Ρωμιόφιλο, δέν άμ.φιβάλλ.ω πώς θά βγήτε νικητές, 
γ ια τ ί μ.αζί σας έχετε τή  παντοδύναμη φύση, καί 
τώρα μάλιστα  ποϋ γράφω αΰτά, νοιώθω μεγάλην 
ανακούφιση στή ρωμ,ιόφιλή μ.ου καρδιά, γ ια τ ί βλέπω 
πώς τό παράδειγμα τών Ρουμ,ούνων πρέπει νά σάς 
δώσν) μεγάλην ηθικήν υποστήριξη.

Τώρα όμως, σά φίλος σας, ποϋ είμαι, σάς π α ­
ρακαλώ νά μου έπίτοέψετε νά σάς δώσω τρεις συμ- 
βουλ ές άκόμη, ποϋ μοϋ βγήκαν άπό τά  παθήματα 
τών Ρουμούνων καί ποϋ έλπίζω νά γίνουν μαθή­
μ ατα  γιά  σ.:ς. Λυτές οί συμβουλές μ.ου είναι οί
έξης·

,1 . Νά πασκίσετε νά βρήτε έ'να στρατηγό ποϋ 
νά σάς διοργανώση καλά γιά  τόν πόλεμο μέ τούς 
δάσκάλους,γιατί όσον καλύτερο εισαστε διοργανωμ-ένοι 
τόσο γληγορώτερα θά νικήσετε. Γ ιά αυτό σάς εύ­
χομαι νά βρήτε ένα ' ajorescu μ,εταξύ σας.

2 . Νά μήν παραβλέπετε τήν άνάπτυξη τών άλ- 
λων Μπαλκανικών λαών, γ ια τ ί έτσι μ,όνο είναι δυ­
νατό νά μή μένετε πίσω· γ ια τ ί ό μεγαλύτερος κίν- 
τυνος τοϋ Έλληνισμ.οϋ είναι ή απομόνωσή του, Νά 
πολεμάτε λοιπόν άσπλαχνα τόν αυτάρεσκο ξ ιπ π α - 
σμ.ό πολλών άπό τούς δικούς σας, ποϋ νομίζουν, πώς 
μόνον οί "Ελληνες είναι άθρωποι στά Μ παλκάνια κι 
όλοι οί άλλοι ζώα (*). Μέ τούς Ρουμ.ούνους τουλά­
χιστον ποϋ καί σέ πολ.ιτικήν έποψη είναι σύντροφοι 
καί σύμμ.αχοί σας εναντίον τών Σλάβων, έπρεπε νά 
άδερφωθήτε περισσότερο. Τσως θά είναι καλό μάλι­
στα νά γράψετε έ'να επίσημο γράμ.μα στόν κ. ) ajo­
rescu  ποϋ μπορεί νά σά; ώφελήση πολύ μ.έ τόνομά 
του καί μέ τό βάρος τού προσώπου του. Γ ια τί πρό 
πάντων σάς χρειάζεται επίσημη αναγνώριση, κι άφοϋ 
δέν τή  βρίσκετε στην πατρίδα σας, πρέπει νά τή 
γυρέψετε έ’ξω, στούς γείτονες.

(*) Μια φορά θυμούμαι πώς οτή Μύκονο ¿Ι/λ κου­
βέντα μ’ ε ν *  παπα πού εβριζε βοθειά τούς Ρουμούνοος 
κ’ έλεγε πώς είναι ζώα τετμάποδα « Έ /ετε  δίκιο», 
τού απάντησα, βγιά τούτο τ ρί/oove μέ τά. τέσσερα».

»έδώ σ ’ εσάς μ.έ τήν αξίωση όχι νά συμ.μ,αχήστε, 
»παρά νά συναδικήστε καί νάν τούς δεχτείτε άφοϋ 
»συγκρουστήκαμ.ε. “Επρεπε όμως, ό’τα  δέν είχαν κα- 
»θόλου φόβους, τότες νά φανούν, κ ι’ όχι σέ στιγμή 
»όταν εμείς άδικηθήκαμ.ε κ ι’ άφτοί κιντυν βουν, 
»ούτε ότα χωρίς νά κερδίστε τότε άπό τή  δύναμη 
»τους θάν τούς χαρίστε τώρα βοήθια, καί χιορίς νά 
»συντελέστε στά κακά θά φορτωθείτε τή  μισή μ.ας 
»καταφορά· παρά έπρεπε καιρό πριν νά συντρόφια- 
»ζαν τή δύναμη άν ήθελαν καί συντροφικιά τήν 
»τύχη.

40 . »ΙΙώς λοιπόν έμεϊς έρχόμ.αστε μέ βάσιμα 
»παράπονα κΓ άφτοί είναι βίαιοι κ ι’ άρπαγες, σάς 
»δείξαμε* καί τώρα άκοϋστε πώς και δίκια άδύ- 
»νατο νάν τούς δεχτείτε. Γ ια τί άν ορίζουν οί όρκοι 
»πώς κάθε πολιτεία άγραφη άς πηγαίνει μ ’ οπιο 
»μ.έρος θέλει, τ ’ άρθρο δέν εννοεί όσους πάνε μ.έ 
»σκοπό νά βλάψουν άλλους, παρά λέει άφτόν πού 
»δίχως ν ’ άποσπάται ά π ’ άλλονε γυρέβει άσφ?λια 
»ή δέ θά προξενήσει σ ’ όσους τόνε δεχτούν, άν προ- 
»σέχουν, πόλεμο άντίς ειρήνη. Ά φ τό  ομ,ως έσεΐς 
»τώρα κίντυνος νά παθετε ά δέ μάς άκοϋστε. Γ ια τ ί 
»όχι μοναχά άφτών εδώ θάν τους σταθείτε βοηθοί, 
»παρά κΓ έμάς οχτροί μας άπό σύνορκοι. Γ ια τί 
»ανάγκη, άν πάτε  μ α ζί τους, νά μήν άντισταθοϋν

3. Ν ά μήν περιορίζεστε στήν καλλιέργεια τή ς 
γλώσσας, παρά νά πλατύνετε τό έ'δαφος τής πα λα ί- 
στρας. *Έχει.τα όΛαένα (&αίν£ταί 'ττε^ισσότερο, ττώς το 
ζγ)τ*/)ΐΛα τ'/^ς γ>.ώ“σας βΐναί. [Λονον ενχ ;Αίρος δλου του 
ζητήματος, πού είναι ζή τη μ α  εθνικού πολ ιτι- 
σμ.οϋ. Νά καλλιεργείτε λοιπόν καί νά μελετάτε 
όλα τά  σπουδαία ζητήμ ατα  τοϋ σύχρονου πολι­
τισμού. Οί Γιαπωνέζοι δέν ¿σπούδαζαν μόνον 
τήν τα χτ ικ ή , γ ιά  νά νικήσουν τούς Ρώσσους, μά 
καί τόσες άλλες επιστήμες. "Ετσι καί σεϊ; νά μή 
ριχτήτε μόνο στά γλωσσικά όπλα.

Αΰτά ήθελα νά σάς πώ άκόμκ. Κάμετε 
όπως σάς φαίνεται καλύτερα. Έμενα πάντα θά μέ 
βρήτε βοηθά καί πιστό σας φίλο σάν καί άλλοτε. 
Σ ά ς εύχομαι καλή επιτυχία  νιά  τό πατριωτικό έργο 
τοϋ συλλόγου σας καί σάς χαιρετώ.

Λειψίπ 1. 4 .  05.

ΙΙ6ντα δικός σας 
Κ\!11. ΠίΕΤϋΗΙΟΗ

|  Τής είπε τότε κυττάζοντας την μέ πάθος κα­
τά μ α τα :

— «Τήν καρδια μου άπό καιρό τήν έκαμες 
σκλάβα, παιγνίδι σου- δέν έχω τ ίπ ο τ ’ άλλο νά σοϋ 
προσφέρω παρά τ '  ονομά μου, όνομα τίμιο καί σε­
βαστό, ποϋ θά σκεπάση τήν άτιμία τοϋ δικοϋ σου* 
τό θέλεις;»

Έ κλεισε τό ριπίδι της. ένα όμορφο άπό φτερό 
ριπίδι, χάρισμα ενός πλούσιου εραστή της, χαμογέ­
λασε ειρωνικά δείχνοντας του μιά σειρά κάτασπρα 

: μαργαριτάρια — τά  δόντια της — κάθισε πειό ά να - 
|;· παυτικά στό βελουδένιο σοοά της καί τούπε: 
ί — «Κ αί δέ φοβάσαι μήπως τό τίμιο καί σε- 
βαστ’ όνομά σου άτιμαστή;»

Ά πελπ ισ ιά  ζωγραφήθηκε στό πρόσωπό του.

— «Μή μέ πληγώνει; περσότερο* σ’ άγαπώ , 
σέ λατρεύω, τό ξέρεις, καί σέ θέλω δική μου, τέ ­
λεια δική μου, καί γ ιά  τούτο ε ίμ ’ έτοιμος γιά κάθε 
θυσία. Μοϋ κατακομματιασες την καρδιά, πάοε, 
κάμε κουρέλι καί τ ’ όνομά μου, άλλά πριν σκότωσε 
με· θάναι γλυκεία στιγμή γιά  μένα, ή στιγμή τοϋ 
θανάτου μ,ου».

»άφτοί καί δίχως σας (* ’)· ’Α π ’ ολα μ.άλιστα τό 
»πιο σωστό είναι νά σταθείτε παοάαεοα ούδέτεοοι*k \ 1 ι
»ειδεμή, Γσα ίσα νάν τους χτυπήστε· άφτους μ.αζί 
»μας (γ ια τ ί τών Κορθινών είστε τουλάχιστο σύνορ- 
»κοι, μά μ.έ τους Κερκυρκίους μήτε κάν άνακωχή 
»δέν κανατε ποτές σας , κΓ οχι ν ’ άρχίστε τό νόμο 
»πέος είναι δεχτοί οί αντάρτες τών άλλω ν.Γιατί κΓ 
»έμεϊς, όταν οί Σαμ,ιώτες άνταρτησαν κΓ είταν ί» 
»λόγος άν πρέπει νά συνσρεχτοϋν (ό ) δε σάς κατα- 
»ψηφίσαμε, ένώ οί άλλοι ΙΙελοποννησιώτες είχανε 
»δώσει γνώμη αντίθετη, παρά ξάστερα αντείπαμε 
»πώς λέφτερος άς τιμωρά ό καθείς τους δικούς του 
»συμμάχους. Κ αί σάς λέυ.ε, άν οσ:υς κανουν τίποτα  
»κακο τους δεχτείτε καί βοηθήστε, θά προβάλουν 
»καί μερικοί δικοί σας όχι π.ό ασήμαντοι καί θάρ- 
»θουνε μαζί μας, κΓ ό νόμος πού θά βάλτε εσάς 
»θά βλάψει πιό πολύ πα ρ’ ό,τι εμάς.

41. » Ά φ τά  λοιπόν σάς παρουσιάζουμ,ε δικαιώ- 
»μχτά  μ.*ς, βασιμ.χ κατά τών Ελλήνων τούς νό-

(56) Ά ® τή uoü φαίνετ*-. «ωττύτιρη έρνηνεία rtxix ή 
ntb ®υ»ίΐβιϊμιβνη μέ Αμάς ύπιχιίμεν> τού άμύνε(3)αΐ xai 
μέ τέ τοΐίτσίίς χαΓηγοριύμίνο.

157) Tb ti—άμύνειν *ηγ*ίν*ι erb προόβθέ-
μεθα έναντίαν.
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Κ αί δυο δάκρυα φάνηκαν στά βλέφαρά του.
— «Τί πα ιδί πού είσαι! γιά  μ.ιάν άγάπη  τής 

στιγμής, άγάπη  τρελλή όσο μεγάλη, το παραδέ- 
χουμαι, εΐσ’ έτοιμος νά θυσιάσης ο ,τ ; πειό πολύτιμο 
στον κόσμο έ'χεις, τήν τιμή σου, τ ’ όνομά σου; Δέ 
σέ νοιώθω».

— «Γ ια τί άκόμ.α δεν έννοιωσες τον έρωτα. Σ ’α­
γαπώ · τ ’ άκούς; καί μοναχά ή ιδέα ποϋ μόλις εγώ 
φύγω άπο δώ μ.έσα θάλθν; άλλος νά καθίση στη 
ΘΙση μου, άλλος ποϋ θά διασκέδαση με ό ,τι εγώ 
λατρεύω, με τρελλχίνει. "Ακούσε μ.ε». Σηκώθηκε 
καί στάθηκε ορθός μπροστά της.

— « Τ ’ όνομά μου δεν το θυσιάζω, τό περα­
σμένο είναι περασμένο, δέ γνωρίζω τίπ ο τα  δικό σου, 
τ ίπ ο τ ’ άπό την περασμένη σου ζωή. Θ βρέθηκες 
ίσως στον κόσμο μονάχη, όμορφη όπως είσαι, χω ­
ρίς κανέναν, ποϋ νά σε οδηγήση στον ίσιο δρόμο της 
αρετής. χωρίς κανε'ναν, ποϋ αληθινά νά σ ’ άγαπή- 
ση. "Ισιος ή φτώχεια, ή πεποίθηση στήν ομορφιά 
σου, ή άγάπη  στην πολυτέλεια η κ ι ' ό πόθος νά σέ 
θαμάζουν όλοι, ποιος ξέρει! Μά όταν θάσαι πλούσια 
καί λατρεμμένη, όταν ή κοινωνία πού σήμερα σέ πε- 
ριφρονεί, άνοιξη, καί γ ιά  σένα, τή γυναϊκά μ.ου, διά- 
πλατες τ ις  θϋρες της, τότες θά θυμ.ηθης, μέ πόθο 
νά την ;αναζήσης, τήν παληά σου ζωή; Δεν τό π ι­
στεύω. Δέ θέλω, δέ μ,πορέί νά τό πιστέψω. Λοιπόν 
τ ί λές; »

— « “Ο χι. Τή θυσία σου δέν τήν δέχομαι, θέλω 
νά μείνω-ο,τι ειμαι-τό δρόμο τής ζωής μου έχαραξα 
μονάχη μου, δέν ποθώ νά λοξοδρομήσω. Αυτό ποϋ 
σήμ,ερα σύ μοϋ προτείνεις μέ παρακάλεσμα. τ ί  ξέ­
ρεις, άν δέ μοϋ τόχουν προτείνη κΓ άλλοι μέ τον 
ίδιο πόθο, μέ τά  ίδια λόγια , πλουσιώτεροι άπο σένα 
και μέ μεγαλείτερη ίσως κοινωνική θέση;»

— «Κ αί δέν έδέχτηκες, όπως δέ δένεσαι τώρα! 
Μά πώς λοιπόν σκέφτεσαι;»

— «Ξέρω τή  δύναμη τής όμ.ορφιάς μου, είναι 
νικήτρα πάντα» .

— «Μά περιφρονε'ϊς ό,τι σοϋ λείπει, όσο όμ,ορφη 
κι άν είσαι δέν έχεις όνομα καί σοϋ τό προσφέοουν, 
δεν έχεις θέση κοινωνική καί σοϋ τή δίνουν».

— «θέση κοινωνική; και χαμογέλασε μέ ειρω­
νεία. Μά τήν κοινωνία σου ττ.ν περιφρόνησα πριν ε­
κείνη νάχη τό δικαίωμα νά μέ περιφρόνηση, καί τή ν 
περιφρονώ. “Αν ήθελα θαμουν καί γιο τής κοινωνία 
σου, μά μοϋ κά^ει άηδία, γ ια τ ί τίποτες άλλο δέν 
βιναι παρά μιά ψευτιά, μιά ζωντανή, ολοζώντανη

καί ένεργητικιά αντίθεση τού ώραίου, του μεγάλου 
καί τή ς όρθής σκέψης. Κ αταδικάζει τό τίμιο κορί­
τσι, πού ή  άθωότη κάποτες κ ’ οί δολεροί σας τρό­
ποι σκεδόν πάντα , κάνουν νά λοξοδρομήση, άφοϋ τήν 
κάμουν νά πιστεψη στόν αληθινόν έρωτα, στήν αλή­
θεια, στή ζωή, καί σάς τό δήμιο τής ευτυχίας της 
καμαρώνει, κ ι’ όσες περσότερες γελάσετε, όσα περ- 
σότερα δάκρυα κάμετε νά χυθούν άπό καρδιές, ποϋ 
τ ίπ ο τα  δέ σάς πρωτοζήτησαν, τόσο περσότερο σάς 
περιβάλλουν μέ θαμ.χσμό γιά  τήν άξιάδα σας. Έ ­
χουν μεγάλη πέραση στά σαλόνια σας οί κ α τα χτη - 
τάδες. Κ ’ ενώ κλεΐ τ ις  θϋρες της στήν γελασμένη 
νέα, μέ τό φόβο μήπως κόλληση καί κείνη τό μ ι­
κρόβιο τή ς ατιμ ίας, έχετε ορθάνοιχτα τά  σαλόνια 
σας γιά  τόσες αμαρτωλές παντρεμμένες, γ ια τ ί έχουν 
πλούτη καί τίτλους κι ’ άς λησμονούν αδικαιολό­
γη τα  θρησκεία, οικογένεια, αξιοπρέπεια καί τιμήν. 
Α ΰ τ’ είναι ή κοινωνία σου, ψεϋτρα καί ψεϋτρα χωρίς 
άνάγκη σάν έμάς ποϋ πουλούμε τήν ομορφιά μας 
στόν εναν καί στόν άλλον».

— «Μέ πεθαίνεις, σώπα».
Κ αί ρίχτηκε, δέν έκάθισε, σέ μιά πολυθρόνα σά 

σκοτωμένος· ε"φερε τό ένα χέρι του στο μέτωπο, σά 
νάθελε νά διατηρήση τήν ενέργεια τής σκέψης του. 
Ή  στάση, τό βλέμμα και τό κίνημ.ά του σωστή 
εικόνα τής απελπισ ίας.

Τον κύτταξε καί τόν λυπήθηκε.

— «“Ο χι, θέλω ν* μ ’άκούσης, πρέπει». Ή  φωνή 
τη ς έγινε τώρα πειό γλυκειά καί 'ακολούθησε άπα- 
λά, άπαλά, σά χα ίδ ι.

— «Θά σοϋ μιλήσω, όπως σέ κανέναν στόν κό- 
σμ.ο δέν έχω μ.ιλήση- είσαι τίμιος καί θά σοϋ πκοου- 
σιάσω ολόγυμνη τήν καρδιά μου καί θά δικαίωσης 
τήν άρνησή μου, ποϋ σοϋ φαίνεται αδικαιολόγητη. 
Χρωστάω . αύτό τό δείγμα τής έμ,πιστοσύνης στή 
μεγάλη σου άγάπη , ποϋ δέν έχω τη  δύναμη νά 
αίστανθώ γιά κανένα πειά» .

Σηκώθηκε καί πήγε κοντά στο παράθυρο* ό ή­
λιος ήταν στό βασίλεμμά του καί στήν κάμαρα είχε 
άρχινήση νά σκοτεινιάζη. Τράοηζε λιγάκι τό μ.περ- 
ντέ *καί μιά όμορφη μυρουδιά των λουλουδιών τού 
κήπου «πλημμύρισε τό σαλονάκι. Έσυρε κατόπι 
σ ’ ένα χαμηλό ’Ανατολίτικο σοφά γιομάτον που­
πουλένια μαξιλάρια, όπου κάθισε, ένα καθισματάκι 
καί τοΰδειξε μέ τό δάχτυλο νά καθίση κεΐ στά 
πόδια τη ς.

Σάν παιδάκι, πού δέν έχει θε'ληση δική του, έ-

κάθισε μηχανικά . Μείνανε λίνην ώρα σιωπηλοί κυτ- 
τάζοντας ένα κομμάτι τ ’ ουρανού, ποϋ άρχιζε νά 
άσιμοφεγγιάζγ κ ι’ έπειτα μέ φωνή σινανή, σά να 
μ.ήν ήθελε νά ταράξη την ησυχία ποϋ βασίλευε;

— «Τέτοιαν ώ ;α , τουπέ,αίστάνεται κανείς τήν 
άνάγκη τής φιλίας καί τής άγάπης, γιά  νά μ-πορίί 
νά πή ο,τι μέ φροντίδα φιλάργυρου έχει κλείδωση 
σ τ ’ άπόβαθα τής καρδιάς του. Τόν έ'ρωτα, ποϋ 
λές, πώς δέν έχω νοιώση, τόν έ'χω αίστανθή, άν 
όχι πειό πολύ, μά καλύτερα άπό τού; έρωτες τού 
κόσμου σου. Έ χ ω  γνωρίση τόν έ'ρωτα τόν άγνό, πού 
ζή κΓ αυξάνει μ ’ ένα βλέμμα, μ ’ ένα χαμόγελο. 
Έ χ ω  αίστανθή τόν πόθο καί τή γλύκα τού φιλιού, 
τές ελπίδες, τούς πόθους, τά  όνείρατα, τές αμφιβο­
λίες και τή  ζήλεια τής άγάπης. Έννοιωσα τές χα - 
οέε καί τό υ.εθύσι τηε. κ ’ ΐννώιισα, ωιμέ, και τήνi I 1 '  · I ι 7 I

πίκρια, ποϋ σοϋ φαρμακώνει όλακαιρη την ¡ζω ή . 
’Α γάπησα, όπως λίγοι σήμερα αγαπούν, δεκάςη 
χρόνων κορίτσι σ τ ’ άνθισμα τή ς ομορφιάς μου, στο 
ξύπνημα τ ή ;  καρδιάς. Φ τωχή κ ι’ όρφανη άπο π α ­
τέρα, μονκκριβη, είχα γνωρίση μοναχα το χ_αιδ: 
τής μάννα; μ.ου, ποϋ μέ καμ,αρωνε κΓ έλ ­
πιζε στήν όμοροιά μου, ·*ιά ένα πλούσιο *'αμο, ποϋ 
θαλλαζε τήν τύχη καί των δυο μ.ας.

Ή  ελπίδα της βγήκε ψεϋτρα υταν τρωτόειδχ 
ένα νέο ΦΤ.τητη τού κόσμου σου. Τέτοια ώρα ήταν, 

■ ’■ * ■ · '  goox, ήμουν στό παρχθυρο 
κχτου* ιΓ είδε κΓ άπο το 

κίνημα του κχτκλα βκ . πέος ή όμορφικ μου τιύχε  κά- 
μη εντύπωση. Μά καί σέ μ.ίνα τό ίδιο είχε συμοή. 
Ά πό  τότες τόν έβλεπα κάθε μέρα ή καρδια μου 
παρθένα ι»ς εκείνη τή στιγμή, τού έδοθηκε ολά­
κερη. Ά χ ! ή άγωνία μ.ου πότε νά τόν ίδιο νά πέ­
ραση, ή χαρά μου νά τόν έβλεπα άπό μακρυά κ ’ ή 
απελπισία μ.ου σάν έτύχαινε κάποτες νά μ.ην πέραση· 
όλη τή  νύχτα στό κρεββάτι μου έκλαιγα άγρυπνη. 
Τήν πρώτη φορά ποϋ μ.οϋ μίλησε καί μούπε τά  πρώτα 
λόγια τής ά γά π η ς ίνόμισα πώς άγγιξα  τον ουρανό 
μ,έ τά  χέρια μ.ου. Έγύρευα τή μοναξιά, ήθελα νά 
μείνω μ-ονάχη, γιά νά ξαναπερνώ άπό τή μνήμη μ.ου 
καί τό μικρότερο λόγο του, νά κλειώ τά  μ ά τια  μου 
καί νά νομ.ίζω, πώς τόν βλέπω με τά κχτάμ.χυρκ 
μεγάλα μ ά τια  του καί τά  χείλια  του ποϋ σιγότρε- 
μ.αν. Μ ’ είχε άγαπήση καί κείνος· καί σήμερα μ.ο- 
λονότι αύτός είν’ ή α ιτία  τής δυστυχίας μου, βλο- 
γάω τές εύτυχμσμένες κείνες στιγμές τής ζωής μ.ου, 
τές γλυκύτερες, ποϋ έχω περάση.

που τον ειοα ν.α ποωτη 
κ ’ έ'τυχε νά περνά άπι

»μους. Μά αντάμα κΓ άφτό σάς θυμ.ίζουμε (58) κΓ 
»απαιτούμε ό>ς χά ρη — χάρη που, μήτε ιός οχτροί 
»σας μέ κακούς σκοπούς μ.ήτε πάλι ώς φίλοι μ ’ έ- 
»πιμονή (5°), όμως σάς τή  λέμε πιής σήμερα πρέπει 
»νά μ.άς άντιπλερωθεΤ. Ό τ α ν  άλλοτε; πριν τά  Μη- 
»δικά σάς έλειψαν πολεμικά καράβια γ ιά  τής Α ί- 
»γενας τόν πόλεμο, άπό τούς Κορθινου; λάβατε εΐ- 
»κοσι. Κ ’ ή καλοσύνη μ.χς έκείνη, καθόις κΓ ή 
»άλλη μέ τους Σαμιώ τες (80), ^άς χάρισε τό νά 
»καταπονέστε τούς Αίγενήτες, νά παιδέψτε τούς 
»Σαμιώτες, κΓ έγινε σέ τέτιες ιόρες, όταν οί άθοώ- 
»ποι τότε μ,άλιστα, πηγαίνοντας νά πολεμήσουν 
»τούς οχτρούς τους, τ ίπ ο τα  δέ λογαριάζουν άλλο 
»ιξόν πώς νά νικήσουν. Γ ια τ ί φίλο νομίζουν κάθε

(58) παραίνε<3ιν. Γράφε «ταράμνηάιν.
(59) έπ ΐ^ρ Α ΰ θα ι .  Κανείς δ«ν κατόρθωσε νάν xb ςη- 

γήσει μ ήτε  θά κατορθώσει. Ί σ ω ς  ύπ ικ ε ιό θ α ι  (Ιτσι με- 
τάφρααα) Πρ6. Ήροδ. 5, 1 υ 4 έσιικε ίμενος έ ν η γ ε .  *0 
θοοχυϊίδης ετσι λέει «Μήτε οχτροί σας είμαστε κ ι’ ί -  
»χουμε κακούς σχοπούς, μήτε  ιιάλι φίλοι «ας κΓ έχουμε 
»δικαίωμα νά έπιμείνουμε.»

(60) Τά λόγια τό δ»’ Λ μ α ς— ßonOndat είναι *αρα- 
γιόμισμα.

»συνεργάτη κ ι’ άς είταν(61) πριν μισητός, κΓ όχγτρό 
»όπιον άντιστέκει κΓ αν τυχόν είναι φίλος, άφοϋ καί 
»κάθε δικό τους τό θυσιάζουνε στό πάθος τής 
»στιγμής.

42. » Ά φ τά  θυμηθείτε τα , κΓ όπιο; είναι νιος 
»άς τά  μάθει άπο τούς γεροντότερους κΓ άς πει πώς 
»μ ά ; αξίζει ανάλογη άντιπλερωμή |6 ΐ) .  Κ Γ  άς μή 
»νομίσει πιο: είναι ναι δίκια τά  λόγια μας, ομως 
»σύφορα, ά γίνει πόλεμος, πό>ς είναι άλλα. Γ ια τί 
» τ ’ όφελος τό μεγαλύτερο στέκει στά λάθια τά  μι- 
»κοότερα, κΓ ό ερχομός τού πολέμου πού μέ τό 
»φόβο του σάς σπρώχνουν οί Κερκυραίοι ν ’ άδική- 
»στε είναι άκόμα σκοτεινός, καί τ ί αξίζει συνέπαρ- 
»τοι άπό τέτιο φόβο νά κερδίστε ε“χτρα ξάστερη 
»τώρα αμέσως κΓ όχι έρχάμενη Γσως ίχτ?« · Φρό- 
»νιμο κάλια είναι τ ’ αρχικό πριν άγριοκοίταγμα άπό 
»τή Μεγαρική αφορμή νάν τό μετριάστε κάτι με- 
»ταξύ μ.ας (γ ια τ ί ή τελεφταία καλοσύνη σέ σωστή 
»στιγμή, κΓ άν είναι άσήμαντη ίσως, μπορεί νά ξε- 
»διαλύνει σημαντικά παράπονα), κ ι’ ουτε, επειδή

» τά χα  σάς δίνουνε συμμ,αχία μεγάλη, μ ’ άφτο νά 
»σάς δολώσουν. Γ ια τ ί τό νά μην αδικείς τούς ίσους 
«σου θά πεί πιό βάσιμη δύναμ.η παρά σ^νίπαρτος 
»άπό τό· φανερό κέρδος τής στιγμής νά καταχρα- 
»στεΐς μ.έ παντοτινούς (ö ;!) κιντύνους.

43. »Λοιπόν σ/ν έ’τυχ- ν/ πέσουμ.ε κΓ εμείς 
»σέ περιστατικά καθώς όταν κηρύςαμε στη Λακε- 
»δαίμονα -<■>: ό καθ=ί: τιμωραει ό ίδιος τούς δικούς 
»του συμμάχους, καρτε;οϋμ.ε τιύρα τήν ίδια χάρη 
»άπό τά χέρια σας, κΓ άοού σά; ωφέλησε ό ψήφος 
»υ.χς νά μή μ ά ; βλάψει ό δικός σας. Όσο σάς δώ- 
»σαμ,ε δώστε, καί στοχ αστείτε πιο; νά τώρα έκείνη ή 
»στιγμή όταν κχθχφτό κΓ ό σύνεργό; φίλο; κΓ ό 
»δυσκολεφτής οχτρός.Ν αι, τούς Κερκυραίους έδώ μην 
»τους δεχτείτε συμμάχους στό πείσμα μας, μήτε 
»βοηθήστε τους ένώ αδικούν. ’Έ τσ ι κΓ ό,τι αρμόζει 
»θά κάνετε κΓ ο ,τ ι σάς ώοελεΐ θ ’ άποφασίστε.»

(61) Τά ΧΡ fiv—ij,. Γράφε c t—ñv'
(62) άμεΐδβόθαι. 'Αρχαίο διόρθωμα «πύ τά Σχό­

λια, Τά ΧΡ άμύνεόθα«.

(63) δ ιά  κ ινδύ νω ν .  Νομίζω δΓ  άει κ ιν δ ύ ν ω ν .
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Έ ξ η  μήνες άγαπιώμ,χστε, πόϋ πίθανε ή μάννα 
(¡/.ου· τότες έβλεπομαστε ττ=ιο συχνά. ’Εγώ εζή. 
τησα θέση σέ μ.ιά γρηά κυρία. που πήγα'.να καί τής 
δ ιά βαζα  καί κρατούσα τήν αλληλογραφία της την 
ήμερα, μά το βράδυ ήμουν έλεύτερη. Τ ότε; τον έ­
βλεπα. “Α χ, θ'. αλησμόνητες κείνες στιγμ.έ; τής α ­
ληθινές αγάπης, τά  σκίδια καί τά  ονείρατα γ ιά  το 
μέλλον, οί ΰπόσκεσες καί ή ακούραστη φροντίδα του 
ενός για  τον άλλον. Σε έξη μήνες θά τέλε’.ωνε τό 
ΙΙανεπιστήμ.ιο, θά τολεγε στήν οίκογενειά του και 
θά μ.’ έπαιρνε. Λεν ήμουν πλούσια, θυγατέρα φτω­
χού υπαλλήλου, α χ  ήμ.ουν τίμ ια  καί τον έλ.άτρευα, 
α υ τ ’ ήταν όλη μ.ου ή περιουσία, χρήαα, ποϋ δέν 
έχει πέραση στήν κοινο/νία σας. Ό τα ν  πήρε το δί- 
πλωμ χ του, τόπε στήν οικογένεια του, μά δεν ήθέ- 
λησαν ούτε νά τον ακούσουν- ήμουν φ τω χή- παρα- 
κάλεσε, έ'κλαψε. άρρώστησε καί τότε: τον έστειλαν
στο Παρίσ·. γ ια  τήν επιστήμ.η του τα χ χ  μ.έ την ύπό- 
σκεση σέ δυ: χρόνια, όταν γυρίσν., νά συνα’.νέσουν 
στο γάμο ¡/.ας. Την πχρχμ.ονή του ταξιδιού του, 
τοϋ έδωσα το υεγαλείτερο δείγμα τής άγαπης μου- 
νά παντρευτώ μ. ' άλλον θά ήταν αδύνατο .τειχ- ή 
γυναίκα του, ή ζωντοχήρα.

Τοϋ χωρισμ.οϋ την πικρία, τη  μ ο νχ ιιχ  ποϋ σέ 
ζώνει, όταν μχκρυά σου βρίσκεται ή μ.ονχχή άγάπη  
σου, ό μοναχός σκοπός τής ζωής σου, το καρδιο­
χτύ π ι σου όταν περιμένεις γραμ.μα καί την φριχτή 
σου απελπισία, όταν δε σου γράφουν καί προαιστά- 
νεσαι, ποϋ λησμονιέσαι, όλα. όλα. τά  δοκίμασα υ.αρ- 
τυρας.

Το ΙΙαρίσι έχει πολλές χάρες κ.ι’ αγάλ ια , α γά ­
λια  τά  γραμ.μ.χτα γίνηκαν λ.ιγότερα ό/ς ποϋ έπα- 
ψαν τέλεια . Σ τά  δυο χρόνια παντρέφτηκε ¡/.’ ένα 
κοσίτσι τής κοινωνία; του πλούσιο καί θεότοελλ.ο.I * ’  I }

μά  τ ί πειράζει! Τήν παληά του άγάπη  ή οικονί- 
νειά του χαρακτήρισε π  α ι δι α ο κ ά μ.ωμα. Ν αί, ρ.ά 
γιά  το πχιδιαροκάμωμ.χ κείνο εγώ έκλ,αιγα μ.ήνες 
ολάκαιρους, έκλαιγα τό ¡/.οναχό τής ζωής ¡/.ου ό­
νειρο, χαμένο γιά πάντα , έκλαινχ τήν άγνότη καί 
τήν παρθενιά ¡/.ου, ¡/.ίσησχ τήν κοινωνία κ ’ ένίνηκα 
ό ,τ ι είμαι, στήν άρχη ελπίζοντας νά λησμ.ονήσω, ϊ-  
π ε ιτ ’ άπό συνήθεια. Το πχιδικοοκάμ.ωμ,χ κείνο ζων­
τανό άπόμεινε στά στήθεια ¡/.ου καί γι ’ χυτό δέν ή -  
θέλησα νά παντρευτώ· [/.έ την εικόνα εκείνου στήν 
καρδιά ¡/.ου δέν είχα  δικαίων.α, δέν έπρεπε ν ’ ά π α - 
τήσω κανένα* σήμερα δέ φέρνω τ ’ όνομα κανενός, 
είμ. ’ έλεύτερη νά ξαναζώ στό παλιό ¡/.ου όνειρο, όταν

ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ
Τ Η Σ  Χ Α Λ Κ Ι Δ Ι Κ Η Σ

( Ή  άρχη στο 155 ψύλλο)

—  Γειά σου, καπετάνιο λεβέντη- νά ζής!
Κ ’ εκείνος φκαριστήθηκε καί μοϋ χαμογέλασε σκύ­

βοντας λίγο τό κεφάλι.
”Υστ:·ρ’ άποτραβήχτηκε ό καπετάνιος κ’ έπιασ* 

άλλος μπροστά' κατόπι άλλο; κ.’ ετσι περάσανε δυό 
τρεις άκόμη ά π ’ τόν πρόγουδο, οσο: είχανε πεποίθηση 
στόν ε /αφ τό  τους πώς θά τά καταφε'ρανε όχι κα- 
τώτερ’ άπ’ τον καπετάνιο. Τε'λος αφού χόρτασαν πλιά 
χορο. κάθησαν κάτου καί καθένας τόκοψε δίπλα κατ’ 
άπό ναν ήσκιο

Τά ΐδια  έκανα κ* εγώ , π ή γα  κ ’ ·ηβρα μ.ιά πα ­
χ ιά  χλόη καί ξαπλώθηκ’ άπανου καί μέ σκέπασε. Οί

θελήσω, εΐμ. ’ έλεύτερη νά φιλώ τήν εικόνα του καί 
νά βρέχω μέ δάκρυα τά  γράμματά του· πόσες φο­
ρές φεύγοντας άπό τήν αγκαλιά τοϋ ένος και τοϋ 
άλλου, νομίζω πώς αυτό ειν’ ή έξάγνιση. Τον έρωτα 
τον αίστάνθηκα καί γ ι ’ αυτό, φίλε μου, δέ μπορώ 
νά γίνω γυναίκα σου· θά σ’ άτίμ.αζε όχι τό κορμί 
μά ή σκέψη μου· κείνη μ.’ όλη τήν ακαθαρσία τοϋ 
κορμιού μ.ου έμεινε αγνή καί παρθένα, πιστή σε μιάν 
άνάμ,νηση, στήν ανάμνηση μιας περασμένης ά- 
γ ά π η ς ...»

Στήν κάμ.αρα. είχε τέλεια  σκοτεινιάση· γ ι ’ αυτό 
κείνος δέν είδε τά  δάκρυα, πούχαν κυλήση στά μά­
γουλά της· ακούσε μ.ονάχα έ'να λυγμ.ό. Κατάλαβε· μέ 
κίνημα τότε απελπισμένου άρπαξε τό χέρι της καί 
τόοερε στά χείλ ια  του, φίλ.ησε μ,ονάχα ¡/.έ σεβασμό 
τά  δάχτυλά της στήν άκρη κ ’ έφυγε σαν τρελλό; 
μέ τήν απόφαση νά μήν τήν ξαναιδή.

Κιΐ(ία66Ίτει; 3)6)05

ΠΕΓΑΧΤΔ Μ Ι ΣΥΝΤΟΜΑ
Ξ Α Ν Α

Φ ίλΐατε η .  Τ/ιγκόπουλε,

Ε το ίμ α ζα  κάτι σπουδαίο γιά  τό «Νουμά», 
καί τό 155 φύλ.λ,ο μ.ας σταμ.ατάει τήν εργασία μου 
γιά  νά απαντήσω στη ρητορική τοϋ Έβραιολόγου 
τόίν Κορφώνε. Γ ιά  νά εννοούμαστε, Ι’βΠοΐΊΟα ονο­
μάζουν στον πανεπιστημιακό κόσμο τής ’Ιτα λ ία ς 
κάθε ομιλία μεγαλόπρεπη πού έχει πολύ λίγη  ουσία 
ή δέν έχει στάλα.

\ * *
*

Τ ής μικρής τοϋ Ρωμανού 'Ιστορίας τών Έ -  
βοαίων τής Κερκύρας έγιναν

α) μια επιτομή γερμανική άπό τό Σ π . Π απα- 
γεωργίου πού τήν έδιάβασε σ’, ένα Συνέδοιο τών 
Άνατολ.ιστώνε στο Βερολ.ίνο, δίχως νά αναοεοει διό­
λου τό Ρωμ.ανό.

β: μιά μετάφραση γαλλική, πές ολάκερη, πού 
τυπό/θηκε στό Παρίσι μ.ά όπου εγώ δέν έλαβα κα­
νένα μέρος.

γ) μιά μετάφραση ιταλική , πού τήν είδε καί ό 
ίδιος ό Ρωμανός πριν τυπωθεί σ ’ ένα περιοδικό τών

| σβιντζιράδες πάν* ά π ’ τά  δέντρα μέ νανουρίζανε, κ’ 
έγώ συλλογιούμουν, ότι δηλαδή; μέ άλλους λόγους 
εϊμουν αιχμάλωτος τών κλεφτώνε καί μόν’ ή έβγέ- 
νεια τοϋ καπετάνιου μ ’ έκαμνε νά μάν πολυσυλλο- 
γιοϋμαι τό ποϋ θά με βγάλη άφτή ή άκρη.

Κ’ έ-·ω σκέφ-ουμουν έτσι, μέσ’ στ’ άοτιά  μου 
άντηχοΰσε καί δέν έλεγε νά π&ψει του γέρου τό μπου­
ζούκι κ’ ή άβρα τοϋ βουνοϋ μοϋ χάϊδεβε τά  μαλλιά 
και μοΰ δρόσιζε το πρόσωπο. *Αμα κανείς δέν έχει 
νά κά·<ει .τίποτε:, τά καλύτερο πράμα πού μπορεί νά 
ποθήσει είναι νά κοιμηθεί, γ ιά  νά μήν πλήςει καί 
νά μήν τόνε νοχλοΰνε οί κακέ; σκε'ψες Μά γώ θέλεις 
γ ια τ ί κοιμήθηκα πολύ τά  νύχτα , θέλεις γιατί βούι­
ζαν τ ’ αφτιά μου το σκοπό τού μπουζουκιού, θέλει; 
γ ια τ ί δέ μ* άφιναν οί τσιντζϊκοι, δέ μπόρεσα νά 
κλείσω μάτι, μόνε γύριζα μ ιά  ά π ’ τδ'να τό πλεβρό 
καί μιά ά π ’ τ ’ άλλο

Έ τσ ι έχοντας τό κορμί βυθισμένο σέ πράσινα 
χορτάρια καί τό πνέμα οέ μάβρους διαλογισμούς πάν- 
τεχα’ πότε νά γείρ’ ό ήλιος- καί πότε πότε άγερι- 
ζούμουνα μέ τήν παλάμη μου, γ ιά  νά διώχνω τις 
μύγες καί τις κακές σκέτες.

Τέλος βαρέθηκα. Σηκώθηκα πάναυ κι άρχισα νά 
περπατώ άσυναίστητα. Π ήγα. πήγα , ώ; που βγήκα 
ά π ’ τά  σύδεντρα σ’ ενα μέρος σπανό.

Κορφώνε, τήν ε'καμά εγώ- μά τότες εϊμουν άκόμα 
μαθητής στό Γυμνάσιο, δική μου μελέτη άπάνου 
στό θέμα δέν είχα κάμει, καί δέν άλλαξα τίποτις 
άπό τό πρωτότυπο πούχα μπροστά ¡/.ου. Έ τ σ ι λοι­
πόν δέν έχω καμμίαν εύτύνη άν τό μεταφραστικό 
μ,ου γύμνασμα έβόηθησε, όχι βέβαια καί πολ.ύ, τή  
διάδοση τ ή ;  σφαλτής ιδέας γιά τό ρωμέϊκο Ίω νά. 
Δικό μου είναι τό συμ.πέρασμα πού αύτή ή ρωμέικη 
μετάφραση έγινε στήν Κρήτη, γιά Κρητικικούς κι 
ά:ιο Κρητικούς — δέν ξέρω άν αξίζει νά ψιλολ.ογή- 
σουμε άπάνου σέ πρόθεσες, μά είμαι έτοιμος, αν είναι 
χρεία— καί τόβγαλχ φυσικώτατα άμ.α έδιάβασα τή  
μετάφραση στό χερόνρχφο τής Μπολώνιας τήν πρώ- 
τη  χρονιά πού εϊμουν φοιτητής στήν Ι τ α λ ία . Στό 
γύρισμα μ,ου κατά  τις πάψε; είπα το συμπέρασμά 
μ.ου στό Ρωμανό κχί τό παραδέχτηκε, καί ύστερα 
άπό χρόνια όταν είδα τό Netibauer στό Όξφορδ 
δέ μ.οϋ έφερε καμ.μίαν αντίρρηση. Σ  ’ αύτήν τήν πε­
ρίσταση μάλιστα μοϋδειξε όλα τά  Ό βρέϊκα χερό- 
γράφα άπό τούς Κορφούς πού φυλάονται στή Bod­
leian βιβλιοθήκην καί διόρθωσε ένα λάθος στόν κα­
τάλογό του γιά τή νέα έκδοση άν τύχει καί γίνει 
μιά μέρα. Δηλαδή ένα ά π ’ αύτά τά  χερόγραφα 
είχε μ.ιά δέηση στήν Τούρκικη γλώσσα γ ιά  τήν υ­
γεία καί δόξα τοϋ Σουλτάνου, καί έγώ παρατήρησα 
στό Neubauer πού το νησί μας δέν έτούρκεψε ποτέ. 
Τόντις έψάξαμε λ.ινουλκκι καί βρήκαμε πού τό χε- 
ρόγραφο αύτό εϊτουν άπο τή Σαλονίκη ·? άπό τή  
Λάρισσα, καλ.ά καλά δέ θυμ.αμχι.

"Αν οί Όβραίοι τής "Αρτας στά θρησκευτικά 
τους προικοσύμφωνα βάζουν καί σήμ.ερις τήν παλιά 
σημασία Καονανιά είναι πολύ περίεργο καί σπουδαίο, 
θ ά  πει πώς τό συνήθειο βάσταξε άκόμ.η 400 χρόνια 
έπειτα άπό τήν έποχή ποϋ έσημ,είωσα στό άρθρο 
μου.Κακά ομ.ως έ'καμ.αν όσοι τόξεραν νά μήν το ποϋν 
ίσια μέ το/ρα, καί ενώ δέ χάνω τό δικαίωμα τοϋ 
μποναμά. Θά ίδώ μ.έ μεγάλη ευχαρίστηση ένα τέ ­
τοιο προκοσύμ,φωνο άμ.α τό στείλουν ή έμ.;να ή στό 
Βρεταννικο Μουσείο. Προβλέπω όμως πού δέ θά βρώ 
ε”τσι άοαδιασυ.ένα τόνα κοντά σταλλο »τά δυο όνό-V Α

μ.ατχ "Αρτα κχί ’Ακαρνανία», παρά τον τύπο π ο ί-  
γραψα στό άρθρο μου »Καρνανιά οπού την τρογυ- 
ρίζει τό ποτάμι "Αρτα». Λύτός ό τρόπος, όπως μ.άς 
τόνε δίνει το βιβλίο τοϋ 1537 , έ'χει μ εσάτου ένα

—  "Α! μοϋφυγε μ.ιά κραβγή ά π ’ τό στόμα. ’Αν­
τίκρυ μου είδα τή  θίσσαλονικη άφιθεατρικά χ τ ι­
σμένη ά π ’ τό λόφο της ίσια με τό γιαλό κι ό γιαλός 
τη ; εϊ;ανε γεμάτος πλεούμενα. Κι άπανου σττ.ν κορ­
φή τού λόφου έβλεπα τήν άκ^όπολή της καί θυμού- 
μουνα χρόνια παλιά καί δοξασμένα του Γενου μας, 
πού εϊτανε τό πρώτο τού κόσμου.

Κ’ ύψωσα τότες τά μ ά τια  στον ούοανό καί προσ- 
εφκηθηκα εθνική προσεφκή.

Κι ό ήλιος μεγαλόπρεπος με γνε'φη φορεμε'νος διά­
φανα πισω άπ ' τής Βέροια; τά βουνά έσκυφτε νά 
βουτήξει ίφτάμορφος. κ' έπνιγε μετ' σέ κοκχι-ιοχρυσο 
φως τις κόρφε"; τους κ’ ήθελε; νάχει; άκόμα δυο μ ά ­
τ ια  νά τά  βλε'πεις. Μιά ώρα κοντά στάθηκα έκεί καί 
θάμαζα τό βούτημα τού ήλιου μετ’ στή Μακεδονία. 
Κι άμα άρχισε νά σουρουπώνει, γύρισα πίσω ίκεΐ 
πού είταν οί κλέφτες. ΤΗβ;α μονο δυό, τό γέρο-Μπού- 
ρα, πού έπαιζε τ ’ όργανο τό μεσημερι, καί τον Α­
νάσταση τόν αρχιληστή Ό  γέρος καθούντανε στα- 
βροπόδι κι ό άλλο; εϊτανε ξαπλωμένος ά π ’ τό ζερβί 
του πλαϊ κ’ είχε το κεφά’λΐ άκκουμπισμένο π ά ’ στό 
χέρι του καί μέ τό δεξι βαστοϋσε μιά βιτσούλα κ’ 
έπαιζε σιγοχτυπώντας τά  τσαρούχια του τά μυτερά. 
Σιγομιλοΰσαν οί δυό τους κι άμα μ ’ είδανε με φωνά- 
ξανε κοντά τους.
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σωρό νόημα, έκει πού ό άλλο; σάν άνοστος μου φαί­
νεται.

Βέβαια έσυλλογίστηκα κ ’ εγώ τήν ' Αμβραχία 
καί τόν Άμβρακικό γκόλφο, μά δεν ήθελα νά ζο- 
δεψω άδικα τον τόπο τού «Νουμά» γ ιά  ν ’ άποδείξω 
πώ ς Ά μ β ρ α χ ία  είναι των αδυνάτων αδύνατο νά γ ί­
νει Καρνανιά. Κάθη μαθηταροΰδι τό βλέπει. Ή  
διαφορά στά σύμφωνα δεν έχει μέτρημα. Ά μ β ρ α χ ία  
θά γίνει Ά μ π ρ α χ ιά , καί το πολύ θά αλλάξει σέ 
Ά μ π ρα τα ιά  (κι ά π ’αύταϋ Ναμπραταιά ή Μ .τρατσιά).

Καλώς νάρθει λοιπον το προικοσύμφωνο που 0ά 
δώσει περισσότερέ δύναμη στο ιστορικό μου κε­
λεπούρι.

Αΰτό το ζοβγάοι παραγραφάκια πού ρητορεύουν 
γ ιά  το Βαγγέλιο καί τη  δημοτική δεν τό παρα­
νοιώθω. Μιά βολά μιλούνε γιά  «γλώσσα καταλη­
π τή  στούς ταπεινού; καί απόκληρους» σύμφωνα μέ 
«το γενικό νόημα» ποοχαν τά  λόγια τού ρήτορα, 
την άλλη πάλε γιά  δημοτική καί «χυδαία τής επο­
χή ς» . φέρνοντας άπό τρίτο ή τέταρτο χέρι τή  
μαρτύριά τού κ. Κ ππηΙωοΗ βΓ. Βέβαια τό βιβλίο 
τού άξιου καθηγητή τού Μονάχου δέ θά λείψω νά 
τό δώ καί θά ξετάξω  άκόμα τή  γνώμη τού σοφού 
Γερμανού πού άναφέρνει ό κ. Κ π ΐ ι λίαοΗΐϊί*. Μή λη­
σμονήσουμε δμως πού στό άρθρο μ.ου « ’Αθηναίοι καί 
Γερουσαλημνιοί» άπόδειξα πού είναι κουραφέξαλα 
ό τ ι είπαν μερικοί πώς στήν ΤΙαλαιστίνη μιλούσαν 
ελληνικά— νοικοκυοήσια ή χυδα ία — στήν-.εποχή τού 
Χριστού κι οτι έφερα τό παράδειγμα τού μοσκο- 
κουναρημ-ένου Ίώσηππου Φλάβιου όπου μάς λέει φα­
νερά ότι ειχε έναν "Ελληνα καί τού διόρθωνε τά  
έργα του. Ό που  μιλούν τά  πράματα, μή χάνει; τόν 
καιρό σου συζητώντας· χαλάς τήν άναπνιά σου.

Έ χ ε ι  τ ί ;  χάρες της ή φαντασία. Π οιηταδε; καί 
καλλιτέχνες κάνουν θάματα με τήν οδηγία της. 
Ε ίναι ωφέλιμη και στην επιστήμη. ’Ό ταν πέθανε ό 
Pasteur, θυμάμαι εναν επικήδειο, τού Poincaré 
νομίζω, πουλεγε πώς ό μ έγα ; μικροβιολόγος τόχε 
φυσικό χάρισμα νά προμαντεύει τήν ανακάλυψη. 
Ε ίχε ομως καί το καλό άμα μιά καινούρια ιδέα 
παρουσιάζοτουν στον πλαστικό του νοϋ νά μ.ελετήσει 
βαθιά ολα τά πράματα  ποΰχουν σκίση μ ’ αυτήν τήν 
ιδέα κ α ιν ά  βεβαιωθεί άν πατούσε στεριά.

Παρόμοιας λογής είτουν καί ή φαντασία τού 
Retían. Ό π ω ς έλεγα μιά μέρα στον κ. Ψ υχάρη 
μετά τό dejeuner, ό πεθερός του μ.’ άρέσει γ ια τ ί 
πέρνει τά  υλικά καθώς τά  άπόπλυνε καί τά  εκαθά- 
ρισε ή κριτική επιστήμη, καί έπειτα ξέρει νά τά  
βάλει σε τά ξη , νά τά  ένώσει αρμονικά καί νά σού 
παρουσιάζει καλλιτεχνήματα τέλεια . Τ οίλεγα  πού 
κάθε κεφάλαιο τής 'Ιστορίας του τού ’Ισραήλ 
είναι χτυπητή- ζωγραφιά πού σέ κάνει καί ζεΐς άνά- 
μεσα στά γεγονότα πού δηγέτα ι ή ο νούς σου νά δου­
λεύει μέσ' τόν κύκλο τών ιδεών όπου ξετυλίγει μπρο- 
στά του. Έ π ε ιτ α  κάθε τόσο δ Henan σού βάζει 
και μιά σημείωσοϋλα τρομερή κα ί πείθεσαι πού δ 
άνθρωπος έχει πάντα  κάπου νά άκκουμπάει καί δέ 
μιλεϊ στό βρόντο.

Ή  φαντασία άν είναι έτσι, ναί πού μ ’ άρέσει 
καί κάποτε; τήν κάνω κ ’ εγώ φιλενάδα· άν όμ.ως 
θέλει νά τά  κάμει όλα τού κεφαλιού της, τότες τή 
φοβάμαι, τή  διώχνω γιά  νά μή μ.ού ξεβιδώσει το 
μ.υαλό ή μή πάει καί υ.έ καταντήσει «αρρωστιάρικο 
οργανισμό», καί τή ς φωνάζω μέ κατηγόριο πώς είναι 

i fancy,lantaisie, όχι ή ψυχούλα μου ή Imagination.

Έ τ σ ι είναι καί στό ζήτημα τής Θήβας, όπου 
εϋτύς άμέσως θά παρατηρήσω πώς ó τ ι  λέει δ ρήτο­
ρας «πιστεύω κά τι τέτοιο — θά μ.ού επιτρέψει νά 
διορθώσω μερικά λάθια γραμματικής (*) — είχε 
παραδεχτεί δ ίδιο; δ κριτικός μ α ;»  είναι λίγο στριμ- 
μ.ένο, γ ια τ ί ή ιδέα είτουν δλόχτιστη δική μου, κ ’ οί 
άλλοι τήν επήραν άπό μ.ίνα. Αΰτό τόπα τσεκου- 
ράτα στό προηγούμενο άρθρο, τόχα γράψει καί στό 
•lewis!) ( .h ro n id e  όταν ξέταζα τά  Όβριο-ρωμέίκα 
μοιρολόγια πού έτύπωσε ή  Έ .τετηρις τού Παρνασσού.

Ό μω ς ποτέ μ.ου δέν τό πίστεψα μ.έ τήν πίστη 
πού άξίζει ή επιστήμη, έστοντας πού μουλειπε ή 
πίστη. Ό  P a s te u r  θάκανε τό ίδιο στό ’Ινστιτούτο 
του μ.έ καμμιά θεωρία γιά τά  μικρόβια, άν τύχαινε 
κ ’ έ'βλεπε πώς τά  πειράματα δέν τήν ύποστήριζαν.

(*) Θ* τοΰ παρατηρήσω ακόμα πού οεν υπάρχει λό­
γος νά πούμε Λ Σοΰΰα. Αΰτό το όνομα είναι οΰ&έτερο 

I πληθυντικό *’ έτσι μονάχα βρίσκεται σ’ ΐλα  τά ελληνικά 
; βιβλία. ΟΕ Έβραιολόγοι ά δε θέλουν νά βγοΰν άπό τόν 
| κύκλο τους βρίσκουν τά ϊοϋσα στήν Έστήρ, στό Ν ιεμ 'α  
, καί «τό Δανιήλ. Στή σημερινή γλώσσα έχουμε τά Γιάν- 
■ νενα, τά Καλάβρυτα, τα Κανάλια, καί χώρια τά  Μέγαρα
I όπούναι καί αρχαίο.

Ά π ’ τήν άλλη μεριά, όλος δ κόσμος ξέρει πού δ 
Koch έπικράθηκε γ ια τ ί μιά φορά άπό πατριωτισμό 
καί εθνικό ζήλο δ αύτοκράτοράς του τούκαμε τή  ρε­
κλάμα γιά  μ.ίαν ανακάλυψη πού δέν είτουν αποτε­
λειωμένη καί άκόμη καί σήμερα δυστυχούς δέν είναι 
ώρμη.

Ή  γραικική καταγω γή τών Όβραίων τού ελλη­
νικού συναγωγιού στους Κορφούς δεν άποδείχτει πού 
οί πατεράδες του: ήρθαν άπό τή  Θήβα. Όβοαίους 
είχε καί δ Μιστράς (*) καί ή Μεθώνη καί ή Κο­
ρώνη καί ή Ν αύπαχτο, καί ή Τρίπολη, κ ’ ένας πε­
ριηγητής λίγο υστ-ρα άπό τό Βενιαμίν, δ Ι Ιετα χ ια ς  
άπο τή  Ρατισβώνα, έγραψε μέ μιά δόση fancy βέ­
βαια, πώς στό Βυζαντινό κράτος βρίσκουνται περσό- 
τεροι Όοραΐοι π α ρ ’ όσους μπορούσε νά χωρέσει όλη. 
ή ΙΙαλαιστίνη.

« II τοπαλλαςιά  πολλών ’Εβραίων άπό τή Θήβα 
στά κράτη τού Ρουγγέρου» καλό θά είτουν νά απο­
δειχτεί, καί κάτι θά κέρδαινε ή ιστορική έπιστήαη. 
Σ τη  Σικελία μονάχα ßoiσκουντάν εναν καιο: δεκα­
τρείς πολιτείες καί χωριά μέ Όβοαίους. Νά σκορ­
πίστηκαν καί νά γιόμωσαν τόσους τόπου; οί δυό χ ι­
λιάδες ψυχές δπουβρηκεν ό Βενιαμίν στη Θήβα, σά 
δύσκολο μού φαίνεται. Καιρό νά πολλαπλασιαστού» 
δέν ε ίχ α ν  άπό το ταξειδι τού Βενιαμίν στήν κα­
τά χτηση  τού Ρουγέρου άπέρασαν λίγοι μήνες μο­
νάχα ,

« Ό  ένας ή δυο Εβραίοι βαφιάδες πού βρήκε 
δώ — στούς Κορφούς δηλονότι — ό Τ ουδίλκ; στό δω­
δέκατο αιώνα». Λυτά τά λόνια θέλουν λί-.-ο Ξε-* I
διάλυμα, εύκολο πράμα. Ό  Βενιαμίν— όχι ό Του- 
δέλας, πούναι καινούρια καί σφαλτή ονομασία— έ- 
βρηκε στούς Κορφούς ένα μόνον Ό βρχΐο, καί τόνομά

(*) Όβραιοι Μιστρκϊιτες, τόν παλαιό χαιρόΙ γιατί βχις 
Σύρτε στή Σπάρτη καί ό» δείτε στό Μουσείο της κάτι 
όβρέίκες επιγραφές πού ίέχωσε ό Millet.

(**)'ΟϊΝουμας» δέν είναι τό μέρος γιά νά συζητήσω τή  
χρονολογία τού ταξειδού τού Βενιαμίν. Σώνει να πώ γιά 
τήν ομιλία μας πού, αν ό Βενιαμίν τόντις έφτασε στή 
Θήβα κατά τό 1100, δπω; τό θέλουν οί αντίθετοί μου, 
τότε; δέν έγινε κανένα; ςεσπιτωμό; Ουραίων άπό κεΓ στή 
Σικελία’ γιατί άλλιώ; ό Βενιαμίν, έκεϊ που μας λέει τόσα 
γιά τούς όμοπίστους ποϋβρηκε σ’ αυτόν τον τόπο, δέ θά 
σιωπούσε άπάνου σ’ ένα γεγονότα τόσο σπουδαίο κ* τόσο 
φρέσκο, καμμιά ντουζίνα χρόνια κατα τό λογαριασμό τών 
άντιθέτωνε -

— Πεινάς; μου κάνει ό άρχηγός.
—  “Οχι δά, καπετάνιο, τού λέω, έφαγα τόσο 

καλά τό μεσημέρι, πού άπόψα θαρρώ δέ θά φάγω 
καθόλου.

—  "Α! σάν πεινάσεις να τό πεϊς λέφτερα, γ ια τ ί 
έμεϊς τό βράδυ τραπέζι δέ στρώνουμε, τρώμε στό 
χέρι, ό,τι μπορεί ό καθένας.

Κάθησα κοντά τους κι αρχίσανε νά με ρωτούνε 
γ ιά  τό σκολειά διάφορε: λεφτομέρειες. Ποιος τό συν­
τηρούσε; πώς περνούσαμε μέσα; τ ί μαθαίναμε; τί θά 
γίνουμε, άμα βγούμε άπό κεΐ; καί τά  λοιπά.

"Υστερα με παρακάλεσ’ ό καπετάνιος νά τοδς 
δηγηθώ τον πόλεμο τής Τρωάδας, γ ιατί καθώς ά- 
κουσε, λέει, οί ήρωες εκείνοι, ό Ά χιλλέας, ό Ά γ α ·  
μέμνος, ό Λνσσέας, εϊτανε κλέφτες, σάν άφτουνούς, 
καί τίποτες παραπάνου. Μά κείνο τόν καιρό ή κλε­
ψιά δε θωριούνταν κακία δουλειά όπως τώρα, κ’ ή 
παλληκαριά τιμιούντανε πλιότερο τότες. Κ’ εγώ τού 
βεβαίωσα πώς εϊτανε σωστά άφτά, κι άρχίνησα νά, 
τους τά  λέω μ ’ όρεξη πρωτόβγαλτου δασκάλου. Κ’ 
εκείνοι τ ’ άκούγανε μ ’ ανοιχτό στόμα καί συνεπαίρ- 
νουνταν, κι άπό καμιά φορά μού κόφτανε τό λόγο 
καί δίνανε καμιά γνώμη δική τους, και πάλε ύ'- 
στερα στεκούντανε ν’ ακούσουν. Κ ’ έτσι πέρασε όμορ­
φα όμορφα ή ώρα καί νύχτωσε στά καλά-

Κι άμα τέλειωσα τ ή ν  ιστορία μου, σηκωθήκαμε 
κι οί τρεϊς άπάνου. Μ’ επιασ’ ό καπετάνιος ά π ’ τά 
χέρι καί περπατούσαμε άνάμεσ’ ά π ’ τά δέντρα1 εκεί­
νος έβλεπε σάν αγρίμι μέσ’ τού δάσου τήν άποησκιά. 
Καί σιγά σιγά περπατώντας βγήκαμε πάλε εκεί, 
πού είχα πάει τ ’ απομεσήμερο, στ’ άδεντρο μέρος, 
πού είχα σεριανίσει τού ήλιου τό βούτημα Μάς χ τ ύ ­
πησε τής θάλασσας τ ’ άγέρι καί μάς χαμογέλασε ό 
ουρανός ό φεγγαροφωτισμένος. Κι αντίκρυ φάνηκε ή 
Θεσσαλονίκη φωτισμένη μέ χιλιάδες φώτα, πού συν- 
εριζανε μέ τ ’ ουρανού τ ’ άστε'ρια.

Στεκούμασταν κ’ οί τρεί; έτσι βουβοί κάμποσην 
ώρα καί θαμάζαμε τά  κάλλη τής νύχτας. Τέλος ό 
καπετάνιος γυρίζει καί μού κάνει άκλουθώντας τά  
λόγια του καί μέ τις ανάλογες χερονομίες.

— Γιά ϊδές τον ουρανό τόν άστροπλοΰμιστο, 
γ ιά  ίδές . εδώ τη  γης τήν άνθοστόλιστη, γ ιά  ίδές 
εκεί τή  θάλασσα τή  λαμπερή, πού καθρεφτίζει τό 
φεγγάρι! Τ ί όμορφη βραδιά καί τι καλότυχοι έμεϊς 
πού. τη  γλύκα της απολάβουμε!

— ’Αλήθεια, καπετάνιο, τοΰ λέω, έδώ το μάτι 
είναι λέφτερο νά βλέπει, καί νά χαίρεται τίς ομορφιές.

’Εκείνος ξακολούθησε.
—  Δέ σ’ άναστήνει τ ’ άγεράκι τοΰ βουνοΰ; δέ σε 

μαγέβει τών άθών ή μυρουδιά; δέ σ’ άντοιέβει τής

νύχτας ή αγριάδα; έδώ δεν είσαι κατιτις αψηλότερο· 
παρά άθρωπος; έδώ δεν είσαι βασιλιάς όλης τής. 
πλάσης; Δέν είναι καλά έδώ νά μνήσκεις πάντα σά 
θεριό, σάν αϊτός νά χτίζεις τή φωλιά σου πάνου στάι 
βουνά, άνέγγιχτη  άπό κακούς άθρώπους;

— Ν αί, όμορφα είναι, καπετάνιε.
— Γύρισε καί ¡δέ; έκεϊ κάτυυ, μέσ’ τό σκοτάδι 

ήσυχάζ* ή πολιτεία, πού μεσ’ στούς όρόμους της φυ­
σάει αγέρας ζεστός, μολυσμένος άπό κακίες, άπο 
πάθη Κοίταξε τά  φώτα της εκείνα έκεϊ, πού λαμπυ- 
οίζουν, είναι τόσα μάτια  τού διαβόλου, πού κατοι- 
κάει στά σπλάχνα της! Φώτα δικά μας είναι τ ’ ου­
ρανού τ ’ αστέρια τά  καθάρια, κι όση διαφορά ϊχουν 
άφτά άπό τά φώτα κείνα έκεϊ, τόση διαφορά ’χουμε 
κ ’ έμεϊς ά π ’ άφτουνούς πού κατοικούν έκεϊ. "Οπως. 
τό φως τών άστρων εΐν’ άσπρο, είναι καθαρό, έτσι 
καί μάς είν’ ή ζωή μας καθαρή, χωρίς στριφογυρί— 
σματα, χωρίς ΰποκρισιές, τ ’ όχι γιά όχι καί τό ναί 
νιά  ναί, μέ τό τουφέκι καί με τόσπαθί έδώ έμεϊς τά  
βεβαιώνουμε. Ό π ω ; τά ©ώτ* είναι κόκκινα θαμπά, 
έτσι θαμπή ’ναι και κείνων ή ζωή τους. Τό ψέμα 
έχουν πάντα πρόχειρο στά χείλια τους, φαρμάκι κρύ- 
φτουν κάτυυ άπό τό χαμογέλιο τους, ή γλώσσα τους 
είναι γλώσσα όχεντρας, τό μίλημά τους είναι σούρ - 
σμα φιδιού. Έ κ ιΐ  τα  σπ ίτια  τους έκείνα, τά  π α λ ά -



του είτουν ’Ιωσήφ. Τ ίποτε περσότερο δέ μάς λ,έει το j 
όδοιπορικό σέ κανένα χερόγραφο, σέ κχμμία ε'γδοση.. · 
Πώς εϊτουν .βαφιάς b ’Ιωσήφ τόπε κι ό Ρωμανός ¡ 
όποϋγραψί το δοκίμιό του στά 18t>3, πιστεύω, και J  
ακολούθησε σ’ αυτό τό σημείο τον A sher ο όποιος | 
στά 1840 είχε κάμει τήν καλλίτερη ε'γδοση μαζί 
μέ μιάν αγγλική μετάφραση τού Βενιαμίν. Δ ιετε 
όμως ετούτες τ ις  λίγες γραμμές βγκλμενες άπο ένα 
άρθρο δικό μου πού τυπώθηκε στή «Νέα Η μέρα» 
των 27 τού Νοέμβρη (9 τού Δεκέμβρη άλα φράγκα) 
τού 1899 (*).

« “Εν σφάλμα αδικαιολόγητον τού A sher είναι 
καί οτι παρίστησι τόν Κέρκυρα·.ο Ιωσήφ ώς βαφέα 
( iL e r j  έν τή  αγγλική ¡μεταφράσει, εν*» αϋτο το 
εβραϊκόν κείμενον τής έκδόσεώς του, έτε'ρα έκδοσης, | 
καί τό χειρόγραφον οπερ έχω προ εμού δεν ψέρουσι 
τήν αντίστοιχον λέξην».. !

"Ωστε βλέπετε, καί αυτό τό επιχείρημα τού 
βαφιά είναι ianc , .

"Ας πιάσουμε τό ρόίδι τώρα.
«Σίδα==ρόϊδο, λέξη θηβαίκή», 'λέει, «που δια- 

τηράνε ακόμα οί Ε βρα ίο ι τής Κερκύρας στήν ’Ι τ α ­
λική διάλεχτό του;».

’Εγώ όμως τόπα στό άλλο μου άρθρο. Μέ τον 
’Αθηναίο γιά όδηγο έπίστεψα κ ’ έγω πως λΣίδα είτουν 
μόνο θηβέίκη λέξη. Μά ε"πειτα άπό καιρό πήρα τό 
λεξικό των L id d e ll καί Scott, κ* έβρηκκ .πώς τήν 
είχαν κι άλλοι ελληνικοί λαοί, καί άνάφερα τήν 
απέραντη επιγραφή τής Σικελίας- Οί Όβραΐοι μπο- 
ρεΐ νά τήν έφεραν άπό κεϊ στους Κορφούς. Ή  που- 
λιέζικη διαλεχτό πού μιλούνε οί μισοί ά π ’ αυτούς 
είναι πολυ όμοια μέ τις σικελιώτικες. Διαβάστε μο­
νά χα  τή  ρωμάντσα τή ς Cavalleria Hnslicana καί 
θά τό δείτε.

’Εγώ έκαμα λίγο f lir t  — άθώο υποθέτω — μέ

(*) Κάτι νόστιμο μοϋλα/ε μέ αύτό τό άρθρο. “Εστειλα 
■τό χειρόγραφο γιά τό " Α 0 τν  στόν κ. Κακλαχάνο, x«l 
αύτό; .μοϋ ζήτησε τήν άδεια νχ τυπωθεί σύγχαιρχ χαΐ στό 
"AtftU χαΐ στή Ν έα  Η μ έ ρ α .  Στό πρώτο άπ’ αυτά τά 
δυό φύλλα δέν τό είόα ποτέ μου. Πώς είχε β γ ι ί  στό 
δεύτερο τό’μαθα μιά μέρα. άπό τό νχ .  Βιχέλα στήν "Εχθεση 
τοΰ Παρισιού του 1900. "Ε πειτα  άπό κάμποσους μήνες 
τό χατάφερα κ ’ ελαδα άπό τό Τριέστι δυό αντίτυπα αύτοΰ 
τβΰ φύλλου. — Δεν τό βόλεψα όμως. ίσια μέ τώρα νά 
ϊδώ εν« άλλο φύλλο άπό τό Νέο *A<J~w S«ou έτυπώθηκε 
ενα άρθρο μου ενάντια άπό τή ρολίνα ποϊθελαν νά βάλουν 
στους Κορφούς.

τ ια  τους, είναι σωρό; άπο ξύλα, άπό πετρ«;, άπ ' 
ασβέστη, κ’ ένας αγέρας, μιά φωτιά, ένας σεισμός 
τά  κάνει γης. ’Ε μάς έδώ ή σπηλιά μας είναι θεό - 
χτιστο  παλά τι, γερότερο ά π ’ δλχ κείνα, ποϋ βλέπει; 
έκεϊ κάτου. Ά φ τοί έκεϊ ειν’ αγέλη άπό χήνες, εμείς 
εδώ εϊμαστ’ άϊταί συννεφογείτονες. Καπνός άπό θυ- 
μιάσματα σέ πνίγει έκεϊ, καπνός άπό μπαρούτι σ’ 
άντριέβ’ έδώ. Έ κεϊ φοβούνται σά λαγοί τό θάνατο, 
εμείς γελούμε μετ’ άφτόνε σάν τό μωοδ μέ τό βυζί 
τής μάννας του. Ά φ το ί έκεϊ ψοφούνε καί τούς τρώνε 
τά  σκουλήκια, έμεϊς έδώ μ ' αντρεία σκοτωνούμαστε, 
καί σά μάς φάνε, θά μά ; φάν’ οΐ σταβραϊτοί.

Έ δώ  στάθηκε μιά γιά  νά κάνουν τά  λόγια  του 
■τήν πρεπούμενη εντύπωση. Σά νά μ ’ άρεσε άφτή ή 
ληστάδικη φιλοσοφία. Κι ά δέν είχε δίκιο σέ δλα, 
στά πλιότερα «λεγε άλ.ήθεια.

Περισσότερο όμως μ ’ άρεσε ή τρεχάμενη γλώσσα 
του. Τότες πρώτη φορά κατάλαβα πώς μπορεί κανείς 
καί χωρίς νά μάθει αρχαία ’Ελληνικά, νά μιλάει ό ­
μορφα καί χαριτωμένα καί γ ιά  τούτο:

“Ομορφα τά λές, καπετάνιο, γυρίζω καί τού 
λέω. ’Εκείνος πρόστεσε:

— Κι όσο ξακολουθάει ή κοινωνία νάναι τέτοια, 
δε θά λείψουν κι ά π ’ τά  βουνά οΐ κλέφτες. Π άντα  
τ’ ανήσυχα πνέματα κ’ οί λέφτερες καρδιές θά ζη-

τή  VIiss  S ida , γ ια τ ί μοϋ τήν είχε σύστησε» ο Α - |
θήναιος, έπειτα όμως είδα πως ειτουν a fancy g*1’! ;
καί τήν εκαλονύχτισχ. Δέν ζέρω α μπορουνα νά ; 
πράξο» πιο φρόνιμα. Ή  κοκώνα μ.ου ή ’Επιστήμη 
'λέει όχι, καί σώνει γ ιά  μένα. j

Αύτό τό επιχείρημα τής γιορτής τής Έ στήρ
πού οί γραικοί Όβραΐοι των Κορφέονε τή  βαστάν
στίς 15 εξόν άπό τ ις  14 τού Ά δάρ αξίζει κάτι, 
μά όχι καί πολύ· ’Ονόμασα παραπάνου κάμποσες 
πολιτείες ά π ’ όπου μπορεί νά πήγαν οι πρώτοι Ο- 
βραΐοι στούς Κορφούς, καί μερικέ; ά π ’ αύτές είχαν 
κάστοα, άς είναι κι όχι τόσο άρχαΐα όπως τάθελ,αν 
οί Ρχββϊνοι. Ή  εποχή τού ’Ιησού τού Ναυή είναι 
καί αυτή fa n c y  οί Όβραΐοι τής Ά ρ τ α ;  έπίστευαν 
ώς ταπροχτές πώς b ’Ιησούς τού Ναυή πέρασε άπο 
τόν τόπο τους κι άπό τό κάστρο όταν έπήρε τους 
Όβραίαυς άπό τήν Έρημο στήν κατάχτηση τής 
Παλαιστίνης. "Ετσι λόγιαζαν τόν εαυτό τους σάν 
αΰτόχτονες, καί γ ιά  τούτο τό λόγο κι αϋτοί γιόρ­
ταζαν, κι άκόμ,α γιορτάζουν, την Έστήρ τις 1·ι 

τού υ.ηνός. ΤΊοιός μάς βεβαιώνει πως μ ιά  τέτοια  ά- 

νόητη ιδέα δέν τήν είχαν λ. χ . και οι Οβραΐοι τού 

Μιστρά.

Γ ιά  συμπέρασμα θά πιο ότι τό ζήτημα τής Θ ή­

βας, πρέπει νά λ.υθεΐ στη Θήβα Οι αποθαμένοι θά 

μάς τά  πουν όλα άμα διαβάσουμε τις επιγραφές 

πού είναι άπάνου στά μνήματά τους. Ά ν  είναι ά- 

λήθεια πόις υπάρχει άκόμ.α έκεϊ πέρα μιά συνοικία 

πού λο γ ιίτα ι «Ό βριακή» , τότε κλίνω νά πιστέψω 

που ό ξεσπιτωμ.ος τών Όβραίων άπό κεΐ δέ θάγινε 

προ όχτώ ή εννιά αιώνες. ΓΙώς μπορούσε έπειτα άπό 

τόσον καιρό νά μείνει ή θύμηση ένός λαού πού δέν 

έ'δινε πιά σημεία ζωής.

Γειά καί χαρά ναχείς.

Αόντρα, τις 14 τον ’Λλο>ΐ’άρη, 1905 .

Ά π ’ τήν καμαρούλα μ.ου στό West; Hampstead

Ό  ( J u v á ú f . y í n » ;  ( J e n ;  
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τούνε στά βουνά ό ,τι δε βρίσκουνε στις πολιτείες. 
Έμεϊς είμαστε ή προσιυποκαμωμένη διαμαρτύρηση 
άγνάντια στις κοινωνικέ; κατάχρησες νά ή άλήθεια. 
Λένε πώ; είμαστε πληγές στήν κοινωνία, μπορεί νά- 
χουνε δίκιο. Μά είναι καί μερικές πληγε'ς, πού χρειά- 
ζουνται γ ιά  καλό τού κορμιού, οί φυντανέλλε; οί 
βυζουνάδες· τέτοιω λογιώ πληγές εϊμαστ’ έμεϊς. Οί 
φτωχοί δουλέβουνε σάν τά  σκυλιά τούς πλούσιους, 
κι άφτοί τού; πλερώνουν κακορίζικοι’ τά δσα τούς
δίνουν υστιρ’ άπό τόσον ίδρωτα, δέν τούς φτάνουνε 
νά ζήσουν άθρώπινα.

Κι ά π ’ τ ’ άλλο μέρος βλέπεις οί πλούσιοι πετοϋνε 
τούς παράδες τους, σάν τύν άμμο, σέ πράματ’ ά- 
νωφέλετα καί παραπανισμένα, άκόμα σέ πράματα 
βλαβερά, στίς κραιπάλες, στού; μπάλλους, στίς γ υ ­
ναίκες καί σ’ άλλες, καί σ’ άλλες ακόμη κατάχρη­
σες, πού τού; χαλνούνε τή  γειά καί κόφτουν τή  ζωή 
τους. Κ ’ έμεϊς δά τί άλλο κάμνουμε; τούς πιάνουμε 
καί τούς φέρνουμε στό λημέρι μας καί μέ τ ’ άγέρι 
τό καθάριο τοΰ βουνού καί μέ τής βρύσης το δρο­
σάτο τό νερό, ξαναδίνουμε τή ; γειάς τό χρώμα στό 
πρόσωπό τους τό χλωμό άπό κατάχρησες. Καί τού; 
ζητούμε τόσο μόνο μάλαμα, όσο θά σκορπούσανε γιά  
μ ιά  χρονιά στά φαγοπότια, στά ξενυχτίσματα μέ 
τις κούρβες, ποϋ τούς φτερνουν τή  ζωή.

 Μ Α Ξ Ι  Μ Γ Κ Ο Ρ Κ Τ

ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΑΚΙ

_______________________________y

{' Ατιό τά τελευταία δηγήμητα τοΰ Γκόρχυ, πον- 
χονν τίτλο «.Θύμησες τής ν.πότης μου». Μ εταφράζε­
ται Ρωμαίιχα μ ε  τήν Άδεια τοΰ σνγραφέα).

Έ να  βράδι κατακουρασμίνος άπο τή  δουλειά, 
έκειτόμουνα κ α τά χα μ α  κάτου ά π ’ τόν τοίχο μεγά­
λου πέτρινου σπιτιού, — ένοϋ χτιρίου παλιού καί 
θλιμμένου. Ό  ήλιος έβασίλευε κ ’ οί αίματοκόκκινες 
άχτίδες του χρυσώνανε τις χαραματιές καί τ ί  τού 
φες τής λάσπης πού σκεπάζανε τούς τοίχους.

Σ το  σπίτι μέσα, νύχτα μέρα, σάν ποντίκια σέ 
σκοτεινά υπόγειο, τρ ίχαν άπάνου κάτω αισοπεινα- 
σμενοι καί βρωμεροί άνθρωποι. Τά κορμιά του: πάν­
τα μισόγυμνκ τυλιγμένα σέ κουρδέλλια, κ ’ οί καρ­
διές τους ακάθαρτες καί γυμνές σάν τά  κορμιά τους.

’Α π ’ τά παραθύρια έκεινοϋ τού σπιτιού σιγαλή 
καί π η χτή  σάν σταχτής καπνός πυρκαγιάς, έβγαινε 
ή μονότονη βουή τής ζωής ποϋ έκεϊ μέσα έκαιγε. 
Έκειτόμουνα κΓ άκουγα αύτο τή μελαχολικιά καί 
ανήσυχη βουή, τή γνωστή μου άπό χρόνια, καί σιγά 
σιγά άποκοιμώχουνα χωρίς να περιμένω ν ’ άκοΰσω 
κανέναν άλλον καινούρ-ιον ήχο.

Ξάφνου κάπου κεϊ σιμά υ.ου,αέσα άπό στίβα ιΓά-I I 1 *1 ι
δεια βαρέλια καί σπασμένες κάσες, άκούσ~ηκε υ.ικ 
σιγαλή καί γλυκειά φωνίτσα:

((Κοιμήσου μικρό μου, κοιμήσου χρυσό μου.
«Ν α/ι, νάνι, νά!...
«Κοιμήσου μικρό μου κοριτσάκι »
ΙΙοτέ πριν δέν είχα ακούσει σ' αύτό τό σπίτι νά 

αποκοιμίζουν τά  παιδιά τους μέ τετια  γλυκόλογα. 
Σ ιγά , σιγά, σηκώθηκα, κοίταξα πίσω ά π ' τά  βα­
ρέλια, καί τ ί νά δώ: Σέ μιά μενάλη κκσχ μέσα
είταν καθησμένο ένα κοριτσάκι καί μέ σκυμμένο τό  
ξανθό καί κατσαρό κεφαλάκι τηςέκουνούσε όλοένχ τό 
κορμάκι της καί τραγουδούσε σ ιγαλά ...

«Κοιμήσου, χρυσό μου, κοιμήσου μικρό μου.
«Νάνι, νάνι, νά !..»
Σ τά  μικοά καταλερωμίνχ χεράκια της κρατούσε 

μιά μεγάλη σπασμένη ξύλινη κουτάλα τυλιγμένη σέ 
κόκκινη πατσαβούρα καί τή  γλυκοχάϊδευε μέ τά  
μεγάλα καί μελαχολικά μ α τά κ ια  της.

Τ ί ώραϊα μάτια  πού ί ίχε \ .. όλάνοιχτα, γλυκά 
καί γιομάτα άπό κάποια λύπη Οχι παιδιακήσια, τά

Οί κυβε'ρνησε; λένε, πως είναι τά χ α  ορισμένες 
ά π ’ τό θεο— έρμα λόγια — νά φροντίζουνε γιά  τοΰ 
λαού τήν καλοπέραση' και λοιπό γδέρνουνε τού λαού 
τήν προβιά γιά νά πλερώνουνε με τό παραπάνου 
λογιώ λογιώ χασομέρηδες, πούχανε τήν τύχη νά 
γεννηθούνε σε καλό άστρο Λϊ λοιπόν κ’ έμεϊς άπό 
καμιά φορά άναγκάζουμε τις κυβέρνησες νά ν ιώ- 
σουνε, ότι όσο καί νάναι απ’ τό Θεό βαλμένες, εδώ 
κάτου είναι τ¿ κράτος τοΰ διαόλου, γ:ά δάφτο έμίΐζ 
τοΰ διαόλου τά  παιδιά, εΐμ.χστ’ ανώτερα ά π ’ άφτές. 
Καί λοιπόν τ ί ;  κάνουμε πότε-πότε, νά στέλνουνε 
δίχως νά θέλουνε λίγο μάλαμ ' ά π ’ τά κυβερνητικά 
ταμεία καί σέ μάς τούς φουκαράδες, ποϋ όσο καί 
πληγές νάμαστε, δέν μπορούμε νά γένουμε χειρότε­
ρες πληγές ά π ’ τούς χασομέρηδες, ποϋ μιστοδοτούνε. 
Κ ’ έχω σκοπό νά παίξω τώρα κοντά καί τούς δικούς 
σου έδώ μιά φιάκα γ ιά  νά μέ θυμούνται.

Δ ’. Φ Ω Τ ΙΑ

“Ετσι τέλειωσε τ ή /  έμ,ιλία του καί κάθησε κά­
του· τό ίδιο κάναμε κ* έμεϊς, Κάμποσην ώρα κανείς 
μας δέν είπε λέξη’ καθένα; συλλογιούνταν« τά  δικά 
του' μόν’ οί φωνές ά π ' τά  νυχτερι/ά ζουζούφια ταρά­
ζανε τής νύχτας τή  σιγαλιά.
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τήρανα καί δέν ξεχώριζα π ια  τ ις  βρώ^.ες καί 
τη  λίρα πάνου στα χέρια καί στο πρόσωπο τής 
παιδούλας.

Ά π ο  πάνου από τό κεφαλάκι τη ς στον άγέρα, 
σά σύγνεφο άπο στά χτη  καί καπνό, άναταράζουνταν 
άγριες φωνές, βλ,αστήμιες, γέλια  μεθυσμένων, κλά - 
μ.ατα. — Τριγύρω της πάνου στη βρωμερή τη γη, 
όλα τσακισμένα, χαλασμένα, κ ’οί αχτίδες του ήλιου ! 
που βασίλεβε καί πού έ'βαφε κόκκινα τά  συντρίμμια ■ 
των παλνο βαρελιών καί τ ις  κάσες, έ'δινε σ ’ αυτά ; 
μ ιά άπαίσια καί παράδοξη όμοιότη μέ τά  λείψανα : 
κάπιου οργανισμού που καταστράφτηκε ά π ’ το βαρύ 
κ α ί άσπλαχνο χέρι τής φτώ χειας. |

"Αθελα, ξάφνου, κουνήθηκα κ ’ ενκανα κάπιο ! 
κρότο· τό κοριτσάκι ξαφνιάστηκε· τά  μ.άτια της με : 
υποψία μίσοκλειστήκαν, και άλάκαιρο τό σώμα της ! 
συμμαζώχτηκε σά ποντίκι π ’ άντικρύζει γατα· χ α -  ί 
μονελίΰντας κοίταγα τό λερωμένο, θλιμμ.ένο κα· 
τρομαγμ.ένο προσωπάκι της. Τά χείλια  της εΐταν | 
δυνατά σφιγμένα καί τά  λεπτά  τη ς φρύδια τρέμανε. | 
Σηκώθηκε μέσα ά π ' τή  κάσα σάν άνθρωπος πούχει ■ 
δουλειά, Ισαζε τό κουρελιασμένο, πού ε’τανε μιά ■ 
φορά τριανταφυλλί, φόρεμά της, ίκρυψε τή  κούκλα 
στην τσέπη της καί μέ φωνή ήχηρή, δυνατή καί κα­
θαρά,, μ ’ έρώτησε:

— Τ ί κοιτάζεις, μωρέ;

θ ά  είτανε ίσα μ ’ έντεκα χρόνων. Α δύνατη, λε- 
φτοκαμωμένη, μ ’ έκοίταξε προσεχτικά, καί τά  
φρυδάκια της ολο τρέυ,ανε.

— Ά καϋς;— μού ξαναειπε -- τ ί  γυρεύεις;,
— Τ ίποτες, πα ίζε, παιδάκι μου, παίζε ήσυχα, 

■ίγώ φεύγο>... τής άπάντησα.
Τότες έβγήκε ά π ’ τή κάσα, έκανε δυό τρία βή­

μ α τα , ήρθε σιμά μου, τό προσωπάκι της έγινε αμέ­
σως σοβαρό καί άποφασιστικό, καί μέ δυνατή κα­
θαρή φωνή μού είπε:

— Θέςνάρθ'·ϊς μαζί ¡/.ου γιά δεκαπέντε καπίκια;
Την πρώτη στιγμή δέν ¿κατάλαβα τ ί ι/.ού είπε,

μόνο θυμάμαι πώς τρόμαξα, προβλέποντας κά τι με­
γάλο καί φριχτό.

Μά κείνο ήρθε, κόλλησε άπάνω μου, άκκούμπησε 
τό νώμο του πάνω στο πλευοό μου, καί τυοίζοντας

I ι 4 ;  « V ^  *

σ τ ’ άλλο μέρος το πρόσωπό του νά μή μέ βλέπγι, 
άρχισε νά μ.αύ λέγι, μά τώρα μέ φωνή μ.ισοσβυσμ.ένη, 
καί βαριεστημένη:

— ’Έ λ α , θές; πάμ,ε. Βαριοϋμαι νά τρέχω στο 
δρόμο νά γυρεύω άλλονε... καί τό κάτω .. κάτω δέν

έχω τ ί νά φορέσω νά βγω όξω... δ άγαπητικός τ ή ς  
μαμάκας μπεκρόπιε καί τό δικό μ.ου τό φόρεμα.... 
ε’λα, μωρέ, πάμε.

Δ ίχως νά βγάλω τσιμουδιά τήν έ'σπρωξα σιγά 
άπο κοντά μου, μ ’ αυτή μ ’ έκοίταζε μ.’ υποψία» 
σάν νά μή μ.έ καταλάβαιν5. Μόνο τά  χείλ ια  της 
έτσι παράξενα ¿στράβωσαν. “Ε π ειτα  σήκωσε ακόμη 
πιο ψηλά τό κεφαλάκι του, καί σά νά κοίταζε 
μέ τ ’ ανοιχτά καί λυπημένα μ άτια  του κάτι τ ι 
εκεί άπάνου, κοντά στόν ούρανό., σιγά σιγά και βα- 
ριεστημένα μούπε:

— Γ ια τί δέ θές; θαρρείς πούμα·, μικρή καί θά 
φωνάξω; μή φοβάσαι, πέρασε κείνος ο καιρός· τώρα 
π ιά ...

Καί χωρίς νά τελειώσγ, τό λόγο του έφτυσε 
έ'τσι αδιάφορα.

Εγώ έφυγα άπό κοντά του καί πήρα πάντα 
μαζί στή καρδιά μου τή  τρομερή φρίκη καί τή  με- 
λαχολική υ.ατιά εκείνων τών ανοικτών παιδιακή- 
σιω ματιών.

Ροατώβ τον Δον 

θεριστης τον 1 9 0 5

Μ 1Χ Α Δ Η ΪΙ Δ Υ Κ Ι Α Ρ Δ Ο Π Ο Τ Λ ο ε

Ζ Ο Υ Λ Ε Τ Κ Α
Σε πουπουλένια στρώματα τ4 τορνερτό κορμί τη ;  

ή Ζουλειχά ή Αϊγΰφτισσα μισόγυμνο άναπάβει, 

μά 4 νιΰ ;  τη ;  ίέρνε·. ανήσυχος, άτήμονο καράβι. 

'Ανατριχίλες πιβυμια;  τ ή ;  φέρνει σά μαγνήτης

ίειλή κι ωραία παρθενιά ό ν:4ς ’Ισραηλίτης, 

πού άθελα ό οσλιος *αλεστ4ς στο γυναικίτη διάβη* 

τ4 γαΓμα του άπο τή ντροπή τά μάγουλά του ανάβει 

άλλά μέ μάτια λάγνα άφτή ρουφάει τ4ν έοαστή της.

Μιά κόλαση εϊν’ άλάκερη, ή σάρκα βράζει, αχνίζει, 

σαν ϊρνιο μέσ’ στα νύχια της σφίγγει τ4 φό:εμά του 

καί τον μιλεΐ κοβτά-κοφτά πού λέ; κι οχιά σφυρίζει.

— "Ελα, Γιωσέφ, μέ κάψανε τά μάβρα σου τά μάτια! 
Μ’ αφτος ξεφέβγει άφίνοντας τ4 ρούχο του κομμάτια 

καί βρίσκε μ ε τ ’ στή φυλακή τ4 Γεχωβά σιμά του.

Μ. Φ ΙΛΠ ΝΤΑ Σ

1  Ο  , Ν Ο Ύ Μ Α Σ ’
’  Β ΓΑ ΙΝ Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  |

ΣΥΝΤΡΟΜΗ
Γ » ά  ε έ ν  'Ε λ λ ά δ α  Λ ρ, 1 0 . — Γ ι6  ώ  Έ | ω -  

τερ ικ έ  6ρ £0. 1 0
90 λεφτά τό φύλλο λεφτά 20 

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ : " τίι τη ς Π λ α τ ε ία ς  §;
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό ν ο ι α ς ,  ' Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  ΟΙ β. 
χ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  Σ τ α θ μ ο ύ  Τμι χ ιό δ ρ ο μ ο υ  ( Ό -  3  
φΟ αλμιατοεΐο) Σ τ α θ μ ο ύ  ύ π ο γ ε ΐο υ  Σ ίδ ε ρ ό  
δρ ο μ ο υ  ( Ό μ ό ν ο ι α ) ΰ τ ό  κ α π ν Ο π ω λ εν ·  Μ α νω - ε. 
λ α κ ά κ η  (Π λ α τ ε ία  Σ το υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ια ) ,  Β· 
ά τό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  σ Έ ο τ ία ς »  Γ . Κ ο λ ά ρ ο υ .  & 

Σ τ ό ν  Π ειραιά: Κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Γ. Ε η ρ ο ύ .  | .  
όδ. Β υ ό ο υ λ ί ν α ς  ά ρ .  1 , ά ιμ ά  Οτίιν Τ ρ ο ύ μ π α  

Ή  ά υντρομ ιχ  π λ ε ρ ώ ν ετ α χ  μ π ρ ο ό τ ά  κ ’ | -  
ε ΐν α ι  ένός χ ρ ό ν ο ν  π ά ν τ α .  |τ

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Α I

Π Ρ Α Μ Α ΤΑ

ΚΑΠΟΥ
δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  τ ις  π ρ ο ά λ λ ες  έ ν α ς  π ίν α κ α ς  π ο υ  
δείχνε: π ό σ ο  λ ιγώ τερ α  ξοδ ιάζει ή π α τρ ίδ α  μ α ς  
γ ιά  τή  δ η μ ο τ ικ ή  ίκ π α ίδ ε ψ η ,  όχι μ π ρ ο σ τά  σ ι ’ 
ά λλα  μ ε γ ά λ α  Κ ρ ά τ η ,  ά λλά  μ π ρ ο σ τά  σ τή  Σ ε ρ ­

β ία  κ α ι Β ο ν ρ γ α ρ ία  π ο ν χ ο ν ν  ά π ά ν ο υ  κ ά το ν  
π λ η ϋ π α μ δ  ίσο μ ε  τονε δ ικό  μ α ς . ‘Η  "Ε λ­
λά δα , λέε ι, ξοδ ιάζει 1 .4 0  γ ιά  κ ά ϋ ε  κ ά το ικ ο , ή  
Σ ε ρ β ία  2 .2 4  κα ί ή  Β ο ν ο γ α ρ ία  2 .6 8 .

Α ν  τά  λέει ό π ίν α κ α ς ■ κ ι ό κ. Ρ ά λ λ η ς  μ έ  
τή ν  κα ρ μ α ν ιό λα  π ο ύ  έσ τη σ ε  τώ ρα  γ ιά  το υ ς  μ ι­
σ το ύ ς  τώ  δασκά λω νε ζη τά ε ι νά  τή ν  κ α τεβ ά ­
σει π α ρ α κ ά το υ  τή ν  α ν α λο γ ία . Μ ε γ ά λ ο  άδικο  
α υ τό .  * Ο ταν τά  δ η μ ο τ ικ ά  σκολειά  δ ο υ λ εύ ο υ ν  
τ ίμ ια , π ρ α χ τ ικ ά  κ α ί π α τρ ιω τικ ά , κα& ώ ς έ ­
δ ε ιξε  σ το  π ερ α σ μ έν ο  φ ύ λ λ ο  ό κ . Ή λ ία ς  Σ τ α ϋ -

Σ ’ άοτό τό μεταξύ ό γέρο; αλαφιάστηκε μ ιά , 
σηκώθηκε άπάνου, προχώρεσε λίγο, τέντωσε το λαι­
μό του καί κοίταξε κατά τήν πολιτεία.

— Γ ιά  τήρα, ώρέ καπετάνιο, δέ σου φαίνεται 
κίΐνοδά σά φωτιά, πού καίει τή  Σαλονίκη;

Σηκωθήκαμε καί πήγαμε κοντά στο γέρο, κ ’ εί­
δαμε άπ’ αλήθεια, πώς ό γε'ρος δέν άπαχιοϋνταν.

—  "Α! φώναξα, ξαφνισμένος.
Φλογερή γλώσσα έτρωγε καταμεσίς τή  Σαλονίκη 

καί σιγά σιγά μεγάλωνε κι έ νυχτερινός βοριάς τήν 
έθρεφε καί τήνε. ξάπλωνε. Σέ λίγο ή γλώσσα εγινε 
διπλή, κατόπι τριπλή.

Ό  καπετάνιος έβλεπε μόνο, ατάραχος κι άμίλη- 
τος καί γώ σεβάμενος τή  σιωπή του δέ μιλούσα, μά 
ένιωθα σύγκουο γιά τό κακό τό μεγάλο, πού γενούν- 
τανε σττν ταλαίπωρη τή  Σαλονίκη. 'Η  φλόγα ύψώ 
νουνταν τώρα ώ; τώ μισά ουράνια και άντιφε'γγιζε 
ή λάμψη με'σ’ στή θάλασσα καί φωτίστηκε ό κόσμος 
ά π ’ τήν ολέθρια φωταψία Καί ξανοίγαμε στήν άπει­
ρη φλόγα τής φωτιάς τούς άθρώπους, μικροσκοπικού; 
σά μερμήγκια, χιλιάδες τώ χιλιάδω, π ’ άγων.ζούν- 
τανε νά κατανικήσουν τά τρομερό στοιχείο" μά κείνο 
«τάραχο ξακολουθοϋσε τό καταστρεφτικό του έργο, 
καί μηδέ είδηση έπαιρνε, πώς τόσες χιλιάδες κόσμος 
τό  πολεμούσε, μόν’ έρριχνε γλώσσες δεξιά κι αριστερά

κι όλο προχωρούσε νά καταχτήσει έδαφο.
Καί τίναζε ψηλά τις ^σπίθες, τά  φέψαλα, τις 

σκαντζουλίδες, σάν αποφάγια ά π ’ τά φοβερό γ·ου 
γιόμα, πού τάφτυνε κατάμουτρα τ ’ οΰρανοΰ.

Καί κάπου κάπου τό θεριό τ ’ αχόρταγο τίναζε 
καμιά βροντή ολέθρια, χαλασιά κόσμου, π ’ άκού- 
γουνταν ώς σ’ εμάς, κ* έβλεπες τότες τόν ογκο κείνο 
τόν άθρώπινο, σάν κοπάδι αλαφιασμένο άπό λύκου 
ρέκασμα, νά συγκλονίζεται, νά ταράζεται, νά τρα­
βιέται πίσω. Κ’ ύστερα πάλε νά παίρνει θάρρος καί 
με βογγητό αγωνίας, πόσκιζε τόν άθε'ρα νά πηγαίνει 
κοντά, νά χώνεται μέσ’ τις φλόγες τις κόκκινες, μέσ’ 
τόν κίντυνο γ ιά  νά πολεμήσει τή φωτιά τήν άσ πλα­
χνη, τή φάγουσα, πόχαφτε άξέταχτα κι άλΰπητα, 
6',τ ι έβρισκε μπροστά της, κι ά π ' δπου περνούσε το- 
καμνε γης Μαδιάμ. Κι ό καπνός 5 μάβρος, ό πυ­
κνό;, ό πνίχτερός, ήρθε καί σκέπασε τόν ούρανό μέ 
κακορίζικα σύγνεφα, σάν πατσαβούρε; κουρελλιασαέ- 
ν*ς, μελαχολικέ; σημαίες τή ; καταστροφή;, καί γ έ ­
μισε τόν άθέρα μέ τή  βαριά του μυρωδιά, τήν ά- 
σφυχτική. Τ ή; φωτιάς ή λάμψη έφερ’ έκεϊ κοντά μας 
καί τούς άλλοο; κλέφτες. Βλέπανε τά γενούμενα μέ 
τή μεγαλύτερ’ άπονιά καί τά σκολιάζανε καί χο- 
ρατέβανε καί κακανίζανε μ ’ απάθεια ληστάδικη καί 
φραινούντανε νά βλέπουν τό πρόδεμα τής καταστρο­

φής καί τό γάνιασμα τής άθρώπινη; εκείνη; μαζας 
με χαιρεκακία, πού σέ κανέν άλλρ θεριό, ξόν άπό 
τόν άθρωπο δε θά τήν απαντήσεις

Τό θέαμα είτανε φοβερό καί μεγαλόπρεπο. Νά
καίγεται μιά τέτοια πολη νύχτα καί ού νάσαι πά’ 
σέ κορφή βου·/θύ νά τή σιριανίζεις σάν άύ,λος Νερω- 
νας, δεν είναι θέαμα πού τό πιτυχαίνει κανείς έ- 
φκολα. Γιά τούτς ίσως δ;ν τούς ϊ/.ζμνε καρδιά τούς 
κλέφτες νά φυγουν άπό κείνο τό με'ρο;.

Θά είτανε πλιά περασμε-.-α τά μεσά υχτα και
τό σημείο τής καταστ-ροοή; είχε φτάσε1, κάτου στο
περιγιάλι- έκεϊ εβρεμε τωοα ή φλόγα ή λαίμαργη, κι 
ό ά'νθρωπος τό δυστυχ1 σμενο άφτο τή; φυση; παι­
χνίδι, ξακλουθοϋσε άκο̂ ί.α τό μάταιον άγω.α του. γιά 
ά κόψει τήν όρμή της καί νά τή νικήσει. 'Εγώ 

κουράστηκα π λ ι ά  και πήγα πισω από ’ναν κορν,ό και 
τό'κοψα όιπλα πά ’ στα χορταράκια κι άμίσω; μέ 
πήρ’ ό ύπνο;.

"Οντα; ξύπνησα, ο ήλιο; εΐτχν καναδυό πήχες 
σηκωμένος και κανείς δεν είτχν π-.ιά κο/t«  μου.

(Στάλλο φύλλο τό τέλος)

M E lvOE φ ι λ η ν τ α ε .
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ιρ&ς σ τό  φ ω τε ιν ό  ζκαι π α ιδ α γ ω γ ικ ό τ α τ ο  ά ρ θ ρ ο  
τ ο ν  . «  Ό  δ ά σ κ α λ ο ;  ,χα ί τ ο  λ α ϊκ ό  σκολειό«·, ή 
ά γ ρ ια  κ ι ά δ ικ η  α ν τ ή  α π ό φ α σ η  το ϋ  κ .  Ρ ά λ λ η  
δύν ξεσ π ά ει μ ο ν α χ ά  ατό  κ εφ ά λ ι τώ  δ α σ κά λω ν  
■άλλα σ  ’ α ν τό  τό  " Ε θ ν ο ς  π ο υ  το ν  λ ιγο σ τεύ ε ι, ή  
κ α λ ύ τε ρ α , το ν  λ η σ τεύ ε ι τά  μ έσ α  ν ά π ο χ τή α ε ι  
» α λ ο ν ς  κ α ι μ ο ρ φ ω μ έ ν ο υ ς  π ο λ ίτ ες . Ό  κ .Σ τ α ύ ­
ρ ο ν  σ το  ά ρ θ ρ ο  το ν  δε μ α ς  εδειξε τ ί  κ ά νο νν  
ο ί  σ ν ν ά δ ερ φ ο ί το ν ,  ά λλα  τ ί  κά νει α ν τό ς  ό  
ίδ ιο ς  π ο ύ  ε χ ε ι ν ιώ θει β α θ ιά  τ η  μ ε γ ά λ η  ά π ο -  
σ το λ ή  το ν  λα ϊκ ό ν  σ κ ο λ ε ίο υ .Λ ίγ ο ι ,  μ ά  π α ρ α π ο λ ν  
λ ίγο : α υ ν ά δ ερ φ ο ί το υ  έ χ ο υ ν  π ά ρ ε ι έτσ ι, α π ό  

τη ν  κ α λ ή  το ν , τό  δ η μ ο τ ικ ό  σκολειό . Ο ί πε­
ρ ισ σ ό τερ ο ι— μ π ο ρ ε ί  κ α ι  δ λ ’ ο ί ά λ λ ο ι— τό  δ η ­
μ ο τ ικ ό  σ κο λειό  τ δ χ ο ν ν  π ά ρ ε ι α π '  τη ν  α νά π ο ­
δ η  κι ά γω ν ίζ ο ν ν τα ι νά  β γ ά λ ο υ ν  ά π ’ α υ τό  
ό χ ι  μ ο ρ φ ω μ έ ν ο υ ς  π ο λ ίτ ε ς  ά λλα  υ π ο ψ ή φ ιο υ ς  
λ ο γ ιό τ α τ ο υ ς .

Τ ό τε  ν ά  σ α ς  π ο ν μ ε  τη ν  α λ ή θ ε ια , ή  α π ό ­
φ α σ η  το ν  κ .  Ρ ά λ λ η  δε μ ά ς  φ α ίν ετα ι ο ύ τε  
ακλ.ηρή ο ύ τε  ά δ ικ η . Τ η  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  μ ά λ ισ τα  
π ο λ ύ  π α τρ ιω τικ ο ί, κ: ά ς  σκ ίζει δσο θ έλει τό 
λ α ρ ύ γ γ ι  το ν  ό κ . ’s lvo r/τό π ο υ λ ο ς  υ  Κ ε χ η -  
να ϊο ς  π ο ύ  ξεφ ύτρω σ ε■ κα ι σ το  ζ ή τ η μ α  α ν τό  
ά π ρ ο σ κ ά λ εσ το ς  m  μ ά ς  π ε ι  τή  γ ν ω μ ά ρ α  το υ  
κ α ι νά  μ ά ς  γ ιο μ ία ε ι μ ν γ ε ς .  Μ ε  τό  ψ α λ ίδ ισ μ α  
το ν  μ ισ το ύ  θ ά  λ ιγ ο σ τέ ψ ε ι άοκεχά  ό ζ ή λ ο ;  τώ  
δασκά /,ω  νά  σ τρ α β ώ νο υ ν  τ η ν  ψ υ χ ή  κ α ί τή  

γλώ σ σ α  τω ν  π α ιδ ιώ ν  κ '  έ τσ ι θ ά  τά μ ο ρ φ ώ ­
ν ο υ νε  λ ιγ ό τ ε ρ ο ,  π ο ύ  θ ά  π ε ι π ώ ς  θ ά ν  τά  σα­

κ α τεύ ο υ ν  κα ί λ ιγώ τερ ο . Ι ϊ λ ε ρ ά ν ο ν ν  ή  Σ ε ρ β ία  
κ ’ ή  Β ο ν ρ γ α ρ ία  π ερ ισσ ό τερ α  α π ό  μ ά ;  γ ια  τή  
δ η μ ο τ ικ ή  τ ο υ ;  ε κ π α ίδ ε ψ η , μ ά  τά  ευ τυ χ ισ μ έ ν α  
α υ τά  Κ ρ ά τ η  δέν έχ ο υ ν  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α  κα ί τά  
λ ε φ τά  π ο υ  ξο δ ιά ζο υ νε  δεν  τά  π ε τά ν ε  σ τη  θ ά ­
λα σ σ α , κ α θ ώ ς  κ ά ν ο ν μ ’ εμ είς  οί δ ο ξα σ μ ένο ι 
α π ό γ ο ν ο ι το ν  Ι Ι λ ά τω ν α  κ α ί το ϋ  Π ε ρ ικ λ ή .

Μ Α Θ Α Μ Ε

λοιπόν άπό τον κ. Ράλλη ποιός είναι δ «έντιμος» 
τύπος. Σ πολλάτη του. Έ ντιμ ο ς  τύπος, μάς είπε 
άπο το βήμα τή ς Βουλής, είναι εκείνος ποΰχει με- 
γάλ.η κυκλοφορία, — κι άτιμος— έτσι πάει ή λογική 
σερρά— ό τύπος πού γί κυκλοφορία του είναι μικρή.

Με ποια μ,έσα— όχι καί τόσο τ ίμ ια — άποχτιέ- 
τ α ι τ, μεγάλη κυκλοφορία, το οέρουν οσοι έτυχε νά 
γνωρίσουν άπο σιμά την εντιμότητα το υ κι οσοι ανα­
γνώστες ψιλοκοσκινίζουν ο,τι τους προσφέρνουν κάθε 
πρωί κι απομεσήμερο τά  δημοσιογραφικά σεντόνια 
τη ς ’Αθήνας. Τόσο ενντιμα είναι αυτά τά  μέσα καί 
τόσο παστρικά αυτά τά  περιεχόμενα, πού θάταν ά- 
ληθινώτερος δ κ. Ράλλης κ μιλούσε γ Γ  ανάγκη ά- 
στυγιατρικής επιθεώρησης κι όχι γ ιά  εντιμότητα 
κυκλοφορίας.

Μά δ κ. Ρ άλλης, φαίνεται, θάναι στο κρυφό 
οχτρός άσπονδος τού Άθηναίικου τύπου, όσο κι αν 
τονέ ρεκλαμάρει στά φανερά, καί μ ’ αΰτό πού κά­
νει, νάν τού φορολογάει φτηνότερα τό χα ρ τί του, 
ζητάει τον τελειωτικό έξευτελισμό του.

Ό  δημοσιογραφικός συναγωνισμός σήμερα γίνε­
τ α ι στό χαρτί κι όχι στη; ποιότητα τής υλης καί 
στην ακρίβεια των ειδήσεων. Ό σο μεγαλύτερο τό 
σχήμα τής εφημερίδας, τόσο περισσότερα φύλλα που­
λάει, τόσο εΰκολώτερα κ α τα χτά ε ι τή  μεγάλη κυ­
κλοφορία, μπαίνει δηλ. στην έντιμη  τάξη  τοϋ κ. 
Ρ άλλη . Γ ιά  νά γιομίσουν όμως τά  σεντόνια αυτά 
χρειάζεται ψευτιά μέ τό τσουβάλι καί γ ιά  νά σκε-

τταστοϋν τά λλα  έξοδα— άφοϋ είναι π ιά  γνωστό πώς 
όσο περισσότερα φύλλα πουλ.άει μ ιά  μεγαλόσχημ.η 
εφημερίδα, τόσο περισσότερο ζημιώνεται — γίνεται 
κάθε είδους εκβίαση -πού, μέ τή  λογική πάντα  τοϋ 
κ. Πρωθυπουργού, δεν άφοαρεΐ τ ίπ ο τα  άπο τή ν  Ιντι— 
μότητα  τή ς έφημερίδας.

Τώρα πού φτηναίνει τό χαρτί δ τύπος μας θά 
φτάσει στό απροχώρητο τή ς  Ιντιμότητας, γ ια τ ί ό­
λες οί εφημερίδες θά μπορούνε νά βγαίνουνε σέ με­
γάλο σχήμα κι αλες θάποχτήσουνε σιγά σιγά με­
γάλη κυκλοφορία, άφοϋ δ κοσμάκης θάγοράζει δυο 
καί τρεις εφημερίδες τήν ήμερα, π :ύ  θά μπορεί, με 
το μπόλικο χαρτί τους, νά τ ις  μεταχειρίζετε σε διά­
φορες ανάγκες του.

»
Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο

φύλλο δεν προφτάοα7.ε νά γράψουμε δυό λόγια γιά 
τό ξανάοχισμα τή ς « Με τ  αρ ρύθμισης» καί γ ιά  τη  
καταδίωξη τού διευθυντή της. Ό σο χαρήκαμε γιά 
τό πρώτο, τόσο λυπηθήκαμε γ ιά  τό δεύτερο, καί 
μάλιστα άφοϋ 6,τ ι έγραψε δ Φραγκούδης δεν τό- 
γραψε γιά  νά δημοκοπήσει, καθώς κάνουν οί ίντιμ -ς  
εφημερίδες τή ς  μ-εγαλης κυκλοφορίας, πού άρχινανε 
τό γενικό βρισίδι ότα βλέπουνε νά κλονίζεται ή κυ­
κλοφορία τους, άλλά τόγραψε ίσια ίσια γιά  νά χ τ υ ­
πήσει τήν πολυκέφαλη δημοκοπία πού έξασκεϊται 
στον τόπο μ.ας επαγγελματικά  άπό τον όποιοδήποτε 
πρωθυπουργό ίσια με τον όποιοδήποτε πατσαβού- 
ρογράφο.

Παρατηρήσαμε κ ’ ένα πολύ λυπηρό πού συνέ- 
βηκε μέ τήν καταδίωξη τού Φραγκούδη. Ό λες οί 
Άθηναίϊκες εφημερίδες ή δέ μ.ιλήσανε καθόλου ή 
άναφέρανε μέ δυό λόγια ξερά ξερά τή φυλάκισή 
του. Οί ίδιες έφημ.ερίδες δέ ντραπήκανε νά γράψουν 
άρθρα άπάνου σ ’ άρθρα όταν φυλακίστηκε άλλοτες δ 
διευθυντής τής «Εσπερινής» γ ιά  λόγους καθαρά 
προσωπικούς. Ό  Φραγκούδης βλέπετε δέν είναι 
Γιάνναρος καί οί ’Αθηναίοι έφημεριδογράφοι δέν κα- 
ταδέχουντα: νά γράψουνε γ ι ’ αύτόν.

Κ Α Θ Ε

ν
λίγο καί λιγάκι, είτε στη Βουλή είτε στον τύπο, 
τ  άπλυτα τού Ναυτικού μας άπλώνουνται στον ήλιο 
γιά νάν τά  καμαρώνουμε — χωρίς άπό τό άπλωμα 
αύτό νά βγαίνει και κανένα σημαντικό καλό.

'Ορίστε, τώρα τελευταία στή Βουλ.ή ό Ψ αρια­
νός βουλευτής κ, Βρατσάνος κι δ ’Υδραίος βουλευ­
τής κ. Κουντουριώτης, συμπληρώνοντας δ ένα; τον 
άλλονε, μάς παρουσίασαν πιστή καί ζωντανή εικόνα 
τών όσω γίνουνται στό ναυτικό καί μάς άπόδειξαν 
πο>ς ξοδεύουνται τόσα καί τόσα εκατομμύρια κάθε 
χρόνο γιά  νά μην έχουμε ό,τι ¡απορούσαμε νάχουμε 
μέ τούς μίσους παράδες καί μέ καλοσυνείδητη 
δουλιά.

Ό  κ. Κουντουριώτης, κοντά σ τ ’ άλ.λ,α, έπρό- 
τεινε νά πουληθούνε καί τάχρηστα καραβια τού 
στόλου μας πού ξοδειάζουνται κάθε χρόνο αρκετά, 
κι αΰτό μόνο καί μόνο γιά  νά βρίσκουνε δουλειά 
μερικοί καπεταναΐοι πού άλλ.ιώτικα δέ θά μπο­
ρούσανε νά δικαιολογήσουν τό μ,ιστό πού παίρνουνε.

Μαζί όμως μέ τάχρηστα καράβια δέ θά μπο­
ρούσε νά βρεθεί τρόπος νά βγούν άπό τή  μέση κ ’ οί 
άχρηστοι αύτοί καπεταναΐοι;

Είναι άπελπιστικώ τατο, νά ξοδειάζουνται κάθε 
χρόνο τόσα εκατομμύρια, νά γίνουνται λαχεία  γιά  
τό στόλο, νά ζητάμε κάθε τόσο εισφορές άπό πλού­
σιους καί φτωχούς, καί στά ύστερα νά βγαίνει ένας 
βουλευτής ή μιά εφημερίδα καί νά τοϋ αποδείχνει

πώς όλ ’ αύτά τά  εκατομμύρια κι ολος αύτός δ εν­
θουσιασμός ρήχνουνται στή θάλασσα!

Η  Β Ο Υ Λ Η

συνεδρίαζε- τό ζήτημα τής φορολογίας τού σταριού 
ειτανε στή βράση του- κάθε ρήτορας είχε καί τή  
γνώμη του" άλλος νά μ.πεΐ δ φόρος γ ια τ ί ή π α ­
τρίδα ... κιντυνεύει- άλλος νά μή μπει δ φόρος γ ια τ ί 
δ χαμάλης λ,αος δέ σηκώνει άλλο φόρτωμα στή 
ράχη του.

Άπάνου στή λογοζαλη σηκώνεται ένας βουλευ­
τ ή ς — νά πού βρέθηκε κ ’ όνος τέτιος χριστιανός— 
καί φωνάζει:

— "Εχει ανάγκη το Κράτος άπό παράδες; 
Τότε γ ιατί ζητάμε καινούοιε: θυσίες άπό τό λ.αό καί 
δέ δίνουμε πρώτοι εμείς τό καλά παράδειγμα χαρί­
ζοντας στό "Εθνος τή  μισή μας επιχορήγηση;

Θαρρείτε πως απάντησε κανένας; Μπά! ποιός 
τρελ.λ.άθηκε! Οί βουλευταδες μ,ας καί σ ’ άλ.λ.χ ζ η ­
τήματα, καί στην επιχορηγήσου/·, α τ :υ ς  πρώτα 
πρώτα, άκαλουθάνε πιστά τά ρητό:

— ”ΓΙ όλοι νά σωθοϋαε ή όλοι νά y κθήτε!
* Λ ,

Μ  Γ, Ο Ρ Ο Υ  Σ Ε

θαρρούμε ό καπιος όουλ,ευτης— τένο’/,ά του δέν τό 
θυμούμαστε γιά  νάν το γοάψουμ.ε μέ χρυσή πεννα— 
νά λησμ.ονήσει τά Ευαγγελικά όταν κεοαυνοβολ.ούσε 
άπο τό βήμα τής Βουλής τήν Κυβέρνηση καί τή 
φοβέριζε πώς δ λ,αός θά σηκωθεί καί θάν τή σαρώσει 
καθώς σάρωσε καί τήν Κυβέρνηση τοϋ Θεοτόκη στά 
Ευαγγελικά.

Γο κατόρθωμα αύτο τώ δασκαλών — κι όχι τοϋ 
λαού — δέν τιμ,άει καθολ,ου τό “Εθνος γιά νάν το 
μεταχειρίζουνται κ ’ οί βουλευτάδες μ.ας άκόμα γιά 
ρητορική κορώνα. ' Αλλά θά μάς πείτε, ποιός λ,ο-'α- 
ριάζει έκεΐ μέσα "Εθνος, ότα μιλ.ώντας κοιτάζει στο 
λ.αικο θεωρείο διακονεύοντας χειροκροτήματα:

ΊΟ  « Σ Κ Ρ Ι ϋ »

μ ’ ένα χωρατό του εχαραχτήρισε έπιγραμματικώ- 

τ α τα  τά  δυο καινούρια φορολογικά νομ.οσχεδια τού 
κ. Ρκλέλη.

Δυό καινούρια νομοσχέδια, λέει, ύπε'βαλε ο κ. 
Ράλλης. *

1) Νομοσχέδιο πού ακριβαίνει τό ψωυ,ί.

2) Νομοσχέδιο πού φτηναίνει τό χαρτί τών εφη­

μερίδων.

Τό μέτρο είναι άξιυθ«μ.αστο γ ια τ ί μ ’ αύτό κχ- 

τορθώνουνται δυό καλά. Ό τα ν  πεινάει δ Ελληνικός 

λαός θά τρώει χαρτί τών εφημερίδων κι ότα θέλει 

νά διαβάζει θάγοράζει ένα καρβέλι ψωμ.ί καί θά δ ια ­

βάζει σ ’ αύτό τήν ιστορία τού Μουρούζη.

Κ αί τό «Σκρίπ» άπάνου σ ’ αύτό τό ζήτημα 

άραδιάζει μιά πάνου στην άλλη σωρό χαριτωμένες 

εξυπνάδες.

ΜΜΙ 1  Λ1ΜΠΕΡΟΠΟΪΛΟΣ
ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
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ΩΔΗ Σ ’ ΕΝΑΝ ΩΡΑΙΟ ΘΑΝΑΤΟ

Λευκοφόρα, χαΐρε! Έ σ ν  μακρνά Απ’ τήν κατα-

[φρόνια

των τιποτένιων, κ ι’ Απ' τών σκλάβων τη  ντροπή 

Φ εύγοντας, προς τδν ήσκιο των κυπαρισσιών,

προς τη Γαλήνη και προς τή Σιω πή.

Χ αΐρε! Μπροστά σ ' εμάς που μάς κρατεί άλνσαό-

[δετους

ή Μοίρα, κι έμπρυοτά ατούς ταπεινούς,

Τδ χέρι σου ελαμψεν λενθερο κ ι ’ ίφάνηκε,

Σαν ενας νους

Ω ραία  κι' ατάραχη, περήφανη κ ι’ ελεύθερη, 

γνρμένη, ώ κόρη, δεν ξυπνάς.

Π ιδ Αμίλητη καί πιδ λευκή α π ' τίΐ μάρμαρα  

τών τάφων που Ακουμπζΐς.

*Ηλθε σά»’ πνεύμα ή ανρα άγάλι και ήρεμα 
τά μάτια  να σου κλείση,

Και μοναχά τδ κυπαρίσσι επάνω σου, 

τδ Αναμάρτητο κυπαρίσσι,

Τδ δρόμο δείχνει που πάει πρύς τά ψηλά, 

καί ή χλόη — χαρά τα»’ ταπεινών,

Ή  χλόη, στρωμένη κάτω τον άπαλά.

Ι7ιδ ώραΐο τδ μαρτύρων είναι, Απδ μια  ζωή 

μονότονη εδώ κάτον,

Μ ά Απ’ δλα Αξίζει πιότερον, Απ’ δλα ή στιγμή  

ένδς ώραίου θανάτου,

‘Ενδς θανάτου, π  ον έρχεται σάν μιά πνοή ζέφυρον.

Α ρ χ α ία  καί δυνατή ή Φθορά·

Π ριν  άπό εμάς και πρίν Απδ τους θεούς μας γεν­

ν η μ έν η ,
τδ Χ άος αυτή τδ κυβερνά·

Κ ά θε 'Ο λυμπ ίου τδ μέτω πο έμπροστά της κλίνει.

Κ ι’ ¿ον την είδες νά διαβαίνη Ατάραχη,

Καί την ίκάλεσες περήφανα σιμά σου. Λ ' ήλθε

[έκείνη...

Σ ’ έδέχτηκε οτήν θεοτικήν γαλήνην της 

μικρή βυζαντινή έκκλησία·

Τών καντηλιών τδ λίγο φως γύρω οον Απλώθηκε, 
καί τον μοσχολιβάνον ή ευωδία.

Κ ι ήταν σάν κάτι νέο κι άγνωστο νά έχάριζε, 

κάτι πνευματικά δ χαμδς  

Σ τήν οψη σου, που έγερναν μαραμένα λούλουδα, 

στήν δψη τή λευκή, ώσάν φως.

Κ ι ’ Αναρρίγησαν τών βασανισμένων οί ψυχές 

στήν ήρεμία τής νυχτιάς,

Κ α ί τών βασανισμένων δλων οί ψνχες σέ ύμνησαν. 

— *Ω  χαΐρε, εσύ πού μάς ξυπνρς.

1)7.905:

Α. ΔΑΦΝΗΣ

Τ Ο  Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α  I
Ε

______________________________________________  i
j

Έ ν α  κρύο £ξω διαβολεμένο. Ό  Γεννάρης δ πολί- | 
τικος δεν παίζει σάν έρτη φορτωμένο; με χιόνια καί 
παγωνιές. Κ αλώ ; νά ορόστρ γ ιά  ασους ί'χουν ξύλα 
άφτονα σ τ ’ αμπάρι καί γεμ άτα  τά  κελλάρια άπό 
λογιώ λογιώ φαγώσιμα. Τέτοιο; δ βγωϊσμο; δ αν­
θρώπινος! ;

Ποιο; άπο μ.Χς που γύρω στη σεμινέα άντικρύ- 
ζαμ.ε τη  λάψη τη ς τη ζωοδότρα. ποιός σκέφτηκε 
μ ιά  στιγμούλα γ ιά  τη  φτώ χεια την παγωμένη, γ ιά  
τη  σβυστή φωτιά καί τ ’ άδειανό κελλάρι;

Καπνίζαμε τά  σιγαράκια μας, μερικοί ξαπλω­
μένοι σέ κουνιστέ; καρέκλες, καί μερικοί στο π ά τω - ' 
μα, πάνω σέ πλούσιο άτζεμικο χα λ ί καί πουπουλέ- , 
νια μαξιλάρια , καί κουβεντιάζαμε σάν πάβαμε νά 
όνειροπλίκουμ,ε.

Είμ.ασταν δλοι φίλοι παιδιακήσιοι καί μαζεβού- ! 
μασταν έτσι συχνά νά τά πούμε μέ την ησυχία μας. ί 
Κά ποιο; είχε σβύση τη λάμπα. Καλή ιδέα. Ό λο ι 
γύρω φωτολουστήκαμε μέ τη  γλυκειά τη  λάψη τώ 
ξύλων πάνχβχν αδιάκοπα στη σεμινία . Σ τ ις  σκο_ 
τεινέ; γωνιές της κάμαρα; βρίσκουνταν του καθενος 
τά  περασμένα. Ποΰ καί που σκηνές π α λ ιέ ; άφήνον- 
τ α ;  τη  σκοτεινιά έρχούντανε γύρω στή φωτιά, άνα­
βαν κ ’ έλαμπαν σέ λίγο ανακατωμένε; μέ τ ί ;  φλό­
γες ποΰ μπροστά μας χοροπηδούσαν.

Κάποιος μίλησε γιά  φαντάσματα κ ’ έ'τσ’ άρ­
χισε καί πάλε ή κουβέντα, πού γύρισε σέ λίγο σ αυ­
τές τ ί ;  παράξενε; οπτασίες πού έξαφνα, στά καλά 
καθούμενα, φέρνουνε μπρό; στά δλάνοιχτά μ α ; μάτια  
κανένα δικό μ α ; πού ψυχομ,αχά χιλιάδες μίλ'.α μα-

% \ V tS  t  Κ  ι  \κρυκ την κν.α κείνη τη  σηγμν;.
Ό  καθένα; είχε καί μιά ιστορία, αληθινή η 

ψεύτικια πιά Θιός κ ’ ή ψυχή του. Μονάχα δ Μι- 
κές’δέν έβγαζε τσιμουδιά.

— Βρε Χ ιώτη ,διαόντρου γιε,κάποιο; τού φωνάζει» 
πούναι καί το δικό σου το παοαμ.ύθι; μ π ά ; κ ’ είδε; 
καί σύ κανένα καλικάντζαρο ποτέ σου;

— Έ γώ ,ά π α ντ^  δ Μικές, έχω μιά άληθινη ιστο­
ρία νά σάς πώ , ένα φάντασμα πούδα μ ' αΰτά μ,ου τά  
δυό μου μ.άτια.

— Βρε άμάν, Σιορ Μικέ, καί ζή ; άκόμα;
— ’Ακούστε πρώ τα κ ’ έπειτα λέτε τ ί ;  ξυπνά- 

δες σας.
Σωπάσαμε κι άρχισε μέ σοβκοό.
— Ό π ω ς ξέρετε έφυγα μικρό; α π ’ τη  Χιό, καί 

τηντελευταία  φοοά’έμεινα οχτώ  δλόκληρα χρόνια μα- 
κρυά τη ς. "Λμα τελείωσα π ιά  τ ί ;  σπουδές μου, κ ’ 
έ'βαλα το δίπλωμα στην τσέπη, έφυγα γιά την Ομορ­
φη μου πατρίδα χωρίς κανένα νά μ,ηνήσω κεΐ. Ή ­
θελα, βλέπετε, νά τονέ πατήσω ξαφνικά. Ή τα ν ε  
βαρυχειμωνιά σάν καί τώρα κ ’ εί’χαμ,ε φουρτούνα 
τρικούβερτη, καί μ.ήν τά  ρωτάτε τ ί τράβηξα. Φ τά ­
σαμε νύχτα στή Χιό. Ία  δυό φανάρια τα χοωματι- 
στά , στο στόμ.α τού λιμανιού, μοιάζανε σά νά μέ 
χαιρετούσαν καί στο βάθος φαίνουνταν άχνη ή κοι­
μισμένη πόλη πού ή θέα τη ; μ ’ έκαμε νά ξεχάσω 
δλα τά  βάσανα τού ταξιδιού, δλου; τού; πόνους, 
πίκρες καί χαρές τώ  χρόνων πού πέρασα στήν ξε- 
νητειά.

"Αμα πάτησα στο άγιο χώμα πάνω ένοιωσα α­
μέτρητη άγάπη  γ ιά  τό καθετί νά μού πλημ,μυοά 
την καρδιά. Χωρίς νά χάσω καιρό πήδηξα σ ’ έ’ν ’ α ­
μάξι καί τραβηξα κατά τέν Κ άμπο, τόν α γα π η ­
μένο μου τόν Κάμπο.

Περνούσε τ ’ άμ.άξι τά  σ π ίτια  μ,έ γρηγοράδα

καί τό τρέξιμο τών τροχών μέ νανούριζε καί μ ’ ίρ- 
ριχνε σέ χίλ ιες δυό περασμένε; ένθύμησες. Νά τό 
π α λ ά τι τού διοικητή, νά καί ή bella  vista ή όμορφη 
ακρογιαλιά μας. Ε ίχε πέσ ’ ή φουσκοθαλασσιά καί 
τά  κυματάκια τά  σγουρά δέ σπάνχν π ιά  μ ’ αγριάδα 
παρά νλυκοοιλούσχν rtj-εοχ τήν άαοιουδιά. Καί τό

» f  1 Ί  ι 1 k I

φεγγάρι τώρα λαμποκοπούσε άσημ-ένιο στον ούρχνο 
κ ’ έβλεπα άντίκου στην ’Ανατολή ν ’ άσπρίζουν 
άσημ.ολουσμ.ένχ τά  σπιτάκια  τού Τσεσιαέ. "Αλλες 
σκηνές, άλλα ξεοαντώματα.

Τώρα άρχιζε ή σειρά τώ  χωραφιών, γυρίσαμε 
δεξιά καί σέ λί-Ό φτάσαμ,ε στά ξακουστά τού Κάμ.- 
που περιβόλια. Νά τού Σιορ Ζαννή, νά καί τού 
Σιορ Παν τι κ. ’Ακόμα μερικά λεφτά καί άσπρο κ ά ­
τασπρο φάνηκε φωτολουσμένο καί τό μαρμαρένιο 
σπ ίτι μ.ας, τριγυρισμένο ά π ’ τ ’ απέραντο του περι­
βόλι. Φτάσαμε. Ξαποστέλνω τέν αμαξά καί μιά 
καί δυό πηδώ π α ν ’ ά π ’ τόν τοίχο. Ή μουν καλά 
γυμνασμένο; στό πήδημα χύτό, ά π ’ τόν καιρό πού. 
ςέοευγα τ ί ;  νυχτ::ς  κρυφά κρυφά, πότε γιά τό 
θέατρο, — τ ί θέατρο πιά φαντάζεστε — μά πιό συχνά 
γιά πιο ρωμαντικές δαυλιό;. Αυτό μ.ού θυμίζει και 
τό ξυλαβρόντημ.χ πονφαγα μιά νυχτιά πού στό γυρι­
σμό πηδώντας κατέβηκα σάν άπό υ,ηχανής Θεός, 
πού νομίζετε;... στόν ώμ.ο τόν πλατύ τού Κύρη μ.θυ, 
πού μέ περίμ.ενε μέ το ραβδί στό χέρι ά π ’ τήν άλλη 
τή  υ.εοιά.I I

Ά ;  άφήσουμ,ε τώρα αυτό τό επεισόδιο καί ας 
έρθουμε στό φαντασμ.α.

Ό λοι κοιμούνταν. ’Ανεβαίνω πόντε πέντε τ ί ;  
μ.αρμ.αρένιες σκάλες, περπατώ σινά σιγά στόν εξώ­
στη γύρω στό σπίτι καί βλέπω φώς σ τή ; γριάς παρα- 
υ,άνας τήν κάμ.αρα, Σιμ.ώνω κεΐ κοντά καί τήνε 
βλέπω σκυφτή νά πλ ίκη  κάλτσες μέ τά  προκομμένα 
γεροντικά τη ; χέρια, σκύβοντας κάπου κάπου τό 
χιονάτο της κεφάλι,βαρύ άπό τόν ΰπνο.Νυχτέρι θάχε 
φαίνεται. Χ τυπώ λαφριά λαφριά στό παραθύρι, τ ι ­
νάζεται πάνω ή καημένη κι αρχίζει νά σταυροκοπιέ- 
τα ι σά μ ’ είδε σά οάντασμ,α νά τής γνέφω.

— Χριστός καί Παναγιά!
— Μή φοβάσαι, εΐμ.αι γιο Μικές, δ Μικές σου, 

έφτασα τώρα ά π ’ τήν ΙΙόλη.
Π  ίρασε ώρα νά κ χτχλάβη  καί νά συνέρθη, 

μ.’ άνοιξε στό τέλος τό παραθύρι κι άρχισαν τά  
φ ιλ ιά .

Δε μέ ρώτησε πού βρέθηκα τόσο ξαφνικά ή 
χρυσή γριούλα. Ή μουν κεΐ μπρος της, δ γιόκας της 
(εκείνη μ ’ είχε βυζάξει) κι αυτό τ ή ;  έφτανε. Τ ί 
άλλο γύρευε, νά μ.έ δή και νά πεθάνη.

— Μά κόντεψες νά τήν παθης ά π ’ τ ’ άλήθεια, 
Χρυσούλα μου, μ ’ ά π ’ τό φόβο σου, δέν είν’ έτσι; 
τής είπα γελαστά. Μπάς καί πιστεύεις άκόμα σέ 
καλομοίρες;

— Θιός παιδάκι μ.’ μ,ήν τύχη  καί σ ’ άκούση ή 
βλογημ.ίνη.

Αίτίχ γύρευε κι χρχισε τήν ιστορία τής και­
νούργιας καλομοίρας τού περβολιού πού παρουσιά- 
ζουνταν σαβανωμένη.

"Υστερα άπό μισής ώρας κουβέντα μ.έ πήγε 
στήν παλιά μ.ου τήν κάμ.αρα πού πάντα π ιστά  μού 
φύλαγε τοιμ.ασμ.ένη.

"Επεσα στό κρεββατι καί σέ λίγο νχνουρίζου- 
μ,ουν ά π ’ τά τραγούδι τό μ,ονότονο τού μ,χγγανοπη- 
γαδιού πού τόσες ιστορίες λέγει στής νύχτας τή 
σιναλιά, πού τόσο τώρα μ.έ συγκινούσε, γ ια τ ί νο- 
μ.ιζα πώς τό τραγούδι χύτό τό πλεγμένο μ. ’ όλη μου 
τήν παιδιακήσιχ ζωή ήταν αύτή ή πατρίδα μ.ου 
πού μού μιλούσε. "Ετσι κοιμήθηκα.



Ξάφνου μοϋ φάνηκε σά νάτ'ρεζε ή  πόρτα,. ’Ανοί­
γω  τά  μ ά τ ια  μου και τ ί  νά δω . . .  τρομάρα μουί 
Α νάμεσα στα θυρόφυλλα μ ιά  άσπρη σκιά στέκουν- 
τα ν , αψηλή, λ ιγνή , σαβανωμένη. Μουρτε φοβερός 
βραχνάς, μοϋ πιάστηκε ή φωνή, πνιγόμουνα.

Ν ά την, κουνιέται, περπατά ίσια κατά πάνω 
μου, φτάνει στά πόδια τοϋ κρεββατιοϋ μου, ζαρώνω 
ά π ’ τήν άλλη τή  μεριά, απλώνει τά  καλαμένια χέ­
ρια της, μαννούλα μου, θά μ ’ άρπάξη, με τραβά 
νοιώθω νά φεύγουν τά  παπλώ μα τα . Σέρνοντας τά  
σκεπάσματά μου έφυγε καθώς ήρθε σιγά σ ιγά καί 
μ ’ άφησε στά κρύα τοϋ κρεββατιοϋ. Τουρτούριζ’ ά π ’ 
το κρύο, μά ποϋ νά τό κουνήσω. Τ ά  μ ά τια  μου καρ­
φώθηκαν κ ’ έκείνα πάνω στήν πόρτα ποϋ σφάλιζε, 
θαρρείς, μονάχη της. ΓΙούσαι, καημένη παραμάννα, 
νά με δής.

Έ φ εζε καί τότε μονάχα σφάλ.ηξαν τά  μ ά τ ια  
καί κοιμήθηκα βαθειά καί ξύπνησα τό μεσημέρι. 
"Ολοι μικροί μεγάλοι κάμαν έφοδο στήν κάμαρά μου. 
Ά φοϋ τούς φίλησα καλά καλά κ ’ έ'δωκα στόν κ α ­
θένα ά π ’ ένα μικρό πεσκέσι, μ ’ άφησαν νά ντυθώ 
γ ιά  τό τραπέζι.

Μπαίνω στήν τραπεζαρία όπου βρίσκω όλους 
γύρω στό τραπέζι καί ή μητέρα μέ συστήνει σέ μιά 
γριά κυρία μέ τά  γ ιαλ ιά , καθισμένη στο π λ ά γ ι της, 
μ ιά καινούργια φιληνάδα της άπό τή Σμύρνη.

'Ε τρω γαν ολοι μ ’ όρεξη μεγάλη καί στό τέλος, 
στον καφφέ, άρχισ’ ή κουβέντα.

— Φοβερό κρύο, λέγει τότε κ ’ ή Σμυρνικ. Χ τές 
την νύχτα πάγωσα τόσο ποϋ γνωρίζοντας ποϋ κά­
νεις δέν κοιμοϋνταν στήν πλαγινή τήν κάι/,αοα πήγα* I » 4 ί
.καί πήρα τά  παπλώ ματα .

’Ανάθεμά την τήν παλιόγρια ...»
"Ολοι σπάσαμε στά γελοία, στά τελευτα ία λό­

γ ια  τοϋ Μικέ.
— Ν ά σου, παλιόχιω τε, μάς γέλασε; όλους, οώ- 

ναξε ό ένας.
— Μάς πήρες στά μεζέ,μαργιόλε, είπε ό άλλος.
— Ώ δυνεν ορος καί έτεκεν μϋν,πρόσθεσε κι ό λο- 

γ ιώ τα το ς τή ς συντροφιάς.
.Η φωτιά ξεψυχούσε στή σεμινέα μέσα, κ ’ ή 

ώρα ηταν περασμένη. Σηκώθηκαν όλοι, είπαν καλη- 
νύχτα  καί σέ λίγο έμεινα μονάχος αντίκρυ στή 
φωτιά-

έ α ίο ιιϋβ  29 ’Ιουνίου 05

ΚκίδΗΛΑ

- Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο
Σ ά ν  τά  ρ υ ά κ ι, π ο υ  ν ο γ ά ς  ά π ο  ψ η λ ά  

Τ ά ρ γ ό  —  σάν κ ο υ ρ α σ μ έν ο  —  κ ύ λ ισ μ ά  το ν ,  
Δ έν  τό  ξ α ν ο ίγ  ’ ή  μ α τ ιά , μ ά  μ ο ν α χ ά  
Ά κ ο ν ς  τ ’ α ρ μ ο ν ικ ά  μ ο ν ρ μ ο ν ρ η τ ά  το ν ,  

Σ τ ό  στή& ος έτσ ι ά π ό κ ρ ν φ α , βαΰ ·ειά , 

Π ο ϋ  τό  μ ά τ ι  δ έ  φ τά ν ε ι ώ ς ε κ ε ί  κ ά ζο υ , 
Ά κ ο ν ς  κ α ί τρ α γο υ δ ά ε ι π α ΰ η τ ικ ά  
Τ όν  έρ ω τα , π ο υ  χ τ ίζ ε ι  τ ή  φ ω λ η ά  το ν .  

Τ ό  ρ υ ά κ ι π ά ν τα  τό  ίδ ιο  # ’ ά κ λ ο ν ό ά  

Μ ο νό το να  μ ιά  σ τρ ά τα  χ α ρ α γ μ έ ν η . 

Τ ί  τό  μ έλ λ ε ι, τό  μ ά τ ι  αν  δέν  κο ιτά ;

*Η  Α γ ά π η  ό μ ω ς  δέ ζ ή  σ τή  μ ο ί’α ξ ιά , 
θ ε ρ μ ο π ο ά ε ΐ  σ τόν  π ό νο  α δ ερ φ ω μ έν η  
' Ο μ οιόπ ο& η, έρ ω τό φ λ ο γη  κ α ρ δ ιά .

Καββαδάτες 26)5)05
Β ΙΡ Η Δ Η  ▲. ΔΕΝΤΡΙΚΟΥ

ΦΙΛΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Πόλη, 1 τού Α λω νά ρη  1905

’Αγαπητέ μου ψ&ε,

Ε ίχ α  κι άλλι;  άνκκοίλυψες νά ®οΰ ανακοινώσω μά τις 
άφήνω γιά άλλοτες. Τώρα χαΐ λίγο μέ τή γλώσσα, θ ά  
μού έπιτρέψης ίμ ω ς  νά μεταφέρω δώ $ τ ι  αναγκάστηκα 
μιά μέρα νά αναπτύξω σενα μου φίλο, σάν κ’ έσένα στό 
φρόνημα χαΐ στις ίόέες. Λοιπόν* τού ε ίπα  πρώτα πρώτα 
ϊ τ ι  £έν πρόκειται γιά τή  γλώσσα ποίι χάποτες τρώμε 
ψητή, οίίτε γιά κείνην, μέ τήν όποία τρώμε τους άλλου;. 
Ό  φίλος μου τρόμαξε στήν βρχή. Προσπάθησα τότες να 
διαλύσω τούς φόβους του μ ’ αύτά περίπου τά λόγια. Ή  
γλώσσα, γιά τήν όποία μιλούμε «είναι ϊργανον συνενοή- 
σεως καί μέτρον τής κοινωνικής χαΐ ηθικής καί πολιτικής 
καί πνευματικής, καί . . .  καί.. .  άναπτΰξεως». Ό  φίλος μο·* 
τρόμαξε καί δεύτερα. Κ ’ εξακολούθησα: Γλώτσα θά πή
κάτι που άλλοΰ μέν τρώγεται, σ’ έμά; ομως δόν εϊνε Su- 
νατό τούτο, γιατί — καθώς τά είπαμε— είμαστε εξαιρετικοί. 
Ά ν τ ί ς  λοιπόν νά τήν τρώμε,μας τρώγει έχείνη κ ι’ ϊτσι γ ί ­
νεται ή αντίθεση «ινα πληρωθή ό τής έζαιρέσεως νόμο; 
ό λέγων: καί Ιττα ι σοι.. . κτλ.» *Π Γλώσσα, ώς οργανο 
συνενυήσεως μοιάζει τή  μονέβα. Δίνεις Iva πενταόραχμο 
καί σου δίνουν πέντε δραχμών ψιλά. Ά ν  σοδδιναν μόνο 
τεσσάρων θάλεγες στό σαράφι ότι δέν τόν καταλαβαίνεις. 
Είναι λοιπόν αυτή ή πρώτη θεωρία τής γλώσσας.

"Ερχεται κατόπι τό μέτρο τής ανάπτυξης. "Οτι δηλ. 
ή  γλώσσα είν’ ό διαβήτης τού πλάτους τής σοφίας καί εν 
γένει τού πολιτισμού. "Ο τι μπορούμε νά πάρουμε μιά 
γλώσσα να τή στρώσουμε στό τραπέζι να τη μετρήσουμε 
και νά πούμε τετραγω/ικά πότες πήχες τραβάει τοϋ ταδε 
λαού ή ά 'άπτυξη . Είναι αύτή ή δεύτερη θεωρία.

Έ χ ο υ μ ε  χι άλλα, πορίσματα αυτά των δύο πρωτων 
θεωριών. Ό τ ι  καθώς τά άψηλά καπέλλα τιμούν τά κεφά­
λια, στά όποια κάθουνται, αδιάφορο αν είναι μέ άχερα 
παραγεμισμένα, ολο Ιτσι καί σήμερα φτάνει νά μιλής 
μιά γλώσσα πού ήταν ά'λλοτες μέτρο κτλ. για νά μπορε"ς 
νούιαι και συ τό Γδιο, αδιάφορο «ν δέν σχετίζεσαι με τόν 
πολιτισμόν εκείνον.

Ό τ ι  μιά γλώσσα τότε μόνο είναι άριστοχράτισσα, κι 
επομένως όποφερτή, ίταν μιλιέται ά π ’ 3σο τό δυνατό λιγώ- 
τερους ανθρώπους.

Ό τ ι  σ’ εμας, επειδή τό σύνταγμα κ’ οι ιστορικοί λό ­
γοι δέ μας έπιτρέπουν νά φέρουμε τίτλους εΰγενείας, ήταν 
α να γκα ία 'μ ιά  εξοικονόμηση τής φοβερής έλλειψης, καί 
βρήκαμε τότες τήν χ ά θ μέ δλα τά προσόντα καί τ!ς 
περγσαηνές της, πού μδς χειροτόνησε δλους Βραχμανιχούς 
λογάδες γιά νά φεγγοβολούμε ανάμεσα στό σκοτάδι οάν τά 
μαργαριτάρια στή μύτη τοϋ γουρουνιού.

Ό τ ι  μ ’ αυτό τό θαμα μπορούμε άξια νά περιφρονοϋ- 
με τούς βαρόνους, τούς κόντηδες xai του; μαρκησίους, 
γιατί πολύ εύγενικώ-ερα είναι τής καθαρεύουσας τά στοι 
χεία. ’Εκείνοι «βάρβαροι δντες καί γλωσσικώ; υποδεείς» 
πήραν τίτλους άπ’ τής βαρβαροσύνης τά σπλάχνα βγαλ- 
μένους, μά έμεϊς τούς βρίσκιυμε σέ χιλιοχρονιάτιχα με­
ταλλεία, ώστε Ιχτό; τής λαμπρότητος έχουν χαί τοϋ π  α- 
λ ι o ü¡J τήν άξία, σάν τά χαλά κρασιά·

Μ’ αυτά χαί μέ άλλα χλόνισα τις πεποίθησες τού φί­
λου μου. Έ ρ χ ε τα ι  τώρα ή δική σου σειρά.

Γ ε ιά  <Jou 
Δ Δ Η Ο Ν Δ Ζ

_________ Ο ΝΟΤΜΑΣ—24 τού θεριστή 1905 __

ΤΟ ΕΡΜΟΚΛΗΣΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

Σ ά στήν κορφή σ’ άνέβω, 
άγαπητό βουνάκι, 
καί τό έρμοκλησάκι 
ίδώ καμμιά φορά, 
τού νοϋ μου έκεϊ γυρεύω 
τά  ρείπια του νά σμίξη 
τήν πρώτη νά μοϋ δείξη 
εικόνα καί χαρά

ΙΙοϋ είταν δοξασμένο 
θείο προσκυνητάρι* 
βοήθεια καί χάρη 
εΰρίσκαν δί πιστοί,

καί τώρα ρειπωμένο 
σάν ήλιος ποχει σβύση 
είναι σ ’ αίώνια δύση 
μέ μνήμη σεβαστή.

Μά κάποτε στό βήμα 
π ’ ό σχινος ρίζες βάζει 
κ ι’ ό κίσσαοας σκεπάζει 
Α γγέλου ζωγραφιά, 
σπρώχνε*, έκεϊ τό κύμα 
ερωτικό ζευγάρι 
τής μοναξιάς τή  χάρη 
νά εΰοη συντροοιά.I ι' 4 ι

Κ ’ έκεϊ π ’ ώραϊο πλάσμα 
γέρνει μ ’ άγαθοσϋνη 
αγάπης αγιοσύνη 
σ’ δλόγλυκη αγκαλιά , 
αντί πιστών τό άσμα 
άκούς καρδιές νά κλαΐνε 
τά  πάθη τους νά λένε, 
νά ζοϋνε μέ φιλιά.

ΙΙοταμΑς. Κ ίο χυς ια  Σ. 1. ΠΚΒΟΥΛΙΙΣ
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ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ

Εις ένα μικρό χωριό είχαν ένα γέρο π α π ά — ένα 
π α π ά  τοϋ χωριού όπως είναι όλοι οί παπάδες τής 
Ε λ λ ά δ α ς, άπλοι οικογενειάρχες, πού δέν ξέρουν νά 
ξηγήσουν τό μυστήριο τής ’Αγίας Τριάδας και άν 
το "Αγιο Πνέμα έκ τοϋ Πατρός ή καί τοϋ Γίού 
εκπορεύεται, μά ξέρουν νά δίνουν πάντα  μιά καλή 
συμβουλή, νά συμφιλιώνουν έ'να άντρόγυνο. καί νά 
συχωροϋν όλες τις αμαρτίες γ ια τ ί ό Θεός είναι με - 
γάλος.

Έ τυ χ ε  νά πεθάνη ό γέρο πα πά ς καί στή θέση 
του ήρθε ένας νέος γραμματισμένος άπό κείνους πού 
ξέρουν νά ξηγήσουν τό μυστήριο τής Α γ ία ς  Τριά­
δας καί άν εκπορεύεται τό "Αγιο Πνέμα έκ τού Π α­
τρός ή έκ τοϋ Υιού.

Ό τα ν  ήρθε ό καινούριος παπάς ειδοποίησε τό 
ποίμνιό του ότι τήν Κυριακή θάκανε διδαχή.

Μαζ εύτηκε στήν έκκλησιά όλο τό χωριό νάκού- 
ση τ ί  θάλεγε δ καινούριος παπάς, γ ια τ ί έως τότε 
δεν είχανε ακούσει παρά τή  λειτουργία καί στά τέ ­
λος τον π α π ά  νά βγαίνη καί νά λέη: — Ό ποιος 
έκλεψε τάρνί ή τήν κατσίκα τοϋ Γιάννη τοϋ Κώστα 
νά τ ά  φέρη σέ μένα νά τά  δώσω, γ ια τ ί δ Γιάννης 
είναι φτωχές φαμελ.ίτης καί δ θεές δέ θέλει τήν ά- 
δικία καί τά  τέτοια.

Ά ρχισε λοιπόν ή λειτουργία κι όταν τελείωσε 
το Ευαγγέλιο βγήκε δ καινούριος παπάς νά βγάλη 
λόγο. Έ λ εγε  ό γραμματισμένος, φώναζε, έκανε σκή- 
μ α τα  μέ τά  χέρια κ ’ ο: χωριάτες πρόσεχαν, τον 
κοίταζαν στό στόμα χωρίς όμως καί νά τον κα τα ­
λαβαίνουν τ ί έ'λεγε. Μά δ παπάς δέν ήθελε μονάχα 
νά τον προσέχουν, ήθελε καί νά τούς συγκίνηση» 
καί δός του φωνές καί δός του σκήματα, μά γιά 
μεγάλ,η του φοϋρκα ε”βλεπε πώς δέν μπορούσε νά τούς 
συγκίνηση.

Τούχε ξεραθεί δ λάρυγγας κ ’ έ'βλεπε πώς οί χω ­
ριάτες άρχίζανε νά κουράζουνται* έ'ρρηξε μιά ύστερη 
ματιά  τριγύρω θυμωμένος πούχε νά κάμη μέ τέτοια 
ζωντόβολα, όταν σέ μιά άκρη βλέπει έ'να γέρο πού 
τον κοίταζε μέσ’ τά  μάτια  τρυφερώτατα κι εκλαιγε 
αδιάκοπα. Ή  καρδιά τοϋ π α π ά  έγινε περιβόλι κι
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ευχαριστημένος πού βρέθηκε τουλάχιστο ενας νά τον 
καταλάβη «κατέστρεψε τον λόγον».

Ά μίσω ς τού τελείωσε' ή λειτουργία βγαίν-ι ό 
π * π 2 ; καί φωνάζει το γέρο τού ίχλα ιγε άχόμα καί 
ταίρνοντάς τον κατά μερο; τον ρωτάει το ιέ  μέρος 
τη ς διδαχής του τον συγαίνησε. Ό  χωριάτης μέ τά  
δάαουα στά μ ά τια  καί μέ φωνή κομμένη τοΰ λέει:

— Π α τά  μου,δεν είτανε τά  λόγια σου τού μ ε- 
καμαν νά κλάψω, γ ια τ ί δεν τά  καταλάβαινα , μόνο 
χ τε ς  έχασα έναν τράγο τού τόνεΐχα σάν τα ιδ ί μου καί 
μέ συμτάθειο έμοιαζε άταράλλαχτος μέ τήν αγιο­
σύνη σου, καί όσο σέ κοιτούσα τόσο μου φαινόντανε 
τού έβλεπα τον Τσιάκο μου— έτσι τον έλεγαν...

Δεν ξέρω &ν είναι αληθινή αυτή ή ιστορία· έτσι 
μου τήν δηγηθήκανε καί κάθε φορά τού βρίσκουμαι 
σέ κανένα κοντσέρτο καί ταΐζουν σ ’ έκεΐνο το α π α ί­
σιο οργανο τού λέγετα ι πιάνο, Λ ίστ, Γλούκ, Σού- 
μαν, καί βλέπω ολον αύτον το κόσμ.ο νά τροσέγγ. 
νά θαμάζη, χωρίς ομοις καί νά συγκινεϊται, δέν 
ξέρω γ ια τ ί θυμάμαι την ιστορία τοΰ τ α π ά .

Σ ' ένα κοντσέρτο σ ’ ένα Ώ δεϊο , τοΰ οποίου τή 
δράση ένας φαρμακοποιός μέ γλαφυρόν λόγο κατέ- 
δειξε, ένας μαθητής, ένα άπό κείνα τά  φοβερά π α ι­
διά , άπό κείνες τίς μικρές μεγαλοφυίες πού σ ’ αύτον 
τον ευτυχισμένο τόπο ύπάρχυυν χιλιάδες, άρκεϊ νά 
ρήξετε μ ια  μ α τιά  . στις εφημερίδες τήν εποχή των 
εξετάσεων, έπαιζε βιολί. Σέ κάθε δοξαριά αύτοϋ 
τοΰ μικρού αγριάνθρωπου μού φαινόντανε πού μ.ού 
τραβούσαν μια μια τ ίς  τρ ίχες ά π ’ το κεφάλι μου. 
Ό τα ν  ετέλειωσε μια βροχή άπο χεροκροτήματα έ- 
βρόντησε μέσα στή σάλα, κ ’ εγώ έχεροκρότησα μ ’ 
δλη μου τήν καρδιά πού γλύτωσα άπο κείνο το 
μαρτύριο. Μιά κυρία κοντά μου έ’κλαιγε άπο τον 
ένθυσιασμ-ό της.

— Είναι άνεψιδάκι μου— μού λέει.
— Τ ά  συχαρητήριά μου, κυρία μου· σάς βε- 

βαιώ πως τέτοιο βιολί δέν τόχα  ξανακούσει.

Μιά άλλη φορά σ ’ ένα άλλο κοντσέρτο, ένας 
καθηγητής ενός Ω δείου έπαιζε αδιάκοπα άπο τίς 
•οχτώ το βράδυ ώς τ ις  τρεις το πρωί χωρίς νά ξε­
κολλήσει άπο τό πιάνο· τράνταζε, βρόνταγε, λές 
καί τον είχέ πιάσγι το κακό του. "Οταν τέλειωσε 
άκουσα ένα γεροντάκι κοντά μου νά λεγ σιγά μην 
τον ακούσουν οί θυγατέρες του. — Μωρέ, αύτο δέν 
είναι μουσική, αύτο είναι ξεθ’ωμα! άλλη μιά διασκέ­
δαση τέτοια  καί πάω στο διάβολο.

Μά είναι λοιπόν άλήθεια πώς αύτός δ κόσμος δέν 
καταλαβαίνει άπό μουσική, δέν αίστάνεται; Αύτός 
δ Ελληνικός κοσμάκης πού είναι δ ποιητικώτερος 
λαός τή ς γης, πού ή μάννα τραγουδάει γ ιά  νάπο- 
κοιμήσν) τό πα ιδ ί τη ς , πού τραγουδάει στό θανατο) 
στή λύπη, στή χαρά χωρίς νά έχγ  συνάμα καί τήν 
εκδήλωση τού αίστήματός του καί τό θεατρικό τών 
’Ιταλών; Πού δέν μπορεί νά διασκεδάσνι άν δέν έχη 
μ.ιά λατέρνα ή ενα βιολί; πού τραγουδάει χορεύοντας, 
τού μεθάει καί στό φώς τού φεγγαριού τριγυρίζει 
καί τραγουδάει— αδιάφορο π ώ ς— τόν πόνο του καί 
τήν α γά π η  του; πού στόν ενθουσιασμό του τραβάει 
κουμτουριίς στόν άέρα, σπάει τά  ποτήρια στην 
ταβέρνα καί στό ύστερο καρφώνει τό μ αχα ίρ ι στό 
μηρί του;

Αύτός δέν αίστάνεται, ή σείς ψευτομουζικάντη­
δες, δέν τόν καταλάβατε, δέ μπήκατε μέσα στην 
ψυχή του; Μά πού νά κατεβεϊτε σεΐς έως τό λαό, 
έως τόν οχλο άπό τά  ΰψη πού βρίσκεστε, έκεϊ πού 
σάς άπασχολεΐ ή υψηλή τέχνη , ή τέχνη διά τούς 
ολίγους.

Πού νά κατα δεχτείτε  νά μελετήσετε τήν δημο­
τική  μουσική αύτού τού λαού πού αίστάνεται άλ - 
^ιώ ς άπό τό Γερμανό, άπό τό Γάλλο, καί άπό τόν

’Ιταλό άκόμα, πού έχεί μ ιά  μουσική παράδοση ά π  ο 
αίώνίς.

Πού είναι το έργο σας, που η μελετη σας;
’Εγώ πού γράφω δέν ξέρω άπό μουσική παρά δσο 

ή καρδιά μού λέει, ή κάτι περισσότερο, μά γεννημέ­
νος σέ τούτη τήν αθάνατη 'Ε λλάδα πού ή φύση 
όλη είναι ένα τραγούδι, έχω καθήκον, όπως μπορώ, 
νά υπερασπίσω αύτόν τό λαο πού σείς, ψευτομουσικοι 
καί ψευτοκριτικοί, τόν βρίζετε καί τόν ψευτοπερι-'
φρονειτε.

TCJRRIS IiNFRACTA

Ο ,φ ι  Θ ε λ ε φ ε

Δώ κι άμπρός δ «Νουμάς» θά βγαίνει τα χτ ικ ά  
καθώς πρώτα, κάθε Κυριακή.

— Γιά τά εκπαιδευτικά νομοσχέδια ε ίχε ύποβχκει 
λένε, κ: ό Μιστριώτη; «μχκρό« κ’ ε μ β ρ ι θ έ ς  (οσο 
γ ι ’ αΰτόί) ύπόμνημα» στή Βουλή.

—  'Ο  καημένος! Άφοΰ δέ μπορεί νά χάνει πιά κα­
μιά πανάσταση, άρχισε νά κάνει υπομνήματα.

—  Ο λ’ αύτά θάν τά τυπώσει πάλι σέ τόμο καί θαν 
τά πουλάει στά Γυμνάσια καί στό ’Αρσάκειο ί?ρ. πεντε το 
καθένα) γιά νά μαθαίνουν 3 φ ο ς τά μαθητούδια, καθώς 
γίνεται τώρα μέ τούς «Λόγους» του τούς αλόγους,

-  Δίκιο; δ έπαινος ποΰκχνε δ κ. Ιΐοωθυπουργός τον 
Θεοτόχη πώς τόν αντιπολιτεύτηκε στή Βουλή 3χι π ρ ο ­
σ ω π ι κ ά ,  κχθώ; γινότανε πρώτα μεταξύ Κυβέρνησης 
χι Ά ντιπολ ίτ ιψ ης,  αλλά · μ ’ ευπρέπεια καί μετριοπά­
θεια», δηλ. νά πούμε ε ΰ γ * ν ι χ ά.

—  Ό  κ. Ράλλης στην τέτια άντιπολίτεψη τον κ. 
Θεοτόκη είδε τήν άρχή «νεας κοινοβουλευτικής περιόδου»,, 
Τό ευχήθηκε και τό ευχόμαστε όλοι μας.

—  θέλαμε όμως νά ξέρουμε άν ό κ. Ράλλη; 0τα γίνει 
αρχηγός τής Ά ντ ιπ ο λ ίτεψ η ;  θά φερθεί τό ϊδιο, γιατί δέν 
μπορούμε νά ξ«χάσουμε, πώς ή άφιντιά του εφερε τΙς 
σανίδες χαΐ ή αφεντιά του ξέρει νά δ ιμοχοπεΐ μέ τοση 
μαστοριά καί στή Βουλή καί στούς δρόμους.

— Ό  κ. 'Αγγελος Βλάχος στεν πρόλογο τοΰ καινού­
ριου β.βλίου του — τά δράμα-α τοΰ Σαίξσπηρ μεταφρα­
σμένα κλ. Βιβλιοθήκη Μαρασλή— έβρισε πάλι τού; δημο- 
τικιστάδις.

— ΙΙού πάει νά πει, ενας βουρκόλακας βγήκε άπό τόν 
τάφο του, ϊβγαλε μιά στριγγιά φωνή καί ξαναμπήκε στό 
σκοτάδι του, ή σωστότερα στή Γεν. Διεύθυνση τών τα­
χυδρομείων καί τηλεγράφων.

  Σαράντα τό ια  παιδιά &— 12 χρονώνε, χαθήκανε
άπό τήν άρχή τον ’Αλωνάρη Ισαμε σήμερα μεσα στην 
Αθήνα.

— Οί έφημερίδες δημοσιεύουν κάθε μέρα τούς π ε ­
ρίεργους αυτούς χαμούς μά καμιά άκόμα δέν τάποφάσισε 
νά πάρει τό ζή τη μ α  μέ τήν καρδιά της, νχν τό χάνει ζή ­
τημα, πού λένε στή γλώσσα τους, καί νά ζητήσει λόγο 
άπό τήν Αστυνομία χι ά«ό τήν Κυβέρνηση.

— Ό  χ. Ράλλης λιγόστεψε τό φάρο στ* α ι ν ί τ ι- 
χ α ,  ο ξ ύ ρ ρ υ γ χ ο υ ε ,  χ α ρ ί δ ε ς ,  θ ύ ν ν ο υ ς  
καί λοιπά I χ  ν υ η ρ ά.

—  *Ολ’ αυτά γ ιν ή κ ιν ι  γιά χάρη τοΰ κ. Μιστριώτη, 
γιατί κανένας Ρωμιός δέν ξέρει καί δέν τρώει τέτιου ε ί ­
δους μασκαραλίκια

— Μόνον ό νυμφοκοχκόζωμος τον λογιώτατου τή ;  
((Βαβυλωνίας» φορολογιέται άκόμα βαριά. "Ας μεσιτέψει 
καί γ ι ’ αύτόν ό χ. Μιστριώτη;.

— Γενικό; Διευθυντής τχχυδρ. καί τηλεγράφων διορί­
στηκε ό κ. Α . Βλάχος.

— 11ολΐ» σωστά. Ίσ α μ ε  τώοα είτανε άνθρωπος Κτώ 
γραμμάτων». Ά π ό  δώ κι άμπρός θά γίνει άνθρωπο; βγραμ- 
ααιων καί τηλεγραφημχτων».

— Ό  <■ ’Β λ . Ντεληγιάννης διορίστηκε υπουργός τώ 
Ναυτικών, ϊ χ ι  γιατί ετυχε ναναι ανεψιός τοΰ θείου του, 
άλλα γιατί είταν ανάγκη μέ τό διορισμό του νά χτυπηθεί 
κατακέφαλα ή συναλλαγή Καί χτυπήθηκε.

Ό  κ. Βουδούρη; άφοΰ τελεοποιήθηκε στίς ναυτι­
κές σπονδές του πήρε τό ύπουργεϊο τώ Σ  ρατιωτικώ γιά 
νάτοχτησει *απ·.α είδ·κότητα καί στά Στρατιωτικά

— Σα νά λέμε, άφοΰ βγήκε άπό τή Σ /ο χ η  τώ Ναυ- 
τ ιχώ  δοκίμων, πή\>* στή ΣχοΛη τών Ευελπίόων.

— *0 ν. Σκιά; τύπωσε σέ Ιδιαίτερο φ.λλάδιο τήν ά·

πάντησή του στην επιφυλλίδα τοΰ συνεργάτη μας χ .  Σ π ύ -  
ρου Άναστασιάδη «Περί γλώσσης Σκιά;» (Βλ. «Νουμδ* 
φύλλα 118 — 123).

—  Τήν απάντηση αύτή δ χ. Άναστασιάδης δέν τή* 
αφήνει άλιβάνιστη καί τό λιβάνισμά της θάν τό δημόσιόν- 
ψουμε στό φύλλο τής άλλης Κυριακής.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
Ε υ χ α ρ ισ το ύ μ ε  το υ ς  κ..κ. α υ ν δ ρ ο μ η τά  δες μ α ς  

π ο ύ  δ χ ι  μ ό ν ο  δεν  π α ρ α π ο ν εβ ή κ α ν ε  καδ 'όλου  
γ ιά  τή  μ ικ ρ ή  δ ια κ ο π ή  το ΰ  φ ύ λ λ ο υ , π α ρ ά  τή  
β ρ ή κ α ν ε  καί, δ ικ ιο λ ο γ η μ έ ν η . Μ ερ ικ ο ί ά π ’ α υ ­
το ύ ς  ε ίχ α ν  τή ν  κ α λω σ ύνη  κα ί νά  μ ά ς  γ ρ ά ­

φ ο υ ν ε  φ α νερ ώ νο ντα ς  ά π υ  τή  μ ιά  μ ερ ιά  τή  λύ ­
π η  το υ ς  π ο ύ  σ ιε ρ η ΰ ή κ α ν ε  δυο  β δ ο μ ά δ ες  τ δ  
φ ύ λ λ ο  κ α ί β ρ ίσ κ ο ν τα ς  τρ ό π ο  ά π ο  τή ν  ά λλη  νά  
μ η  ϋ 'υ μ ώ σ ο ννε  γ ι  ’ α υ τό . Τ έτια  σ η μ ά δ ια  ε χ τ ί -  
μ η σ η ς  κ ι α γ ά π η ς  π α η  α π ο λ ύ  μ ζ ;  σ υ  γ  κ ινο ύν .

κ. ΣσιΛλιο Ά ν Θ ια ,  Τό λάβαμε καί σ’ ευχαρι­
στούμε. Ωραίο κι αυτό σάν ταλλα Μιά παράκληση ϊμω ς 
και σέ λόγου σου καί στούς άλλους πού μας στέλνουνε 

δηγήματα, άρθρα ή ο,τι δήποτε γραμμένα σέ ιδιωματική 
γλώσσα ?.έν είναι δυνατό μαζί μέ τό άρθρο τους νά μά; 

στέλνουν κ ’ ένα σύντομο γλωσσάριο μέ τίς ασυνήθιστες 

λέξες; Τό γλωσσάριο αΰτό θάν τό δημοσιεύουμε μαζί μέ 
τό άρθρο κ’ Ετσι θα βοηθιέται καί ό αναγνώστης καί ή 

επιστήμη. Νά λ. χ .  στή »Ρουμπίνα τήν άλιβάνιστη» (Β ’ 
μέρος) οί λέξε; χ  α τ  ή λ ι τής θύρας, μ π ά ρ ε ς ,  

π λ ι α γ κ ο ύ ρ α ,  κ α τ α γ Ο υ λ ι ά ζ ,  ι ι  τά μοΰρα, 
λ α  μ α ν ί ζ ε ι κλπ. πού λέγουνται όλε; στή θεσσα- 

λία, χρειαζόντουσαν χάπια εξήγηση. -  χ . Έ λ .  Ελ. NtK. 

Φέτος δ χ. Ψ υ χ ά :η ;  6ά τυπώσει τό «Ταξίδι μου» μέ 

πρόλογο μεγάλο, διαχόσες σελίδες χ: άπάνου. Ό  πρόλογος 

θά τυπωθεί πρώτα στό «Νονμδ*.—  χ. Ν . S e p ,  Ή  «Μα­

τιά» του χ. Ά βάζου ίλο χαΐ τυπώνεται. Βέβαια, θά δη -  
μοσιέψουμε πολλά χομαάτια άπ’ αύτήν άμα βγιΓ τό βι­
βλίο—  χ. Π ερ ίεργο .  Οί στήλες τοΰ «Νουμα» είναι ανοι­

χτές σέ χάβε δημοτικιστή. Γιατί ρωτάτε καί δέ μας τό 
στέλνετε; Φτάνει νάναι καλογραμμένο. Τίποτ’ άλλο δέ 
χρειάζεται.

Ε0 Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π ΕΖΑ  Τ Σ ΕΛΛΑ ΔΟ Σ
"Έντοκοι καταθέσεις

Ή  ’Εθνική Τράπεζα δέχεται έντόχους κατ«βίσιι;  εί 
τραπεζικά γοαμμάτια  χαί είς χρυσόν, ήτοι εις φοάγνα κα 
λίρας στερλίνας άποδοτέας είς οιρισχένην προθεσμίαν ή 
διαρκείς Αί είς χρυσόν χατιθέσεις καί οί τόκοι αΰτών π λ η ­
ρώνονται ε ι ;  τό αυτό νόμισμα είς δ έγένετο ή χατάθεσις, 
είς χρυσόν ή δΓ επιταγής ϊψεως (chèque) επί τοΰ εξω­
τερικού καί επιταγήν τοΰ ομολογιούχου.

Τό κεφαλκίον καί οί τόκοι τών όμολογιών πληρώνον­
ται έν τώ Κεντριχώ Καταστήματι χαί τή  αιτήσει τοΰ χ«- 
ταθέτβνυέ ςτίο 'Τποκαταστήμασι τής Τραπέζης, έν Κερ- 
χυρφ δε, Κεφαλχηνίφ καί Ζαχύνθω διά τών ύποχαταστη- 
μάτων τής Ίονιχής Τραπέζης.

Τ όκοι τώ ν  καταθέσεων
1 1)2 ταίς 0 |0  χατ’ έτος διά χαταθ. 6 μηνών

2 » 0 1 0  » »  » 1  έτους

3 1 ) 2 »  ΟιΟ J »  » 2 ετών
2 » 0 ,0  » » > 4  έτών

4 » 0)0 » » 5 έτών

Αί δμολογίοι τών έντόχων καταθέσεων έκδίδονται χατ* 
έκλογήν τοΰ καταθέτου νομαστικαί ή  ανώνυμοι.


