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ΣΤΟ ΣΗΜΕΡϊϊΟ ΦΥΜΟ ■
Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΙΙΑ Λ Α Μ Α Σ *0 δωδεν.άλογος τον 

Γ ν φ το ν -  ’ Α γάπη.

1 T IT U  V A JO R FSC Ü . Ή  προκοπή τής Ά λ ή -  
êe iας (ο.ετα.ο:. K a rl D ie te r ic h ) .

Σ Π Τ Ρ Ο Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΑ Δ Η Σ . Σ κιάc Γροόώς.

Θ Ο Τ Κ Τ Δ ΙΔ Η Σ . Βιβλίο πρώτο (ουνίγν.χ).

Κ. Λ Α Ν Α Ρ Α Σ. Γιατρικό για τ'ις θέρμες.

Μ ΕΝΟΣ Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ . Σ ι à βουνά της ΧαλΥΑ- 
δ ικη ς  (τέλος).

Δ . Σ Π ΙΓ Γ Ο Σ . Κορφιάτικα ξόρκια.

Κ. Τ . Κααοίδακις ο Σ τιγματίας.

Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ . Γ . Ιίεργιαλίιη.

ΦΑΙΝΟΜ ΕΝΑ Κ Α Ι ΠΡΑΜ ΑΤΑ — Ο ,Τ Ι ΘΕ
Λ Ε Τ Ε .

Ο ΔΩΔΕί^ Α Λ Ο Γ Ο Σ

Τ Ο Υ  Γ Υ Φ Τ Ο Υ
A  D  A  I I  Η

Μή 5ω; νυνιιχ ΐ  τήν ψ ν /ή ν  
flou, επικήν«;  αΰτήν  επί τήν 
(fl/tiv flOU ..

ί,'ρφία ’Incîoü u!ou - ί ! ; ά χ  (β )

Π ε ρ δ ικ ό α τη θ η  Τ σ ιγ γ ά ν α ,
ΤΩ  μ α γ ε ύ τ ρ α , π  ο ν  μιλεΧς 
Τ α  μ ε σ ά ν υ χ τα  π ρ ο ς  τά σ τρ α  
Γ λ ώ σ σ α  π ρ ο σ τ α γ ή ς ,

Κ α ι  μ ιλ ώ ν τα ς  γ ιγ α ν τ ε ν ε ις  

Κ α ι το ν ς  κ ό σ μ ο υ ς  ξ επ ερ νά ς  
Κ α ί τά σ τέρ ια  σου  φ ο ρο ύνε  
Μ ια  κ ο ρ ώ να  ξω τικ ιά ς  !

Σ φ ίξ ε  γ ύ ρ ω  μ ο ν  τ η  ζώ ν η  
Τ ω ν ά ντρ ίκ ε ιω  σ ο υ  χ ερ ιώ ν ,
Ε ίμ α ι  δ  μ ά γ ο ς  τή ς  α γ ά π η ς ,
Μ ά γ ισ σ α  τω ν αστεριών.

Κ ά ν ε  μ ε  ν ά  τά  κ α τέχ ω  
Ί α  γ ρ α φ τ ά  θ ν η τώ ν  κ '  ¿ θνώ ν  
Κ α ι  τά π ό κ ρ ν φ α  τω ν  κ ύ κ λ ω ν  

Κ α ί  τω ν  ουράνιόν ,

Κ α ι  νά  φ έρ νω  ά να ο τη μ έν ο ν ς  
Σ έ  κ α θ ρ έ φ τ ε ς  μ α γ ικ ο ύ ς  
Τ ις  π ε ν τά μ ο ρ φ ε ς  το υ  κ ό σ μ ο υ ,
Κ ι  δ λ ο υ ς  τούς καιρούς,

Κ α ί  το ύ ς  δ α ίμ ο νες , κ α ί ύ π ά κ ο υ ο ν ς  
Τ ο ύ ς  λα ο ύ ς  τώ ν  ξω τικ ώ ν  
Σ τ ο ύ ς  χ ρ υ σ ο ύ ς  ν ά  δένω  γ ύ ρ ο υ ς  
Τ ώ ν δ α χ τυ λ ιδ ιώ ν ,

Κ α θ ώ ς  δένω  κ α ί το  Λ ό γ ο ,
Δ α ίμ ο ν α  κα ί ξω τικό ,

Σ τ ο  χ ρ ν σ δ  τδ  δ α χ τυ λ ίδ ι,
ΐτο Ρ υ θ μ ό .

Κ α ί  μ ε  β ο ύ λ λ α  σ ολω μόντεια  
Ν ά  σ φ ρ α γ ίζ ω  κ α ί νά  κλειώ  
Τ ά  μ ε γ ά λ α  τά  τελώ νια  
Σ έ  γ υ α λ ί σ τενό ,

Κ α ί  σ τη  ιθάλασσα νά  ρ ίχνω  
Τ δ  γ υ α λ ί , κ α ί ν ά  γ υ ρ ν ά  
Μ έ α  ’ σ τη ν  ά β υ σ σ ο  δ ,τ ι  ε ίνα ι  
Μ ε  τ ή ν  ά β υ σ σ ο  γ εν ιά .

( ’Ε τ σ ι  κ ι ά λλο  έ ν α  τελώ ν ιο ,

"Ε τσ ι  κα ί ή  τρ α ν ή  ψ υ χ ή  
Σ τ ο ν  κ ο ρ μ ιο ύ  φ υ λ α κ ισ μ έ ν η  
Τ δ  στενό γ υ α λ ί ,

Μ έ α  ' σ τη  θ ά λα σ σ α  τ ή ς  Σ κ έ ψ η ς  
Κ α ί  π α ν ά θ λ ια  π ε τ α χ τ ή  
Ζ ή  κ  ' ε κ ε ί  σ ά  σ τη ν  π α τρ ίδ α ,  
Σ ά μ π ω ς  μ ια  ά β υ σ σ ο  κ ι α υ τ ή ) .

Μ ά θ ε  μ ε  νά  τά  δ ια β ά ζω  
Τά υ π ερ κ ό σ μ ια  μ υ σ τ ικ ά  

Σ τ ο  σ κολειό  τ ή ς  ά γκ α λ ιά ς  σ ο ν  
Μ έσο. σ τά  φ ιλ ιά !

Γ ια τ ί  γ ύ ρ ω  μ ο υ  δλα  δλα  
Π α ν το γ ν ώ σ το α  σέ μ η ν ά ν .

Μ ό ν ο  κ ά τι α κ ό μ α  λ ε ίπ ε ι . . .
Ν ά  μ ε !  'Ε γ ώ  κ ’ εσ ύ , τ δ  Π ά ν !

Κ ά τ ι  ξέρω  κ ’ ε γ ώ , κ ά τι  
Ν ά  σ ο υ  δώ σω  έχω  κ ' ε γ ώ .
1Ά δ ε ια  σ τέκ ετα ι μ ιά  ατάμνη.
Σ τ ο  β α θ ύ  νερό ,

Κ α ί  θ ά  σ τη  γ ιο μ ία ω . Ξ έρω  
Τ ή ν  π α ν ώ ρ ια  μ ο υ σ ικ ή .

Θ ά  τή  ζ ή σ η ς  θ ε ία  μ α ζ ί  μ ο ν  
Σ τ δ  δ ικό  μ ο ν  τδ  β ιο λ ί.

Σ ά ρ κ α  ή  μ ο υ σ ικ ή  ιΜ γ ίν η  
Μ ε  τή ν  π λ ά α τρ α  μ α ς  φ ω τιά ,
Κ ι  ά π δ  μ α ς  θ ά  γ ε ν ν η θ ο ύ ν ε  
Τ ά ψ εγά δ ια α τα  π α ιδ ιά .

Κ ι  α π '  α υ τά  θ ά  γ ίν ο υ ν  άλλα ,
Κ ι  δ ,τ ι  γ ύ ρ ω  το ν ς  άχνό ,
'Ά ρ ρ ω σ τ ο ,  ά σ κ η μ ο , θ ά  γ ύ ρ η  
Σ τ ο ν  ά φ α νια μ ό .

Τ ή ς  χ α ρ ά ς  θ ά  λ ά μ ψ η  δ  Ν ό μ ο ς  
Π ο υ  π ρ ο σ τά ζε ι, β α σ ιλ ιά ς ■
« Φ τάνει νά  ε ίσα ι ά π δ  υ γ ε ία  

Κ ι  ά π δ  δ ύ ν α μ η ' ν ικ ά ς» .

Κ ι  δ ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έσ α  ατά  θ ά μ π η  
Τ ή ς  ά κ έρ ια ς  ν έα ς  ζω ή ς  
Θ ά  είνα ι π ά ν τα  ή  κ υ β ε ρ ν ή τη ς  
”Η  τρ α γ ο υ δ ισ τή ς .

“Ω  φ ω λιές! "Ω  α η δό ν ια ! Π ά ν ε  
Τ ά μ ο ια σ τα  κα ί τά  π ε ζ ά ,
Π έ τρ α  ά κ ύ λ ισ τη  σ κ επ ά ζε ι  
Π ε ϋ α μ μ έ ν η  τή  Σ κ λ α β ιά .

Κ α ί  θ ά  ν ά ρ θ η  α γά λ ια  α γά λ ια  
Κ ι ά π δ  κείνα  κα ί θά  β γ ή  
Π λ ά σ μ α  α κ ό μ α  π ιο  γ ιο μ ά το ,

Ν ό η μ α  π ιδ  β α θ ύ .

Κ ι  ό  Α ρ χ ο ν τ ά ν θ ρ ω π ο ς  θ ά  ν ά ρ θ η ,  
Π ο υ  ή  ρ ο μ φ α ία  το ν  κι α ύ τή  
Θ ά  φ α ν τά ζ η  σάν κ ιθ ά ρ α  
Π α ν α ρ μ ο ν ικ ή .

Κ ι  ό άνθρωπο; δ β α ρ ιό μ ο ιρ η ς  
' Ο  ίδ υ ο κ ό π ο ς  δ ο ν λ εν τή ς  
Ό  ά π λ ερ ο ς  π ο ύ  π α ρ α δέρ νε ι  
Δ ο ύ λ ο ς  ή  βασανισ τείς ,

Κ α ί  ή  β α σ α ν ισ τή ς  ή δ ο ύλο ς , 
Ά μ ο λ ό η τ α  κ α ί σ κ λ η ρ ά  
Μ ύ ρ ιο ν ς  τύ ρ α ν ν ο υ ς  γρ ικ ά ε ι  
Μ έ α  ’ α τά  σ ω θ ικ ά ,

Κ ι  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ό β α ρ ιό μ ο ιρ η ς  
Θ ά ύ ψ ω θ ή  θ ρ ια μ β ε υ τή ς  
Σ έ  μ ιά  γ ή  π λ α τε ιά  π ρ ο φ ή τ η ς  
Μ ια ς  π λ α τύ τε ρ η ς  ψ υ χ ή ς .—
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Δ έ  γν ω ρ ίζω  ά π ό  θ ρ η σ κ ε ίε ς ,
Δ έ  μ ο ν ιά ζω  μ έ  θ ε ο ύ ς ,

Γ ν ω ρ ιμ ία  μ ο υ  εσ ύ  κα ι π ίσ τ η '

Ι Ι ή ρ α  ά ρ ά δα  το ύ ς  ν α ο ύ ς ,

Γ ύ μ ν ω σ α  τό  εικο νο σ τά σ ι  
Β έ β η λ α  κ α ι τό  β ω μ ό ,
Α ε ίψ α ν  ’ ά γ ια , τ ίμ ια  Ξ ύ λ α ,

Κ ά θ ε  π ρ ό σ φ ο ρ ο  ιερό ,

Δ ισ κ ο π ό τη ρ α , λ α μ π ά δ ες ,  
Μ ο σ κ ο λ ίβ α ν α , μ έ  μ :ά ς  
"Ο λα  ο τά ρ ρ ιξα , σαν ά ν θ ια ,
Γ ιά  ν ά  τά  π α τά ς !

. . .Ε ί π α ,  κ ι ά κ ο ν σ ες , κα ί γ έ ρ ν ε ις . . .  
Τ ρ ιααλλο ιά  μ ο υ !  τρ ιαα λλο ιά  !
Σ τ ό  σκολειό  τή ς  ά γ κ α λ ιά ς  σου  
Μ ’ ολα τά  φ ιλ ιά !

Π ε ρ δ ικ ό α τη θ η  Τ σ ιγ γ ά ν α ,
Ή  μ α γ ε ύ τ ρ α  π ο υ  μ ιλ ά ς  
Τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τα  π ρ ο ς  τά σ τρα  
Γ λώ σ σ α  π ρ ο σ τ α γ  ή ς !

Σ τ ά  μ ε σ τά  τά  ν ικ η φ ό ρ α  
Σ τ ή θ ια  σου  η ύ ρ α  μ ο ν α χ ά  
Τ ή ς  γυ ν α ίκ α ς  τή ν  α π ά τη  
Κ α ί  τ ή ς  σ ά ρ κα ς  τή  σ κ λα β ιά ,

Κ ι  ά χ α μ ν ή  π λ α ν εύ τρ α  ά γ ά π η  

Κ ’ ένα  ά ρ ρ ω σ τη μ έν ο  φ ώ ς  
Κ α ί  τό  λ ίγ ω μ α  π ο ύ  λνώ νει 
Τ ό  κ ο ρ μ ί το ϋ  κα θ εν ό ς .

Κ ι  άν  γρ ικ ο ύ σ α  νά  σ α λεύη  

Κ ά π ο υ  κ ά τι σά  φ τερ ό ,
Μ ε  τά ν τρ ίκ ια  σου  τά  χέρ ια  

Σ ν ν τ ρ ιφ ε ς  κα ί τό  φ τερ ό .

ΤΩ  π ο ϋ  α γ ν ά ν τ ια  κα ί μ α κ ρ ν ά  μ ο υ  
Τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τα  μ ιλ ε ΐς  

Ι Ι ρ ό ς  τά σ τέρ ια , π υ ό ς  τά  π ά ν τα  
Γ λώ σ σ α  π ρ ο σ τα γ ή ς ,

Κ ι  ό ν τα ς  μ έ σ  ’ σ τη ν  ά γ κ α λ ιά  σου  
Σ φ ιχ τ ο κ λ ή ς  μ ε  ερ ω τικ ή ,

Β ί Β Λ ώ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

44 . Τ έτια  λοιπόν κ ι' οί Κοοθινοί. Κ ι οί 'Α 
θηναίοι όταν τού; ακόυσαν καί τούς διό, άφοϋ μά
λιστα έγινε καί διό φορέ: συντυχία, στην πριν ίσως 
προτίμησαν καλύτεοα τών Κορθινών τά  λόγια, στή 
δέφτερη ό'μ.ως αλλάζανε γνώμη, νά μή κλείσουνε 
συμμαχία άπόλυτη με τους Κερκυραίους, ώστε νά 
θεωρούν τούς ίδιους οχτρούς καί ©ίλους— γ ια τ ί άν 
τούς προσκαλοϋσαν οί Κερκυραϊοι νά χτυπήσει ο ’Α τ
τικός στόλος μαζί τους τήν Κόρθο, θάν τούς χ α λ 
νούσαν οί όρκοι τους μέ τους ΙΙελοποννησιώτες -  ,παρά 
νά κάνουνε συμμαχία προφυλαχτικιά (Ή ), ώστε νά 
βοηθά τον τόπο δ ένας τ ’ άλλου, άν πάει κανείς νά 
χτυπήσει ή τήν Κέρκυρα ή τήν ’Αθήνα είτε τούς 
συμμάχους τους. Γ ια τ ί πίστεβαν τόν πόλεμο μέ τούς

(64) έ τη μ α χ ία ν .  Ή  ¿ π )  μ ϊ  τήν !$·.χ σημασία S w i  
erb έπικουβώ (δέ« 49, 1), έπαμΐινω, έπαρωγός χτλ .

ΤΩ  γ υ ν α ίκ α  εσ ύ  σαν δ/,ες, 
Ψ εύ τρ α , σ κ λ ά β α , π ο :ά  εΐα  ’ ε σ ύ ; ..

" Ο ,τ ι  άν  είσα ι, δέν  π ε θ α ίν ω ,
Π έ φ τ ω  εδώ  κα ί β γα ίν ω  ά λλο ν ,
Κ α ί  τό  μ ν ή μ α  έχ ε ι γ ιά  μ έν α  
Π ό ρ τ α  λ υ τρ ω μ ο ν .

1 8 9 9 ,  1 9 0 9

ΚΩΣ7ΙΪΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Η Π Ρ Ο Κ Ο Π Η  Τ Η Σ  ΑΛ Η Θ ΕΙΑ Σ*
Πολλοί γράφουν καί πολλά γράφονται στη φι

λολογία τοϋ κόσμου· πολλές ιδέες περαστικές, πα- 
ραπολλές γνώμες σφαλμένες, μερικές αληθινές και 
πότε καί πότε ένα ιαραΐο έργο.

Ό  βασιλιάς τής Αίγυπτου. Θχμος, κατά  το 
ρητό τοϋ Πλάταινα (Φαιδρός κεφ. 49), μέσα στή 
βαθειά αρχαιότητα φαντάζονταν μέ φόβο, τ ί  μεγάλη 
βλάβη θά φέρη στην άθραιπότητα τό γράψιμο, αδυ
νατίζοντας τό μνημονικό τ/,ς, ξεσυνειθίζοντάς την 
άπό τό νά σκέφτονται οί ίδιοι οί άθρωποι και μα
θαίνοντας τους μάλλον μέ ό,τι άλλοι στοχάζονται 
γ ιά  τή γνώση παρά μέ τήν ίδια τή  γνώση.

Σ ’ έμάς, όπως πρέπει γράφουνε αρκετά λίγο,
 ̂ / f % / I — ’ ' **μα ο/.ο γραφουν οπωσδήποτε, και μπορεί να μη το- 

βργ κανείς περιττό νά ρωτήξομε γενικόιτερχ· γ ια τ ί 
γράφουμε ;

Γράφουμ.ε γιά  νά σκορπίζουμε μιά ιδέα μακρύ- 
τερα π α ρ ’ όσο τή  φέρνουν οί λέξεις. Οί λέξεις δέν 
τραβούνε μακριά, ούτε σέ καιρό ούτε σέ χώρο. Ε ι
πωμένη τώρα, σβηέται υστέρα, άκουσμένη έδώ, χά 
νεται ’κεΐ. Καμιά φορά την πιάνει εκείνος που 
τάκούει καί τή βάνει στό νοϋ του, τη φέρνει μ άλ ι
στα άπό τόπο σέ τόπο. Μά πάντα δέν είναι π ια  ή 
λέξη τοϋ ποώτου1 ή ανάμνηση δέν έχει πίστη· ή 
λέξη πού τή φέρνει άλλος, δέν είναι το πνεμα τοϋ 
ρήτορα, παρά ή φυινη έκείνου πού τό παραδίνει.

Γ ιά τοϋτο, δ περαστικός φτόγγος πασκίζει νά 
μ.εταμορφό>νεται σέ στάσιμο γραμμα, κ ’ ή ιδέα έτσι 

, ενσαρκωμένη βγαίνει άπό τά  σύνορα τοϋ χοίρου καί

(*) "Αρθρο τοΰ Ρουμάνου χ α ίη γ η τή  T itu  Majorescu, 
μεταφρασμένο Ρωμαίΐχα άπο τδν κ. Karl Dieterich.

Πελοπαννησιώτες πώς έτσι κ ’ έτσι θάν τους γίνει 
καί δέν ήθελαν τήν Κέρκυρα νά τήν άφίσουνε στους 
Κορθινούς μέ τόσο ναφτικό, παρά νάν τούς συγκρού- 
σουν οσο μπορούσανε χειρότερα μεταξύ τους (65), 
κι’ έτσι τόν πόλεμο, ά γίνει ανάγκη, νάν τον κ α τα 
πιαστούνε μ ’ άδυνατισμένους τούς Κορθινούς και τις 
άλλες ναφτικές πολιτείες. ’Έ π ειτα  κ ι’ ή θεση του 
νησιού τους φαίνουνταν κατάλληλη ώς προς τ άκρο- 
τάξιδο τής Σ ικελίας καί τής ’Ιταλίας.

45 . Μέ τέτιους λοιπόν λογαριασμούς οί ’Αθη
ναίοι παραδέχτηκαν τούς Κερκυραίους, κ ι’ άμα μ ί
σεψαν οί Κορθινοί, λίγο κατόπι τους στείλανε 10 κα
ράβια βοηθητικά μ.έ στρατηγούς τό Λακεδαιμόνιο τοϋ 
Κίμ.ωνα, τό Διότιμο τού Στρομπίχου, καί τον ΙΙρω- 
τέα  τοϋ Έ π ικ λ ή . Κ αί τούς έ’δωκαν δδηγίες νά μη 
χτυπήσουν τούς Κορθινούς, εξόν άν άρμ,ενίζουν πρός 
τήν Κίοκυοα κ ’ είναι νά τήν πατήσου/, τήν ίδια η 
κανένα μέρος δικό της· τότες όμως νάν τούς άντιστα- 
θοϋνε μ ’ όλη τους τή δύναμη. Κ ι’ έ'δωκαν τέτιες 
οδηγίες μέ τήν ιδέα νά μή χαλάσουν τούς όρκους. 
Έ τ σ ι λοιπόν φτάνουν τά  καράβια στήν Κέρκυρα.

46 . Κ ι’ οί Κορθινοί, οταν είχαν έτοιμ.αστεΐ, άρ-

(65) το ύ τω ν .  Νομίζω έ α υ τ ώ ν = ίλ λ ή λ ω ν .  A4; Classen
3, 25, 9.

τοϋ καιρού καί πολεμάει νά διαπεράσνι τήν έκταση 
τών τόπων καί το μέλλον τών καιρών.

Μά ποιές ιδέες αξίζουν αυτή τή μεταμόρφωση; 
Ποιό αίσθημα μπορεί νά είναι προωρισμ.ένο νά βγή 
άποπέρα άπό τά  σύνορα τά  πιό φυσικά στήν άπλη 
φωνή καί νά διασκορπιστή άνάμεσα σ ’ ολάκερο λαό, 
ίσως σ ’ όλον τόν κόσμο, άπό γενεά σέ γενεά;

Μόνον έκεΐνες οί ιδέες κ ’ εκείνα τά  αισθήματα, 
πού μέ τό περιεχόμενό τους καί άπό τήν ίδια τους 
πηγή ¿σηκώθηκαν παραπέρα άπό τό ενδιαφέρον τοϋ 
άτόμου καί βρήκαν στο κεφάλι τοϋ γονίοϋ τους τήν 
πληθώρα εκείνη τής σύλληψης πού τούς δίνουν άζία 
παγκόσμια.

Ούτε δ σκοπος νά φτάσης σ ’ ένα άτομικο συμ
φέρον μέ τό γράψιμο, ούτε ή μχταιοδοξία να βλέ- 
πγ,ς τον εαυτό σου περασμένο άνάμεσα στούς συγ- 
γραφιχδες, ούτε ή φιλοδοζία νά ξεπεράση; τους άλ
λους— αύτά τ ;  προσωπικά συμφέροντα δέ σοϋ δίνουν 
τό δικαίωμα νά μ.πής στή οικολογία, παρά μ.όνον ϋ 
ενθουσιασμός δ απρόσωπος γιά κείνο που ξέρεις πώς 
είναι άληθινό στό νοϋ σου, καί γιά κείνο πού νοιώ
θεις πώς είναι ώρχΐο στή φαντασία σου- μόνον τοϋτο 
βάζει στο μέτωπό σου τό σημάδι των διαλεγμένων. 
Κ αί άν ένας νέος πώχει υ,υαλό καί καοδιά. μά πού 
άμφιβαλλει ¿κόμη γιά τόν εαυτό του, θκ μάς ρω- 
τήζη, « Ά π ο  που να γνωριση κανείς, άν είμαι κ ’ ενώ 
άπο τους διαλεγμένους: »τότε θά τού απαντήσω 
έπαναλαβαίνοντας έναν αυυΐ'.συ.ό πού τόν έ'λεναν άλ-’ i l l  i
λ .ο τ ε · « 'Εκείνος ί'χει τον προορισμό, πού οτή στιγ- 
μή τή; ίργααίας ίεχόνει τον εαυτό τονη.

Γ ια τί, εκείνο που μποδίζει τέτοιου; άθρώπους άλ
λως τε έξυπνους, νά βλέπουν καλά, νά σκίφτωνται 
αληθινά καί νά τραφούν ώραΐχ, κ ’ έκεΐνο που τούς 
άνανκάζει νά αίνουν ολοένα αέτοιοι, είναι ίσια ίσιαI * I I k '
δ περιορισμός στήν προσωπικότητά τους μέ συμφέρον 
αποκλειστικά άτομικο. « Jm  μέσον τής καταχιιας τον 
εγωισμού δεν περνάει τό φώς τής αλήδεοις μήτε ή 
ζέστη τον ώ ραίονα. "Ετσι λοιπόν ό απρόσωπος εν
θουσιασμός— ιδου τό χχραχτηριστικό γνώρισμα τών 
διαλεμένων !

“Αν βάλουμε αυτό τό μ.ίτρο, θά δούμε, πώς τό 
μεγαλύτερο μέρος τής κχθημερινής φιλολογίας ούτε 
άξίζει νά ύπάρχη ούτε μπορεί νά ύπάρχη. Κ ι άν 
φαίνεται νά γίνη, σήμερα αύριο θά δής, πώς δέν 
£ίναι καί μένει σαν νά μην ήτανε ποτέ.

“Α ς  στενέψουμε λοιπόν τον κύκλο τής διατρ ιβής 
μας στή φιλολογία μέ την ζεχωριστη έννοια τής λέ-

μένιζαν ποός τήν Κέρκυρα μ:. 15(1 καράβια. Κ ι’ εϊ- 
τχν τών. Ήλείων 10. τών Μεγαριτων 12, τών Λεφ- 
καδιτών 10, τών Άκπρχκ'.ωτών 2 / ,  των Ά ν α χ το - 

! ρινών 1, καί δοκα του: τών Κορθινών 90 . Σ τρ α τη 
γούς ή κάθε πολιτεία είχε (•’λ’1 χωριστά του; δικούς 
της· οί Κοοθινοί είχαν τον .ι,υνοκλειδη τοϋ Εφτυ- 
κλή μέ άλλου; τέσσερεις. Καί ξεκινώντας άπό τή 
Λεφκαδα σάν άγγ ζαν τή στεριά τήν καταντικρύ τή ς 
Κέρκυρας, αράζουνε στο Χειμάριο τής Θεσπρωτί'κής. 
Ά φ τό  είναι λιμάνι, κΓ άπό πάνου βρίσκεται μιά 
πολιτεία  χτισμένη πέρα άπο τη θαλασσα, στην Έ -  
λα ιατική  τής θεσπρωτικής, ή Έφυρα. Κοντά της. 
εκεί χύνεται στή θαλασσα ή Άχερουσία λίμνη. Κ αί 
διάμεσα τής Θεσπρωτική; τρέχει δ Α χέροντας πο 
ταμός καί χύνεται στή λ ίμνη—ά π ’ όπου άφτη πήρε 
καί τ ’ όνομα -  καί τρέχει κΓ δ Θύαμης ό ποταμος 
χωρίζοντας τή  Θεσπρωτική και τήν Καστρίνη- καί 
υ.εταξύ στά διό ποτάμιά υψώνεται τ ’ άκρωττρι το 
Χειμάριο Σ ’ χοτή  λοιπόν τή θέση τής στεριάς άρχ- 
ζουν οί Κορθινοί καί στήσανε στρατόπεδο.

4 7. Κ Γ οί Ινερκυραιοι, άμα. τους ακόυσαν πως 
αρμένιζαν, χρματωσχν ΓΙΟ καραβια μ ’ αρχηγούς το 
Μ ικιάδη, τόν Αίσιμίδη, κα ί τόν Έβρύβατο.. κα ί

( 6 6 ) έκύκίτων. Γράφ* έκάΟτοις..
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ξης καί, αφού είδαμε, πώς εκείνοι πού γράφουν άπό 
μ.ίκ εσωτερική όρμ.ή, το /.¿νουν νικ  νά διασκορπίζουν 
μιά ιδέα η ένα α’σθη'ΛΧ μέ γενική άξία, ας κά
μουμε μ.ιά άλλη οώτηση. Πώς τό καταφέρνει ενα 
τέτοιο σύγνραμυ_α νά σηκώνεται άπχνω άπο τζλ λ α ; 
Π μ;  γλιστράει υΓσχ στο πλήθος; Πώς κατορθώνεται 
νά βγή άπο την ιδ ία  καί τό χ ’.σθη ;.χ ένος άθρώπου 
ή ιδέα καί τό αίσθημ.χ όλων των πολιτισμένων; Μέ 
άλλα. λόγια, πώς γίνεται ή προκοπή της γνωρισιάς 
κα ι της παραδοχή: τής αλήθειας;

Μιλώντας όμως έδώ ιά την προκοπή τής αλή
θειας, δε συλλογιζόμαστε όποιαδηποτε υ.εταφυσική 
abstraction . δε σταματούμε στήν περίφημη α μ φ ι
βολία τού σκεφτικού Πιλάτου, Τ ι είναι ή άλήθεια 
οΰτε στη θεωοητική εξέταση, αν ύπάοχ :ι τό από
λυτο ώρκΐο ή όχι, Καί λιγώτερο άκόμα έχουμε δου- 
λιά μέ μιά άνάλ.υση των λόγων καί των ενεργειών 
τή ς γενικής προκοπής τού ευρωπαϊκού πνέματος κα
θώς τοχουν εξετάσει ó B uk le  καί ό L eckv. Άλ.λά 
άπο μιαν έποψη πιό πραχτική  γιά  μϊ.ς τους Ρου
μάνους και πιό μετριόιορονχ νά κοιτάξουλε εκείνες 
τις περιπέτειες τής πνεμ.ατικής . ζωής, στήν όποιαν 
ο μετατοπισμός άπό μιάν κατάσταση τής δημόσιας 
γνώμ,ης πιο άόριστη σέ μιά άλλη πιό τέλεια μπορεί 
νά όρισθή μ ’ ένα τοόπο άνχμφισβήτητο·, όσο γιά  με
ρικά έργα απομονωμένα τής έπιστήαης, τ 7,ς τέχνης 
καί ξεχωριστά τής φιλολογίας.

Μέσα σ ’ αύτόν τον μετατοπισμό των αντιλήψεων 
άπό μιά γενεά στην άλλη καί καμμιά φορά μέσα 
στήν ίδια γενεά βρίσκουμε ένα καινούριο είδος τής 
ανάπτυξης., μαλιστχ στό στενό κύκλο τής διατρι
βής μας, μιά ανάπτυξη ψυχολογική στις φιλολογι
κές κρίσες. Πασκίζοντας νά αναλύσουμε, κι ας είναι 
καί σέ μιά π ετα χτή  σκεδιογραφία, τήν άνάπτυξη 
τούτη στις φυσικές τη ς φάσες, θά μπορέσουμε νά 
διακρίνουμε συνάμ.α τό νόμον τής ποοκοπή; στό γνώ
ρισμά μιάς αλήθειας, άς είναι και σχετικό.

Γ ιά νά καταλάβουμ,ε καλύτερα, νιά  τ ί πράμα 
πρόκειται, θά αναφέρουμε ποωτύτε ρα άπό την δια
νοητική ζωή άλλων λαών όποια τύχη παραδείγματα 
σχετικά μέ τήν πρόχειρη διατριβή.

Ή  θεωρία τής βαρύτητος τού Newton, πού τήν 
¿σύλλαβε στό τέλος άκόμα τού χρόνου 1365, βγήκε 
σ τά  1687 συστημ.κτι/.ά αποδειγμένη στά ccPhiloso- 
phiae naturalis principia mathematica». Μολο
νότι ή καταθέμελη τούτη θεωρία είναι φώς φανερή, 
καί μ,ολονότι ήταν προωρισμ,ε'νη φυσικά νά προετοι-

μάση μ,ιά άλάκαιρη μεταρύθμιση τής αστρονομίας, 
6 επιστημονικός κόσμος τής Γαλλίας τής άντιστα- 
θηκε στήν άρχή όλότελα. Μόλις ύστερα άπο Ίο 
χρόνια, στά 1732, ô Mau ertuis έγύρεψε νά τήν 
υποστήριξή καί νά τή  διαφεντέψη εναντίον σέ κεί
νου; πού τήν πολεμούσαν, κ ι ’ άκόμα στα 1738 έ
γραψε ό Voltaire* « Ή  Γαλλία είναι ως τώρα ό μό
νος τόπο; όπου πολεαούνε τ ί ;  θεωοιε; τού Newtonτ  * 4

στή φυσική καί τού Boël’bave στή γιατρική. Δέν 
έχουμε καλά στοιχεία τής φυσικής* έχουμε γιά όλην 
τήν αστρονομία τό βιβλίο τού Biori πού είναι μόνον 
ένα παράμορφο μάζωμα μερικών απομνημονευμάτων 
τής ’Α καδημίας». Σήμερα όμως κανένας άθρό,ιπος 
τή ; επιστήμης, ούτε στή Γαλλία ούτε άλλού, δέν 
έχει πλέον αμφιβολίες γιά  τό νόμο τού Newton— καί 
ή προκοπή τής αλήθειας έ'γεινε.

Σ τά  1677 παραστάθηκε γιά πρώτη φορά ή 
«Φαίδρα» τού Racine στό «Hôtel de Bourgogne». 
Τήν ίδια βραδεία καί σ^ήν' ίδια πολιτεία παραστα- 
θηκε ή «Φαίδρα» τού Tradon. Τήν πρώτη στιγμή 
ό Tradon ψηλώθη/.ε ώς τόν οΰρχνο άπό τούς ενθου
σιαστικούς έπαίνους πού τού έκαμαν, ô ϊ1 îïc iIIΟ ό
μως παρατήθηκε καί κοροϊδεύτικη άπό τήν σύχρονη 
κριτική. Σήμερα όγκος ποιός αναφέρει τόν PradotV, 
Κ αί ποιος δέν άνάφερε τή «Φαίδρα» τού R ac ine ; 
Τόλάκερο ονομ-α τού Pradon θά ήτανε χαμένο ποό 
πολλού στό σκοτάδι τής ξεχασιάς, αν δέν τόν ά γ
γιζε πότε καί πότε μιά σπλαχνική α χτ ίδ α  άπό -ή  
δόξα τού P a e in e .

Ή  όπερα τού Mozart «Don Zuan» πρωτοπα- 
ραστάθηκε στό Βερολίνο στά 1 79 0 , μόλις τρία χρό
νια ΰστερ’ άπό τήν πρώτη παράσταση στήν Πράγα. 
Ή  επιτυχία  ήτανε μέτρια, ή μουσική τη ; επίκριση 
κακή. Οί ιδέες τής στιγμής συγκεφαλαιώθηκαν στις 
τελευταίες άράδες τής «Μουσικής ’Εφημερίδας» 
άπό τότε* «Δέν έχω ακούσει ακόμη ούτε ένα ειδή
μονα τής μουσικής τέχνης νά λέγη, πώς ό Mozart 
είναι δόκιμος καλλιτέχνης* τόσο λιγώτερο μιά σω
στή κριτική θά τόν άναγνωρίση γιά  άληθινό συν
θέτη μέ ώραϊες εμπνεύσεις». Σήμερα ίμως δέ θά 
βρεθή ούτε ένας γνώστης ή εραστής τής μ,ουσικής 
στήν Ευρώπη, πού νά μ.ήν άπορέση ή νά μ.ή γελάση 
γιά  μιά παρόμοια «κριτική».

Σ τ ις  15 τού ’Απρίλη τού 1784 παραστάθηκε 
γ ιά  πρώτη φορά ή τραγωδία τού ^ch lier « Γ α - 
διουργία καί έρωτας», κ ’ εκείνη τήν άνοιξη τυ
πώθηκε κΓ όλας. Έ να ς αρχαιολόγος καί γραμ,ματι-

κός πολύ γνωστός τότε, ό Karl Philipp Mopit*, 
γυμνασιάρχης στό Βερολίνο, καί τελευταία καθηγη
τής τών «Ω ραίων τεχνών» στήν Α καδημ ία  τού 
Βερολίνου, ενβγαλε στήν « ’Εφημερίδα τού Φός» στίς 
21 Αλωνάρη τού 1784 μιά επίκριση γιά  κείνη τήν 
τραγωδία, οπού έλεγε ανάμεσα στάλλα* « ’Ιδού ένα 
καινούριο άπόβγαλμα. πούναι μιά ντροπή γιά  τήν 
εποχή μας. Τ ί τόλμη πού θαχη ένας συγγραφέας 
νά γράφει καί τυπώνει τέτοιες άηδίες! Κ αί τ ί λο- 
γής πρέπει νά είναι ό νους κ ’ ή καρδιά ενός άθρώ- 
που που μπορεί νά κοιταζη μέ ευχαρίστηση τέτοιες 
απόρροιες τού πνέματος του» κτλ. (*Ί

Ύ σ τερ’ άπό τέσσερα-πέντε χρόνια όμως ό* Mo
ritz ό ίδιος γίνεται θαυμαστής τού S c h ille r , καί 
σήμερα δέν υπάρχει κανένας σ’ όλον τον κόσμον τών 
γραμμ.άτων πού νά ύπογραψη εκείνες τις λέξες τού 
κριτικού άπό τά  1784.

Ό ποιος θέλει νά πολλαπλασίασα] παρόμοιες φι
λολογικές άνχμνησες, θά βοή άναλογες περιπέτειες 
στή ζωή τού Boethe καθώς καί τού Beethoven, 
στήν τύχη τού V. HuiTO καθώς καί τού "cliopen- 
hauer καί σέ εκατοντάδες άλλα παοαδείνυ.ατα.7 i 4 I

Σ ’ όλες αυτές τις περιστάσεις έ'γεινε μιά προ
κοπή αναμφισβήτητη τής άλήθειας μέσα στην αντί
ληψη τού κόσμου, κ ’ έχουμε τώρα νά ξετασουμε 
ποιοι είναι οί κυριώτεροί κανόνες τής εξέλιξης πού 
έχει νά·περασγ. τούτη ή προκοπή ώς στην άποτελε- 
σματική της αποκατάσταση.

Γιά νά περιοριστούμε σέ περιστάσεις κατορ
θωτές στή δική μας κατάσταση τού πολιτισμού 
φανταζόμαστε ένα νέο συγγραφέα πού μέσα σέ τέ 
τοιες εξαιρετικές υποκειμενικές θέσεις, πού λέγαμε, 
ψηλώνει τήν αντίληψή του, ώσπου νά διατυπώση 
μια αλήθεια καινούρια γιά  μας, είτε στήν επιστή
μη, είτε στήν πολιτική, είτε στή φιλολογία.

(*) Έ λ π ζ ω  πώς ό Ρωμιό; τοϋ 1950 0« νιώίη τό (ϊιο 
αίσθημα διαβάζονται S n  ίγ ;αψ ε μιά’Αδηνχίϊχη εφημερίδα 
για τούς «Κούρδου;» χαι τήν «Miss A nn a  Couxley» τοϋ 
Κ χμ π ύ ιη .  lit ναι λίγε; άράΐες μόνο, μα δείχνουν ολη τή 
στενό κεφαλιά τοϋ «κριτικού». Έ βγαλα τό χομμάτι έχείνο 
σάν ψυχολογικό δοχουμέντο χαί τδόαλα στό αντίτυπό μου 
τών δραμάτων τοϋ Καμπύτη ' λέει* « Εξεδόθη π ε ρ ιε ρ γ ό -  
τατον βιδλίον ε ί ;  δημώδη γλώσσαν. Ή  Μις 'Αννα 
Κοόζλεη χαί οί Κοϋροοι, εργα τοϋ χ. Γ. Καμπύση, 
διαλογιχώς (I γραμμένα χαί δ ια ί ιεύ γο ν τα  μ ά ς  (Κ/νΆθεις 
κρίάεις διά τό  άληθώς κ α ρ ά δ ο ξ ο ν  α ϋ τ ώ ν  (I). .» Σά 
νά έγραφε γιά χάτι Κινέζικο!

Σ η μ ,  το ϋ  μετα,ψραίΐτή..

«τρατοπεδέ,ψχνε σ ’ ένα άπό τά  νησιά πού λέγουνται 
Σόβοτα, κ ι’ έφτασαν έκεϊ καί τά  10 κ α ρ χ β ια τ ’ 
’Α ττικ ά . Κ ι’ είχανε σ τ ’ άκρωτήρι τή  Λεφ/.ίμμη τό 
πεζικό τους, μαζί καί 1000 οπλίτες Ζακυθιχνού; 
πού τούς ήρθανε βοηθοί. Τό ίδιο αντίκρυ στή στε
ριά τούς είχαν κατεβεϊ καί τών Κορθινών πλήθος 
βάρβαροι βοηθοί* γ ια τ ί οί έκεϊ στεριανοί πάντα  τούς 
είναι φιλικοί (·’■).

48. Κ αί «άν ετοιμάστηκαν οί Κορθινοί, πήραν 
τριώνε μ,ερών ψωμί καί σηκώνουνται άπό τό Χειμ.α- 
ριο νύχτα μέ σκοπό νά ναβμ.αχήσουν, καί πρωί πρωί 
ενώ αρμένιζαν ξανοίγουν τώον Κερ/.υραίων τά  καράβια 
όζω στό πέλαγος πού προχωρούσαν καταπάνου τους. 
Κ αί μ,όλις ίδώθηκχν, άρχισαν κ ι’ οί διό καί παοατά- 
χ τ η κ α ν  καί στό δεξύ πλεβρό τών Κερκυρχίων εΐταν 
τ ’ ’Α ττικά  καράβια, καί ολη τήν άλλη γραμμή τήν 
έπιασαν οί ίδιοι χωρισμένοι σέ τρεις μοίρες μ ’ αρ
χηγό ή καθεμιά έναν άπό τούς στρατηγούς. Έ τ σ ι 
πα ρα τά χτη κ α ν οί Κερκυραιοι. Οί Κορθινοί παλι στό 
δεξω πλεβρό είχαν τά  Μ εγαρίτικα καεαβια καί τ ’ 
Ά μπρακιώ τικα , στή μέση μπήκαν οί άλλοι συμμά-

¡(17) φ ίλο ι .  Νυμίζω φ ίλ ιο ι .  Πρό. 30 οεόλεων ϋάα 
ΟφίΟι φ ίλ ισ ι ΛΟαν. Καί σ’ άλλοι μέρη τοί (όΐω,χυδ.δη 
χρειάζετχ ι,  νομίζω, άφτή ή αλλαγή.

χοι ένας ένας όπως βρέθηκαν, καί σ τ ’ αριστερό 
πλεβρό οί ίδιοι οί Κορθινοί μ.έ τ*  πιο καλότρεχά 
τους καράβια άντικρύ στούς ’Αθηναίους καί στο δεξύ 
τιϋν Κερκυραίων.

49. Έ  τσι λοιπον σά ζύγωσαν κοντά, μόλις ση
κώθηκαν καί τών διονών τά  σημ,άδια, ε'πιασαν τή  
μ άχη, κ ι ' είχαν κι ’ οί διό τουςπολλούς όπλΐτες στό 
καταστρωμ,α καί πολλούς τοξότες κΓ άκοντιστάδες, 
όντας οργανισμόν« κατά τό περασμένο σύστημα, κά
πως άρχαρίκα άκόμα. Κ ι’ ίγινε ή μάχη γερή, όχι 
τόσο ώς πρός τήν τέχνη , μόνε παραφέρνοντχς έτσι 
πιό πολύ σά μ άχη  τής ξηράς. Τ ί μιαίς κΓ ήθε έρ
θουνε στά χέρια, έφκολα δέν ξΐκολνοϋσαν άπό πλή
θος καί στρύμωγμα τών καραβιών καί μέ τό νά καρ
τερούσαν πιό πολύ ίσως τή  νίκη άπό τούς όπλιτες 
χπάνου στο κατάστριυμ.α που μ.’ ήσυχα τά  καράβια 
στήνουνταν καί πολεμούσαν. Κ αί διασκισμ.ούς δέν 
έ'βλεπες, παρά μέ πείσμα καί παλικαριά πολεμούσαν 
περισσότερο, όχι τόσο μ.’ έπιστήμ.η. Παντού λοιπόν 
ειταν ό θόρυβος πολύς κΓ άνου κάτου ή υ.άχη. Κ αί 
στή μάχη  τ ’ ’Α ττικά  καράβια τρέχανε στούς Κερ- 
κυραίους, ά στενοχωριούνταν ίσως πουθενά, καί τρό
μαζαν τούς αντίκρυ, μά δέν άρχιζαν όμως πόλεμο 
γ ια τ ί φοβόντουσαν οί στρατηγοί τήν προσταγή τών 
’Αθηναίων. Κ αί πιό χειρότερα κακοπάθαινε τό δεξύ

πλεβρό τών Κορθινών Γ ια τί οί Κερκυραιοι μ.έ 20 
καοάβια τούς τσάκισαν, καί κυνηγώντας τους σκόρ
πιους πρός τήν ξηρά τράβηφαν ώς στό στρατόπεδό 
τους. /.'.’ έκεϊ βγαίνοντας κατόπι τους έκαψαν τά 
καλύβια άφύλαχτα κΓ άρπαζαν τό πραμα. Έ κ εϊ 
λοιπόν οί Κορθινοί κΓ οί σύμμαχοι τήν πάθαιναν κΓ 
οί Κερκυραιοι ύπερτερούσαν* άπό τή δική τους όμως 
μεριά οί Κορθινοί, άριστερα. νικούσαν καί πολύ, γ ιατί 
τών Κερκυρχίιυν πούτχν κΓ αρχικά λιγώτεροι, δέν 
τού; είχανε γυρίσει άπό τό κυνήγι τά είκοσι τους κα
ράβια. Οί ’Αθηναίοι τότες, όταν είδαν τού; Κερκυ- 
ραίους στενοχωρημένους, άρχισαν π ια  καί βοηθούσαν 
πιό ξεθερραμ.ένα, στήν άρχή προσέχοντας έτσι πού 
νά μήν κρούν κανένα* άμ.α όμ.ο)ς τά τσάκισμα κα
τάντησε ακράτητο καί τους συνέπαιρνχν οί Κορθι
νοί, τότες πιά μπήκαν όλοι τέλος στή δουλιά και δέν 
είχε π ιά  ξεχώρισμα κανένα, παρά τόφερε (ώς άοτοϋ 
ή άνχγκη, νά χτυπηθούν οί Κορθινοί κΓ οί ’Α θη
ναίοι.

50. Κ αί σάν έγινε τό τσάκισμα, οί Κορθινοί δέν 
ε'δεναν τά  κουφάρια τών κακαβιών νάν τά  σύρουν, 
όΐσα τυχόν σακάτεψαν μόνε γυ;νούν πρός τούς άντρες 
καί λαμνοντας έδώ κ ι’ εκεί ( ) σκότωναν πιό πολύ

(6Β) δ ιε κ π λ έ ο ν τ ε ς  =  σκίζοντι;  τή γ ιαμ ιιή  τ3 ν  
οχτρών. Τέτιο νόημα όμως οίν τβριάζίΐ. Γράφι δ ια -
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. Δεν άσχολούμαστε μέ το ίδιο το περιεχόμενο αυ
τή ς  τή ς άλήθειας. Μάς φτάνει νά πηγάζη  άπο τον 
καθάριο ένθουσιασρ-ό τοϊ/ συγγραφέα και να γνωρίζν) 
κανείς άπο τή  σχετικά, της νεότητα εκείνο το στοι
χείο καλής πίστης άπρόσωπης, ή οποία τη ς δΰει 
παντοτεινήν άξία  σαν ¿'να προϊόν μέ ουσία στην ά- 
θρώπινη φύση. "Αρια έκαμε δική του την αλήθεια, 
ο συγγραφέας της δίνει φιλολογική ενσάρκωση καί 
την μπάζει στη δημόσια ζοιή.

νΑς υποθέσουμε,, πώς έδιάλεξε τον κατάλληλο 
καιρό καί πώς δεν πρόκειται γ ια  μ.ιά ιδέα πουναι 
άπόξω α π ’ τήν άτμοσφαίρα τής έπικαιρότητας, 
παρά γιά  μιά ιδέα καινούργια που γεννήθηκε άπο 
την ίδια τη  μ.έση τών διανοητικών πολέμων τής 
εποχής μέσα στην οποίαν ζή, καί του λαού, άπά τον 
οποίον γεννήθηκε.

Τότε ή πρώτη άποδοχή άπο μέρος τού «κοι
νού» καί συνάμα το πρώτο φυσικό σύμπτωμα τη ς 
εξέλιξης πρός τήν προκοπή θά είναι· μ ιά  δυνατή 
πολεμική ά τό  μέρος των πολλών.

Γ ια τί τ ί είναι μιά ιδέα, ένα καινούργιο φαινόμενο 
στη διανοητική κίνηση ενός λαού; —  Είναι ¡αιά ιδέα, 
τής όποιας οι προθέσεις ρ-πορεΐ νά υπήρχαν στό κε
φάλι τών περισσοτέρων ή όλων, μά τής οποίας τά  
συμπεράσματα ή τουλάχιστον ή τρανή τους διατύ
πωση, γεννάται μονάχα στό κεφάλι τοϋ ενός πού 
είναι καί γονιός της. ,ΛΙά ίσια ίσια διά μέσου, εκείνης 
τή ς περίσσιας διανοητικής δύναμης, διά τής οποίας 
τό συμπέρασμα ή ή διατύπωσή του προσκολνάται 
μόνον στη διάνοια τού ενός, αυτός ό ένας διαφέρει 
άπό τούς άλ'λους καί σηκώνεται άποπανω τους κι
> » ν » -  »α π  οζ<.ο χπ  τον στ '.γ^-ίαιον τους  ορ-.,οντα.

Είναι όμως μια χαραχτηριστική ιδιότητα κάθε 
άθρώπινης διάνοιας νά αισθάνεται τόν έαυτό της 
τ ελειωμένο στόν κύκλο της όσον κι αν είναι περιο
ρισμένη, κι όποιοδήποτε κεφάλι μάλιστα το μέτριο, 
είναι καταπεισμένο νιά  τόν έαυτό του. ’Αληθινό είναι 
γ ιά  τό μέτριο κεφάλι κείνο πού συνείθισε νά τό παρα
δέχετα ι γ ιά  αληθινό, μέσα σ ’ αυτήν τήν συνήθεια 
βρίσκει τήν ευχαρίστησή του, καί οποιοσδήποτε νεω
τερισμός τοϋ φαίνεται σάν εχτρός τής ψυχικής του 
ησυχίας. Αντιπαλ,ος κάθε καινούργιας τάσης τής 
διάνοιας, άπειρος καί ανίκανος σέ διανοητική εργα
σία, νά εξετασιρ βαθειά τά  θεμέλια τών αντιλήψεων 
•του, εκλείσε τον κύκλο τής διάνοιας, κάνει άντίσταση 
στήν καινούργια άληθεια καί, κάνοντας αυτό, π ι
στεύει μάλιστα , πώς έχει μεσα του μιά τάση νά

παρά αιχμαλώτιζαν, κ ι ’ ανίδεοι πώς είχανε νικηθεί 
οι δικοί τους στο ζερβό πλεβρό θανάτωναν κατά λ ά 
θος καί τούς φίλους τους άκόμα. Γ ια τ ί, επειδή ε(- 
παν πολλά καράβια κΓ άπό τά  διό μέρη (ομ) κ^ί 
μεγάλη ή γραμμή που πιάσανε στό πέλαγος έτβι 
άμα συγκρούστηκαν έφκολα δέν ξεχώριζες πού ■ Ί ι)  ! 
κέρδιζαν, ποϋ τήν πάθαιναν. Γ ια τί θαλασσοπόλεμος 
’Ελλήνων μ.’ Έ λληνες στάθηκε άφτός ό πιό μεγα
λύτερος απο κάθε άλλον πριν.Τέλος άφοϋ κυνήγησαν 
τους Κερκυραίους ώς στήν ξηρά, γύρισαν έπειτα νά 
φροντίσουν τά  δικά τους τά τσακίσματα καί τούς 
νεκρούς τους, καί τά  περισσότερα τά  μάζεψαν καί 
τά  μετάφεραν ώς στά Σύβοτα, όπου τους είχε κατε- 
€εΐ βοηθός ό στρατός τους τής ξηρκς ό βαρβαρικός. 
"Επειτα σάν τέλιωσαν, πυκνώθηκαν πάλι κΓ έλα
μναν πρός τούς Κερκυραίους, όπως κι ’ άφτοί μέ τά  
γερά τους καράβια καί τά  έφεδρα καί με τ  ’ ’Α ττικά  
μαζί άντίλαμναν, γ ια τ ί φοβήθηκαν τούς Κορθινούς 
μήπως δοκιμάσουνε νά βγουν οοω στο νησί τους. Κ ι’

πλέοντες. Ή  δια μ! τήν ίδι« σημασία ίνως «τδ δια
τρέχω, διαόκεδΛννυμι κτλ. Πώς ίφτή είναι ή σωστή 
γραφή τό δείχνει τ’ο αύθΐς Αθροιόθέντες ¡50, 3).

(69) Αμφοτέρων. "Ισως Αμφοτέρωθεν.
(70) όποιοι. Νομίζω δπμ.

ώφελήσγ τή  διάνοια, ένώ πραγματικώς δεν έ'χει 
παρά κείνη τήν άντίσταση τής άργίας, ή οποία κυ
ριεύει τά  στοιχεία τά  διανοητικά καθώς καί τά  φυ
σικά. ’Εκείνος ποϋ είναι πιό ζωηρός σ ’ αύτό τό αί- 
στημα τής άργίας, πασκίζει νά πολεμήση τό φιλ.ο- 
λογικο γεγονός τή ς καινούριας άλήθειας μ ’ ένα πο
λεμικό σύγγραμ,μα (*), κι αύτό τό γράμ-μα αδύνατο 
νά μην εύρη δυνατή άντιλαλιά μ,έσ’ στήν καρδιά 
όλωνών ποϋ είναι οπαδοί τους, δηλ. τοϋ μεγάλου 
πλήθους, τή ς κοινής μετριότητας. "Ετσι είναι καί 
δέν μπορεί νά είναι άλλιώς.

Ό χ ι  μόνο, πώς όποιαδήποτε πολεμική θά είναι 
μιά άπόδειξη γιά  τήν άξία τής ιδέας πού τήν πολε
μούνε, μά άποδεικνύεται, πώς κάθε ιδέα πολύτιμη 
πο'λεμιέται στην άρχή.

"Αμα καταλάβαμε όμ-ως μέ άντικειμενικό τρόπο, 
πώς έτσι είναι καί ήτανε καί θά είναι ολοένα έτσι, 
δέν μπορούμε παρά μέ τήν πιό βαθειά συμπάθεια 
νά κοιτάξουμε τόν νέον συγγραφέα σ ’ εκείνη τή  φάση 
τής δημ,όσιας ζωής του. Δέν είναι εύκολη ή στιγμή 
όπου ή καινούργια ιδέα γεννημε'νη άπό τόν άβυσσο 
ένος φιλοσοφικού νοϋ, ζεσταμένη στή φωτιά τής α
γάπης γ ιά  τήν άληθεια, άναθρεμμ.ένη άπό τήν συγ
κέντρωση όλων τών δυνάμ,εων, αφήνει ιό  ήσυχο λη
μέρι τής διανοητικής μόρφωσης καί ριγμένη όξω α
ναπάντεχα στό θόρυβο τοϋ εξωτερικού κόσμου, αν
ταμώνει ¿κείνην τήν εχθρικήν άντίσταση τής όποιας 
τις απαρα ίτη τε; αφορμές έ'δειξα παραπανω. Ό  
συγγραφέας που θαρρεί πώς γλύτωσε τόν κόπο τής 
προσπάθειας και πώς άπόχτησε τώρα το δικαίωμα 
γιά  μιάν αναγνώριση τής δραστηριότητας του, βρί
σκεται μ ά τι σέ μ ά τι μέ τήν επίμονη άντίσταση 
τριγύρω του καί πάλι βλέπει πώς έπεσε στήν προ- 
τυτερινη κατάσταση, πού τοϋ κάνει τήν αιώνια ζή
τηση τής αυτοθυσίας. ’Ό χ ι μέ πανιά άνοιγκένα 
τρέχει τό καράβι του μέσα στη γαληνιαία θάλασσα, 
παρά μέσα σέ μιά βάρκα γλυτωμ.ένος ά π ’ τήν φουρ
τούνα γυρίζει στό παλιό λιμάνι τών έρημων στο
χασμών (**).

’Εδώ όμως ξαναβρίσκει τόν εαυτό του, κι ό 
πόνος δίνει τώρα στη ψυχή του τήν ύστερη καθιέ
ρωση κι ένα βάθος άγνώριστο ιύ; τότε. ’Α π ’ αύτό 
πρέπει νά μαζώξη καινούργιες δύναμες κ ’ ένα και
νούργιο στήριγμα γιά τήν εκπλήρωση τής άποστο-

( ’ ) ΙΙρίλ .  K ru m b ach e r  **ί Χατζιοάκη.!
(**} Αΰτήν τήν ποραθολή τήν τ.ήιε ό Majoreneu i-rb 

(ν* γνωστό δίστιχο τοϋ Schiller.

είταν τότες άργά, κΓ οτι είχαν παιανίσει έφοδο, 
όταν άξαφνα κώλωναν οί ΚορθινοΙ μέ τά  κουπιά, 
γ ια τ ί ξάνοιξαν 50 καράβια τών ’Αθηναίων πού ζύ
γωναν καί που τάστειλαν έκείνοι βοήθεια ύστερα άπό 
τά  10, τ ί  φοβήθηκαν, όπως κ ι’ έ'γεινε, μήπως νικη
θούν οί Κερκυραΐοι καί τά  10 τά  δικά τους πόες ίσως 
είναι λ ίγα  νάν τούς διαφεντέψουν.

51 . Ά φ τά  λοιπόν τά  είδαν πρώτοι οί Κορθινοί, 
καί συνεμπαίνοντάς τους μήποις έρχαυνται άπό τήν 
’Αθήνα— όχι όσα έβλεπαν παρά περισσότερα— τρα
βιούνταν πίσω. Μά οί Κερκυραΐοι, καθώς προχωρούσε
(71) ή αρμάδα άπό τό κρυμένο τους περισσότερο τό 
μ,ερος δέν τήν έβλεπαν κ ι’άπορούσανε μέ τούςΚοοθινούς 
γ ΐα τ ί κωλώνυν, ώς που τήν παρατηρήσανε μερικοί 
κΓ είπαν, νά έκεϊ ζυγώνουν καράβια. Τότες λοιπόν 
κΓάφτοί τραβήχτηκαν— γ ια τ ί σκοτείνιαζε κιόλας,— 
κΓ οι Κορθινοί γύρισαν τά  καράβια καί ξεπαρατάχτη- 
καν.Κ αί στούς στόχτοπεδεμένους(7ΐ’) εκεί στη Λεφκία- 
μη τά  20  αυτά καράβια άπό τήν Α θήνα μ ’άρχηγούς 
το Γλάφκωνα τοϋ Λεαγρου καί τόν Ά ντιοκίδη τού 
Λεωγόρα, προχωρώντας μέσα äjro νεκρούς καί τσ α -

(71) έπέπλεον. Ί σ ω ι  κα τέη λειν , δκως «τό 51, 4
(72) το ΐς δε Κερκυραΐοις Ατρατοπεδευομένοις 

Νομίζω το ϊς δ’ έότρατοπεδει/μένοις.

λής του. Μέ διπλή συγκέντρωση ξαναρχίζει τή  δου
λειά του, κ ’ ή αυταπάρνηση πού άπό τώρα προβάλ
λει αθέλητα σ ’ όλες τις δηλώσεις του, τοϋ δίνει 
μιά ςαφνιστική χάρη. Σέ λίγο λογιώ λογιών άλλες 
ιδέες έρχουνται σέ βοήθεια τής πρώτης, μ.ά δέ ρί- 
χνουνται τώρα σά μ.ιά βουηχτή ανοιξιάτικη βροχή, 
παρά πέφτουν σινκ σιγά σά χιβνόστουπα πάνω στήν 
εργασία του, τή σκεπάζουν, τή φυλάγουν καί τής 
δίνουν καινούργια γονιμότητα. Ή ρθε ό χειμώνας τής 
ψυχικής του ζωής, καιρός τής νέκρας κατά το φαι
νόμενο. μά πρα-'μχτικώ ; καιρός ξεχωριστής προ- 
παρασκευής γιά τήν αναγέννηση τής άνοιξης.

Κι αύτή ή άνοιξη δέν μπορεί νά λείπη ' ή ίζέ- 
λιξη τοϋ γνωρισμού τής άλήθειας μέ άνάγκη μ πα ί
νει στή Αειίτερι; φάση τής προκοπής της.

Γ ια τί, άν είναι αλήθεια, πώς ή καινούργια ιδέα 
ξεπερνάει μέ τόν έαυτό της τήν ικανότητα τής σύγ
χρονης μετριότητας, άλλο τόσο είναι άλήθεια, πώς 
πρέπει νά βρίσκεται σέ σχέση τ ή :  συγγένεια: μέ τήν 
πιό έξυπνη μειονούηοί* τού καιρού της. Τό δύσκολο 
σημείο τής μετάβασης είναι μόνον νά είναι άπασχο- 
ληυ.ένοι οί έξυπνοι άθοώποι ο,' ένα αντικείμενο ανα-

' ι  ι 1 ι

λονο μέ τό νοϋ τους καί νά είναι αρκετά τραβηγμέ
νοι επί τέλους άπο· τόν αναβρασμό τών καθημερινών 
συυ.βάντων.

"Ισα ίσα όμως εδώ ή αντίσταση τής μετριότη
τα ς, χωρίς νά τό θέλει ούτε νά τό ξέρει, κάνει μι«- 
ωφέλιμη δουλειά στή δημόσια ζωή. Τά ξεφωνητά 
τους τά  δυνατά, πού αντηχούνε στό μεγάλο πλή
θος έκείνων πού τούς μοιάζουν, προξενούν ταραγ- 
μ.ούς διανοητικής σχέσης, πού χωρίς αυτούς δέν θά 
τούς είχε. καί τούς κάνει νά μεταβοϋν μέ άνάγκη 
στή σφαίρα τής προσοχής μιας μικρής μειονοψηφίας, 
όσο κι άν είναι τραβηγμένοι και άποροφημένοι άπό 
τούς δικούς τους στοχασμούς.

Ά π ’ εδώ κ ’ εμπρός ή τύχη τής προκοπής είναι 
άσοαλισαένη. Γ ια τί τό σωστό της εμπόδιο δέν ήταν 
ή άννωοισιά. πα ια  ή αμέλεια. Δέν ητανε λυπητερό* ι . I *
γιά τόν δη'Αίουργό υ,ιά; ιδέας νά άντικρύζη τήν 
πάλη ¿κείνων που τήν πολεμούσαν,· μά νά μείνη 
καταμεσής στην αδιαφορία ¿κείνων ποϋ μπορούσαν 
νά τήν καταλαβουν. ’Ή τανε λυπητερό νά μην ά- 
κούϊ] τόν αντίλαλο άπο ψυχές συγγενικέ':, νά μή 
βλέπη τήν άντανακλαση μέσα σέ κεφάλια άνταξια, 
παρά νά νοιωθη. πώς ή ιδέα του, γεννημένη γιά νά 
ζή άπό τη  ζωη τών όλων, ¿κινδύνευε νά χαθη μέσ’ 
στή δική τη : μονχΟιά.

κίσμ.ατα κατεβαίνανε στό στρατόπεδό τους οχι πολλή 
έόρα ύστερα άφοϋ φανήκαν. Μά τών Κερκυραίων ό 
στόλος— επειδή είχανε νύ χτα — φοβήθηκε μήπως εί
ταν όχτρικά' έπειτα όμως τ '  άναγνιΰρισε καί τότες 
μπήκε στό λιμάνι.

52 . Κ αί τήν κατόπι μέρα σηκώθηκαν τά  30 κα
ράβια τ ’ ’Α ττικά καί τίον Κερκυραίων οσα βαστοϋ- 
σαν καί κίνησαν πρός τό λιμάνι στά Σύβοτα, όπου 
είταν αραγμένοι οί Κορθινοί. θέλοντας νά όοϋν, θά 
πολεμήσουν ή όχι. ΚΓ άφτοί τά καράβια τους (73)  
σηκώθηκαν άπο τήν ξηρά καί τά παράταξαν όξω στ ό 
πέλαγος κΓ έπειτα έστεκαν ήσυχοι, ούτε είχανε 
σκοπό νά ξαναρχίσουν άοτόθελα. βλέποντας καινούρ
για  άρμάδα φτασμένη άπό τήν ’Αθήνα απείραχτη, 
κΓοί ίδιοι σύγκαιρα (7 + ) μπλεγμένοι σέ τόσες δυσκο
λίες, ώς προ; τό φύλχΥμα τών αιχμαλώτων νά πούμε 
που τους κουβαλούσανε μέσα στά καράβια, καί δίχως 
τρόπο έκεΐ στην ερημιά νά διορθώσουν τις ζημιές τους· 
παρά πιότερο λογάριαζαν τό γυρισμό (τό) στον τόπο

(?3) τάς μέν ναϋς. ’Ανηκείαίνο τοΰ π α ρα τα ξΑ - 
μενοι.

(74) 5νμ6ε6ηκΰτΛτ=βί€τ|·Αίτ» 5ύν τω κρο«γεχενήιθ3ΐ 
ναϋς άχραι^νείί.

(75) τού δε ι Ικαδε ηλοΰ. Ίυως τόν δέ οίκαδε 
ηλοϋν.



Μ ά, κατά  συνέπεια μ ια ; είρωνίας τ ή ;  τύ χη ;, 
ίσια ίσια αύτά τά εμπόδια είναι προορισμένα νά σπα
στούν άπό του; ανίκανου; αντιπάλου;.

Ά ;;α  μπήκε ή Ι δ ία  στή γνωρισια των έξοχων 
άθοώπων, κάθησε στό προοο'.σμένο τ η ;  χ τή μ α , και 
όσο κι άν πολεμουνταν δυνατά ώς τότε, όσο κι αν 
παρανοοϋνταν καί εξεπίτηδες παρχμορφώνουνταν, 
τόσο ή άναγέννησή τη ; μέσα στά καινούργια κεφά
λια είναι τώρα γερή, . οτανει νά είναι στερεωμένη 
έκεϊ όχι μόνο διά μέσου τή ; διανοητικής παραδοχής 
άλλά καί διά μέσου εκείνου τοϋ αισθήματος τής 
γενναιοφροσύνη;, ή όποια επαναστατεί σέ μερι
κές άθρώπινε; ψυχές ενάντιο σέ όποιαδήποτε α 
δικία.

Μά καί τότε μάλιστα, όταν ή καινούργια ιδέα 
δέ χωρεϊ άμέσως καί δίχως πόλεμο μέσ' στά έξοχα 
κεφάλια, παρά βρίσκεται έδώ στήν αντίσταση μέ 
άντίληψες που γίνονταν δεχτέ; ποοτύτερα καί πρέ
πει νά καταχτήση βήμα προ; β~μα τόν τόπο που 
τής αξίζει, μολαταύτα τούτη ή πάλη  είναι άλλη; 
λογής καί γίνεται σέ άλ λο χώμα άπό τήν πάλη  τήν 
προτυτερινή .

Διόλου δέν πρόκειται γιά τήν αντίσταση τήν 
τυφλή καί έμφυτη στήν οκνηρία, παρά γιά το ίδιο 
τό άντιζύγισμα τών αποδείξεων, καί άπό τή διαφώ
τιση αυτής τής συζήτησης βγαίνει το μεγαλύτερο 
όφελος γιά  τήν αποκατάσταση τής αλήθειας. Κι 
ά π ’ τό άλλο μέρος ίσα ίσα εκείνο τό περιστατικό 
δίνει στούς νέους μαθητάδες, έξω άπό τή δύναμη 
τών πεποιθήσεων καί μιά ξεχωριστή ικανότητα νά 
οδηγήσουν τήν ιδέα πιά μακριά ώς στήν αποτελεσμα
τική επιτυχία .

Γ ια τί τίποτε δέν είναι δυσκολώτερο στόν κόσμο 
παρά νά καταλαβαίνη κανείς τόν άλλο, καί πάλι 
χωρίς νά τόν κατκλάβγ, είναι παραπέρα άπό τή  δύ
ναμή του νά τόν καταπείση. Ν ά καταλαβαίνης τόν 
άλλο όμως θά πή , να έχγς ή νά είχες μ.έσα σου 
κ ά τι σύμφωνο ή ανάλογο μέ τό νοϋ του· όποιος δέν 
είχε τοϋτο, θά τοϋ μείνη ζένος.

Κ αί οι καλύτεροι άγωνιστάδες γιά τήν αλήθεια 
καί τήν προκοπή είναι κείνοι που έπαιρναν μέρος οί 
ίδιοι ποωτύτερα στήν παλ.ιά πλ άνη καί πού βρήκαν 
στήν ίδια του; ψυχική εξέλιξη τις άπόδειξες γιά  
τήν καινούο-Ία άλήθεια. Μέ τοϋτες τ ις  άπόδειξες 
είναι τώοα στή θέση νά άφομο'.ωθή ή άλ,ήθεια κατά 
τό βαθμό καί κατά το είδος τ ή ;  διάνοιας σ ' εκείνη 
τών άλλων.

τους πώς θάν το κατορθώσουν,κι ’είχανε φόβους μήπως 
οί ’Αθηναίοι, φρονώντας πω ; χάλασαν οί όρκοι άφοϋ 
ήρθανε στά χέρια, δέν τούς άφισουν ίσως νά φύγουν.

53 . 'Αποφάσισαν τολοιπόν μ ’ ενα τρεχαντήρι νά 
στείλονν ανθρώπους τους στους ’Αθηναίους χωρίς κη
ρύκειο καί νάν τούς δοκιμάσουν. "Ετσι τούς στέλ
νουν κ ι’ έ'λεγαν πώς «Σωστά δέν κάνετε, ώ 'Αθη- 
»ναΤοι, πού έτσι άρχίζετε πόλεμο καί χαλνάτε, τούς 
»όρκους· γ ια τ ί ενώ εμείς τιμωρούμε τούς οχτρούς 
»μ α ;, μ ά ; μπαίνετε στή μ.έση, έτοιμοι μέ τ ’άρυ.ατα 
»νά μάς χτυπήστε. Ά  σκοπό; σας είναι νά μ α ; άμ - 
»ποδίστε νά τραβήξουμε πρός τήν Κέρκυρα ή όπου 
»άλλοϋ θέλουμ.ε καί νά χαλάστε τούς όρκους, π ιά -  
»στε μας ίμ.ά; έδώ πρώτου; καί μεταχειριστείτε μας 
»σάν όχτρούς»ζ "Ετσι μ-ίλησαν άφτοί. Κ ι’ ό στρατός 
τών Κερκυραίων όσος τ ’ άκουσε φώναξε άμέσως νάν 
τούς πιάσουν καί σφάζουν οί ’Αθηναίοι όμως άπο- 
κρίθηκαν «Ούτε αρχίζουμε πόλεμο, ώ ΙΙελοποννη- 
»σιώτες, ούτε χαλνάμε τούς όρκους, παρά ήρθαμε 
»βοηθοί τών Κερκυραίων έδώ τών συμμ.άχων μ.ας. 
»"Α λοιπόν θέλετε νά τραβήξτε άλλοϋ πουθενά, 
»είστε λέφτεροι* άν όμως χτυπήστε τήν Κέρκυρα ή 
»κανένα δικό της μέρος, δέ θάν τό παραβλέψσυμε 
.»8σο μπορούμε».

5 4 . Ό τ α  λοιπόν απάντησαν ε'τσι οί ’Αθηναίοι,'

’Από τή  στιγμή αύτής τής άφομοίωσης ή προ
κοπή τής αλήθειας μπαίνει στήν τρίτη καί τελευ 
τα ία  φάση τής άνάπτυξής της, δηλ.. στή φάση τής 
γενικής αναγνώρισης. Κ ’ έδώ σάν καί σ ’ όλε; τις 
μορφές τή ς ζωής υπάρχει ή πάλη γιά τήν ύπαρξη. 
Το πιο γερό κεφάλι πήρε γιά κληρονομιά τήν πιο 
δραστήρια επιμονή στό στοχασμό, την πιό έξυπνη 
μεταχείριση όλων τών άποδείξεων πρός διαβεβαίωση 
και παλεύοντας μέρα μέ τή  μέρα, μέ τή μετριότητα 
που τον τριγυρίζει, τάποτέλεσμα δέ μπορεί νά είναι 
άλλ,ο παρά ή υποταγή τους άποκάτω ά π ’ τήν εξου
σία του.

Κι άπο τάλ.λο μέρος έρχεται ένας καινούργιος 
βοηθος άπ τους άθρώπους τούς αναπάντεχους καί 
αμερόληπτου; καί άλλως τε αδιάφορους. Τώρα κ'- 
αυτοί κισθάνουνται πώ ; είναι βαλ.μ,ένοι στήν κίνηση 
τών συζητήσεων καί δέ μπορούν να κάμουν άλ.λ,ο 
παρά νά δουλεύουν γιά  τήν κατανόηση τ ή ;  καινούρ
γιας άλήθεια;. Γ ια τί όποιαδήποτε άλήθεια είναι μιά 
διατύπωση πιο τρανή τών απαραβίαστων κκνόνων 
που είναι μόνοι του; τά  θεμέλια τού σύμπαντο;, καί 
ανταποκρινεται τής αιώνια; διέφτυνση; τή ; άθρώ- 
πινη; διάνοια; προ; την έκταση τ ή ;  γνωοισιά; καί

'  ν ϊ  Λ  ε -  1την α.'.ίςη'ϊη των προυποϋεσεων του γενικού καλού.
ίσια ίσια το απρόσωπο στοιχείο στην ίδια 

στιγμή τή ; σύλληψη; μ ιά ; καινούργια; ιδέα; δεί
χνει τώρα τήν αληθινή της άξια. Γ ια τί ένας άθρω- 
πος χτυπ ιέτα ι μέ άλλ.ον άθρωπο, τό εγωιστικό 
πνέμα παραλληλίζει τόν έαυτό του μ ί άλλο εγωι
στικό πνεμ.«. ’Εκείνο όμως πού είναι απρόσωπο, 
είναι μιά κληρονομιά κοινή σ’ δλην τήν άθρωπό- 
τ η τ α , καί άμα μέ τήν πάλη άποδείχτηκε πώς είναι 
τής ίδιας φύσης, διαπερνάει όλες τ ις  ατομικότητες 
τοϋ μέλλοντος σάν ένα στοιχείο αχώριστο ά π ’ αυτές.

Τοτε ή πάλ,η πλησιάζει στό τέλος της, ή δ ιχό - 
ν°ιά χάνετα ι σιγά σιγά, ή εξουσία τών πιο άνα 
πτυγμένων εκτείνεται άποπάνω στούς άλλους, καί 
σέ μ-’.ά μελλούμενη γενιά ή άλήθεια ποϋ τήν πολε
μούσαν άλλοτε, κατορθώνει νά γείνγ, ή άλήθεια ποϋ 
τήν παραδέχουνται όλοι γ ιά  ριζοθέμελα τής κ α τα 
νόησής τους γιά τή γενική σκέΰη.

Τ ά  νερά πέρασαν, οί πέτρες άπόμειναν κι άπό 
πέτρα σέ πέτρα περπατεϊ ή άλήθεια πρός τό μέλλ.αν 
της τό απεριόριστο.

Μεταφ. Καμ,. Ογετεμοη

Ο ΝΟΓΜΑΣ— 31 τοΰ Αλωνάρη ι

τότες οι Κορθινοί ετοίμαζαν τό ταξίδ ι πίσω στόν 
τόπο τους, κΓ έστησαν τρόπαιο στά Σύβοτα τής 
στεριάς.Οί Κερκυραιοι πάλι μάζεψαν τά  τσακίσματα 
καί τά  λείψανα τά  άπό τό μέρος τους βγαλμένα 
άπό τά  κύματα καί τόν άνεμο πού σηκώθηκε τή 
νύχτα καί τά  σκόρπισε παντού, κι έστησαν άντιτρό- 
παιο στά νησιώτικα Σύβοτα μ.έ τό λόγο πώς νίκησαν. 
Καί νά μέ τ ί επιχειρήματα ήθελαν κ ι’ οί διό δική 
τους τή  νίκη. Οί Κορθινοί έπειδής κέρδιζαν ώς στή 
νύχτα, ώστε νά μεταφέρουν σωρού; τσακίσματα καί 
νεκρούς, καί κρατούσαν αιχμάλωτους όχι λιγώτερους 
άπο χ,ίλιους άντρες, καί βούλιαξαν άπάνου κάτου 70 
καράβια (;θ)· οί Κερκυραιοι πάλι επειδή; κατάστρε- 
ψχν ιός π έ ; 30 καράβια κΓ ύστερα άπό τόν ερχομό 
τών ’Αθηναίων μάζεψαν τά  τσακίσματα τά  άπό τό 
μέρος τους καί τούς ■ νεκρούς, κΓ έπειδής τήν πριν 
βραδιά κώλωσαν όμπρός τους οί Κορθινοί όταν είδαν 
τόν ’Α ττικό τό στόλο (77)· Έ τσ ι λοιπόν κ ’ οί διό 
απαιτούσαν τή  νίκη.

(76) Τά λόγια ί ΰ ι η δ α ν  τ ρ ο π α ΐο ν  είνχι ξένα κατά 
τόν K rueger.

(77) Τά λόγια κ α ί  έπειδή, ή λ θ ο ν  ο ί  ’Α θη να ίο ι  
ο ύ κ  ά ν τ ε π έ η λ ε ο ν  έκ  τ ώ ν  Σ υ δ ό τ ω ν  δ ιά  ταΟ τα  τρο-  
η α ΐο ν  ί δ τ η ΰ α ν  «οϋ φαίνουνται ξέ«α, ίπ ω ;  χαΐ τό τ ε  
πρίν άπο τό η ρ ο τεο α ίμ .

ΤΡΑ ΓΟ ΤΛ ΙΛ  Τ Η Σ Α Κ Ρ Ο ΓΙΑ Λ ΙΑ Σ

Α Γ Κ. Γ 1> Α
Τοϋ μιχροϋ μου ΐΐιρφοϋ Λέαντρον Παλαμά.

“Ω ή θυγατέρα τής φωτιάς- απ’ τών εγκάτων 
Τής Σφαίρας το πνκνόπνρο σκοτάδι,
Σ άν μέσ άπ.' ιώ ν Ά δ ώ ν  τόν "Άδη,
Ξαναπλααμενη έδώ στό φώς ζής τών κυμ ά τω ν  
Και ατών υγρών βυθώ ν— που ή κάθε φλόγα αβννει— 
Και ατών Αθώρητων αβύσσων τή γαλήνη
— Σ>), τάρα, άπό την λιμανιού κι απ’ τον γιαλού Ιον

κάτι—
Μονάχα ίου, όπου δέν μπορεί τοΰ ανθρώπου μά τι , 
Νοαταλγικά βυθίζεσαι κι άδράχνετς 
Μ ε τοίννχο κορμί, νά σταματήσης
— Τά σπλάχνα τής Μητριάς σάν ναθελες νά σπίσης— 
Τό δρέμιο τής ’ Απολπιαιάς ή τής Ε λπ ίδ α ς ...
Και κάτι στέρεο πέρα έκει χιά ναΰρης ψάχνεις- 
Έ ν φ  οί άρμοι τής Άλνσσίδας  
Σ έ άλνοσοδένουν ατής Ζωής τής πλανεμένης 
Τά πλάτια- ώς νάνεβής οτής πονεμένης 
θαλασσοταξειδεντρας τήν αγκάλη,
Κ ι άψρόδαρτη νά μένης έκεϊ πάλ.ι
ΙΙάντα εσύ σκλάβα της πιστή, μά και Βασίλισσα της
Στον γυρισμόν τά τόσα ώραΐα δνείρατά της.

Σ π έ τ σ ε ς  Γ ι  ΑΝ Ν  Η Σ Π Β Ρ Γ Ι Α Λ Ι Τ Κ *
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ΣΚΙΑΣ ΓΡΟΘΙΕΣ
<ιθ έλ ω  δόξα και γροθιές-ο.

Γιά τήν ώρα δηλαδή πέφτουνε μοναχά οί γρο- 
θιε'ς, πυκνέ; «άκριτο; όχλο;» χαλά ζι καλοκαιρινό. 
Ποιό; είν’ ό Κύκλωπα; πού τ ί ;  τινάζει ; Γυρνώ καί 
βλέπω τό χέρ ι—τ ί τρομερό χέρι ! χέρι σκιάς. Ρ ί 
χνει τό χαλά ζι -  και όλα θάλασσα τά  κάνει. Θά
λασσα όλα μέσα στό στερνοτυπωμένο βιβλίδιον τοϋ 
κ. Σ κ ιά  : ή ψευδογλωσσολογια έν παραδείγματι. 
Τό νόημα τοϋ τίτλου δύσκολο δεν είναι νά το γρα
πώσουμε. «Ψευδογλωσσολογία» — κάποιο φάντασμα, 
μιά σκιά πού πάντα μποός του βλέπει ό κ. Σκιά ;· 
αεν παραδείγματι» — μιά κάποια στό «Ναυμά» τυ
πωμένη κρίση γιά τό βιβλίο του «περί τοϋ γλωσσι-

55 . ‘Έ π ε ιτα  οι Κορθινοί κατά τό μισεμό τους 
τό Άναχτόριο πού βρίσκεται ά π ά ; στά στόμα τοϋ 
Άμπρακικοϋ κόρφου τό πήρανε μ ’ α π ά τ η — είταν ώς 
τότες συντροφικό τών Κερκυραίων καί δικό του; — ,χΓ  
άφοϋ τοποθετήσανε μέσα κάτοικου; Κορθινούς,γύρισαν 
πίσω στήν Κόρθο. Έ κεϊ 800 Κερκυραίους, οσοι ε ί-  
τανε σκλάβοι, τού; πούλησαν, καί τούς λοιπούς 250  
τούς ε"λυσαν (78) καί του; φύλαγαν, όμως μέ κάθε 
τιμή , καί μέ τό σκοπό νάν τούς προσκολλήσουν τήν 
Κέρκυρα σά θά γύριζαν πίσω· γ ια τ ί κΓ έτυχ^κν οί π ε 
ρισσότεροί τους άπό τούς πρώτους άρχόντου; τού 
νησιού.

Έ τσ ι λοιπόν ή Κέρκυρα βγήκε κερδισμένη στόν 
πόλεμ.ο μέ τους Κορθινούς, καί τότε ε”φυγε ό στόλος 
τών ’Αθηναίων. ΚΓ άφτο στάθηκε τό πρώτο παρά
πονο τών Κορθινών μ.έ τούς ’Αθηναίους πού τούς 
έκανε νά κηρύξουν πόλεμο, τό πώ ; άν καί σύνορκοι 
τούς ναφτοπολεμούσανε μέ τούς Κερκυραίους μαζί.

(78) Τό χείμενο ό η ό α ν τες .  Λέ δέντις δμως όπιους 
8«ς νά χ»λοπιΧϊ«ις· πχρά εϊτ«ν πρίν δεμένοι— όπως ώς 
άιχμάλωτοι εϊτχν οί ΚτρχυρχΓοι— τού; λύ*«·.ς. Γράφ· δί
χως άλλο λ ύ ό α ν τες .  'Αφορμή τοϋ λάδου; το δΛ όα ντες  
τοϋ § 30.



κοϋ ζητήματος». Γροθιές λοιπόν αλύπητες στή 
«σκιάν τήν έν παραδείγματι» . Κ ι ο δικός μας ό 
σκοπός τώρα ; Ν ά ίδοϋμε αύτή τή  σκιαμαχία.

Τό καινούριο βιβλίο τοϋ κ. Σ κιά  μάρεσε πιό 
πολύ άπό τό πρώτο. Κ ι αλήθεια, έχει μοναχά πε
νήντα Ιφτάμιση σελίδες. Μόνο. Τό άλλο είτανε, θυ
μάμαι, χοντρό, άρκετά χοντρό, «μένα βιβλίον» — 
εννοείται φυσικά πώς δέ θέλω νά πώ καί «μέγα κα
κόν» κατά τό άρχαϊο ρητό. θεός νά φυλάξει ! — άπο 
τέτοιο στοχασμό κι άπό τέτοια βιβλία. Έχουνε 
γούστο καί μάρέσανε μερικές νοστιμιές του (σελ. 10 
γραμμή 8 , σελ. 5 γρ. 1 8 -2 2 , σελ. 38 γρ. 3 - 7 . . . )  
καθώς κι ό τρόπος πού μιλάει γιά τόν κ. Ψ υχάρη 
(σελ. 14), μάρεσε καί τονομα «στωμύλος γόης ■ που 
τοϋ δίνει καί πού πηγαίνει, νομίζω, στό καλλιτε
χνικό, τώραΐο του ύ'φος. Μά καί τό ύφος τοϋ κ. 
Σ κ ιά  δέν το βρίσκω άσκημο καθόλου, είναι άρκετά 
καθαρό, κόπο δέ φανερώνει, έχει καί καποια κίνηση 
— στοιχεία πού σπάνια βρίσκει κανείς στής καθα
ρεύουσας τά  βιβλία. Κ αί τά  στοιχεία τά  τυπογρα
φικά τοϋ βιβλίου, μάρεσαν κι αυτά, μαύρα καθώς 
είναι κατάμαυρα, τών έντεκα, καθαρά σάν τό φτερό 
τού κύκνου καί τό ύφος τοϋ κ. Σκιά. Γ ιά  τό δεύτερο 
ξέχασα νά πώ ότι μαρτυραει κοντά στάλλα πώς 
έχει ό συγγραφέας καί μιά μικρή δόση άπό ευγλωτ
τ ία — χάρισμα καί τούτο, «ν καί κατά τόν κ. Σκιά 
είναι χάρισμα κακό καί γνώρισμα δικό μας, δηλ. 
τών «θιασωτών τής ψυχαρείου αίρέσεως» (σελ. 58, 
14)· δέ φαίνεται μόνο καθαρα, πότερον είναι γνώρι
σμα δικό μας επειδή; είναι χάρισμα κακό, ή το"μ- 
παλιν είναι κακό χάρισμα επειδή τόχουμε μεϊς ; 
Ό π ω ς καί νάναι, όλους διόλου δίκιο δέν έχει, νομί
ζω, ό κ. Σκιάς, καί δέν έπρεπε νά τού ξεφύγει ότι 
άν άξαφνα μπορεί νά πει «εύγλωττο» τόν Ψυχάρη, 
άν Γσως δείχνει, δέν ξέρω, κάποια ευγλωττία καί ή 
«σκιά ή Ιν παραδείγματι» υπάρχουν όμως καί βιβλ.ία 
τή ς «ψυχαρείου αίρέσεως» πού τ ί θά πει «ευγλω τ
τία »  δέν ξέρουν, καθώς τό βιβλίο τοϋ κ. Χ αρχλάαπη 
Ά ντρεάδη γιά το γλωσσικά ζήτημα , ένα βιβλ.ίο μέ 
λογική γραμμένο, μέ πολλή λογική, μέ παρα 
πολυ λογική, όχι όμως και εύγλωττο "Επει
τα  δά έπρεπε νά συλλογιστεί ό κ. Σκιάς πώς ή 
«ευγλωττία» τόσες φορές καλή κι ωφέλιμη, είναι 
ίσως άπαρα ίτητη , στούς ανθρώπους πού βγαίνουνε 
διαλαληταδες μιας γενικής ιδέας, μιάς καινούριας 
άλήθειας στήν επιστήμη στήν κοινωνία.οπουδήποτε* 

ότι οί άνθρώποι αυτοί δίχως ίσως εξαίρεση είτανε 
πάντα προικισμένοι μέ τό χάρισμα τή ς «εΰγλ,ωτ-

β____________________________________

ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ

Τ Η Σ  Χ Α Λ Κ Ι Δ Ι Κ Η Σ
( Ή  άρχή ατδ 154 φύλλο)

ΙΙροχώρησα κ’ ερριξα το βλέμμα μου στό θέατρο 
τής καταστροφής. Φοβερό πράμα ξάνοιξα μπροστά 
μου' ή μισή ή πολιτεία είτανε καμένη καί κάπνιζε 
παντού πάνου α π ’ τά  συντρίμια, ά π ’ τά χάλαβρα 
τά  ρ ίπ ια , τή ; φωτιάς τ ’ άπομειναρια. Έ χασ κα  κοι
τάζοντας καί συλλογιούμουνα. Ά πό  τό με'ρος τής 
καταστροφής είτανε καί τό σκολειό μας καί θά κάη
κε κι άφτό’ βέβαια κάηκε. "Ωρα του καλή μαθές 
καί καλό του καταβώδιο. Καί φκαριστήθηκα, πιστέ- 
βετε ; γ ι ’ άφτό τό πράμα, σά νά ξεδικιωνούμουνα 
γ ιά  όσα ύπόφερα μέσα κεϊ.

Κ αί μ’ έπιασε τώρα μιά νοσταλ,γία, ενα; πόθος 
νά πάω τό γρηγωρότερο εκεί καί νά ίδώ άπό κοντά 
τά γενούμενα.

Έ β α ζα  μέ τό νοϋ μου, άν είτανε δυνατό, νά

τία ς» , ότι άν πέτυχαν, ίσως όχι λίγο τό χρωστάνε 
καί σ ’ αύτό, οτι λ.οιπόν ή εύγλ,ωττία τους δέν είναι 
στολίδι περιττό καθώς τά  παράσημα στήν εποχή 
μας καί ή σοφία πού δέν τή  συντροφεύει νοϋς, καί 
τέλος ότι άφοϋ τά  πράματα τοϋ κόσμου είναι τέ 
τοια, άντίς νά τήν κατακρίνει ό κ. Σκιάς, έπρεπε 
απεναντίας νά προσκυνήσει καί σ ’ αύτήν ένα παρα
πάνω φανέρωμα τής αρμονίας καί τή ς σκοπιμότη
τα ς  που βασιλεύει στή φύση. Άφίνο» κιόλ.ας που ή 
«ευγλωττία» τού Ψ υχάρη δέν είναι ρητορική, δέν 
είναι «ευγλωττία» μέ τήν κοινή σημασία — όχι «χεί
μαρρος ποταμός κ α τ ’ όρεσφι ρέων», μόν είναι πιό 
πολύ ένα τραγούδι. "Ώστε δέν έχει δίκιο, νομίζω, 
νά βλέπει ό κ. Σκιάς μ ’ ένα τόσο άγριο μ ά τι τήν 
«ευγλωττία» τή  δική μας."Αδικο θάχει όμως κι ό
ποιος νομίσει άπό τή  μικρή αυτή άσυφωνία μας πώς 
καί σέ τίποτα  δέ συφωνάμε μέ τόν κ .Σκιά .Λ έει ά
ξαφνα (σελ. 5) ότι δέν έδιάβασα «έπισταμένως» τό 
βιβλίο του.

Δέν ξέρω' μπορεΐ.Το βέβαιο είναι πι»ς γ ιά  νά το 
τελειώσω λίγο έ’λ,ειψε νά τελειώσω ό ίδιος. Σ ’ αύτό 
βέβαια άδύνατο νά φταίει τό βιβλ.ίο· άρα θά φταίω 
έγώ. Ά π ό  τότε, ίσως νά διορθώθηκα. Τέτοιο τουλά
χιστο κακό δέν πήγα  νά πάθοι μέ τό βιβλίο τοϋ κ. 
Σ κιά  τό καινούριο. Καινούριο δηλαδη τίποτα  δέ 
λέει· ό ,τι καί στό πρώτο, μόνο πού εδώ είναι πιό 
σύντομα. Γνώρισμα τ ή ;  ήλ.ήθειας κι αύτό, πού είναι 
μιά , νά είναι ό «λόγο; της άπλοϋς». Καί καθώς ί-  
λεγε ό Σο>κράτης «περί τών χύτών τά  α ύ τά » — όχι 
περισσότερα. Τάλεγε αύτά στόν Ι π π ία , νομίζω, πού 
είτανε σοφιστής. Α λήθεια, ό,τι ά π ’ όλα πιό πολύ 
μάρεσε στό βιβλ.ίο, ό ,τι μέ’κανε νά τρελλαθώ καί νά 
πιάσω ξανά τήν πέννα, είναι κάτι σοφίσματα, κά
ποια πηδήμα τα , χοροπηδήματα, παιχνίδια  λογικά. 
"Ισως πάλε καθχυτό σοφίσματα νά μην είναι, γ ια τ ί 
μπορεί νά μην έγιναν επίτηδες— νά μήν έχουνε δηλ. 
δ ,τι χαραχτηρίζει τό σόοισμα. Μά πόσα μάρεσαν, 
άλήθεια, στό βιβλίο ! Έ χ ε ι  άξαφνα .γούστο πολύ ό 
τρόπος που μιλάει ό κ.¡(Σκιάς γιά  τήν αψυχάρειον 
αΐρεσιν» γιά «δόγματα τής αίρέσεως. διδάσκαλον, 
όφειλομένας αποκηρύξεις οπαδών, αίρεσιάρχην 
κ .τ .λ .» . Λές καί τήν φανταζεται σάν ένα είδος α ί
ρεση θρησκευτική, ή καί σάν κά τι παρόμοιο μέ μυ- 
στικιά συ . μορία πούχει τόν αρχηγό της, τούς ύπαρ- 
χηγούς,ξέρω γώ; καί τούς άπλού; όπαδους ή συμμο
ρίτες; τά  καθιερωμένα της ασάλευτα δόγματα, κα
νένα «σύμβολον πίστεως» μέ τούτα καί μ ’ εκείνα 
τάρθρα, άφορισμούς, άπομαντρισμούς, άποσυναγοιγι-

κατέβω σιγά σιγά κάτου α π ’ τον γκρεμνό καί νά τό 
κοψω λάσπη. Κ ' έκεΐ πού σκέφτουμουν άφτά, νά κι 
ό κχπιτάνιος άπό πίσω μου. Καί νά δήτε, πού μοΰ- 
δωκε άτος του άφορμή, νά τού ζητήσω τήν άδεια 
γιά νά φύγω.

—  Καλημέρα' μου λέιι.
■— Καλημέρα, καπετάνιο.
—  Στενοχωρήθηκες,μού φαίνεται,πά στό βουνό... 

ποθιϊς τήν πολιτεία κι άς είναι καί καμε'νη.
—  Ό ν τ α ς  είναι κανείς μαζί σου, καπετάνιο, 

τοϋ λίω , δεν μπορεί νά στενοχωρεθεΐ ποτές · Μά 
άφοϋ δεν είναι δυνατό νά μείνω πάντα μαζί σου, 
πρέπει νά πάω γ ια τ ’ ύστερα χάνω και τ ’ άβγά καί 
τό καλάθι. Τό σκολειό μας, μοΰ φαίνεται, κάηκε καί 
δέν ξέρω πώς θ’ απογίνουν τά δικά μας. Πρέπει νά 
πάω, καπετάνιο, καί σέ παρακαλώ νά μοϋ δώσεις 
τήν άδεια.

— Σου τή δίνω, παλ.ληκάρι μου, ώρα σου καλή. 
Καί σά διείς στό δρόμο τίποτα  νιζάμηδες, πε'ς τους 
πώς εμείς ιϊμ α σ τ’ εδώ, και σαν έχουν όρεξη, άς κο
πιάσουνε νά τούς τρατάρουμε μερικά ζαχαράτα, 
φάμπρικα Γκρα.

— ΙΙές τους άκόμα πώς σήμερ’άβριο έχουμε σκοπό 
νά πατήσουμε τό τραίνο, πού ταξιδέβει στήν Έβρώ- 
π η , τό Ιξπρλς πού λένε, κι άς έρθουν νά μάς μπο-
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σμούς καί δέν ξέρω τί άλ.λ.ο. Κ αί διαβάζουμε λ.οι-
πόν ότι «ό επικριτή; παραβαίνει τά  δόγματα» πως
υποστηρίζει άλλα δικα του, πό^ ούτε τό λέει καν,
πώς γιά  νά μήν τό λ,έει σημαίνει «άναμφιβολ.ως»(;)
ότι «άννοει» τά δόναατα που παραβαίνει, ότι έ'- * *  ̂
πρεπε «νάποκηρυχθή» άπό τον αίρεσιάρχη «ώς ό ι-
δάσκων άλλας θεωρία; ή τά ς τού διδασκάλου» (σελ- 
14) καί τέλος ότι «ό ψ υχά ρ η ; δέν ί'πραίςεν ύτε 
θά πράξ-ρ βεβαίως τούτο διότι περί τών θεωοιών 
εκείνων ούδαμώς ένδιαφέρεται, ό δέ κύριος σκοπο ς 
αυτού είναι άπλώς αρνητικός»— ή καταστροφή τή ς  
καθαρεύουσας. Νά που τό κχτχλ.χβε περίφημα ό κ. 
Σκιάς· είναι νά μή σάρίσει ενα τέτοιο βιβλίο ; Βέ
βαια αύτός είναι ό σκοπός, ό πρώτος — νά λειψει ή 
καθαρεύουσα, τό ψεύτικο τάχχραχτήριστο κ α τα 
σκεύασμα— καλ.έ σώπα ! — «ή επικρατέστερα διάλε
κτος τής έλληνικής γλ,ωσσης». Κ ’ οί άνθρώποι αυ
τοί πού κάνουν τήν αίρεση— ανεξάρτητος ό καθένας 
στις ιδέες του έχουνε β-βαια κάτι που του; ενώνει, 
κάποια κοινή άρχή, ένα «σύμβολο πίστεω;» νά πού
με— ποιό ; Τήν ψενδογλωοαολογία, ποιο άλ.λ.ο : που 
τούς κάνει νά βλέπουνε ακαταστασία τήν κατάστα
σή μα; τή γλωσσική, στραβές γλωσσικές ά ρ χ ι; νά
μάς κυβερνούνε, στό σκολιό καί στό βιβλίο θρονια-

, . ·, ' σμενο ενα κακομορφο κι αχαραχτηριστο π/.ασμα,την
καθαρεύουσα, καί τή γλώσσα μ α ; όλους διολου άδι
κα καταδικασμένη. Μπράβο του ! πολ,υ ώραια το 
κατάλαβε ό κ. Σ κ ιά ; — να λ.είψει άπο τή μέση ή 
καθαρεύουσα, πού θά πει νά πεταζουμε άπο πάνω 
μας μερικές πρόλ.ηύε; που τώρα μάς βαραίνουν — 
προστυχιά καί «διαφθορά» τής γλώσσα: μας κ .τ .λ . 
Χαθηκαν αυτές, πάει κ ή καθαρεύουσα, μαζι — τι 
κρίμα! — κ ’ ή δορά τοϋ κ. Σκιά.

Οί πενήντα έοτχιίΛση σελ.ίδες, οί καλές νοστι
μιές, τό καθαρό ύφος κι ό καθαρός τύπος, ή και
νούρια κάπως αντίληψη τής αίρεσης, κ ’ ή όςύθωρη 
τού σκοπού τ η ;, είναι, νομίζω, τά  σπουδαιότερα καί 
τά  πιό άξιοπρόσεχτα ά π ’ όλα όσα βρίσκει κανείς 
στό καινούριο βιβλίο, ΐ ό  τελευταίο μάλ.ιστα— ή όξύ- 
θωρη ’Εκείνη παρατηρηση, έχει τοσο μεγαλύτερη 
σηυ.ασία, όσο είναι, θαρρώ. το μόνο πού έχει πάρει 
ώς τώρα σωστά b κ. Σκιάς ά π ’ όλο το ζήτημα , 
ΓΙοιό είναι τό κύριο πνεματικό γνώρισμα τού κ. 
Σκιά αί>3 ίίϊοαίΐ.έ ιηα ΙιϊκνΟ»: — θά ρωτούσε κανείς. 
Ν ά μπορεί νά παίρνει τά πραματα ά π ’ τήν ανάποδη, 
νά τά  βλέπει άλ,/.οιώτικχ π α ρ ’ ο.τι είναι. Χάρισμα 
βέβαια ζηλ. ευτό, ν ια τ ί δέν μπορεί όποιος τόχει παρά 
νά είναι πρωτότυπος, νά ξεχωρίζει μέσα στο κοπάδι

δίσουν.
— ΙΙές τους,πώ; εγώεΐμαι ό Κ απετάν-Ά ναστάση; 

ό Λιονταρής. Ά κόμα, σά θες, πέρασε με και στή 
φημίρίδα.

Έ γώ  ά π ’ τή  χαρά μου βουβάθηκα καί μούλωζα. 
Σούρηξε μιά κλέφτικα κ* ήρθαν έκεϊ δυό συντρόφια.

11 άρτε ώρέ, τό παλ.ληκάρι καί βγάλτε το στό. 
δρόμο καί δείξτε του άπο ποϋ θά πάει στή Σαλο
νίκη, δόστε του μαζί του καί κουμπάνια.

Ά πο/χιρέτησκ λ.οιπον τόν καπετάνιο, έσφιξα τό 
χέρι του κι άκλούθησκ τούς δυο οδηγού; μου. Πάμε, 
πάαε. οτάνουαε σ’ έναν γκ:ιανό.

1 1 Λ ι β»—  Μπορείς νά κατεβι;; άπό δώ ; μέ ρωτάει ένας 
του;.

—  Ά μ ’ δέ, πώ ; νά κχτέβω, γιδα είμ’ έγώ ;
Βγάζει τότε; άπ* τό σελάχι του ένα σκοινί, μοΰ

το δένει στή μέση, μοΰ τό δίνει νά τό κρατώ καί 
μέ κριμνάιι ά π ’ τόν γκρεμνό καί σιγά σιγά μέ κα
λουμάρει κάτου, ώ; που έφτασα καί πάτησα σέ στέ- 
ριο εδαφο.

-  Ιίάντεξ’ άφτοϋ· μοϋ φωνάζει κι άρχινάεε. 
άφτός χωρίς σκοινί χωρίς τίποτα , μέ τά  χέρια καί 
μέ τά  ποδάρια, νά κατιβαίνει τόν γκρεμνό γλιστρών
τας σά φ ίδι. *0 άλλο; ό σύντροφο; ίμειν’ άπάνου. 

"Ηρθε κοντά μου καί μοϋ λύσε τό σκοινί ά π ’ τή
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■πού λέγετα ι .κοινωνία ·~ καί τ ί αξιολογώ τ«ρο, τ ί  ~ιο 
ακριβό άκ" τήν πρωτοτυπία; ·νά .μπορεί κανείς -·νά 
καυ-χοώνει καί »t λέει σάν το Φαρισαίο έκεΐνο αευ" 
χαριστώ σε, θ έ  μου, πού δέ μέ’πλασε; όμοιο με τούς 
άλλους;». Το φανέρωσε αύτό ό κ. Σκιάς με το π ιώ το  
του βιβλίο— βγήκε μέ κείνο νάποδείξει πως ή κα
θαρεύουσα είναι ■«διάλεκτος τ ι ς  Ε λληνικής καί Sr, 
ή  επικρατέστερα». Ά π ό  φόβο, φαίνεται, μήπως καί 
το ξεχάσουμε το φανερώνει και π ά λ ι μ ’ ομοιο τρόπο 
κα ί μέ την παρεξήγηση τοιν οσο.·ν έδιχβασε στην 
κρίση πού τυπώθηκε στο «Νουμά» γ ιά  τό βιβλίο 
του τό πρώτο- καλέ,κατόρθωσε καί την παρεξήγησε 
άλάκερη, δέν κατάλωιβε ποιο είταν τό νότψ.ά της. 
Ν ά  γ ια τ ί γράφει κάπου (σελ. 10 . ότι «δέν κ α τα 
λαβαίνει πώς καταλαβαίνει ό επικριτής τό γλωσ
σικό ζήτημ α» . Κ ι *ό λόγος, επειδή «Ίν τελεί τής 
ΐπικρίσε-ως άντιί^ίτακ προς τά  προειρημένα δμολογεΐ 
(ό επικριτής) ότι «ή -γλώσσα που μ ιλ ιέτα ι, όπως 
μ ιλ ιέτα ι άπό τούς γραμματισμένους στά εθνικά κέν
τρα δεν είναι ή καθαρή δηυ.οτική, μόν’ είναι γλώσσα 
ανακατωμένη, πλάι' στους τύπους της δημοτικής, 
τύποι τής καθαρεύουσας δηλ. τής αρχαίας». Λοι
πόν; ή ομολογία αύτη σημαίνει πως ή καθαρεύουσα 
είναι «διάλεκτος καί δή»; κ ’ επομένως ότι ό ε π ι
κριτής αντιφάσκει μ.’ οσχ έλεγε πριν: Δεν μπορεί νά 
σημαίνει καί κάτι άλλο., εκείνο δα πού καί πραγ
μ ατικά  σημαίνει— πού τό γράφει κιόλας ο επικρι
τής παρακάτω — που το βρίσκει, λ εε ι,ίκ ’ εκ ιών :τυο - 
τέριον φανερό—πού ό κ. Σκιάς ούτ’ ίν  χών ύστερα»' 
δεν τό καταλαβε, ότι αφού τόσα χρόνια καθαρεύ
ουσα μιλούσε ή επιστήμη·., ή φιλολογία, ο τύπος, 
ή  πολιτεία, ή εκκλησία,φυσικό είχανε νά μπούνε στη 
γλώσσα πολλές λ.ίξες σέρνοντας μ αζί — τής γλωσ- 
σικής μ,ας πρόληψης σημάδια— γραμματικούς τύπους 
τή ς  καθαρεύουσας δηλ. τής αρχαίας; ότι οί γραμμα
τισμένοι πού αυτοί πρό πάντων τις μεταχειρίζονται 
δέ θά τ ις  φέρνανε στο τυπικό τή ς γλ.ώσσας μ.ας, 
αφού είχαν την ιδέα πώς οί αρχαίοι τύποι είναι οί 
σωστοί —κιάφού οί γραμματισμένοι μιλώντας δεχαλάνε 
τόσο τις λέξες γ ια τ ί προσέχουν νά μιλούνε σωστά, 
ένώ οί αγράμματοι μιλούνε σωστά δίχως νά προσέ
χουν; ότι λ.οιπόν ή κυκλοφοοία των λέξεων αυτών 
δέν μ.πορεϊ νά είναι λόγος άποδειχτικός γιά  τό ζή
τη μ α , άν ή καθαρεύουσα είναι «διάλεκτος καί δ ή » — 
γιά  τη  θεωρία τού κ. Σκιά; Πού σ ’ αύτά βρίσκεται 
ή αντίφαση; Μέ τό βιβλίο του έκεΐνο δέ βγήκε ό 
κ . .Σκιάς νάποδείξει πως ή καθαρεύουσα είναι οχι,

μέση. Σούρισμα δυνατό έσκισε τον άερα μ ίσ’ ά π ’ τα 
σύδεντρα. Ε ίταν ή βά ρδ ι α  καί ρωτούσε, φαίνεται- 
καί μ ’ ενα ίδιο σούρισμα απάντησ’ ό δικός μου, κι 
άλλο τίποτες.

Προχωρήσαμε μαζί κάμποσο οί δυό μας, ώς πού 
φτάσαμε σ’ Ινα δρόμο έκεί δίνοντας μου ενα δέμα 
άπό μαντήλι μέ ψωμί καί φαγί πού τόχε μεσ’ στό 
σελάχι του,

— Ά ιν τε , μου λε'ει, άπό δώ θά τραβήξεις ίσια, 
άφτός ό δρόμος θά σέ βγάλει στ’ Άσβεστοχώρι, άπό 
κεί πλιά ϊφκολα πάς στη Σαλονίκη ώρα καλή.

— Ν ά σαι καλά ' τού λε’ω, ίχ ε  γειά.
Κάθησ’ εκείνος πά  στά χορτάρια κ’ έγώ τράβηξα 

άκλουθώντας τά δρόμο, πού μούδειξε. Νά σάς πώ  
την ά/.ηθεια, μού φαίνουνταν σάν ψέματα, πώς εϊ- 
μουνε λίφτερος καί δόξαζα τό θεό με τό νοϋ μου. 
Καί πηλαλούσα χοροπηδώντας καί τραγουδούσα σάν 
τό πουλί, πού ξεφέβγει άπ* τό κλουβί.

Γύρισα καί κοίταξα μ ιά  ψηλά τό λημέρι των 
κλεφτών ειτανε σάν πύργος άπόρθητος θεοχτισμε'νος 
γύρο γύρο μ ’ άπόγκρεμνους βράχους.

Μιάν ώρα περπατούσα πάνου κάτου, έτσι χαρού
μενος, πού δέ μ.’ άποφάνηκε καθόλου, καί βρέθηκα 
στην ποδιά τού Χορτιάτη. Έ κ ε ϊ κάθησα θέλεις γ ιά  
νά ξεκουραστώ, θε'λιις γιά νά φάγω λιγάκι, γ ιατί

κάθώς έπιστεύαμε, γλωσσά μισή, φτειασμένη, δί
χω ς ρίζες μεσ’ στην ψυχή μας, γλώσσα μέ φαινο
μενική ζωή πού τή  χρωστάει, καθώς καί κάποια 
εκφραστική ευκολία, στό πολυκαιρινό μεταχειρι- 
σμα, άλλά πως έχει μέσα στην ψυχή μας, στό α ΐ- 
στημά μας τήν ίδια θέση πού κ ’ ή δημοτική, βα
θύτερη άκόμκ, σάν επικρατέστερα πού είναι; Δεν 
είναι αύτή ή κεντρική, η θεμελιακή τού βιβλ.ιου του 
ιδέα, ό ,τι καινούριο επί τέλ.ους ήρθε νά πει ό κ. 
Σκιάς άπάνω στό ζήτημα; Κ αί τό νόημα, ό σκο
πός τή ς κρίσης τού βιβλίου ειτανε, κ ’ έπρεπε, νο
μίζω, νάναι— ποιός; Νά εξετάσει αύτήν τήν καινούρ
για  θεωρία, νά ίδεΐ άν, καί πόσο συφωνάει μέ τά  
π ίά υ .ατα . Κ αί ν ι ’ αΰτό., όσο κι άν ειτανε ή κρίσηί λ I 1
εκείνη «μερική ανασκευή τού βιβλίου, ανάλογος πρός 
τήν πολεμικήν των ελ.ευθέρων σκοπευτών, άτε βα- 
ρυνθιντο; τού ίπικοιτοϋ τον κόπον της συστηματικής 
ανασκευής καί τούς επακολούθου; κινδύνους» (σελ..5) 
είχε όμως, θαρρώ, άπό μ ιά  μεριά κάτι τό ακέριο — 
στό σκέδιο, στό νόημά της. Στό νόημα αύτό, κα
θώς φαίνεται, ό κ. Σκιάς δέν μπήκε. Γ ι ’ αύτό βρί
σκει άντίφασες έκεϊ όπου ήσκιος ά π ’ αντίφαση δέν 
υπάρχει, βλέπει ανάποδες ιδέες καί σκέψες έκεϊ όπου 
τό μόνο ανάποδο είναι, φοβούμαι, ο τρόπος που τ ις  
παίρνει ύ ίδιος, τις σκέψες αυτές καί τ ις  ιδέες. 
Κ αί νά πώς τ ις  παίρνει. «Οί ύμ.ιλούντες τήν καθα
ρεύουσαν ισχυρίζεται ό επικριτής «είναι άνθρωποι 
γραμματισμένοι, καί τή μεταχειρίζονται ηχι κα- 
ΐλαρη— σέ ζη τή μ α τα  επιστημονικά κ. τ . λ. έκεϊ 
δηλ. όπου τούς τήν έδωσε όχι ή παράδοση, άλλά 
τό σκολιό, τό βιβλίο, ή ©ημερίδα», (σελ. 1(5). Ό  
κ. Σκιάς φοβερά όξύθωρος, τήν τσάκωσε κ ’ εδώ, 
στά λόγια αύτά τού επικριτή, κρυμμένη τήν κακή 
σκιά - τήν «ψευδογλωσσολογίαν ο (σελ. 16). Άμ.έ- 
σως, "γροθιάζει τό χέρι — πίφτει ή γροθιά· θάλασσα. 
« Ά ν  τις αληθής γλωσσολόγος τύχγ  νάναγνώση 
τχϋ τα , θά έκπλαγή βεβαίως μανθάνων, ότι δέν άρ- 

1 κεΐ νά δμάήτα ι γλώσσα τις ή διάλεκτος, ά λ λ ’ α πα ι
τούνται ληξιαρχικά πιστοποιητικά ώσοαλώς βεβαι- 
ούντα ότι ούδέν των στοιχείων χύτης είσήχθη διά 
τού σχολείου, τού βιβλίου, τής έφημ,ερίδος, ειδεμή 
ότι ή διάλεκτος αϋτη είναι «νεκρά» καί άναξία 
πάση; προσοχής («αύτά δέ θά τά  κοιτάξουμε» ! ά λ λ ’ 
ότι αληθής γλώσσα είναι μόνον όσα σχετίζονται «μ,έ 
τήν καθημερνή ζωή», /σελ. 17). Νομίζω πώς άπό 
τήν κάπως σοφιστική αύτή μ.ετάφραση δέ θά μάθει ύ 
«αληθής γλωσσολόγος» ό,τι πραγματικά γράφει 6

πεινούσα.
Μά δέν πρόφτκσα νά κάνω τίποτες, γ ια τ ί ξάφνου 

ξεφύτρωσε μπροστά μου μιά δεκαρχία άπό νιζάμη- 
δεί μέ τά  μαρτίνια μπροβαλμε'να κατά πάνου αου, 
κι αμέσως μέ πεοικυκλώσανε. Τ ινάχτηκα ολόρθος 
καί μοΰ σηκώθηκαν οί τρίχες ά π ’ τό φόβο.

  Νταβράνμα! μοΰ κάνει ό δεκανέας τους (δηλ.
μήν άντισταθείς).

Ά ., τώρα τό κατάφερες’ άκόμα γ ι’ αντίσταση 
είμαστε.

Κάθησα ξανά κάτου καί στάβρωσα τά  χέρια μου 
γ ιά  νά τούς δείξω πώ; καμιά όρεξη οέν είχα νά χο- 
ρατέψω μέ τά  μαρτίνια.

— Τεσλίμ-όλ (παραδώσου’ * μου λέει πάλε.
— Τεσλίμ ϊμ , αδερφέ, ελάτε πιάστε με, μηδέ 

τό κουνώ άπό δώ.
Χύμηξαν άπάνου μου καί με πιάσανε- μέ σκα- 

λίξανε κι άφτοί σάν τούς άλλους, μήν έχω κανά όπλο 
άπάνου μου.

Μέ τή διαφορά, οί άλλοι, σάν είδαν πώς δέν είχα 
τέτοιο πράμα, δέ μάγγιξαν τ ίπ ο τ’ άλλο· μ ά  τού λό
γου τους μού πήρανε τό πόρτ-μοναί μου μέ μερικά 
χρυσά νομίσματα μέσα, πού είταν όλη μου ή περιου
σία, κ ύστερα μέ δέσανε πισάγκωνα- σ’ άφτό τό με
ταξύ έφαγα καί καμπόσες κοντακιές στη ράχη και

επικριτής. ’Υπάοχει. ¡.ιού φαίνεται, κάποια διαφορά 
μεταξύ τής φράσης «τήν καθαρεύουσα τή μ ετα 
χειρίζονται— οχι κα&αρη— σέ ορισμένες περίστασες, 
άνθρωποι γραμμ.ατισμενοι» καί τής μ.ετάφραση; «ή 
καθαρεύουσα όμ ιλειτα ι» ;—κ ’ ή διαφορά >ϊναι, θαρρώ, 
τέτο ια , ώστε ό «αληθής γλωσσολόγος» νά μήν «έκ- 
πλαγή» καθόλου— παρά μέ τόν κ .Σ κ ιά  πού δέν τή  
βλέπει. ’Άν τύχει μάλιστα καί μάθει πόσο είναι 
φυσικά όξύθωρος 6 κ. Σκιάς ώστε νά βλέπει άκόμα 
κι άόρατες γ ι ’ άλλους σκιές — ψευδογλωσσολογικές 
θεωρίες, κ ι’ ώς τόσο νά μή βλέπει θεόρατη διαφορά 
άπό τήν κ α τα πλη χτική  του έχπληξη ό έκπληκτος 
γλωσσολόγος σίγουρα θά πέσει άπόπληκτος. « Ά λλά  
τις λόγος, εξακολουθεί ό κ. Σκιάς στόν ίδιο θρια- 
βευτικό τόνο, σάν όλυμπιονίκης, αποκλείει τους πε
παιδευμένους άπό των λοιπών όμ.άδων των ομοεθνών 
ώστε ή γλώσσα δ ι’ ής έκφραζουσι τά  διανοήμ,ατα αυ
τών νά καταδικαζετα ι ώς νεκρά ;. . .  Ό  επικριτής 
θάπαντήσει βεβαίως ότι οί πεπαιδευμένοι δέν είναι 
«.Άνθρωποι φνοικοίΐ). ’Α παίτηση βέβαιο: κανείς δέν 
μπορούσε νάχει, νά βρει ό κ. Σκιάς τήν απάντηση 
τού επικριτή, άφού ιδεομάντης δέν είναι. Μιά όμως 
και σκέφτηκε νά τή  γυρέψει, ό επικριτής δέν έχε, 
λόγο νά σφίξει τά δόντια του. Καί πρώτα γιά τούς 
«πεπαιδευμένους» άν είναι άνθρωποι φυσικοί ή ό χ ι,
ς \ ·τ % ι τ ( * , ,όμοΛΟγει ο επικριτής οτι Λ ε ν  είναι ¡κανος να κρίνει. 
Το ζήτημ.α είναι καθαρό θεολογικό, άναλονο αέ τί.ύ.λο 
έκεΐνο «άν οί γυναίκες είναι άνθρωποι» που κάικ- 
ποσο είχε σκοτίσει στο μεσαιώνα τήν εκκλησία, καί 
τόλυσε έπί τέλους ή σύνοδο τής Μακόννας. Γιά τ ά λ -  
λα πού γράφει, άν ό κ. Σκιάς θέλει μ ’ αύτά νά πεϊ 
πόις καταδικαζετα ι ή γλώσσα των «πεπαιδευμένων» 
έχει, θαρρώ, άδικο. Τό μον, που καταδικαζετα ι 
είναι ή «καθαρεύουσα». Ή  -'λώσσα των «πεπαιδευ
μένων» είναι, όσο ξέρω, ή ίδια στό βάθος υ,έ τή 
γλώσσχ των αάπαιδευτων». .Μόνο δυό το εις «πεπα ι
δευμένους» είχα  τήν τύχη να γνωρίσω έ’ως τώοα, 
πού νά. μ.ιλάνε γλώσσα διαφορετική. Γ ι ’αύτούς, χω 
ρίς νά είμαι θεολόγος, μπορόύ νά βεβαιώσω πώς δεν 
είναι άνθρωποι φυσικοί. Το τί είναι, ίσως μάς τ ό  
μ.άθει καμιά καινούρια σύνοδο, ή,εν ελλείψει, κανένα 
επιστημονικό συνέδριο παλαιοντολογικής ζωολογίας.

Σ το  βιβλίο του τό πρώτο ό κ. Σκιάς σπουδαίο 
έπιχείρημ.α γιά  τή θεωρία του — άπό τα  έπιχειρή- 
μ.ατα έκεΐνα πού μόνο I κ. Σκιάς ξέρει νά βρίσκει — 
είχε φέρει καί κάποιο γράμμα - -λίγες γραμμές σέ 
κακορίζικη ψευτοκαθαρεύουσα γραμμένες «άπαιδεύ-

σ ιά πλευρά- οι κοντακιές είναι τά  κομπλιμέντα τώ 
χωροφυλάκων πού δεν μπορούνε νά λειψουνε σΐ κάθε 
περίσταση* είναι δηλαδής «¿κ τ&ν (δν ονκ ανενν , 
πού λένε ο: ^ισκάλοι.

Σταθήκανε σε δυό «τοίχου; καί με βάλανε στη 
μέση.

—  Γιορού (περπάτιε)" μού λέει ό πρώτος τους. 
Ε μπρός, βήμα οδοιπορικό' θυμήθηκα τή γυμναστική.

*Α νά ίδούμε, πού θά μάς βγάλ’ ή άκρη.
Σέ μισή ώρα  φτάσαμε σ τ’ Άσβεστοχώρι, ή Κ α -  

ττουτζήδες, δηλαδή; Πορτάρηδες· γ ια τ ’ είναι στά 
πρόθυρα τής πολιτείας.

Έ κεί είταν τώρα αποκαταστημένο τ ’ άρχΎιγιϊο. 
Μέ παρουσιάσανε στόν Τ αγμα τάρχη , μέ κοίταξε κα- 
λά-καλά α π ’ τήν κορφή ώς τά νύχια. “Ενιωσε δά, 
πώς δέν είμουνα κλέφτης, οχι μόνο άπ' τό παράστη
μά μου, μά κι ά π ’ τήν έφκαλιά πού υιέ πιάσανε οί 
άθρώπαι του. Μά τί τού έμελε άφτονού; δέν μπορούσε 
τά χα  νά μέ περάσει γ ιά  κλέφτη

Αλλάξανε μέ το δεκανέα καμπόσα λόγια χρυ- 
φά, βγήκε κείνος όξω καί σ= λίγο ήρθε φέρνοντας ενα 
κλειστό άμάξι μέ δυό άλογα· μέ βάλαν έκεί μέσα, 
μπήκαν κι άλλοι δυό μαζί μου, κλείσανε τις πόρτες 
καί δρόμο. Τέσσερες καβαλλάρηδες, δυό μπρός καί 
δυό πίσω, άκλουθοΰσαν τ ' άμάξι,σά νά ξεπροβοδού-



O N'OTMA'S -  31 τοί> 'ΆΑωνά-ρνν

του Ψ υχάρη» καί θά σά; άποδείξει· «τρανώς» πώς* 
ή καθαρεύουσ χ  είναι « κα τα λη πτή , ά γα π η τή  οίκη*. 
είς τον ελληνικόν λαόν», er διάλεκτος: της. ελληνικής: 
καί όή ή επικρατέστερα». Γυρίζω τό ούλλο — καί 
βλέπω νά τάποδείχνει, νά ξαναγράφει· δηλ. τήν· 
άπόδειςη γ ια τ ί την είχε καί στό πρώτο βιβλίο- νά- 
τάποδείχνει μέ κάποιο «δημ,ώδες άσμ.α Χριστός γεν 
vara» σήμερον οπερ άδουσιν έντα ΐς : οίκίάις οί παί- 
δες κατά  τά  Χριστούγεννα». Κ αι γιά  τό ήσμα αυτόν 
είχε πει στην· κρίση τον ο επικριτ.ηςο,.τιε”-ρεπεό,.τι είπε 
καί γ ιά  τό γράμμα.Τ ί λέει τώρα ό κ. Σκιάς; «Αίαν. 
αξιοθαύμαστος είναι ό ισχυρισμός τού έπικριτοϋ ότι·, 
το γνωστότατον. έν τή καθαρευούση κατά τό πλ.εί·- 
στον γεγραμμένον άσμα δεν. άποδεικνύει έξοικείωσίν. 
τινα (σίντινα, βέβαια) του λαού.· πρός τήν. καθαρεύ
ουσαν, ά λ λ ’ είναι οαοιον. πρός. τά  έν.ταϊς έκκλησίαις. 
ψαλλόμενα άσματα τ ά  συντεταγμένα, έν, τη  άρχαίρο 
ελληνική. Ά λ λ ’ όμως, τό ύπό τών. παίδων «δόμενου 
άσμα τούτο δεν,· είναι εκκλησιαστικόν: ούδέ διετάχθη, 
ύπό της εκκλησίας, ά λ λ ’ είναι αυτόχρημα δημώδες, 
μόνον τήν ύπόθεσιν εχον ίεράν καί ου δεν. άλλο- ήδύ- 
νατο δε κάλλιστα νά είχε γραφή καί έν δημώδε*.

. γλώσση, ώς Ιχουσι γραφή άλλα ομοια»· (σελ, ? ? ) ,  
"Αν χρέος εκείνου πού γράφει μιά κρίση, έστω Kt 
άν περιγράφει μόνο μιά σκιαμαχία,, είναι νά ο.ανε- 

, ρώνει καί τά  σωστά όσα βρίσκει στό έ’άνο πού κρί·- 
νει καί τά λλα , πρέπει· νά μην· τό κρύψω, καί μέ 
χαρά τό φωνάζω, πω ς ή τελευταία παρατήρηση τθιύ 
κ. Σ κιά  δτι «τό άσμα τούτο ήδύνατο κάλλιστα νά 
είχε γραφή και ίν δη μώδε ι γλώσση» είναι πολύ σω
στή. Λυπούμαι που δεν μπορώ νά πώ τό ίδιο κα ί 
γ ιά  τ ις  άλλες. Τό «άσμα» αΰτό «ίεράν»· δεν έχει 
«μονον τήν ΰ πόθε σινί».. Οι πιότερες φράσες του είναι 
συγκολλημένες άπό εκκλησιαστικά άσματα — ίν 
Βηθλεέμ τη  πόλει, ό ποιητής τών ουρανών, ίν τρ> 
σπηλαίω τ ίκ τ ε τ α ι,  έν φάτνη τω ν άλογων κ .τ .λ .  
"Ετσι Ιά  πέσει κι ο «θαυμ,ασμός» τού κ. Σ κ ιά  γιά 
τόν αάξιοθαύμαστον ισχυρισμόν τού έπικριτοϋ». Ε 
ξακολουθεί b κ . Σ κ ιά ς —γ ια τ ί νά μήν έξακολ.Οΐυθή- 
a e i ; « Ή  ΰπαρξις λοιπόν τοιούτου γσματος άποδει- 
κνύει τρανώς οτι ή καθαρεύουσα είναι είς τόν έλλη7 
νικόν λαόν α γα π η τή  καί οικεία». Τό πρώτο, μπορώ, 
νά τού τό χαρίσω* άλλως τε δ ί δυσκολεύομαι νά τ.ό, 
παραδεχτώ . ’Α γα π η τή , κα ί σεβαστή μάλιστα,άφού. 
πιστεύει 6 λαός πώς είναι σημάδι πα ιδεία ς κ ’ ευγέ
νειας* τού είναι μάλιστα  τόσο πιο α γ α π η τή  καί. 
τόσο πιό σεβαστή, δσο λιγώτερο τήν καταλαβαίνει..

; Μήπως καί στούς «πεπαιδευμένους» δέν< είναι. τό. ίδια

ή  αρχα ία :,: Ό ι κικημενο; ό λαός νόμιζε.- ■ πως.- θά δεί
ξει έξευγίνισμό κα ί μόρφωση άν μπορέσει νάτμιλήσει 

¡, καθαρεύουσα·— κ ’ έμεΐς οί «πεπαιδευμένοι» δεν π ι- 
: στεύουμε πώς θά γίνουμε "Ελληνες αρχαίοι;. &ν κα- 
■ τορθώσουμε νά μιλήσουμε τή γλ.ώσσα τ<ύν .προγόνων*, 

Ά π ό  τήν ανοησία μας αύτή δε βαστάει·, αλα τό 
γλωσσικό ζή τη μ α  ; —Είναι, γράφε*, ό κ. Σ κ .ά ;, καί 
«οίκεία >.«Εύοηυ.ειυ θά τάπαντούσε·ό Έύοιπέδης πού 
είτανε κιόλας στην εποχή του επαναστάτης κι· αυτός 

ι στή γλώσσα.(Βερναρδακη — Εύριπίδου Φοίνισσαι,σελ. 
ξ ρ γ '.) .Κ α ί καλά.έκαμε b Εύριπίδης-καί μάς-θύμήθηκε.
< Σ τ ή  σελ. iT) γραφείο κ Σκιάς ότι «καί έν τή  αρ

χ α ία  ύπήρχον κατα διαλέκτους διάφορα.! τυπικού 
περισσότερα', τών Χιακρινουσών την. καθαρεύουσαν 
άπό τής,.δημώδους. Και έν αύτή . αόνη τ.ή γραπτή 
αττική  διχλέκτω  πολλακις παρατηρούνται- παραλ- 
λαγαί*. οϋδόλ,ως. ασήμαντοι. Ά λ λ ’ ομως οΰδείς εΐπεν 
ό'τι οί. χρχαΤβϊ ησχν δίγλωσσοι ή πολύγλωσσο;' ουδέ 
γλωσσικόν ζήτημα  έ-·εννήθη τότε, διότι, ίέν· υπήρχε 
γλωσσολογία, καί έπομενως gύδ: ύ ευδογλωσσολογία» 
— ή, απαραίτητη σκια. Φυσικά ;*ιά τούς αρχαίους 
κανείς δεν μπορούσε νά πει πώς . είτανε δίγλωσσοι, 
άφού δέ φροντίσανε οί αστόχαστο.·, νά. παραγνείλουνε 
καί δεύτερη νλώσσα — τή γιοοιινί φορεσιά. Κ αί ζή 
τημα γλωσσικά δέ γεννήθηκε τ ό τ ε - -  καθώς φαίνεται 
ό χ ι-γ ίκ τ; δε βρέθηκαν οί επαναστατικοί,, άφού τέ
τοιος έστάθηκε ό Ευριπίδης, άλλά λοιπόν· γ ια τ ί δί 
θ* είχαν οί τότε Α θηναίοι τή  . γνώση, καί τούς δα- 
σκάλους τόόνι τωρινων. Κ αταλάβίγκος:: εΛεγαμε λοι
πόν πώς ή καθαρεύουσα είναι «είς τόν ελληνικόν ■· 
λαόν. οικεία»— τολεγε δηλ. ό ,κ . Σκιάς.. Τ ό κ α τ ά --  
λα βε,.’λέει., άπό τό «δημώδες: ά«η*α τών Χριστου
γέννων». Κ αί φυσικά, ά π ’ τ ά  «οικεία» τή ς καθα.- 

1 ρεύ&υσας, θά είναι όσα βρίσκονται στό άσμα αύτό, ,ή· 
«έν» μέ δοτική, κάτι άλλα,, άφοϋ δά είναι αύτά π*ύ 
μαρτυρήσανε γιά τήν καθαρεύουσα ολόκληρη — πώ ς 
είναι οικεία. (Καθαρεύουσα, δλόκληρη είναι «σχήμα, 

ι άξύμωρον».. Ή  καθαρεύουσα είναι μισή  — καλή γ ιά  
τ ά  μισά μυαλά,ι. Είναι καί. κάτι πού δέ βρίσκεις άκρη 
Καί- θάκουσε β ίβαια  πολλές φορές b κ. Σ κ ιά ; αν
θρώπους τού λαού νά μεταχειρίζονται— καί μέ κ ά 
ποια ευκολία —  τά  στοιχεία αύτά τής καθαρεύου
σας— άφού είναι οικεία.. Έ γώ , ά μέ ρωτήστε,, τ ί νά 
σάς πώ  ; γ ιά  τάλ,λα δεν ξέρω —  πόσο είναι οικεία. 
"Οσο γιά  τήν «έν» μ ί δοτική πιστεύω αδ ίσταχτα  
πώς στούς «πεπαιδευμένους» τουλάχιστο είναι πολύ 
ο ικ ε ία —άρχιζω, βλέπετε, νά δέχομαι τις θεωρίες 

, τού κ. Σκιά — τόσο οικεία, ώστε νά διαβάζουμε συ~

του τίνος πρώην μαθητου τής Σ χολής τών «πόρων | 
παίδω ν». Γ ιά  τό γραμματάκι εκείνο— τή σημασία 
πού έχει ώς επιχείρημα, είπε ο,τι έπρεπε νά πει ό 
επικριτής τού βιβλίου. Α π α ν τά ε ι ό κ. Σ κιάς (σελ. 
21). «Οΰδείς σωφρονών δύναταί ποτε νά πιστεύση 
οτι άνθρωπος γραφών προχείρως έν έπιστολαΐς γλωσ
σά τινα ή διάλεκτον «καταλαβαίνει» μόνον αυτήν 
καί δεν διανοείται ον δε Ικφράζει τά  διανοήματα αυ
τού έν τή  αύτή τα ύτη  γλώσσγ. τήν οποίαν γράφει. 
Μ εγάλα αληθώς καί θαυμ.αστά τά  έάνα τής ψευ
δογλωσσολογίας, άφού κάμνει άνθρζόπους νά έκ- 
φέρωσι τοιούτου; παραλογισμ.ούς !» Κ ’ εδώ τά  
ίδια. Κ αί κ ά τι θά κερδίσουμε ά π ’ αύτά, άν προ
σέξουμε κάπως μ.έ τ ί  τρόπο ντύνει σέ κρίσες ό κ. 
Σ κιάς δεδομένα τής εμπειρίας. "Ισιος πολλά νά κερ
δίσουμε. θά εξηγήσουμε τουλάχιστο άμεσοι; πώς 
κατορθώνει τά  θαμ.ατα του υ.έσα στους κόσαους τή ς 
λογικής καί τ ή ;  επιστήμης. « Ό  πρώην μ.αθητής» 
πού έγραψε πεντε αράδες σέ μ.ιά γλώσσα που ό κ. 
Σκιάς τή  λέει καθαρεύουσα γ ια τ ί έχε μέσα τήν «έκ» 
μέ γενική, τήνκέν» μέ δοτική, τό «είς». π λ α τα ί
νει, προβιβάζεται γιά τόν κ. Σ κιά , ή πράξη του 
γ ίνετα ι γενικώτερη, αυτός γίνετα ι «άνθροιπος νρά- 
φο>ν προχείρως έν έπιστολαΐς γλώσσαν τινα». Ή . 
κρίση σχηματίστηκε, κρίση μέ κύρος, άφού εκφρά
ζει άμεσο δεδομ,ενο τής εμπειρίας* μπορεί λοιπόν σέ 
κάθε περίσταση νά χρησιμ,έψει γ ιά  λόγος αποδειχτι
κός. Μέσα στή συνείδηση τού κ. Σ κ ιά  ή «παράστα
ση» τού «πρφην μ.αθητού» ποΰγραψε πέντε αράδες 
σέ τέτο ι«  γλώσσα υπάρχει τιόρα διαφορετική σημαν
τ ι κ ά — ¿¡ς παράσταση «άνθριόπου απαίδευτου γρά- 
φοντος προχείρως γλώσσαν τ ιν α — τήν καθαρεύουσαν»·.

ΙΙηγαίνετε υστέρα νά τού πήτε  πά>ς δεν έχει 
σημασία τό γράμ,μα τού «πρό»ην μαθητου». Σκιά 
£ ιστέ- αμέσως σηκώνεται ή γροθιά— «ούδείς σωφρο 
νών δύναταί πο,Γε νά πιστεύσγι όίτι άνθρωπος γράφων 
προχείρως έν έπιστολαΐς γλιύσσαν τινα δεν διανοεί
ται οί'δε ικφράζει τά  διανοήυ.ατα αύτού έν τή  γλώσ
ση τα ύτη» . Κ ι άν έσείς παρατηρήσετε άκόμη, οτ 
τά  μόνα στοιχεία τής καθαρεύουσας πού βρίσκονται 
στό γράμμα— «έκ» μ.έ γενική «έν» μέ δοτική, «εις» 
κ .τ .λ . θ άνθρωπος αύτός που είτανε λούστρος, ποτέ 
βέβαια μιλώντας δέν τ ά  μεταχειρίστηκε— «εν Α μ ε 
ρική, είς έκ τών μαθητών σας» — οτι λοιπόν τό 
γράμμα δέν μπορεί νάπαδείξει άν «εκφράζει τά  δια- 
νοήματά του έν τα ύτη  τή  γλώσση» 6 κ. Σ κιάς θά 
φωνάξει τόν Πάουλ, τόν Ουίτνείί, τ ις  παροιμ-ίες τού 
Π ολίτη, τήν «ιδίαν πείραν» τήν «μαρτυρίαν αΰτού

σαν κανά Νομάρχη.
Ά φ τό  δϊ.ο εΐταν τέχνασμα τοΰ αρχηγού, γ ιά  νά 

κάνει ρεκ>άμα στην πολιτεία, πώ ; επιασε κλέφτες.
Γραφτό μου είταν καί τούτο.
Καί συλλογιούμουνα τότες έτσι δά : "Επεσα

στούς κλέφτες κ’ οί κλέφτες μέ κανακέψανε μέ τή με
γαλύτερη έβγένειν, κι ομω; έγώ κλέφτης δέν είμαι. 
Κι άφτοί που ναι βαλυ.ένοι γ ιά  νά προφυλάγουν τήν 
ησυχία τών τίμιων ανθρώπων* μέ σκεντζέβουν ετβι 
κι δμως άφτοί κλέφτες δέν είναι* ω τάν ανάποδη 
τήν κοινωνία, καλά τά  λεγε κι δ Καπετάν Α ν ά 
στασης.

Τ ’ άμάξι έτρεχε σαν αστραπή καί σέ λίγο φτά
σαμε στής Σαλονίκης τά πρόθυρα. Ή  μυρωδιά τής 
καπνήλας καί τής τσίρονή/.ας μέ πήρε άπ ' τή μύτη* 
καί μ ιά  ζέστα! ανυπόφερτη.

Άνοίξανε τις πόρτες τού Κανλή-κουλε καί τ ' ά 
μ.άξι τράβηξε ίσια μεσ’ στήν άβλή του. ’Εκεί μέ 
βγαλανε, μέ λύσχνε και μ* αφήσανε ν’ ανακατωθώ 
μαζί μέ τούς άλλους, πού είτανε γ εμ ά τ’ ή άβλή άπά 
προφυλακισμένου; Σά βγήκε ο ξ ω τ ’ άμάζι, πού μ ’ 
έφερε, καί κλείσανε πάλε οί πόρτες μέ περιτριγύρισαν 
όλοι κείνοι οί δυστυχισμένοι καί μέ παρατηρούσανε 
μέ περιέργεια. Τά ίδ ια  τού; παρατηρούσα έγώ* 
καί κεϊ πού τούς έβλεπα εναν ένα, γνώρισα κκποιονε

μ* απορία. "Εναν ύπάλληλο τού σιδεροδράιιου, πού 
χκμε γνωριστεί άλλοτε; όξω.

—  Κύριε Δημητράκη Λεμονιδη^ το ύ λ ίγω ^  «σείς 
έδώ ;

— Μπά, καί του λόγου σας ;
—  Καθώς βλέπει;, φίλε μου.
— Πώ; έτσι ;
—  Μήν τά  ρωτ^ςΙ έτσι κΆτσι* καί μέ 8υό τρία 

λόγια του είπα, δσα έπρεπε νά τού πώ .
— Μ’ άφτό είναι άλάκερη ’Οδύσσεια, αδερφέ !
— Ναι* μέ τή  διαφορά πώς είν’ από στεριάς 

'Οδύσσεια. Καί σείς τώ ς έδώ ;
—  ’Εμένα, φίλε μου, μαζί μ ’ όλους άφ-τουνούς 

πού βλέπεις έδώ, αά; έχουνε φυλακισμένου; έξ α ί
τιας τή ; φωτιάς. 'Γπάρχουνε, λέει, όποψιες γιά τόν 
καθένα μας, π ώ ; έμείς είμαστε τά χα  πού βάλαμε τή 
φωτιά καί νά διοϋμε, πώ; θά ξεκαθαριστεί ή υπό
θεση.

— Μά γ ιά  σάς, πώς μ ιά  τε'τοια υποψία ;
—  Ν ά σοΟ’ π ώ , φίλε μου, ή φωτιά βγήκε α π ’ 

τό σπίτι τ ή ;  πριν αρραβωνιαστικιά; μου, κ επειδή; 
λίγον καιρό προτότερα είχαμε χωριστεί, ύποψιαστή- 
κανι, πώ; έγώ γ ιά  νά ξεδικιωθώ έβαλα τή  φωτιά.

— Καί τώρα
—  Τώρα δ,ι» γίνει- στην τύχη .

Έ β α λ α  μέ τό νού μου, πό>; άφτό;, ένα; τέτοιο; 
άνθρωπο; νά βρίσκεται τώρα. φυλακή πολύ καλά μπο
ρεί νά β α /ε  τή φωτιά και κατάσ-ρεψε τόσον κόσμο, 
καί τόνε σ ι/άθ/,κα. Μά κεϊ μέσα, πού δέν είχα κα- 
νε'νχν άλλονε νά σ,ινεννοηθώ, δ;ν είταν ανάγκη νά 
τού τ ’ αποδείξω- Καί καλά έκανα, γ ιατί άφτο, μέ 
συβνΰλεψε τι έπρεπε -.ά κάνω.

’Άκουε, μου λέει, τ ί νά κάνει;. ΙΙιάσε καί 
γράψε σ’ sva χαρτί σύντομα σύντομα τά χάλια σου 
στό διαφεντή σας, κ’ έλα ν’ ανεβούμε άπάνου. Ά πό  
κεϊ θά βλέπουμε κάτου στό δρόμο* δ;ν είναι βολετό 
νά μήν περάσει κανένα; γνωστός r¡ δικός μου ή δικός 
σου. Τού τό ρίχνουμε λοιπό μέ τά  παρακάλια νά τό. 
πάει στό διαφεντή σας, κ ’ ίκεΐνο; α ; κάνει τά  καλά 
του νάρτει νά σε π ά ρ ε ι  άπό δώ.

— Κα.λά λες; τού λεω.
Καί στήν ώρα έβγαλα ά π 5 την τσέπη μου Iva 

χαρτί καί έ'νχ μολύβι κ* έγραψα πεντεξη λόγια, κα
θώς έπρεπε, στό διαφεντή μα;* τό δεσα σέ μιάν άκρη 
τοΰ μαντηλιού μου, κ’ έδεσα στήν άλλη τσβυντα τού 
μαντηλιού τή  σουγιά μου γ ιά  νά βαρύνει, επειδή; 
πέτρα έκεϊ μέσα δε βρισκούντανε.

"Τστερα μέ πήρ’ é Λεμονίδη; κι άρχινήσαμε ν’ 
ανεβαίνουμε πάνου στόν Κουλά ή σκάλα είταν« κυ- 

1 κλική καί τριγυρίζαμε άναβαίνοντα;, Σέ κάθε λ ίγα
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χνά στις -εφημερίδες φρα βες όχχίϊάατΛες·γ. '-ιαυτη «fc >κ- 
Τάδες επανερχόμενος έν τέ) «»«'«η. Ε ίν α ι, ώς;βλε- 
πετε, ύπϊοβο/.ικά οικεία , ποο οίκεί* παρ ’ ο ,τι στους 
ίδιους τούς ά ρχχί ους, τ όσο uLívjx ·ώστε· νά οίκ ϊΐώθεϊ 
αυτή  7) ίδια (οχίΜ.μίνο « προς τήν οαεείαν έννοιαν τής 
ΐν  τόπω στάσεως» α/.λά καί «noos; την μη οικεία* 
τή ς  εις τόπον αινησεω;;». Τέτοιας Ί,ίοικειότη.τος» 
άποτελ.έσμχτα είναι κ χ ι το  περίφημο '«κείνο «σώζο* 
τον» πού είχε γράψει κ άπονος «πεπαιδευμένος».. κι 
άπό το ύ ς  καλούς, -τή ς τβρασμένης γενεάς, είναι καί 
κ ά τ ι αδιάκριτες ύποτα χνικές πούτυχε νχπαντήσω 
κάποτε τ.τή et Ι'εω'λι ν ίχ  λ του κ. Μνττοπυυ'λου : 
«κατά  πρώτον λόγον ενεργεί τα βάρος των πετρω
μάτων, ά τ ι να άνω θύτι»  ( Τ  ομ. A - σε'λ. .365), «παν 
ταχοϋ λβιπόν-.οί αίκροϊ νόμοι έπν/.ρχτΏσ;.» (Τομ. A . 
σελ. ^ 2 1 ) , κι ά λ λ α .* ; άλλα. Ό  κ. Σ κ ιά ς είχε τήν 
πρόνοια -οπή σίλ,. :20  -τ α  να μάς προφυλαξει άπο το 
«πονηρόν πνεύμα» τή : ψευδογλωσσολογίας νά γρά
ψει ότι «-βεβαίως κατά την μετάδοσιν τής καθα- 
ρευούσης εις άίίθρώπονς απαίδευτους καί έξ άπα-ιδεύ- 
των γεννήθεντας συμ,βχίνουσιν ενίοτε — καί εΐνα. 
αναπόφευκτοι—διαστρφφχί αυτή ;, ιός τή* έφημερί; 
κ .τ .λ  &ΰτά'·φυσ'.κκ ·>5έν έχουνε σχε'στ, καμιά με 
τ ά  παραπα ίω . ’ IV  χύτο μάλιστα τχνχφίρνω τώρα, 
μήπως κα ί -γελαστεί κα είς καί νομίσει πως έχουν 
και πιστέψει πώς·δεν είναι σπουδαία όσα λέει έδώ 
ό κ. Σ κ ιά ς. Έ δώ ,.καθώ ς βλέπετε, ό λόγο: γ ι ’ *«- 

- παιδεύτους» · εκεί για «πεπαιδευμένους». Έ δώ  

«διαστροφαί «έξ άγνοιας»■ έκεί «μεγάλη οίκειότης». 
ι Ποιος '.έρει κοόλχς χλ< oí άνθρωποι μ αυτά δέ νο

μίζουν -ότι -θά ^εξασφαλίσουνε τη «βασιλεία τής αρ

χαίας» .¿πάνω ΐ'ΐά.τω-'-σάν .τον Ωριγένη, πού «εΰνού- 

χισεν εαυτόν» δ-Θεοσοφος γ.ίώ νά έχει σίγουρη τη 
«βασιλεία τών ουρανών » ;

"Ας γυρίσουμε στό « οικείο » —κι ας πάμε π α 

ρακάτω. ”0  κ. Σ κ ιά ς, βλέπετε, δέ σταματαει έκεί— 

γ ια τ ί νά σταματήσει; .¿-.χτηφα ο; είναι. « Ώ ς  έκ 

τούτου μ.άλιστα (τής μεγάλη ; οικειότητας) συνέβη 

•πολλ,ά φ ητά τής (Τρανής .sur. τιν* των αρχαίων συγ

γραφέων νά καταντήσω«: -δημώδεις παροιμίαι (π. 

χ . αισχρόν έσιι καί λέγνιν.— &/.λα ,εά λαλούμενα xa  

άλλα ιά  υ-οοί'/ιενα.— άφέω ντεί σοι α'ι άμαρτίηι). Θά 

ήτρ  ποτέ δυνατό* τούτο αν τα  αρχαϊκά γλωσσικά 

στοιχεία  ήσαν νεκρά καί απρόσιτα εις τον λαόν;». 

Αισχρό» έστι ,καί λέγειν τέτοια  πράμα.τ* σήμερα·έξόν

π ια  αν άλλα ,τά ϋα.λοόυ.ενα κι άλλα τά  νοούμενα, 
ειδεμή -δε* άφεωνται τέτοιες άμαρτίες. Ό  κ. Σ κ ιά ς 
ένοστάλγησε, -φαίνεται, εποχές περασμένες· επο
χές γλωσσολογικής « san c tae  s irn p lic ita tis»  οπού 
είχανε πέραση επιχειρήματα τέτοια . "Η νοσταλγία 
του σεβαστή. Πόσοι άπό μάς σέ στιγμές αίστημα- 
τικές δέ νοσταλγήσανε τό αεσαιώνχ, την ΓΙοιητίκώ- 
τα τη  εποχή., μέ τά  πάθη τά  γιγαντένια, τάπει- 
ρόβαθα α ίστήματα , την αναμμένη φαντασία; — τη 
«σχολαστική» φιλοσοφία καί την «ιερή εξέταση*,» 
Κ  ’ είναι αρκετά -ντιλεττάντικη ή νοσταλγία τοϋ κ. 
Σκιά — ένας λόγος παραπάνω γιά  νά δικαιωθεί άπο 
μ,άς «τούς νπλεττάντηδες τής γλωσσολογίας» (σελ. 
5). "Θ,τι και νάναι, μ ’ αΰτή κερδίζει τό βιβλίο— 
μά μ.ovo μ ’ α ΰ τ ή ;— καί κάποια παρδαλή θεωρία., σαν 
αποκριάτικη φορεσιά, άοο'ΰ άπό τη  μ.ιά μεριά βλέ- 
πουμε τά ονόματα καί διαβάζουμε γνώμες τοϋ ΙΙά - 
-ουλ καί τΟύίτνεϋ «δοκιμ,ωτάτων γλωσσολόγων» ενώ 
άπό την άλλη μαθαίνουμε ότι αρχαϊκοί τύποι συνα- 
ποθαμένοι μ.έ τον κόσμο πού τούς έφερε καί τους 
κρατούσε στή ζωή, ρ.όνο καί μόνο επειδή σωθήκανε 
σέ μ,ερικά ρητά— ρητά όχι νεόπλ.αστα·φράσες παλα ιι
κές,τοϋ κόσμ,ου εκείνου— δεν είναι νεκροί,αδιάφορο άν 
είναι ντροπή νά τά  συζητεί κανείς αΰτά, αδιάφορο, 
θέλω νά πώ, άν δέν ε’χουνε μεσ’ στην ψυχή μας κα
μιά γνωριμία, σχέση απολύτως καμιά μέ τά  στο·, 
χεΐα  τοϋ γλωσσικού μ α ; ϋονανισμ.ον άν δέν έχουνε 
θέση στο γραμματικό σκελετό τής νλωσσας μ.ας — 
αν είναι γιά τό λαό τύποι όλους διόλου άδειοι. 

Μπορεί νά ρωτήσει ό κ. Σ κ ιά ; - στή μέθοδο τουλά

χιστο τής ε”ρευνάς του σά νά κρύβεται ένα τέτοιο 

ρώτημ,χ— πώ ; θά τά  εξηγήσουμε αΰτα; αρχαίες φρά- 

σες νά είναι ρητά τωρινά, κι άλλα τέτοια  φχινόμ.ενα; 

Ή  εξήγηση βέβαια δέν είναι δύσκολη, μαλιστα όταν 

τά  ρητά είναι παρμένα ά π ’ τή Γραφή.Εύκολη όμως 

είτε δύσκολη, είτε γιά την ώρα όλους διόλου άγνω

στη, ποϋ ακούστηκε ποτέ, γ ιά  νά κατορθώσει κα

νείς νά εξηγήσει ένα φαινόμενο, νάναιρεί ή νά πχοα- 

μορφώνει την εμπειρία; Ώ ς  τόσο αΰτή είναι ή τα 

χτική  μ-ίθοδο τοϋ κ. Σ κιά , γόνιμη πολύ σέ θεωρίες 

πού το μόνο τους προτέρημα είναι, φοβούμαι, ή πρω

τοτυπία .
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Ι Ο .ΝΟΎΜΑΣ'
" Β ΓΑ ΙΝ Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η
Γ ιά  τ η ν  Ε λ λ ά δ ο  Αρ, 1 0 .— Γ«ό νά Ή ί,ω - 

xeutuó φρ χο . " Ο
20 Λεψηχ τό ψ ΰ λ λ ο  λ ε φ τό  ·?(!

ΠΟΥΛΙΕΤΑΙ: «ιόιίΚ’-ο *Λς Ιίλοτεΐας
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό ν ο ια ς .  ’ Υ π ο ν ι .γ ί  ίου Oi 
α ο ν ο μ ικ ώ ν ,  Σ τ ά θ μ ο υ  Τ ρ οχ ιό δρ ομ ι  ν  ( Ό .  
φ θ α λμ ια τρ ε ΐο )  Σ τ α θ μ ό ν  ύ π ο χ ε ίο υ  Σ ί δ ε ρ ό - 
δ ρ ο μ ο υ  ( Ό μ ό ν ο ια ) ό τ ό  κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Μ ανω - 
ΐ .α κ ό κη  ( Ι ΐλ α τε ία  Σ το υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ια ) ,  
Οτό β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « Έ ό τ ία ς »  Γ. Κ ολάι ο υ .

Σ τ ό ν  Π ειρα ιά : Κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Γ. Ε-ηροΰ. 
όδ Β ουβ ο ν λ ΐν α ς  dp. I ,  ό ιμ ά  ι)τήν Τ ρ ο ΐ ιμ π α  

Ή  ό υν τρ ομ τ ί  π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο ύ τ ά  κ ’ 
ε ίνα ι  ένός χρ ο ν ο υ  π ά ν τ α .

JTJ'c

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A 1

Π Ρ ΑΜ ΑΤΑ

(ακολουθεί).
Σ  1ΤΙΌ Σ ΑΝΑΣΤΑΣ1ΑΛ1ΙΣ

Ν  A
δ ο ν  μ ε  τώ ρα  τ ί  κ α λ υ  ι'>ιί β γ ε ι  thro τδ  χ ο ινο β ο ν -  
λ εν τ ικ ο  ή μ έ ρ ω μ α  n o b  μ ε  τόσο  κ α μ ά ρ ι ό κ . 

ΙΜ λλη ζ  μ ά ς  τδ  τελά λρα ε σ τή  ν τελ ευ τα ία  α ν ν ε-  
δ ρ ία σ η  τή ς  Β ο υ λ ή : .  Π ρ έ π ε ι  ο ίνο ς η  ρώ τα  κι 
α ρ χ ή ς  νά π α ρ α δ ε χ το ύ μ ε  η ώ ς  π ά ν τα  έτσ ι ίλά 
ψ έρνο νντα ι ά ν α μ ε τα -ν  το ν ς  οι π ο λ ιτ ικ ο ί μ α ς  
α ρ χ η γ ο ί  κα) .πιο: δέ δά  κά νει α π ισ τ ίες  δ Ρ ά λ -  
λ η ς , — "τα μ ι.ϋ 'αύριο  έρ Α ιι ατά π ρ ά μ α τα  δ θ ε 
ο τό κ  ης  — ό έ ί.ο υ μ ε  δ η λ . vu π ο δ μ ε  .τδ>ς ό  κ . 
Ρ ά λ ί.η ε  0 ά  ςεχά σει μ.ιά γ ιά  π ά ν τα  π ιο ς  εκ π ο 

ρεύετα ι lllioq iie , κ ' έ  κ  τ ο ύ  Ν  τ  ε λ  η γ  ι ά  ν -  
ν tj, κα ί δέ ϊ)ά ζ η τή σ ε ι νά ν τ ιπ ο λ ιτεύ ετα ι τδ  
’ Υ π ο υ ρ γ ε ίο  μ έ  τά  δ η μ ο κ ο τ ικ ά  μ έσ α  π ο ν  μ ^

είχε κ ’ άπό μ ιά  σιδερένια πόρτα στον τοίχο γερά 
κλειδωμένη. Ε ίταν άφτού κελλιά φυλακισμένωνε. Σέ 
καθέν’ άπ’ άφτά .εϊτανε θαμμένη κι άπό μια ζουν- 
τανή ψυχή. Κακΐτϋργοι, σου λέει ό άλλος, και πρέπει 
νά τιμωρηθούνε. Τ ότες συλλογίστηκα πώς *ν« βήμ* 
ακόμα καί πολΰ όμορφα μπορούσα νά πηδήξω σ’ ένα 
τέτοιο κελλί κ’ ύστερα άνηο μά  στέλλα- κ’ εοριξα κι 
ανατρίχιασα* μ ιά  δρασκελιά λοιπό μέ χώριζε μόνε 
άπό κείνον τό ζουντανό θάνατο I Τέλος βγήκαμε ά- 
πάνου άπάνου στην κορφή τοϋ πύργου, μά τά  γόνα
τά  μου είχανε κοπεϊ άπ* τήν κούραση· τέτοιο άνέ- 
βασμα δέν έκανα ποτέ στή ζήση μου

Τό βλέμμα μου έπεσε ’ πάνου στην πολιτεία· τ ί 
φοβερή καταστροφή εΐταν έκείνη ! ή μισή κοντά ή 
Σαλονίκη εϊτανε καμένη και κάπνιζ’ άκομα, καί 
βρωμούσε' κι έ αγέρας, πού μάς άγγιζε  τά  πρόσωπα, 
μάς έκαιγε. Ε ίχα τό μ άτι μου καρφωμένο κάτου 
ατό δρόμο, μην περάσει κανείς γνωστός καί μοΰ ξε- 
φύγει. Ά ξαφνα μέσ’ τό πλήθος π ’ άνεβοκατεβαινε 
ξάνοιξα ένανε μέ τή  φορεσιά τοϋ σκολείου μας, πού 
ρχούντανε κατά τον πύργο. Κάρφωσα πάνου του τά  
μ ά τια  μου, μην τόνε χάσω, κι άμα ήρθε κοντά, είδα 
πώς εϊτανε ό Νϊκος ό Ό ρφανίδη; συνταξιώτης μου 
Σαλονικιός καί τοϋ φώναξα μέ λαχτάρα: Όρφανίδη, 
Ό ρφ βνίδη !

Σ χ  γύρισ’ άπάνου καί μ ’ είδε, εκανε τό σταβρό
τοο.

— Τί γυρέβεις εσύ άφτοϋ, μωρ’ αδερφέ ■ |
—  Μην τά ρωτάς, Νίκο μου, «ή κακιά ή ώρα 

ά π ’ τά κεραμίδια κατεβαίνει». ΓΙάρ’ άφτό καί θά J  
μάθεις* δός το τοϋ διαφεντή καί πές πώς μ 1 είδες j 
εδώ πάνου νά κάνει δ ,τ ι θά κάνει νά μέ γλυτώσει. . 
Κι άφτά λέγοντας τοϋ ‘pt(a τό μαντήλι μέ τό χαρτί. : 
Ό  καημένος ας είναι καλά, τ ’ άρπαξ’ άμέσως, τ ’ 
άνοιξε καί τραβήχτηκε σ= μιάν άκρη καί τό διάβα
σε Κι άμα κατάλαβε τ ί τρέχει, γύρισ’ άπάνου καί 
μ ' είδε χαμογελώντας. Καί κάμνοντάς μου χαιρετι
σμό μέ τό χέοι στο κεφάλι μοΰ φώναξε,

— θάρρος, θάρρος! εγώ θά σοϋ τά  σιάξω άμέ
σως, μή σέ μέλει. Κ ’ ετρεξε κατά τήν πολιτεία. Τό
τες μόνο ήρθε στό νοΰ μου νά δώ τό σκολειό μας. Γυ
ρίζω, τί νά δώ ; Μήτε σκολειό, μήτ* Έ κκλησιά, 
μήτε Μητρόπολη, μήτε προξενείο ! Καί θυμήθηκα 
τότες τοϋ ληστή τά  λόγια : «ένας αγέρας, μ ιά φω
τ ιά , ένας σεισμός τά  κάνει γης»! Γης μονάχη καί 
συντρίμια, πού καπνίζανε, έβλεπες τώρα έκεϊ, που 
άλλοτες ΰψώνουνταν τόσα μεγαλόπρεπα χτίρια . Ά ς  
είναι δά.

Ή προθ υμιά του συνταζιώτη μου μοΰ δωκε πολύ 
θάρρος’ μου καμνι κουράγιο κι ί  Λεμονίδη;.

Τώρα πλιά μείνε ήσυχος, αβριο θά είσαι λέφτε- 
ρος. Γυρίσαμε ύστερα ά π ’ το πισινό μέρος τοϋ πύργου 
κ’ είδα τή θάλασσα τήν ατάραχη τού Θερμαϊκού ν’ 
απλώνεται μπροστά μου απέραντη, πρασινογάλανη.

Ό  ήλιος ήθελε καμιά ώρ’ ακόμα νά βουτήξει στή 
δόση πέρα, καί καθρεφτιζούντανε μέσ’ τή  θάλασσα, 
καί τήν έκαμνε άργυ^όχρυση κατά κεϊνο τό μέρος. 
Καί βύθιζα τό βλέμμα μου μέσ* στό πέλαο, καί λη
σμονούσα τή  θέση μου. Καί ρουφούσα μ ’ όλη μου τή 
δύναμη τόν καθάριο τόν αγέρα τ ή ;  θάλασσας πού 
καθόλου δέν έμοιαζε μέ τόν άλλο τά ζεστό τής πο
λιτείας.

Άφοϋ κάμποσην εύρα ξεχάστηκα μέ τ ί ;  καλλονές 
τή ; φύσης, πού παντοΰ καί πάντα  είν’ άταίριαχτες, 
δ σύντροφός μου στα υστερνά μ ’ ένα πεζότατο (Π άμε 
κάτου» μοϋ θύμισε τή θέση μου, κι άρχινήσαμε νά 
κατεβαίνουμε. Κείνη την ώρα μέσ’ στην άβλή εϊταν 
ενας φύλακας μ ’ ενα πανέρι καί μοίραζε άπό ένα τέ
ταρτο ψωμί στόν καθένα* έδωσε και σέ μάς τό με
ρίδιό μας, τό raiVt πού λένε τούρκικα.

Τριάντα ώρες είχα νά βάλω βούκκα στό στόμα 
μου καί καταβρόχτισα κεϊνο τό κομμάτι τής κουρά 
μάνας σάν παντεσπάνι. Ό ν τ α ς  νύχτωσε, άνάψανε 
μ ιά  λάμπα μέ σπασμένο καί καπνισμένο γυαλί,μέσ' 
σ' ένα φανάρι μέ τά  τζά μ ια  του άπλυτα, δέν ξέρω



τό σ η  μ α σ το ρ ιά  μ ε τα χ ε ιρ ίζο ν τα ν  δ μ α κ α ρ ίτ η ς  
σ ύ μ μ α χ ό ς  το ν .

* Λ ς  π ό ν τ ιε  τώ ρ α  π ώ ς  α υτά  τά  μ έσ α  ξ ε χ α -  
α τή κ α ν ε  κα ί π ώ ς  το  κ ο ιν ο β ο υ λ ευ τ ικ ό  ή μ έρ ω μ α  
είνα ι άλ ,οϋ ινό  κα'ι α ιώ νιο ' μ ο ν ά χ ’ α ν  το  είνα ι  
α ρ κ ε τό  νά λλά ξε ι όλ,ω αόιύλον τά  π ρ ά μ α τα  και 
νά μ ά ς  μ π ά σ ε ι σ ε  κα ινο ύρ ια  έ ϋ ν ικ ή  ζ ω ή . Μ η ν  
τό  κ ρ ίν ετε  α ν το  υ π ε ρ β ο λ ή ' ε ίνα ι φ υ σ ικ ό τ α τ ο ,  
Σ κ ε φ ιε ΐ τ ε  π ο ιο  μ ά ς  εφ ερ ε  ατά  σημερνέι χά λ ια  
κ α ί ϋ ά  β ρ έ ί ιε  σ τη  σ τ ιγ μ ή  κα ί π  ο. ο  ϋ ά  μ ά ς  
τρ α β ή ξ ε ι α π ’ α υ τά . ”0  τ  ρ  ώ  σ α ς  κ α ί  ί  ά 

σ ε  τ  α ι ,  λ έ γα ν ε  ο ί α ρ χ α ίο '. eΗ  Β ο υ λ ή  λο ιπ ό ν  
π ο ύ  μ ά ς  γ ιό μ ω σ ε  π λ η γ έ ς ,  ή  Β ο υ λ ή  κ α ί ά ά  
μ ά ς  γ ια τρ έ ψ ε ι .

Κ α τά ρ α  α ν τή \το ύ  Ρω μανό, νάχει ο δ η γ ό  σ τη  
ζ ω ή  το ν  τή  11 ο ν /.ή . Α φ ο ύ  λο ιπ ό ν  τό  φ υσ ικ ό  
το ν , ή ή  π ο λ ιτ ικ ή  μ ό ρ φ ω σ η  π ο ν  το ν  δώ σανε, 
σ ’ α ν τή  το νε  σ π ρ ώ χ ν ε ι, είναι μ ε γ ά λ η  π α ρ η γ ο 
ρ ιά  νά χ ε ι γιο. ο δ η γ ό  Β ονλ .ή  ε ν γ ε ν ικ ιά , τ ίμ ια ,  
π α τρ ιω τ·.κ :ά , κι ογρ Β ο υ λ ή —  ξ έρ ο υ μ ε  κ α ί μ ε ϊς  
π ώ ς  νάν  τή ν  π ο ύ μ ε  ; — ν ά , σάν  κ ι α υ τ ή  π ο ν χ ε  
ίσ α μ ε  τώ ρ α . ' Ο τα  β λ έ π ο υ μ ε  ή μ ε ρ η  Β ο υ λ ή ,  
ϋ ά  γ ίν ο υ μ ε  ή μ ερ ο ι κ ’ εμ ε ίς , ή μ ε ρ ε ς  ϋ ά  γ ί-  
νο ν ν τα ι κ  ’ ο ί ε κ λ ο γ έ ς , ή μ ε ρ η  ϋ ά  γ ίν ε ι σ ιγ ά  σι
γ ά  κ ’ ή  κο ινω ν ία  μ α ς . Κ ι  ο τα  β λ έ π ο υ μ ε  σ τη  
Β ο υ λ ή  νά δ ο υ λ εύ ο υ ν  τ ίμ ια  κα ί π α τρ ιω τικ ά , 
π ρ ο σ π α ϋ ώ ν τ α ς  ό Λ .  ή  ó Β.  νά π ά ρ ε ι ή  νά  
κ ρ α τ η ϋ ε ϊ  σ τη ν  ’Ε ξ ο υ σ ία  ίίχι μ ε  ρ ο νσ φ έτια  κα ί 
μ έ  μ π α γ α π ο ν τ ιέ ς ,  α λλά  μ ε  δα υ λ ιά  κ α ί αέ α ξ ι

ο π ρ έπ ε ια , τό τε  ϋ ά  π ά ψ ο ν μ ε  κα ί μ ε ΐς  νά ζ η τά 
μ ε  ρ ο υ α φ έτι, ά φ ο ν  ϋ ά  ξ έρ ο υ μ ε  πά>ς δε ϋ ά  μ ά ς  

τό  δώ σ ο υνε, κα ί ϋ ά  π ά ψ ο ν μ ε  νά λ η σ τε ύ ο υ μ ε  
τ ό  δ η μ ό σ ιο  τα μ ε ίο  π ο ν  ΰλο ι σ ή μ ερ α  τό  τρ ι-  
γ ν ρ ν α μ ε  λ α ίμ α ρ γ α  σάν τά  όρνια  τό  ψ ο φ ή μ ι .

Ε ϊ τ α ν  π α τρ ιο π η ς  ό  μ α κ α ρ ίτ η ς  ό Ν τ ε λ η γ ιά ν -  
νη ς- κ α νένα ς  δεν  τό  ά ρ ν ιέ τα ι. Ε ϊ τ α ν  Ά γρ ιο ς  
κ α ί ν τρ ο π ερ ν ό ς  γ ια  τή ν  π α τρ ίδ α  μ α ς  δ  ϋ ά ν α -  
τό ς  τ ο ν  δλο ι τό  μ ο λ ο γ ή σ α μ ε . Ε ϊ τ α ν  δ μ ω ς  καί 

κα ιρ ό ς  νά γ λ υ τώ σ ο υ μ ε  α π ό  τον  τέ τ ιο ν  π α τρ ιω 

τ ισ μ ό  γ ιά  νά  μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  νά  σ κ ε φ το ϋ μ ε  μ έ  
τή ν  η σ υ χ ία  μ α ς  τ ι  ϋ ά π ο γ ίν υ ν μ ε  π ρ ιν  ά π ο β ο υ -  
λ ιά ξ ο υ μ ε .

.ΙΟ_____________________________

πόσα χρόνια, καί τό στήσανε σ’ ενα κοντάρι, πού εΐ- 
τανε μπηγμένο στη μέση τής άβλής.

Οί φυλακισμένοι άπλώσχνε κάτι παλιόψαθες κα- 
-Γοογΐΐί καί ζχπλωθήκχνε ένας πά  στόν άλλον!, σάν 
τις παστωμένες τίς σαρδέλλες. Κάθησα κ* εγώ πάνου 
σέ μιά πέτρα κι ό Λεμονίδης κοντά μου.

Ή  ατμόσφαιρα κείνη τής δυστυχιάς και της 
κακομοιριάς εϊτανε πν .χτιχ ιά , μύριζε άθρωπήλας καί 
καπνίλας άπό πετρόλαδο* παντού βρώμ.α καί δυσω
δία. Καί μ.ιά φαγούρα ποΛωθα στ6 κορμί μου, με 
ειδοποιούσε πώ ; τι φιλόξενη πέτρα, πού μοΰ χρησίμε- 
βε γιά  κάθ.σμα, μού φιλοδωρούσε κι ά π ’ τά  ζουντανά 
τ η ;.  Γύρισα νά τό πώ τού γείτονά μου, μά τον 
είδα, πυυχε τόν αγκώνα του άκκουμπισμένο στο γό
νατο καί μέ την παλάμη του υποστήριζε τό κεφάλι 
του καί κοιμούντανε, γιά δάφτο δέν τόνε νόχλησα, 
μδνε σηκώθηκα πάνου κι άρχίνησα νά περπατώ πά- 
νου κάτου και νά μετρώ τίς στιγμές, πού φέβγανε 
σιγά σιγά σάν τή  χελώνα. Καί μέσ’ της νύχτας την 
ησυχία μου ταράζανε τά  νεβρα τά  ρουχαλητά, κι ό 
θόρυβος της άναπνιάς της σωριασμένης εκείνης άθρώ- 
πινης μάζας.

Γύριζα ψηλά τό κεφάλι μου γ ιά  ν’ άποφύγω τη  
στενοχωρεμε'νη εκείνη ατμόσφαιρα καί κοίταζα τ ’ 
άστέριχ σ’ εκείνο τό  κομμάτι τ ’ ουρανού, πού εϊταν

¿ Η Γ Ο Υ Ν Τ Α Ι

γιά τό μακαρίτη Γ . Ίακω βάτο τό ακόλουθο χαρα- 
χτηριστικώτατο ανέκδοτο, πού ταιριάζει περίφημα 
καί σήμ.ερα.

Ε ϊταν καί τότε, όπως και σήμερα, ύπουργος τώ 
Ναυτικών κάπιο; βουλευτής, πού καταλάβαινε άπο 
ναυτικά όσο κι ό κ. Νώντας. Σηκώνεται λοιπον ένα 
πρωί δ Ίακω βάτος καί πηγαίνει στο Υπουργείο.. Ό  
υπουργός τονέ δέχτηκε μέ χαρά.

— Στούς δρισμ,ούς σας, κ. Ίακω βάτε. "Θ;τι
διατάξετε!

— "Ενα ρουσφετάκι... “Ενα μικοο ρουσφετάκι...
— Ρουσφέτι λόγου σας; Τόσα χρόνια βουλευτή; 

καί ποτέ δεν πατήσατε στο Υπουργείο!.. Ν ά μά; 
τό πείτε μοναχά κι αμέσως θά γίνει!

— Μά είναι μεγαλούτσικο το ρουσφέτι μου....
και δεν ξέρω & θά μπορέσετε...

— Καλέ, δε βαριόσαστε... Τ έτια  μικροπρά

μ α τα ...
— Έ χ ω  έναν περβολάρη... Τίμιο π α ιδ ί... Σ τη  

δουλιά π ιά  δεν τού βγαίνει κανένας... Σ ά ς παρα
καλώ λοιπό νά μ.οΰ τονέ διορίσετε πλοίαρχο στα βα
σιλικά καράβια...

Ό  ύπουργ-ός άρχίνησε νά γελάει' εϊξερε πώ ; ό 
Ίακωβάτος εϊτανε χω ρατατζής καί πήρε τά  λόγια 
του γιά  χωρατό. Ό  Ίακω βάτος όμως ^ακολούθησε 
σοβαρά:

— ’Εμπρός, λοιπόν! Τάποφασίζετε;
— Τ ί λέτε: Περβολάρης καί νά γίνει καπετά

νιος;.. Μά καταλαβαίνει καθόλου άπό ναυτικά;

— Τ ί έχει νά κάνει; Μ ήπω; καταλαβαίνεις άπο 
ναυτικά τού λόγου σου ποΰγινες υπουργός τώ  Ναυ
τικών;

Ε Ι Χ Ε

έτοιμο δ συγραφέας το βιβλίο του, ένα βιβλίο χρη- 
σιμώτατο γιά  μιά τάξη  εργατικών ανθρώπων πού 
μάθανε ευτυχώς λίγα  γραμ.ματάκια, όσα τούς χρει- 
άζουνται γιά τή δουλιά τους. Τό βιβλίο του δ συ- 
γραφέας τόχε γραμμένο στη δημοτική, τήν εθνική 
μας γλώσσα, κ ’ εϊταν έτοιμος νάν τό τυπώσει, οτα 
διάβασε ένα κεφάλαιό του σέ δυό τρεις άπό κείνους 
πού θάν τάγόραζαν.

Οί ακροατές του άντί νά ενθουσιαστούν πού τούς 
μάθαινε επιστημονικά πράματα δίχως νάν τούς κου
ράσει καθόλου, τό έναντίο θυμ.ώσανε καί τού είπαν:

πάν άπ’ τδ κεφάλι μου καί βυθιζούμουν ώρες μέ τήν 
ψυχή μέσ' τ ’ άπειρο κ’ έφερνα στό νού μου τίς συννε
φιασμένες τ ί ;  φιλοσοφίες τού Ούγκώ, π ώ  τόσο τ α ί
ριαζαν! τότες μέ τήν ηλικία μου καί μέ τήν ψυχική 
μου στάση. Μά κάπου κάπου άχουγα πάν’ άπ’ τό 
κεφάλι μου κουδουνίσματ’ ά π ’ άλυσσίδις καί μ ’ έπια
νε ανατριχήλα.

Δεν περιγράφεταί μέ λόγια τό βάσανο τής νυχ
τιάς ίκείνης- έκοψε θαρρώ, πέντε χρόνια α π ’ τή  
ζωή μου.

Τέλος μέ τά  πολλά άρχίνησε νά χαράζει' σιγά 
σιγά ό ούραώς γινούντανε σταχτερός και τ ’ αστέρια 
Ινα ένα χανούντανε. Ύ στερα άσπρισε ό ουρανός κι 
άστρο πλ ιά  δέ φαίνουνταν κανένα. Έ γώ  ένιωθα δυ
νατή κεφαλαριά' κ ' είχα σ’ 5λο τό κορμί μου λιγη- 
λίγη θερμίτσα καί στα μέλη μου αίστάνουμουν κομ
μάρα. Ξύπνησε τότες κι ό Λεμονίδης καί μέ καλη
μέρισε.

— Πώς τά  πέρασες ; με ρώτησε.
— Κακά καί ψυχρά* τού λέω.
— Συνηθίζει κανείς στήν ανάγκη.
— Πού νά τάλπιζα  έγώ τέτοια πράματα ;
  Ή  οργή «π* τά  κεραμίδια κατεβαίνει.
— Ό  θεός νά φυλάει τδν κόσμο του.
Έ β λ ε π α  πώ ; άπόφεβγε νά μου κάνει λόγο γ ιά
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—  Τ ί τογραύε·;· τό βιβλίο·του σέ τέτ ια 1 γλώσσα;. 
Γ Γ  άγράμ.ματου; μάς πήρες; Έ μ ε ϊ; ξέρουμε γράμ
μ α τα , κι ά δέν τάλλάξεις τή  ·*λώσσχ· κανένας άπό 
μας δέ θάν τάγοράσει!

Ο καημένος δ συγραφέας, για νχ αχν προσβά
λει τούς αναγνώστες του. άναγκαστηκε νάλλαξει τη  
γΟ.ώσσα καί τώρα το τυπώνε·. στήν καθαρεύουσα. 
Στον ποόλονό του, υ .ί:  τάζει. θά ιιά ; τα  πει. όλ.’* I ' ι * i .
αύτά -ά  πεοίεονχ καί τά π χ ιχπ ο λύ  δ ιδα ν τικ α .‘ ι ι ι Λ

’Α,ν τού χοειαστεί. ά; γνωρίσει κ ’ έναν άλλον 
Ι/χίϊάμιεητίι. Τού τονέ συσταίνουμε. Είναι βαοκαρης. 
Προχτές πούχε δυό τρεις φίλου; μέσα στη βάρκα 
του καί τους πήγαινε σέ χιά έ;ογ·ή,λίνο όξω άπό 
τον Ιίερχ ίχ , κάπιο; τόν έοώτησε πού είναι ή σκάλα 
που θά πιάσουν-ε* κι δ βχοκάρης τού απάντησε'

— Έ κεΐ, στή μύτη τή ; ρποχός'
Ο βαρκάρης αϋτό; είναι πολύ εγγράμματος 

αφού φέρει πω ς υπάρχει καί γενική.«ις ος.
Ψ έματα:

Σ Τ Ο  J P A M A

μου κ. Α. ’] ανάγρα «Βούλγαρο·. κ*ί Μακεδόνες» που 
μέ τόση πατριωτική επιτυχία  παίχτηκε στό θέατρο 
τή ς Νεάπολης, οι Μακεδόνε; βγάζουνε λ.όγους Μα
κεδονικού; καί οι Βούλγαροι λόγου; Βουλγαρικούς.
Αλήθεια πως οι λογοι τώ  Μακε-δόνων είναι ρητορι- 

κωτεροι, μά αυτο το υπαγορεύει οχι μόνο ή σκηνική 
αλλά και ή πατριωτική ανάγκη., θ ’. Μακεδόνες πρέ
πει νά είναι ρήτορες καλοί «γιά νά ενθουσιάζουν τά 
πλήθη, κ οι Βούλγαροι πρέπει νάν τά  μπερδεύουνε 
λιγο στά λόγια γιά νάνακουφίζουνται οί θεατέ; πιο; 
μπορούν έτσι νάν τά  μπερδεύουν καί στά π:άμ .ατα .

Είναι λοιπον που λέτε πατριωτικό τό έργο τού 
αγαπητού μ.ας κ. Τανάγρα· δηλ. αν τόν παοουμ,ε 
τον πατρίωτισμ.ο άπό τήν εύκολη μεριά του, τή λο- 
γοκοπική. Γ ια τ ’ υπάρχει κ ’ ένας άλλο; πατριω τι- 
σμος, των έργων, κι ά π ’ αυτή τή μεριά τό εργο τού 
κ. Ταναγρα είναι άντιπατριωτικό, γ ια τ ί δ κάθε 
άλαφριόμυαλος πατρκύτης, που βλέπει νά χεροκρο- 
τιοϋνται μέ τόσο ενθουσιασμό τά  ομ,οροα λόγια, 
εύκολα πείθεται πως και λόγου του χ  ρήξει μιά ρη
τορική ρουκέτα για  τή Μακεδονία ξεπληρώνει τό 
καθήκον του καί γίνεται ήρωας.

Είπαμε νάγωνιστούμε όλοι μ α ; νά ξεχαστεί μ.ιά 
καί καλή δ πατριωτισμό; τώ  λόγων νά όμως πού 
ξεφυτρώνει πότε δ κ. Τανάγρας καί πότε δ ένας κι 
δ άλλος καί τόν ξαναφέρνουνε μέ όλο τό μεγαλείο 
του γιά  εθνικό μας σύμβολο.

τή  δική του ύποθίση* καί γω, αν και είχα πολύ πόθο 
νά μάθω τά  καθέκαστα, δέν τόλμησα νά τόνε ρω
τήσω τιποτις. Λέγαμε άλλα κι άλλα καί παρηγο
ρούσαμε τήν κακομοιριά μας,

θ ά  εϊταν ή ώρα ώ; εννιά πουρνό. Νά κ ’ όρχετ* 
ό πορτάρης καί με φωνάζει όξω

— Τά συχαρίκια μου, μου λέει ί Λεμονίδης.
— Καλά υστερνά, του λέω.
Άκλούθησκ τόν πορτάρη. “Οξω εϊταν ϊν ' άμάξι 

τής αγοράς κ ' ένας άθ-ω π.ς ά π ’ τό διοικητήριο. Μ’ 
είπανε ν’ άνίβω στήν άμαξα, κάθησε κοντά μου κι ό 
άθρωπος, καί τ ’ άμ ά ;ι τράβηξε ίσια κατά τήν προ
κυμαία, ύστερα γύοισ’ άπάνου κ ’ ήρθε καί στάθηκε 
μπρος στό κονάκι, όπως λένε τό διοικητήριο. Έ κ ε ϊ 
ξεπεζέψαμε κι ό άθρωπο; μ.’ όδήγησε άπό μιά φαρδιά 
σκάλα πάνου καί μ ' εμπασε στήν κάμαρα τού Β κλή, 
δηλαδή; του Νομάρχη. Έ κ εΐ γύρο στο Βαλή καθούν- 
τανε ολο τό Νομαρχιακό συβούλιο. Κι ανάμεσα σ τ’ 
άγνωστα κείνα πρόσωπα ξεχώρισα καί δυό μορφές 
γνωστές καί καλορίζικες, κι άναγάλλίχσ’ ή καρδιά 
μου.

Ό  ένας εϊταν ό κχλότατος ό Μητροπολίτης κι 
ό ά λλ ο ;  εϊταν ό διαφεντής μ α ς ' καί βρίσκουνταν έκεΐ 
βέβαια μόνο' καί μόνο γ ιά  μένα.

Έ χ α ν α  τόν ά π α ι  Γούμενο τ εμ ιν ά  καί στάθηκα



Κακίο α ν τ ό ,  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  νά -γίνεται από  νέους 
που μπορούσαν .κ ά τ ι  νά κάνουν οΰσ ιαστικώ τερο  κι 

άνθρωπινώτερο.

Κ Α Π 1 0 Σ

φίλος α α * ,  « Σ ω μ α τ ι κ ό ς  του -.ναυτικού, ό τα ν  τονέ συ- 
χ α ρ ή κ α μ ε  γ ιά  τον καινούριο υπουργό τους, μ.χς είπε 

με μ ιά  φαρμακερή  κ α ι  π ο λ υ σ ή μ α ν τ η  σ ο β α ρ ώ τ η τ χ  
τά κ ό λ ο υ θ α  :

—  Δέ.ν κ.ατ.αλαοαόνω γ ι α τ ί  παραξενευόσαστε . 

Ή  Ε λ λ ά δ α  είναι να υτ ικό  κράτος  κι ό λ ’ οί π ο λ ι 

τ ικ ο ί  του πρέπει  νά κ α τα λα βα ίνουν  ά π ό  να υ τ ικ ά .  

Κ α θ ε  λοιπον καινούριος ' ΐ π ο υ ρ - Ό ς ,  οάν τόν κ. Ν ώ ν-  
τ α ,  νά πούμ ε ,  πρέπει  νά κάνει π ρ ώ τα  π ρ ώ τ α  τή  

θ η τ ε ία  του  στο "ΪΓπουργεϊο μ α ς  κ ’ ετσ ι  να π ο χ τή σ ε ι  

τ ι ς  χρε ιαζούμενες  γνίΑσες νά γ ίνει μ ιά  μέρα κ α ί  

πρωθυπουργός. '<> Ρ α / ίλ η ς  έκανε Τ π ο υ ρ γ ό ς  τ ώ  Ν α υ 

τ ικ ώ ν ,  κ ι ό ‘θ ε ο τ ό κ η ς ,  κ α ί  οί άλλο ι α ρ χη γο ί .  Γ ι α τ ί  

νά μην κάνει κι ο κ .  Ν ώ ν τ α ς

Κ ό π ια σ ε  τώ ρα  τού λόγου του νά [ίρε-ΐς α ντ ίλογο  

σέ τ έ τ ι α  μ π ρο ύ τζ ινη  λογική..

Κ Α Σ Σ Ϊ Δ Α Κ Ι Σ  Ο Σ Τ Ι Γ Μ Α Τ Ϊ Α Σ

Δέ σας είπα πώς ο γνωστός Γλώσσαλγος, ε
πειδή τοϋ δείξαμε το σολοικισμό του, άφτό; τώρα 
πιο πεισματωμένα θά συντάσσει π-χντα τό ε ρω την. ά 
τι·/, ο αν μέ ύ π ο τχχτικ ή ; Έ τ σ ι έγινε. Κ οιτάξτε στόν 
ακόλουθο πχοχγοαοό του π:'·;ί τόνε λέει καί τον ξα-‘ Μ ι
ναλέει το σκυθισμο τής καρδιάς του. (ΙΙάτοια , 23 
τοϋ Άπρί'/.η 1905):

« Π ρ ό κ ε ιτ α ι  γεν ικώς περι τούτου, αν ηρέτΐί] νά 
»έξακολουθήσωμεν νά χίσθχνώμ.εθκ εαυτούς ώ ;  Έ λ -  

»ληνας  (γρ. νά α ίσθανώμεθα  έα υτου ;  Έ λ λ η ν α ς  , άν 

Β , τ ρ ε ν ά  θεωρώμεν τη ν  Έ λ λ η ν .κ η ν  ιστορίαν ώς 
»προγονικήν (γρ. νά θεωρώμεν τή ν  Έ λ λ .  ιστορίαν 

»προγον ικήν) ,  άν .-τρέ.τ>; καθόλου νά κ ρ α τώ μ εθ α  άπό 

» τό  παοελθόν ( τ ί  θά π ε ι  ά φ τό ; ) ,  ή άν τουναντίον 

»πρέπΐ] νά π ιστεύσωμεν εις τους α ιρετικούς κ τ λ .»

Λες καί καπιος τοϋ τον τύπωσε στό κούτελο 
■τό σολοικισμό μ.’ κναμένο σίδερο.

Περιμένουμε μ ά λ ι σ τ α  κ α ί  σκ υθ ικώ τερ χ .  Γ ι α τ ί  νά 
δ ε ίτ ε ,  μ ιά  μ.έρα θ ’ άποφχσίσ.-:ι νά μ ιμ η θ ε ϊ  τον Π ώ π  

που  ποώ το ς  ανακάλυψε τόν κομψο π α ρ α τ α τ ικ ό  τ ή ς  

ύ π ο τ α χ τ ι κ η ς ,  κ α ί  θά γράφει « Π ρ ό κ ε ιτ α ι ,  άν έθεω- 

»ρΩμεν, άν έ κ ρ α τΩ μ ε θ κ ,  άν ώ δ η ν Ω μ ε θ χ .  άν Ι π ι -  

»στεό.Ωμεν κτλ.. κ τ λ .»  Κ .  Τ .

μέ τά χέρια σταβ ρωμένα. “Ενας άπό κεί, Γσως ό ά- 
νακρετή; μου κανε μερικά τυπικά ρωτήματα: άπό 
που εϊμουν,— πώς λεγούμουνε — γ'ΐατί ήρθα στή Σα- 
λονίκη, γ ια τ ί πήγα στο χωριό, -πώ ς μέ πιάσανε ; 
'Γστερα μοϋ δείξε τό Δεσπότη καί τό διαφεντή καί 
μέ ρώτησε : ποιοι είν’ άφτοί καί πώς λέγουντχι ;

Έ γ ώ  άποκρινούμουνα σέ όλα ταπεινά-ταπεινά 
κι άφοβα, όπως έπρεπε. Κατόπι ρώτησ’ εκείνους: δ 
μέ γνωρίζουν τούς ξαναρώτησ’ ά δίνουνε γ ια  μ ίνα 
εγγύηση, πώς είμαι καλός «θρωπος, κι ό'τι σά μέ γυ- 
ρε'ψει καμιά φορά ή άρχη θά μέ παρουσιάσουν τού; 
εΐπε σάν υπογράφουν κιόλας σέ δάφτα κι άφοϋ κείνοι 
παραδεχτήκανε τά πάντα, ούλα, εγραψ’ £να εγγυη τι
κό καταπώ ς έπρεπε, τό διάβασε, τ ’ αρέσανε, κόλλη
σε κάτου ένα χαρτόσημο καί τούς τό δωκε νά τό 
πογράψουνε.

Κι άφοϋ τελειώσανε όλε; οί διατύπωσες γυρίζει 
ί  Βαλής καί μου λέγει μέ πολλή έβγένεια.

— Χά'Λτε άγλούμ σαντισαγά ντουβά ετ' σερ- 
μπές-σιν.

Έ κανα  πάλε εναν τεμενά κάτι μουρμουρίζοντας, 
γ ια  νά τόνε φκαριστήσω καί τραβήχτηκα πίσω-πίσω, 
ώς που βγήκ’ α π ’ τήν πόρτα. Μέ γλήγορο βήμα κα- 
τίβηκα  τη  σκάλα καί βρέθηκα όζω στό δρόμο. Έ κ α 
να τό σταβρό μου καί δόξασα το θεό , πού μέ γλύ

ΓΙΑΤΡΙΚΟ ΓΙΑ  ΤΙΣ ΘΕΡΜΕΣ
Σ τις  προσπάθειες τοϋ «κατά τών έλωδόίν νόσων 

^θέρμες) Συνδέσμου» καί στις επιστημονικές ομιλίες 
τοϋ κ. Καρδαμ.άτη γιά  τά  άνεφίλετα κουνούπια 
(ποϋ μεταφέρνουνε άπό τόν έ'να στόν άλλονα το 
«πλασμόδιο τοϋ Λαβεράν» καί μ.πολιάζουνε, άς I 
πούμε, τή θέρμ.η στόν γερό τόν άθρωπο) και γ ιά  j 
τά  άλλα προφυλαχτικά καί γιατρικά μέσα, ερχουμε 
κι έγώ άπό μακρυά, νά δώσω μ,ιά βοήθεια μέσο τοϋ 
αγαπημένου μας «Νουμα», ποϋ τόν προτιμώ, γ ια τ ί 
γράφει στη γλώσσα τοϋ λαοϋ, ποϋ αναγκάστηκε κι 
ο κ. Κ αρδαμάτης νά μιλήσει στούς Βατραχωνησιώ ■ 
τες καί τούς άλλους συμπολίτες σας.

Ό,τ*. θά ποϋμε εδώ με λ ίγα  λόγια τά  γρά
ψαμε φαρδειά πλατειά  στά 81 καί στά 88 στο γ ια 
τρικό πεοιοδικό «Γαληνός», μά οί συνάδερφοί μου ι 
δεν τ ’ ακούσανε, γ ια τ ί δεν τά  εΐπε κανένας Φραν- 
τζέζος ή Γερμανός καθηγητης. ΓΓ άφτό θά τά  
πούμε εδώ άπλούστερα καί συντομ-ώτερα γ ιά  να τά 
διαβάσουν καί τά  νοιώσουν οί πολλοί. “Ισως τά  με- ; 
ταχειριστεΐ κανένας τους προς μεγάλη του (Αφέλεια, j 
κι έτσι σιγά σιγά διαδοθεί τό γιατρικό άφτο που | 
γιατρέβει γλήγωρα, αίγουρα » ti  τέλεια τις ΰέρ/ι.ες 
δίχως ν ’ άφίνει αδυναμίες καί σπλήνες (ντκλάκια) ¡ 
καί χωρίς νά άδειαζει τις τσέπες άπό βίζιτες, κι
νίνα, άρσενικά, έζανωφέλες, άλλ.αγές κ’λίματος γιά 
ανάρρωση κτλ. κτλ. κτλ.

’Επειδή μ.’ όλες τις προφύλαξες πού σύστησε ό 
κ. Κ. (ποϋ ποέπει νά τ ις  λαβαίνει καθένας, γ ιά  νά 
μην παρη καμμίά θέρμη); δέν είναι βολετό, νά λείψη 
ή καταραμένη άφτή άρρώστεια, συσταίνουμ.ε σέ κεί
νους ποϋ θά πάθουνε θέρμη (άλαφρειά ή βαρειά, ά- 
διά'οοοο) νά καταούνουν άμ,έσως στη χρήση τοϋ νε
ρού (Ας έξης. Παίρνει ο ,τι πρόχειρα πανίτικα υφά
σματα έχει (πεσκίρια, πουκαμίσα, σιντόνιχ. μπερ- 
τέδες), τά  βουτά σέ ζεστό νερό (ΑΟ— Αδν βαθμών 
Κελσίου τα  στραγγίζει κχμπάσο, όσο νά μη σ τά 
ζουνε, καί βάνει άπό κάτου α π ’ τή  φανέλλα του ένα 
στη ρκχη του άπο τά  μισοπλάτια του ώς τά  με- 
οιά του, ενα στό στήθος του καί στήν κοιλία τού κι\ ■ ι s
άπό ένα σέ καθένα μπράτσο του καί ποδάρι του, 
ποϋ τά. τυλίγει μ.έ άφτά. Τό κεφάλι του όλο τό τυ 
λίγει μ,’ ένα πεσκίρι βουτηγμένο σέ κρύο νερό καί 
τάλλαζει συχνότερα κάθε 5 — 10 λεφτά τής (Αρας. 
"ίσ τερ ις ά.πό μισή ή μιά ώρα σά στεγνώσουνε τά  
πανιά ποϋ έχει βαλμένα στο κορμί του, τά  ξανα-

>

τωσε άπό τέτοιους κιντύνου; καί τράβηξα κάτου.
Σάς είπα π(Α; οί οτρατΐ(»τε; μ ’ είχανε ληστέψει 

καί δέν είχα  πεντάρα, γ ιά  τούτο πήγα ίσια σ’ έναν 
πατριώτη μου έμπορο τόν κ. Ηρόδοτο Ξενίδη, τόνε 
παρακάλεσα νά μοϋ δώσει δέκα λίρες καί τράβηξα 
συνάλλαγμα στόν πατέρα μου νά πληρωθεί τό ποσό 
στόν ανταποκριτή τού κ. Ήροδοτου στήν πατρίδα 
μου.

Ά μ α  ν ' έβαλα τή  μονέδα στήν τσε'πη, ήρθ’ ή 
καρδιά μου στόν τόπο.

Ε .  Α Ν Α Χ Ω Ρ Η Σ Η

Κατέβηκα στο γιαλό κ* ήβρα μερικούς συνταξιώ- 
τες μου καί τούς ρώτησα : πώς πάνε τά  δικά μας ;
Μοϋ πανε πώ ; όλα τά  πράματα τοϋ σκολειού τά  
γλυτώσανε καί τά  σεντούκια μας είτανε τώρα στη 
Μητρόπολη —  *ΐχ«νε νοικιάσει ένα άλλο σπίτι πρός 
ώρας γιά  Μητρόπολη.— Τελετή μελετή γιά τό μοί- 
ρασμα τώ  διπλωμάτωνε δέν είχε νά γε'νεε, τά  διπλώ- 
ματά μας τάχε ό Μητροπολίτης κι όποιος ήθελε π ή 
γαινε κ’ έπαιρνε τό δικό του κι άπέ τό στρίφτε. 
Ά φ τό  είταν τό καλύτερο πού μπορούσε νά κάνει 
κανε'νας, γ ια τ ί μέρος γιά νά αείνουμε δέν είχαμε καί 
τά  ξενοδοχεία ήθελαν έξοδα.

βοέχει σέ ζεστό νερό καί τά  ξαναβάνει. Έ τσ ι ξα- 
κολουθάει «Ας ποϋ νά ίδρώση ή ν ’ αρχίσουνε νά κρυώ
νουν- τά  πανιά άπάνο) του. Τότες μ.ένει κάμποσο 
καιρό (1 )2 — 1 ιΆρα) άκόμα τυλιγμένος μέσα στο 
σκέπασμα κι ύστερα τά β-.'άνει καί φορεΐ στεγνά 
ρούχα.

ΙΙρίΑτα ποώτα κρυόνουνε τά  πανιά τών ποδά
ρι ών καί τής ράχης κ ’ ύστερα τ(Αν χεριών, τοϋ στη- , 
θιοϋ καί τής κοιλιάς. ΓΓ άοτό μπορεί κανένας νά 
σηκώσει τά  ποώτα (τής ράχης καί τών ποδαριών). 
καί νάφήσει τά  άλλα, καί νά τά λλάςει, δηλαδή νά 
τά  ξαναβρέξει καμπόσες φορές, ο>; ποϋ ν ’ άρχί- 

| σουνε κ ’ έκεϊνα νά κρυόνουνε χπάνου τον. καί τότες 
I νά βγάνει κι άφτά καί νά φορέσει στεγνά ρούχα.

Μ ’ άφτό τό μέσο ό άροωστος αρχίζει ύστεοις 
άπο "2 — 3 (Αρες νά ησυχάζει. Καμμιά ■ οορα όμ.ως 
στενοχγ-ιριέται άκόμα περισσότερο. Ά φ τό  δέν πρέπει 
νά τον ανησυχήσει, γ ια τ ί π ιό ύστεριότεοχ ή στενα
χώρια του θά περάσει, σάν εξακολουθήσει τη χοηση 
τι»ν πανιών. Ά ν  ομως ή στενζχώοια του δέν πεινάει 
άλλά ςακολουθει πιοτεοον καιρό Γ» — 6 — ΙΟίΑεες, 
τότες θά πει. πώς έχει μέσα του πολλή φλό-α ι βα
ρεία θέρμη), πού δέ μπορεί νά χαθεί μέ το λίνο

«  ν  , . . .νερό, που του οινουμ.ε με το; πανια νια να το j τη 
σβύσουμε. Ίοτες είναι πιο (^οέλιμ,α το: Μ.πανια
(λουτρά καθολικά) θερμοκρασίας 3 8 — \ ί) ■ ί Κελσίου). 
Σάφ τά  μέσα, άφοϋ μπει ο άρρωστος νά καθεται 1)-ί 
— 1)2 ώρα, κι άφοϋ βγει καί ησυχάσει στό στρώμα 
του καμμιά ¿ipx, νά ίαναμπεί κι ¿'τσι να εξακολου
θήσει ιΑς ποϋ νά περάσει ή πολλή ζέστη του. Τότες 
μπορεί νά εξακολουθήσει κκί παλε τά  πανιά όοεαένα‘ * · ι \
σέ ζεστό νερο, (Ας ποϋ νά χαθεί τέλεια ή ζέστη του# 
Σάν είναι μέσα στο μπάνιο, να τοϋ βρέχουν ήσυχα 
ήσυχα το κεοάλι του μ ’ ενα μαντυλι βουτηγμένο σέ 
δροσερώτερο νερό 2 8 —30, μα νά μήν τοϋ χύνουνε 
ποτές κρύο, γ ια τ ί κρυόνουνε τα  ώμια τού, καί τό
τες άποστρεφεται τό μπάνιο, καί θέλει νά βγει πιο 
••λήγωρχ, ποϋ δέν τόν φελχει πολύ.

Οι άπλές θέρμες ι διαλείποντες πυρετοί) μέ άφτό 
τό γιατρικό γιχτρέβουντχι σέ -ί — δ ρ.έρsς, ύστερα 
δηϋ. άπό 2 — 3 παροξυσμούς, ποϋ τ ις  πλειότεοες 
φορές ερχουνται τοϋ αρρώστου σέ καμμιά βδομάδα 
μέσα. Οί εξακολουθητικές θέρμες (συνεχείς, ύποσυνε- 
γε ί:, ύοέσιυ.οι πΓ  νιατιέβουνται λίγο άονότεοα σέ/ - * · ' ■ *  ’ I V  ί k * I
δ — 10 μέρες χωρίς νά γίνει ανάγκη ούτε άπο κινίνον 
ούτε άπο τίποτε άλ'λο. Κ ’ οί κακές θέρμες (κακοή
θεις π .) γιχτρέβουντχι μέ το νερό γλήγωρα καί τ έ -

Ώστόσο είχα μιά νύστα διαολεμενη- κοίταξα 
λοιπό γύρο μου μήπως είταν πρόχειρο κανά ξενοδο
χείο. Τό πρώτο πού είδα μπροστά μου είτανε τό 
English hotel, ένα μεγαλόπρεπο χτίριο. Ό  διαφεν 
τής του είτανε ά π ’ τήν Πόλη και τόνε γνώριζα,πολ
λές φορές ε ΐ/κ  έρθει στό καφενείο, ποΰχε άπό κάτου’ 
γιά τούτο, άν καί τά έξοδά του είταν άρμυρούτσικα, 
πήγα πάλε σέ τούτο. Έ γώ  τώρα τις βαστοϋσα, βλέ
πετε, καί τέτοιες μικρολογίε; δέν τ ί;  ψηφουσα’ α λ 
λιώς δά ήθελα ν’ άποβγάλω καί τά κιντέρια, πού 
ύπόφερα μέ τέτοια άντισηκοίματα. Ξιππασμός θά πή- 
τε ’ τό παραδέχουμαι’ μά φυσικός σέ είκοσι χρονώ 
σκολαστικόπουλο.

Τράβηξα λοιπόν iota πάνου. ζή-.ησα καί μοϋ 
δείξανε μιαν κάμαρα, μπήκα μέσα, ξεγυμνώθηκα 
γλήγορα γλήγορα καί τεντώθηκα πά στήν καριόλα. 
Είταν εκεί δ ίπλα  μου πά στο κομμοδάκι μ ιά  φημι- 
ρίδα τής ώρας έ «Φάρος τή ; Μακεδονίας», λαχανό
φυλλο άπ* τοϋ χειρότερου είδους. Τό πήρα στό χέρ; 
μου κ’ ϊρριζα τό βλέμμα μου στά αέγχώριαν. Νά τί 
διάβασα: ΐΈ ν  τώ μέσω τών κατακλυζόντων ημάς
δεινών πανταχόθεν, ϊχομεν σήμερον νά άναγράψωμεν 
μίαν εύάρεστον είδησιν. Τό ΰπό τόν ρέκτην Τ α γμ α 
τάρχην Α ... μπέην σώμα τής χωροφυλακή; συνεκρού- 
σθη χθές τήν πρωίαν ποός τήν ληστρικήν συμμορίαν
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ε ια , άλ,λά σ ’ άφτές φελούνε πιότερο τά  μπάνια 

πιο δροσερά (3 2 — 3 5 0 θερμοκρασία) καί τά  βρε- 

μένα σέ πιο κρύο νερό πανιά. Σ το  κεφάλι μέ απα- 

γόλ>;το νερόΐ). Ά λ λ ά  κι οί γαστρικές θέρμες, οί χ ο 

λώνεις, οί αίματουρικές, οί δυσεντερικές μ ’ ένα 

λόγο ούλ.ες οί θέρμες γ ια τρεύο ντα ι γλήγωρα και τέ

λεια σά μεταχειριστούμε τό νερο νωρίς καί τα χ τ ικ ά  

κι ώς το τέλος τή ς αρρώστιας.

Σπλ.ήνες κι αδυναμίες μ ' άφτή τή  μέθοδο δεν 

άπομένουνε στούς αρρώστους, γ ια τ ί ά π ’ το ένα μέρος 

καθαρίζεται ό οργανισμός ά π ’ τά φαρριακερά προϊόν

τ α  της καταστροφής της ύλ,ης άπάνου στην κάψη, 

ά π ’ τάλλο άρια περάση ή θέρμη έρχεται μεγάλη 

ορεζη, κι άναπλερώνετο ι γλήγωρα ό,τι χάθηκε στο 
διάστημα τη ς αρρώστιας.

Νερό, βυσΐνάδες, λεμονάδες, πάγο καί τετια  νά 

πίνει & θερμασμένος όσα θέλει, γ ια τ ί χρησιμέβουνε 

άντίς φαγί, που ούτε χρειάζεται καί πολύ πολύ, 

ούτε ¡Απορεί κι όλας πολλές φορές νά φάγει ο άρρω

στος. "Αν όμως κανένας έχει όρεξη {Απορεί νά πιει 

νά λα , σούπα, ςυνόναλα (νιαούοτι), άβ'·ά, κοασί νε-* ' ’ ί ' I I / ' » 7 >
ρω[/.ενο καί τά  ο'/,οια.

"Αν /«ανένα; δεν έχει πεποίθηση στό νερο μο- 

ναχά άλλά γυρέβει καί κινίνο, μπορεΐ νά πάρει κι 

ά π ’ αύτό, γ ια τ ί δέ φυλάει ρ.’ οσα κι άν λένε 

όλοι οί γιατροί τού κόσμου άλλά καί δέ βλάβει ούτε 

καί σ ’ άφτές τ ις  αίριατουρικές (πού λένε πώς κάνει 

κακό).

’Α λλά καί, ως προφυλαχτικό ριέσο το νερό είναι 

ώφέλιριο. Γ Γ  αύτό συνιστούμε νά χύνουνε δ — 10 φο

ρές την ήμερα ώς μισή οκά νερό κρύο στό κεφάλ.ι 

τους κι άν είναι βολετό νά κάνουνε σπ ίτι τους 1 — 2 

ρεπάνια ρ.έ δροσερό νερο (20  — 2;>) κάθε μίοα.

Βακον τής Ρονσίας,

Κ Ο Ε Τ .  Λ Ι Ν Λ Ρ Α Β  Γ ια τρέ ;  

Β ^αβεμένος  ά π ’τΛ Γ ια τ ρ ικ ή  Α κ α δ η μ ί α  τ ο ΰ  ΓΙαριόιοΰ

τού τροριερού άρχιληστού καπετάν-Θανάση. Οί λη- 
σταί άντέστησαν ερρωμένως, ά λ λ ’ άπεκρούσθησαν, 
χάρις εις την σύνεσιν τού άτρομήτου ταγματάρχου 
καί εις την άνδρείαν των στρατιωτών. Δύο ίκ  των 
ληστών εφονεύθησαν καί εις συνελήφθη ζών καί ώδη- 
γήθη εις τό φρούριον τού Ινανλη-Κουλέ, ή δε λ,οιπή 
συμμορία διεσκορπίσθη καί ούτως άπηλλάγησαν τά  
π ίρ ιζ  ημών τη ς μάστιγος ταύτης. Συγχαίρομεν 
κ .τ .λ .» .

— Ούζου ! νά χαθής ντέ ψέφταρε!.. πρόστυχε! 
είπα φωναχτά καί π έτα ζα  ρ.’ άγανάχτηση τό φύλ
λο μακριά μου.

Γύρισ’ α π ’ τ ’ άλλο τό πλ.άϊ, έκλεισα τά  μ ά τια  
μου καί σέ λ.ίγο αποκοιμήθηκα.

Έ τ σ ι κουρασρ,ένος καί ζαγρυπνίσμένος πού εί 
μ,ουνα δεν ζέρω κ ’ έγώ πόσο βάσταζε ό ύπνος μου. 
Σάν ζύπνησα, ειτανε μέρα πάλε· μ.ά ή άλλη ρ.έρα, 
άν αγα πά τε. Κ ατέβηκα κάτου στο γιαλό κι άπό κεϊ 
τράβηζα ΐσια στού διαφεντή μας· τον ήβρα κ ’ έπαι
ζε μέ τά  δυό του τά  παιδάκια· μέ ποδέχτηκε σάν 
π α ιδ ί του, μέ ρώτησε πώς τά  παθα . Κ ’ έγώ πλιά 
τού δηγήθηκα δλα. Κ ’ έκεϊνο; μού κοντάρησε τής 
φωτιάς τά  γενούμενα καί κατόπι το πώς πήρε ά π ’ 
τον Όρφανίδη το γράμμα ρ.ου καί σάστισε κι άπό- 
ρησε καί πήγε στο Δεσπότη, και τά  ζάνοιζε κ ’ οΐ 
δυό τους μαζί την άλλ.η μέρα πήγανε στό Βαλή 
καί διαμαρτυρηθήκανε γ ιά  το γενούμενο καί κάνανε 
τ ’ αδύνατα δυνατά, γ ιά  νά μέ λεφτερώσουνε.

Τόνε φκαρίστησα λοιπό γ ιά  δλα καί τον άφησα 
γειά.

ΚΟΡΦΙΑΤΙΚΑ ΞΟΡΚΙΑ
[  A nd τή ουλλογη Δ η/ι- ΣπΙγ'/ovJ.

AT.) Γ ΙΑ  ΤΟ ΡΑΜ Μ Α (■)

Αγιοι Ανάργυροι τού Χριστού 
Πρώτοι γιατροί τού κόσμου 
Οπού έγιατρέψετε πολ,λ.ούς 

I ιατρεύτε και το δούλ,ο τού Θεού (τόν τάδε): 
πού έχει το  ρίμμα στο μάτι..
Κ αί δέν μπορ’ άπομείνω,. ούτε ώρα 
Ούτε κάρτο πο την ώρα..
Έκίνησ ’ Ά η -Π έτρος κι 'Λ η-Ιϊαύλος:
Μέ τσού δώδεκ’ ’Αποστόλους 
Μέ τούς δεκατρείς αγγέλους 
Έ πήραν τά  τσεκούρια τους 
Κ αί τά  πελ,εκητήοια τους·
Κ ’ έπήγανε νά κόψουνε
Τ ής Παναγίας ζύλα
Ά νώφυλια, κατώφυλια
Κ αί σημαντηρηδόζυλα
Κ αλά τά  κόψανε, καλά τά  πε/,εκήσανε.
Ά π ε τ ά χ τ η  σκλήθρα, άντίσκληθρα
Κ αί π ιτυχαίνει τό δούλ,ο τού Θεο.ύ(τό:ν τάδεψττό ματ ι·
Κ αί στριγκίζει καί φωνάζει
Κ αί τη  θάλασσα ταράζει-
Κ αί δέν μπορ ’ ν ’ άπομ-ίνη, μήτε ώρα
Μήτε κάρτο πό την ούρα·
Διαβ α ίν’ ή  Δέσποινα ή Π αναγία καί. ρωτάει 
Τί έχει δ δούλος τού θεού 
Κ αί στριγκίζει. καί βαβίζει.
Κ αί τά  μάρμαρα ραΐζει:
Κ αί τόν ποταμό θολώνει.
Κ αί τά  δέντρα ξερριζών-ει ξ 
— "Εχει το ρίμμα,. στό μ ά τ ι-—
Σύρτε φέρτε έλ.ηάς κλωνάρι.
Μαυρομάνικο μαχαίρι 
Κ αί σκαρπίδι άπό τόν πύργο,
Ν ά ζορκίσετε τά  ρίμματα 
Τά πράσινα, τά  κίτρινα 
Τ ά  κόκκινα καί τ ά  γα λά ζια ,
Ν ά πάνε σ τ ’ άγρια βουνά 
Κ αί στά χαμολαγκάδια ,
Σ τά  καταχτόνια  τής ΐγτ,ς,

Ρώ τησα κ ’ έμαθα πού ειταν ή προσωρινή ή Μη
τρόπολη καί π ή γα  έκει. ’Ανέβηκα πάνου^ έχανα 
μιά μετάνοια, φίλησα τό χέρι τού Γέροντα, κ ’ εκεί
νος μέ χαΐδεψε καί μού πε περαστικά. "Γστερα διά
ταζε τό διάκο κ ’ έφερε τό δίπλωμά μου* έτοιμο, 
τελειωμένο, δροσερό-δροσερό, τυλιγμένο σέ κύλιντρο 
καί δεμένο με γαλάζια  κορδέλ.λ*.

Ξαναφίλησα τό χέρι του καί τό πήρα μέ λα
χτά ρα  κ ’ εκείνος μού πε.

— Σέ συχαίρω καί σού οφκουμαΛ καλ.ή έβδοκή- 
μηση στο βίο σου.

— Έφκαριστώ, γέροντα μου· σ ’ άφίνω γειά.
— Ώ ρ α  καλή παιδί μου· εχε την έφκή μου. 

Κ ι άμα κατέβηκα κάτου, έλυσα μέ βιά την κορ- 
δέλλα νά εδώ, τ ί  βαθμό μού δώσανε; Ίκανοποιή ■ 
θηκα τέλ.ος, κι δλα τ ’ άλλα συχωρεμένα. Τόβαλα 
μέσ’ στό σεντούκι μου καί τό κλείδωσα. Β γήκα μιά 
στιγμή όζω καί φώναζα έναν ’Οβριό βαρκάρη- χ τύ 
πησε στό νώμο τό σεντούκι μου καί τραβήξαμε κά
του στό γιαλό.

Τό βάλαμε μεσ’ στη βάρκα, μπήκα κ ’ εγώ 
μέσα καί λάμνοντας σιγά σιγά 6 ’Οβριός ό βαρκά
ρης μέ πήγε π ά ’ στη «Σφακτηρία» τής μακαρίτισ- 
σας εταιρείας τή ς Σύρος. "Γστερα άπό καμιά 
ώρα κοντά ήλιοβασίλεμα τό βαπόρι σάλπαρε την 
άγκουρα.

Τότες άρχισε ν ’ αναστενάζει στά βάθεια του καί 
νά ζερνάει καπνό κι δ έλικας έδερνε αλύπητα τό 
κύμα.

’Ανέβηκα π ά ’ στο γεφύρι του παποριού— έτσι

Σ τά  βκθη τού πελαου..
Πού κεϊ γασιά  δέ νεάζουνε,
Πετεινοί δέ λαλούνε.
Κότες δέ κακαρίζονται.
Σκυλιά δέν αλυχτούνε.
Έ κ -ΐ νά σ κ ο ο π ί σ ο υ ν ε

Καταπώς· σκορπά;·, ό ηλ'.ος τ·ϊ·’· 'α χ τ ίδ ε ς  που.
Κι ό αγέρας τις δροσιές σου,.
Στούς κάμπους., στα π ίλ α γα  
Σ τ ις  ράχες, στά λειβαδιά·
Έ κεϊ νά οάνε, εκεί νά πιούνε 
Έ κ εΐ νά νλυκοκοιμηΟούνε·
Κι άπό. το Δούλο τού θεού ί ~->ν· τάδε)
Νά φυγουν νά χαθούνε.

(1) Τό ρ£(Αμα ϊ ΐ · ΐ !  άφφώστίιχ· τον  -Λατιν ί  ( x t p x -  

τ ί τ ι ς ) . .

Ή  ξ ο ρ χ ί σ τ ρ «  ένω λ έ ει  τ ό  ξόρκι , ,  κ ά - s i  στβυρούς χ π ά ν ω  

στό μ ά τ ι  ι ’ άρρώασον ¡κέ ' h ,  / έ ρι  ι η ς  πού κ ρ ι τ ε ΐ  ι . α  μ χ υ ·  

ρ ο μ ά ν ι κο  μ α χ α ί ρ ι ,  έν κ  κ ά ρ ά κ ι  έ κ η ϊ ;  xai  ί να Χ Λ ι ο ν ι ρ άκ ι  

σ κ ^ ρ π ι οι ον  ί ε ί ό ο ;  φτέρης ποϋ β γ α ί ν ε ι  σ τν ί » ;  π κ λ η ο ύ ί  τ ο ! -  

/ o u c )  μ α ζ ί  ό ε μ ί ν α  όηως ό λ α  τά ξόρκια,  λ έ γ ε τ α ι  τ ρ ε “ (  

aop ές.

Ο, 'ΤΙ 0 Β Λ Β Τ Β

Ό  κ. Ά γ .  Βλάχος 6ά διοργανώσει περίφημα τά τ α 
χυδρομεία καί τά τηλεγραφεία νιας εξόν πςά κι αν oi γνώ· 

ί τες κ’ οί ϊόέες τοο γ ιά  τή  συγκοινωνία σταματούνε στό 
! 1'8{ί0, έκ ι ί  δηλ. πού σταματούνε κ’ οί φιλολογικές (δίες 
! σου.
[ —  Διαβάταμε κ’ Ινα χρονογράφημα, πολύ έξυπνο,γ ά

τλν Ά ί ά - η  τοϋ κ. ΙΙεσμαιζόγλιυ. Του άςιζε σταλήβεια 
νά γρ α ιτε ί  κάτι καί γιά τόν Ά ρά π η  του, άφοϊ τόσα και 
τόσα γραφτήκανε ίσαμε τώρα γιά την αφεντιά του.
' — Νομίζετε, α βγαίνανε Ιοηιεερίδις στην έπ ο /η  τού
'Αλκιβιάδη δε θά γραφόντουσαν εκατό κ; απάνου χρονο
γραφήματα δταν άπεφάαιαε νά χόψει τήν ούρά τοΰ σκυ
λιού του ;

—  Τ ί  ΓΙεσματζόγλου, τί ’Αλκιβιάδης ! Ί δ ι α  δουλεύ
ουνε κ’ οί δυό τους γιά τή  ρεκλάμα.

Ό  «Τύπος* τού Ρόλου παραξενεύτηκε με μερικές 
Άθηναίΐκες έφημερίδις πού κοροδίψουνι τόν κ.Ζαιμη γ ια τ ί  
εφυγε γιά τό εξωτερικό πριν άκόμη ή Βουλή τελειώσει τίς 
δουλιές της.

— α ΐ ΐα ί  τί θέλετε, ρωτάει, νά κάνει μέσα σσή Βουλή; 
Νά κοπανίσει ά;ρα σάν τού; άλλους;»

—  Πολύ σωστά. ΜσσρεΓ όμως 6 αΤύπος» άπάνου στή 
δίκια απορία νάκούσει κι αύτή τήν απορία πού δεν είναι 
καθόλου άδικη,

— «Τότε τί θέλιι καί βγαίνει βουλευτής ;»

λένε τήν ταράτσα — καί κοίταζα τή  Θεσσαλονίκη τή  
μισοκαμένη, που κάπνιζε άκόμχ λίγο λίγο. ^ ιγ ά 
σιγά τραβιούνταν πίσω κ·. ολοένα μάκραινε. Κ ’ · 
χοντα ; τό βλ.έμμ’ άπανου της καρφωμένο θυμούμο^ 
τά  χρόνια, πού πέρασα έκεϊ πέρα· έρχούντανε 
νού. μου μ ιά  κατόπ ’ άπ ’ τήν άλλη όλες οί λεπτό , 
ρειες τού βίου μου. Τό βαπόρι προχωρούσε μεγα^*" 
πρεπο, σά θεριό τ ί ;  θάλ,ασσας, κι όμορφο σά νύφ 
Γύρισα τώρα κ ’ είδα τή δασωμένη τήν κορφή τ  ■- 
Χ ορτιάτη, πού προφύλαγε τόν καλό μου τό φίλ°°ύ 
τόν καπετάν-Ά ναστοιση. Κ ’ έβγαλα το κ,απέλλιο 
μου καί τόνε χ_αιρέτησα.

Κ ατόπι βλέποντας τή Χαλκιδική θυμήθηκα τό 
χωριό, τή  Λιαρίγκοβα μέ τ ις  άγροτικιές της ομορ
φιές. Κ αί τότες ζέτασα τήν καρδιά μου, σάν άγα- 
πούσα άκόμα κείνη τή χωριατοπούλα.

Τίποτες· καμιά λαχτάρα, κανένα καρδιοχτύπι- 
μόνο μιά γλυκιά καί συμπαθητική ανάμνηση. Ή  
ορμή, πούχα αίστανθεϊ άλλοτες γ ι ’ άφτήν, είτανε 
πρόσκαιρη καί πέρασε μέ τις περιπέτειες.

Σέ λίγο τό βαπόρι καβάτζαρε τήν άκρα τοΰ 
Καρά-μπουρνού καί χά σ α μ ’ ά π ’ τά  μ ά τια  μας τή 
Σαλονίκη.

— Ώ ρ α  σου καλή, καημένη ' Σαλονίκη, άλλο 
κακό νά μην πάθεις.

Σύνωρα βασίλεψε κι & ήλιος κι ή «Σφαχτηρία» 
άρμένιζε τώρα σ τ ’ άνοιχτά, κ ’ «ϊχαμε μπροστά μας 
δυό πέλ α γα , τή  νύχτα καί τ ή  θάλασσα.

Μ Ε.νΟΖ « Ι Λ Η Ν Τ Λ Ζ


