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Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Α
Β α άΐλ ιά ά α  ή μ ο υ ν  μ ιά  φορά, κ ι ' ε ί χ α  π ο ρ φ ύ ρ α  ά χ ίμ η τ η  

π ο ρ φ ύ ρ α  Ε λ λ η ν ι κ ή ,  
κ α ί  ο ί  ό τ ρ α τ ο ί  μ ο υ  δ ιά β α ινα ν  π έ ρ α  κ α ί  π έ ρ α  Α νίκητο ι  

Ά ά ΐ α  κ α ί  ’Αφρική.

Κ ι’ά π ’τ ο ΰ  Α Ιγα ίου  τ ά  ν ερ ά  κ α ί  τ ή ς  Λιβύας τ η ν  έρ η μ ο  
κ ι ’ ώ ς  τω ν  ’ Ινδώ ν  τ ή  γ ή  

βάρβαροι κ ’ ή μ ε ρ ο ι  λαο ί ά κ υ φ το ι  τό  π ρ ο σ κ υ ν ο ύ σ α ν ε  
τ ό  μ έ γ α  μ ο υ  Παιδί.

Κ ι '  ή τ α ν  ά λ ή θ ε ια  ά σ ύ γ κ ρ ιτο  στά  κ ά λ λ η  κ α ί  στόν
[π ό λ ε μ ο

κ α ί  σ τ ή ν  πα λληκ α ρ ιά *  
κ ι ’ ή  Ν ίκ η  ή  φ τερ ω τή  θεά μ α ζ ί  το υ  ’τ α ν  ά φ τέ ρ ω τη  

π ι σ τ ή  Οτά Β αό ιληά .

Φ ε ΰ γ α ν  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  όλ ότρ εμ ο ι  άθρ ώ πο ι  π ο λ ε μ ό χ α ρ ο ι  
κ ι ’ ά μ έ τ ρ η τ ε ς  φυλές,

« ί  Β ήσσοι κ ι ’ ο ΐ  Ι ίο δ ο μ α ν ο ί  κ ο π α δ ια σ τ ά  σάν π ρ ό β α τ α  
σέ χώ ρ ες  μ α κ ρ υ ν ές .

Κ ’ ’Ε κ ε ίν ο ς  δθε δ ιά β α ιν ε ,π ισ τ ό ς  στό μ έ γ α  τ ο υ  δνε ιρ ο ,  
τ ό  φως κ ά π ο ι α ς  α ύ γ ή ς ,

•στά σ κ ό τη  τ ’ Α σ ια τ ικ ά  σ κορπούσε  ά π ό  τό ν  ή λ ιο  
τ ή ς  π α τ ρ ι κ ή ς  τ ο υ  γ η ς .

”Μά τ ή ν  π ο λ λ ή  μ ο υ  ζούλεψ ε  τ ή  δόξα  κ ά π ο ια  μ ά γ ισ σ α  
κ α ί  ρ ί χ τ ο ν τ α ς ,  ι-ημέ, 

χ α μ α ί  νεκρό τό  Γ ίγ α ν τ α  στά  ξένα  κ ε ΐ  τ ά  χ ώ μ α τ α ,  
¿νέκρωσε κΓ  έμέ.

Σ ά  σέ ψ οφ ίμ ι  χ ή μ ι ξ α ν  κ οράκ ια  τό τ ε  λ α ίμ α ρ γ α  
κ α ί  τ ’ ώμορφο  κ ορμ ί ,

-που φίλοι γ ύ ρ ε υ α ν  κ ’έχθροί νά  τ ’ά γ κ α λ ιά σ ο ν ν ,σ χ ίσ α ν ε  
χ τ υ π ώ ν τ ά ς  το  μ '  ό ρ μ ή .

Π έταξε  άλλοΐμονοΙ ή  ζω ή  κ ’ ή  Λ ευ τερ ιά ,  ή  π ά ν α γ ν η  
κ ’ ύ π έ ρ κ α λ η  θεά, 

π α ρ α ί τ η σ έ  μ ε  σ τ ή ς  σκλαβ ιάς τ ά  σ κ ο τε ιν ε ιά  τ ή ν  ά -
[μ ο ιρη ,

καί π ή γ ε  μ α κ ρ υ ά .

Χ ίλ ιο υ ς  ά φέντες  άλλαξα  κ ’ ή  ν ύ χ τ ’ ή τ α ν  ά τ έ λ ι ιω τ η  
κ α ί  π ο υ θ ε ν ά  α ύ γ ή ,  

κ α ί  μ έσ ’ στά σ κ ό τ η  ώ ρ γ ία ζα ν ,  ρουφ ώ ντα ς  α ίμ α
[δα ίμο νες

ά π ’ τ ή  φ τ ω χ ή  μ ο υ  γή .

Ζούσα ώς τόσο  μ ’ δνε ιρ α  κ α ί  π ρ ό σ μ ε ν α  θ υ μ ο ύ μ ε ν η  
τ ή  δόξα  τ ή ν  π α λ ιά ,  

κ α ί  μέσ’ τ ά  σ τή θ ια  φ ύ λ α γ α  σά φ υ λα χτό  μ 1 ε ύ λ ά β ε ια  
Ε λ λ η ν ι κ ή  καρδιά .

Μά τ ά  δ ε ινά  μου ε ίνα ι  π ο λ λ ά  κ ’ ε ιν ’ ο ί  έχθροΐ μ ο υ
[βάρβαροι

κ α ί  σφ άζουν ,  κ ’ οί φ τω χο ί  
δ έν  έχω μ ιά  π α ρ η γ ο ρ ιά ,  γ ιά  τ ί ς  π λ η γ έ ς  μ ο υ  §άλ-

Ισαμο,
κ α ί .σ β ύ ν ε ι  μ ο υ  ή  ψ υ χ ή .

Μά δ χ ν  δέ  θέ νά  σ β υ ά τμ ΐ  Ε ιν ’ ή  Φ υ λ ή  μ ο υ  ά θ ά ν α τ η  
κ α ί  π ά λ ι  μ ιά ν  α ύ γ ή ,  

ά π ’ τ ’ Α γιασμένα  κόκκαλα  τ ή ς  Ρ ω μ η ο σ ύ ν η ς  π ά ν ο π λ η  
ή  Λ ευ τ ερ ιά  θά βγψ,Ι

Λ ίμ ισό ; — Κύπρο;

Μ. Δ. Φ Ρ Α Γ Κ Ο Γ Δ Η Ε

ΣΚΙΑΣ ΓΡΟΘΙΕΣ
( ‘ Η  α ρ χ ή  το ν  σ το  π ερ α σ μ έν ο  φ ύ λ λ ο ) .

« Έ πιστολαί πρώην μαθητου» «δημώδη άσματα 
Χριστουγέννων» υποκειμενικές νοσταλγίες, όμολογίες 
του επικριτή, ρητά τή ς Γραφής— τρανές απόδειξής 
ολα πώς είναι οικεία στό λαό ή καθαρεύουσα καί 
στόν κ. Σκιά ή παρχξηγητική τέχνη— κάπως κ ’ ή 
ρητορική. Ή  φράση τουλάχιστο εκείνη «άνθρωπος 
γράφων προχείρως εν επιστολαΐς γλώσσαν τινα έχει 
τόσον «ογκο» «στόμφο» άερχ ρητορικέ (έν έπιστο- 
λ α ϊς= π έν τε  αράδες- προχείρω ς= ;) είναι καί μέ τέ 
τοια τέχνη πλεγμ.ένή μέ τις φράσες τ ίς  άλλες, τόσο 
άνένοιωστα, δίχως νά πάρει μυρουδιά ό αγαθός 
αναγνώστης, άλλάζει σέ μιά στιγμή «6 πρώην μα
θητής» πούγραψε τ ί ;  πέντε κακορίζικες αράδες καί 
γίνεται «άνθρωπος γράφων προχείρως έν επιστο- 
λαΐς» ώστε κάθε αναγνώστης άμαθος άπό τ ά  στρα
τη γή μ α τα  τής ρητορικής, ό αναγνώστης πού δέν ε- 
τυχε στή ζωή του νάκούσει πώς ύπάρχει μιά κάποια 
περίεργη τέχνη, ή σοφιστική, πού ασπρίζει τόν άρά- 
πη  καί κάνει τήν καθαρεύουσα «διάλεκτον καί δή» 
σφίγγει κι αυτός τή  γροθιά του καί βαστάει το ϊσο

στην οργισμένη κραυγή του κ.Σκιά:«Μ εγάλα αληθώς 
τά  έργα τής ψευδονλωστολονίχε,άοοϋ κάανει άνθοώ-* ι ι I | *■ ' 1 I I
πους νά έκφέρωσι τοιούτου; παραλογισμούς».Τόσο α
ψηλά, τόμολογώ,ή« ευγλωττία »ή δική μας δέ φτάνει· 
στής ρητορικής τ ίς  υπερβολές μαθημένη δέν είναι, 
δεν φερει νά φουσκώνει τά  π ρ α χα τα — πολλά πολλά 
δέν έχει μέ τή σοφιστική. Ή  «εύγλωττια» αύτή 
που τόσο πειράζει τόν κ. Σκιά άλλου βαστάει. Ε ί
ναι ίσως ή στρογγυλή κι άκέοια έκφοαση τών όσων 
έχει κανείς νά ειπει— ή λεύτερη περπατησιά τού 
λογου— χρώμα, κίνηση, νεύρο. Είναι ή χάρη τού 
Ροΐδη, ή ζωή πού χαίρεσαι στού Φωτιάδη τό ύφος, 
ή δροσιά— τί δροσιά! — πού στάζει ή πέννα — τό 
φτερό τού Ψ υχάρη. Ε ίν ’ «εύγλωττια» πού δέν τρέ
χει ποτές ακαπίστρωτη —  δέν παίρνει σβάρνα τήν 
αλήθεια, ακούει πάντα κάποιο χέρι — τής Λογικής, 
καί χλιμιντρίζει σάν τή  νοιώσει. Ούχ ούτω καί ό κ. 

Σκιάς. Ό  κ. Σκιάς έχει άλλα συνήθεια— είδαμε.
Ό  κ. Σκιάς παίρνει άπό τήν άτυχη εκείνη γλωσ
σική ερευνά τών Παναϋηναίων «μαρτυρίας οπαδών 
τού Ψ υχάρη οΐτινες όμ.ολογούσιν οτι άπροσέκτως 0- 
μ,ιλούντες μεταχειρίζονται τύπους τής καθαρευούσης» 
(σελ. 11)· παρατηρεί ακόμα ό κ. Σκιάς ότι μ.ερικο! 
ά π ’ αυτούς «καί γράφοντες» μεταχειρίζονται τύ
πους τής καθαρεύουσας καί δέν κρατούν πάντα τούς 
«φθογγολογικούς νόμους τής δημώδους» — «τό μεταξύ 
γιά  νά μάς δείξει τήν άγρυπνη παρουσία της κ * ή 
«faculté m aîtresse» πετάει τή  γνώμη του ο κ. 
Σ κ ιά ς— τήν εξήγηση, παραξήγηση πάντο., γ ιατί 
μεταχειρίζονται καί δέν κρατούν, καί βρίσκει πώς 
τό κάνουν «κατά λάθος ή έξ ανάγκης» εκεί πού ό 
νους ό κοινός, ό στερημένος άπό τέτοια χαρίσματα 

θάκρινε ότι τό κάνουνε πιό πολύ, πρώ τ’ ά π ’ όλα άπό 
γνώμη καί άοχές,σωστές ή οχι αδιάφορο — καί, μέ τόν 
Γδιο απαράλλαχτα  τρόπο πού σχημάτισε ό κ. Σκιάς 
τήν'κρίση« άνθρωπος γραφών προχείρως έν επιστολαΐς» 
άπό τίς  πέντε κείνες άραδες, φτειάνει κ ’ ίδώ αμέ
σως άπό τίς  μαρτυρίες, τά  μεταχειρίσματα, τ ίς  
φθογγολογικές παρανομίες καί τίς ανάποδες εξήγη
σες, τήν κρίση αύτή — τό άριστουργηματάκι — πού θά 
τό ζήλΐυϊ χ.ι t  Δχρβίνφς κιίση (χυτό είναι τό σπου
δαιότερο— μέ αξίωση πώς έχει κύρος αφού άκουμπάει 
στήν εμπειρία — κρίση που θυμίζει τους «μέσους όρους» 
τών παλιών σοφισμάτων — « Ή  καθαρεύουσα γράφεται 
καί όμιλεΐται καί ΰ π ’ αύτών τών διωκόντων αύτήν» 
(σελ. :Γ2). Είναι νάπορεί; π ώ ; έβρήκε τή θεωρία 
πού βρήκε; Κ αί βγαίνουν χύτά με τήν άξίωση πώς 
είναι λογική επιστημονική, νόηση αυστηρή, σοβαρή 
σκέψη. ΙΙού άραγε θάφταν’ ένας Δαρβΐνος γυρεύον
τα ς μέ τέτοιας λογής κρίτες, συνθεμένες μέ τέτοιον 
τρόπο άπό τήν εμπειρία νά βρει μιά επιστημονική 
εξήγηση τή ς «άρχής τών ειδών » ; Πόσο θά τού π ή 
γαιναν τό τε ,τ ί νόημα πού θά είχαν αλήθεια οί βαθιές
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εκείνες αυλακιές, οί ζάρες εκείνες οί πλατιές, πού 
πιάνουν άπό τή  μια ώς τήν άλλη άκρη τοϋ μεγά- 
λου μετώπου του!

"Υστερ’ άπο τέτοια  κρίση — μέ κύρος— πολύ φυ
σικό είναι νά γράφει 6 κ. Σκιάς· «άτοπω τάτη ή 
πρόκλησις τοϋ έπικριτού νά δρίσω «σέ ποιά πόλη σέ 
ποιο χωρίο η τουλάχιστο άπο ποιά τά ξη  ανθρώπων» 
όμιλεϊται ή καθαρεύουσα άφού ήδύνατο νά ίδη εύκο- 
λώ τατα  ότι όμιλοϋσιν αύτήν πλεϊστοι καί αύτοϊ οί 
ψυχαρικοι». Πολύ σωστά — «άφού ή καθαρεύουσα 
γράφεται και όμιλεϊται καί ύ π ’ αύτών των διωκόν- 
των αυτήν». Και νά ειτανε ¡/.όνο «άτοπω τάτη» «ή 
πρόκλησις» τοϋ επικριτή, αχ  έχει και τοϋ κόσμου 
την αντίφαση· άφού & επικριτής «ομολογεί ότι όμι- 
λεϊτα ι»  ή καθαρεύουσα. — « ’Αληθώς καίπερ γνωρίζων 
ό επικριτής ότι ή καθαρεύουσα όμιλεϊται..»  (σελ. 12). 
Είναι ή «όμ.ολογία» εκείνη τοϋ επικριτή πού την ¿σερ
βίρισε ο κ .Σ κ ιάς μεταφρασμένη καί βεβελτιωμε'νη άπο 
την κ .Faculté maîtresse στον «άληθή γλωσσολόγο» 
γ ιά  νά τον «έκπληξη» ό κακός— ένα μικρό χωρατό. 
Κ αί κοίταξε πόσο δίκιος είναι b κ. Σκιάς καί τής 
συμμετρίας φίλος. « Όμολογοϋσιν οί διώκοντες τήν 
καθαρεύουσαν ότι μεταχειρίζονται τύπους αύτης ό_ 
¡/.ιλούντες» καθώς καί «γράοοντες»— «ά, ώστε ή 
καθαρεύουσα σμάεΐται καί γράφεται καί ύ π ’ αύτών 
των διωκόντων αύτήν» ψιθυρίζει ό κ. Σκιάς στοχα
στικά μέ το δάχτυλο στον κρόταφό του. Κ άτι πα 
ρόμοιο δεν ομολόγησε κι ό επικριτής; Λοιπόν ή δι
καιοσύνη. ή συμμετρία, ή αρμονία, ή αναλογία, 
όλες, εςον απο τή  λογική, το θέλουν κ κ τ ι παρόμ.οΐφ 
νά πει και δώ b κ. Σ κιάς, καί τό είπε: «καίπεο γνω
ρίζων ο επικριτής ότι όμιλεϊται ή καθαρεύουσα...» 
Τ ί νά γίνει; άφού τό θέλουν τόσες κυρίες ή μιά σε
βαστή κ ’ οί άλλες ιύραίες. αναγκάζεται κι ό ίδιος 
ό επικριτής νά φοινάξει ότι «γνωρίζει αυτό πού δέ 
γνωρίζει», και νά θυμηθεί τόν Έ γελο  ποΰλενε ότι το 
όντως όν είναι τό σφιχταγκάλιασμα τών εναντίων, 
Δέν προφτάνει νά τόν ξεχάσει κι άνκγκαζετα ι νά 
τόνε θυμηθεί ξανά καί νά παραδεχτεί οτι«μ,αζί έγνώ- 
ριζε καί δέν ¿γνώριζε, καί άναμφιβόλως ήγνόει, οσα 
έγραψαν κατά τής καθαρευούσης οί επισημότατοι 
τών πολεμίων αύτής, οίον ό Ροΐδη; καί χύτός ό 
Ψ υχά ρη ς— «διότι δέν παραδέχεται τούς ισχυρισμούς 
¿κείνων, ούδαμοϋ δέ αναφέρει τοϋτο»(σελ.. 10 ,12). Ή  
άπόδειξη,τδμ.ολογώ πως πατάει στη γης καί μέ τά  
τεσσερα πόδια ώστε νά μην μπορεί κανείς νά τήν 
κουνήσει,καί είμαι βέβαιος πώς θά γέλασε μαζί της

C O T S T A I A B S

Β Ι Β Λ Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

5 6 . Έ φ τύς κατόπι έτυχαν άκόμα τών ’Αθη
ναίων καί ΙΙελοποννησιωτών οί ακόλουθες διαφορές 
καί τούς σπρώξανε σε πόλεμο. ’Ενώ ενεργούσαν οί 
Κορθινοί πώς νάν τούς ξοφλήσουν, υποψιάστηκαν οί 
’Αθηναίοι κάπια τους έπιβουλ.ή (79), καί τούς Π οτει- 
δαιάτες άπάνου έκει στό έξαμίλι τής ΙΊαλλήνης, &- 
ποικους τών Κορθινών καί δικούς τους συμμάχους 
φορολογητούς, τούς προστάζανε νά ρήξουν τό προς 
τήν Παλλήνη τε ιχ ί καί νά δώσουν όμηρους, καθώς

(79) Τα Χ Ρ τίι·ν έχθ ρ α ν .  βεοφάνερο λάθος. Γράφε 
τ ι να  ένέδραν=&ό/.ον. ΙΙρβ. ΙΙλάτ. Νόμ. h08 δόλου καϊ 
ένέδρας ηλΛρτις.

—  άπό χηρά— κ ’ή«αύστηρά»ή άγέλαστη Λογική καί 
θέλει δέ θέλει δ επικριτής θά ξεφωνίσει τώρα «ότι 
δέ γνωρίζει τά  πράματα  πού γνωρίζει». Μπροστά 
σέ τέτοια  τεσσεράποδη απόδειξη, τ ί άπόδειξη τολ
μάει νά στήσει άπό μέρος του δ επικριτής ; ”Α-
πλερη πολύ, ότι άν δέν είχε διαβάσει ό ,τι γ ιά  τό 
ζήτημ α  έχει γράψει δ Ροίδης «καί αύτός δ Ψ υ χ ά 
ρης» δέ θά είχε διαβάσει ούτε τό βιβλίο τοϋ κ. 
Σκιά· γ ια τ ί τήν ώρα πού θάποφάσιζε κάτι νά δια
βάσει ά π ’ οσα έχουνε γραφεί γ ιά  τό ζήτημα  κ ’ έ
παιρνε νά διαλέξει,καί μέ κλειστά τά  μ ά τια  νά δ ιά 
λεγε δέ θάπιανε το τελευταίο βιβλίο. Ή  άπόδειξη αυ
τή , κ ’ίγ ώ τ ό  βλέπω,είναι λίγούποκειμενική,καί τρέμει 
μπρος σ’ εκείνη τοϋ κ. Σκιά  σάν τάπλ.εοο πουλί 
κάτω άπ ’ τοϋ κυνηγάρικαυ σκυλιού τό πόδι. Γ ιά  νά 
μή μένει άνευχάριστος μπορώ νά τού πώ καί κάτι 
άκόμα. "Οτι δ έπικριτής στήν κρίση του ¿κείνη δέν 
είχε σκοπό νά μιλήσει γενικά γ ιά  τό γλωσσικό ζή
τη μ α , καί γ ι ’ αύτό δέ βρήκε απαραίτητο νά έξετά- 
σει «ισχυρισμούς» νά πει ποιους δέχεται καί ποιούς 

όχι, νά αίτιολ,ογήσει γ ια τ ί δέχεται αύτούς καί γ ια τ ί 
διστάζει ίσως νά δεχτεί ¿κείνους. Μέ τήν'κρίση του 
ένα γύρευε, νά κρίνει το βιβλίο τοϋ κ. Σκιά· ή πιό 
σωστά, τήν καινούρια ¿κείνη θεωρία τού κ. Σκιά 
για  τήν καθαοεύουσα. Κι άνίσως πουθενά, δέ θυαά- 
μαι, άναγκάστηκε νά μιλήσει κάπως πιο γενικά, ή 
θά τραβήχτηκε χωρίς νά θέλει, ή θά τοκανε γιά 
νά λ.άμψει περισσά ή άλ,ήθεια τής καινούρια; θεω
ρίας. Ά ν  δ κ. Σκιάς στο βιβλίο του ¿κείνο δέν ύπο- 
στήριζε μιά «Ιΐιβ8β» νά πούμε, κύτη γιά  τήν καθα
ρεύουσα, πέος είναι «διάλεκτος καί δή», άν οί τρα- 
κόσες σελίδες δέν είτανε άλλο τίποτα  παρά σκέττη 

αναίρεση τών δογμάτων τής αίρεσης, σωρός άπο ¿πί
κρισες τών θεωριών τών αντιθέτων, άράδικσμα τών 
νοαυ.υιατικών καί τών άλλων γλωσσικών λαθών τοϋI - I I *
κ. Ψ υχάρη, κι άν αύτή τήν «the.se» δ έπικριτής 
δέν τήν ξεχώριζε γιά  νά τήν πάρει νά τήν κρίνει, 
δέ θά μπορούσε ίσως τίποτα  νά γράψει γιά τό βι
βλίο— γ ια τ ί δέ θά ήξερε άπο πού νάρχίσει καί πού 
νά σταματήσει. Τ ί νά πρωτοδείξει. πόσο αακοιά1 » * I I
είταν δ κ. Σκιάς άπο το νόημα τών θεωριών τών 
άντιθέτων— πρό πάντων τοϋ Ψ υχάρη, ή τά  λάθια 
καί τ ις  ανακολουθίες που βρίσκει δ κ. Σκιάς στή 
γλώσσα τοϋ κ. Ψ υχάρη, πό/ς δέν είναι λ ά θ ια ;— νά 
παρατηρήσει ότι κν ή δημ.οτική ξέοει τή  «συλλο
γή» μ.έ τό νόημα «σκέψη» ·δέ σημαίνει πώς δέ μπο
ρεί νκ τήν έχει καί μέ τό νόημα πού τή  γράφει κά-

καί νά διώξουν τούς πρωτεπιτρόπους (80) πού τούς 
έστελναν κάθε χρόνο οί Κορθινοί, μήτε π ιά  νά δε
χτούν άλλους· γ ια τ ί φοβηθήκανε μήπως τούς πείσει 
δ Περδίκκας κΓ  οί Κορθινοί ν ’ άποστατήσουν πκ- 
ρασαίρνοντας μαζί τους καί τούς λοιπούς συμ.μάχους 
του στά μέρη τή ς Θράκης.

5 7 . Κ Γ  άφτά τών ΙΙοτειδεατών τούς τά  έτοί- 
μαζαν οί ’Αθηναίοι άπό πρίν, έφτύς ύστερα άπό τόν 
Κερκυραϊκό θαλασσοπόλεμο. Γ ια τ ί οί Κορθινοί ανοι
χ τ ά  π ιά  τότες τούς άντιφέρνουνταν, κΓ δ Περδίκ- 
κχς τοϋ Άλ.εξάντρου, σύμμαχός τους πρώτα καί φί
λος, είχε γυρίσει οχτρός (81). Κ αί γύρισε οχτρός, 
γ ια τ ί μέ το Φ ίλιππο τόν άδερφό του καί τό Δέρδα,

(80) έ π ιδ η μ ίο υ ρ γ έ ς .  Ά ρ χ α ικ ιά  ή λέξη μέ τήν έ π ί =  
πρώτο— , όπως «τά όμηρικχ έ ϊ ΐ ιβ ο υκ ό λο ς ,  έ π α ίτ ιο ς ,  
έ π ιμ ά ρ τ υ ρ ο ς ,  έπ ίο ι /ρος ,  έ π ιπ ο ιμ Λ ν ,  φ η γ έο μ α ι .  Έ τ ο ι  
αρχαϊκά ό Αισχύλος Ë«agjjoç=«p<ôrap/oc. Δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  
«τά παλι»— & τά όήμιχ εργαζόμενός, ό καλλιεργητής τών 
κοινώνε μ ίτ ο / ιώ ν '  επειτα— έφορο;.

(81) έ π ε η ο λ έ μ ω τ ο - έ π ο λ ε μ ώ θ η .  ’II άντίθεβη πρό; 
τό φίλος 8«ίχνει π ώ ; πρέπει νά γράψουμε έ π ε π ο λ ε -  
μ ί ω τ ο — έ π ο λ ε μ ιώ θ η  (από τό π ο λ έ μ ιο ς ) .  Τό ÏSio 1, 
36 γράφε η ο λ ε μ ι ο ν τ α ι  αντιθετικά πρό; τό ο ίκ ε ιο ν τ α ι ,  
xxi &, 98 γράφε πολεμιώΟεΟθε.

που δ κ. Ψ υχάρης, καί πώς κάνει λάθος ονομάζον
τα ς  τά  «Ρόδα καί Μήλα» συλλογή, recueil; A ’ ό
λες τις γλώσσες δέ γίνονται αύτά; Δέ λένε στα 
γαλλικά réflexion καί την άντιφεγγιά καί τή 
σκέψη, causer τό κουβεντιάζω καί τό προξενώ; Ο 
γέρο Όμηρος δέ λέει «άκτή» 'καί τήν άκροθαλασ- 
σιά καί τόν καρπό ή τά  σ τά χια , «Λήμητρος άκτήν», 
«μήδεα» καί τις «βουλές» καί κάτι άλλα σεβα
στά, «αιδοία» όπως λένε τά  λεξικά, πράματα ; 
Ή  κυοία καθαοεύουσα δέ λέει «άπειρο» καί τον ά-V I ·
πέραντο, κ ’ εκείνον ¡πού δέν εχει πείρα, «αγωγή» 
τήν άνατροφή καί τή δικαστική άγυιγή»; Η  δημο
τική μας δέ λέει άσκοπος τοϋ τραγουδιού» «έχω 
κάποιο σκοπό στό νοϋ μου», «φυλάει σκοπός»; — 
Ή  νά παρατηρήσει δ επικριτής πως μ-οναχά νόστιμη 
είναι ή γνώμ.η τοϋ κ. Σκιά ότι τό «χρώμα» ή δη
μοτική δέν τό ξέρει; — Κίνησαν τά  τριαντάφυλλα 
νάρθοϋν όλα κοντά σου νά παρουν χρώ μα  καί βαφη 
άπό τά  μ.άγουλά σου (Άραβαντινοϋ δημοτικά τρα
γούδια, σελ. 332), μ,ατια μέ χρώμα  τούρκνοϋ ( Ά -  
ραβαντινοϋ, σελ. 333), — ότι τό λέει «μπογιά»—  
νάλεγε τουλάχιστο βαφή, ή καί θωριά· «μπογιά» 
είναι ή ουσία που δίνει χρώμα — και οτι χαρη στην 
καθαρεύουσα έφτειασε δ ψ υχαοης τις λερ,ες χρωμα- 
τ ιά . πασίχρωμο κ .τ .λ . ; — ’Ή  νά πει τοϋ κ. Σκιά. 
δ επικριτής οτι νομίζει μόνο πέος ξέρει τή δημο
τική , όταν γράφει ότι δέν έχει τον τυπο «.α» τού 
θηλυκού, άλλά μοναχά τον «ιά» ενώ δέν είναι βέ
βαια τής καθαρεύουσα: οί λεξες τραπεζαρία, κ α -
βαλλαρία, καί ενώ ή δημοτικό·; «χαλώντας» την 
«περίπολον» τής καθαρεύουσα; δέν τήν κάνει «περι
πολία» μόνο απεριπο(υ)λία» (λέει όμως καί «ή 
περίπολο»); "Η ότι άδικο έχει δ κ. Σ κιάς, νά σημα
δεύει νιά  λάθος τού Ψυχάρη, τή λέξη «ποτέ» παρ
μένη μέ τό νόημα «καμιά φοοά» ενώ είναι καθαρές 
δημοτικές, ένώ δέ μυοίζουν καθολου καθαρεύουσα 

•φράσε; τέτοιες·«εϊδες ποτέ σου τέτοιο πράμα;» «πού 
νά τό φανταστώ ποτέ;;»  ’Αλήθεια μπορούσε κανείς 
νά οανταστεΐ ποτε; τέτοια πράματα; Δεν μπορούσε 
μιά χκρά δ επικριτή; νά πνιγεί μεσα σ ενα τέτοιο 
θαλάσσωμκ; Σανίδι σωτηρία; ¿στάθηκε σ αύτον ή 
«thèse» ¿κείνη, ή καινούρια θεωρία τοϋ κ. Σκιά. 
Κ αί δεν πρέπει ναμφιβάλλει δ κ. Σκιάς ότι θάνκι 
μεγάλος δ μιστό; του στον άλλο κόσμο, άφού σέ τού
τον έδώ, τόν κόσμο τή ; δοκιμής, έσωσε τή ζωή 
ένός πλησίου του. Μπροστά στην καλή του κύτη 
πράξη, θά τοϋ συχωρεθοϋν όλα όσα στόν ώραίο. τον

πού ε*χανε συνασπιστεί ενάντιο του. οί ’Αθηναίοι 
κλείσανε συμμαχία· κΓ άπό φόβο έστελνε στή Λα- 
κεδαίμονα κΓ ενεργούσε νάν τούς ανοίξει πόλεμο μ* 
τούς Ιίελοποννησιώτες, καθώς κΓ έγκολπώνουνταν 
τούς Κοοθινούς /ά ρη  τοϋ σηκωμού τής Π οτείδαιας. 
Τό ίδιο, πρότεινε καί στούς Χαλκιδιώτες τής Θρά
κης καί στούς Βοττ.κίους ν ’ άποστατήσουν αντάμα, 
πιστέβοντας πώς, άν άφτά τά  γειτονικά του μέρη 
τά χ ε  σύμμαχα, έφκολώτερα θά κατόοθαινε τόν πό
λεμο συντροφιασμένος μαζί τους. Ά φ τά  λοιπον τ ’ α
κόυσαν οί ’Αθηναίοι, καί θέλοντας νά προλάβουν 
τούς σηκωμούς τών πολιτειών — έπειδής τότες ίπυχε 
νά στέλνουν 30 καράβια καί 1000 οπλίτες στά 
με'ρη τοϋ ΓΙεοδίκκχ μ ’ αρχηγούς τόν Άρχεστρατο 
τοϋ Λυκομ,ήδη κΓ άλλους διό— προστάζουν 182) 
τούς άρχηγούς τοϋ στόλου νά πάρουν δμήοους τών 
Π οτειδκικτών καί νάν τούς γκρεμίσουν το τε ιχ ί, 
καί τις πολιτείες έκει κοντά νάν τ ις  προσέχουνε μήν 
άποστατήσουν.

58 . Κ Γ οί Π οτειδαιάτες τότες στείλανε γερόν- 
τους στήν ’Αθήνα, μέ μιά έλπίδα πώς ίσως τούς πεί- 
σουνε νά μ.ήν τους πειράξουν, ένώ ούγκαιρα πήγαν

(82) έ π ιΰ τ έ λ λ ι ,υ ΰ ι .  Ό  οτόλο: ομω; άεκόμα δέν t l / t  
ξεκινήσει. Νομίζω έπεντέλλθυ<5ν
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άλλοκοτο, τον άκατανόητο αυτόν κόσμο έγραψε ποτέ 
γ ια  το γλωσσικό ζήτημα.

Ά π ό  το ίδιο κι ακριβό μ.έταλλο πού σφυροκό- 
πησε ί> κ. Σκιάς τη  φράση «6 επικριτής άναμφιβό- 
λος άγνοεϊ ίίσα έγραψαν οί επισημότατοι κτλ .»  εί
ναι χυμένη καί κάποια άλλη παρατήρηση ότι αό 
επικρ ιτής παρέρχεται εν σιγή (τά  περί τού μεταπλα- 
σμοΰ  των τύπων) ώς άν οί αρχαίοι τύποι νά ήσαν 
παντελώ ς άχρηστοι καί νά μη ύπήρχε μηδεμία δυ
σκολία νά άποβληθώσιν όλοσχερώς πάντες» (σελ. 9). 
’Α λήθεια πού ό επικριτής ίσως δέ θά 'τόβαζε ί τ σ ί 

τ ό ’ζήτημ,α— άν είναι άχρηστοι ή χρήσιμοι Αρχαίοι 
τύποι, παρά κάπως αλλιώς, άν μπορούν  ή όχι νά 
σταθούνε στη γλώσσα, νάρθοΰνε σέ οργανικά δέσιμο 
μ.έ τούς τύπους τούς άλλους—άν ή δημ.οτική,ό λαός, 
μ π ο ρεί νά τούς κάνει δικού; του. Κ αί είπαν πολ
λοί καί σπουδαίοι πώς γιά  νά μην πέσεις οξω ψά
χνοντας ένα ζήτημα , γιά  νά μή βρεις-- νά πούμε — 
μελετώ ντας τά  γλωσσικά τά  δικά μ.ας πώς ή καθα
ρεύουσα είναι «διάλεκτος και δή» άνάγκη π ρ ώ τ’ 
ά π  όλα. νά το βάλεις όπως πρέπει τό ζήτημα , νά 
τό πιάσεις άπό τή  μεριά πού πρέπει. — Une que
stion b en posée est; à moitée résolue. Όσο 
γ ιά  την παρατήρηση πού τού κάνει ό κ. Σκιάς, b 
επικριτής δεν έχει νάνοίξει τώ  δοντιών του τό«όρκος» 
παρά γ ιά  νά μετανοιώσει πού όμολόνησε πριν τού 
κ. Σ κ ιά  τή δικιοσύνη. Γ ια τ ί στήν κρίση του «δεν 
παρέρχεται έν σιγή» δεν προσπερνά δίχως νά π ε ι  
λέξη τό ζήτημα τών αρχαίων τύπων μ.έσα στή νέα 
γλώσσα, μάπεναντίας στο τέλος-τέλος, ύστερα 
άπό κείνα πού κάναν τον κ. Σκιά «νά μ.ήν κατα
λαβαίνει πώς καταλαβαίνει ό έπικριτής τό γλωσ
σικό ζήτημα» στέκεται b τελευταίος αΰτός καί π ιά 
νει στά χέρια του τό ζήτημα , πού λέμ.ε, με όλη τήν 
καλή διάθεση νά τό ψάξει. Μά στή στιγμή τό πε- 
τά ει, σταυροκοπιέται καί λέει «τό ζή τη μ ’ αϋτό είναι 
άσχετο μέ τη  θεωρία τού κ. Σκιά , κ ’ επομένως ή ί -  
ξέιααή τον δεν έχει τόν τόπο της έδώ»— καί μ-’αύτά 
του τά  λόγια σβύνει τό φως καί βάζει τήν τελευ
τα ία  τελεία στήν κρίση πού έγραφε, καί στό · άπε- 
ρίσκεπτο»  κεφάλι του τό νυχτερινό του σκούφο. Τ ί 
κ α λ ά , τό ίδιο νά μπορούσε νά κάνει καί τώρα!

{"Εχει συνέχεια)

Σ Π Τ Ρ Ο Σ  Α Ν Α Σ Τ Α ΣΙΑ Δ Η Σ

καί στή Λακεδαίμονα μέ Κορθινούς γερόντους (83) 
ν ’ άσφαλίσουνε βοήθια, ά γίνει τυχόν άνάγκη. Έ -  
πειδής όμως προσπαθώντας καιρό δεν ε”βγαλαν άπό 
τήν Α θήνα τίπ ο τα  καλό παρά ή άρμ ά δα ,τό  ίδιο 
άρμένιζε γιά  τή Μακεδονία καί γιά τόν τόπο τους, 
κ ι ’ έπειτα οί Λακωνικές άρχές τούς ε’ταζαν, άν οί 
’Αθηναίοι κινήσουν πρός τήν ΙΙοτείδαια, νά π α τ ή 
σουν άφτοί τήν ’Α ττική , τότες πια μ ’ άφτή τήν 
έφκαιρία σηκώνουνται συνορκισμ-ένοι μέ τούς Χ αλκι- 
διώτες καί τούς Βοττιαίους. Κ ι’ ό ΓΙερδίκκας πεί
θει τούς Χαλκιδιώτες νά παραιτήσουν τ ις  πολιτείες 
τους τ ις  κολλητά στή θάλασσσα καί νάν τ ίς  γκρε
μίσουν, κ ι' έπειτα νά κουβαληθούν άπάνου στήν Ό -  
λυθα κ ι’ έκεΐ μιά πολιτεία νά γίνουν όλοι τους, δυ
νατή· κ ι’ όσοι τίς παραίτησαν έτσι (84), -τούς παρα
χώρησε δικό του τόπο τής Μυγδονίχς γύρω στή λ ί
μνη Βόλβη νάν τόν καρπώνουνται όσο βαστά ό πό
λεμος με τούς ’Αθηναίους. Ά φτοί λοιπόν ρήχνοντας 
τ ίς  πολιτείες τους κουβαλιούνταν άπάνου κΓ έτοιμα- 
ζόντουσαν γ ιά  πόλεμο.

(83) δπραιΜ ον. Ξένο κατά ιόν Ρορρο.
(84) τοϊς δ ’ έ κ λ ι π ο ν Ο ν  τ ο ύ τ ο ι ς ,  Νομίζω τοϊς δ* έκ- 

λχποϋοιν èn i τούτοις. ΙΙρβ. 3, 414 χαϊ 8, 18 έπ» 
-îïoWSr. Ήβόδ. 1,60 όμολογήΟαντα έπ ϊ τούτοις.

Σ Τ Η  Θ Α  Λ Α Σ Σ Α

(Μεταφραβμένο άπό μια ΊύΐρΟ. γαλλικών ποιημάτω ν 
τού Ψυχάρη «La vie renaissante» πού  φάνηκαν 

dxfi «Nouvelle Revue» τού 1889)

Τά κύματα, στά αιθέρια τής αύρας τά  π ετά μ α τα , 
Σ τό  μαγικό τό πέλαγο τό γλυκοκοιμισμ,ένο,
Μ αζί μέ κόσμο άλλοιώτικο στήν όψη του γραμμένο 
Σού φέρνουνε, τον πολυαγαπημένο σου.

Έ ρ χετα ι μέ τή  θάλασσα μέσ’ τά  γαλάζια  του όνειρα 
Μέ τή  μεγάλη θάλασσα πού άνεβοκατεβαίνει,
Καί στήν έρημική άμμουδιά τήν ήλιοφωτισμένη, 
Σκορπάει τό πολυβούίστο καί τό τρανό τ η ;  φίλημα.

Έ τ σ ι στήν ξέρα τού γιαλού, πού στέκεις καί σπα-
(ράζοντας

Ποθείς, κάθε φευγάτη σου ευτυχία νά γυρίση,
Φτάνει μέ τό μεθύσι του γιά  νά σέ πλημ.υρίσ·/|, 

Φτάνει ώς εσένα, ό έρωτας ό απέραντος.

Η  Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η  Τ Η Σ  Μ Η Λ Ο Σ  

(Su lly  Prudhom m e)

Τ ά πλάθει αγάλια  κ ’ ήσυχα τά  έργα της ή Φύση, 
’Αργά τις θαμποχάραξε τού στήθους τίς γραμμές, 
Καθώς τή  θάλασσα έκανε νά γλυκοκυματίση,
Καί τ ίς  ραχούλες νά υψωθούν καί νά σκαφτούν

(λακκιές.

Σ την κάθε ετοίμαζε καρδιά γλυκό γιά  ν ’ άκουμπίσν) 
Προσκέφαλο, κυρτώνοντας τών λόφων τίς  πλαγιές· 
Στώ ν πρώτων κρίνων τον καιρό, τόν κόρφο έχει

[σκαλίστι
Τ ά χα  άπο πόσες υστέρα γυναικείες ζωγραφιές!

Δεν είναι ή Εύα δοκιμή στερνή της, μήτε ή μ.όνη· 
Το θάμα που προσμένουμε μέ τόν καιρό τελειώνει, 
Κ ι’ άπο γυναίκα σέ γυναίκα άνθίζ’ ή ομορφάδα

Π άντα, ώς τό είδος τάφταστο πού ή Τέχνη θριαμ-
[βεύτρα

Ένος άνθρώπινου κορμ,ιού τήν όψη τή  ζητεύτρα 
Πλάθει υπεράνθρωπη. — Κ ι’ αύτή, τάνθος τής γης

|σου, 'Ελλάδα!

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Κ. ΙΙΑΛΑΜΑΣ

59. Κ αί τών Αθηναίων τά  30 καράβια φτά
νουνε στά μέρη τής Θράκης καί βρίσκουν τήν ΙΙοτεί- 
δαια καί τ ίς  άλλες πολιτείες σηκωμένες. Κ ’ οί 
στρατηγοί, φρονώντας πώς άδύνατο μ ’ όση είχανε 
δύναμη νά πολεμούν καί ΓΙερδίκκα κ ι’ άπαστατη- 
μένα μέρη άντάμα του, τραβούν πρός τή  Μακεδο
νία, όπου καί τούς στέλνανε στήν άρχή, καί κάθη- 
σαν έκεΐ καί πολεμούσανε, συνασπισμένοι μέ τό Φ ί
λιππο καί μέ τούς άδερφούς τού Δέρδα, πούχανε 
μ.πεΐ άπο πάνου μεριά μέ στρατό.

60. Ως τόσο οί Κορθινοί, ότα σηκώθηκε ή Π ο- 
τείδα ια  καί τ ’ ’Α ττικά  καράβια βρίσκουνταν έκεΐ 
στή Μακεδονία, φοβηθήκανε μήπως πάθει τό μέρος, 
καί θεωρώντας δικό τους τόν κίντυνο στέλνουνε δι
κούς τους έθελοντάδες, καθώς κΓ άλλους άπό τήν 
Πελοπόννησο μιστοδοτημένους, όλους όλους 1600 
Οπλίτες μέ 400 άλαφρούς. Στρατηγός τους εΐταν 
ό Ά ριστεας τού Ά δειμάντου πού άπό φιλία του 
καθαφτο οι πιό πολλοί στρατιώτες άπό τήν Κόρθο 
κα τα τά χτη κα ν έθελοντάδες· τ ί  στάθηκε παντού καί 
πάντα  δημοτικός μέ τούς συμπολίτες του (85). Κ αί

( ^5) Τα ΧΡ Ποτειδαιάταις. Γράφε πολίταις. Δες 
Λεξικά.

ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ TOT ΣΑΛΟΝΙΟΥ

ΑΣΥΝΉΘΙΣΤΟΙ ΤΥΠΟΣ

Φίλε μου,

Μέ κατηγορείς, γ ια τ ί άφησα νά περάσουν είκο- 
σιδυό μέρες, χωρίς νά λάβτ,ς γράμμα μου καί λές, 
πώς σ’ αύτό τό διάστημα σβύστηκες τέλεια απο το 
θυμητικό μου, η πού πολυ χωμένος νά γράψω μ.έ τες 
ημέρες τή ς ζωής μ.ου όχι μέ π ίν α — κάποια σελίδα 
οωμαντισμού στό βίο μ.ου δέν έ'λαβα καιρό νά δωσω 
καί στή φιλία κάτι άπό τόν έαυτό μ.ου.

Νάξερες πόσο μαντεύοι τή  σκέψη σου ! μ.έ φαν
τάζεσαι σέ τούτο τό χαριτωμένο νησάκι τούς Κορ- 
φούς, πού ήρθα νά περάσω τό χειμώνα μ.ου, σά χα - 
μένον χωρίς δώ όμ.ορφα μάτια  πού μ.έ γλύκα νά μέ 
κυττάζουν, χωρίς κουβεντούλες άπο κείνες, πού χ ω - 
οίς νά λένε τ ίπ ο τα , λένε πολλά, καί πού προσπαθώ 
νά τάβρω καί τά  δύο. ή πού τάβρηκα σέ καμμ’.ά 
γωνίτσα σαλ.ονιού ή σέ κανένα θεωρείο θεάτρου, σε 
κανένα τέννις ή σέ καμμιά ποδηλατοδρομία, έτοιμος 
νά πουλήσω σήμ.ερα αίστήμ-ατα κι αύριο νά τά  λ.η- 
σμ.ονήσω όλ.α, εγώ « τ ’ άπιαστο μεγάλο πα ιύ ί» , ό
πως συνείθισες νά μέ κράζης, άδικα ή δίκια δέν ξέ
ρω. Κι ομ.ως αύτή τή  φορά γελάστηκες. Έ χ ω  κάτι 
νά σού διηγηθώ, μά κάτι ά λ./χιώτικο, πού δε μ.οιά- 
ζει μέ τά  συνειθισμ.ένα μ.ας, αφού μονάχα δυο μέρες 
έφτασαν, γιά νά γραφτή, μέ γρά μ μ α τ’ άσβυστα στο 
νού μου μ.ιά σπαρταριστή εντύπωση. Μά μ.ήπως 
πολλές φορές δέ φτάνει καί γ ιά  μιά στιγμ,ή μονά
χ α , ένα βλέμμα, ένας λόγος, ένα χαμόγελο, κάποτε 
καί μιά κακία, γ ιά  νά μ.άς κάμ,ουν νά σκεφτούμ.ε δια- 
οορετικά καί νά νοιώσουμε τή  ζωη άλλοιώτικα ;

Μού φαίνεται πού σέ βλέπω νά διαβάζης το 
γράμμ.α μου καί πού χαμ,ογελ.άς μ.έ τις θεωρίες μου. 
βρίσκεις πού γράφω πολ.λ.ά κ ίσως γ ι ’ αυτο μ.ε φαν
τάζεσαι ερωτεμμ.ένον τρελλά άπο κάποια Κορφιατο- 
πούλα. ίσως νά νομ-ίζης αύτή τή στιγμή, πού γλή- 
γοοα θά σού γράψω, πέος παντρεύομαι. Ά λ λ α  και 
πάλι γελιέσαι· πάψε νά χαμογελάς, άν θέλης, κι 
άκου.

"Ενα βράδυ σ ’ ένα μ,εγάλ.ο χορό ένας νέος Κερ- 
κυραΐος έπιστήμ.ονας, πούτυχε νά τον γνωρίσω σκε- 
δόν μόλ.ις έφτασα δώ, μού λέει : «πάμ,ε νά σέ π α -

φτάνουνε στή Θράκη άοού σηκώθηκε ή ΙΙοτείδαια 
40 μέρες υστέρα.

61 . ΚΓ ή είδηση πως σηκώθηκαν οί πολ.ιτεΐες 
έφτασε καί στους Αθηναίους άμεσως, και τότες, 
σάν ακόυσαν πως ζύγωνε κΓ ό στρατός μέ τον Ά ρι- 
στέα, στέλνουν πρός τ ’ άποστατημένα μέρη 2 0 0 0  
δικούς τους όπλΐτες καί 70 καράβια μέ στρατηγούς 
τόν Κ αλλία τού Καλ.λ.ικδη κΓ άλλους τεσσερους. 
Άφτοί ότα φτάσανε στη Μακεδονία βρίσκουν (86) 
τούς πριν τούς 1000 που ότι είχαν πάρει τή θέρμη 
καί πολιορκούσαν ,τήν ΙΙύδυα, καί τότες κάθησαν 
κΓ άφτοί πρώτα καί τήν πολιόρκησαν έπειτα  όμως 
καθώς εβιαζε ή Ποτείδαια καί τό φτάσιμο τού Ά -  
ριστέα, τεριάστηκαν καί κλείσανε μέ τόν Περδίκκα 
συμ.μ.αχία τής ανάγκης, καί βγήκαν άπο τη  Μακε
δονία. Ά π ό  κεΐ κατεβαίνουνε στή Βέροια και κα
τόπι στή Σ τρίψ α (86α), κ ι’ άφοϋ πρώτα δοκιμά
σανε νάν τή  πάρουν καί δεν τό κατόρθωσαν, προχω
ρούσαν πεζοί πρός τήν ΙΙοτείδαια μέ 3000 δικούς

(86) π ρ ώ τ ο ν  καταλαμθΔ νουΟ ί. Το π ρ ώ τ ο ν  χχήαφτό 
πηγαίνει ατό έπ ο λ ιό ρ κ η ΰ α ν .

(86«) Τα ΧΡ έπ ιΟ τρ έ^ α ν τε ς  ‘Ο P luygers  έ π ί  Σ τρ έ-  
ij/αν.

ι
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ρουσιάσω σε μιά ξαδέλφη μ.ου, θά εύχαριστηθής νά 
τη  γνωρίσης, είναι πολύ έ'ξυπνη».

Ξέρεις τ ί ιδέα έχω γιά τά  κορίτσια που συχνά
ζουν στα σαλόνια· κουκλίτσες μέ μιά ψεύτικη μόρ
φωση, ποΰ  ό τα ν  δέ μιλούν ν ιά  τ ι ς  φορεσιές τους κ α ί 

δέ σου ξεσκίζουν τ ’ αυτιά υ.έ το πιάνο τους, σέ πε
θαίνουν μιλώντας γ ιά  τά  Φραντζέζικα ρομάντζα. 
Γ ι’ αύτό καί στη λέξη έ'ξυπνη φαντάστηκα μιά νέα 
λ ιγά κ ι πειο ζωηρή άπό τ ις  άλλες, που θαξερε νά μι- 
λήσγι καί γιά κάτι άλλο, όχι γ ιά  μεγάλα πράματα, 
μά κάπου-κάπου ja s  ja is c v  έξυπνη φρασαύλα. Δεν 
είχα  όμως καί μεγαλείτεοη άπαίτηση.

Ανοίξαμε δρόμο στη μέση άπο τον κόσμο, που 
πλημμύριζε κείνη τη  στιγμή τη  σάλα, κύτταξε τρ ι
γύρω καί κοντοζύγωσε μ.ιά νέα, που τη  στιγμ.ή κεί
νη είχε γύρω τη ς π έν τ ’ έξη νταντήδες καί μούπε νά 
πλησιάσω. Έ ρριξα μιά ματιά  στο ντύσιμ-ό της. 
Πόσα πράμματα ¡Απορεί νά νοιώσγ κανείς άπο τον 
τρόπο που ντύνεται μιά νέα! το γούστο, τις ιδέες, 
την αντίληψη, δλάκαιοο πολλές φορές το χαραχτή- 
ρα της. Ή τ α ν  ντυμένη σ τ ’ άσπρα πολύ πολύ άπλά, 
χωρίς λουλούδια, χωρίς τζοβαϊρικά, το φόρεμά της 
όμως καλοκαμωρ-ένο έ'δειχνε τις άξιοθάμαστες γραμ
μές του κοομ.ιού της. Όρ,ορφη πραγματικά δέν εί- 
ταν, τά  μ ά τια  της μόνο είχαν ρ,ίαν ιδιαίτερη έκ
φραση καί τό χαρ.όγελό της σούλεγε πολλά πολλά. 
Α ύ τ ’ είταν ή πρώτη ρ,ου εντύπωση.

’Αφού ρ.έ παρουσίασαν, ε'πειτ’ άπό τη  συνειθι- 
σμένη σαχλήν υπόκλιση καί το ψεύτικο «χαίρω πο
λύ», την έρώτησα άν δεχόντανε νά χορέψγ μαζύ ρ,ου 
το βάλς, που θάπαιζαν σκεδον άρ.έσως. Γύρισε μέ 
πολλή χάρη τότε σ ’ έναν ά π ’ αυτούς που ήταν κον
τά  της καί :

«Σάς ύποσκέθηκα σάς αύτό τό χορό, τού λέει, 
άλλά ό κύριος είναι ξένος καί πρέπει νά τον προτι
μήσω. Ά ν  τό έπ ιτρέπετε...»

Καί χωρίς νά καλοακούση τό «αφού τό θέλετε, 
μέ λύπη ρ,ου», που ψιθύρισε ρ.έ τά  ρ,άτια λυγωριένα 
κείνος, σηκώθηκε από τή θέση της, πήρε τό ρ.ποα- 
τσο που τής πρόσφερνα καί ρ,ούπε : «Πριν χορέψου
με, θέλω ένα φλυτζάνι τσαι κρύο* πηναίνορ.ε ρ.έσα»;

Π ήγαμε στην τραπεζαρία, όπου βχλθηκα νά τής 
ετοιμάσω το τσάι καί περιρ.ένοντας νά κρυώση, άο- 
χίσαμε τ ις  κουβέντες.

—  «Σ άς αρέσει δ χορός, δεσποσύνη ;» Την ρώ
τησα.

τους δπλ ίτες— χώρια πολλούς άπό τούς συμμάχους 
τους— καί jas 600  του ιππικού Μακεδόνες τούς ρ,έ 
τό Φ ίλιππο καί τον Παψανία. ’Α ντάμα αρμένιζαν 
καί τά  (87)  καράβια, 70 όλα. Έ τ σ ι προχωρώντας 
λίγο λίγο φτάνουν την τρίτη  μέρα στο Γίγωνο, ο
πού στρατοπέδεψαν.

62 . Κ ’ οί ΓΙοτειδαιάτες κ ι’ οί Πελοποννησιώτες 
ρ,έ τον Ά ριστέα  καρτερούσαν τούς ’Αθηναίους στρα- 
τοπεδερ,ένοι (88) τής Ό λυθος μεριά άπάς στό έξα 
ρ.ίλι, κ ι’ είχανε στήσει την á'jOpx τους όξω άπό τή  
χώρα. Στρατηγό  είχαν εκλέξει οί σύμμαχοι όλου 
του πεζικού τόν Ά ριστέα , τού ιππικού τόν Περδίκ- 
κα· γ ια τ ί τραβήχτηκε έφτύς πάλι άπό τούς ’Α θ η 
ναίους καί πολεμούσε ρ,έ τό μέρος των Π οτειδαια- 
τών διορίζοντας αντιστράτηγο του τόν Ίόλα . Κ ι’ 
είταν ή ιδέα τού Αριστέα, άφτός μέ τό  δικό του 
στρατό μέσα στό έξαμίλι νά προσέχει τούς ’Αθη
ναίους, άν πλακώσουν- οί Χαλκιδιώτες πάλι κ ι’ οί 
συμμάχοι οί όξω άπό τό έξαρ,ίλι κ ι’ οί 2 0 0  τού

(87) ά/μα δέ ν η ε ς .  Νομίζω Αμα δέ  α ΐ  ν η ε ς  με 
χόμμζ υστέρα άπό τό π α ρ έ π λ ε ο ν .

(88) Τά ΧΡ έ δ τρ α το π ε δ ε ΐ ιο ν το .  Γράφε έ ΰ τ ρ α τ ο π έ -  

δ ε υ ν τ ο ,  ϊπως δείχνει χαΐ τό έ π ε η ο ΐη ν τ ο .

— « Ό  χορός ; ναί, γ ια τ ί ρ,’ αρέσει κάθε είδος 
γυμναστικής κι ό χορός ειν’ ένα».

—  «Κ αί γυμναζόσαστε πολύ ; » |
— «Ό σο περσότερο μπορώ· πηγαίνω ποδήλατο 

τραβάω κουπί, κυνηγάω, παίζω  τέννις καί τό κα
λοκαίρι κολυρ.πάω. "Ο ,τι είναι γυμναστική μέ τρελ- 
λαίνει».

— «Κ αί στον κόσμο σάς αλέσει νά συχνάζετε ;»
— «Πηγαίνω πα/τού, δέν άφήνω καρ,μιά, μά 

καμρ.ιά διασκέδαση, ξέρετε όρ.ως πώς ; προσπαθώ νά 
βρίσκωμαι στη μέση, χωρίς όρ.ως κα ινά  τήν πλη
σιάζω· όπως πηγαίνει κανείς σέ μελισσοκομείο, βρί
σκεται στή μέση άπό τά  μελ.ίσσια, άλλά καί τ ’ 
αποφεύγει, φοβάται νά τόν πλησιάσουνε».

— «Κ αί πώς τό κατορθώνετε ;»
— « ΤΩ! είναι πολύ εύκολο· δέν άνακατόνομαι 

όΰτε στις κουβέντες, ούτε στις κακογλωσσιές, οΰτε 
έχω φίλες· ένφ ζώ στόν κόσμο, ζώ περσότερο μέ τόν 
εαυτό μου. Ε ίμαι Ιρασιτέχνις τού κόσμου, γ ια τ ί έχει 
περσότερα ψεγάδια παρά ομορφιές, πού δλοφάνερα 
γίνονται, όταν κανείς τόν παραπλησιάζει.»

— « Ά λ λ ά  Γσα Γσα σάς είδα άρκετά τριγυρισμέ- 
νη άπό κόσμο.»

—  «Κ αί τ ί  σηρ.αίνει ; Κανείς ά π ’ αύτους δέν 
προσπαθεί νά μέ γνωρίση αληθινά, κατάβαθα, μι
λώντας ρ.ου. Ό λ α  επιπόλαια· καί γώ πά λ ι δέν ά
φήνω κανένα νά μοϋ παρουσίαση ολόγυμνο τό χαρα- 
χτήρα του, τόν τρόπο πού σκέφτεται, πού αίστάνε- 
τα ι. Ό ,τ ι  καλύτερο έχουμε μέσα μ α ς— άν έχουμε — 
τό Φυλάμε μ ’ εγωισμό γιά  μάς, φοβούμαστε μήπως 
βεβηλωθή άν τό ρίξουμε στήν αδιαφορία τού κόσμου. 
Τ ά έλαττώ ματά μ.ας πάλι, όταν είμαστε μέ κόσμο, 
μένουνε κρυμμένα καί στή θε'ση τους προσπαθούμε 
νά βάνουμε ψεύτικα προτερήματα. Κ ’ έτσι ζή κα
νείς στόν κόσμο μ.έ τό νά ζή καί πολύ μακριά».

— «Μά λοιπόν γ ια τ ί νά ζήτε στόν κόσμ.ο, άφού 
έ'χετε τόσο κακήν ιδέα γ ι ’ αύτόν ;»

— «Κ αί πού νά ζήσω ; Ά ν  δέν παιο γώ στόν 
κόσμο, θαρθη & κόσμος σέ μ.έ. Κ ’ έπειτα  ποιος σάς

| λέει πού δέ βρίσκω κ ’ ευχαρίστηση ; μονάχα πού τόν 
| παίρνω οπως είναι, δέν κάνω γλυκαπάτες, δέ μ ’ έν- 
\ θουσιάζει κι όταν βρίσκω κανένα πού νά διαφερ·/·,
! άπό τούς συνειθισυ.ένους τύπους, ε ίμ ’ εύχαριστημένη 
; γ ιά  την ανακάλυψη».

— «’Ίσως καί τό νά βλέπετε όλους τόσο πρόθυ
μους κοντά σας, νά νοιώθετε πού σάς θαμάζουν, ν ’ 
άκούτε νά σάς λένε όμορφη...»

— «Αύτό ’ναι πού δέ μ ’ αρέσει. Ή  φράση «ει-

Μακεδανικού ιππικού νά μένουνε στήν Ό λυθο, κ ι ’ 
όταν οί ’Αθηναίοι τόνε βαρέσουν, εκείνοι βοηθώντας 
άπό τά  νώτα τους νάν τού; βάλουνε στή μέση. Ό  
Κ αλλίας όμως & στρατηγός τών ’Αθηναίων κ ι’ οί 
συστράτηγοί του τό Μακεδονικό ιππικό καί λίγους 
συμμάχους τούς στέλνουν τής Ό λυθος μεριά γιά  νά 
σταματήσουν άπό κεΐ κάθε βοήθια (89), κ ι’ οί ίδιοι 
σήκωσαν τό στρατό καί προχωρούσαν πρός τήν Πο- 
τέίδαια . Κ αί σά σιμώσανε στό έξαμίλι κ ι’ είδαν 
τούς άντικρύ πώς έπαιρναν τ ’ άρματα γιά  μάχη , 
άντιπαρατάχτηκαν κ ι ’ άφτοί, καί σε λίγο ήρ
θανε στά χέρια. Κ αί τού Γδιου τού Ά ριστέα τό 
πλεβρό κ ι’ οί διαλεχτοί μαζί του, Κορθινοί ή άλλοι, 
τσάκισαν τούς άντικρύ τους καί τούς πήγαν κυνη
γώντας δρόμο πολύ· δ άλλος όμως στρατός τών Πο- 
τειδαιατών καί τών Πελοποννησιωτών νικήθηκε καί 
τρύπωσε στό τε ιχ ί.

63 . Κ ι’ δ Ά ριστέας, καθώς γύριζε άπό τό κυ
νήγι, βλέπει τόν άλλο στρατό νικημένο καί δέν ήξερε 
πόθες νά τραβήξει, νά ριψοκιντυνέψει πρός τήν Ό 
λυθο ή ισα στήν Π οτείδαια. Τέλος αποφάσισε νά

(89) ε ΐρ γ ω ο ι— έ π τβ ο η θ ε ΐν .  Νομίζω ε ΐρ γ ω ΰ ι  — μΛ 

έχαδοηθε ΐν .

στε όμορφη» είναι πειό αρχαία άπό μούμια Α ιγ υ 
πτιακή . Μιά γυναίκα, όμορφη ή άσκημη, τήν άκούει 
ά π ’ όταν γίνη δεκατεσσάρων χρόνων καί τήν άκούει 
πάντα  μέ τόν ίδιον ήχο, μέ τήν ίδια μονοτονία, μέ 
τήν ίδια  προσποίηση. Έ να ς κύριος πιστεύει πώς εί
ναι υποχρεωμένος, όταν βρίσκεται κοντά σέ μιά γυ
ναίκα νά τής λεν) πώς είναι όμορφη, νομίζοντας πώς 
είναι δ μοναχός τρόπος νά γ ίνετ’ εύχ_άριστος, κι άπο- 
ρώ πώς έ'ξύπνοι άνθρωποι κάνουν τό ίδιο. Αύτό Γσα 
ίσα μέ πειράζει, πού μάς βρίσκουν τόσο ανόητες. 
Έ χ ω  δίκιο, τ ί  λέτε ;»

Σοφ δμολογώ, φίλε μου, πώς αύτ ’ ή ερώτηση 
όχι λίγο μέ στενοχώρεσε. Μήπως καί γώ δέν τή  λέω 
πάντα  τήν καταραμένη κείνη φράση καί δέν τής τή  
μισώπα, όταν τή  ρώτησα, αν τής άρέση νά τή  λένε 
όμορφη ; Ή  καλή μου όμως τύχη θέλησε κύτή τή  
στιγμή ν ’ άρχισα, ή μουσική τού βάλς. Δέν έπερί- 
μενε τήν απάντησή μου καί μέ τήν πρώτη νότα ση
κώθηκε λέγοντας: — «τώρα χορεύουμε;» κ ’ έτσι μ π ή 
καμε στη σάλα τού χορού.

Ά χ ,  τ ί βάλς εκείνο, ποτέ μου δέν έχόρεψα ένα 
τέτοιο· ελαφριά ελαφριά σάν πούπουλο πετούσε στό 
χορό καί πετούσα κ ’ εγώ σ ’ άλλους κόσμους. Μ όλις 
άγγιζαν τά  πόδια μας στό πάτω μα καί μολονότι 
αίστανόμουνα τό χέρι της στήν πλάτη  μου καί τό 
λυγερό κορμί τη ς τόσο κοντά μου, άφού την κρα
τούσα σφιχτά σ φ ιχτ’ άπό τή  μέση, μοϋ φαίνονταν 
ένα πλάσμα αιθέριο, όπως όταν κοντά σέ ορχήστρα 
άκούς δυνατό τό θόρυβο τών οργάνων, και ό ήχος 
τής μουσικής σού χαϊδεύει απαλά απαλά τήν ψυχή. 
Έννοιωθκ νά ξανοίγεται μπροστά μου καινούριος κό
σμος, μά πού θάταν κρύος κι αδιάφορος χωρίς τό 
παράξενο κείνο πλασμχτακι.

Ό τα ν  τέ/.ειωσε — μήπως όλα δέν έχουν ένα τέ 
λος ; — «Κουραστήκατε;» τ ή ς  είπα κι άπόοησα κι ό 
ίδιοε μέ τή νλυκάδα τή : Φωνής υ.ου.* Γ 4 ι ι 1 ’ »

— «?Ω, τόσο λίγο! πηγαίνομε όμως μακρύ’ άπ ’ 
τόν κόσμο, θέλω λίγη ήσυχία » .

Άκκούμπησε στό μπράτσο μου κιάφοϋ περάσαμε 
δυό-τρία δωμάτια, φτάσαμε σ ’ ένα μικρό σαλονάκ 
καί τότες κάθισε σ ’ ένα μικρό σοφά.

— «Τί ώραΐα δώ, ψιθύρισε, μακρυά ά π ’ το θό
ρυβο !»

! — «Δέ θέλετε ούτε νά σάς μιλώ  :»
| Μέ κύτταξε καί το βλέμμα της μοϋ φάνηκε 
| πειό γλυκό παρά πριν.

— « Ά ν  μ ’ αφήνατε μόνη λ ίγα  λεφ τά ...»

πυκνώσει τούς δικούς του όσο μπορούσε στενώτερα 
καί τρεχάτος ν ’ άνοίξει δρόμο ώς στήν Π οτείδαια, 
καί πέρασε έτσι μέσα άπό τή  θάλασσα παράπλεβρα 
τού μόλου μέ κόπους καί χτυπούμενος, μά μέ λίγη 
ζημ ιά , γ ια τ ί τούς πιό πολλούς (90) τούς γλύτωσε. 
Τών Ποτειδαιατών πάλι οί βοηθοί άπό τήν Ό λυθο  
—  απέχει άπό κεϊ ή Ποτείδαια ώς πές 60 στάδια 
καί φαίνεται καθαρά — άκα άρχισε ή [λάχη καί ση
κώθηκαν τά  σημάδια, κάτι λίγο προχώρησαν μέ 
σκοπό νά βοηθήσουν, όπως καί τό Μακεδονικό ιπ 
πικό άντιπχρατάχτηκε νάν τούς «μποδίσει· επει- 
δής όμως γλήγορα φάνηκε ή νίκη τών Αθηναίων 
καί κατεβάστηκαν τά  σημάδια, ξαναγύρισαν πίσω, 
άφτοί στό τε ιχ ί κ ι ’ οί Μακεδόνες κοντά «τούς ’Α
θηναίους. Έ τ σ ι καί τών διονών τους δεν τούς π ή γε  
ιππικό στή μάχη-

'Γστερα άπό τή μ άχη  έστησαν οί Α θηναίοι 
τρόπαιο καί παραχώρησαν δρκιστοί τούς νεκρούς στούς 
Π οτειδαιάτες. Π οτειδαιάτες καί συμμάχοι τους σκο
τώθηκαν κάτι λιγώτεροι άπό 300· καθαφτό Α θ η 
ναίοι 150 κ ι’ δ Κ αλλίας δ στρατηγός.

6 4 . Έ π ε ιτ α  ίφτύς οί ’Αθηναίοι τειχόκλεισαν

(901 π λ ε ΐο υ ς .  Ί « « κ  π λ ε ίσ το υ ς .



Έ πρεπε νά υπακούσω· έκαμα μιάν υπόκλιση 
καί ξανχγύρισα στή σάλα τού /ορού, όπου — αύτό 
τό  μαντεύεις βέβαια— έζήτησα νά μάθω κά τι περ
σότερο γ ιά  κείνην. Μοϋ είπαν πώς είταν μονάκριβο, 
χαϊδεμένο, πα ιδί ένός άπό τους πλουσιώτερους του 
τόπου. Δεν τοδειχνε καθόλου ή σεμνή φορεσιά της, 
μονάχ ’ άπό τούς νέους ποΰ τήν τριγύριζαν ¡απορού
σες νά μαντέψγ,ς, πού εξόν άπό τις χάρε? της κι δ 
αρμονικός ήχος τού παρά θκπαιζε κάποιο ρόλο.

Ό τα ν  γύρισα νά τήν ευρω — αύτό είταν τό κα
θήκον μου— δέν είταν πειά  μόνη* τήν είχαν φτάση 
καί κεΐ οί φρακοφορεμ-ένοι καβαλλιέρηδες. Ό τα ν  μέ 
είδε χαμογέλασε :

— « Έ δώ  οί κύριοι με λένε μοναξιώτισσα'σεΐς τ ί 
λέτε ;»

— «Πού στόν κόσμο γιά  νάναι κανείς μοναξιώ 
τη ς, πρέπει νά θέλουν κ ’ οί άλλοι».

— «Πολύ σωστά, καί σεις δέ θέλετε, απόδειξη 
πού ήρθατε νά μ.έ τραβήξετε άπό τή  μ.οναξιά μου 
καί νά μ.έ ξαναπάρετε στόν κόσμο».

Μ ’ αύτά τά  λόγια σηκώθηκε κ ’ έ'λαβα τή  χαρά 
νά τή  νοιώσω καί πάλι στό μπράτσο μου, γ ιά  λίγο 
όμ.ως καί γ ιά  ύστερη φορά, γ ια τ ί μ.οϋ τήν πήραν καί 
δέν κατόρθωσα νά τήν ξαναζυγώσω. Τήν έβλεπα μο
νάχα, ένώ φλυαρούσα ή χόρευα μέ άλλες, νά μ ιλή— 
πάντα  πολυτριγυρισμένη —  καί νά χορεύγ μέ τήν 
Γδια χάρη, μ.έ τήν ίδια έλαφρότη, σεμ.νή, άφελής, 
χαριτωμένη, καί τώρα τήν έβρισκα, πές μου σύ τό 
γ ια τ ί, καί πολύ πολύ όμορφη.
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Ν ά ! πού αρχίζει κ ’ ή ρωμ.αντική ιστορία, θά 
σκέφτεσαι. Τ ί θάλεγες όμως, άν σοΰλεγα, πού δυο 
μ. έρες κατόπι — οί έπόμ.ενες τού χορού είτουν 
βροχερές — μιά μέρα χειμωνιάτικη, πού στούς 
Κορφούς σέ κάνει θέλεις καί δέ θέλεις ν ’ ά- 
γαπήσης τή ζωή, πήρα τό ποδήλατό μ.ου καί 
τράβηξα στό Κανόνι, μιά μαγευτική τοποθεοία 
τρ ία  τέτα ρτα  τής ώρας μακρυά ά π ’ τήν πόλη, μέ
ρος πού συχνάζουν οί ποδηλάτες καί περσότερο οί 
νέες, γ ια τ ’ είναι τό μοναχό Ιξοχικό μ-έοος τόσο >ρον- 
τά  στήν Κέρκυρα.

Θαρχόντανε βέβαια καί κείνη, άφού τής άρεσε 
τόσο νά πηγαίνγ, ποδήλατο καί περίμενα κεΐ, καθι" 
σμ.ένος σ ’ έ'να μικρό, τό μ.όνο καφενεδάκι τού Κανο
νιού μέ τήν απόφαση νάμ.αι πειό όμιλητικός κ/.ί νά 
τή ς  πώ όλα οσα σκεφτόμουνα γιά  κείνην. Το μοναχό 
δύσκολο πού έπρεπε νά τά  πώ λιγάκι διαφορετικά,

τά τε ιχ ί τό  άπό τό άπό τό έξαμίλι καί φρουρούσαν 
τό  κατά τήν Παλλήνη όμως έμενε άκλειστο. Γ ια τ ί 
φρονούσαν πώς δέν είναι αρκετοί και νά φρουρούνε 
μέσα στό έξαμ-ίλι καί διαβαίνοντας στήν Παλλήνη 
.νά τειχίζουν, άπό φόβο μ.ήπως, ά χωριστούν, τούς 
βαρέσουν οί Ποτειδαιάτες κ ι’ οί σύμμαχοι τους. 
■Μόλις έμαθαν όμως οί ’Αθηναίοι κάτου στήν Ά -  
■θήνα πώς ή Παλλήνη μ.ένει άτειχόκλειστη, λίγο 
ύστερα (91) στέλνουν 1600 οπλίτες δικούς τους μι 
στρατηγό τό Φορμίωνα τού Άσώπιου. ’Αφτός άμα 

.έφτασε στήν Παλλήνη, ξεκίνησε άπό τήν Ά φ υτη  
κ ’ έφερε τό στρατό ώς μπροστά στήν Π οτείδαια, 
προχωρώντας λίγο λίγο ένώ σύγκαιρα δεντρόκοβ* 
τόν τόπο· και καθώς δέν έβγαινε κανείς νάν τόν πο
λεμήσει, τειχόκλεισε τό τε ιχ ί τό άπό τήν Παλλήνη. 
Έ τ σ ι τότες π ιά  τήν Π οτείδαια την πολιορκούσανε 
σφιχτά μπροστά καί πίσω, κι ’ είταν αντάμα ντελη- 
γιανισμένη (92) μ ΐ τά  καράβια άπό τή  θάλασσα.

(91) Τά ΧΡ χρόνφ. Γράφε ού χρόνω.
(92) ν τ ε λ η γ ια ν ιό μ έ ν η  =  αποκλεισμένη Νομ!ζ<», έ 

πρεπε νά καθιερώσουμε τή λέξη, ώστε ν’ αποθανατιστεί 
χα ί  uè τ ή  γλώσσα δ περιβόητο; αοίδιμος χαι (χατα. τδν 
τηλιχούτα Μιστριώτη) τηλιχοΰτο; ή καλύτερα τηλιχού- 

-τρας πολιταφτής..

ά π ’ όπως θά τάλεγα σέ ά.λλην. Σκεοτόντανε μ.έ δικό 
της τρόπο κ ’ είχε δική της άντίληύη, π ρ ΐα μ α  δύσ
κολο στήν εποχή ρ.ας γιά νέα πού συχνάζει στά σα
λόνια. Ά λλά  μοϋ άρεσε τόσο, πού ήμουν έτοιμος νά 
κάμ.ω κάθε τρέλ.λα, γ ιά  νά μπορέσω νά διαβάσω βα- 
θειά στήν ψυχή της, ν’ άνακαλύψω αύτό τό καλύ
τερο πού είχε μ,έσχ της, γ ια τ ’ είχε βέβαια κάτι 
πού δεν τορριχνε, καθώς έλεγε, στήν αδιαφορία τού 
κοσμ.ου και σιγά σιγά ένα όμορφ’ όνειρο μου μιλούσε 
μ.ε γλυκάδα στήν ψυχή καί μ ’ άφηνε νά ελπίζω, 
πώς μπορούσε νάμ.αι καί γω εκείνος πού κά τι θά 
τής ςυπνοϋσε στήν καρδιά καί θά τής έδειχνε κεί, 
πού αύτη έβλεπε μονάχα ψέμ.α καί προσποίηση, τήν 
αλήθεια. Ποτε μου δέν είχα σκεφτή μέ τόν ίδιο τρό
πο· αιστανομουνα εσωτερικιάν επανάσταση. Δέν ένε_

1 λά στηκα- μισή ώρα δέν είχε πέραση,, πού αρκετά 
ποδήλατα πηγαινοερχόντανε, όταν τήν ξάνοιξα υ. ’ 
έν άσπρο άπό φχνίλλα κοντό φουστάνι, σά νεράιδα 
στό ποδήλατό της. Μόλις έφτασε λ ίγα  βήματα μ χ -  

κρυά μ.ου, πού σηκώθηκα νά τη  χαιρετήσω, πήδησε 
άπο τό ποδήλατο, ήλθε κοντά μου καί σά νά γνω- 
ριζόμ,αστε άπο πολυν καιρό, μούδωσε τό χέρι χ α μ ο 
γελώντας.I

— «Ν ά, πού καί σείς ποδηλατεΐτε» μοϋ λέει.
— « Ό χ ι  τόσ’ όμορφα ό’πως σείς».
— «Κ αί δώ καθισμένος ρεμβάζετε ; έχετε κάτ^ 

στη στάση σα^ απο ποιητή· μ.ήπως γράφετε στίχους;
«Στίχους κάποτε, μά κακούς. Ά ν  θέλετε νά 

μοϋ δώσετε το λεύκωμά σας μέ μεγάλη μου χαρά 
θά γράφω κεΐ μεσα τούς καλυτέρους στίχους πούχω 
γράψγι ώς τώρα ».

— «Το λεύκωμά μου ; άλλά δέν έχω· ξέρετε τί 
κακή ιδέα έχω γιά  τά  λευκώματα ! όταν δέν έχουν 
φιλολογική αζία , πού τους τή  δίνουν οί ύπογραοές 
τών μεγάλων στήν ποίηση, στά γράμματα , στήν 
τέχνη , καί τό γράψιμό τους, τότες τελειώνει, πού 
είναι μιά μικρή συλλογή άπό ψέματα. Κάθε νέα 
δίνοντας το λεύκωμά της νά τής γράψουν λέει:«πέ
στε μου κάτι γιά τήν ομορφιά μου, τή χάρη μου, 
τήν εξυπνάδα μου», καί κάθε κύριος, γ ιά  νά τήν 
εύχαρίστήσγ λέει πολλά καί γιά τά  τρία ,κι κς είναι 
κείνη άσκημη, άχαρη, κοντή. Αδιάφορο !

— « "Ώστε σείς μ.έ τό νά μην έχετ ’ ένα λεύκω
μα, μάς εμποδίζετε νά λέμ.ε ψέματα· μας οίκονο— 
μεΐτε μιάν αμαρτία. Είστε καλή.

— «Σ άς εμποδίζω νά γελάτε μέ μένα. Κ αί δέ 
μοϋ λέτε σάς αρέσει α ύ τ ’ ή τοποθεσία ;

— «Μά τό νησί σας έχει πολλές χάρες, πολλές

65. Κ ι’ ό Ά ριστέας, άφού μέ τό τειχοκλείσιμο 
τής Π οτείδαιας δέν έβλεπε καμιά ελπίδα σω τή
ριας εςον ά φανεί τίπ ο τα  άπο τήν ΙΙελοπόννησο ή 
τ ίπ ο τα  άλλο άλογάριαστο, συβούλεβε όλοι οί ά λ 
λοι εζόν 500 νά καιροφυλαχτήσουν άνεμο .καί νά 
ξεκόψουν, κι ’ είταν πρόθυμ.ος νά μείνει ο ίδιος μέ 
τους 500· έπειδής όμ.ως δέν τούς έπειθε, τότες θέ
λοντας κι ’ εκεί στή Θράκη νά άργανίσει τά  πράματα 
Χ,ιχί πώς ά π ’ οξω νά γίνει τό καλύτερο, ξεκόβει μ ί 
καράβι χωρίς νά νιώσει ή φρουρά τών ’Αθηναίων. 
Κ αί μένοντας εκεί στή Χαλκιδική βοηθούσε σ ’ όλα 
και σκότωσε καί πολλούς Σερμυλιους μ.έ καρτέρι 
κοντά στή χώρα τους, καθώς κ ι’ έστειλε στήν Πε
λοπόννησο κ ι’ ενεργούσε μέ κάθε τρόπο νά φτάσει 
κάπ ια  βοήθια.

Ό  Φορμίωνα; π ά λ ι ύστερα άπό τό τε ιχοκλει- 
σιμ.ο τής Π οτείδαιας πήρε τούς χίλιους του έξακό- 
σιους καί ρήμ.αζε τή Χαλκιδική καί τή  Β οττική · 
μάλιστα κυρίευε καί κάτι μικρές πολιτείες.
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ομορφιές, θέλει καί δέ θέλει στήν Κέρκυρα γίνεται 
κανείς καλλιτέχνης, γ ια τ ί ξυπνάει στήν καρδιά 
«τολλά πράματα , πού κανείς τά  νόμιζε κοιμισμένα».

— «Κ αί ξέρετε πού ξανοίγει κανείς περσότερες 
χάρες : σ ! ένα ψήλωμα τού κάτου δρόμου1 άπό κεΐ 
φαίνονται καλύτερες γραμμές· είναι δώ κοντά, άν 
θέλετε σας κάνω τόν οδηγό, είμαι πρόθυμη».

Λ ίγα  βήματα μ.ακρυά είταν τό ψήλωμα- πού 
μ.ούλεγε. "Οταν φτάσαμ.ε, δέν έμπόρεσχ νά μην έκ- 
φράσω όλάκαιοο τό θαμασμό μου, γιά τήν όμ.ορφη 
τοποθεσία.

— «Ε ίχα  δίκιο :» μ.ουπε, ένώ τό βλέμμα της 
πλανεμένο οαίνονταν σά σκλαβωμ-ίνο στί; ομορφιές 
πούχαμ.ε μπρος μ.ας. « Α ύ τ’ ή θάλασσα στά πόδια 
μ α ς —μ.εΐς οί νησιώτες τήν αγαπάμε τόσο! — αύτός 
ό όμ,οοφος ούρανός άπό πάνου μας, τό Ποντικονήσι, 
σά ψεύτικο στή μέση τής θάλασσας, κι απέναντι ό 
καταπράσινος αύτός λόφος, πού στήν κορφή του έχει 
λάβη ζωή τ ’ όνειρο μ,ιάς ποιητικής ψυχής, τής δυσ 
τυχισμ,ένης Αύτοκρατόρισας !»

— «Π οτέ, καλύτερα στό χορό ή δώ ;»
— «Κ αί μ.έ ρωτάτε ; Μά γιά νά νοιώση κάνεις 

καλύτερα τις χάρες τής δημιουργίας καί τής μο
ναξιάς, δέ νομίζετε πώ ; ¿'χει άνάνκη άπό τήν αν
τίθεση ;»

Φίλε μ.ου, σύ μέ ξέρεις, μά δύσκολα θά μέ γνώ
ριζες κείνη τή στιγμ.ή, πού μ.προστά σ τ ’ όμορφο θίκ- 
μ.α πού τραβούσε τό βλέμμα μ.ου, αιστχνόμ.ουνα κεί
νην κοντά μ.ου, πού άπό τη στιγμ.ή πού τη γνώρισα 
σκλάβωσε μέ μ.ιάς όλάκαιρο τό λογισμό μου, κείνην, 
πού κάτι είχε όμ,οιο με μ.ένα στις σκέψες, στούς πό
θους ΐσως, στόν ενθουσιασμό βέβαια πού κείνη τήν 
ώρα μ.άς ένωσε το θίαμ.α στή συνάντηση τής σκέψης 
καί τού θαμασμοϋ μ.ας.

ρύτυχισμένος όποιος αίστάνθηκε οσα γώ κείνη 
τη στιγμ.ή, ευλογημένος όποιος μπόρεσε νά τά  έμ- 
πνεύσι·, ! Κ αί σά νά φοβόμ,ουνα μην άπότομα τήν 
τραβήξω άπό τήν όμορφη σκέψη της, άρχισα σιγά 
σιγά :

— «ΙΙόσα πράματα μπορεί νά ξυπνήση μέσα 
σας ένα όμ.ορφο θέαμα σέ κατάλληλη στιγμή ! Π ι
στέψατε μ.ε, σάς παρακαλώ, καί μή νομίσετε, οπως 
ειν’ ή ίδ έ α σ α ς  γιά τούς νέου; πού συχνάζουν στά 
σαλόνια, πού κρούβω μ.έ ψεύτικες χάρες τά  μεγάλα, 
μ.ου έλαττώμ.ατα. ’Έ χω  κάτι καλό μ,ίσα μου, τό 
νοιώθω, κάτι πού χτυπάει γ ιά  ό ,τι όμορφο, ευγενικό, 
γενναίο, κάτι πού διψάει γιά τήν αλήθεια, κάτι 
πού μ.οιάζει μέ τήν πολύτιμη πέτρα, πού έχει ανάγ
κη επιδέξιου τεχνίτη , γ ιά  νά φανή ή λάμψη της, 
γ ιά  νά γίνηψ διαμάντι, κάτι πού χαμένο θά μ.ίνη, 
άν δέ βρεθή ό τεχνίτης εκείνος πού θά ξέρει νά τή  
δουλέψγ,. Κ ι ό τεχνίτης εκείνος πρέπει νάχγ, τρυφε
ρά τά  χέρια καί τρυφερή καρδιά, πρέπει νάναι γυ
ναίκα, γυναίκα, όχι κούκλα’ μά άνθρωπος».

Τώρα γέλασε όσο θέλεις. Ή  φωνή μου έτρεμε 
κι αιστανομουνα πού τό βλέμμα μου {'“ ρεπε νζγϊ) 
διαφορετικιάν έκφραση. Δέν έτόλμησα νά τής πώ 
πού ή ονειρεμένη γυναίκα είταν εκείνη. Δέν έτόλμη
σα νά φτάσω ώς εκεί, γ ια τ ’ είχε κά τι τό ολον της 
πού μ ’ ε'κανε δειλό μπροστά της.

Δέν άποκρίθηκε αμέσως, δέν πέρασε όμως πολύ, 
πού στηρίχτηκε στό ποδήλατό της, καί παίρνοντας 
ξάφνου μιάν απόφαση προσήλωσε τά  μ άτια  της στά 
δικά μου καί :

— «Μ αζί σας θέλω νάμαι ξάστερη, μούπε, δέν 
είναι αλήθεια πού σά; άοέσω πολύ :»I . ν

— «Μ ’ αρέσετε μ,οναχά ;»
— «Γ ιά  νά μ ’ αγαπήσετε, είναι πολύ γλήγορα, 

πιθανόν αύτή τή  στιγμή νά τό πιστεύετε, μά δεν 
εΐν’ έτσι. Ά ν  θέλω όμως μπορείτε νά μ ’ αγαπήσετε

5________ »



καί πολύ, το νοιώθω αύτή τή  στιγμή καί δεν πρέ
πει. Σείς δε μ,οΰπατε τ ίπ ο τ ’ άπό κείνα που κάθε 
με'οα μού λίει b ένας κι άλλος στα σαλόνια εδώ κ»ί 
κεϊ, γ ια  νάχω τό δικαίωμα νά σάς κάμω τήν ερώ
τηση ποϋ σάς έκαμα* γ ιά  σας όμως μιλούν τά  μ ά τια  
κ ’ή φωνή σας, γ ι ’ αύτό καί γώ ο ,τ ι δεν έχω πή  σέ 
κανένα, το λέω σέ σάς. Δέ μπορώ νά σάς αγαπήσω 
καί σάς τό λέω ενόσω βρίσκω πώς είναι καιρός. Θά 
¡/.ποροϋσα νά σάς άφήσω γ ιά  νάχω τήν ικανοποίηση 
— έτσι το νομίζουν ώς έπί τό πολύ οί γυναίκες —*· 
τή ς αγάπης σας, γ ιά  'νάχω  έναν περσότερο θαμα- 
στή, γ ιά  νάχω ενα θύμα, άλλα νάμαι α ίτ ια  μιάς 
λύπης σας, όσο λίγο κι άν σάς βαστούσε, τό βρίσκω 
όχι μονάχα άσκημο, μ ’ ανήθικο. ’Άν τά  ίδια λόγια 
δεν έχω πή σ ’ όλους εκείνους πού είδατε νά ριέ τρ ι
γυρίζουν, δεν τδκανα γ ια τ ί κανείς ά π ’ αύτούς δεν 
τρέχει τόν κίντυνο νά ρι’ άγαπήση πραγριατικά. 
Μέ σάς όμως διαφέρει».

— « Ά λ λ ’ άφού πιστεύετε στην ειλικρίνεια ριου, 
αφού έχτ ιμ ά τε τό χαραχτήρα μου, γ ια τ ί μ ’ άπελ- 
π ίζετε ;»

^ -β θ έλ ετε  νά μάθετε τό γ ια τ ί ; Γ ια τί δεν ε ΐμ ’ 
έλεύτερη, έχω δώσγ, τό λόγο μου καί την καρδιά 
μου σέ άλλον. Γ ιά  νά πιστεύω στην είλικρίνειά σας 
καί νά έχτιμώ  τό χαραχτήρα σας, ¿τόλμησα νά 
σάς μιλήσω πρώτη εγώ, όπως σάς μίλησα. Β λέπετε, 
πού όπου βρίσκω κάτι καλό τό νοιώθω καί γ ι ’ αύτό 
σάς χωρίζω άπό τούς άλλους, γ ι ’ αύτό καί σάς 
είπα ένα μυστικό μου. Τό καλύτερο είναι νά μέ απο
φεύγετε» .

— «Κ αί νά πρέπει νά σά: πώ κ ’ ευχαριστώ ...»  
έψιθύοισα.

— «Κ αί τώρα χωρίς κακία έ ; χαίρετε».

Μούδωσε τά χέρι πού δέν έτόλμησα νά κρατήσω
γιά  πολυ στό δικό μου καί πήδησε στο ποδήλατο. 
Γ ιά  μιά στιγμ-ή φάνηκε στά μ ά τια  μου άκόμα ή 
λευκή σιλουέττα τη ς κ ’ έπειτα στό γύρισμα τού 
δρόμου χάθηκε.

Έ δώ  τελειώνει ό ,τι είχα νά σού διηγηθώ. 
Ε ίχε  δίκιο, άν ακολουθούσα νά τη  βλέπω, θά την 
άγαπούσα. Τώρα μονάχα μούμεινε μ ιά  όμορφη εντύ
πωση, μιά χρυσή ανάμνηση, σάν ήχος όλόγλυκος 
μακρυσμένης μελωδίας, ένα όμ.ορφο νανούρισμα τής 
ψυχής πού τό χρωστάω στη χαριτωμένη κείνη νεα, 
άσυνείθιστο τύπο σα7.ονιού.

Κ α β α δδά χες  2)7 )[)ό

ΕΙΡΗΝΗ Α. ΔΕΝΤΡΙΚΟΎ

ο ________________________________________ _____________

Ι Ε ΤΟ ΡΙΕ Σ  Α Π Ο Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η Τ ΒΙΑ

’Αφιερώνεται στον άγαπημένο μου  
Γιάννη Βλαχογιάννη

ΤΟ ΠΑΛ Λ Η Κ Α Ρ Ι  Τ Η Σ  ΦΑΚΗΣ

Α '.

Καί ποιος δέν τόν* ξέρει ; Ό πο ιο ; Ιζησε μιά 
βδομάδα κάτω στά χωριό, τό ΓΙατιρντοχώρι, άνάμε- 
σα στού; τόσους κακούς κι άκακους παλληκαράδες 
του (τώ χει φαίνεται τό νερό κι ό αγέρας νά θε'λουν 
όλοι νά είνε ή νά φαίνωνται πώς είνε παλληκαρά- 
δες, αρρώστια κι αΰτή σάν πάσα άλλη ρωμέϊκη αρ
ρώστια) άνάμεσα στό τόσο κοπάδι των παλληκαρά- 
δων, θά γνώρισε καί τό Γιώργη τόν Κ αχπεντουνια, 
τόν πειό άβλαφτον αθρωπο στη γή  στην οικουμένη 
καί τόν πειό φουμιάρη τόν πειό σαλιάρη μέ τά  λόγια .

« . · . AD UNA MORTE »
Σ ’ άλλοτινά νυχτώθηκα χαλάαματα 
χαρμμυθιώ μέ πλάνισαν μαγειε;, 
μέ; στή; ζωής τά ψι7οφάδι*στα φασίματα 
λυπητερές ξεδιάλυνα Ιστορίες.

— Φαρμακερό; αστρίτης φώλιαζε
μες στά λουλούδια ποϋ τής ε ίχε  στείλει, 
χι άφ’ την πληγή  της φαρμακώθηκαν 
έρωτιασμένα χε ίλη . . .
— Τά λόγια τη ; δέν τ ’ ακούσε, 
δεν ακούσε ποϋ τοΰλεγε κα ρ τέρ α ,
καί στό φεγγάρι, ποϋ ά®’ τά δέντρα πρόβαλεν, 
Ενα φονιά ξανοίξαν* πατέρα...
—  Τό στοιχειωμένο πετρογέφυρο
χέρι μέ χέρι τό περνούσανε μιά νύχτα" 
πέρα στόν ϊχ το  Ά νεράϊδε; χόρευαν 
κ’ ενα σκυλί ξοπίσω του; αλύχτα,,.

Παρηγοριές ποϋ λαχταρίζεις φέρνω σου 
πονετικά στά πονεμένα στήθια"
— τά νεραϊδένια μάτια σου είναι νούφαρα 
καί τό νανούρισμά τους παραμύθια.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  1 Ά Ζ ΙΑ Σ
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ΣΟΛΟΙΚΙΣΜΟΣ

Σέ μιά μας εφημερίδα σήμερα διαβάσαμε τ ’ 
άκόλουθα λόγια :

« Ό  κ. Πρόεδρος άνακοινοΐ έγγραφον έπερώτησιν 
»τού κ. Σκουλούδη περί τού ζητήματος των άνεμι- 
»στήρων, λέγει δέ ότι ίνόμισε καλάν νά μή τοποθε- 
»τήση τ ο ιο ύ τ Ο ΐ».

Ή  κομψή κ ι’ άστεία γενική, βλέπετε, τελεφ- 
τα ΐα  σιγά σιγά άντικατασταίνει την πρόστυχη καί 
καθημερνή α ιτια τική . Δέν είναι πολύς καιρός πού 
λάβαμε έν* γράμμα γραμμένο κάπως έτσι·

«Λαμβάνομεν τής τιμής νά παρακαλίσωμεν ύ- 
»μών όπως ευαρεστούμενοι μάς παράσχετε μ ιάς συν- 
»εντεύξεως κ.τ.λοιπών κ.τ.λοιπών.»

Γ ια τί άπό την έφημεριδογραφία ξεκινώντας ό 
σολοικισμός τώρα κερδίζει έδαφος καί ξαπλώνεται 
παντού. Κ αί τό χειρότερο πήρε στά λαιμό του καί 
τό Χαντζήδακι I Φεύ !

Μπορούσε κανείς νά καταστρώσει ένα νοστιμώ- 
τατο  κατάλογο & σύναζε καμιά μέρα τούς βαρβαρι- 
σμούς, σολοικισμούς, σκυθισμούς, θεοτοκισμούς, κολ- 
παδορισμούς, ύπουργοτησπαιδειασμούς τής Έ λ λ .

Κοντόχοντρο;, π λα τά το ;, μέ ολοστρόγγυλο πρόσωπο, 
σά φούντι βαρελιού, ξαθό;, μέ μπράτσα μαλλιαρά, 
πού πάντα εϊτανε ξεμπρατσωμε'να γιά  νά φαίνωνται 
οί ζωγραφιές του;, γοργόνες καί καπλάνία κι άετοί, 
μέ μουστάκες ώς έκει πέρα στριμμένε; λεβέντικα. 
Ή  βράκα του ή κοντή ίσα ίσα άπό κάτω ά π ’ τό γό 
νατο μέ σέλλα φουσκωτή, σάν ουρά κριαριού τ ή ;  Κα- 
ραμανιάς, ή τσόχινη του σταυρωτή σκισμένη άπό 
πίσω καί πλεμμένη με κόκκινα σειρητια, τό « ά ν τ ϊ  
ξεσκούφωτο κεφάλι του μέ τά  καλοχτενισμε'να κα- 
τσαρά του, τόν έκάνανε νά ξεχωρίζγι άνάμεσα σέ όλους 
τού; άλλου; φαφλατάδες τού χωριού του. Ά ρχιταρ- 
ταρΐνος αύτό; με'σα στό ΓΙατιρντοχώρι, πού ή Ταρρα- 
σκώνη μπροστά του χάνει τα ύγά  καί τά  καλάθια 
στό γλε'ντι τής καυκησιάς.

'Ω ς πού οί άλλοι παλληκαράδες κ* οι αποδέλοι
ποι γνωστικοί χωριανοί νά μάθουνε τό τ£ λογής π«λ- 
ληκαράς εϊτανε ό άκακο; ό Καχπεντουνιάς, μέ γερό 
στυλιάρι τού σιδερώσανε τές πλάτες καί τό κεφάλι 
του έγίνηκε πολλές φορές συντριβάνι. Μιά όμως καί 
νοιώσανε, πώς άποκάτω ά π ’ αυτή την αλαφράδα εϊ- 
τανε κρυμμένη καρδιά άκακη καί φοβητσιάρα, δέν 
τόνε βάζανε πλειά στό λογαριασμό, γελούσανε μαζί 
του καί τόν άφήνάνε νά φοβεριζη Ιτσι άζήμιωτα 
’Ανατολή καί Δύση. Οί γονιοί του καί τάδέρφια του,

Βουλής. Θά ξεκαρδίζουνταν καί τά  κλασικά βουνά 
μας
Πάντβς κεν αείοντο πόδες πολυ.ιίδακος "Ιδης  
και κορνφαϊ, Τρώω ν ζε πόλις και νήες ’Α χαιώ ν.

Κ.  Τ .

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Ε α ν α δ ρ ίό κ ε ι  —ώ ίμ ένα ,  ό χ ι  π ι ά  τ ή  χα ρ ό  
Τ ή  φ ε υ γ ά χ η  μ α ζ ί  όου ,  τ ή ν  α ίώ ν ια  χ α μ ένη "  —
Μέ τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ α ιν ο ύ ρ ιο  π ’ά ν τ η χ ε ΐ  θλιβερά 
Ξ α να β ρ ίό κ ε ι  τ ά  λ ό γ ια  κ α ι  όέ μ έ τ ρ ο  χ ά  δένε ι

Σ χ ό ν  ά μ ίλ η τ ο  π ό ν ο ,  όχίι  βουβή  όυφορά 
Έ ν α  χρ ό νο  γ ιά  όένα  Λ κ α ρ δ ιά  μ ο υ  θ α μ μ έ ν η  
Ά π ’ χ ή ν  ώ ρα π ο ύ  π ή ρ ε  ή  ι^υχή  όου φχερά, 
Ά π ’χ ή  μ έρα  π ο υ  Λ γ ή  τό  κορμ ί  άου  βα ρ α ίνε ι . . .

Έ ν α  δέντρ ο  κ α ί  λ ίγο  ά π ’ τό  δέντρο  π α ρ έ κ ε ι  
Μυρωμένο λ ο υ λ ο ύ δ ι '  τόνα  ζοΰά ε  γ ιά  τά ί .λο . . .  
Ά γ ρ ι ο  π έφ τ ε ι  μ ιά  μέρα ,  τά  χ τ υ π μ  ά ό τ ρ ο π ε λ έ κ ι .

Τό μ ικ ρ ά κ ι  π ε θ α ίν ε ι ,  μ ιό ο ζ μ  τό  μ εγάλο  
Κ α ί  κ α η μ έ ν ο  θ υ μ ά τ α ι  μ ιά  ζ ω ή  τ ο υ  χ ρ υ ά ή  ..
Ά χ .  έγώ ε ίμ α ι  χό  δ έ ντρ ο  κ α ί  τό  λούλουδο  έόύ ί

B N A S

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό ένα, κ’ ενα φρ. χρ. γ ιά  τό εξωτερικό, πουλιούντα 
στά γραφεία μα; τάκόλουθα βιυλία:

Τού Ψ ν ν ά ο ι ι  «Ταξίδι» καί «Όνειοο τούέ* ύ ί
Γιαννίρη».

Τού I I ά λ λ .η  « Ή λ ιο ; καί φ εγγά ρ ι:.
Τού Φ ω τιά δ ιι Τό «Γλοισσικό ζή τη μ α  καί ή 

εκπαιδευτική μα; αναγέννηση».
Τού Ί ύ ό τ α λ ι ώ τ ι ι  «Ίστορίχ τ ή ;  Ρωμιοσύνη;« 

καί «Μαζώχτρα, Βροοκόλακα; κλπ .»
Τού Φ ι λ ι Ι ν τ α  Γραμματική τή ; Ρ ω μεΐκη ϊ 

γλώσσα; (μέρ. Α ') .
Τού Λ ό γ γ ο ι"  «Λάονη; καί Χλόη μ (χα ρ το δε

μένο) μεταφρ. Ή λ . Ρουτιερίδή.
Τού Σ ο φ ο κ λ ή  Α ϊα;. Μετάφρ. Ζήσιμου Σ ί- 

δερη .
Τ ο ΐ ί  X .  Ά ν χ ο ε ό δ η  « Ό  Μ ίγ ’ Ά λέξαντρο;».
Τού Κ . Ι Ι α ό α γ ι ά ν ν η  ·Μοσκιέ;» (Δ ηγήματα  

οΟ λεπτά).
Ή  1 Α ΙΑ Δ Α , μεταφρασμένη άπό τόν κ. Ά λ έξ  

Πάλλη δρ. 2 καί φρ. χρ. ’2 στό εξωτερικό"

γνωστικοί άθρώποι, πολλέ; φόρε; θελήσανε νά τόν* 
φέρουνε στά λογικά του· μά τού κακού" μιά δμω5 
καί δέν τού; έβλαφτε, κι όταν είχανε δουλειά δού' 
λευε σάν τό σκυλί καί τά  έξοδά του τάβγαζε εΰκο" 
λα καί καλά, δέν έννοιαζόντανε καί παραπάνω. Γ ε
λούσανε κι αυτοί ώ; καθώς κι ό άλλο; κόσμο; μ α ζί 
του. *0 πειό μεγάλος αδερφό; του Ά λέξη ; βλέπον- 
τ ά ; τονι μιαν ήμερα νά τροχ® δυο τρεί; κάμες καί 
νά φοβερίζγ] πώ; θά ξίκοιλίάσνι κκμμιά χιλιάδα 
οχτρού; τή ; δόξα; του καί τή ; παλληκαριΚ; του 
καί νά σκυλοβοίζιρ τήν πίστη του; καί τό σταυρό 
τους :

Τί μουρμουρίζει πάλι τό παλληκάρι τή ; φακή; ; 
είπε" δ λόγος έβγήκε και πήρε δρόμο "’ σέ μιά βδομά
δα κ’ οί όρνιθες τού χωριού ξέρανε πώ ; ό Καχπεντου- 
νιάς έλογκόντανε πλειά παλληκάρι τής φακής.

Α ύχό τό πάραγκώμι τόνε πείραζε" μά τ ί νά κά- 
μγΐ ; Μέ ποιόνε νά τά  βάλη ; Ά κο ίς έκεί ! παλλη- 
χάρι τής φακής!

— "Αϊντε, μωρέ, τί νά σού κάμω, έλεγε μία μέ
ρα κεϊ πού πελεκούσε μ* τη σμίλα του ένα μαρμα- 
ρε'νιο σκαλοπάτι, γ ιατί εϊτανε πετράς, άδερφός μου 
είσαι, άλλοιώς τώρα ή μάννα σου θά φορούσε μαύρα. 
Ζρύλεψε τό σκυλί... Ά πό δικό κι άβουήθειο . . .  Ά ς  
είνε δά.
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Ο ,ΝΟΎΜΑΣΤ
Β Γ Α Ι Ν Ε !  ίΚ Α Θ Έ  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η

Σ Ύ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Γ»Α t i t v  ' Ε λ λ ά ΐ η  δ ο .  1(1. — Γ » ά  τ λ  Έ ξ ω τ ε -  
μ ικ λ φ ο  ¡{ο. 10

90  λεφ τά τό φ ν λ λ ο  λεφ τά  90

ΒΡΙΣΚΒΤΑΪ;: Σ τ ά  κ ιό ό κ ΐα  τ η ς  Π λ α τ ε ία ς  Σ υ ν 
τ ά γ μ α τ ο ς ,  'Ο μ ό ν ο ια ς ,  ' ¡Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν ,  
Σ τ α θ μ ο ύ  Τρι χ ιοδρομ ε  υ  ( ’Ο φ θ α λ μ ια τρ ε ίο )  Σ τ ά θ μ ο υ  
ύσ ιόγειου  Σ ιδ η ρ ό δ ρ ο μ ο υ  (’Ο μόνο ια )  Οτό κ α π ν ο π ω 
λ ε ίο  Μ α νω λα κ ά κη  .Π λ α τ ε ία  Σ τ ο υ ρ ν ά ρ α ,  Έ ξ ά ρ χ ε ια ) ,  
ά τό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  « Έ ά τ ία ς »  Γ. Κ ο λ ά ρ ο υ .

Σ τ ο ν  Π ειραιά: Κ α π ν ο π ω λ ε ίο  Γ. Ε η ρ ο ϋ ,  όδ. Β ο υ -  
β ο υ λ ίν α ς  άρ . I ,  ο ιμ ά  Οτΐιν Τ ρ ο ϋ μ π α .

Ή  Ουντρομι' ι π λ ε ρ ώ ν ε τ α ι  μ π ρ ο ό τ ά  κ ’ ε ίν α ι  ένός 
χρ ό ν ο ι ;  π ά ν τ α .

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ Λ I

Π Ρ Α Μ Α Τ Α
ΓΕΙΑ ΣΟΥ

Φ ρ α γκ ο ύ δ 'η ! Χ ίλ ιε ς  φ ο ρ έ ς  γ ε ιά  σ ο υ ! Κ ι  ά σα
π ίζ ε ις  σ ή μ ερ α  -στις φ υ λ α κ ές  κ ι α ν  α ν α γκ ά ζεσ α ι  
νά  π ά ψ ε ις  π ά λ ι *τή « Μ ε τα ρ ρ ύ θ μ ισ ή »  α ο ν , δε  
σ η μ α ίν ε ι τ ίπ ο τε  α υ τό . Γ Ολ ’ ο ί α π ό στο λο ι τ ή ς  
Α λ ή θ ε ι α ς  τά  ίδ ια  π ά θ α ν ε  κα ί π α θ α ίν ο υ ν , κα ι 
χ ε ιρ ό τερ α . Τ ο  φ ω ν ά ζε ι ή ισ το ρ ία , το  ε ίπ ε  κ ι ό 
μ ε γ ά λ ο ς  Γ κ α ϊτ ε  α ύ τ ό ’

Ο ί λ ίγ ο ι  πού) γν ώ ρ ισ α ν  κ ά τι τι α π  ’ α υ τά  
π ο υ  ε ΐτα ν  μ ω ρ ο ί κ α ί τη ν  κα ρδ ιά  το υ ς  άέ φ·.-

[μ ώ α α ν
μ α  σ κ έ ψ η  κ  ’ α ϊσ νη μ α  σ τον  κόιαμο φ α νέρω σα ν , 
π ε θ α ν α ν  π ά ν τα  σ το  σ τα ν ρ δ  ή  σ τη  φ ω τιά ,

Ο ί α π ό σ το λο ι τ ή ς  ’Α λ ή θ ε ια ς  ο ν τε  ψ ή ν ο υ ν -  
τα ι, ο ν τε  α τα υ ρ ώ ν ο υ ντα ι σ ή μ ερ α . Ι Ι α θ α ίν ο ν ν  
κα τι χ ε ιρ ό τε ρ ο ’ π ο τ ίζο ν ν τα ι τ ή  χ ο λ ή  τή ς  ά γ ν ω -

, μ ο α ν ν η ς , φ α ρ μ α κ ώ ν ο υ ν τα ι μ έ  τ η ν  α δ ια φ ο ρ ία , 
κ ο ν τα ρ ιά ζ ο ν ν τα ι μ ε  το  κ ο ν τά ρ ι τή ς  π ε ρ ιφ ρ ό -  
ν η σ η ς . Ά γ ρ ιώ τ ε ρ ο  κι ά π δ  σ τα υ ρ ό  κ ι ά π δ  φ ω -  

• τ ιά  τ δ  α τα ν ρ ω μ α  κ α ί τδ  ψ ή σ ιμ ο  α υ τό  τ ή ς  ψ ν -  
! χ ή ς .  Κ α ί  τδ δ ο κ ίμ α σ ες , μ ε γ α λ ο μ ά ρ τυ ρ α .

] Τ δ  τελ ευ τα ίο  φ ύ λ λ ο  τ ή ς  « Μ ε τα ρ ρ ύ θ μ ισ η  ς » » 
| τ δ  φ ύ λ λ ο  το ν  π ερ α σ μ έν ο υ . Σ α β β ά τ ο υ ,  2 3  το ν  

‘Α λ ω ν ά ρ η , π ο υ  δέν ξ έρ ο υ μ ε  α ν  τδ  δ ιά β α σ α ν  
π ερ ισ σ ό τερ ο ι ά π δ  είκο σ ι τρ ιά ν τα  Ρ ω μ ιο ί, π ρ έ 
π ε ι  νά  δ ια β α σ τε ί μ έσ α  σ τις  εκ κ λ η α ιές  σ ά ν  ίερ δ  
Ε υ α γ γ έ λ ιο ' π ρ έ π ε ι  τδ  φ ύ λ λ ο  α ν τδ  ο λ  ’ ο ί  Ρ ω 

μ ιο ί  ν ά ν  τ δ  κ ο ρ ν ιζά ρ ο υ ν  κ α ί νά  τ δ  β ά λ ο υ ν ε  

σ τδ  ε ικο νο σ τά σ ι το υ ς . Τ δ  « Φ ω ς 1 Φ ω ς !» π ο υ  
φ ω ν ά ζ ε ι ό Φ ρ α γ κ ο ύ δ η ς , δ έν  ε ίνα ι σ υ ν ε ιθ ισ μ έ -  
ν η  ρ η το ρ ικ ή  κο ρ ώ να  ά π δ  κ ε ίν ες  π ο υ  μ ε τα χ ε ι-  
ρ ίζ ο υ ν τα ι ah κ ά θ ε  π ε ρ ίσ τα σ η  ο ί κ ο ιν ο β ο υ λ ευ 
τικ ο ί ρ ή το ρ ες  κ  ’ ο ί φ η μ ε ρ ιδ ο γ ρ ά φ ο ι  τ ή ς  ’Α 

θ ή ν α ς . Ε ίν α ι  ά λ η θ ιν δ  φ ω ς , ή λ ε χ τρ ικ δ ς  π ρ ο 
β ο λ έα ς , π ο υ  χ ύ ν ε τα ι μ έσ α  σ τδ  π ο λ ιτ ικ δ  σκο
τά δ ι μ α ς  κ α ί τδ  φ ω τίζ ε ι κα ί δ ε ίχνε ι όλα  τά  
χά λ ια  μ α ς  κ ι δ λη  τη ν  κ α κ ο μ ο ιρ ιά  μ α ς . Ε ίν α ι  
μ εγα λ ό φ ω ν ο  κ ή ρ υ γ μ α  τ ή ς  ’Α λ ή θ ε ια ς .  Ε ίν α ι  
φ ω ν ή  α π ελ π ισ ία ς  π ο υ  β γ α ίν ε ι  ά π δ  τά  π λ α τ ιά  
α τή θ ια  ά λ η θ ιν ο υ  π α τρ ιώ τη . Ε ίν α ι  ή λ ε γ τ ρ ικ δ  
μ α α τ ίγ ω μ α  π ο ύ  γ ίν ε τα ι σ τη  ρ ο ν α φ ετο ν α ρ κ ω -  
μ έ ν η  ψ υ χ ή  μ α ς .

Μ ε  τδ  φ ύ λ λ ο  α υ τό , τδ  π ν ιγ μ έ ν ο  σ τη ν  άλή~  
θ ε ια , π α ύ ε ι κ ’ ή  « Μ ε τα ο ο ύ ό  μ ίσ η  » ελ π ίζ ο ν τα ς  

π ά ν τ α — μ ά τα ιη  ε λ π ίδ α !— π ώ ς θ ιιμ π ο ρ έ σ ε ι  γ λ ή -  
γο ρ α  νά  ξ α ν α β γ έ ΐ.  ‘Ή  « Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η » π έ -  
θ α ν ε  π ιά , κ α τά  τή  γ ν ώ μ η  μ α ς , ά φ ο ν  ά κ ό μ α  δε  
φ τια σ τή κ α ν ε  Ρ ω μ ιο ί ικ α νο ί νά ν  τή  ν ιώ α ονν  κα ί 
νά τή ν  υ π ο σ τη ρ ίξ ο υ ν . Τ έτιο ι Ρ ω μ ιο ί μ π ο ρ ε ί  
νά  φ τ ια σ το ϋ ν ε  μ ιά  μ έ ρ α , μ ά  σ ή μ ε ρ α  ο ν τε  μ ε  
τδ  κ ερ ί δε β ρ ίσ κ ο υ ν τα ι. Ο ί σ η μ ερ ν ο ί Ρ ω μ ιο ί  
ξέρο υνε  μ ο ν α χ ά  νά  φ ω ν ά ζο υ νε  γ ιά  τ ις  Ά θ η -  
ν α ίϊκ ε ς  ψ ευ το φ υ λ λ ά δ ες  κ α ί νά  ζ η τά ν ε  μ ιά  φ>η
μ ερ ίδ α  π ο ύ  νά  λέει ξ έα κ επ α  κα ί θ α ρ ρ ε τά  τή ν  
’Α λ ή θ ε ια .  Έ ν ν ο ια  σας κ ’ ο ί  τέτ ιο ι Ρ ω μ ιο ί δέ 
θ ά  μ α ς  ενο χλή σ ο υ ν  π ιά , γ ια τ ί  τή ν  π ρ ώ τη  φ ο 
ρ ά  π ο ύ  θ ά  το λ μ ή σ ο υ ν ε  νά  δ ια μ α ρ τν ρ η ϋ ο ϋ ν ε ,  
θ ά ν  το ύ ς  β ο υ λ ώ σ ο υ μ ε  τδ  σ τό μ α  το υ ς  μ ε  τδ  
τελ ευ τα ίο  φ ύ λ λ ο  τ ή ς  « Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η ς ».

—  Ν ά , π α λ ιο κ α φ εν έδ ες !  Ε ΐ χ α τ ’ ένα  φ ύ λ λ ο  
τ ίτ ιο  κα ί τ α φ ή σ α τε  ?'« π ε θ ά ν ε ι!  Φ άτε λ ο ιπ ό ν  
τά  κ α θ η μ ε ρ ν ά  σας λα χ α ν ό φ υ λ λ α  κα ί σ κ α σ μ ό ς ! ..

Α Λ Η Θ Ε ΙΕ Σ

ά π δ  τδ  τελευ τα ίο  φ ύ λ λ ο  τ ή ς  « Μ ε τα ρ ρ ύ θ μ ισ η ς ».

. . . ο Ό  π όλεμος  πού γ ίν ε τ α ι  σήμερα  στον 

ΙΙρ , ίγκηπα  Γεώργιο είναι ή μ εγ α λ ύ τερ η  α τ ιμ ία  πού 

έγινε ά π ο  Ρ ω μ ιούς ,  ή  μ εγ α λ ύ τ ερ η  προδοσία· ϋστερ ’ 

ά π ό  τ η  δολοφονία τού Κ α π ο δ ίσ τρ ια  κι άπο  τό δ ιώ 

ξιμο τοϋ Ό Ο ω ν α ,  ή « α ν α τρ ο π ή »  του  π ρ ίγ .  Γεωρ
γίου βά ζε ι  τ η  σφ ραγ ίδα  σ την  τρομερή κραυγή  τ η ς  

σύχρονης ιστορίας πώ ς  ε ίμ α σ τε  λαός ανίκανος να 

κυβερνηθεί μ οναχός  του  κι α νάξ ιος  νά είναι λεύ

τερος».

« Ο ι  π ο λ ιτ ικ ο ί  μ α ς  πού δέν έχουν ούτε ίεοό ούτε 

όσιο, κατηνορ άνε  ολοένα το  Ι Ι α λ ά τ ι  κι οσο περισ

σότερο. χ τ υ π ά ν ε  τ η ν  Α υλή  τόσο περισσότεοο π ε τ υ 

χαίνουνε.

« Μ ά  τό  Ι Ι α λ ά τ ι  δεν ¿'βγάλε π ο τέ  κακούργους 
ά π ό  τ ις  φυλακές, δέ διόρισε ε π ισ τ ά τ η  στ ις  φ υ λ α 

κές τοϋ Π α λ α ιο ύ  Σ τ ρ α τ ώ ν α  . έναν ε γ κ λ η μ α τ ία ,  δέν 

έ ο τ ια ξ ε  κ α ί  δέν ύ π ο σ τή ρ ι ίε  ληστοσυμμορίες σά μ ε 

ρικοί θ εσ σ α λ ο ί  βουλευταδες , δέν έ’κάύε τ ά  δημόσια  

δά σ η , δέν ξεπαρθένεψε κορίτσ ια , δέν έ ίεχα ρ β ά λ ω σ ε  

τ η  δ ιο ίκ η σ η . . .  " Ο λ ’ α ύ τ ά  τ α  κ ά ν ετε  σείς, οί π ο λ ι 

τευόμενοι. Κ ι  όσα ρουσφέτια κάνει  τό  Ι Ι α λ ά τ ι ,  π ά λ ι  

σεις φ τ α ί τ ε ,  ν ι α τ ί  όξω ά π ο  τή ν  Ά ρ χ η  εισαστε 

τρομεροί κα ί  οοβεροί, κ α ί  μ έσ α  οι αισχρότεροι τζο υ 

τζ έ δ ε ς  κι α υλ οκόλ α κες» .

« Ό  Β α σ ιλ ιά ς  μ α ς  πήρε τη ν  α πόφα σή  του:

« —  "Αν οί Ρ ω μ ιο ί  θέλουνε νά σωθούνε, θάν 

τούς βοηθήσω- κ θέλουνε νά χαθούνε, δυ σ τυχώ ς  δέν 

μπορώ νάν τούς σώσω.

« Α ύ τη  είναι ή οιλοσοφία τού Β α σ ιλ ιά  μ α ς .  

Δ ίκ α ιη  όσο κ α ί  τρομερή. Τ ί  νά σοϋ κάνει: Ό  μ α 

κ α ρ ίτ η ς  ό Ν τ ε λ η γ ιώ ρ γ η ς  ό ρήτορας τόν έοοβέρ'.σε:

« —  Ν ά  διώξεις τ ι  Σ τό ν εκ ,  α λ λ ιώ τ ικ α . . .
« Κ α ί  τόν ¿’διώξε.

« Ό  Τ ρ ικούπης τού φώναζε:
« —  Ν ά  σκύβεις μ π ρ ο σ τά  σ τ τ  « δεδη λω μ ένη » ,  

α λ λ ι ώ τ ικ α . . .

« Κ ι  ό Βασιλιά.ς έσκυψε.
« Ό  Ν τ ε λ η γ ιά ν ν η ς  τονέ φοβέρισε:

Ό  αδερφός του ποΰ δούλευε κι αύτός αντίκρυ του 
τόν ήξερε τ ί  μουρμούριζε άπό μέσα α π ’ τά μουστά
κια του. ΙΙότε γέλαε καί πότε καμώνονταν πώς ά- 
γριεβε κ α ί...

— Μέ ποιόνε τάχεις πάλε βρε'; τοϋ φώναζε ϊτσ ι 
άξαφνικά.

’Ανατινάζονταν σ’ αυτή τή φωνή ό παλληκαράς 
σάν νά τόν περίχυνες μέ κρύο νερό. .

—  Τάχω με κείνονε τό Λαζαρή ποΰ λε'ει πώς 
άπό τό γένος μας πχήληκάρια δέ βγαίνουνε· τί νά 
τοϋ κάμω ποΰ είνε φαμελίτη;· εΐ δε ήξερα γώ  νά του 
δείξω α βγαίνουνε ή δέ βγαίνουνε.

Κι έστριβε τό μουστάκι του κι άρχινοϋσε νά 
τραγουδά») κλε'φτικα :
Τρία πουλάκια κά&ουνται στον Διάκον τδ ταμπούρι ̂

Έ τσ ι περνούσανε τά  χρόνια. Ε π ε ιδ ή  όμως τό 
παλληκάρι τής φακής δέν εΰρισκε ευχαρίστηση ν 1̂  
κώνιο συντροφιά μέ τους συνομιλήκους τού, γ ια τ ί 
αότουνούς δεν ¿περνούσανε πά ντα  τά  ξυλόλογά του, 
προτιμούσε τά νιολάλητα πετειναράκια τοϋ χωρίου, 
τά  νιόβγαλτα παλληκαρόπουλα ποΰ νειρεύονταν παλ- 
ληκαριες καί λεβεντιές.

Κάτω στόν καφενέ του Γλυφιά που συνάζονταν 
δλη ή μικρολογιά τοΰ χωριοϋ άπό δεκαπε'ντε χρονώ 
ίσα μέ είκοσι, στον καφενέ ποΰ οί σπουδασμε'νοι του

χωριοΰ γιά περίπαιγμα τόν ¿λέγανε Έ φηβεϊο, εκεί 
ποΰ μαθαίνανε νά φουμάρουνε και νά βγάζουν τόν 
καπνό ά π ’ τή  μύτη, νά πίνουνε ρακί χωρίς νά βάζου
νε κόμπο νερά στό στόμα τους, νά παίζουνε σκαμπίλι, 
νά τραγουδούνε άμανέ, νά χορεύουνε τό συρτό και 
τόν πηδηχτό, νά βλαστημούνε Χριστούς καί Πανα
γίες, νά σαλιαρίζουνε γ ι 'ά γ ά π ε ς κ α ί  γιά  παλληκα- 
ριές, έκεϊ είχε στημένο τό λημέρι τομ ό Κ αχπεντου- 
νιάς, τά παλληκάρι τής φακής, δταν δέν είχε δου
λειά. Έχει πλίΐά βρήχε τή δόξα του. Αϊ τί χαρά
πού τήν ¿περνούσε τό μικρολόγι τοΰ Έφηβείου ¿μα 
τόν έβλεπε νά μπαίνγ, μέσα. Φωνές άπό παντοΰ : 
Καλό στάν καπετάνιο· καλό στόν ήρωα...

Καλό νάχετε, μωρέ παιδιά, έλεγε κείνος μ ’άρχον- 
τικιά  ευγένεια ποΰ θά τήν έζούλευε ό πειά μεγάλος 
τοΰ χωριοΰ μεγαλοσάνος,

Έκαθόντανε στή μέση τους, άναβε τό ναργιλέ 
του, έπινε τόν καφέ του κι άρχινοϋσε νά δηγιέται 
στους μικρούς τά  ήρωϊκά του κατορθώματα, τήν έκ- 
τίμηση καί τήν προστυχιά τοϋ τωρινού καιρού. Κι 
έλεγε κι έλεγε ψευτιές ποΰ κι ä ίδιος πίσω πίσω τές 
¿πίστευε. Οί μικροί ακούανε χάσκοντας κι ο Καχπεν- 
τουνιδς ανέβαινε στά μεσούρανα τής δόξας...

— Μιά φορά, βρε π α ιδ ιά , στά νιάτα  μου* αϊ 
καημένα νιάτα καί ποΰ είστε* μ ιά  φορά θέλησα κι

έγώ νά ξενητευτώ νά πάω νά γοοισω και νά ί8ώ 
κόσμο- κεϊ ή παλληκαριά είνε αληθινή κι έχτιμιέται 
ώς τής πρέπει. ΙΙήγα  κουπάς μ ’ ένα σφουγγαράδικο 
Συμιακό... Θελήσανε ο; Συμιακοί απάνω στό ταξεϊδι 
νά μοΰ πάρουνε τόν αγέρα, μά τούς έκ α μ α ... Ά ν  
ξεπέσιρ κανένας κατά τη Σύμη, άς άρωτήσγ τό Μι- 
χάλη τόν Άλούπη καί θά μάθγ. "Αμα καταλάβανε 
οί Συμιακοί τ ί λουλουδάκι ήμουνα πιάσανε μέ τό 

I όρισε καί τ ί  νά μοΰφέρνωνται καί νά μέ καλοπιάνουν 
6λθί τους, άπό τόν καπετάνιο ϊσχμί τό σχυλί τοΰ 
καϊκιού. Μέ τό καλό φτάσαμε στή Μαντρούχα, κά
τω στην Μπαρμπαριά. Έ κεϊ κάτω τό πειό δύσκολο 
πράμμα είνε τό νερό. Οί Άραπάδες στέκονται καί ου
λάνε τά  πηγάδια  κι άν δέν πλερώστις νά σοϋ δώσουνε 
νερό, μπορείς νά σκάσγς τής δίψας. Ά μ α  πήγα κεΐ 
κάτω, αύτό δέ μοΰ καλοφάνηκε1 δέν ερχόντανε στό 
Ρωμέϊκο φιλότιμο. Τ ί ; χαράτσι βρε θά πλερώνουμε 
στούς στραβοχείληδες ; Δέ ντρεπούμαστε ; —  Μιάν 
ημέρα, δέ μπορούσα πλειά νά τά χωνέψω, κάνω τό 
σταυρό μου παίρνω καί τά σύνεργά μου...

’Απάνω σ’ αύτό έβγαλε άπό μέσα ά π ’ τό ζωνάρι 
του ενα στιλλέτο Σπανιόλικο, γερό σίδερο* τά  παλ- 
ληκαράκια καρφώσανε απάνω τά  μάτνα τους...

Βλέπετε αύτες τές μαυρΐλες άπάνω στό λεπ ίδ ι;., 
όσο κι άν ¿πάσκισα δέν ¿μπόρεσα νά τές βγάλω* είνε
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— «Βλέπεις τις σανίδες;
Κ ι b Βασιλιάς τις είδε καί κατάλαβε.
« Ό  Ρ χλλ η ς, b Λεβίδης κλπ. γ ιά  νά μ,ήν ανα

φέρουμε τούς άνθυπολοχαγούς και τού; λιμοκοντό
ρους τής Βουλής, τον έβρισαν, τόνε φοβέρισαν καί 
τονε βρίζουνε ακόμα. Κ ι όλοι γιά νά πάρουν την 
Ε ξουσία, γ ια τ ί τότε όλα είναι καλά κι ο Βασι
λ ιά ς  « σεπτός μας Κύριος».

«"Αν είτανε Βασιλιάς στην ’Α γγλία  κ ’είχε γύρω 
του ’Εγγλέζους πολιτικούς θά είταν ό ένδοξώτερος 
Βασιλιάς της ’Εγγλέζικης ιστορίας».

«Μερικοί φωνάζουμε:
« — Μά πώς ό Βασιλιάς Κάρολος έκαμε τή 

Ρουμανία καί το Ρουμανικό στρατό;
«Μά. βλάκες, οί υπήκοοι τού Καρόλου είναι αρ

νάκια, κι οχι ασκέρι αναρχικό, πού ολοένα βρίσκες 
τα ι σε στάση κι όπλ.οοορε’ϊ· έχει πολ.ίτικούς άντρε- 
πρό)της γραμμής πού του δίνουν τά  μέσα νά φτιά
ξει στρατό, ίνώ σείς τώρα καταγινόσαστε νά φάτε 
κι αύτά τά  πολεμικά ταμεία, πού ύστερα άπό τό
σες φωνές καί με πανελλήνιο έρανο καταφίραμε νά 
ίδρύσουαε.

« Ά λ λ ά  στη Ρουμανική Βουλή όταν κανένας 
βουλευτή; άρχίζει νά σαλιαοίζει, τού αωνάζουνε δεξά 
ζερβά:

« — Έ δώ  δέν είναι Ελληνική Βουλή. Σώνουν 
οί παπαρδέλες!

« Ά λλ ά  στη Ρουμανία οι πολιτικοί δέ συκοφαν
τούνε, δέ βρίζουν, δέ δολοφονούν τή  Βασιλεία. Ή  
Βασιλεία έκεΐ έχει όλο τό γόητρο, όλη τή  δύναμη, 
ολο το σεβασμό. ’Εδώ αγωνιστήκατε νάν την τρα
βήξετε στο βούρκο πού κυλιόσαστε».

« Ό  Χριστός νά ξανακατεβει στή γης, δέ θάν 
τό σταυρώσουν π ιά  οί Όβραιοι, μά εμείς οί Ρωμιό1 
γ ια τ ί καταντήσαμε έ'θνος άπό δολ.οφόνους καί συκο
φάντες» .

« Σ τα  97 οωνάζαμε:l Β k
« — "Οχι! Ό χ ι!  Ή  Βασιλική οικογένεια προ- 

δόνει το ’Έθνος, θέλει νά διαιρέσει τον Ελληνισμό 
σέ δουκάτα!

—  «Ά κοϋς έκεΐ; "Εθνος πού προχτές ακόμα 
νίκησε άλάκερη την Οικουμένη στην τρεχάλα με το 
Λούη του, πού ό Μπρούφας του εσπειρε τον τρόμο 
στούς Βουργάρους, πού ή Εθνική του Ε τα ιρ ία  εί- 
ταν ικανή νά πάρει τήν Πόλη έτσι μαγικά , πού b 
Βάσσος του οάροοαε τούς λίγους Τούρκους στρατιώ-

α ίμα  ’Αράπικο.
Έ ν α  α μεγάλο μεγάλο ακούστηκε άπ ’ όλουνών 

τά  στόματα γεμάτο θαμασμό.
— Παίρνω ποϋ λέτε τά  σύνεργά μου, τοϋτο τό 

μαχαίρι xt ενα δίκαννο πιστόλι που τώχε á παππούς 
μου στην Άπανάσταση, τώ χω  στό σπίτι άκόμα καί 
τό  φυλάγω σάν τίμιο ξύλο* καμμιά  μέρα μπορεί νά 
σάς τό φέρω νά τό ϊδή τε ...

—  Ν αί, ναι, καπετάνιο, νά μάς τό φέρης- είπα
νε λαχταριστά μερικοί.

— Παίρνω κ’ ενα νεροβάρελο στην πλάτη καί 
μπαίνω στό δρόμο πού πήγαινε κατά τά  πηγάδια. 
Βρέ άμάν, μου φωνάζανε άπό μέσα α π ’ τό καΐκι, βρε 
ζαμάν. .. βρέ τί είν’ αυτό που θέλεις νά κάμη,ς ; θά 
σέ λυώσουνε οί Άραπάδες* θά μάς πάρνις δλουνούς 
στο λαιμό σου. Πόλεμο θά πάς νά στήσνις ; Γύρισε 
πίσω, καπετάν Γιώργη, νά χαρής τά  νιάτα σου... Τ ’ 
αυτί μου μένα δέν ίδρωνε σ’ αυτά1 τό σκοπό μου γώ 
καί τό δρόμο μου... Τ ί νά σάΐ λέω, βρέ παιδιά , πειό 
πολλά ; Ε μ ένα  οί καυκησιες δέ μ ’ αρέσουνε* θά πχις 
γ ια τ ί ; Αϊ ετσι’ ή αληθινή παλληκαρίά δέν ξέρει 
πολλά λό γ ια ... Τ ί τά θέλετε, τ ί τά  γυρεύετε,ύστε
ρα άπό μιάν ώρα γύρισα μέ τό νεροβάρελο γεμάτο. 
Βρέ πώς τά  πέρασες, καπετάν Γιώργη ; μου φωνά
ζανε οί σφουγγαράδες. Σάν πάτε θά μάθετε, τούς

*

&_______

τες στις Βουκολιες, μπορούσε νά παραδεχτεί ένα- 
τετιο "Εθνος νά γίνει ή Κρήτη ηγεμονία μέ τόν 
Π ρίγκηπα Γεώργιο;

«Τού κάκου ή  Ευρώπη μάς παρακαλονοε νά 
δεχτούμε τήν Κρήτη, εντσι προσωρινά, γ ιά  χάρη μας 
καί γ ιά  χάρη τής παγκόσμιας ειρήνης.

« — Ό χ ι!  Ό χ ι!  φωνάζανε οί ζητωπόλεμοι κ ’ οί 
ακαταλόγιστοι τή ς ’Αθήνας. ΓΙόλ.εμοΓ ΠόλεμοΓ

«Ε ίταν δεινή ή θέση τής Βασιλείας. Ό  Βασι
λιάς τοΕερε πώ ς είμαστε ανίκανοι γ ιά  πόλεμο, χει
ρότεροι άκόμα ·κι άπό τό 1887, μά είχε μπροστά 
του ένα έ'θνος άπο συκοφάντες κι άπό τρελ.λούς πού 
τού φώναξε:

« — Δέ θέλεις πόλ.εμ.ο, γ ια τ ί θέλεις τήν Κ ρήτη 
δουκάτο τού παιδιού Σου!»

«Κ ι αναγκάστηκε νάνεβει καί λόγου Του στή 
σκηνή τής Έ λ λ . κωμωδίας καί γελώντας σαρκα
στικά νά πει τά  λόγια πού τούβαλε στό στόμα Του 
ή ’Εθνική εταιρία.:

« — ’Αλλιώτικα θά τεθώ έπί κεφαλής 3 0 0 ,0 0 0  
Ελλήνων!»

« . . .  Κ αι όμως υπάρχουνε Ρωμιοί πού άκόμα 
δηλητηριάζουν τήν κοινή γνώμη, πώς ή Βασίλεια 
επίτηδες παρασκεύασε τή φευγάλα μας στό 9 7 .. .  
γιά νά πάρει Επιτέλους τήν Κρήτη! Έ ψ ιστε 0εέ· 
Ή  Βασιλεία κιντύνεψε νά καταστρέψει τό έθνος καί 
τόν εαυτό Της, γ ιά  νά κάνει τήν Κ ρήτη Δουκάτο! 
Μά είναι έ'θνος αύτό. άξιο νά ζεΐ λ.εύτερο, ή γιά τό 
Φρενοκομείο; Κ αί δέν πρέπει ή ’Ελλάδα ·ολη νά ονο
μαστεί «Δρομοκαίτειο Φρενοκομείο»;

« Ό  Κάρδίτσης είταν τό γνήσιο πα ιδί εκείνης 
τής εποχής.

«Το έθνος άπάνου στήν τρέλλα του ζητούσε έναν 
τ ά χ α  εκδικητή.

« —  Ν ά, εγώ! είπε ό Κάρδίτσης.

«Κ ι όχως τό άναντιο αύτό έ'θνος άοού, άτιααε ι ’  ι ’  »

συκοφαντώντας τή Βασιλεία, δημιούργησε τον Καρ- 
δίτση, τήν άλλη μέρα σηκώθηκε νάν τόν αφορίσει. 
Κ αί δέν ακούστηκε μιά σπλαχνικιά φωνή γιά  τό 
δημιούργημ.α καί τό θύμα ενός ε”θνους άπό τρελλούς 
κι άπο συκοφάντες.

«Κ αί βρέθηκε μάλιστα καί φημερίδα πού έγρα
ψε, δίχως b διευθυντής της νά καρατομ.ηθεϊ (Σ ημ . 
του Νουμα. Τό ενάντιο μ άλιστα- b Κανελλίδης τότε 
λίγο νά περάσει καί γ ιά  έθνομ.άρτυρας!) πώς b Καρ- 
δίτσης είτανε βάλτος γ ιά  νά σηκώσει τό γόητρο τής

άπολογήθηκα γ ώ ... Τό βράδυ τά  μάθανε τά  μ α ντά 
τ α ...  τρεις Άραπάδες στον τόπο κι 8ξ λαβωμένοι, xt 
ά δέν έφεύγανε ο! αποδέλοιποι όλοδρομιστικοί ακόμα ’ 
θά χτυπούσα...

—  Μωρέ καρδιά αί ! είπανε αναμεταξύ τους μ ε 
ρικά πετειναοάκια- νά καρδιά' βουνό καρδιά!

— "Ο χ1, παίζομε, ξανάειπε ό Καχπεντουνιάς* 
όλοι οί δικοί μας άπό κεϊ κι ύστερα θαρρούσανε πώς 
εΐιΓ άντρειωμένος- πώς έχω ούρά άπό γεννησιμιό μου* 
άλλοι θαρρούσανε πώς μέσα στό φυλαχτό μου ϊχω  
τίμιο ξύλο- κι αύτό είτανε αλήθεια* εχω ίνα κομμα
τά κ ι, μά  πολύ μικρούτσικο, ίσα μέ τού ψύλλου το 
μ ά τ ι . . .  Ά π ο  τότε πλειά μ ’ είχανε άπάνω καί ξα- 
πάνω. Οί Άραπάδες τήν άλλη μέρα στείλανε άπο- 
στελμένους νά κάμωμε αγάπη καί νά μάς αφήνουνε 
νά παίρνωμε νερό* <·'■.,.* μονάχα νά τούς δίνοιιε 
λίγο ψωμί πότε πότε. Γυρέψανε νά μέ ίδοϋνε· άμα 
μέ είδανε, αΐ τούς τεμενάδες ποϋ μου κάμανε ! Έ γώ  
μ ιά  καί πέσανε μέ τό καλό καί παρατήσανε τις φο
βέρες, είπα καί τούς δώσανε καμπόσο ψωμί, τούς λυ
πήθηκα' έμενα μέ τό καλό μού παίρνεις τήν ψυχή 
μ ο υ ... μέ τό κακό, θερίο γένομαι . . .  ά πολλά πολλά 
χωρατά δέ σηκώνω* χίλιες χιλιάδες κομμάτια νά «έ 
κάμουνε . . .  κάλλιο νά μην τόν έγεννοϋσε ή μάννα
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Βασιλείας! Υπάρχουνε μαλιστα,. άκόμα· καί σήμερα, 
μερικοί βλάκες που μπορούνε νά σε ρωτή-ξσυν.

—  <ίΙ7οΰ άραγε ζεΐ ό Κάρδίτσης ; “,-ίραγε τον 
χάψανε άληϋινά ,-..»

«Οι καταστρεφτικοί πολέμοι καί οί μεγάλες συ- 
φορές χρησιμεύουνε στά έθνοι σταθμοί νιά  την ανα
γέννηση. Μοναχά ή Έλλ,άδά' δέ- θά ώφεληθ'εΐ ν ια τ ί 
έχει μέσα της τά  σπέρματα σής- άπόλυσης κ α τα 
στροφής,

« Αθωωθήκανε άπό τά  δικαστήρια όλ ’ οί άναν- 
τροι, b Ντεληγιάννης βγήκε μέ λουλούδια στά σ τή -  
θια, ό λαός πλέρωσε μέ καινούριους- φόρους τά  σπα
σμένα κανάτια καί οί πολιτικοί έπαναλαβαν τ ις  
ίδιες ψευτιές, τήν ίδια πολιτική.,, χωρίς καμιά άλη- 
θινη φροντίδα νά καλυτερέψουν- τή διοίκηση καί τά 
οικονομικά...»

«Το μόνα καλά σημαδια που γιάμωσαν χ α ιά  
τους μυαλωμένους πατριώτες καί τούς σκλ,άοους α 
δερφούς είταν ή δράση τού Διάδοχου· πού -καταπιά
στηκε νά δημιουργήσει στρατό, καί ή θαμκστή στήν 
Κρήτη διοίκηση τού Πρίγ.. Γεωρ-'ίου, που άπό τή  
σ τά χ τη  έφτιασε μιά μοναδική 'Ελληνική Π ολιτεία, 
δουλεύοντας νάν τή  στεφανώσει μιά κοντινή μέρα 
με τό στεφάνι τής Ένωσης.

«Μά οί δημοκόποι- κ ’ οί προδότες τή ς  πολιτικής 
καί τής δημοσιογραφίας δουλέψανε στά γερά νά κ α . 
ταστρέψουν τά  σκέδια τού Κωνσταντίνου καί νά ρη- 
ςουν τόν Π ρίγκηπα Γεώργιο., καταστρέοοντας ετσι 
κάθε εΰγενικιά απόπειρα, τής Βασιλείας γιά τόν 
εθνικό ξαναγεννημό».

«Ξοδέψαμε εβδομήντα χρόνια όλη τή  ζωή μας 
όχι νά φτιάξουμε πατρίδα , μά νά δολοφονήσουμε, 
διώξουμε, σικοφχντήσουμ.ε, ρήξουμε τούς ηγεμόνες 
μ.ας γιά  νά θριχβέψουνε μερικά καθάρματα τού τύ 
που καί οί άτιμοι, τή ς  πολιτικής, κοροϊδεύοντας, δη- 
μ.οκοπώντας, τρώγοντας τό έ'θνος.

« Ωστόσο τήν ώρα αύτή πού ή 'Ελλάδα ανα
πνέει τ ις  τελευταίες της στιγμές, είχε καθήκον ή 
Βασιλεία γιά  νά σωθεί καί γ ιά  νά σώσει καί τό 
έ'θνος, νά πάρει άπάνου της, μέ κάθε θυσία, τόν α
γώνα γιά τη σωτηρία τής πατρίδας.

« Ή  Δυναστεία τού Γεωργίου έχει τή στιγμή 
αύτή τρομερά καθήκοντα, νά σώσει τό έθνος άπό τή 
σκλαβιά πού το σπρώχνουν τά  κόμματα, νά σώσει

του* όποιος θάρτιρ νά σταθή μπροστά μου μέ τό κα
λό, κορώνα στο κεφάλι μου.

Β '.

"Υστερα άπό καμπόσες μέρες, μ ιά  ΓΙεφτη βράδυ, 
τά  πειό ήρωϊκά πετειναοάκια, πεντέςη θελήσανε νά 
κάμουνε τραπέζι στόν καπετάν Καχπεντουνιά, ποϋ 
σκότωσε τούς Άοάπηδες στή Μαντρούχα, πού πίστευε 
κι ο ίδιος πώς πήγε, έν φ πειό κάτω άπ’ τήν Κάλυ
μνο δέν είτανε περασμένος. Ό  αδερφό; του ό Ά λέ- 
ξης, κάλτσα τού διαβόλου νά σκαρώνν) τάδερφού τβυ 
χωρατά, μυρίστηκε τό σκέδιο κι αποφάσισε νά τού 
παίξγί πα ιχνίδ ι ποϋ πάντα νά τό θυμάται. Στό 11α- 
τιρντοχώρι κείνες τις μέρες συνέπεσε νάρτη γ ιά  κά
ποια δουλειά του ενα; ¿νωματάρχης, πολύ φίλος τ ’ 
Ά λέξη  καί χωρατατζής σάν έκιινονε. Μιά βραδεία 
περνώντας άπάξω ά π ’ τό Έφηβεϊο ακούσανε τό πώς 
καί πού θά γινόντανε τό φαγοπότι. Ό  άνωματάρχης 
καμμία γνώρα μέ τό παλληκάρι τής φακής δέν είχε 
γ ι’ αύτό εύκολα συνωμιλήστηκε μέ τόν Ά λέξη  τί χ ω 
ρατό νά κάμουνε γ ιά  κείνο τό γλ.έντι. Σάν ακούσανε 
πώς τό φαγοπότι άποφασίστηκι νά γένφ τό Σαββα
τόβραδο, άμα καταλαγάζανε τά  ποδαρικά, πήγαν νά 
πετάξουνε ά π ’ τη χαρά τους* τού; ηρτε πολύ βολι-
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καί tcv εαυτό τη ς , γ ια τ ί σέ καινούρια εθνική κατα
στροφή οί δημοκόποι' θά φωνάξουνε στόν όχλο, δεί- 
χ/οντάς του καί πάλι τό π α λά τι:

« — Ν ά, έκεΐ μέαα είναι οί προδότες και δοοι 
■<jji χ α τ α σ τ ρ έ χ μ α ν β /  Κ ά η > ε  τ ο ν ς / »

λ Ή  Β α σ ιλ ε ία  μπορεί- νά σω θεί κ α ί τ ό τ ε ς  μέ τους
ξένους στόλους, μά ή Ε λλ ά δα  θάχει σβήσει κι ό Βα
σιλιάς της θάναι π ιά  Χεδίβης τής Α ίγυπτος».

Λ ί π η  ά π ά ν ο υ  κ ά το υ  είνα ι ή  έννο ια  το ν  ά 
γ ρ ιο ν ,  δ υ ν α τό ν  κ α ι π ρ ο φ η τ ικ ο ύ  άρΰ ·ρον  τή ς  
τε λ ευ τα ία ς  κ Μ ε τα ρ ρ ύ θ μ ισ η ς  η . Ο ϋτε  φ ιλο β α σ ι
λ ικ ό , ο ϋ τε  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ό  ά ρ θ ρ ο . Μ ο ν α χ ά  ά λ η -  
θ ιν ό  κα ι π α τρ ιω τ ικ ό . Κ ι  όμ ω ς ό Φ ρ α γ κ ο ν δ η ς  
β ρ ίσ κ ετα ι μ ή ν α  τώ ρα  σ τ ις  φ υ λ α κ ές  γ ια τ ί  ε β  ρ  ι

ό  ε τή  Β α σ ιλ ε ία , ενώ  ά π ό  τό  π ρ ώ το  φ ύ λ λ ο  τή ς  
■«Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η ς » ίσ α μ ε  τό  τελ ευ τα ίο  τ ίπ ο τ  ’ 
άλλο  δεν εχ α ν ε  π α ρ ά  νά  σ η κ ώ νει σ τή  σ υνε ίδ η σ η  
το ύ  κ ό σ μ ο ν  τ ή  Β α σ ιλ ε ία  π ο υ  τά  κ ό μ μ α τα  ζ η 
τά νε  νά ν  τή ν  κ υ λ ή σ ο υ ν ε  σ τό  β ο ύ ρ κ ο  το υ ς .

ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ
Φίλτατε ΐΝ ο ν μ α ».,

Σ το  φύλλο 147 ^¿δημοσίεψα ένα άπό τά  Κορ
φιάτικα δημοτικά τραγούδια τής συλλογής μου καί 
στο φύλλο 153 ένας επικριτής ή κριτικός, όπως 
θέλετε, ο κ. Λάζαρος Βελίλης άπό τή Λόντρα τό 
ίπίκρινε, μάς εδωκε μάλιστα καί κάμποσες συμ
βουλές.

Τό τραγούδι τό δικό μου είναι

• ’Ανάμεσα σε ουό βουνά, χλήμά ’νχι φυτεμένο («)
Κάνει σταφύλι χόχχινο, χάνε: κ.ρχσ! μοσχάτο,
Ό σ ε ς  μανάδες κ:’ άν τί> πιουν, καμιά παιδί δέν χάνει 
Ναχε τδ π ιή  κι’ /  μάνα μου νά μήν είχε μέ κάμη* 
Ά φόντις  έγεννήθηχα ποτέ καλό ϊέν είδα 
Ό λ ο  στά ξένα προβατώ, στά ξένα παραδέρνω 
Κ ' έκεΐ στά ξένα ποΰμουνα μεγάλο θχμα όπου είδα 
Νά πάρη ό λόχος τό παιδί.. .  κ λ π . . .»

Ό  κ. Ε π ικ ρ ιτή ς γνωρίζει εν άλλο κείμενο:

β’Απάνου στ’ άηδονόπουλου κλήμα ’ναι φυτεμένο
Κάνει σταφύλι χύχχινο, χρασάχι αίματωμένο
Ό σ ες  μχνχδες χι ’ άν τό πιουν ποτέ παιδί δέν χάνουν

(α) Τόν πρώτο στίχο τόν λέγουν χαί άλλοιώς: 
Κάτου otóvJ άη-Γιαννύπουλο κλήμα ’ναι φυτεμένο.

Ναν τ ϊ χ ε  π ιε ι  χ ’ή μάνα .μου, νά μή  μ ’ ε ίχε  γεννήσει. 
Ά φ όντ ις  έγεννήβηχα ποτέ χαλό δέν είδα 
"Ολο στά ξένα προβατώ στά ξένα παραδέρνω».

”Α ς τ ό  εξετάσουμε λ.ίγο ά π ο  τ ή ν  όψη τ ο υ  τή ν  
’Τ ΓΟ Ε ίΠ 'Τ ίκ τ ;·  « ά ν ά ^ Α Ε ί τ α .  <¡1 Β \> ό  β ο υ ν ά »  8έ·ν ε ί ν α ι  "ττο

τικώτερο «άπάνου σ τ ’ άηδονόπουλου» του κ. Βε- 
λέλη:; — «κάνει σταφύλι κόκκινο, κάνει κρασί μ.ο- 
σκάτο». Δέν είναι ωραιότερο παρά «κάνει σταφύλι 
κόκκινα κρασάκι αίματωμένο;» άπό τό κόκκινο στα- 
φύλι τ ί  άλλο μπορεί να βγή παρά κρασί ποΰ νάχη 
το χρώμα τού αίμάτου; ένώ τό μ,οσκάτο δείχνει τή  
διαφορά του μ,ιανοϋ κρασιού άπό τ ’ άλλ.ο. — Σ υγ
κρίνετε τί.ς δυό φράσες: «Ό σ ες μ,ανάδες κ ι’ άν τό 
πιούν ποτέ πα ιδ ί δέν κάνουν»· βρίσκετε τήν ίδια 
δύναμη στό καμιά καί στό ποτέ: Τό «ποτέ» είναι 
πολυ μαλακό, ενώ τ ’ άλλο είναι δυνατώ τατο.— 
«Ν άχε το π ιή  κ ’ ή μάνα μ.ου νά μήν είχε μέ κά- 
μη». «Νάν τόχε π ιή  κ ’ ή μάνα μ.ου νά μή μ ’ είχε 
γεννήσει» ή διαφορά στήν έκφραση, είναι σάν τή 

διαφορά πού βλέπουμ.® σ ’ έναν π α π ά  όταν διαβάζει 
τ ις  εύκές καί σ ' έναν ιεροκήρυκα πού κηούχνει άπό 
τόν άμβωνα. Έ ω ς εδώ τελειώήΐι ή ανασκευή άπό 
τήν όψη τήν ποιητική.

Ο κ. Ε π ικ ρ ιτή ς σ ’ ολο τό τραγούδι, βρίσκει 
δυο ξεχωριστά καί ξένα τό εν άπό τ ’ άλλο· καί γιά 
το ένα λέει ότι τελειώνει «στά ξένα παραδέρνω» 
και γιά τ '  άλλο ότι αρχίζει άπό « κ ’ εκεί στά ξένα 
ποΰμουνα...» καί προσθέτει «6 μόνος δεσμός πού τά  
βαστάει μ.αζί, είναι ή λέξη «στά ξένα», μά στό 
νόημα είναι τόσο μακριά αναμεταξύ τους, όσο ή 
’Ελβετία  άπό τήν Κίνα». Κ αί σ ’ αύτό δέν πιστεύω 
νά εχγι δίκιο- έμ.έ μοϋ φαίνεται πώς όχι μ.όνον δέν 
είναι μακρυά τό εν’ άπό τ ’ άλλο, όσο ή Ε λ β ετ ία  
άπό τήν Κίνα, άλλά βρίσκω ότι ε"χουν τέτοια σύν
δεση, πού μοναχά στό νύχι καί στά κρέας τή  βρί
σκουμε. Συμφωνούμε, πώς στήν άρχή είναι λίγο λυ
ρικό, άλλά γ ιά  μ.άς, αύτό είναι ό πρόλογος τού 
όλου και γ ι ’ αυτό ό ποιητής ένόμισε οτι μ.πορεί 
ν ’ άνεβή όλίγο ψηλότερα, νιά  νά κινήσνι εύτύς άπό 
την άρχή τό ένδιαφίρο, γ ιά  νά μ,πή κατόπι στό 
θέμα του πού κατέχει σχεδόν τή  θέση μίανής πεζής 
ιστορίας· γ ια τ ί «επιθυμούσε νάχε τό π ιή  κ ' ή μ.άνα 
του νά μήν τόν είχε κάμγ,, γ ια τ ί άφόντις ¿γεννήθηκε 
ποτέ καλό δέν είδε — καί άναφέρνει έν’ άπό τά  κακά 
πού επαθε — όλο στά ξένα προβατεϊ, στά ξένα π α 
ραδέρνει. ’Αλλ ’ ιδού καί δεύτερο κακό. Έ κεΐ στά 
ξε'να πού παραδέρνει, είδε μεγάλο θάμ.α, πού τοΰκαμ.ε

εντύπωση, ώστε θά προτιμούσε νάχε π ιή  κ ’ ή μάνα 
του άπό τό κρασί τού κλημάτου τού φυτεμένου άνα- 
υεσα στά δυο βουνά, γ ιά  νά μ.ή τον είχε κάυ,η» 
καί αμέσως ύστερα δηνέτα ι τό μενάλ.ο ΘΧμα -ποΰ 
εΕ£ε.

Κ αί πάρα κάτω γράφει ό Ε πικρ ιτής.
«Κάθε τραγούδι λοιπόν τή στιγμή πού ποόβαλε 

στό φως είτουν μεγάλο ή μικρό καλλιτέχνημα τής 
εποχής του κ ’ είναι χρέος πού κριτικού άπό τά τσα- 
κίσμ,ατα όπου μ.άς έμειναν ν ’ άνεβή, στά ολάκερα 
πλάσμ,ατα καί νά τά  ^αναστηλώσει, όπως πρώτο- 
βγήκαν άπό τ ’ άργαστήρ·. τού τεχνίτη» .

"Ας μ.ΐ.ς έπιτρέψη καί σ ’ αύτό νά διαφωνήσου
με. Εμείς κάνουμε τό συλλογέα δημοτικών τραγου- 
διών- βρίσκω 'λοιπόν πέντε δέκα νρηχϊς ή νηαΐς ά - 
διάφορο, άπό διάφορα χωριά καί μοϋ λένε τό ίδιο 
τραγούδι, άλλά δέν παρατηρώ καμιά διαοορά στό 
ύ.εχτικό, μονάχα σέ κάποια παρατηρώ μερικές π α 
ραλλαγές καί κοιτάζω νά βάνω τις πλειό τα ιρ ια 
στές. ’Εδώ άς σημειώσω, ότι στά χωριά τής Κέρ
κυρας ¿μιλήθηκε πάντα καί μ ιλιέται ή ά.γνή καί κα
θαρή δημοτική γλώσσα. Ε ίπαμε, πώς δέν συμφω
νούμε ότι «πρέπει τά. δημοτικά τραγούδια νά τά  
ξαναστηλώσουμε, όπως πρωτοβγήκαν άπό τ '  ά:··α- 
στήρι τού τεχνίτη» γ ια τ ί τό τραγούδι με τόν καιρό 
έχει λογαριαστή μοναχό του καί άν ήτανε δυνατό 
νά τοχουμε όπως το είπε την πρώτη ουρά ό ποιη
τής. ίσως νά μήν ¿βλέπαμε παρά λίγη  ομοιότητα 
μέ τό σημερινό. «Τά δημοτικά τραγούδια, παρα
μύθια καί παροιμία·., λέγει ό ΓΙολυλάς στις σκέύες 
του γ ιά  τη φιλολογική μας γλώσσα σελ, 78 , κα
θώς είναι οι καλήτερο·. τού εθνικού π εύυ.ατος άνω- 
γοί είναι καί τά  καλήτερα τής γλώσσας χωνευτή
ρια· υ,έσα σ ’ αύτά, όπως άπό στόυ.α σέ στόυ.α α ε-I I I ι ι

ταδιδόμ,ενα κυκλοφορούν πανταχού, αί ΐδιωματικαί 
διαφοραί καί αί τοπικαί ΐδιοτροπίαι ή συγχωνεύονται 
ή παντάπασιν εξαφανίζονται... κλπ.»

Κ αί όχι μονάχα σωστό δέν είναι νά τό ξανα
στηλώσουμε κλπ. άλλά καί ακατόρθωτο νά ξανα- 
φέρ/) κανείς τό τραγούδι στήν αρχαία μορφή του. 
γ ια τ ί ποέπει νά.ναι καί λίγο ποιητής, ναχη καί 
φαντασία καί «έξαρση» ποιητική· μά τότε δά είναι 
καί ποιητής καί κοιτάζει τά  δικά του έ'ργα νά πα- 
ραδώση στήν αθανασία.

Ό  «κριτικός νούς» δέν έχει εδώ τή θέση του 
«γιά τό ξανχστήλωμχ" γ ια τ ί ναι διορθώνεις ένα 
χειρόγραφο ή το συμπληρώνεις, άλλά γιά  νά π ι- 
τύχιρ ή διόρθωση είναι πάρα πολύ δύσκολο κ α ί

κά* θά κάνανε ό ,τι κάνανε καί την Κυριακή σύναυγα 
θά Φεύγανε κ ι ό Ά λέξης κι ό «νωματάρχης γιά τό 
χωριό τ ’ « ν ω μ α τ ά ρ χ η  πού θά  π ά γα ιν ε  νά δούλεψη 
ό Ά λέξης δυό τρεις μήνες σέ δουλειά τού πατε'ρα τού 
φίλου του.

Έ φ τα σ ε  τό Σαββατόβραδο· άρνί §ξ έφτά όκα- 
διών, τετράπαχο, πού τά  νεφρά του εΐτανε σάν το 
σαπούνι, στή σούβλα περασμένο σιγοψήνουνταν δίπλα 
σε θράκα ποΰ έβγαζε πύρα μονάχα χωρίς νά λαμ
παδιάζω και παρακιΐ τά  σπληνάντερα τυλιμμένα κο- 
κορε'τσι καί ψημένα ροδοκόκκινα είταν άκκουμπισμέ- 
να ίσα Γσα πού νά κρατιώντα: ζεστά, ώς πού νάρτη 
ή ώρα.

Ό  άνωματάρχη,, περνώντας σύθαμπα ά π ’ τού 
Γλυφιβ, του είπε, πώς οί μικροκαφενεδες έπρεπε νά 
κλείουνε άπό νωρίς γ ια τ ί παραπονιέται ό κόσμος. Ό  
Γλυφιάς δεν έμίλησε' ήξερε πώς αύτά εΐτανε στάχτη 
στά μάτια  τού κόσμου διαταγές στό Ρωμεϊκο νά 
μήν παίζουνε χαρτιά, νά κλείουνε νωρίς οί καφενέδες, 
νά μήν ξεφαντώνουν μέσα στούς δρόμους τή  νύχτα, 
νά μήν πιτούνε βρωμόνερα μέσα στούς δρόμους καί 
σκουπίδια, βαστούνε όσο καί τής Λαμπρής τά κόκ
κινα αΰγά, ενα δυό μέρες ή τό πολύ πολύ μ ιά  βδο
μάδα. Δυό ώρες τής νύχτας ετοιμαστήκανε τά  χρ ίια - 
ζούμενα. Ό  Καχπεντουνιάς άπ* τό καμάρι του ποΰ

. γινόντανε γιά  λόγου του ένα τέτοιο ζιύκι είχε στριμ- 
| μένο τό μουστάκι του διπλά καί τρίδιπλα, άνεσφογ- 

γωμένος ίσα με τον άγκωνα έπαιζε στά χέρια του 
£να γιαταγάνι άστραφτιρό ποΰ ήθελε νά κομματιά- 
σνι τά  ψητά άμα τά  φέρνανε στό τραπέζι. " A u x  οί 
ψηστάδες είπανε πώς εΐτανε έτοιμα τά  φαγιά καί θά 
τά  φέρνανε, ό Καχπεντουνιάς είπε νά πεοΰνε άπό £να 
ρακί γιά  τήν όρεξη. Έ κ εΐ απάνω στό πιόμα του 
ρακιού ό Γλυφιάς ϊτσ ι γιά χωρατά είπε πώς ό «νω
ματάρχης, ποΰ ήρτι κείνες τ ί ;  ημέρες στό χωριό, 
τού θύμισε πώς οί καφενέδες πρέπει νά κλείουνε μέ 
τ ή ν  ώρα τους. Ποιος είδε καί δεν ¿φοβήθηκε ρ ποιός 
άκουσε καί δεν ¿τρόμαξε ; ’Αγρίεψε τό παλληκάρι 
τής φακή;1 φωτιές πετούσανε τά  μάτια  του καί σπί
θες τά  μάγουλά του* τα  μαλλιά του σαλεύανε σαν 
τ ί ;  βελόνες τάχινοΰ· χτυπούσε τό γ ιαταγάνι άπάνω 
στό τραπέζι.

— Ό ποιος κερατάς, ας ξεμυτίσω' * ν ^έν τού πιώ 
τό α ΐμά  του νά μή με λένε Καχπεντουνιά. Άκοΰς 
εκεί; ηΰρανε τό λουλούδι νά μυριστούνε...

Έφτάσανε καί τά  ψητά* τά  σηκώνανε μέ μεγάλη 
εύλάβεια καί κατάνυξη οί ΰποταχτικοί του Καπετάν 
Γιώργη. Ή  ροδοκόκκινη θωριά τους καί ή γλυκειά 
τους μυρωδιά πληθύνανε τά  σάλια στό στόμα του 

I παλληκαριοΰ τής φακής καί τό θυμό στά φυλλοκάρ-

δια του ...
—  Χ ίλια κομμάτια νά μέ κάμουνε...
Τήν ώρα κείνη μπράμ μ ιά  ή πόρτα άνοιξε μέ 

θυμό καί πήδησε μέσα ό άνωματάρχη; με τό βούρ
δουλα στο χέρι...

— Αΐ ποιός φωνάζει δώ μέσα ; λέει άγριεμμένο; 
κι αυτός.

Ό  Καχπεντουνιάς κάθισε ήσυχα καί καλά' του 
κόπηκε μονομιάς i  θυμό;· τά  μουστάκια του κάμανε 
πώς κρεμούσανε κατά κάτω , κι όποιος τόν έβλεπε 
κείνη τήν ώρα θά τον έπαιρνε το δίχως άλλο γιά  
κανένανε ξεπεσμένο πραματευτή ή γ ιά  κάποιονε ποΰ 
εΐτανε μελετημένος γιά παπάς.

—  Δέ σοΰ είπα, βρε, ξαναλέει ό άνωματάρχης 
του καφετζή, πώ ; ό νόμος διατάζει οί καφενέδες νά 
μήν είνε ανοιχτοί παράωρα ; Δεν ξέρει; πώς όποιος 
δέν άκούει τό νόμο παίρνει σττν πλάτη του πρόστιμο 
βαρύ ; . .  Αΐ βρε δέν τό ξέρεις ;

—  ’Εγώ , κύρ αξιωματικέ, μαθέ;, λέει φοβισμένος 
ό Γλυφιας, εγώ μαθέ; δέ φταίω* έγώ τώρα κατά 
πώς πρόσταζε ή αφεντιά σου θάχα  κλεισμένο τόν κα- 
φενέ. Μά άπό κεΐ 6 καπετάν Γιώργης καί τά  παιδιά 
άπό δώ είχανε άπάψε έδώ τραπέζι καί γ ιά  τούτο...

—  Έ  καπετάν Γιώργης ! ποιό; είνε αύτός ό κα
πετάνιος ποΰ κοτάει νά πάη ένάντια στό νόμο ; Ά ν -
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είναι. μ ιά  καλλονή, που θέλει- καί ζητάει άληθίνό σε
βασμό. Το στεφάνι καί ή μητρότητα βάζει καί γέρ
νει τή  γυναίκα, την- παρθένα, στην ύψηλη βαθμίδα 
του κόσμου καί τη ς ζω ής. Ή  μάννα θά βάλη τα  
ασάλευτα θέμελα της κοινωνικής ζωής καί γα λή 
νης. Κανένα πλάσμα, κανένα ζώο δεν εζησε, ούτε 
9ά ζήση που νά (Λη αιστάνεται ανάλογα μέ τη  φυ
σική του κατάσταση αυτή τη  γλυκεία καί περιπό
θητη λέξη πού κράζεται μαμά. καί ούτε κανένα 
πνέμα καί καμμιά θέληση έσκέφτηκε ποτέ νά στέ
ρηση τον κόσμο τέτοιας θεϊκής καί χριστιανικής 
άγάπης ...

Είναι άνοιξη κι εύρισκόμαστε στη νεότη του χρό
νου τριγυρισμένοι μ-’ άνθη κι εύωδίες, μέ λουλούδια 
καί χρώ ματα, μέ γέλια καί χαρές. Κ ι αυτή ή πο
λύπαθη καρδιά σ τ ’ άπειρα χαμόγελα τής ανθοστο
λισμένης φύσης, άρχίζει νά ρίχνη ολόχαρες ματιές 
καί μέ κρυφό πόνο νά γλυκοσθάνεται πρόσκαιρα 
γέλια καί χαρές. 'Η  γή εύρωστη και πλούσια σκορ
πάει περίσσια τ ις  ευωδιές της καί τά  στολίδια της, 
ενώ ολν^ ή φύση παίζει καί διασκεδάζει σ ’ αυτή 
την άτέλειωτη ευτυχία.

Μία νιά καθισμένη στη χλωρή την πράσινη 
χλόη χάνεται ανάμεσα σ ’ αυτό τό τρελλό πανηγύρι. 
Σά νυφούλα καί σά νεράιδα του βουνού στέκεται 
κει. Τ ά χα  νάναι κι αύτή παρθένα κόρη κι ήλθε νά 
παίζη μέ την άνοιξη τής ζωής, πού κράζεται νιότη, 
μαζύ μ.έ τήν παναιώνια άνοιξη τού αγύριστου χρό
νου καί νά πλέξη στέφανα χαράς μέ λούλουδα καί 
κρίνους ; Τό πρόσωπό τη ς δέν προδίνει τίποτε, μά ή 

■ μ α τιά  της λέει πολλά. Είναι μητέρα, είναι μητέρα 
μέ πάθος καί μέ θέληση, είναι μητέρα πού .μέσα σ ’ 
ένα πλάσμα αγγελικό έχει κρυμμένα βάσανα, λύπες, 
γέλια , χαρές... Έ να  αγγελούδι, ένα μωρό, ό Ά λ έ- 
ξαντρό; της μισοκρυμ,μένος στήν άνθοστολισμένη 
χλόη ροδοκόκκινος καί χαρούμενος παίζει αδιάφορα 
μέ τά  λουλούδια καί τ ί  ς χρωμ.ατιστές πεταλούδες | 
π ’ ελαφρές τριγυρίζουν τά  μ.υρωδάτα άνθη. "Αχ, τό | 
άγγελούδι τό ύπέρλαμ,προ, πού φέρνει τήν αρμονία ! 
τού θείου κόσμου καί τής παθιασμένης ζωής, πού 
είναι τ, άκατανίκητη δύναμ.η τής γυναικός. Κάθε 
φωνή του, κάθε τρελλό χαμόγελό του, κάθε απρό
σεχτο βήμα του, κάθε κουρασμένος άνασασμός του 
άπό μ.ακρυά, σά μαγνήτης καθρεφτίζεται σ’ έναν 

: τρυφερό καί πονετικό καθρέφτη, πού λέγεται καρ
διά αάνναε.I

Χρυσέ άγγελε ! Σέ τ ί μ.εσουράνια άνεβάζεις τό 
πνέμα καί τήν ψυχή τής μάννας, σέ τ ί  άόρατα σκα-

λοπάτια  στηρίζεις καί φέρνεις τά  τρελλά- όνειρά 
της όταν στά μαλακά της στήθη-σέ; σφίγγε; μ.έ π ά 
θος μάννας καί σε κράζει παιδί τΐ]ς.

Τρελλή γυναίκα, πνέμα άστατο, πού στά λόγια, 
στό νού καί στήν ψυχή πάντα, αδύνατη είσαι, θά 
γενόσουν κατάρα τή ς  γης κ α ί: μέσος τού κόσμου, άν 
ή μεγάλη σοφία τού Θεού δέ σούστελνε στήν α γκα 
λιά ένα πλάσμα  νά σέ κράζη,. μητέρα.

Άλ.ωνάριι 1S  I ß  Θ5.

Κ έ ρ κ υ ρ α  ΗΛΧΑΕ STA.VFOS

Α Ι Ω Ν  Ω Ν Β : A (-) I A

Τ Α  Ρ Ο Δ Α  ΤΗΣ: Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η Σ

Μέ καρδιοχτύπι ή Βήγαινα γυρνάει ξεμαλλιάρα 
ατά δάση μέσα για νά βρή τον ώμορφο έραστή της, 
θαρρεί πώς τήν άπάτησε μέ κείνη τή ζουλιάρα 
τήν Περσεφένη, κι άγρια ξεσπάε:· ή οργή της.

Καί τρέχει, τρέχε ι έδώ κ’ εκεί μέ ζοΰλια, μέ λαχτάρα, 
γυρεύοντας τδν "Αδωνι,— το τρυφερέ παιδί της—  
ποϋ μέσ’ τά  ρόδα ανάμεσα έδρήκε μέ τρομάρα, 
άπώνα κάπρο θάνατο στή γή  τήν Εδική της.

Τρελλή άπέ τή  λύπη της  ή θεϊκιά ’Ερωμένη 
στους βάτους, στά χαμόκλαδα δλημερίς γυρνάει, 
στ’ αγκάθια αγκυλώνεται καί βγαίνει πληγωμένη.

Το α!μ’ άπο το σώμα της, τ ’ άφρόπλαστο κυλάει 
καί πέφτοντας στά κάτασπρα τά ρόδα Λς τήν ώρα 
εκείνη, τά κοκχίνησε μέ τον αγνΕχ ΙχώραΙ

Λεμεσός Μ. Δ. Φ Ρ Α Γ Κ Ο Τ Δ Η Σ

Ο ΣΥΜΜΑΧΟΣ
Κ αλέ μ ο υ  (Ιύντεκνε,

Μοΰ φαίνεται πώς θά γύρισες πλειά πίσω. Στό 
ταξεΐδι πώς τά  καλοπέρασες; Πού γιόρτασες τά  
Λαμ,πρόσκολα; Στήν τουρκοσκλαβωμένη, γιά στήν 
ΙΊρογονοσκλαβωμένη Ε λλ ά δα ; ’Εγώ έδώ τά  κουτσο- 
πέρασα· άκουσα τή  Λαμπρή τό Βαγγέλιο στό κεί- 
μ,ενο, στό ηρωικό εξάμετρο, καί στό Λ ατινικό- μο
νάχα ρωμέ'ίκα δέν τάκουσα. Συλλογίσου κουταμ.άρες· 
σ ’ ένα χωοιουδακι, σάν αυτό πού βρίσκουμαι, νά 
σού διαβάζουν οί παπάδες τό Βαγγέλιο Λατινικά! 
Τέτοια στενοκεφαλιά δέν μπορεί νά τή χωρέση τό 
κεφάλι μ.ου.

-χρειάζεται μεγάλο μυαλό' όσο γιά  τή  συμπλήρωση- 
έχεις μεγαλήτερη ευκολία■ γ ια τ ί άμα έχεις μπρο
στά σου τά  χαράκια τών γραμμάτων, πού λεί- 
πουνε, ή άμα άπό τήν άδεια θέση υπολογίζεις τά  
γρά μμ ατα , εύκολα βάζεις εκείνα πού λείπουνε καί 
συμπληρώνεις τά  χειρόγραφα- άλλα γ ιά  τά  δημο
τ ικ ά  τραγούδια, πού φέρνουνται άπό στόμα σέ 
στόμα, μπορούμε νά κάμουμε τήν ίδια δουλειά; 
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Μένω μ έ  0έ6ας 
ΔΗ Μ. Θ. Σ Π ΙΓ Γ Ο Σ

Χ Α Ρ Α Β Γ Ε Σ
Γλυκεία χύνονταν γαλήνη στά καθάρια τά νερά 
Κι αλαφρόπνοο ί ν ’άγέρι πέταγι μέ θρό στά φύλλα,
Ό  άβγερινός στά ίίψη χρυσοφέγγαε λαμπερά 
Κι αχοπέταγμα ύμνου άγάπης σέ στεργιά καί κύμα έκύλα.

Δροσοσταλαχτη ή άδγοΐλα Εσβυε τ ’ άστρα στή σειρά 
Καί γνεφιών ΐξεδιαλυοϋσε γύρω καί βουνών μαδρίλα 
Μες σ' αντιφεγγιές χρωμάτων' »' έχυνόταν μέ χαρά 
Στδν αστραφτερό της δρόμο, τ’ οΰρανοϋ ή χρυσή καντήλα.

Εάφνω μπρός μου άλλη χαράζει ροδοφώτιστη άδγή 
Κ αί προδαίν’ ήλιος καινούργιος φωτεινός καί φλογοβόλος 
Που ή ό/όπυρή του, καίει τήν καρδιά μου, αναλαμπή'

Στρέφω πίσω: βλέπω τώρα σκεπασμένη καί θαμπή 
. — Συμπαθήστε μ'άγια φώτα, τ ’οΰρανοί ποΰ χλεΐ ό θόλος — 

Κείνη π ’ ανεχόρταστα είδα, τή χριισώρια ανατολή.

[Κατά τόν A nnibal Caro] Ν Λ Ξ ΙΠ Π Ο Χ

ΜΑΜΑ

Ι'ιά  τη γυναίκα μου

Μ αμά, είναι ή. γλυκόλαλη καί θερμ,ή λέξη, πού 
προφέρουν πρώτα πρώτα τά  χειλάκια τού μωρού 
παιδιού, σάν ξανοίξη γ ιά  πρώτη φορά τό φώς τού 
κόσμου' μαμά  είναι καί τά  τελ ίυτα ια  λόγια πού 
προφέρουν τά  σβυ σμένα χείλ ια  όντας στό υστερνό π ά 
λεμα τού θανάτου ζητούνε βοήθεια. ΙΙόση γλυκάδα, 
πόση άγάπη , πόσα γέλια  καί δάκρυα κρύβονται σ ’ 
αυτή τή  λέξη, ή μάννα γνωρίζει.

Μ α μ ά , ή θεία καλβσύνη τού Θεού, μαμά, τό 
μεγαλείο τη ς παθιασμένης ζωής... Ή  παρθένα είναι 
ένα γλυκό ονειρο τή ς φθαρτής ζωής, είναι ένα άφτια- 
στο πνέμα, πού πρέπει νά βαδίση σέ θετικό σκοπό,

τίσταση κατά  τής άρχής, δυό χρόνια καί πεντέμιση 
μήνες φυλακή... Α ίποιός είν’ αυτός ; Κ αί χτύπησε 
δυνατά τό βούρδουλα ¿πάνω στό τραπέζι.

Μέ τό χτύπημα  τού βούρδουλα ανατινάχτηκε 
άπάνω και τό παλληκάρι τής Φ ακής...

— Κύριε σταθμάρχη, λέει, νά μάς συμπαθές 
όπου ... ξέρεις εμείς κακό σκοπό δέν είχαμε· θά τρώ
γαμε καί θά πηγαίναμε νά ήσυχάσωμε... έμεΐς, νά 
άρώτα νά ίδής ποτέ μας...είμαστε ήσυχοι άνθρωποι...

— ΤΑ, τού λόγου σου λοιπόν είσαι πού λένε 
πώς δέν άκούς μ η δ ’ αρχές μηδέ νόμους, πού είσαι 
ένας άνυπόταχτος, ένας αιρετικός, ένας φευγόδικος... 
ΤΑ εσύ είσαι !

— “Ο χ ι- νά μά τό σταυρό· καί σταυροκοπήθηκε 
& καπετάνιος τή ς  Φακής· έγώ, κύρ άξιωματικέ, νά 
πώς τό λένε, ποτέ μου μωρού παιδιού δέν έλυωσα 
μύτη . Κ αί λέγοντας αυτά αγάλια  αγάλια  τό βόλευε 
γ ιά  τήν πόρτα πού είτανε ανοιχτή φαρδειά π λ α 
τ ε ία ...

—  Στάσου, λέει ό ¿νω ματάρχης, νά σέ ψάξω, 
νά σου κάμω κατοικονέρεβνα, νά μη φορής άρματα ...

Την ώρα πού έκαμε πώς θά πάη κατά κείνονε 
ί> ¿νωματάρχης, μ ’ έναν πήδο ή Καχπεντουνιάς πε~ 
τά χτη κ ε  όξω καί τούδωκε σέ κάτι θεοσκότεινες στε- 
νοϋρες φωνάζοντας...

— "Άϊντε, μωρέ, καί ναχης χάρη πού δέν είμαι 
πιομένος, άλλοιώ ς... καί χάθηκε μέσα στο θεοσκό- 
τειδο.

Μ ' αυτό τού φάνηκε πώς έσωσε την τιμη  τής 
παλληκαριάς του. Ό  ¿νω ματάρχης ένα ένα ε”διωξε 
τά  παιδαρέλια πού τόσην ώρα στεκόντανε ζαβλακω
μένα καί θωροΰσανε τον ξεπεσμό τού καπετάνιου 
των. Ό  καφενές άδειασε.

— Τίνος είν’ αυτά τά  φαγοπότια ; λέει τού 
,Γλυφιά.

—  Ν ά μαθές τών παιδιώ ν...
— Ά  καλά·αΰτά θά μαρτυρήσουνε τήν αντίσταση 

κατά τής άρχής. Γλήγορα στή στρατώνα νά τά  
κουβαλήσης· κι άνεσήκωσε τό βούρδουλα. Τ ί νά κά- 
μη, ό φτωχός ό Γλυφιάς ; Βασιλική διαταγή  καί 
τά  σκυλιά δεμένα. Τ ά  μάζωξε όλα σέ μιά κόφα καί 
δρόμο κατά  τή  στρατώνα βλαστημώντας μέσα του 
καί τόν άνωμ.ατάρχη καί τόν Καχπεντουνιά.

Τήν ώρα κείνη ξεκόλλησε άπό μέσα ά π  ’ τό σκσ- 
τείδι ένας ίσκιος καί ζύγωσε κατά τόν καφενέ.

"Ητανε ό χω ρατατζής αδερφός τού Κ αχπεντου- 
νιά ό Ά λέξης πού /.εί άντίκρυ τρυπωμένος έβλεπε 
όλο τό πανηγύρι καί σπαρταρούσε ά π ’ τά  γέλοια. 
"Αμα τόν είδε ó ¿νω ματάρχης ξέσπασε κι αυτός στό 
γέλοιο.

— Μωοέ Ά λέξη , λινάκι άκόμα δέ θά μπο
ρούσα πλειά νά βασταχτώ . Τέτοιο χωρατό, τέτοιο 
πανηγύρι δέ μού ξανάλαχε. Κ αί τώρα θά χρυσοπε- 
ράσωμε άπόψε. Τόν κακομοίρη τό Γιώργη μηδέ γνώ- 
ρα δέν τούδω κα...

— Έ δώ  κάπου ολόγυρα θά παραφύλα γη νά ού- 
γης, γιά νά ξανάρτη... Κάπου σε καμμιά ξώπορτα 
θάνε κολλημένος καί θά καρτερή, ή πίσω στις ρ*μ- 
ματιές θά παίρνη τόν άγέρα του. ’Έ λα, έλα νά τού 
κάμωμε άκόμα ένα πα ιχν ίδ ι- μπορεί νά τού κόψωμ.ε 
τό βήχα του μιά καί κ α λή ... κι ύστερα πάμε στή 
στρατώνα καί γλεντούμε.

Γελώντας κι οί δυό του; βγήκανε οξω. Τραβή
ξανε ά π ’ ταλλο μέρος, όχι άπό κείνο πού έ^υγε τό 
παλληκάρι τής φακής. Ό  Ά λέξης πού ήξερε τά  
φυσικά του είπε στόν ¿νωματάρχη.

— Θάπογύοισε καί θάνε άπο τούτο τό μέρος.
Σ τό  δρόμο συνωμιληστήκανε τ ι  θά τού παίξουν

αν τόνε βρούνε. Ξεκινήσαμε μέσα στό στενόδρομο 
πού πήγαινε κατά  τ ις  ρεμματιές, γειτονιά μέ κακο 
όνομα γιά  τά  Σ τοιχεία  της. καί τ ί ;  Άνεράϊδές τη ς - 
κακοτοπιές πού δέν τ ις  περνούσε κανένας χωρίς νά- 
νετριχιάση καί νάκούη τό καρδιοχτύπι τ,ου. Π λα τά 
νια θεόρατα, χιλιοχρονίτικα, με τά- κλωνάρια πάνω 
μεσόρανα σηκωμένα, με κο,υφάλες ηάτω. ν« ς  μ ’ ένα,
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Καλό μέσο lipry.cc νά σπάζω τά  δόντια τών κ χ -  
θχριστάδων χτυπώ ντας τους μέ τη γροθιά τη ν ... 
κοντική- Βρήκα. πολυ σωστέ κείνο πού λέει ό Ψ υ - 
χάρης στά «Ρόδα και Μήλα»· ό Κόντος το κάτω 
κάτω  τής Γραφή; έχει δίκιο· θέλε1, νά μ α ; κάμη 
νχ  γράφουμε μ,ιά γλώσσα άς είναι καί πεθαμ.ένη1 
οί κκθκριστάδες όμ.ως Θέλουν νά μ,χς μάθουν τίποτα? 
γ ια τ ί ή γλώσσα τους ποτές δεν εΐτανε γλώσσα. 
Δεν Θά εΐτανε άσκημο νιά την ιδέα μ.ας νά πετα 
χ τ ή  πάλι στη μέση ή Κοντική ράβδα καί νά τσα- 
κίσγ, μερικά δασκαλικά κεφάλια καί νά βαλη ομ.προς 
στά γερά «τούς αγελαίους» τους του «πονηρού κόμ
ματος». Ό  φόβος τη ς Κ οντική; γροθιάς έγίννησε 
τή ς άπλής το ζήτημ.α κάτω ό σχολαστικισμός φω- 
νάζανε τότε μή μ.πορώντα; νά τά βγάλουνε πέρα μ.ε 
τον Κόντο1 ή γλώσσα πρέπει ναναι άπλή. Μου φαί
νεται πώς ά δεν έπιανε το χέρι το5 Κόντου νά σέρ
νει τά  μαλλιά τών καθαρισταδων, δε θά κουρεύον
ταν παρά θά εΐτανε όλοι ή μαλλιαροί ή κασσιδια- 
ρέοι. Γ ι ’ αύτό μου φαίνεται πώς καιρός είναι νά 
βγή του Κόντου ή σημαία στη μ.έση- νά μπούνε 
αυτοί πού γλωσσοκοποϋνε σήμερα άναμεσα σέ δυο 
φωτιές καί στο τέλος νά βιαστούν ή ν ’ άθρωπίσουνε 
ή νά σκοτωθούνε μονάχοι τους σά σκορπιοί. "Νά πε- 
ταχτούνε αυτήν την ώρα μερικοί Κοντικοί στη μέση, 
θά βρούνε σωρό γλωσσικές ανοησίες νά ξετινάζουνε. 
Μιά Κοντική αντίδραση, άς είναι '-ιά τά  μάτια , 
μου φαίνεται πολύ θά μάς ώφελήση. Προχτές μου

,  ,  -  ρ
Ί υ ν ί Τ ΐ σ ε  ενα. τ ί τ ο ι ο  τ τ ε ο ι σ τ κ τ ζ κ ο ,  οττου χ . χ τ κ λ α ο α ̂ ·-
τήν αξία αυτής. ’Έχουμε έδώ ένα πού τσαμπου-
νουσε για μαλλιαρούς και για γλώσσα· δεν έ-
βάσταξα παρά τού μ.πήκα με τέχνη στο ρουθούνι. 
Γύοισα το ©ύλλ.ο άπο τό Ινοντικό μέοος— τές Γλωσ-i I \ \ *
σικές παρατήρησες τες θυμούμαι στά πέντε δ ά χ τυ 
λα  — καί τού άπόδειζα πώς αύτός καί τά  ταίρια 
του δέ νοιώθουν κουκούτσι άπό Έ λ λ . γλώσσα· πώς 
μόνος ό Σεβ. καθηγητής Κοντος κτλ . ξέρει πώς 
πρέπει νά γράφεται ή Έ λ λ . ν/,ώσσα- καί πώς οί 
αληθινοί λόγιοι δέ θάφήσουνε ποτέ τούς μακαρονι- 
στάδες δασκάλους νά κοπανούνε γιά  τήν προγονική 
γλευσσα πού αύτοί τήν καταστρέφουνε μέ τήν άμά- 
θειά τους· Ζεματίστηκε ό φίλος1 επιασε νά βρίζη τον 
Κόντο ώς σχολαστικό, κ ι’ εγώ μέσα μου πέθαινα 
'στά γελοία μέ τον αδερφικό πόλεμο πού γέννησα 
μέσα στό μ.υαλό τού δασκάλου. ΓΙού θά είπή πώς ό 
Κοντισμος πολύ μπορεί νά μάς ώφελήση άκόμ.α.

Γ . Κ.

σπ ίτι, καί νερό πού έτρεχε άφρισμένο στον κατήφορο, 
νερό δυό μ.υλοπότια κάτω στις ρίζες του, εΐτανε στά- 
λήθια τόπος πού καί τήν ήμέρα άκόμα σ ’ έκανε νά 
τρομάζης ά π ’ τήν άγρια όμοροιά του.

Μιά ά π ’ τ ις  πειό μεγάλες του παλληκαριές ο 
Καχπεντουνιάς είχε νά περνρί άπό κείνο τό μέρος τή 
νύχτα, νά στέκεται στον ίσκιο τών πλατανιών καί 
νά τραγουδάς τον αμανέ του. Α λήθεια , εΐτανε τρε- 
μουλιαστό τό τραγούδι του, μά όχι άπο τρομάρα, 
έτσι έλεγε ό ίδιος· έτρεμε γ ια τ ί έτσι τώθελε ό σκο
πός. Το τ ί έβλεπε καί τ ί  άκουε σέ κείνο τό τρομερό 
μέρος, πόσες φορές τό δηγήθηκε ! Μιά φορά κεϊ πού 
στεκόντανε ¿ακουμπισμένο; στην κουφάλα ένός πλα
τανιού, ίσα ίσα ζυγιάζανε τά  μεσάνυχτα, είδε τό 
Μ εσανύχτη, στοιχειό πού άλλο νά σοϋ πούνε καί 
άλλο νά τό ίδής. Ή  κορφή του έφτανε τάστρα, τω 
ν* του χέρι τήν Ά νετολή καί τάλλο τή  Δύση. 
Ό ποιος ίδή αυτό τό στοιχειό χάνει τή  μ ιλιά του, 
χ  δέ χάσει τή  ζωή του γιά  ένα χρόνο. Ό  Κ αχπεν- 
τουνιάς τό είδε καί δέν ¿φοβήθηκε" έκαμε τό σταυρό 
του, ειπε τρεις φορές το Πάτερ ήμών, είχε καί τό 
τίμιο ζύλο άπάνω του κι έτσι δέν έβλάφτηκε. Ό  
Μεσανύχτης σάν άκουσε τό λάλημα τού πετεινού 
σαν καπνός έχάθηκε. Κ αί τ ί  καί τ ί  δέν ειδε σέ κεί
νο τό στοιχειωμένο μέρος ! Άνεράϊδες άσπροφορεμέ-

Κ Ο Υ Β Ε Ν ΤΕ Σ ΓΙΑ ΠΑΙΔΙΑ

Κ  Ξ Ε α Χ Γ Η
Γιά τή ό. Ί ν τα  Γ αρτζώνη

ΓΙώς τή θυμάμαι .κείνη τήν αύγή. ΓΙάνω στό 
κρούσταλ.λό της ροδογλυστρούσαν τού ήλιου οί ά χ τ ι-  
δες καί άπαλόπεφταν πάνω στήν ύγρή καί κρύα γή 
βουβά, άφίνοντας άτρικύμιστο τό γλαυκό φάύς.ΓΙέρα, 
τών περιβολιών τά  δεντρά γλαυκόζωστα, ασάλευτα, 
άνάπνεγαν λαμποκοπώντας τή  γαλήνη δίχως τήν 
παραμικρή θολούρα, καί στόν ουρανό τόν δλογάλανο 
κι άσυνέφιαστο, τό μισοφέγγαρο άσπρολογούσε ώς 
κρίνο. Τά π α τή μ α τα  της, πάνω στού στενού δρόμου 
τό καλντερίμι, μέ ξύπνησαν όπως μέ ξυπνούσαν πάν
τα  τά  χελ.ιδόνια. ΙΊετάχτη κα  στό παράθυρο καί την 
είδα, πού χτυπούσε γρήγορα μέ νευρικό κούνημα το 
σίδερο τής πόρτας τού άντικρυνού μεγάλου σπιτιού, 
γέρνοντας τό κεφάλι πίσω καί κοιτώντας τ ις  κλει
σμένες γρύλλιες. Ε ίταν στά κατάμαυρα, φορούσε ένα 
σκούφο άπό γούνα στό κεφάλι καί μιά μεγάλη βΓ- 
λέττα . Στό χέοι της κρατούσε μιά σακκούλα τα ξ ι
διού. Δέν καλοπήρα τή  μορφή της, μονάχα είδα πώς 
εΐτανε χλωμή, χλωμή σάν τό κερί...

Άμέσω; ένα κεφάλι ξεπροβάλλει άπό μιά γρύλ- 
λ ια , ύστερα χάθηκε καί σέ μιά στιγμή ή πόρτα 
άνοιξε. Καί άκουσα τά  π α τή μ α τά  της νά άντιλ.α- 
λάγ, ξαφνισμένη τού σπιτιού ή μπασιά, σκαστά καί 
γρήγορα ώς γέλιο. Ύ στερα ακούστηκαν φωνές, 
γέλ ια ...

Καρτερούσα ολη τήν ήμερα νά τήν εδώ νά ζε- 
προβάλη, μά τού κάκου. Μιά στιγμή μόνο τό βράδι 
άκουσα πού μιλούσε δυνατά μέσα στό σ π ίτ ι.. .  Ώ  
φωνή γλυκύτερη κι άπό κείνη τής μάννας μου σά 
μέ νανούριζε ή σά μ.οϋ σιγόλεγε παραμύθια. "Α χ · 
Κ αλή μου μαννοϋλα, πες μ.ου· ξέρεις τήν ξένη ; "Ω! 
ΙΙώς τό φτωχικό μ.ας έρημο μού φαίνεται, καί σύ, 
καλή μου, μιά γριούλα, μιά γριούλα άσκημη... 
Τρεις μέρες περάσανε κι ούτε στιγμοϋλα δέν περ
νούσε πού νά μή βλ.έπω πάντα απροστά μου τήν ξέ
νη. “Ω! τρεις βαριές μέρες. “Επειτα τήν είδα, ναι 
τήν είδα πού καθόταν μιά βραδιά μέ τούς συγγενή- 
δες της στόν καφενε τού λιμανιού, μ,ά ή βραδιά 
εΐτανε τόσο σκοταδερή, πού δέ μ.ού βολούσε νά ξεχω
ρίσω τό πρόσωπό της. Ή  χλωμάδα τη ς μ.οναχα 
θαμπόφεγγε μέσα στο σκοτάδι. ΙΙέρασα δίπλα της,

νες μέ τ ά  ζαθά μαλλιά  στις πλάτες ξαπλωμένα νά 
χορεύουνε καί νά τραγουδούνε ; Ά ράπη μέ κά τι ά -  
χεΐλ.ες ίσα μ.έ κάτω στά στήθια του νά ξανεμίζη τά  
φλουριά του ; Τά στοιχειωμένο φεΐδι τού Παλιόμυ- 
λ.ου μ.εγάλο σά φουσκωμένο βουβαλοδέρματο καί μέ 
κεοάλ.ι στολ.ισμένο μ.έ διαμαντόπετρες πού λαμπο
κοπούσανε σάν τ ις  αχτίδες τού Ή λιου ; Μιά φορά 
είδε και τό νερό τού ρεματιού πού έτρεχε φλουρί 
Βενετικό καί Μ ατζάρικο’ πρόφτασε καί πήρε μιάν 
απλοχερ ιά ... μά ά π ’ τή  χαρά του μίλησε καί πάλι 
τά  ©λουριά γενήκανε νερο καί δυό μονάχα πού ε ΐτα 
νε όλότελα σκεπασμένα μέσα στη χούφτα του μεί
νανε φλούριά καί τά χε  άκόμα· θεοκαίνουργα σάν νά 
τάβγαζες τωραδά ά π ’ τό καμίνι. Εΐτανε άλαφροί- 
σκιωτος καί γ ιά  τούτο έβλεπε αυτά τά  οξ ’ άπό 
δώ. Τ ά  συνήθισε πλειά καί δέν τόν έπείραζε. Οί 
χωριανοί του οζω άπό πεντέξη τόν ¿πιστεύανε· γ ια τ ί 
κι αυτοί θαρρούσανε πώς βλέπανε άλλος πειό πολύ 
κι άλλος πειό λίγο.

Τή βραδειά λοιπόν τού γλεντιού ό Ά λέζης κα 
τάλαβε πώς ό αδερφός του θά πήγε κατά  κείνο τό 
μέρος πιστεύοντας πώς κανένας δέ θά κοτούσε νά 
τόνε κυνηγήση ίσα με κεϊ.

“Ετσι λοιπόν μαζί μέ τόν ¿νω ματάρχη βγήκανε 
κατά τ ις  Ρεμματιές. Τ ά  μ ά τια  τους ,ξεφέζανε μέσα

μά ούτε καί τότε δέν την είδχ. Κκθησα στό πεζο’- ^  
τής πλατείας καί τήν κοιτούσα. Τό πρόσωπό της, 
ένα ποοσωπακι αικρό ήσκιόνουνταν άπόνα υ.εναλο» i Γ ,

χαπίλλο [Ai νταντΕΛλα Ιλογυρκ, πού ττεφτε ώ; τά  
ΙΑάτιοι της.

Χ ίλια παραμύθια νά μού πής, μαννοϋλα υ.ου, 
χ ίλ ια  παραμύθια! Ταξίδεψε τά μ ά τια  μου στά ολό
χρυσα καί διαμαντένια τά  π α λά τια  τών ρηγάδων ! 
Κεϊ μέσα θέλω νά συντύχω τήν όρφανοϋλα υ.ου — 
έτσι τήν έ'λεγα μονάχος μου- όρφανοϋλα ! Τήν είδα, 
τήν είδα στό όνειρό μου. "Ω! πώς κστρχφτεν ή χλω 
μάδα της. Κ αί εΐτανε μέσα στό σπίτι μας! "Ονειρο 
γλυκό, πού μού ευωδίασες, πού μού άνάστησες τό 
φτωχικό ! Μάννα, στολίσου καί γίνε έμορφη καί νά 
σιγυρίσουμε τό σ π ίτ ι1 θέλω νά τό σπείρω όλο άνθια 
κι ευωδιές γιά νά δεχτούμε τήν ξένη ! Κι ¿'λα νά 
σού πό), μαννα μου- θαθελες, γ ϊυκεια  μου. να τήν 
είχες Ισυ γεννήσει τήν όρφανοϋλα ; Νά δροσοβολούσε 
στις φλέβες της τό ίδιο μέ τό δικό μας αΐυ.α "Ω! 
Και νά τήν είχα χρυσή άδεροοϋλα ! Όληυ.εοί; θά 
τρέχαμε στους κάμπου; καί τά  περιβόλια χε:οπια~ 
στοι και θά τ ή ;  έπλεκα μύρια στεοανια άπό άνοιο- 
λούλουδα καί θάμουνα Ινώ ό φύλακα; της, πού στό 
λόγο τ η ;  θά θυσιαζόμουνα κι ούτε μ ατιά  ξένου δέ 
θάφινχ νά μολέψγ, τής μορφής της τό φώτο. Ζουλέ- 
οω .ο σ,,ιτι ..ου . ην κ -χτα ε ι, τους ύουυους ^ουκεβο? 
πού τη ολεπουνε. Μιάν άλλη νύχτα την είδα ξανα. 
Εΐτανε μέ μιά μεγάλη παρέα1 γελούσε, μιλούσε ά- 
διακοπα, Κάθησα στό ίδιο μέοος στό πεζούλι, "Ε
στρεψα το πρόσωπό μου θυμ.ωαένος καί θωοοϋσκ τή 
θαλ,ασσα. Ολοι που ειτανε δίπλα τη ; υ.ού είταν μ ι
σητοί. Αυτοί την έκαναν νά γελαη, νά κουβεντιαζη, 
αυτοί τη  βλέπανε ! Σέ υ.ιά στί'-μή πού νύοισε τό

1 - Γ  I \

κεφάλι είδα τά  μ ατικ  της, θκκπώθηκα. Έ να 
σκοτάδι πού θάμπωνε καί πού απλώνονταν παντού. 
Κάθε τι έ'παψα νά βλ.έπω καί κοιτώντας μόνο τή 
θάλασσα, ένοιωθα κατι τι νά υ.έ τραβαη -ιναλα , 
ώς πού τά μάτια  της μού φανήκαν μέσα στή θα- 
λασσα τή  μαύρη πού καθρέφτιζε τό μ.ελχνιχσμ.ένον 
ουρανό. Και να την ξανά μπροστά υ.ου. "Ω ! Είναι 
κοντά μ.ουτωρα. Περπατούμε πέρα κεϊ στήν άμμ.ου- 
όιά την κοίμ,ισμένη καί τά  π α τή μ α τά  μας μόνο ξυ
πνάνε τή  σ ιγαλιά. Τώρα τής βλέπω καθαρά τή  
μορφή. "Οπως τήν είδα στό όνειρό μ.ου. Κανένα; 
δέν είναι σιμά της. Έ μεϊς μονάχα καί γύρω μιά 
μαύρη γαλνήνη, πού περιζώνει τό παν. νΩ! Τρομάρα!

ής πιάνω το χέρι, τό μικρό της τόΜπορώ καί

στό σκοτάδι καί στήν αστροφεγγιά μπορούσανε νά 
ξεχωρίσουνε τόν άνθρωπο ά π ’ τό δέντρο. Γίρίν βγούνε 
όλότελα οξω ά π ’ τό δρόμο εΐδανε έναν ίσκιο νά περ- 
π κ τη  πάνω κάτω ά.νκμ.εσα στά πλατάνια  στό άπο- 
χείλωμα τής ρεμματιάς. Κογτοστάθηκε δ Ά λέζης 
καί στυλώνοντας καλά τά  μ ά τια  του σά γάτος .ξε
χώρισε πώς ό αδερφός του εΐτανε κείνος πού άδοα- 
σκέλιζε κεΐ πέρα, τό παλληκάρι τής Φακής, πού 
δέ μπορούσε νά χώνεψη τήν προσβολή πού έφαγε 
κείνη τή  βραδειά. Τού τοίχου τοίχου πηγαίνοντας 6 
Ά λέζη ς μέ τόν άνωματάρχη καί στό νύχι πατώ ντας 
νά μην ακουστή ή ποδοβολή τους κοντοζυγώσανε 
τόν Καχπεντουνιά χωρίς νά τούς μ-υριστή. Κεϊ ά 
ξαφνα πεταχτήκανε δ ίπλα  του καί πιάσανε δυνατή 
όμιλία :

-  Α ΐ καπετάνιο μ.ου, δέ θέλει ζεσυνόριο, έ'λεγε 
ό Ά λέζης· είνε καλό παιδί· άλαφροφέρνει, μά ή 
καρδιά του εινε καλή.

Ό  Καχπεντουνιάς άξαφνα τσακωμένις εκεί πέρα 
δέν ίπρόφτασε νά τό βάλη στά πόδια· έκόλλησε 
τη  ράχη του άπάνω στήν κουφάλα ένός πλατάνου 
καί καρτερούσε νά ίδή τό τέλος...

(Τό τέλος στάλλο φύλλο).

Γ. Δ. Ν Α Λ Β Τ Η Σ
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χεράκι. Ν ά το! Τό κλ,ιίνω μ ίτχ  στά δυό ¡λ ο ο χ^έρια 
σαν ττόρ’.ιτ'Γίρ·. μικρό.

Τ σ τ ε ρ ’ ακούω μιά χοντρή φωνή κυρίου, γέλ ιχ . 
Ακούω κι άλλους πού γελάνε, γυρίζω το πρόσωπό 
μου άπό τή  θάλασσα καί να την πάλι άνάυ.εσα 
στήν παρέα, που τά  μ ά τια  μου δεν μπορεί νά ΰπο- 
φέρτ,. Καλύτερα μονάχος μου. Δέ θέλ.ω νά σέ βλέπω 
π ια . Θέλω νά του πώ πώς δε μέ νοιάζει, ναΐ δέ μέ 
νοιάζει κι χ μιλάς τόσο πολύ. κι ά γελάς, εγώ, 
νά! τραβάω τό δρόμο μου !

Πώς πετάξανε όλες οί μέρες! Ν ά τά βαπόρι τώ
ρα που καρτεράει νά σέ πάργ. Τά φωτερά του ζωηρά 
γλυοτράνε μέσα στά γυαλί της θάλασσας, που ούτε 
ή παραμικρή άνάπνια άναδέβει. Χωμένος μέσα στο 
σκοτάδι, σε μιαν άκρη κοιτούσα τά βαπόρι... Μιά 
βάρκα φτερουγίζει πάνω στη θάλασσα καί νά ή όρ- 
φανοϋλα μου μέσα. Φορεί πάλι τά σκούφο από τη  
γοϋνα στο κεφάλι καί τη μεγάλη βελ.έττα. Μά δεν 
μπορώ νά την ξεχώρισα) πάνω στο βαπόρι. Ό λο ι οί 
άνθρωποι μου φαίνονται οί ίδιοι σά μαύροι ίσκιοι που 
σέρνονται στο φώς. Κ οιτάζω, κοιτάζω ... Ή  βλέψη 
τεντώνεται νά σπάσγ! Τ ίποτα! Σέ μιά στιγμή μο
νάχα την είδα στη σκάλα νά φωνάζη στή βάρκα 
που γύριζε καί νά κουνάη ένα μαντήλι. Κ ι’ οί άχοι 
της φωνής της φώλιασαν στην ψυχή μου για  πάντα !

Τά βαπόρι μαύρο σκίζει τά κύματα μέ τήν πιο 
σκληρή γρηγοράδα. Πόσο τα χεία  χάθηκε άπο τά  
μ ά τια  μου. Τώρα εν* άδειο παντού νοιώθω ν ’ απλώ
νεται. Γύρισα στο σπίτι μου δίχως ψυχή, μά δεν 
μπόρεσα, νά κρατηθώ. Ξαναπήγα στά λιμάνι χωρίς 
νά θέλω. Δέ οαίνουνταν τίποτα  π ιά .ι

— ’Έ χε γειά, όρφανούλα μου !

Ω Π αναγιά μου! Τη γαλήνη ξάπλωσε στά κύ
μ α τα  πού τήν πάνε κι άς είναι 6 ύπνος της γλυ
κός κι ανάλαφρος. Θάλασσα, θά μού τήν ξαναφέοης 
τά χ α  άλλη φορά ; Στά σκοτάδι σου μέσα βλέπω 
πάντα  τά  μ ά τια  της, τά  μεγάλα κι ολόμαυρα ν ’ 
άπλώνουνται, ν ’ άπλ.ώνουνται...

Μπήκε παντού ή πνοή της. Τώρα, όταν μέ τήν 
αυγή τά  χελιδόνια άράδα πάνω στή στέγη μου μέ 
γλυκοξυπνάνε,τά π α τή μ α τα  σου τά  γελαστά άκούω, 
ώ ορφανοϋλα μου, στο καλντερίμι τού στενού τού 
δρόμου νά πετάνε ανάλαφρα.

Κ αί σέ βλέπω πάντα μέσα στών βιβλίων τ ις  
ιστορίες καί στά παραμύθια μέσα πότε βασιλοπούλα 
καί πότε μιά μαυροφορεμένη όρφανούλα, έρημη κι 
απροστάτευτη.

Κάθε μέρα αλλάζεις μορφή, μά μνήσκεις πάντα 
ή χρυσή άδερφούλα μου, πού μέ ταξιδέβει καί πού 
μού αγιάζει κάθε τής ζήσης μου στιγμή. Κ αί τώρα 
δλες τ ις  στιγμές τ ις  βλογάω, άφού έχω έσένα στά 
πλάι’ μ ου ,' κι όλες δροσοβολάνε πάνω στον ξάστερο 
τής ψυχής μου ουρανό ξέχωρα κάθε μ ιά, ώσάν κα ι
νούριο άστρο.

Μ αζί τώρα, π λά ϊ-π λ ά ι, διαβάζουμε τά  άγια  
τά  Β ιβλία κι ή ’Εκκλησία μας πιά άγια  μού ξανοί
γετα ι, πού σέ βλέπω μέσα, καί τά λιβάνι πιά πολύ 
μοσκοβολάει τώ ρα...

Μά τώρα πήρες μιά μορφήν άλλοιώτικη. Δεν 
είσαι π ιά  ή μαυροφορεμένη παιδούλα μέ τά  μεγάλα 
μ ά τια  τά  άλόμαυρα, πού ακίνητα μέ κοιτάνε, μέ 
κοιτάνε πάντα  καί μέ τή  χλωμή θωριά. Τώρα, μέσα 
στώ μεσημεριών τά βράσιμο, τρέχω στους κάμπους 
καί στά χωράφια καί σέ βλέπω πίσω άπο τά  δέν
τρα νά μού παραμονέβης τή  σκέψη- καί σέ βλέπω 
στά στάχυα μέσα λιοκαμένη, μιά δυνατή καί γε
μ άτη  στά μαλλιά χόρτα χωριατοποϋλα, μέ χοντρά 
ρούχα καί πού στά χέρια σου κρατάς, στά χέρια σου 
τά  γυμνά, ενα μεγάλο δρεπάνι, ένώ έ'να σιδερένιο

χαμόγελο, ούσάν άστραπόφωτα πού δέν περνάει, φω- 
τά ει το πρόσωπό σου.

Ιναί πάντα στις ξεροποταμιές καί τά  πετροτό- 
π ια  άκούγω νά χτυπάνε τά  χοντρά σου τά  παπού
τσια καί τρέχουμε μαζί στις πλανιές, σά'ν αγρίμια, 
ευωδιασμένοι άπο τά άρωμα των κλημάτων καί τού 
χωμάτου.

Ω γλυκειά πατρίδα μου καί χώ μα πού π α τώ  
άγιο, ω πατρίδα μου πού δέν άναπνές παρά άγάπη .

Μανναϋλχ μου, ΐχ ε  γειά, έχε γειά ! Το φτωχικό 
μου π ιά  τάρνιέμαι.!.,...

Λευκάδα Δ ίΟ Ν Γειοε α β β&ρ η ε

ΚΟΡΦΙΑΤΙΚΑ ΞΟΡΚΙΑ
[ Ά π ο  τη συλλογή Δ ημ . Σ π ίγγο ν] .

Β .) ΓΙΑ  ΤΟ Φ Ε ΓΓΑ ΡΙΑ ΣΜ Α  (1)

"Αγιοι ’Ανάργυροι τού Χριστού
Πρώτοι γιατροί τού κόσμου
'Οπού «γιατρέψατε πολλ.ούς
Γιατρεύτε ‘καί τά Δούλο τού θεού (τό δείνα)
Από τά φεγγάριασμα.

— Ά π ο  τά φεγγάριασμα του, τή  σκοτούρα του,, 
τήν τρομάρα του, τή  λιγοψυ'χιά του, τήν άναγούλια 
του, τήν κιτρινάδα του, τά  κοψίματά του, τήν κομ
μάρα του,

Ά π ο  τήν καρδιά του, άπο τά  κόκκαλά του,
Ά π ο  τις  εβδομήντα δυο ανάγκες τού κορμιού, του.. 
Φεγγαράκι μου λαμπρότατοI I ι I I V
Σ ’ χρυσό σκαμνί καθούμενο.
Ανθισμένο, μυρισμένο 
Κ αί ροδοκοκκινισμένο.
’Εδώ βάνω άμυγδαλάκι, (2)
Βάνω ασήμι καί χρυσάφι,
Δ αχτυλ ίδ ι πρωτοστέφανης,
Κ αί νϊρά άσύντυχο.
Άνθισέ τονε, μύρισέ τονε 
Κ αί ροδοκοκκίνησέ τονε 
Τά δούλο τού Θεού (τά δείνα).
Ά πο μένα : ορκισμένος,
Ά π ο  τήν Π αναγιά τή  Δέσποινα γιατρεμένος.

Δ. ΣΠ ΙΓ Γ Ό Σ

(1) Τό ξόρκι λέγετα εφτά βραδιές “«τά σειρά, τρε"ς 
φορές τήν κάβε βραδιά, κοιτάζοντας ή ξορκίστρα τό φεγ
γάρι

ΐ2) Σ ’ ένα ποτήρι βάζει έφτά ψύχε; αμύγδαλων καί 
τα επίλοιπα πράματα ποϋ άναφέρνει τό ξόρκι.

η  ΚοίΝΗ ΓϋαίΙΗ
Π Α Ρ ' Τ Ο Ν  Κ Α Ι  Σ Τ Ο  Γ Α Μ Ο  Σ Ο Υ . . .

Α ξιότιμ ο ι Κύριοι!

Ε ίμα ι ένας άπο τούς τακτικωτέρους άναγνώστας 
τού περιοδικού σας, όχι όμως καί θαυμαστής, νά *ν- 
νοούμεθα· το διαβάζω έτσι όπως διαβάζω καί τά  
άρθρα των Βουλγαρικών εφημερίδων, άπο περιέρ
γεια καί γ ιά  νά ευρίσκω άφορμάς νά γελάω καμμιά 
φορά. Τ ίποτε περισσότερο.

Μέσα στά «Νουμά» βλέπω νά υποστηρίζετε τήν 
γλώσσαν σας φανατικά καί νά καταφέρεσθε θανα- 
νασίμως κατά τή ς καθαρευούσης.

Καλό καί άγιο αΰτά γ ιά  σάς καί δέν έχει τ ί  νά 
σάς πή κανείς.

Έ να  όμως μού. έχτύπησϊ- στο μάτι· λίγο άσχημα 
καί μού έ'®ε:ε κάτι σκέψ'ει; όχι καί τόσον· ικανοποιη- 
τικάς γιά- σάς.

ΙΙώς, αφού δέν θέλετε ούτε νά■ βλέπετε ούτε νά 
άκούετε την καθαρεύουσχν δημοσιεύετε- τ ά : Σύνοπτι- 
κάς καταστάσεις-τής ’Εθνικής Τραπεζης τής Ε λ 
λάδος εις όπεοκαθαρεύουσαν;·

Αυτά- είμαι·πολ.ύ περίεργος-νά· τά μάθω..

Το Κ εντρ ί

Ο , Τ Ι  0 Β Λ Ε Τ Β

Ά π ό  μιά Ά θηνα ίϊκη  φημερίδα — πχραπολύ π κ -  
' τ ρ.ι ω . τ ι κ ι  ά, ιταρακχλοϋμεί—μχθβμε τίς προάλλες πιο; 

ίσοι Κρητικοί, ϋποστηςίζουν τόν Ποίγκηπα Γεώργιο είναι .. 
προδότες

—  Ή  «-'Εσπερινή» μα; αυτή, καθώς καί δυό τριΓ; 
άλλες, «ημερίδες, δεν ςαν»μπαίνουνε στήν Κρήτη γιατί ή 
λογοκρισία απαγόρεψε τήν κυκλοφορία τους.

— Ευτύχημα θάτανε αν ή δΰναμη τής λογοκρισίας 
εφτανε ϊσαικε δώ καί μα; γλύτωνε άπό τόν τετιο άδιχν-

, τροπο πατριωτισμό τους.
— Πέρσο πρόπερσυ ή «’Αστραπή» ε ι / ε  δημοσιέψει 

τήν εικόνα τής Ντοϋζε για εικόνα τής...  Ά γ ια ς  Βαρβά
ρας. Μιά κι αυτή άπό τίς συ-νηθισμένες μπαρμπετιές του 
τόπου. μας.

— "Ενας φίλος μας λοιπό στήν Ινοόλουρη εδωσε τήν 
« Α στρα πή»  σε ζωγράφο καί του ξεσήκωσε σέ σανίδα τήν 
εικόνα τής Ντοόζε. Καί τώρα τήν προσκυνάει γ ι ’ "Αγια  
Βαρβάρα καί τής ανάβει ταχτικά  τό καντήλι τη : .

- -  Τό γράφουμε αΰτό γιά νά μάθει ή μεγάλη τεχνίτρα. 
πώς σ’ ϊνα χωριό τής Ελλάδας προσκυνιε'ται γ ι ’ "Αγια. 
Κι αυτή τή μεγάλη χάρη τή χρωστάει σέ μιά καλοιυ- 
νείδητη φημερίδα μας.

— Καταδικάστηκε έπιτέλους ό άλλοτε ηγούμενος τής 
ΙΙεντέλη; Ιερόθεος Μητροφχνης, πού γιά τόν ενάρετο βίο 
του ε ιχε  ονομαστεί Παπα-Βοκχάκιος.

—  ‘Η απόφαση τή ;  *Ιερ. Σύνοδος δημοσιεύτηκε δλά-· 
κερη στις εφημερίδες κ ’ εϊταν αξιόλογο καί διασχεδαστι-· 
κώτατο ανάγνωσμα μ ’ αυτές τίς ζέστες.

—  Ό  διευθυντή; τή ; Αστυνομίας μας ζήτησε τήν. 
παραίτησή του.

—  Ό λ ο ι  τό λέν πώς ό χ. Παποΰλας έκανε καί μέ το· 
παραπάνου τό καθήκον του, κι όλοι τό ξέρουν πώς όποιβςι 
δημόσιος υπάλληλος χάνει εδώ τό καθήκον του ή παύεται 
ή α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  νά παραιτηθή.

— Στον Παντόπουλου παίχτηκε τελευταία τό « Έ ϊ ω  
κ ' έκεϊϋ τών ' Ε ν ω μ έ ν ω ν  ί ί α γ ο π ο ι ε ί ω ν  τής  
φιλολογίας μαό.

—  Φανταζόσαστε πιά τή δροσιά του.
Ο ΙΔ ΙΟ Σ

Ε0 Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Ι  T d Z ΕΛ Λ Α Δ Ο Σ
’Έντοκοι καταθέάεις

Ή  ’Εθνική Τράπεζα δέχεται έντοκους καταθέσεις εί 
τραπεζικά γραμμάτια  καί εις χρυσόν, ήτοι εις φράγκα κα 
λίρας στερλίνας άποδοτεας είς ώρισμένην προθεσμίαν ή 
διαρκείς Αί είς χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκο* αυτών π λ η 
ρώνονται εις τό αυτό νόμισμα εί; 3 έγένετα ή κατάθεσις, 
είς χρυσόν ή δι’ επιταγής ΐψεως (ch^glie) ε π ί 1 τού έξω- 
τερικοϋ καί επιταγήν τού ομολογιούχου.

Τό κεφάλαιον καί οί τόκοι των ό μολογ ιών πληρώνον
ται ίν  τψ  Κεντρικοί Καταστήματι καί τή  αιτήσει τον κα- 
ταθέτονυέ ςτϊο Ύποκαταστήμασι τής Τραπέζης, έν Κερ- 
κόρφ δέ, Κεφαλληνία καί Ζακύνθω διά των υποκαταστη
μάτων τής Ίονικής Τραπέζης.

Τόκοι των καταθέόεων
1 1 ) 2 τ α ϊ ; 0 ) 0  κ α τ ’ s t o ; ο ι ά κ α τ χ β . 6  α η ν ώ ν ,

2 Β 0 1 0 Β Β Β i  ϊ τ ο « . ί

3 1 ) 2 Β 0 ) 0 X Β » 2  ί τ κ ο ν

2 Β 0 ) 0 > Β 4 , | τ ώ · Μ

4 Β 0 ) 0 Β Β 5 , ¿ τ ώ π

Αί όμολογίοι των εντόκων καταθέσεων ίκδίδονται κατ ' 
έκλογήν τοϋ καταθέτου νομαστςχαί \  ανώνυμοι-.


