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ΑΠΟ ΤΗ Φ Υ Λ Α Κ Η  ΜΟΥ
Φ ίλ τα τέ  μ ο υ ,

Σέ ευχαριστώ άπο τά  βάθη τής καρδικ; μου 
γ ιά  όσα καλά έγραψες πάντα γ ιά  τήν «Μεταρρύθ
μιση» καί γ ιά  μένα, καί ιδιαίτερα στο τελευταίο 
σου φύλλο, καθώς καί γ ιά  τήν τιμή ποϋ μοϋ κάμ,νεις 
νά μοϋ ζητάς κ ά τι γ ιά  τό «Νουμά» σου.

Στό φοβερό άγώνα που άνίλαβα νά ρίξω τό ά
π  αίσιο «καθεστώς» ποϋ ρήμαξε τήν 'Ελλάδα καί 
έφερε στον έσχατο κίνδυνο όλη τήν φυλή μας, έχασα, 
βλέπεις, τήν πρώτη μάχη.

Μά τό «καθεστώς» αυτό είναι τρομ.ερό φρούριο, 
ποϋ τά  κόμ.μ.ατα τό έχουν όργανωμ.ένο μέ λεγεώνες 
τραμπούκων, μέ τά γμ α τα  δολοφόνων, μ.έ συντάγ
μ α τ α  συκοφάντηδων, μέ ακροβολιστές δημοσιογρά
φους άτιμους, μέ βαρύ πυροβολικό άπό κατεργαρέους, 
κλέφτες καί ουτιδανούς, μ.έ ένα σκλάβο λαό ποϋ 
εργάζεται άπό κάτω άπό τό βούρδουλα γιά  νά τό 
οχύρωση, μέ αρχηγούς ποϋ έχουν εκατομμύρια κΓ έ- 

ξοδεύουν νά μή τούς φύγη ή έξουσία.
Ά λ λ ’ ή ιδέα, φίλε μου, είναι δυνατότερη άπό 

τά  πιό δυνατά κάστρα καί αν ή πατρίδα μ.ας εϊνα 
γραφτό νά ζήση καί νά δοξαστή πάλι, έ, θά πέση 
χ α ί τό φοβερό αυτό κάστρο.

θ ά  χάσωμεν καί άλλες μ.άχες άκόμ-α, μά στό 
τέλος θά νικηθή τό φρούριο καί άπάνω θά στηθή νι- 
χήτρα ή σημαία μιάς νέας πατρίδας.

Έ χάσαμε τήν πρώτη μ κχη , μ* καί ό εχθρός 
έπαθε πολλές απώλειες. Τόν εξευτελίσαμε, τόν ε- 
σείσαμε, τόν έκλονίσαμε στά χαρακώματα του.

Έσπείραμε τόν σπόρο τής επανάστασης ποΰ θά 
σώση τό έθνοε.

Ή  «Μεταρρύθμ,ιση» έπεσε ποός τό παρόν γιά 
πολλούς λόγους. Τούς ξήγησα. Ό  σπουδαιότερος 
ήτανε, ότι τά  υλικά της μ.έσα ήσαν κατώτερα άπό 
τό μ-έγεθος τοϋ σκοπού της.

’Α παραίτητα  γιά  ένα άγώνα ό ενθουσιασμός, ή 
θέληση, ή τιμ ιότη , ό εγωισμός, ή γνώση, ό χαρα- 
χτήρας, άλλά θέλεις καί πολεμοφόδια καί αυτά μάς 
λείψανε, κ ’ έχάσαμε τήν πρώτη μάχη.

’Αλλά μέσα στή φυλακή μου καταστρώνω τά  
σχέδια γιά  τή  νέα έφοδο. Μήπως θά λειποψυχήσω 
γιά  μιά φυλάκιση; Μά τότε τ ί  άνδρας είμαι; Μά 
τότε τ ί «μεταρρυθμιστής» ξεφύτρωσα;

Κοντά σέ μ.ίνα θάλθουν σιγά σιγά κάί άλλοι συν
αγωνιστές καί ό λαός θά μάς άκολουθήση γ ιά  νά 
έλευθερωθή άπό τή  σκλ.αβιά τή ς «λευτεριάς — κλε- 
φτουρίας» ποολεγε ό μ,ακαρίτης δ Χρηστός ό Ά -  
ράπης.

* *
Ψ

Μέσα στή φυλακή μου τραγουδώντας τα κτο 
ποιώ τό έργον μου 18 χρόνων. Γράφω άπό τό 1887, 
άπό μικρό πα ιδί.

Ά λ λ ’ άπό δέκα τώρα χρόνια πολεμάω γ ιά  τή 
σημερινή ιδέα άκροβολιστικά, μ.έ άρθρα, λόγους, 
περιοδείες, βιβλία, φυλλάδια, ώς ποϋ καί κατώρ- 
θωσα νά στήσω τή  «Μεταρρύθμιση».

Ά ν  έπρόκειτο ν ’ άποθάνω σήμερα, τό ε’ργον μου 
θάμενε. “Ε χει π ιά  τή  θέση του στήν ιστορία τήν 
έθνικιά μας.

Ά λ λ ’ έγώ δέν θέλω νά γίνω μ.άρτυρας, ούτε 
θέλω νά μοϋ στήσουν άνδριάντα υστέρα άπό έκατό 
χρόνια.

Πάω γ ιά  νά φέρω άμεσο άποτέλεσμ.α. Θά άγω- 
νισθώ μέ νέα δύναμη καί νέα ορμή. Μόλις βρίσκομαι 
στήν άρχη τοϋ σταδίου μου.

Μήπως είμαι άνανδρος ή γέρος, καί θά τραπώ 
σέ φυγή σάν συνταγματάρχης τή ς  Λάρισσας στήν 
πρώτη φωτιά; Ούτε θέλω νκ μείνω στήν ιστορία ό 
'Ιερεμίας τής Ελληνικής φυλής, ούτε Ίουβενάλης νά 

ονομαστώ.
”Η  θά νικήσωμε η θά σκοτωθούμε!
’Εμπρός, πα ιδιά  τής νέας πατρίδας, όσοι έχετε 

μέσα σας λ ίγη  ψυχή, γ ιά  τή  μεγάλη, τή  γενική, 
τή  ριζική «Μεταρρύθμ.ιση».

Ά μ α  ρίψωμε τό «πολιτικό σύστημα» ποϋ άτι- 
μ.άζει και καταστρέφει τό ε*θνος καί βάλωμεν θεμέ
λιο τίμ ιας πολιτείας, θά έλθη άμέσως κατόπι ή 
εποχή γιά  τές άλλες μεταβολές, στήν έκκλησιά, στό 
σχολειό, στήν κοινωνία,στες τέχνες καί επιστήμες γ ιά  
νά βγη μιά νέα ’Ε λλάδα μέ νέα δύναμη καί νέα

ψυχή, ικανή καί μ.έ τους έξω εχθρούς τη ς νά με- 
τρηθρ καί τόν προορισμό της νά κάμτ}.

Έμ.πρός, καί άπό τά  ερείπια ά ; βγή ή νέα 
πατρίδα!

ΦυλακαΛ Σννγροϋ. !0 Λΐ'γοΐκίτου 1005 
Me πολλή αγάπη  

Γ . Σ . Φ ΡΑ ΓΚ Ο Υ ΔΗ Σ

H Κ Ο λ Α Ϊ Η  Τ Ο Ϊ  Δ Α Ν Τ Η
Α Σ Μ Α  Ι Ι Ρ Ω Τ Ο

Σ τή ς ζωής μ.ας ώς ήμουν το μισό ταξεΐδι.
εύρέθηκα σέ δάσος σκοτεινιά γεμ,άτο
κι ό αληθινός δρόμ.ος γιά μ.ίνα ήταν χαμ.ένος.
4. Ά χ  ! καί πόσο βαρυ νά διηγηθώ πώς ήταν 
τό άγριο καί τραχύ καί δυνατό αύτο δάσος 
πού στό διαλογισμό ξαναγεννά τό φόβο !
7. πικρό τόσο, ποϋ ή πρίκα είναι σχεδόν θανάτου. 
Ά λ λ ά  γιά  νά ιστορήσω τό καλό ποϋ εύρηκα 
θά μιλήσω γ ιά  όσ’ άλλα έξάνοιξα έκεΐ μέσα.
10. Ν ά ξαναπώ δέν ξέρω τό πώς μέσα εμπήκα, 
τόσο γεμάτος ήμουν ύπνο αυτήν τήν ώρα 
ποϋ τής αλήθειας έπαραίτησα τό δρόμο.
13. Ά λ λ ’ ώς ήμουν στά πόδια ένος βουνού φθα

ρμένος
κατά  το μέρος πού έτελείωνε ή κοιλάδα 
ποϋ μούχεν άπό φόβο τήν καρδιά πληγώση,
16. άνάβλεψα καί είδα πούχε πλιά τές πλάτες 
περιντυμένες τές άχτϊνες τοϋ πλανητη 
ποΰ ισια καθέναν όδηγά σέ κάθε δρόμο.
19. Ό  φόβος τότε καταλάγιασε λιγάκι 
ποϋ μες τή  λίμνη τής καρδιάς μούχε βαστάξη 
τή  νύχτα πού μέ τόσο είχα  περάστ, πόνο.
22 . Κ ι όπως αυτός ποϋ μέ πνοή λαχανιασμένη, 
βγαίνοντας έξω στοϋ πελάγου τ ’ ακρογιάλι 
στά νερά τοϋ κινδύνου στρέφει και κοιτάζει,
25 . παρόμοια καί ή ψυχή μου, πώφευγεν ακόμη, 
έστρεψε όπίσω έκεΐ νά ξαναιδή τόν τόπο, 
ποϋ ζωντανόν ποτέ δέν άφησε κανένα.
28 . ’Αφού άνάπαψα λίγο το κομμένο σώμα, 
έξανάρχισα δρόμο πρός το έρμο πλά γι, 
ώστε τό κάτου πόδι ήταν τό στέρεο πά ντα .
31 . Κ αί ιδού σχεδόν έκεΐ πού άρχίναε τ ’ άνιφόρι 
μ ιά πανθέρ’ αλαφριά καί γλήγορη περίσσια 
ποϋ άπό πλυμουδιαστό μ α λλ ί1 ταν σκεπασμένη,
3 4 . κι άπό μπροστά μου δέν έσάλευε τό πόδι, 
καί τόσο μάλιστα μοϋ εμπόδιζε τό δρόμο, 
ποϋ έστρεψα έγώ πολλές φορές γιά  νά γυρίσω.
3 7 . Καιρός ήταν ποϋ άρχίνα νά φ ω τίζ’ ή μέρα



O NOVMΑΣ— 14 tor- Τρυ-γητΑ 1905

χ ι  άνε'βαινεν b ήλιος μέ τ ’ άστέρια εκείνα 
ποΰταν μαζί μ.’ αυτόν όταν ή ’Α γάπη ή Θεία 
40 . πρωτοκίνησε αυτά τ ά  πλάσματα  τά  ώραΐα· 
ώστε γ ια  νάχω τήν ελπίδα πώς θά πιάσω 
το πλ.ουμιστό θηρίο μοΰδινεν α ιτία  
4 3 . δ καιρός δ γλυκός κ ’ ή ώρα της ημέρας·
8μως όχι καί τόσο που νά μ.ή μέ σκιάξη 
■ή θεωρία που ένός λέοντα ¡αοΰ έφώνη·
4 6 . Έ φ α ινόνταν [/.ου αυτός πώς κατά [/.ένα έρ-

[χόνταν

[/i τό κεφάλι σηκωτό και ¡/.’ άγρια πείνα, 
δποϋ θαρρούσες πώς δ άέρας έφοβόνταν.
49 . Κ αί [/.ίας λύκαινας πού ¿φαίνονταν πώς όλες 
εϊχε τές όρεξες στην άκρα της λιγνάδα 
κ ’ είχε κάμη πολλούς νά ζησουν πονεμένοι.
5 2 . Μοΰ προξένησε τούτη τόση παραζάλη 
με την τρομάρα που σκορποϋσεν ή θωριά τη ς , 
ποΰχασα(·την ελπίδα στο βουνό ν ’ άνέβω.
5 5 . Κ ι όπως εκείνος που χκρούμεν’ άποχτάει, 
άν καιρός ήρθε που τόν έ'καμ.ε νά χάση, 
σ ’ όλους τούς λογισρ.ούς του θλίβεται κάΐ κλαίει,
5 8 . τέτοιον ε’καμ.’ έριέ το άσίγητο θηρίο, 
που προχωρώντας πρός έμενα, ά γαλ ι άγάλι 
μ ’ έσπρωχνε πάλι εκεί π ’ δ ήλιος σιγαλιάζει.
6 1 . Σ το  ριεταξύ που ροβολοϋσα πρός τό σιάδι, 
μπροστά στά μ.άτια ¡/.ου έ'νας άνθρωπος ρ.οϋ εφάνη, 
ποϋ άπό πολλή σιωπή φαίνονταν λιγωυ,ένος.
6 4 . Ό τα ν  τόν είδα στήν άπέραντη έρηρ,ία,
«Λάβε σπλκχνος γιά  ρ.έ !» του φώναξα, «κι άν

[είσαι

ίσκιος, κι άν άνθοωπος.» Ιν ’ εκείνος [/.’ άπεκρ.θη- 
67 . «"Ανθρωπος πλιά δεν είμαι, ά λ λ ’ άνθοωπος

[έστάθην,
κι αυτοί ποϋ ρ. ’ έγεννήσαν Λορ.βαρδοί σταθήκαν, 
X* είχαν πατρίδα τους τή  Μάντοβα κ ’ οί δύο.
7 0 . Γεννήθηκ’, άν και αργά, στο κράτος τού Ίου-

[λίου,

κ ’ ε”χω ζήση στη Ρώριη τόν καιρό τού Αύγουστου, 
σάν ήταν δοξαστοί θεοί πλαστοί καί ψεύτες.
73 . Ποιητής ήριουν, καί τούς υρ.νους τού δικαίου 
έψαλα υίού τού ’Α γχίση. πούρθε άπό τήν Τροία 
ώς τό περήφανο τό "Ιλιο έκατακάη.
7 6 . Ά λ λ ά  γ ια τ ί σύ ξαναπκς σέ τόση πλήξη ; 
γ ια τ ί δεν άνεβαίνεις τό τερπνότα τ’ όρος, 
πούναι άδιήγητης χαράς*πηγή κ 1 α ιτία  ;»
79 . « ”Ώ  δ Βιργίλιος σύ είσαι, σύ κ ’ εκείνη ή βρύση, 
ποϋ λαλιάς τόσο ροβολα πλούσιο ποτάρ,ι ;» 
τ ’ άποκρίθηκα εγώ μ ’ ¿ντροπαλό τό βλέμ.μ,α.
8 2 . «Τών άλλων ποιητών ώ δόξασρ,α καί φέγγος 
&ς μοϋ άξίση ή σπουδή μου ή μακρυνή καί δ πόθος 
ποϋ μ ’ ε'χει ’ κάμη νά ζητώ  τό σύγγραμά σου.
8 5 . Ό  δάσκαλός [/.ου είσαι σύ καί δ κύριός υ.ου, 
σύ είσαι [/.οναχός ¿κείνος όπου ¿πήρα 
εγώ τό ΰφος ποϋ μ ’ ¿τίμησε τ ’ ώραΐο.
8 8 . Τό ζώο κοίταξε ποϋ ¡χ’ έκαμε νά στρέψω· 
βόηθα [χε, δοξάστε σοφέ, νά τό ξεφύγω, 
νά [χοϋ τρέμουν [χοϋ κάνει καί σφυγμ,οί καί φλέβες.» 
9 1 . «Π αρ’ αύτόν άλλο δρόρ.ο νά τραβήξης πρέπει,» 
jx’ άποκρίθηκε αυτός σά ¡χ’ είδε νά δακρύζω,
«άν ά π ’ τόν άγριο τόπο νά γλυτώσης θέλεις.
9 4 . Τό ζώο τούτο ποϋ σέ κάνει νά φωνάζης,
^τό δρό[χο του δέ στέργει νά περάσουν άλλοι, 
άλλά φέρνοντας ¡χόρια ¿¡χπόδια τούς σκοτώνει,
9 7 . καί φυσικό ’χε». τόσο μοχθηρό καί αχρείο, 
ποϋ τήν έπιθυμιά ποτέ του δε χορταίνει 
καί παρά πρίν πεινά χειρότερ’ άφοϋ φάγη.
100 . Πολλά είναι τ ’ άλλα ζώα π ’ αύτή κάνει ταίρι, 
κα ί πάντα  θά πληθαίνουν ώς πού νάρθη δ Σκύλος, 
πού θά τήν κάμη νά πεθάνη πονεριένη.
10 3 . Θροφή του χώ[/.α δέ θά είναι ούδέ καλάϊ,

άλλά σοφία θάναι κι άρετή κι ά γά π η , 
καί ή γέννησή του ¡χεταξύ Φέλτρου καί Φέλτρου. 
106 . Τής χκριηλής θάναι ’Ιτα λία ς δ σωτήρας, 
ποϋ ή παρθένα γ ι ’ αύτήν άπέθανε Κα[χίλλα,
Τοϋρνος κ ’ Εύρύαλος καί Νΐσος πολεμώντας.
109. Ά π ό  τές χώρες όλες τούτος θά τή  δίωξη 
ώς νά τήν ξαναβάλη έκεΐ βαθυά στον "Αδη, 
ά π ’ όπου είχε τήν κάμη δ πρώτος φθόνος νάβγη. 
112. Γ ιά  τό καλό σου έγώ στοχάζομαι καί κρίνω 
νάρθης κατόπι μ.ου, κ ’ εγώ θάμαι δδηγός σου 
κι άπό τόπον αιώνιο θά σέ βγάλω εδώθε,
115. όπου τ ’ άπελπισμένα φωνατά θ ’ άκούσης 
τά  πονεμίνα θέλ’ ίδής πνεύματ’ άρχαϊα, 
ποϋ κλαΐν τό δεύτερό τους θάνατο καθένα.
118 . Κ ατόπι αύτούς θά ιδής ποϋ »λόχαροι υπομέ

νουν
νά στέκουν στή φωτιά, γ ια τ ί θαρρουν πώς θάρθουν 
μιά μέρα νά χαροϋν με τούς ευλογημένους.
121. Σέ τούτους άν θελήσης έπειτα  ν ’ άνεβης, 
ψυχή γ ι ’ αύτό θέ νάν’ άξιώτερη άπό μένα· 
θά σ ’ άφήσω μ ’ αύτήν τήν ώρα ποϋ θά φύγω- 
124. τ ί  δ βασιλιάς εκείνος ποϋ κεΐ πάνου ορίζει, 
γ ια τ ί ¿στάθηκα έγώ τού νόμου του άποστάτης, 
στήν πολιτεία του δέ θέλει ¿γιο νά πάω.
127. ’Εξουσιάζει παντού κ ’ έκεΐ’ ναι βασιλέας, 
είναι ή χώρα του ¿κεΐ καί δ σεβαστός του θρόνος· 
ώ σ ' ¿κείνους χαρά ποϋ αύτός κεί μέσα κράζει !» 
130 . Κ ’ έγώ σ ’ αύτόν « Ώ  Ποιητή μου, σ’ ¿ξορκίζω 
στόν "Υψιστον αύτόν ποϋ δέν έχεις γνωρίση, 
γ ιά  νά φύγω ά π ’ αύτό κι άπό χειρότερ’ άλλο 
133. κακό, πάρε μ ’ έκεΐ πού τώρα μούπες, ώστε 
νά ήμπορέσω νά ίδώ τή  θύρα τ ’ ά ϊ Πέτρου 
κι αύτούς ποϋ τόσο λυπημένους παρασταίνεις.»
136. Τ ό τ ’ ¿κίνησε αύτός κ ’ Ιγω τού πήγ·α όπίσω.

Γ . Κ Α Λ Ο Σ Γ Ο Τ Ρ Ο Σ

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε Σ

1. « Ή  ζωή μας προβαίνει όμοια με τόξο, ανεβαίνον
τας χαΐ κατεβαίνοντας. Τό χατοιχόρυφο του τόξου ( = τ ό  
μιοό ταξεΐΐι) είναι «τά τριανταπέντε χρόνια.» Δάντης 
Συμπόσιο IV· 23. Ό  ποιητής ¿γεννήθηκε τό 1265. Τό 
όραμα λοιπόν γίνεται τό  1300, αρχίζοντας την 25 Μαρ
τίου, καί βαστάει 9 ήμερες.

2. Δάσος ονομάζει τή  ζωή τής άμαρτίας.
3. ’Αληθινός δρόμος είναι δ δρόμος τής αρετής.
11. "Υπνος είναι ό ύπνος τής άμαρτίας.
13. Τό βουνό είναι σύμβολο τής ενάρετης ζωής.
16. Πλάτες, οί ράχες του βουνού.
17. Π λανήτη  ονομάζει τόν ήλιο χατά τό «όττημα 

τού Πτολεμαίου *0 ήλιος ε*ν" εδώ εικόνα τού Θεού.
20 . Λ ίμνη τής χαρδιας=ή  καρδιά όπου «υνάζεται τό 

αίμα.
27. Τό δάσος δηλαδή ή αμαρτία, θανατώνει τόν άν

θρωπο. ’Αληθινή ζωή είναι ή ζωή τή ς  αρετής.
29. "Ερμο πλάγι είναι ό άνίφορος τού βουνού.
30. Αυτός δ στίχος ζωγραφίζει τόν άνθρωπο πού ανε

βαίνει. Τό πόδι πού στηρίζει τό σώμα είναι πάντα άπο- 
κάτω άπό τό πρώτο.

32. *Η πανθέρα είχονίζει τήν άσωτία. Τό πλυμουδια- 
στό μαλλί είναι οί πολλές καί διάφορες ήδονές. Ή  άσω
τία γοργή καί άλαφροκίνητη σ»ν τήν πανθέρα κυριεύει 
τόν άνθρωπο.

38. Ό  ήλιος είναι στόν αστερισμό τού Κριού τήν 
άνοιξη, ίπ ο χ ή  πού ό θεός επλασε τόν χόαμο.

45 . *0  λέοντας είκονίζει τήν ύπερηφάνεια.
49. Ή  λύχαινα είναι σύμβολο τής φιλαργυρίας.
60 . "Οπου ό ήλιος δέ λάμπει, στο δάσος.
61. Ό  Λατίνος ποιητής Βιργίλιος, σύμβολο ¿δώ του 

φωτισμένου λογικού ή τής άνθρώπινης έπιστήμης.
63 . « Ή  φωνή του φωτισμένου λογικού είναι ή φαί- 

νετοιι «τό πρώτο ξύπνημα τού αμαρτωλού πολύ χαμηλη  
καί ταπεινή, τόσο πού μόλις αύτός ακούει κάποιους αξε
διάλυτους φθόγγους της· γίνεται έπειτα δυνατώτερη καί 
καθαρώτερη δσο δ άνθρωπος προχωρεί «τό ξύπνημά του 
άπό τόν ύπνο τής άμαρτίας.» Σκαρταςσίνης.

70. *Αν καί άργά, δηλαδή 29 χρόνους ίίστερ’ άπό τή  
γέννηση τού ’Ιουλίου Καίσαρος.

8 4 .  Τήν Αίνειάδα.
87. Ε ί / ε  γράψη τά  Λυριχά του χαι τή  Νέα Ζωή. 

«"Υφος έννοεί γενιχώς τήν Ισωτεριχή συμφωνία τής μορ- 
φής χαί τού στοχασμού» Καζίνης.

91 . "Αλλο £ρόμο=Τό Ερόμο τής  Κόλασης καί του 
Καθαρτηρίου, γιά νά μισήσης τήν αμαρτία καί νά χαθχ -  
ρισθής.

100. Πολλές ιίναι οί κακίες ποϋ προέρχονται άπό τή 
φιλαργυρία.

101 Ό  Σκύλος. Στό πρωτότυπο, τό Λαγωνικό. ’Α μ
φίβολο ποιόν έννοεί ό Ποιητής, ’Υποθέτουν πολλοί τόν 
Cangvande della Scala, ηγεμόνα τής Βερώνας, αύτοχρα- 
τοριχόν αντιπρόσωπο χαί άχρον ύπέρμαχο τής φατρίας 
τών Γιβε/ίνων, ά'λλοι εναν άλλον αρχηγό τών Γιβελίνων, 
ηγεμόνα τής Πίζας χαί τής Λοΰχας, άλλοι τόν Πάπα 
Βενέδιχτον Ι Α .  "Αλλοι νομίζουν ί τ ι  εννοείται ό Χριστός 
τής Δευτέρας Παρουσίας. "Αλλοι εν» πρόσωπο αόριστο 
χαί στό νού τού Δάντη, πού ήθελε φέρη τόν χόσμο στό 
δρόμο τής αρετής. Καί άλλοι άλλα. ’Ακολούθησα τήν 
πρώτην υπόθεση.

103. Καλάϊ. ’Εννοεί γενικώς τά χοήματα, τό χρυσάφι.
105. Φέλτρου χαί Φίλτρου. *0 τόπος μεταξύ Φέλ

τρου χαί Φίλτρου (Μοντεφέλτρου) είναι γιά τόν Can
gvande ή Βεςώνα, γιά τόν ήγεμόνα τής Πίζας χαί τής 
Λούχας ή Ρο/μανία, γιά -ό Βενέδιχτο τό Τρεβίζο. Ό σ ο ι  
έννοΰν τό Χρ στό ή ένα πρόσωπο αόριστο εξηγούν τές δυο 
λέξες ώς ουσιαστικά μέ τή σηιΑσία τής ταπεινής κατα
γωγής.

106. Χαμηλής ’Ιταλίας, «hum ifernque videmus 
Italian!» Αίνειάδα Γ .  522. ’Ονομάζει μ ’ αύτό το επίθετο 
τήν ’ Ιταλία, έπειδή ά-^ό τή θάλασσα τά μέρη τού Αατίου 
χάνουν αυτή τήν έντύπωση.

107. Καμίλλα, κόρη τού βασιλέα τών Βόλσχων, πού 
άπέθανε πολεμώντας εναντίον τών Τρώων, (Αίνειάδα, θ ' .  
768— 831.)

108. Τοϋρνος, βασιλέας τών ’Ρουτουλων, πού ¿σκό
τωσε ο Αινείας (Aiv. IB". 919 -9 5 2 l  Εύρύαλος χαί ΝΓ- 
τ»ς, Τρώες, φίλοι εγκάρδιοι, πού άπέθανκν πολεμώντας 
εναντίον τών ’Ρουτούλων.

111. Ποώτος φθόνος, τού ο*η πού άπάτησε τήν Εϋχ,
117. Πρώτος θάνατος είναι δ χωρισμός τής ψυχή« 

άπό τό σώμα, δεύτερος ή τιμωρία της στήν κόλαση.
119. Σ τή  φωτιά τού Καθαρτηρίου.

120 Μέ τούς ευλογημένους τού Παραδείσου.
122. Η Βεατρίκη πο ί  θά φανισθή στό Δάντη, στήν 

κορφή Το0 βουνού του Καθαρτηρίου γιά νά τόν όδηγήτη 
ώς τό θρόνο τού Ύ ψίιτου.

132. Τήν πλάνη ίπου βρίσκομαι καί τήν κόλαση υστερ’ 
άπό τό θάνατό μου.

131. Τήν πύλη τοΰ Καθαοτηρίου πού είναι χαί πύλη 
τού ΓΙαοαδείσου. Γ. Κ.

0 ΒΗΣΣΑΡΙΩΝΑ!
! ΚΑΙ Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ T O T  A T  Μ ΑΡΚΟ Υ

Κάθε "Ελληνας φιλόλογος πού, σάν κ ’ ¿μίνα , 
¿σπούδασε στήν ’Ιτα λ ία , δέ μπορεί παρά νά τον 
έκυρίεψε ζήλος ξεχωριστός γιά τό Βησσαρίωνα, όπου· 
είναι τό πιό σπουδαίο πρόσωπο άπό όσοι γρα μμ α τι
σμένοι ¿πήγαν στή Φραγκιά λ ίγα  χρόνια πρίν τό 
πάρσιμο τής Πόλης καί κατόπι. Έ τ σ ι κι ό ζωγρά
φος πού Θέλει νά γνωρίζει τήν ιστορία τής τέχνης 
του Θά κάμει όλα τά  δυνατά του γιά  νά ίδεΐ έργα 
τού Θεοτοκόπουλου πού, περνώντας άπό τήν ’Ιτα λ ία  
πρώτα, υστέρα πήγε μακρυά ώς τήν 'Ισπανία, κι 
αύτοϋ πέρα εγιν« ξακουστός μέ τό όνομα El (ïreg o  
καί δοξάστηκε σάν ένας άπό τούς μεγάλους τής άρ- 
χα ίας ελληνικής έποχής. Τό ίδιο καί οί γιατροί 6ά 
καμαρώνουν ενα Μαυροκορδάτο τής συντεχνίας τους 
όπου στά 1671 ¿τύπωσε στή Μπολώνια ένα λ α τ ι
νικό βιβλίο άπάνου στό πλεμόνι καί τήν κυκλοφορία 
τού αίμάτου πού ξανατυπώθηκε ύστερα κάμποσες 
φορές στή Γερμανία και τό μετάφρασαν κιόλας γαλ
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λικά· 7050 δυνατή είτουν r, εντύπωση όπου έκαμε 
στον καιρό του.

Ό  Βησσαρίωνα; είτουν σαραντάρης όταν πήγε 
πρώτη φορά στήν ’Ιτα λ ία  μαζί μέ τον Π ατριάρχη 
’Ιωσήφ καί τον Αύτοκράτορα ’Ιωάννη Παλαιολόγο 
γ'.ά το ζήτημ.α τ η ;  ένωσης τών Εκκλησιώ ν;. Σ τη  
Β ενετία  τούς δέχτηκαν μέ τιμές καί πανηγύρια, καί 
τότες βέβαια ή καρδιά τού Βησσαρίωνα γγίχτηκε 
ά π ’ αγάπη  γ ιά  τήν κοκώνα τού Ά δριατικοϋ ,άγάπη  
ευγενική κι όλόσπαρτη πού είτουν μελλούμενο νά μην 
τον άφίσει ποτέ. Ό  Βησσαρίωνα; είτουν διπλω μά
τ η ς  φίνος κι έβλεπε πού το Βυζάντιο, άν ήθελε με 
τά  σωστά νά λάβει βοήθεια άπό τον Π άπα  κι άπό 
τή  Φραγκιά, ή οποία τότες στο θρησκευτικό είτουν 
μ ία  καί αχώριστη, έπρεπε νά δεχτεϊ τήν ένωση 
όπως όπως. Ό  Ιωσήφ άπέθανε στο Φιρέντσε καί 
τον ενθαψαν στήν Έκκλησιά ''anta Ma r a  N ovella  
γράφοντας άπάνου στο μνημοϋοι του « Ε π ίσ κοπος 
Κ ωσταντινούπολης». "Αμα έσωσε ή σύνοδο δεν υπάρ
χει άμφιβολία πού ο Βησσαρίωνα; γύρισε στήν Πόλη 
μ α ζ ί με τό Μάρκο Ευγενικό, πού είτουν άντίθετός 
του. Μπορεί κιόλα; ό Βησσαρίωνα; νά έψαξε γιά  

^νά βεβαιωθεί μήπως μπορούσε νά γίνει ό ίδιος Π α
τριάρχη;· αφού όμως δέν έβρηκε καλή διάθεση στον 
τόπο, πήγε πίσω στήν ’Ιτα λ ία  πά ντα  μέ ένα σκο
πό : καί χωρίς το άξίωμα νά δουλεύει νιά  τή  θλιμ
μένη πατρίδα. Αυτό άποδείχνει φως φανερά ολη ή 
ζωή του στά τριάντα χρόνια πού έζησε ξενιτέμενος.

Έ π ια σ ε  νά μάθει λατινικά , καί πέτυχε λαμ- 
πρότατα . Ά π ό  τό τε; όλα τά  βιβλία του είταν σέ 
δυό γλώσσες, ελληνικά γιά  τού; πατριώτες καί λα
τινικά γ ιά  τούς Φράγκου;. Ό π ω ς καί άλλοι "Ελ
ληνες σοφοί έκαμε κι α ύτέ; μεταφράσματα άπ  τά  
έργα τών άρχαίωνε. θ ά  αναφέρω μονάχα τά  ’Απο
μνημονεύματα του Ξενοφώντα, ν ια τ ί όμοια μέ τον 
’Αθηναίο μπορούμε κι αύτόνε αξιόλογα νά τόν ονο

μάσουμε «Μελίσσι τού Βυζάντιου». Γλυκά καί όμορ
φα τά  λατινικά του, καί ξάστερα σάν τόν ουρανό 
τών τόπωνε όπου έζησε. Μερικοί άπό τούς συγκαι- 
ρϊτες του έλεγαν πώς είτουν ο πρώτο; λατινιστής 
ανάμεσα στους "Ελληνες, άλλοι πέος καί στά ελλη
νικά καί στά λατινικά δέν είτουν κατώτερος άπό 
κανέναν, είτε φράγκο είτε συντοπίτη.

*
¥ *

Σάν πολιτικός έδωκε δείγμα τή ς άξίας του 
στή Μπολώνια, όπου τόν έστειλε ό Π άπας κ ’ έμεινε 
πέντε .χρόνια γ ιά  νά φέρει τάξη καί δμόνοια στόν 
τόπο όπου βρίσκοτουν πες άπαναστατημένος. Τό 
κυβέρνημά του άρεσε, κι έλεγαν πώς ó Βησσαρίωνα; 
είτουν κά τι διαφορετικό, όχι άνθρωπος, πούπεσε άπό 
τά  ουράνια. Ν ά άρίσει στή Μπολώνια δέν είτουν κ ’ 
εύκολο πράμα, ά συλλογιστούμε πού αύτή ή πολι
τε ία  είτουν τότε ή δασκάλα τού κόσμου— B ononia  
d ocet — καί είχε Πανεπιστήμ.ιο στημένο πρό τετρα
κόσια χρόνια. Έ κεϊ είχε σπουδάσει καί ο Ν τάντες 
καί ο Πετράρκας, καί, καθώ; σήμερα κάθε άνθρω
πος με μιά θέση στά γράμματα ή στήν καλλιτε
χνία  θά πάει στό Παρίσι γ ιά  νά γνωρίζει καί νά 
γνωριστεί, έτσι τότες οσοι είχαν ταλέντο νά ξετυλί
ξουν έπαιρναν κι άπό ένα βαφτίσι στήν ατμόσφαιρα 
τή ς  Μ πολώνια;. Ό  Βησσαρίωνα; πού τήν ¿κυβέρ
νησε σέ κρίσιμη στιγμή κ ’ επαινέθηκε γ ιά  τούς άγώ - 
νες του δέιν είτουν λοιπόν έ'νας νομάρχης τή ς ντου- 
τζίνας.

* *
¥

■Έμεις έμάθαμε-— λέω γιά  τούς άνθρώπους τής 
ηλ ικ ίας μου — άπό τήν ιστορία τού Βακαλόπουλου 
πώ ς όταν οί Έ λληνες τοϋ ‘Βυζάνηιου έπήγαν στή 
•Φραγκιά τήν έβρηκαν βάρβαρη καί άγράμμ.ατη καί 
πώς αυτοί τήν έβγαλαν άπό  τά  σκοτάδια τή ς άμά-

θειας. Μά αΰπό είναι χοντρό λάθος πού μεθάει μέ 
κουτή περηφάνεια τό μυαλό τού ρωμκόπουλου και τό 
χλωροφορμίζει γ ιά  κάθε σωστή ' σκέψη καί γερή. 
Αιώνα δλάκερο πριν οί "Ελληνες σκεφτούν άκόμα νά 
άφίσουν τόν τόπο τους είχε γραφτεί ή θ ε ία  Κωμω
δία οπού ναι ταμείο καί καθρέφτης όλης τής μάθη
σης τού μεσαίωνα, δ θω μ ά ς Ά κουινάτης είχε γρά
ψει έλα μεγάλο φιλοσοφικό σύγγραμμα, δ Γκιώτος 
είχε φέρει σπουδαίους νεωτερισμούς στή ζωγραφική 
καί δώσει στό Φιρέντσε τό σκέδιο γ ιά  κείνο τό κα- 
μάρι τή ς άρχιτεχτονικής, τό μαρμαρένιο καμπανα
ριό πούναι άψηλό σάν ενενήντα μέτρα καί λες που 
πρές καί τό παίζεις άπάνου στά δάχτυλα . Στόν ίδιο 
καιρό καί τόπο είχαν γίνει οί πόρτες τού ΒαίΠβίΘΐΌ 
μέ έ'να σωρό άγαλμ ατάκια  μικρά τότσα άπό τό 
(.Μ ΐ)θΐ-Π που μπορούμε να τόνε πούμε V'βΐ$30ΙΊ16Γ 
τή ς γλυφτικής. Ό ποιος πάλε πάει στό ΤΓΟΟβιΙβΓΟ, 
στο Παρίσι, βλέπει γαλλικά ά γά λμ α τα  τής ίδιας 
εποχής πού δέν άφίνουν καμμιά αμφιβολία οτι πρόο
δο μεγάλη είχε γίνει στή φραγκιά πολύ πριν πέσει 
τό Βυζάντιο. Μέ μισό κάλπικο κατεβατό πού μπο
ρούμε νά γράφουμε γιά  νά ενθουσιάσουμε τ ά χ α  τά  
παιδιά  μας ή ιστορία τού κόσμου δέν άλλαζει, μόνο 
φουσκώνοντας άνώφελα τή  φαντασία τού μαθητή μέ 
τήν ιδέα άπό περασμένα καί άφταστα μεγαλεία 
τόνε κάνουμε καί δέ βλέπει πού πάντα  καί παντού 
βρέθηκαν λαοί έξυπνοι καί δουλευτάδες όπου έφεραν 
τόν πολιτισμό κάθε τόσο κι άπό ένα βήμα όμπρός· 
πού σέ καιρούς όχι πολύ μακρυά άπό μάς άλλοι κα- 
τάφεραν πράματα μεγάλα καί σπουδαία- καί τέλος 
πού κ ’ έμεις οί ίδιοι, φτάνει νά τό ϋέλονμε, μπο
ρούμε νά καταπιαστούμε τ ίπ ο τις  πρωτότυπο καί άξιο 
νά φέρει πίσω τήν Ε λ λ ά δ α  στό δοξασμένο δρόμο 
όπου βάδισε έναν καιρό.

*
* %

Ά ν τή  μελετήσουμε καθώς πρέπει, ή ιστορία 
θά διώξει μερικές φούσκες άπό τά νού μας, θά μάς 
δείξει όμως τεοώ ή πνεματική εργασία δέν έπαψε 
ανάμεσα στό ε*θνος καί στά χρόνια τά  πιο σκοτα
δερά. Ή  αλυσίδα δέν εκόπηκε ποτέ, σέ κάποια ση
μεία είναι χαλαρωμένη, κάποιοι κρίκοι ¿σκορπίστη
καν στά ξένα, μά δουλιά έγινε πά ντα , καί, άν 
ξαναρχίσουμε όπως τό θέλει ή έποχή καί όπως είναι 
τώρα βολετό μέ τήν καλλίτερη θέση όπου βρίσκεται 
τό έθνος, ή αλυσίδα θά ξαναδυναμώσει, ή 'Ε λλάδα 
θα ανασανει παλε, καί οι λαοί θα ακουνε πνοή άπο 
τά  ρουθούνια της καί παλμό στήν καρδιά της. Έ 
νας σκόρπιος κρίκος είναι καί ό Βησσαρίωνα;, όπου 
μουδωσε τό θέμα γιά  τούτο τό άρθρο. Ό μ ω ς δέ 
μπορείς νά μιλήσεις γιά  δαύτονε σά φιλόσοφο χωρίς 
νά θυμηθείς καί τό δάσκαλό του τό Γεμιστό, πού 
στον καιρό του επαιξε μεγάλο ρολο στο Μιστρά,στήν 
Άδριανούπολη καί στό Φιρέντσε άκόμα όπου ¿"κά
τσε λιγουλάκι. Ά π ό  τά  δυόμισυ εκατομ-μύρια ψυχές 
πού ζούνε στήν Ε λ λ ά δ α  θάναι θαύμα ά βρίσκουνται 
πενήντα πού νάκουσαν γ ι ’ αύτο τό μεγάλο φωστήρα. 
Εγώ πού βγήκα άπό το  Γυμνάσιο μέ άριστα κ ’ 

επηρα και μετάλλιο ειδα πρώτη φορα τόνομά του 
σ’ ένα ιταλικό βιβλίο στό Φιρέντσε, τοϋ κηθηγητή 
μου τού γέρο ν ϋ ΐβ π .  Ό  Γεμιστός σάν ¿πήγε στήν 
’Ιτα λ ία  μετάφρασε, καθώς έκαναν τότε καί οί ξένοι 
σοφοί, άρχαΐα τό όνομά του, κ ’ έτσι έγινε Πλήιϊων, 
έπειτα μέ τήν έρασμ,ιακή προφορά δέν τό ξεχώριζαν 
άπό Πλάτων, κα ί τό λάθος ρίζωσε καί πάει, ό δέ 
1 Ϊ11&ΓΪ τόνε γράφει Π λάτωνα στή βιογραφία του 
τοϋ Μ ακιαβέλλη.

* *
*

Τ ί καθαυτού έκαμαν οι σοφοί τού Βυζάντιου 
όταν κατέβηκαν στή Δύση μπορούμε νά τό πούμε 
σέ δυό λόγια. Έ φεραν τή  Φραγκιά σέ μεγαλείτερη

καί στενώτερη γνωριμία μέ τά  γράμματα, τήν ιστο
ρία καί τό νού τών άργαίων Έλλήνωνε, μά καί οί 
ίδιοι έμαθαν άπο τούς Φράγκου; νά χτιμήσουν καλ
λίτερα τό θησαυρό ύπούχαν φυλάξει πες άκαρπο τό
σους αιώνες. Κρίμα πού αύτή ή πνεματική αδελφο
σύνη έγινε τόσο άργά ! Ε κ α τό  χρόνια προτήτερα 
θάφερνε τόν άνθό νέας φιλολογίας καί φιλοσοφίας 
μέσα στό Βυζάντιο, ή πολιτική φιλία ’Ανατολής 
καί Δύσης θά στρώνοτουν άπάνου σέ θεμέλια καινού
ρια δίχως τ ις  θεολογικές λογοτριβές, καί ή ενωμένη 
δύναμη τή ς Ευρώπης θά γλύτωνε τήν Α νατολή 
άπο τόν κίντυνο τής Τούρκικης σκλαβιάς. "Ισια μέ 
τότες ή Φραγκιά ¿γνώριζε μονάχα τόν Α ριστοτέλη, 
καί μήτε στή γλώσσα του, μόνε άπό μετάφρασες 
λατινικές όποΰγιναν άπάνου στά συγγράμματα τών 
άράπηδων τή ς 'Ισπανίας. Γ ια τί, όταν τά  ελληνικά 
λησμονήθηκαν στήν Ευρώπη, οί Ά ράπηδες είχαν 
πάρει πολλά άπό τά  συ·Ύ ίάμματα τοϋ Α ριστοτέ
λη, τά χαν κάμει δικά τους καί γράψαν πολλή νιό- 
φτίαστη φιλοσοφία άπάνου σ ’ αύτή τή  βάση. θ ί  
Φράγκοι κατόπι μέ τό ίδιο ύλικό έκαμαν τή  Σκολα- 
στική, πού είτουν φιλοσοφία μέ τον περιορισμένο 
σκοπό νά υποστηρίζει τή  θεολογία, νά βρίσκει δη 
λαδή τή  λογική εξήγηση γιά  κάθε άλήθεια πού δ ί
δασκε τό θρησκευτικό δόγμα. Ό  Α ριστοτέλης ε ΐ-  
τουν άρχηγός τής Σκολαστικής. Ό  Ν τάντες καί 
όλοι οί άλλοι τόνε θεωρούνε τέτοιο. Ά λλο  φιλόσοφο 
άξ ία ; δέ γνώριζαν. ’Εδώ κ ’ έκεϊ άκούοτουν καμιά 
φωνή πού ή φιλοσοφία τού Α ριστοτέλη είτουν κ ά τ ι 
σά δικηγορήσιο καί δέν ευχαριστούσε όσο πρέπει τή 
σκέψη' μά πού νά βρεθεί άλλη ;

Δέν είχε άκόμα φτάσει ό καιρό; γ ιά  τό /ογισμό 
τον έλεύτερο καί άνεξάρτητο. Τ ίποτε; δε μπορούσε 
νάχει πέραση δίχως τή  βοϋλλα καί τή  σύσταση τής 
άρχαιοσύνης. Ή  Ίν τ ία  είτουν άγνωστη, τά  γερα- 
γλυφικά καί τ ά  χερόγραφα τ ή ;  π α λ ιά ; Α ίγυοτο; 
είτουν θαμμένα όργυιές βαθιά μέσα στή γ ή ; καί κα
νείς δέν τά  όνειρευοτουν. Δέν έμενε λοιπόν παρά τό 
Βυζάντιο, καί κατά κεϊ άρχισαν νά γυρίζουν τά  
μ ά τια  τών σπουδαστάδων. Μά ό Ν τάντες άπέθανε 
δίχως τίποτε άλλο παρά νά άνάψει σ ’ άλλουνώνε 
τήν καρδιά τήν ποθύμια τ ή ;  ελληνική; γλώσσα;· ή 
χαρά τοϋ Πετράρκα είτουν αμέτρητη όταν τούστει- 
λαν άπό τήν Πόλη ένα αντίγραφο τοϋ ’Ομήρου, καί 
σάν πετράδι άτιμη το τόβαλε στήν καλλίτερη θέση 
τής βιβλιοθήκης του, μά, όσο κι άν ¿θάμπωνε μέ τή  
μ.υστηριώδη λάμψη του, έμεινε πάντα  πετράδι γ ι ’ 
αύτόνε, βουβό καί άλαλο : 6 Μποκκάτσιος έπάσκισε 
νά μάθει έλληνικά άπό έναν καλόγερο τή ς μεση- 
βρινής ’Ιτα λ ία ς, τό Λεόντιο Π ιλάτο, μά ί> δάσκα
λος είτουν παράξενος άνθρωπος καί ο ’Ιταλός συγ
γραφέας τόν έβαλ.ε νά τοϋ ΰπαγορέψει μιά μετάφραση 
τή ς  Ίλ ιά δ α ς  καί ,πάρα πέρα μαζί δέν έπήγαν. Έ 
τσι λοιπόν «πέρασε ό δεκατέσσαρτας αιώνας· τόν 
πόθο γιά  νέα μάθηση τόν είχαν πολλοί, μά όσο 
δέν ¿φύσαγε ή τούρκικη μπόρα καλοί δασκάλοι δέν 
έρχουνταν.

*
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Μιά καί καλώς ώρισαν, ό Εαναγεννημός πούχεν 
άρχινήσει μέ τόν Πετράρκα βρίσκει ό ,τι έχρειάζο- 
τουν γ ιά  νά γίνει σωστός καί νά άνθίσει στά πλέρια. 
Τό πιό σημαντικό άποτέλεσμα οποΰφεραν τά  ελλη
νικά γράμματα είτουν ή γνωριμία μέ τόν Π λάτω να 
πού ίσια μέ τότες τόν ήξεραν μονάχα άπό τόνομα. 
Ό  δάσκαλος τοϋ Α ριστοτέλη ξεθρονιάζει τό μα θη 
τή , καί στό Φιρέντσε, τήν ’Αθήνα τή ς Ι τ α λ ία ς ,  
ξαναβασιλεύει αύτός. Ό  Γεμιστός είναι Π λατω νι
κός, μάλιστα άναστημένος Πλάτωνας. Ό  Γεώργιος 
Τραπεζούντιος, άπό πεποίθηση ίσως, μά μπορεί κ ι 
άπό ζούλια γ ιά  τή  δόξα τοϋ πατριώ τη, είναι ά ν τ ί-
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θετός του, γράφει δυνατά ενάντια στον Πλάτωνα 
κ α ί βρίζει το Γεμιστό πού ειτουν πεθαμένος. Ό  
Βησσαρίωνας δε βαστάει νά ψέγεται ό συγγραφέας 
τώ  διαλόγωνε καί νά κατηγαράται ό δάσκαλός του, 
χα ί γ ιά  νά υπερασπίζει τή  φιλοσοφία του ένού καί 
τ η  μνήμη του άλλου γράφει, ελληνικά καί λατινικά 
χ α τά  πώς ειτουν συνήθειο του, ένα σύγγραμμα δη- 
φεμένο σέ πέντε μικρά βιβλία, Ό  Βησσαοίωνας είναι 
πάντοτε 6 άνθρωπος του συβιβασμού καί τή ς ειρή
νης— Ν ονμάς  όπως τον είπε ένας σ ’ ένα επίγραμμα 
δπούφτίασε γιά  τιμή του έπειτα πού πέθανε — βρί
σκει πολλά καλά στον ’Αριστοτέλη, βρίσκει και 
στον Π λάτω να, καί λ.Ιει στον συντοπίτη του τον 
Τραπεζούντιο πού έπρεπε νά διαβάζει κα ί τον έναν, 
καί τον άλλονε, καί νά πάρει άπό τον καθένα ό,τι 
είναι σωστό καί χρήσιμο.

Ε ίχα  προχτές στά χέρ.α μου το λατινικό κεί
μενο όπου είναι άπό τ ά  πρώτα πρώτα βιβλία —  το 
13ο— πού τυπώθηκαν στη Ρώμη. Είναι καθώς φαί
νεται άπο τά  1469, καί διατηρήθηκε πεοίφηρια. 
Τετρακόσια τριάντα δχτά> χρόνια πέρασαν άπάνου 
του, καί μονάχα λίγες σελίδες εδώ κ ’ έκεΐ ¿κιτρίνι
σαν άπο τή  νότια. Δύο τρία ούλλα είναι σκουληκο
φαγωμένα, μά τόσο άλαφρά πού δεν τό νοιώθεις 
παρά άν εξετάσεις επιταυτού· τό βιβλίο άπέρασε 
στο Μουσεΐ: άπό τή  βιβλιοθνκη τού βασιλιά Γιώργη 
Δ ' πού μερικοί λένε πώς την ίχάρισε, άλλοι πώς 
τήν έπούλησε στό αγγλικό έθνος. Τά στοιχεία αύτοϋ 
τού βιβλίου είναι χ τυ π η τά  λατινικά πού σά γοθικά 
μοιάζουν καί τά  ελληνικά κ ιμ μ ά τια  πού παραθέτει 
έχουν κά τι θωριά πολυ περίεργη. Σ ’ αύτά, τά  γράμ
μ α τα  δέ μ,οιάζουν μ.έ κανένα παλιό χεράγρκφο τής 
εποχής ούτε μέ τον τύπο τόν κατοπινό, είναι όμως 
ξάστερα καί πες όμορφα, μόνο πού τούς λείπει νο
στιμάδα . Σοϋ κάνουν τήν εντύπωση άπό αγόρια γερά 
μά άγουρα, πού τάστειλαν παστρικά καί καλοντυ
μένα σέ κάποια γιορτή, μά ακόμα δέν ξέρουν, τά  
καψερά, πώς νά στέκουνται άνάαεσα στον ξένο κό
σμο. Τό σκήμα τού βιβλίου είναι αυτό πού λέν φύλ
λο, μά όχι πολύ μεγάλο, καί σ ’ αύτό φαίνεται τό 
γούστο τού Βησσαρίωνα πού θά τό διάλεξε βέβαια. 
Τ ά  περιθώρια είναι στενούτσικα στήν άπάνου μεριά 
καί στή μέση, φαρδιά όμως καί μεγαλόπρεπα κα- 
τα κά το υ  καί στά έξωτερικά πλάγια .

Μή μέ ρωτάτε πόσα κατεβατά είναι, μήτε πόσα 
τυπογραφικά φύλλα, γ ια τ ί οί τυπογράφοι δέν έβα
λαν νούμερα ούτε ψηφία γιά  νά τώ μετρήσουν. Ε ί
μαστε άκόμα στά πρώτα βήματα τής τέχνης, βλέ
πετε. Σ τήν άρχή καθενός άπό τά  πέντε μέρη τού 
βιβλίου εννοούσαν νά τυπώσουν τόν τ ίτλο  μέ κόκκινα 
γράμματα , μά έπειτα  θά τόβρηκαν δύσκολο, καί ή 
ίδ ια  δουλιά έγινε μέ τό χέρι. Οί μαστόροι— Π ^ ί -  
8 ΐτ ί— πού τόφτιασαν εΐταν δύο Γερμανοί, πού πρώ
τοι ά π ’ ολους έτύπωσαν βιβλία στήν ’Ιτα λ ία  κ ’ 
έμαθαν κατόπι τήν τέχνη τους σ ’ άλλους καί τούς 
εμψύχωσαν νά καταπιαστούν τήν ίδ ια  δουλ.ιά. Τυ
πογραφείο δέν είχαν, καί στήν άρχή τούς Ιφιλοξέ- 
νησε τό μοναστήρι τού λ ίγα  μ ίλλια όξω
άπό τή  Ρώ μη. Έ κ εΐ έτύπωσαν μερικά συγγράμμα
τ α  μέ γοθικά στοιχεία, όχι όμως πολύ χοντρόγραμ.- 
μ α , καί τό Μουσείο εδώ ε"χει τρία άπό αυτά . Τά 
όνόμ.ατα τών τυπογράφωνε δέ φαίνουνται πουθενά σ ’ 
αύτά τά  τρία τού μοναστηριού, τό ξέρουμε όμως άπό 
έναν κατάλογο τής εποχής πού είναι δικά τους. 
Έ ν α  μάλιστα, τό Όβ < ΓβίΟΓβ τού Κικέρωνα, ούτε 
τόν τόπο όπου έφτιάστηκε δέν έχει σημειωμένο- ώς

τόσο σ ’ ένα άντίτυπο — όχι εκείνο τΰύ Μουσείου — 
ύπάρχει μιά χερόγραφη χρονολογία, 30 τού Σ τα υ
ρού 1465  ή οποία, άν παραδεχτούμε πώς δέν τήν 
έπροστεσαν άργότερα γ ιά  κερδοσκοπία, δείχνει πού 
αυτο το De Oratore είναι τό πιό άρχαΐο γνωστό 
βιβλίο πού τυπώθηκε στήν ’Ιτα λ ία . Ά π ό  τό S ubja- 
C 0  πήγαν ύστερα στή Ρώμη μέσα, όπου δυό άδέρ- 
φια(*), έγκάτοικοι τή ς πολιτείας, τούς έκαμαν λίγο 
τόπο στο σ π ίτι τους γ ιά  νά δουλ.έψουν. Μάς τό μ α 
θαίνουν οί ίδιοι σ ’ ένα όχτάστιχο λατινικό ελεγείο 
στό τέλος τού τόμου, όπου ξομολογούν τό φόβο τους 
πού ό κόσμος θά γελάσει μ.έ τά  «γριά τους ονόματα 
τ ά  τευτονικά, όλπίζοντας όμως, οί καημένοι, πώς 
τό παρόυσίασμα μιας τέχνης καινούριας άγνωστης 
στις Μούσες θά γλυκάνει τήν εντύπωση :

M itiget ars Musis inscia verba viriim .
Σάς*γράφω καί τά  ονόματα πού δέν είναι δά καί 

τόσο άσκημα γιά μάς'πού συνηθίσαμε καί ξέρουμε νά 
τ ά  προφέρουμ.ε· μονάχα πού ό στίχος κουτσίζει στήν 
άρχή :

Conradns S w rjn h eym  : A rnoldus P au n art/q u e  
m agistr i.

Αύτό τό όχτά στιχο  βρίσκεται πάλε καί σ ’ άλ
λα συγγράμ-μασα βγαλμ.ένα-κατ’ εκείνα τά  χρόνια, 
κι αύτό δείχνει πώς τό περιγέλιο δέν είχε πάψει.
Τό βαστοΰσαν ίσως οί γραφιάδες πού μέ τή  νέα έοεύ- 
ρεση έ'βλεπαν τήν τέχνη τους νά ξεπέφτει. Τό συ- . 
θέρο καί ή ζούλια πάντα  Ιγιόμισαν τον κόσμο φαρ- ¡ 
ικάκι.

Ό  κατάλογος πού είπα βρίσκεται μέσα σέ μίαν 
αίτηση πού οί δύο Γερμανοί έστειλαν στόν Π άπα 
Ξύστο Δ ' ζητώ ντας συντρομή γ ια τ ί τά  αμέτρητα 
έξοδα οπούκαμ.αν γ ιά  τό τύπωμα τόσω συγγραμμ.ά- 
τωνε — 300  αντίτυπα άπό τό έργο τού Βησσαρίωνα 
μ-ονάχα— τούς είχαν καταντήσει σέ φοβερή φτώ χια 
<■ quia pauperes facti sum us nhnis —  καί τού 
προσφέρουν βιβλία γιά  νά τά  χαρίσει ή άγιωσύνη 
του όπου θέλει, άφού κανείς δέν τ ’ άγόραζε- τις εί
κοσι τού Μάρτη 14752, όταν έστειλαν τήν αίτηση — 
καλωσύνη τους πού τήν έτύπωσαν γιά  τούς βιβλιο- 
γράφους— δέν είχαν ψωμί νά φάνε, μά δέν ξέρω πώς 
οίκονομηθήκανε καί ή δουλιά δέν όπαψε ίσια, τ ’ 
όλιγώτερο, μέ τήν ύστερη μέρα τού 1473 όπου βγά
λανε τόν Πολύβιο λατινικά. Έ π ε ιτ α  βλέπουμ,ε πάλε 
τόν Pannartz πού παρουσιάζεται όλομόναχος μέ 
μ,ιά γραμματική στις 2 τού Δεκέμβρη τού 1474 
καί τραβάει μπροστά δημοσιεύοντας ιός έννατο έργο 
του— κατά  τόν κατάλογο τού P v o c to il,εννοείται — 
τό Γιουδαϊκό πόλεμο τού Φλάβιου λατινικά τ ις  25 
τού Νοέμβρη 1475 καί ώς δέκατο καί τελευταίο, 
τ ις  2 0  τού Γενάρη 1476 , ένα σύγγραμμα τού Θωμά 
τού Ά κουΐνάτη, τού θεολόγου καί φιλοσόφου πού 
ονόμασα παραπάνου. Έ τσ ι καί τώ  δυώνε ό ήλιος
έβασίλεψε γιά νά μήν ξαναφέξει πιά.
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Ό ποιος Έ λληνας θέλει μπορεί άπάνου κάτου 
νά διαβάσει στήν ελληνική γλώσσα όλα όσα έγραψε 
δ Βησσαρίωνας. "Ενα γράμ.μ.α του όμως πολύ σπου
δαίο δέ μπορούσε νά γραφτεί παρά λατινικά καί 
μόνο. Είναι εκείνο πούστειλε στό Δόγη καί στή Γε
ρουσία τή ς Βενετιάς όταν έχάρισε σ ’ αυτήν τήν πο
λιτεία  τά  πολύτιμα χερόγραφά χου πού μαζί μέ 
μερικά τού Πετράρκα έγιναν ή άρχή τή ς μεγάλης

Βιβλιοθήκης τού Ά ϊ  Μάρκου. Σ ’ αύτό τό γοάυ,υ.«* ί Γ ι *
ή γλώσσα είναι πολύ ώραία καί δίχω ς σύγκριση α
νώτερη άπό κείνη πού βλέπουμε στήν άπάντηση τή ς 
Γερουσίας. Έσκέφτηκα νά τό μεταφράσω, όχι μονά
χ α  γ ια τ ί είναι ιστορικό έγγραφο μεγάλης άξίας μ  ά 
κ ’ έπειδής μάς δίνει σέ λίγες γραμμές τή ζωγραφ ιά 
τού ανθρώπου. Αύτοϋ μέσα βλέπουμε τόν ελληνικό 
πατριωτισμό του καί τή μεγάλη του άφοσίωση στήν 
ιδέα τής άρετής. Ό  έπαινος όπου κάνει τής Βενε- 
τσιάνικης Γερουσίας είναι ή ήθική του διαθήκη, καί 
ά π ’ αύτόνε μπορούμε νά καταλάβουμε μέ τ ί  λογής 
άρχές έκυβέρνησε τή  Μπολώνια καί γ ιά  ποιο λόγο 
τον άγάπησαν τόσο έκεΐ πέρα καί τόν ¿σεβάστηκαν 
σαν κάτι πού «νθοωπος δέν ειτουν.

Που το μεταφράζω δημοτικά ούτε κανενός άλ
λου δέν πρέπει νά κακοφανεΐ ού'τε δ ίδιος ό Βησσα
ρίωνας, άν ξαναζούνε, θάχε τό δικαίωμα νά μέ κα
τηγορήσει, γ ια τ ί καί αύτός ειτουν δημ.οτικιστής. 
Τό βλέπουμε άπό ¿V άλλο γράμμα δικό του πού 
έτύπωσε δ Μ βυπιϊιιβ μέ τόν τίτλο Γ]>ΐ?ίθΙα Θ ία ε -  
ΟΟ-Εαι^ΒίνΊ σ ’ ένα τομίδιο πού περιέχει κάτι συγ- 
γραμ-ματάκια τού Πατριάρχη 'Ησύχιου. Αύτό τό 
γράμμα πιάνει κάμποσες σελίδες, καί είναι σταλ
μένο στον παιδαγω γό τών παιδιών τού θω μά  ΓΙα- 
λαιολογου πούχε πεθάνει λίγο ποίν. Ό  Βησσαρίωνας 
άρχινάει μέ ελληνικούρες βαθιές καί τραβάει έτσι σ ’ 
όλο τό πρώτο κατεβατό, όσο τόνε βαστάει ή άνάσα, 
έπειτα πέφτει στήν ανάκατη — είχανε μ ιχτή  καί 
τότες— όσο που λίγο κατόπι νοάοει δηυ.οτική δλό-1 I ι I \
χτ ίσ τη , τή  δημοτική τής εποχής εννοείται. ’Α γάλι 
άγάλι φτάνουμε σ ’ ένα τόπο όπου σά νά ζητούσε 
συμπάθειο ' γ ια τ ί τό γράμμα του κατάντησε παρα- 
πολυ μακρύ καί λέει πού τογραψε έτσι γ ιά  νά τό 
διαβάζουν συχνά στούς δυό αύ&εντοπούλονς καί 
στήν αϋ&εντοπονίαν όπου γ ι ’ αύτους έχει τόσες ώφέ- 
λιμ.ες δρμήνειες τώρα πού όρφάνεψαν. Ίσω ς έδώ μ.άς 
θέλουν οί αντίθετοι γιά νά φωνάζουν πως έχουμε 
άδικο καί ότι άν δ Βησσαρίωνας αίλησε άπλα σ ’ 
αΰτό τό μέρος τή ς γραφής του τοκαμε γιά  τό χ α -  
τήρι τών παιδιώνε καί τ ίπ ο τ ’ άλλο. Ά ς  μή νομί- 
σουν ομ.ως πού μ.άς ξιππάζουν μέ τά  λόγια τους,

(*) Κάθε τόνο καί λιγάκι & ένας άπό του; δυό παρου
σιάζεται σάν έγδότης καί βγαίνουν βιβλία μέ τήν έπιγραφή 
In domo Petri de Maximis.

γ ια τ ί καί έτσι νάτουν όπως θά πίστευαν αύτοί, ε
μείς είμαστε κερδεμένοι πάλε, μ ιά  καί βγαίνε: τό 
συμπέρασμα ότι ή καθαρεύουσα δέν ειτουν ποτέ αλη
θινή γλώσσα καί ότι καί μέσα στά. π α λ ά τια  όποιος 
ήθελε νά τόν εννοούν έπρεπε νά μιλεΐ τή  ζωντανή 
γλώσσα τού έ’θνους.

Μά ή νίκη μας δέν τελειώνει εδώ· θά τούς π ά 
ρουμε κι άλλα, θά τούς τά  πάρουαε όλα. Διαβάζον
τα ς  παραμπρός βρίσκουμε ενα μεγάλο παράγραφο 
όπου ό Βησσαρίωνας δίνει όδηγίες στόν παιδαγωγό· 
γ ιά  τούς Έ λληνες πού φεύγουν άπο τήν κ α τα χ τη 
μένη πατρίδα καί έρχουντα: στήν ’Ιτα λ ία  γ ιά  νά 
ζήσουν σά δασκάλοι τή ς ελληνικής. Αΰτό τό μέρος 
βέβαια δέν είναι γ ιά  νά διαβαστεί στά πριγκηπό- 
πουλα. Ωστόσο, μιά κ ’ έπήρε τον κατήφορο, δ Βησ
σαρίωνας γράφει καί γ ιά  τούς λογίους δημοτικά Γσια 
μέ τό τέλος. Έ τ σ ι λοιπόν δέ γλυτώνουμε άπό τό  
γενικό καί ριζικό συμ.πέρασμα ότι ή δημοτική  ε?.’- 
τουν ή μόνη άφκιασίδωτη γλώσσα ποννιω&αν κα'1 
μιλούσαν 8λοι ιό»' καιρό που  έπεσε ή Πόλη. Έ γ ιν α ν  
κατόπι μερικές προσπάθειες γ ιά  νά πλάσουν ένα 
είδος αρχαίας, μά είταν αφύσικες κι δ καρπός πού 
βγήκε μοιάζει σά σταφύλι άπό θερμοκήπια. *0 Έ -  
ρωτόκριτος, ή Έρωφίλη καί τά λλα  αυτής τής λο
γής είναι τά  μόνα φρούττα τής νέας Ε λλ η νική ς
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φιλολογίας πού ¿μεγάλωσαν άπάνου στά άνοιχτά 
χώ μ α τα  μέ το ζεστά φίλημα ττ.ς τ,λιοφεγγιΧς, πού 
τ ά  τρως καί σ ’ άνασταίνουν τήν καρδιά r, τά  ζΫιφει; 
καί οοΰ στάζουν κάτι κρασάκι πού οσο γερνάει τόσο 
καί δυναμώνει.

B rit sh M useum, άγουατιάτιχα 1905

Λ Α Ζ Α Ρ Ο Ι  Β Ε Λ Ε Λ Η Σ

Τ Ο  1  Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Β Η Σ Σ Α Ρ Ι Ω Ν Α

Sxöv τρανό καί άνΐκητο Π ρίγκηπα, Κύριο Χρι- 
ϋτύφορο Μώρο, καί Οττιν έίντοξη Γερονόΐα τής Βε- 
νετιής προοκυνίΰματα άπό το ΒηΟΰαρΐωνα τόν Καρ- 
δινάλη καί Πατριάρχη τή ς Κωάταντινούπολης.

Π ά ν τ ο τε  ά π ό  ζά  μ ικ ρ ά  μ ο υ  χ ρ ό ν ια  ¿πά 
σ κ ισ α  μ έ  κ ά δ ε  κ ό π ο , ε ν έρ γε ια , π ρ ο σ ε υ χ ή  και 
ά γ ά π η  ν α  σ υνά ξω  όσα β ιβ λ ία  μ  ον  ε α ο ν ν  β ο 
λ ε τό  ά π ά ν ο ν  αέ κ ά δ ε  λ ο γ ή ς  ε π ισ τή μ η . Κ α ι  γ ι ’ 
α υ τό  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  α γ ό ρ ι  κα ι ν έο ς  π ο υ  εί'μονν  
άακω σα  πολ?Α  ά ν τ ίγ ρ α φ α  μ έ  τά  ίδ ια  μ ο υ  χ έ 
ρ ια , μ ά  κ α ι ά ρ γ ό τε ρ α  π ο υ  έχ ο ν τα ς  τ η ν  ο ικο
ν ο μ ία  γ ια  ο δ η γ ό  σ τη  ζω ή  μ ο υ  κ α τά φ ερ ν α  κ ά δ ε  
τό σ ο  κ ’ έ β α ζ α  κ α τά  μ έ ρ ο ς  λ ίγ α  χ ρ η μ α τά κ ια ,  
π ά ν τα  τά  'ξόδευα γ ια  ν ’ ά γο ρ ά α ω  β ιβ λ ία . Γ ια 
τ ί  επ ίσ τευ α  π ο υ  δέν ν π ά ρ χ ο ιη ’ ά τ ό  α υ τά  π ιο  
ώ ρα ια  κα ί μ ε γ α λ ό π ρ ε π α  έ π ιπ λ α , μ ή τ ε  β λ η α ίδ ι  
π  ιό  χ ρ ή σ ιμ ο  κα ί άξ ιο , α φ ο ύ  τά  β ιβ λ ία  ε ίνα ι  
κ α τά φ ο ρ τα  μ ε  τά  λ ό γ ια  τώ  σ ο φ ώ νε, γ ε μ ά τα  
μ α δ ή μ α τ α  τ ή ς  π α λ ιά ς  επ ο χ ή ς , τ ή ς  ή δ ικ ή ς ,  
τ ή ς  ν ο μ ο ύ εσ ία ς  κ α ί τ ή ς  δ ρ η σ κ ε ία ς . Α υ τ ά  μ ά ς  
β α σ το ύ ν  σ υ ν τρ ο φ ιά , κα ί μ α ζ ί μ ε  μ ά ς  ζ ο ύ ν ε  καί 
μ ιλ ο ύ ν , μ ά ς  δ α σ κ α λεύο υ ν , μ ά :  ο δ η γ ο ύ ν , μ ά ς  
π α ρ η γ ο ρ ο ύ ν , κα ί π ρ ά μ α τα  π ο ύ  ε ίνα ι χ ιλ ιά δ ες  
μ ίλ λ ια  μ α κ ρ ιά  α π ό  μ ά ς  τά  δ ε ίχ ν ο υν  σά ν ά τα ν  
κ ο ν τά  ατά  π ό δ ια  μ α ς  κ α ί μ ά ς  τά  β ά ζ ο υ ν  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τά  μ ά τ ια . Ή  δ ύ ν α μ η , ή  α ξ ία , το  
μ ε γ α λ ε ίο  το υ ς  είνα ι τό σ ο  σ π ο υ δ α ία , π ο υ  ä v  έ
λ ε ιπ α ν  τά  β ιβ λ ία  ύ ά μ α σ τ ε  δλο ι ά ξεσ το ι κ α ί ά π ε -  
λ έ κ η το ι ,  δέ δ ά χ α μ ε  κ α μ μ ιά  δ ό μ η σ η  ά π ό  τά  
π ε ρ α σ μ έν α , ο ύ τε  κα νένα  ά π ό  τά  μ α δ ή μ α τ α  τά  
π α λ α ιά  ή  κ α μ μ ιά  γν ώ σ η  τω ν π ρ α γ μ ά τω ν ε  ε ίτε  
ά ν δ ρ ω π ιν ώ ν  ε ίτε  δ εο τ ικ ώ ν ε , κα ί δ  τά φ ο ς  π ο ύ  
σ κ επ ά ζ ε ι τά  α β υ α μ ένα  κ ο υ φ ά ρ ια  τω ν ά ν δ ρ ώ -  
π ω ν ε  δ ά  μ ά ς  έ κ ρ υ β ε  κ α ί τά  ο νό μ α τα  το υ ς .

Σ έ  το ύ τ η  τ ή  δα υλ ιά  π ά ν τα  έ σ κ υ ψ α  ά π ά ν ο ν  
μ έ  δλο  τό ν  π ό δ ο  τή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ ' φ υ σ ικ ά  ό
μ ω ς  μ έ  π ερ α ό τερ η  ά γ ά π η  αφ ιέρω σ α  τή  δύνα 
μ η ,  το  ζ ή λ ο  κα ί τά  μ έσ α  μ ο υ  δλα  ζ η τώ ν τα ς  
ν ά β ρ ω  ελλη ν ικ ά  β ιβ λ ία  υ σ τέρ α  ά π ’ τ η ν  κ α τα 
σ τρ ο φ ή  τ ή ς  ’Ε λ λ ά δ α ς  κ α ί τό  δ λ ιμ μ έ ν ο  π ά ρ 
σ ιμ ο  το ύ  Β υ ζ α ν τ ιο ύ .  Γ ια τ ί  ¿ φ ο β ο ύ μ ο υ ν  τρ ο 
μ ε ρ ά  μ η ν  κο ν τά  σ τ ’ ά λλα  π ρ ά μ α τα , κ α ί τό σ α  
λ α μ π ρ ά  β ιβ λ ία , κ α ρ π ό ς  το ύ  ίδ ρ ω τα  κ α ί τή ς  
ά γ ρ ύ π ν ια ς  τόσω  μ ε γ ά λ ω ν  ά ντρώ νε  π ο ύ  γ ρ α 
φ τή κ α ν  γ ιά  νά  λάμπουν» σά φ ώ τα  ά π ά ν ο υ  σ τη ν  
ο ικ ο υ μ έ ν η , π ά ε ι  κα ι χ α δ ο ύ ν  έ π ε ιτα  ά π ’ ο λ ίγο ν  
κ α ιρ ό , σ ά ν  τή  μ ε γ ά λ η  σ υ φ ο ρ ά  π ο ύ  μ ά ς  έλ α χ ε  
ά λλη  μ ιά  β ο λ ά  ό τα ν  ά π ό  τ ις  δ ια κό σ ιες  χ ιλ ιά δ ες  
β ιβ λ ία  π ο ύ ,  κ α τά  τό  λέε ι το ύ  Π λ ο υ τά ρ χ ο υ  (* ) ,

I*) Κάτι λάθος Gavai ίδώ, ή ό Βησσαρίων«« παίρνι« 
άπο κανένα έργο του Πλουτάρχου τού έμεϊς δέν το γνω
ρίζουμε. Έ γ ω  τουλάχιστο δε μπόρεσα νάβρω τίποτις στόν 
-πίνακα ετούτου του συγγραφέα χατα τήν έγδοση του F ir
ne,in Didot, Ούτε μ '  έβοήθησε διόλου ό Smith με το λε- 
ξιχό του τής ’Αρχαίας Γεωγραφίας οπού περιγράφει έξι 
Ά πόμ ειες  χαΐ πουθενά Si μιλεΓ για βιβλιοθήχις. Μιά Ά -  
πάμεια είτουν σπουδαίο εμπορικό κέντρο χαΐ έόρα διχα
στικής σύνοδος. Αυτού έμεινε κάμποσο καιρό ανθύπατος ό 
Κιχέρωνας, χι αύτοϋ μπορεί νά βοίσκοτουν ή βιβλιοθήχη. 
Ά π ά μ ε ια  άναφέρνουν σε πολλά μέρη χαΐ των παλαιώ 
Ραββίνωνε τά βιβλία, χαΐ ό N eubauer  τήν έχει στή Γεω
γραφία του του Ταλμούδ, Sà βγαίνει όμως άπό πουθενά 
-πώς αυτή ή Ά π ά μ ε ια  είτουν χαΐ τόπος με πολλά γράμ
ματα.

β ρ ίσ κ ο υ ν τα ν  σ τή  β ιβ λ ιο δ ή κ η  τ ή ς  Ά π ά μ ε ι α ς  
μ ο ν ά χ α  χ ίλ ια  γ λ ύ τω σ α ν  κ ι ά π ό μ ε ιν α ν  ίσ ια  μ ε  
τ ις  η μ έ ρ ε ς  τ ις  δ ικ ές  μ α ς . Μ έ  (ίση δ ύ ν α μ η  λο ι
π ό ν  ε ίχ α  π ά σ κ ισ α  νά  μ α ζ έ ψ ω  δ χ ι  μ π ό λ ικ α  β ι 
β λ ία , μ ό ν ε  κα λά , κ α ί ά π ό  κ ά δ ε  έ ρ γ ο  ένα  μ ό νο  
α ν τ ίγ ρ α φ ο , κ ’ έ τσ ι κ α τά φ ερ α  νά  σ υνά ξω  ά π ο 
νο υ  κ ά το υ  δλα  τά  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α  τώ ν  Έ λ λ ή ν ω  
αο φ ώ νε, κα ί μ ά λ ισ τα  τά  σ π ά ν ια  κ α ί τά  δ ν σ κ ο -  
λ ό β ρ ε τα .

"Ε χ ο ν τα ς  δ μ ω ς  π ά ν τα  σ το  κ εφ ά λ ι μ ο υ  α υ 
τή  τή ν  έ γν ο ια , έ β λ επ α  π ώ ς  ή  π ο δ ύ μ ια  μ ο υ  δέ 
μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  λ ά β ε ι σ ά ρκα  π α ρ  ’ ά ν  έβ ρ ισ κ α  
μ α ζ ί ,  δσο ε ίμ α ι ζω ντα νό ς  α κ ό μ α , κ α ί τό ν  τρ ό 
π ο  νά  π ρ ο φ υ λ α χ το ϋ ν  δ τα ν  π ε δ ά ν ω  ά τ ό  σ κό ρ
π ια  μ α  κ α ί π ο ύ λ η ο η  α υ τά  τά  β ιβ λ ία  π ο ύ  {ΐα -  
ζ ε ψ α  μ ε  τό σο  ζ ή λ ο  κ α ί κ ό π ο , κ α ί ν ά  κ α τα τε -  
δ ο ϋ ν  σέ μ έ ρ ο ς  σ ίγο υ ρ ο  κ α ί π ρ ό χ ερ ο  ό π ο υ  
’ Ε λ λ η ν ε ς  κα ί Φ ρ ά γκ ο ι νά  τά  β ρ ίσ κ ο υ ν  μ έ  ε υ 
κο λ ία . Κ α δ ώ ς  σ υ λ λ ο γ ίζ α ν μ ο ο ν  λο ιπ ό ν  α υ τό  
κ α ί μ ο ν ρ χ ο ν ν τα ν  ατό  νο ϋ  τό σ ο ι τό π ο ι τ ή ς  Ι 
τα λ ία ς , τέ λ ο ς  έ β ρ η κ α  π ο ύ  μ ό ν η  ή π ο λ ιτε ία  σας, 
ή  μ ε γ ά λ η  κα ί ξ α κ ο υ σ τή , ¿ τα ίρ ια ζε  κ α ί α τό  π α 
ρ α μ ικ ρ ό  μ έ  τό  σ κ ο π ό  μ ο υ . Ι Ι ρ ώ τ ’ ά π ’ δλα  
έ β λ επ α  π ο ύ  δέ μ π ο ρ ο ύ σ α  νά  δ ιαλέξω  τό π ο  μ έ  
μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  α σ φ ά λεια  ά π ό  κ έ ϊνο νε  δ π ο υ  τό  δί
κ ιο  β α σ ιλ εύ ε ι, ο ί ν ό μ ο ι φ ν λ ά ο ν τα ι κα ί ή  τ ι -  
μ ιό τη  κ υ β ερ ν ά ε ι μ α ζ ί  μ έ  τή  φ ρ ό ν η σ η ' δ π ο υ  
έ χ ο υ ν  κ ο ν ά κ ι το υ ς  ή  α ρ ετή , ή  ε γ κ ρ ά τε ια , ή 
α ξ ιο π ρ έπ ε ια , ή  κ α λ ο π ισ τ ία ' δ π ο ν  ή  εξουσ ία  
κ α δ ώ ς  ε ίνα ι μ ε γ ά λ η  κα ί α π λ ώ ν ετα ι δ λ ο ν δ ε  
σ το ν  κ ό σ μ ο  έ τσ ι ε ίνα ι κα ί σ ω σ τή  κ α ί ίσ ια ' δ
π ο υ  ά ν δ ρ ω π ο ι μ έ  γ ν ώ μ ε ς  α ν εξ ά ρ τη τε ς , α ν ή 
ξερο ι ά π ό  ά ν α χ ο ρ τα γ ιά  κα ί έ γ κ λ η μ α ,  β α σ τά ν ε  
φ ρ ό ν ιμ α  τό  τ ιμ ό ν ι τ ή ς  εξο υ σ ία ς ' δ π ο υ  ο ί κ α 
λο ί σ τέκ ο υ ν τα ι μ π ρ ο σ τά  κα ί β α σ το ύ ν  π α ρ ά μ ε 
ρα το ύ ς  τ ρ α μ π ο ύ κ ο υ ς ' δ π ο υ  κ α δ έν α ς  α λ η σ μ ο 
νά ει τό  π ρ ο σ ω π ικ ό  δ ιά φ ο ρ ο  κα ί δλο ι μ έ  μ ιά  
ψ υ χ ή  κ α ί τ ιμ ιό τη  ά φ τα σ τη  δ ο υλεύ ο υν  γ ιά  τό  
κα λό  δ λ η ν ή ς  τή ς  Π ο λ ιτ ε ία ς ' δ λα  π ρ ά μ α τα  π ο ύ  
μ ο ϋ  κά νο υν  νά  σ ά ς  ε ν χ ο υ μ α ι κ α ί νά  ό λ π ίζ ω  
π ο ύ  ή  π ο λ ιτε ία  σ α ς  δ ά  π ρ ο κ ό β ε ι ά π α φ τα  σέ 
δ ύ ν α μ η  κ α ί δό ξα .

’Έ π ε ι τ α  έ β λ επ α  π ο ύ  δέ μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  δ ια
λέξω  τό π ο  π ιο  π ρ ό χ ερ ο  κ α ί π ιο  κ α τά λ λ η λ ο , 
κ υ ρ ίω ς  γ ιά  τ ο ύ ς  ά ν δ ρ ώ π ο υ ς  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ ο υ .  
Γ ια τ ί  ά λ ή δ ε ια  σ τή ν  π ο λ ιτε ία  σ α ς  τρ έχ ο υ ν  έ δ ν η  
ά π  ’ δ λ η  τή ν  ο ικ ο υ μ έ ν η , π ερ σ ό τερ ο  δ μ ω ς  ά π  ’ 
ό λο υ ς  ο ί Έ λ λ η ν ε ς  π ο ύ  έρ χ ο υ ν τα ι μ έ  κ α ρ ά β ια  
ά π ό  τά  μ έ ρ η  το υ ς  π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  σ κα λώ νο υν  
σ τή  Β ε ν ε τ ιά , κ α ί κ ο ν τά  σ ’ α υ τό  είνα ι μ α ζ ί  σας  
εν ω μ έν ο ι μ έ  τό σ ο  α τενή  φ ιλ ία  π ο υ  έρ χ ο υ ν τα ι  
στον  τό π ο  σ α ς  κ α ί δ α ρ ρ ο ύ ν  π ώ ς  μ π α ίν ο υ ν  σέ 
ά λ λ η  Κ ω σ τα ν τ ιν ο ύ π ο λ η .

Κ α ί  τ έ λ ο ς  αέ& π ο ιούς ά ξ ιζ ε  νά  μ π ια τε ν τώ  
τό  φ ύ λ α μ α  τέ το ιο ν  δ η α α υ ρ ο ύ  π α ρ ά  α  ’ ά ν δ ρ ώ 
π ο υ ς  π ο ύ ν α ι σ φ ιχ το δ εμ έν ο ι μ α ζ ί  μ ο υ  μ έ  τό σ ες  
κα λω α ύνες , κα ί αέ π ο ιά  π ο λ ιτ ε ία  π α ρ ά  σ ’ ε
κ ε ίν η ν  δ π ο υ ,ά μ α  ή  ’Ε λ λ ά δ α  ε γ ιν ε  σ κ λ ά β α , τή  
δ ιά λεξα  γ ιά  π α τρ ίδ α  μ ο υ , κ ι δ π ο ν  εσ είς  μ ’ 
έ δ ε χ τή κ α τε  σ τό ν  κ ό ρ φ ο  σ α ς  κ α ί μ ’ ¿ τιμ ή σ α τε  
σά δ ικ ό νε  σ α ς  ;

" Ε τσ ι λο ιπ ό ν  γ ν ω ρ ίζ ο ν τα ς  π ο ύ , σάν  ά ν-  
δ ρ ω π ο ς  π ο ύ  ε ίμ α ι, έχ ω  ν ά  π ε δ ά ν ω , κ α ί β λ έ 
π ο ν τα ς  π ο ύ  δσο  π ά ε ι  γ ε ρ ά ζ ω  κα ί β α σ α ν ίζ ο 
μ α ι  ά π ό  π ο λ λ έ ς  α ρ ρ ώ σ τιες  κα ί δ εν  ξέρω  τ ί  
ά λλο  μ π ο ρ ε ί  νά  λά χ ε ι, έ π ή ρ α  α π ό φ α σ η  κα ί 
χ α ρ ίζω  κ α ί α φ ιερώ νω  σ τή ν  ' Ι ε ρ ά  Έ κ κ λ η σ ιά  
το ν  Ά ϊ  Μ ά ρ κ ο ν  τ ή ς  φ ο ν μ ισ μ έ ν η ς  σ α ς  π ο λ ι
τε ία ς  δ λα  τά  β ιβ λ ία  μ ο υ  σ τή  μ ιά  κ α ί σ τή ν  
ά λλη  γλώ σ σ α , γ ια τ ί  γρ ο ικ ά ω  π ώ ς  έχω  χρ έο ς  
ν ά  δώ σω  ένα  κ α λό  α π ο λ λ ά ϊτη  κ α ί σ τις  α φ εν 
τ ιέ ς  σ α ς  όλο ννώ νε κα ί σ τή ν  Π ο λ ιτε ία  δ π ο ν  έ -  
κ α λ ο δ ελ ή σ α τε  σ υ ν τρ ο φ ιά  μ ’ εσάς ν ’ ά π ο λα ύω  

! τά  δ ικ α ιώ μ α τά  τη ς .

£5

Κ ’ έαεις π ο ύ  μ έ  τή ν  ά ρ ετή  σ α ς , τή  φ ρ ο 
ν ιμ ά δ α  κα ί τ ις  κ α λω σ ν νες  σας μ ’ έκ ά μ α τε  π ιά  
δ ικό νε σας κ α ί α χ ώ ρ ισ το  γ ιά  π ά ν τα  ΐ'ά χ α ίρ ε 
σ τε  σάν κ λερ ο νό μ ο ι, μ α ζ ί  μ έ  τά  π α ιδ ιά  σ α ς  
κ α ί το ύ ς  ά π ο γ ό ν ο υ ς  σας, τω> π λο ύ σ ιο  κ α ρ π ό  
τ ή ς  α δ ιά κ ο π η ς  π ρ ο σ π ά δ ε ιά ς  μ ο υ ' κα ί ο ί ά λλο ι 
δ μ ω ς , όσοι α γ α π ο ύ ν  τ ις  α ψ η λ ές  σ π ο υ δ ές  ά ς  
τό νε  χ α ίρ ο ν ν τα ι κ ι α υ το ί μ έ  τό  μ έσ ο  τό  δ ικ ό  
σας.

Γ ι ’ α υ τό  σ ά ς  α τέρνω , Ά φ ε ν τ ά δ ε ς  μ ο υ ,  τό  
έ γ γ ρ α φ ο  τ ή ς  δω ρεά ς , τή  σ η μ ε ίω σ η  τώ  β ιβ λ ί-  
ω νε κ α ί τό  δ ιά τα γ μ α  το ύ  Π ά π α  (* ) , κ α ί π α 
ρ α κ α λώ  τδ  Θ εό ν ά  τά  φ έρ ν ε ι δλα  δ εξ ιά  σ τή ν  
Π ο λ ιτε ία  σ α ς  μ έ  κ α λ ο τυ χ ία  κ α ί π ρ ο κ ο π ή , κα ί 
νά  τ ή ς  χ α ρ ίζ ε ι  ε ιρ ή ν η , η σ υ χ ία , ρ α χ ά τ ι κα ί π ά ν 
το τε  ινή  ομόνο ια .

Γ ε ιά  σας, ’Α φ έ ν τ ε ς ,  κα ί χ α ρ ά  σας.

Ά π ό  τ ά  λ ο υ τρ ά  τ ο ϋ  Β ιτ έ ρ μ π ο υ ,ά τά  1468 τ ή ς  Σ ω τ η 
ρίας, τ η ν  π α ρ α μ ο ν ή  τ ο ϋ  θ ε ρ ισ τ ή .

(*) Ό  Πάπας ό τοτεσινό; είτουν ΙΙαΰλος Β', Βενε- 
τσιάνος, χα ΐ βεβαιότατα θάδωχε με ίλην τήν χαρδιά τήν 
άδεια νά στείλουν στήν ιδιαίτερη του πατρίδα άπό τή  
Ρώμη τέτοιο αμίμητο πλούτο άπό βιβλία. "Ηθελα νά ση
μειώσω και άλλα γι.αύτόν τον ΓΙάπα με τή βοήθεια τής 
Encyclopaedia Britannica πού μιά χαΐ τήν έρεχλαμάρισε 
τό Times μέ πρωτάχουστη φασαρία χαΐ τέχνη πολυπερίο- 
σει* έρχεται στον χαθένα νά λογιάζει πάσα γραμμή της 
σάν ένα χρησμό τής Πυθίας. Μ* τ ί  θέλετε; Τήν 3στερη 
στιγμή ήθέλησα νά κοιτάξω καί τή Grande Encyclopé
die. Καί τί νά Ιδώ ; 3λο διαφορετικά τά λέει άπό τήν 
άλληνε για τόν Παϋλο Β', κυρίως στό ζήτημα τής σταυ
ροφορίας γιά τό διώξιμο τών Τούρχωνε άπό τήν Ευρώπη 
χαΐ τής έν γένει, ειρηνικής ¿¡πω; λέει ή μιά, πολεμική; 
κατά τήν άλλη, διάθεσής του. Ή  διαφορά είναι τίσο μ ε
γάλη πουμεινχ σαστισμένος και πριν πάρω τήν άπόφαση 
ποιάνε νά πιστέψω έλεγα ποίι χρειάζοτουν λίγο ψάξιμο .Ή  
δρεξη 54 μοΰλειπε νά τό χάμω αμέσως, μά αυτό πάλε 
θάφερνε νέα αναβολή στό τελειωμό έτούτου τυϋ άρθρου 
κ ’ έτσι άφίνω όποιονε θέλει άπό του; αναγνώστες νά συ- 
βιβάσει τά πράματα, άν είναι βολετό. Ο: τόσο όμως θά 
πώ που ή αγγλική βιογραφία τοϋ Παύλου μα; μοιάζει 
πολύ σάν χουβεντοϋλα κατά τήν ώρα τοϋ τσαΐοϋ ¿¡που θ η -  
λυχώνουνται γάμο: χαΐ μαγειοεύουνται μεγάλοι πόλεμοι 
πανευρωπαϊκοί ή παγκόσμιοι,  ενώ ή γαλλική είναι θρεμ- 
αένη μ ΐ  γεγονότα χαΐ χρονολογίες πού σοϋ λέν: Στέκα
αΰτοϋ χαΐ σχέψου.

Αυτό μοϋ δίνει άφορμή νά πώ ποΐι εδώ χαΐ τρία χρόνια 
έτυχε νά διαβάσω μ,ιά σύντομη Ιστορία τής ίταλιχής φίλο" 
λογίας πού τήν έγραψε ενας άπό τούς πιό σπουδαίους, άν 
όχι άλλο γιά τή θέση του, σοφός τής Λόντρας. Έ χ ε ι  εβρη- 
χα τοϋ Angelo De Gubernalis τδνομα γραμμένο στή σει
ρά τών άποθαμενω συγγραφέωνε, χαΐ τό περίεργο είτουν 
•κιίι λίγες μέρες πριν είχε γίνει πολύ; λόγος στις έφηιεε- 
ρίδε; εξαιτία; άπό χάτι π α τ;ιω τιχέ ;  όμιλίε; τοϋ ίδιου τοϋ 
De Gubernatis στό Innsbrach ϊπου 5>αψαν *μεγάλη φλό
γα ανάμεσα Ιταλούς χαΐ γερμανόφυλους φοιτητάδες κ ’ έ 
πειτα  έχαμαν ’Ιταλία χαΐ Αύστοία νά ξοδέψουν εκατομμύ
ρια γιά νά οχυρώσουν τά σύνορά τους. Κάθουμαι τώρα χαΐ 
διαβάζω Fibra πού είναι ή αυτοβιογραφία τοϋ De G u b er
natis, χαΐ ΐνώ  ό σπουδαίος συγγραφέα; μά; δηγέται τή  Via 
Crucis δπου σάν χάθε μέγα; έβχσανίστηχε άπό τά  πρώτα 
του νιάτα δέ μιλει διόλου γιά θάνατο καί νεκρανάσταση. 
Δίχως αΰτή χαΐ δίχως μετεμψύχωση, πυθαγόρεια ή  βου- 
δίστιχη, ζεϊ άχόμα ,χαΐ βασιλεύει δ άφιντάθρωκος, χαΐ 
γνωρίζοντας τά γοϋστα του δε θά μοϋ φαίνοτουν διόλου 
παράξενο άν χαμμιά  άπό τούτες τις βδομάδες άχουα πού 
χατέβηχε στού; Κορφού; γιά νά δει τόν αδερφό του τό Γ ε
νικό Πρόξενο τής ’Ιταλίας πού αγαπιούνται τόσο τρυφιρά, 
χαΐ γιά  νά άπολάψει χαΐ τό χυνόπωρό μας πού δ4ν τό π λ ε -  
ρώνει μάλαμα χαΐ είν' τά μάγια του σμάραγδα χαΐ ζαφεί
ρια, Έ χ ε ι  θαβρισκε χαΐ τόν χ. Ιΐεφαλληνό,τό Γυμνασιάρχη, 
πού είτουν μαθητής του στό Φιρέντσε. ’Εγώ είδα τελευ
ταία φορά τόν x.De Gubernatis στό Quartier Latin, τέ
τοια έποχή στα 1900.

Λ. Β.
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Α Ρ Β Α Ν Ι Τ Ι Ε Σ  Α

(Τοΰ βλάμη Σιβμπανίδη, δημοτικιστή σκυλίτικοιι καί 
δασκάλου στδ Σταβροδρόμι).

Α ά μ ψ ε ,  σπα& ί ’Α ρ β α ν ίτ ικ ο ,  
σ π α ΰ ί  κα ί γ ι α τ α γ ά ν ι ! 
κ ο ν μ π ο υ ρ ί  β ρ ό ν τα  ά α ίκ ικ ο  !

'Ο  ν ο υ ς  μ ο υ  δε σά ς  β ά ν ε ι.

Α ιο  μ ά τ ια  εμ ένα  α κ ιά ζο ννε , 
π ο υ  ά μ ά ν  ! αά σέ τη ρ ά νε , 
δ ιδ  β ό λ ια  λες  α ο ν  ά δ ιά ζ ο ν ν ε  

π ο υ  σ τη ν  κ α ρ δ ιά  χ τ υ π ά ν ε .

Λ ΕΚ Α Σ  Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Η Σ

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ε Σ  Π ΙΝ Α Κ ΙΔ ΕΣ

II ΞΟΒΕΡΓΑ

I Δράμα τοΰ Ζάν Ρισπεν σέ 5 
πράξες, μεταφρασμένο άπο 
τον κ. Δ . Ταβονλ,άρη.)

Ό σο κ ι’ αν είναι προτιμ.οτερο τό Εργο τον Ρ ι-  
σπέν άπό τά  βραβεμένα καί άβράβεφτα μα συνθη
ματικά  πάντα μασκαραλίκια τώ  λογιώ-λογιώ λο
γιών που φιγουράρουν κάθε τόσο στά καλοκαιρινά 
προγράμματα, όσο κ ι’ άν στέκει ψηλότερά τους, 
όμως έμ.άς δέ θά μας χασομερήσει, άφοϋ μ.εγάλα 
πράμματα δέ μάς δίνει, άφοϋ στη ζωή τη  δίκη μας 
δέ ρήχνει κανένα φως, η κ ι’ ά ρήχνει τό ρήχνει 
γ ιά  5 — 10 νέους (!) ποϋ δημοσιογράφου·/ καί 
φλυαροϋν.

Μια κακή καί κακογραμένη ιστορία. Έ να  ναφ- 
τοπα ΐδι άσυλλόίστο παρατάει τά  δικά του τά  
δ ίχτυ α  γιά  νά πέσει στά δ ίχτυα  μιανης κοκότας. 
Σ το  σαλονάκι της το ψεφτομυρωμένο, τό | πα ιδ ί τό- 
μορφο χάνει τά  νερά του καί σ ’ όλο το δράμα σπαρ
ταράει σαν τό ψάρι στην αμμουδιά, ώς που ή μαν- 
νοϋλα του το συμμαζέβει με τόν παλιό του σύν
τροφο τό μ,πάρπα Στρόμποε, τό συμ,μαζέβει καί τό 
κοιμ,ίζει λαβωμένο μέ τό παλιό τραγούδι της γ ια -  
γιάς.

Θά τό θέλαμε άφτό ολο ένα τραγούδι. Όμ,ως 
δέ μάς νοιάζει κιόλας.

Της «Ξόβεργας» τη ς χρωστάμ,ε μιάν έβγνωμρ- 
σύνη καί δε μπορούμε παρά νά της την πλερώ- 
σουμε... έστοντας καί χωρίς ρούβλια. Τ ης χρωστάμε 
τη  μετάφραση, τη  μετάφραση πού γ ιά  μάς είναι 
μ ιά  ζωντανή, σπαρταριστή άληθεια, ζωντανή σάν

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ  ΑΠΟ Τ Η Ν  3 Ε Ν Η Τ Β ΙΑ

ΤΟ ΙΪΑΑΑΗΚΑΡΙ Τ Η Ι  ΦΑΚΗΣ
( Ή  &ρχή τον ατό περασμένο φύλλο)

—- ’Εδώ, εδώ μου είπανε πώς έρχεται καί κρύ
βεται, ελεγε 6 ¿νωματάρχης, θά κάμω κατοικονέ- 
ρεβνα, αϊ κ ι’ άν τονε π ι ά σ ω , έ ν α  καντάρι άλυσΐδα 
στό κάθε του χέρι καί διπλή στά πόδια του καί 
μέσα στοϋ κάστρου τις φυλακές, κάτω στά υπόγεια...

Κι’ Ικανέ πως έψαχνε δω καί κεΐ.
*0 Ά λέξης ψάχνοντας κ ι’ αυτές έφτασε ϊ*α μέ 

τη ν  κουφάλα που εϊτα /ε ό αδερφός του άκχουμπισμέ- 
νος καί σιγά σιγά τοϋ λέγει:

— Τό ξέρω πώς είσαι δω - μη σαλε'ψγς ά π ’ την

τ η γλώσσα πού κυριαρχούσε την ώραία βραδυά στό 
α ιστημα τοϋ κόσμου κι* ήταν ένας οδηγός πολύτι
μος στην κρίση του. Μεταφραστής είναι ό καλλιτέ 
χνης της σκηνής, ό κ. Δ. Ταβουλάρης, πα ιδ ί κ ι’ 
«ύτος έκλεχτό τη ς μυρωμ,ένης πατρίδας τοϋ Σ ολο
μού καί τοϋ Κάλβου. Ό  Ταβουλάρης σάν τίμιος 
«έν Ζωη» καί σάν άνθρωπος πού αΐστάνεται καί 
πού σκοπός του είναι νά οδηγεί καί νά φωτίζει τό 
αίστημα, έννοιωσε βαθι'.ά πώς γ ιά  νά συγκινήσει 
καρδιές καί γ ιά  νά κάνει τις καρδιές νά κλάψουν 
έπρεπε νά μιλήσει μέ την καρδιά του, κ ι’ όσο κ ι’ άν 
τό υλικό είταν ξένο άπό τόν κόσμο μας όμως τού- 
δωσε τό δυνατό χρώμ-α καί τό βούτηξε στη υπέρ
τερη γλυκάδα τή ς γλώσσας τής αληθινής, τή ς γλώσ
σας ποϋ μονάχη ξέρει νά ορίζει τά  πράματα καί 
τό φυσικό τους ξετύλιγμ.α. Κρίμα μόνο ποϋ άπό 
δειλία λιγοστή πάντα , έκανε κάπου κάπου υποχώ
ρησες καί προ πάντων, την πιό άσυχώρετη, νά κολ
λήσει στην έβγενικιά του δουλ.ιά καί μιά ντροπή, 
τή  μ,ετάφραση κάπιων στίχων άπό τό Β λάχο. Ξ έ
ρουμε πώς άπό μετριοφροσύνη, ποϋ τόνε διακρίνει, θά 
τόκανε, επειδή κ ι’ έτυχε οί στίχοι νά είναι πιό μπρο
στά μ,εταφρασμένοι άπό το Βλάχο.

Κ αί γ ιά  νά τελέβουμε, θά ζητήσουμε άπό τό σε
βαστό μας φίλο νά μ.άς επιτρέψει μ.ιά ταπεινή μά 
γκαρδιακή γνώμη. Δέ θά μπορούσε τά χ α  νά χρησι
μοποιήσει τή  δύναμή του πιό όμορφα καί πιό ωφέ
λιμα ; Πώς ; Δίνοντας στόν απλοϊκό κ ι’ άμόρφωτο 
κόσμ.ο πού συχνάζει στά θέατρα, σ ’ άφτό τό «νοή 
μον κοινό» κάπια  έργα πιό γερά καί πιό κατάλληλα 
γιά τή  δική μ,ας ζωή, γιά  τό δικό μας τό δρόμο, 
ώστε νάχουμε ένα άληθινά ανοήμον κοινόν.»

Κρατεί στά χέρια του ένα δυνατό όπλο, πού θά 
είταν κρίμα μεγάλο νά μή τό μ,εταχειριστει καθώς 
τοϋ πρέπει.

Τό έ'θνος ποϋ θά ξυπνήσει μιάν άβγή ά π ’ τό 
βαρύ τής σκλαβιάς υπνο, καμ,άρι θά τόχει καί τιμή 
του νά ίδει ψηλά στεκούμενη καί τήν άριστοκρατική 
δουλιά τοϋ κ. Δ. Ταβουλάρη.

ΠΑΡΑΣΚΠΝίΤΐΙΣ

ΚΟΡΦΙΑΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΑΙΑ
[ Ά π ο  ττ\ συλλογή Δη μ . ΣπΙγγον}.

Έ ξέφ εγγ’ ή άνατολή καί γλυκοφ ίγγ’ ή δύση,
Πάν τά  κοράσια γ ιά  νερό κ ’ οί όμορφες στή βρύση, 
Πέονω κ ’ εγώ τό μ.αϋρο μου, νερό νά τον ποτίσο), 
Τοϋ βάνω σέλα όλ,όχρυση κ ι’ άργυροσαλιβάρι.
«Δόσε μ.ου κόρη μου, νερό,νά πιω  κ ’έγώ κ ι’ό μαύρος». 
Σαράντα στάμνια έβγαλε στά μ ά τια  δέν κοιτάζει, 
Κ αί στά σαράντα τέσσερα, ή κόρη άναστενάζει.

κρύφ-ρα σου* βάστα τ ή /  άνεπνοιά σου- μή σέ μυρι- 
στή αΰτό τό σκυλί καί σοΰπιε τό αίμα.

Σ ’ αυτά τά  κρυφόλογα τ ’ αδερφού του ό φτω
χός ό Καχπεντουνιάς σάν νά κατάλαβε τό κατωσά- 
γουνό του ν’ άνεβοκατεβαίνη καί τά  δόντια του νά 
χτυπούνε, θαρρείτε άπό φόβο; όχι γ ιά  τό θεό! * Τό 
παλληκάρι τής φακής δέν ήξερε τ ί θά πή  φόβος. 
Έ τ σ ι ή ρεματιά κατέβαζε ίν« ψιλό ψιλό αγιάζι, 
δροσερούτσικο άγιράκι, ποϋ τόν ¡κάνε νά κρυώνη...

Ό  «νωματάρχης γύρισε πίσω κατά τόν π λ ά 
τανο πού στεκόντανε ό Καχπεντουνιάς...

—  Κάπου εδώ είναι' πήρα τόν κοπό το υ ... ά- 
θρωπινό κρέας μοϋ μυρίζει...

Καί φόρα τή  σακαράκα του, μιά μαχαίρα πόντε 
δάχτυλα φαρδιά καί μιά πήχη  μακρεεά, ποϋ λαμ
ποκόπησε μέσα στό σκοτεΐδι...

— Δέν είναι δώ, βρε αδερφέ, ¡λεγε ό Ά λέξης, 
έχεις λάθος...

— Έ γώ  νάχω λάθος; ξέρεις πώς οσμίζομαι 
γώ; τους λαγούς τούς ξετρυπώνω μέσα στις φωλιές 
τους. ’Εδώ κοντά σου λέω άθρωπος ε ίνα ι... δέ γε- 
λιώμαι γώ.

Κ αί^ντάπ χτύπησε μ ιά  μ ι τόν αρκά τής μαχα ί
ρα ς του απάνω στό πλατάνι...

Κρύος ίδρος περίχυσε τόν Καχπεντουνιά' μιά

«Τ ί έχεις, κόρη,καί φλίβεσαι καί βαρυαναστενάζεις;» 
« Έ χ ω  άντρα έγώ στην ξενητιά, σήμερα δέκα χρόνια* 
Άκόμ.α δυό τόν καρτερώ καί τρεις τον παντυχαίνω, 
Κ ι ’ άν δέν έρθή στους τέσσερους, καλογρηά θά γένω». 
«Πες μου σουσούμια τοϋ κορμιού μή λά χη  καί τόν

[είδα»
« Έ τσ ι ψηλός, έτσι λιγνός, ώσάν τήν αφεντιά σου 
"Ετσι έχει καί τό μαύρο του καί τά  λαγωνικά του», 
α ’Εκείνος κόρη άπέθανε, ά π ’ τόν καιρό ποϋ λείπει, 
Κ ’ έγώ κερί τοϋ δάνεισα κ ι’ είπε νά μοϋ τό δώκεις, 
Κ ’ έγώ φιλί τοϋ δάνεισα κ ι’ είπε νά μ.οϋ το δώκεις». 
«Ό σο κερί κ ι ’ άν τοίδωκες, διπλό νά σοϋ τό δώκω, 
Κ ι’ όσο λιβάνι τοΰδωκες, διπλό νά σοϋ τό δώκω,
Κ ι’ όσο φιλί κ ι’ άν τοϋδωκες, σύρε νά σοϋ τό δώκγ». 
« Έ γ ώ  είμαι, κόρη, ό άντρας σου, έγώ είμαι κ ι’ ό

[καλός σου»
«ΓΙές μου σουσούμια τοϋ σπιτιού κ ι’ έγώ νά σοϋ

[πιστέψω»
« Έ χ ε ις  κιτριά στην πόρτα σου καί δέντρο στην

[αύλή σου
Χρυσό καντήλι καίγετα ι, κόρη, στην κάμαρη σου». 
«Λ αχητικός έπέρασες καί μπορετό νά τά είδες·
ΙΊές μου σουσούμια τοϋ κορμιού κ ’ έγώ νά σοϋ π ι-

[ στέψω»
« Ε χεις έληά στο μ.άγουλο, έληά στην άμασκάλη 
Κ έληά στο παραδαγκαλο, άγάπη μου μεγάλη».
Το μαύρο του εγονάτισε κ ι’ ή κόρη εύρέθη «πάνω 
« Εσύ σαι, άγάπη  μ ’, ό άντρας μου, έσύ ’σαι κ ι ’ ό

[καλός μου».
Δ. ΣΠΙΓΓΟΣ

ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ
τό εν«, κ ενα φρ. χρ. γ ιά  το έςωτερικά, πουλίουντα 
στά γραφεία μας τάκολαυθα βιβλ!α:

Τού Φ’ν χ ά ο η  « Τ α ξ ίδ ι* καί «Όνειρο τοϋ 
Γιαννίρη».

Ίου (Ιάύύύύη «’Ή λιος καί φεγγάρι».
Τοϋ »¡‘ω τ ι ά δ η  Το «Γλωσσικό ζήτημα  καί ή 

εκπαιδευτική μας αναγέννηση».
Γου ’ Ι ο ά τ α λ ι ώ τ η  «Ίστορίε τής Ρωμιοσύνης« 

καί "Μ αζώχτρα, 13ρουκολακας κλπ .»
Τοϋ Φ ι Λ ι ί ν ο α  Γραμματική τής Ρ ω μεϊκη ΐ 

γλωσσάς (μέρ. Α ') .
Τοϋ Λ ό γ γ ο υ  «Δάφνης καί Αλόη» (χα ρ το δ ε

μένο) μεταφρ. Ί Ιλ .  Ρουτιερίδη.
Τοϋ Σ ο ώ ο κ Λ ϋ  Αίας. Μετάφρ. Ζήσιμου Σ ί- 

δερη
Τοϋ X .  Ά ν τ ο ε ά δ η  « Ό  Μ έγ’ Ά λέξκντρος». 
Τοϋ Κ . Ι Ι α ό α γ τ ά ν ν ι ι  «Μοσκιές» (Δ ηγήματα  

50  λεπτά).
Ή  1 Α ΙΑ Δ Α , μεταφρασμένη άπό τόν κ. Ά λ έξ  

ΓΙάλλη δρ. 2 καί φρ. χρ. 2 στό έξωτερικο.

π ή χ η  παρακεί α π ' τό κεφάλι του χτύπησε ή μ α 
χα ίρα ... Ά μ  άν επεφτε λίγο παραδώ; Χριστός καί 
Π αναγία! Έ τ α ζ ε  τ ’ Ά ϊγιωργιοϋ λειτουργία, άν 
τον» γλυτώση άπό κείνη την κακή ώρα... Έ τ α ζ ε  
στόν Ά ΐνικόλα λαμπάδα ίσα με τά κορμί του, &. ριξη 
άντάρα στά μάτια  τοΰ σκυλιοΰ τοϋ «νωματάρχη 
καί δέν μπορίση νά τονε συνεικάση... Μετάνοιωνε 
μέσα του γιατί άπομωρωθηκί tic o  η ο>ύ πού νά 
θέλη νά κάνη τόν παλληκαρά. Έ κανε όρκους μέσα 
του, ά γλυτώση άπό κείνον τό φονιά νά μή ξαναγυ- 
ρέψφ πλειά παλληκαριές καί κολοκύθια.

Ό  χωροφύλακας όλο καί ζύγωνε κοντά του μουρ
μουρίζοντας...

— Έ δώ  θά να ι... νά νά ... καί τόν έδειχνε* α ί 
Ά λ έξη , άθρωπος δέν είν* αύτό που στέκεται άπάνω 
στην κουφάλα;..

— Τ ι λες, καημένε καί σύ; άθρωπος είν* αύτό; 
τά  μάτια  σου κάνουν'δέν κυτταζεις πώς εϊ.αι ή κου
φάλα τοϋ πλατάνου... δ; βλέπεις πώς είναι μαϋρο 
κούτσουρο;..

— Βρέ ελα στά συγκαλά σου, Ά λέξη , κ ι’είναι 
άθρωπος... Τώρα νά ίδ ή ς ...

Έ β γ α λ ’ ά π ’ τ ή  μέση του ενα πιστόλι κ ι’ άκου- 
φΤηκε στό σκοτείδι τό κράκ ποϋ εκαμε τό σήκωμα 
τοϋ πετεινοϋ...



Ο ΝΟΤΜΑΣ— 14 τοΐτ Τρ\;γη.τή 190ό

G , Ν Ο Υ Μ Α Σ 4
ΒΓΑΙΜΒΙ 'Κ Α Β Ε  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Η

Τ ί Λ  -flhv Ε λ λ ά δ α  Δ ρ .  i  Ο.— Γ ι ά  x è  Έ ξ ω χ ε -  

¡>»κό φ ρ  χ ί .  10

2 0  λ ε φ τά  τό  < |νλλο  λ ε φ τ ά  20
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τά γμ α το ς , 'Ο μόνοιας, ‘Υ πουργείου Οικονομικών, 
Σταθμού Τροχιόδρομου (’Οφθαλμιατρείο), ΣταθμοΟ 
ύπόγειου Σιδερόδρομου ('Ομόνοια) ότό καπνοπω 
λείο Μανωλακάκη (Πλατεία Στουρνάρα, ΊΞξάρχεια), 

-βτό βιβλιοπωλείο «Έ ότίας» Γ. Κολάρου.
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-βουλίνας άο. 1, όιμίι Οτήν Τρούμπα.
Ή  Ουντρομή πλερώ νετα ι μπροάτά κ ’ βΐναι ένός 

; χρόνου πάντα .

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ
Κ A I

Π Ρ Α Μ Α Τ Α

Δ Ε
θ ά  ”ύ π ερ α σ π ια το ν μ ε  τή  Ρ ο ν σ σ ία  π ο ύ  π ο λ ε μ ιέ -  
ται· κ α ί β ρ ίζ ε τα ι π α λ η κ α ρ ίο ια  α υ τ έ ς  τ ίς  μ έ ρ ε ς  
αέ κ ά π ιο  κ α λο κ α ιρ ιά τ ικ ο  θ έ α τρ ο  τή ς  ’Α θ ή ν α ς .  
" Α ς  κ ά νε ι μ ο ν α χ ή  τη ς  κ α λ ά . ’ Ο π ω ς κ ο ιτά ζε ι  
ν ά ν  τά  ξ ε μ π ερ δ έψ ε ι  μ έ  το υ ς  Γ ια π ω ν έζ ο υ ς , α ς  
κ ο ιτά ξ ε ι νά ν  τά  ξ ε μ π ερ δ έψ ε ι και, μ έ  το υ ς  ’Α 
θ η ν α ίο υ ς  θ εα τρ ίν ο υ ς , κ  ’ ενα  τα ξ ιδ ά κ ι το υ  Β ί τ ε  
τ η ς  ά π δ  τδ  Π ό ρ τ σ μ ο ν θ  ϊσ α μ ε  μ έ  τό  θ έ α τρ ο  
τ ο ν  Π α ν τ ό π ο υ λ ο ν , κλεία ει ή δέν  κλεία ει ή  ει
ρ ή ν η ,  π ά ν τα  θ ά χ ε ι  κα λο  α π ο τέ λ ε σ μ α .

Π ρ ό κ ε ιτα ι λο ιπ ό ν  ϋ χ ι  γ ιά  τ ή  Ρ ο ν σ σ ία , ά λ
λα  γ ια  μ ά ς .  " Ο τα  β γ α ίν ε ι  ά π ά ν ο υ  σ τη  σ κ η ν ή  
έ ν α ς  θ ε α τρ ίν ο ς  κ α ι β ρ ίζ ε ι  τή  Ρ ο νσ σ ία  φ ω ν ά -  
ζ ο ν τα ς  ά γ ρ ιεμ έν ο ς

Σ τ η ν  Κ ο ρ έ α  π ρ ρ ρ  !
Κ α ι σ τη ν  Κ ρ ή τ η  μ π ο υ μ  ! 

δ έν  π α θ α ίν ε ι  τ ίπ ο τα  ή  μ ε γ ά λ η  α υ το κ ρ α το ρ ία ’ 
έ μ ε ΐς  ρ ε ζ ιλ ευ ό μ α σ τε  κ ’ ε μ ε ίς  π α θ α ίν ο υ μ ε , ο ί 
μ ικ ρ ο ί κα ί τ ιπ ο τέν ιο ι π ο ύ  όέν ά φ ή ν ο ν μ ε  να

π ερ ά σ ε ι ευ κ α ιρ ία  δ ίχ ω ς  ν α  δ ε ίξ ο υ μ ε  τ η ν  π ρ ο σ 
τ υ χ ιά  κ α ί το ν  Τ α ρ τα ρ ιν ια μ ό  α α ς . ’Ε π ε ιδ ή  τό  
θ έ λ ε ι  έν α ς  α σ υ ν ε ίδ η το ς  σ ν γ ρ α φ έ α ς , π ο ύ  ε ίνα ι 
ικ α νό ς  νά  β ρ ίσ ε ι κ α ί το ν  τά φ ο  το ν  π α τέ ρ α  το υ  
α κ ό μ α  γ ιά  ν ά  κ ερ δ ίσ ε ι π έ ν τ ε  δ έκ α  λ εφ τά , ρε
ζ ιλ εύ ε τα ι έ ν α  έ θ ν ο ς  ά λ ά κ α ιρ ο , δ ε ίχ ν ο ν τα ς  σ τον  
κ ό σ μ ο  π ώ ς  κ α το ικ ιέ τα ι α π ό  τρ ελ λ ο ν ς  κ α ί Τ α ρ 
τα ρ ίν ο υ ς .

Π ρ ο χ τ έ ς  α κ ό μ α  μ ια  φ τ μ ε ρ ίδ α ,  ά π ό  τ ίς  
έ  ν χ ι μ  ε ς  το ν  κ . Ρ ά λ λ η , γ ια τ ί  έ χ ε ι  μ ε γ ά λ η  
π ο λ ύ  μ ε γ ά λ η  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία , ή  « ' Ε σ π ε ρ ιν ή » ,  
π ρ ο σ κ α λ ο ν σ ε  τό  λαό  ν ά  σ η κ ω θ ε ί  κ α ι νά  χ τ υ 
π ή σ ε ι  το ύ ς  « Α Ν  Α Ν Τ Ρ Ο Υ  Σ *  το ύ ς  Ρ ο νσ α ο υ ς . 
Μ ά , π ο υ λ ά κ ι μ ο υ ,  — μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε ι ~ κ ι ό Σ α -  
κ ο ν λές  ά κ ό μ α  σ ’ α υ τ ή ν  τ η ν  π α λ η κ α ρ ο ν  —  ά- 
ν α ν τρ ο ς  δέν  ε ίνα ι ό π ο ιο ς  ν ικ ιέ τα ι, μ ό νο  κα ί 
μ ό ν ο  γ ια τ ί  ν ικ ιέ τα ι, ά λ λ ’ ά να ν τρ ο ς  γ ίν ε τα ι μ έ  
τδ ι1 τρ ό π ο  π ο ύ  ν ικ ιέ τα ι’ κ α ί ο ί  Ρ ο νσ σ ο ι, σέ 
κ ά θ ε  μ ά χ η  τή ς  σ τερ ιά ς  ή  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς , ά φ ή -  
σανε σ τρ ώ μ α  το ύ ς  ν εκ ρ ο ύ ς . Ο ί ά να ντρ ο ι δέ  
σ κ ο τώ νο υ ντα ι, φ ε ύ γ ο υ ν  κ α ί, θ α ρ ρ ο ύ μ ε , κ ά τι  
τέτ ιο  π ά θ α μ ε  λ ό γ ο υ  μ α ς  ατά  εν ενή ν τα  εφ τά . 
Ν ά  μ α ζ ε ύ ο υ μ ε  λο ιπ ό ν  τή  γλώ σ σ α  μ α ς  νά  μ ή  
γ ελ ά ν ε  ο ί ξ ένο ι μ α ζ ί  μ α ς .  “Ο σο μ έ  το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  
μ α ς , π ο ύ  α ν ν ε ιθ ίζ ο υ ν ε  νά  χ ά φ το υ ν  ά ξέτα σ τα  
ν , τ ι  το ύς  π ρ ο σ φ έρ ν ο υ ν  ο ί π α τ ρ ι ω τ ι κ έ ς  
εφ η μ ερ ίδ ε ς  κα ί νά  σ υ μ μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν τα ι μ  ’ όσες  
π α τρ ιω τικ ές  ά νο σ τιές  β λ έ π ο υ ν ε  ατά  θ έα τρ α ,  
τό  κα κό  είνα ι πιο. μ ε γ ά λ ο . Μ έ  τά  τέ τ ια  κα ί 
τά  τέτ ια  τό  Ρ ω μ α ίϊκ ο  ά π ο τα ο τα ο ίνώ νετα ι κα ί 
δέ θ ά  κ α τα δ ε χ τε ί  α ύ ρ ιο  ο ύ τε  νά  σ υ λ λ ο γ ισ τε ί  
το ύ ς  Β ο υ ρ γ ά ρ ο υ ς , ά φ ο ν  σ ή μ ερ ις  ο ί α σ υ νε ίδη 
το ι έκ μ ε τα λ λ εν τά δ ες  το υ  το ύ  φ ω ν ά ζο υ ν  π ώ ς  
μ π ο ρ ε ί  μ ’ έν α  τρ ίξ ιμ ο  τώ  δο ντιώ ν  το υ  νά  π ν ί
ξει ό σ ο υς  ά ν  α ν  τ  ρ  ο υ  ς  Ρ ο νσ α ο υ ς  ά φ ή σ α ν ε  
ζω ν τα ν ο ύ ς  ό Τ ό γ κ ο ς  κι ό Κ ο υ ρ δ ικ ή ς .

Δ Ε Ν

ίτϊίεπ ;  νά θυμώσει καί νά διαμαρτυρηθεΐ ό Νέης 
γ ια τ ί τόν ανεβάσανε στή σκηνή δυο δημοσιογραοΐκά 
καπόνια πού κι αυτό τό παρανόμ.ι του Γραίας τό 
κλέψανε άπό το «Νουμά» δ όποιο; είχε όνομ.άσει 
άλλοτε έτσι τόν καθόλου νέη ποιητή. Οί θυμοί κ* 
οί διαμαρτύρησες ταιριάζανε ο ’ όλου; εκείνου; τούς 
πατέρες, αδερφούς καί σύζυγους που ρεζιλέψανε έναν 
άκακο άνθρωπο μέ το νά παραγγέλνουνε σ ’ αυτόν, 
κκθώ{ θά παραγγέλνανε στόν τσαγγάρη τους, νάν 
τούς φτιάνει σονέτα γ ιά  τ ίς  όμορφες τους. ■

Ό  καημένος ό Νέης άνοιξε ένα μαγαζάκι πού

κατασκεύαζε μέσα ’Δτθίδες μέ μέτρο, sur iiiesure, 
Πήγαινες, παράγγελνες μιά σονετοποιημένη Ά τθ ίδ α  
την πλέρωνες καί την έπαιρνες. ’Α παράλλαχτα  κ ’ 
εκείνοι πού τονέ σατυρίσανε άπάνου στη σκηνή, έχουν 
τό μαγαζάκι τους και κατασκευάζουνε δράμ,ατα, 
κωμωδίες, τραγωδίες, κι ό ,τ ι  άλλο τούς παραγγεί
λετε. Ά  δέν είτανε στή μέση ό Νέης θά κατασκευ
άζανε κι ’Ατσίδες. Καί νά ό λόγος πού τονέ σατυ
ρίσανε. « ’Ε παγγελματική  αντιζηλία» κ ’ έδώ.

Ό  καημ,ένος λοιπόν ό Νέης, πού λέτε, δέν έπρε 
πε νά θυμώσει. Έ ποεπε νά θυαώσουν οί πελ ά τε ; του,ι \ ι 3
γ ια τ ί αύτοί ρεζιλευτήκανε καί μ ’ αυτούς έγέλασε ό 
κόσμος, βλέποντας τό Νέη, τό θύμα τους. άπάνου 
στή σκηνή. Γ ια τ ί, καθώς πολύ σωστά έγραψε ό 
ΓΙα παντωνίου στο «Σκρίπο τής περασμένης Δευτέ
ρας, «σήμερα κόρη ή κυρία πού δέν ϋμ.νήθηκε από 
τόν κ. Νέη διστάζει νά κατεβεΐ στό Φάληρο s . Πρέ
πει νάχει κολ.λημένο στή ράχη της κ ’ ένα σονέτο

Λ-ητοϋ Νέη, σά νά λέμε τή ρεκλάμ.α τοϋ μαγαζυ 
του, κ ’ ενας τέτιος όιομήχανος πού τόση ξόδεψη 
έχει ή πραμάτεια του είναι άξιος νά θαμαζεται κι 
όγι νά κοροϊδεύεται.

ΑΓΙΟ

μερικά πρωτότυπα πατριωτικά δράματα — ο θεός νά 
μ.κς φυλάει! — προτιμούμε χίλιες φορές μερικές λίγο 
ξεσκισμένες, μά πολύ έξυπνες, Γαλλικές κωμωδίες 
τή ς Ν . Σκηνής. Οί ταρτούφοι φωνάζουν πώς υ.’ 
αύτά τά  μασκαραλήκια τό θέατρο φεύγει άπό τόν 
προορισμό του καί τά  καλά μας ήθη κλονίζαυνται. 
Δέ βαριόσαστε! Ούτε το θέατοό υ.ας, πού ίσαυ,ε σή-1 * I 1 | 1
μερα δά δεν έδειξε κχνέναν προορισμό, ούτε τά  ήθη 
μας, που δέν είναι ήθη ευνούχων, παθαίνουν τ ίποτα . 
Σ τά  υστέρα ή Ν . Σκηνή βάζει πάντα  στά προγράμ- 
μ,χτά της, πώς τό δείνα έργο δέν είναι γ ιά  κορίτσια 
καί τό τάδε ούτε γιά παντρεμένε;. Θ έ; τού λόγου 
σου νά πας τή  γυναίκα σου ή τό κορίτσι σου, δικός 
σου λογαριασμός. Ή  Ν . Σκηνή δέ θά σ’ εμποδίσει.

Ό τα ν  παιχτήκανε οί «Νεφέλες» κ ’ οί « Έ κκλη- 
σιαζουσες» πού οί μ.εταφραστάδες τους φ ίλοτιχηθή- 
κανε, γ ιά  νά μαζώοουν κόσμο καί παράδες, νά οου- 
σκώσουν καθε αισχρή λέξη του ’Αριστοφάνη, κανένας 
δέ μ.ίλησε, γ ια τ ί ή αισχρότητα είτανε... προ ονική.

| Τώρα που ή αισχρότητα (καί τ ί αισχρότητα; Ούτε 
! στο νύχι τού ’Αριστοφάνη φτάνει!) έ'τυχε νάναι φραν- 

τζέζικη χαλνούνε τόν κόσμο. Προγονισμός λοιπόν 
κ ’ εδώ καί τ ίπ ο τ ’ άλλο.

Έ ουγε τό αίμα τοϋ φτωχού τοϋ ΚαχπεντουνιόΓ 
ίλιις μαχαιριές νάν τουδινις σταλαματιά δέ θά- 
γ α ζ ι . . .  Ε το ιμ ά σ τη κ ε ... καί μήπως ήξερε τ ί ήθελε; 

Τό κεφάλι του γύριζε σά σβούρα. Ν ά σκίζουνταν ή 
γή  νά τονε κατάπινε’ αυτό ήθελε πειό καλά.

—  Τ ί στέκεις, μωρέ όρνιο; φώναζε δ Ά λέζη ;· 
στό νώμό σου νά χτυποϋν οί φτε'ρνες. *

Ξεκόλλησε άξαφνα α π ’ τόν πλάτανο ό Κ αχπεν- 
τουνιάς καί σάν νχ  είχανε φτερά τά  πόδια του πήρε 
δρόμο κατά  τόν κατήφορο... Ό σο όμως κΓ άν ήξερε 
τά  κατατόπια , ξέσυρε σενα κλωνάρι χαμπηλό τό κε
φάλι του καί ξέγδαρε καλούτσικα την κορφή του.

Μπάμ μπάμ ακούστηκε ξοπίσω του’ ό ¿νωμα
τάρχης ερριξε δυό πιστολιές μέ τό δίκανό του στόν 
αγέρα. Δ ϊ πε' πέ ό Καχπεντουνιάς έτρεχε μέ τά  
τέσσερα, κι* άμα πλειά έφτασε άποκάτώ ά π ’ τό 
σ π ίτι τους, κοντοστάθηκε, ψάχτηκε παντού παντού, 
είδε πώς είτανε γερός όξω ά π ’ τή  μικρή ξεγδαρμάδα 
τοϋ κεφαλιού του, έστριψε παλληκαρίσια τ ίς  μου
στάκες του, ξερόβηξε κΓ άνεβηκε απάνω στό σπίτι. 
Ό λ ο ι  κοιμώντανε’ εδεσε τό  κεφάλι του κεϊ πού εί
τανε χτυπημένο μ ’ έ'να μαντήλι βάζοντας άπάνω 
λίγο καπνό, ξαπλώθηκε κι* αποκοιμήθηκε’ στόνειρό 
του είδε πώς 6 ¿νωματάρχης είτανε λοΰστρος κΓ  έ 
βαφε τά  παπούτσια του.

Την άλλη μέρα πού νά βγή όξω! Έ κα μ ε τόν 
ανήμπορο κΓ άπόμεινε φαρδύς πλατύς ξαπλωμένος 
άπανω στό ξυλένιο του κρεββατάκι. Σκεδίαζε καί 
σκεδίαζε. Κεΐ πού είτανε συλλογισμένος άκουσε τή 
μάννα του άπόζω στό μαγείρειό νά λε'φ τής αδερφής 
του πώς ό Ά λέξης εφυγε την αΰγή μέ τόν άνωμα- 
τάρχη γ ιά  τό Κοντοχώρι ποΟ είχε μ ιά δουλειά γιά  
δυό τρεις μήνες.

Ά νίσανε τό παλληκάρι τής Φακής. Τώρα που ό 
Άλεξης κι’ δ ¿νωματάρχης είχανε φύγφ είχε κΐ’ αυ
τός τον καιρό νά συγυρίση την υπόθεσή του δπως 
όπως’ τό κάτω κάτω μπορεί νάβγαινε καί κερδεμένος 
ά π ’ την ύπόθεση. Δούλευε τό μυαλό του τώρα νά 
βρή μιάν ιστορία, ενα παραμύθι παλληκαριάς.

Τό γύρμα τής μέρας ενα ά π ’ τά  μαθηταρούδια 
του, τό πειό πιστικό του, ήρτε στό σπίτι νά τονε 
ίδή τ ί κάνει. Τόν είχανε στελμε'νον τάλλα νά μάθη 
τ ί  άπογίνηκε ψες τή  νύχτα.

Ά μ α  τόν ειδε δ Καχπεντουνιάς έτσι μαντηλοδε- 
με'νος, όπως είτανε, επωλοκάθησε άπάνω στό στρώ- 
μά του κ ι’ έτσι σάν κακιωμε'νος, σάν παραπονεμένος 
τοϋ λε'ει’

—  Αϊ μωρέ παλληκάρια μου, κόντεψε νά πεθάνω 
καί σείς μηδέ με νοιαστήκατε’ όχι ¿τσι, βρέ πα ιδιά  
μου* δέν.κάνουν έτσι* εγώ πρδς χάρη σας ψές τό

βράδυ... Κύτταξε άπό πίσω ά π ’τήν πόρτα μή τυχόν 
κανένας μάς άφογκράται.

Τό κακόμοιρο τά παιδί άπόμεινε αποσβολωμένο. 
*Εκύτταξε ά π ’ όζω ά π ’τήν πόρτα’ δέν είδε παρά τή  
γά τα  τοϋ σπιτιού πού ξαπλωμένη άπάνω σ’ έ'να 
στρωσίδι ροχάλιζε, καί τ ίπ ο τα  άλλο. Γύρισε, έκλεισε 
τήν πόρτα, πήρε ϊνα σκαμνί καί κάθησε κοντά στόν 
καπετάνιο.

Ό τα ν  ύστερα άπό ενα δυό ώρες βγήκε τό μαθη- 
ταρούδι άπ’ τό σπίτι τοϋ Καχπεντουνιά τά μ ά τια  
του φεγγοβολούσανε ά π ’ τήν ευχαρίστηση σάν νά- 
μαθε κανένα φοβερό καί μεγάλο μυστικό.

Ό τ α ν  άνέβηκε άπάνω οτοΰ; καφενέδες όλος ό 
κόσμος μιλούσε γ ιά  τίς δυό πιστολιές ποϋ ακουστή ■ 
κάνε πίσω στις ρεμματιες. Ά λλο ι λέγανε πώς τά  
φαντάσματα πιαστήκανε, άλλοι πώς κάποιοι έρωτο- 
χτυπημένοι τουφεκιστήκανε γ ιά  μ ιά  μαυρομάτα γει- 
τονοπούλα άλλος τό μακρύ του κ ι’άλλος τό κοντό του.

Μέσα στοϋ Γλυφιά τό Έφηβεΐο μιλούσανε και 
γ ιά  τά  ψεβραδινά μασκαραλίκια πού τούς έφκιασε δ 
¿νωματάρχης, μερικοί πού δέν είχανε μέρος στά τρα
πέζι κορογιδεύανε κείνους πού τώχανε, καί τούς ά- 
ρωτ θύσανε, άν ίσως κ’ είτανε καλοψημένο τάρνί, άν 
είτανε καλό στάλάτι, καί πόσους σκότωσε τό παλ
ληκάρι τής Φακής. Ο! άλλοι δέν εμιλούσανε, παρά



Μπορεί όμως νά υποστηρίξει κανένας μ ’ όλη τή 
σοβαρότητα πώς τά  έργα τής Ν . Σκηνής είναι καί 
πατριω τικ ικώ τατα . Γ ια τ ί ύστερ’χπό τήν «Κορχλία» 
τον «κ. Δυπόν» ή τήν αΙΙρώτη νύχτα τοϋ γάμου» 
σοΰρχεται όρεξη νάν τό ρήξεις στό γλέντι, πού θά πει 
νά ζήσεις, ενώ ϋστερ’ άπό τούς « Βουλγαρομακεδό- 
νες» ή άπο κανένα άλλο ίδιας πάστας έργο γροθιά— 
ζεις τά  χέρια σου, τρίζεις τά  δόντια σόυ καί τά  βά
ζεις, άπό μ.ακριά, με τούς Βουργάρους, ή γράφεις άρ
θρα στην «'Εσπερινή» φοβερίζοντας... τή  Ρουσσία. 
Κ αί τά  τέτ ια  καμ-ώμ.ατα ξενευρίζουν τόν άνθρωπο 
καί τον κάνουνε σουπιά.

Η  Κ Υ Β Ε Ρ Ν Η Σ Η

» _______________________________________

κάθε μέρα λέει καί ξαναλέει πώς φέτος θά δείξει 
μ.εγάλη τσιγκουνιά καί στις δασκαλικές καί στις 
δικαστικές και σ ’ όλες τ ις  άλλες μεταβολές των 
υπάλληλων της. Θάν τ ις  κάνει, πού λέτε, μ.έ τό 
σταγονόμετρο κι όχι μέ τή  σέσουλα, καθώς πρώτα. 
Λ ίγες καί διαλεχτές κι όσες «ή άνάγκη τής υπηρε
σίας» επιβάλλει.

Νάν το πιστέψουμε ; Νάν το δοϋμε πρώτα, καί 
δε θάργήσουμε, γ ια τ ί σέ μ.ιά δυό βδομάδες δημ,οσι- 
ευουντκι οι δασκαλικές μεταβολές. Ά  γίνουν πολλές

Α η  ̂ ,
μην παραξενευτείτε. Οι ανάγκες τής υπηρεσίας είναι 
τόσο πολλές καμ,ιά φορά που πνίγουν καί τις κομ
ματικές ανάγκες νά μή φαίνουνται.

+
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Νά μας συμπαθάτε. Ή  πρώτη φουρνιά μέ τις 
δασκαλικές μ,εταβολές δημοσιεύτηκε τήν Τρίτη- 
Ό χ ι  μέ τή  σέσουλα, άλλα μέ τό τσουβάλι. ’Α νάγ
κη τής υπηρεσίας, σοϋ λέει άλλος !

Σέ λίγες μέοες. λέει. νίνουντκι κ ’ οί «συα,πλη-1 · I I ■ / ' I I 1
ρωματικές»!

Ρ Ω Τ Η Σ Α Μ Ε

κάπιο γνωστό μ.ας αστυνομικό γ ιά  τούς περίεργους 
αυτούς χαμούς τών παιδιών πού δημοσιεύουν κάθε 
μέρα οί φημερίδες.

— Χάνουνται, μάς είπε, το ξέρω, λείπουνε μιά 
δυό μέρες άπό τά  σπίτια  τους, ε*τε γιά  πουλιά, 
είτε στή θαλασσα, είτε σ’ άλλες μπερμπαντιές, μά 
ξαναγυρίζουν...

— Κ αλά, μά ή ’Αστυνομία τότε γ ια τ ί δέ στέλ-

άπό τό πεΐσμά τους δαγκώνανε τά χείλ ια  τους, ¿μι
λούσανε όμως καί γ ιά  τις πιστολιε'ς.

Τήν ώρα κείνη ίφτασε κΓ ό πιστικός τοϋ Κ αχ- 
πεντουνιά γυρίζοντας σπίτι του.

Οί σύντροφοι του τόν έβάλανε στήν ουσία τοϋ 
πώς τούς πειράζανε οί άλλοι γ ιά  τά  ψεβραδινά. Κεί
νος τότε καμώθηκι πώς τά χα  δέν ήξερε τ ίποτα .

—  Τί γίνηκε, βρέ πα ιδιά , λέει, ό άνωματάρ- 
χης, δ παλληκαράς; δέν έφάνηκε σήμερα.

—  Είναι στομαχιασμένος άπό ψές το βράδυ 
άπ* τάρν'ι σας καί δέν μπόρεσε νά βγή όξω σήμερα, 
είπε ένας άπ* τάλλο κόμμα κι’ οί άλλοι ξεκαρδιστή
κανε στά γελοία.

Ό  άλλος δέν πειράχτηκε διόλου σάν άθρωπος 
ποϋ τώ χει άσφαλτο πώς μέ τά μάγια  του θά κλεί- 
σ·{] όλα τά στόματα σέ λιγάκι.

— Μπορεί, λέει ήσυχα' έγώ όμως στοιχηματίζω  
ενα ναπολεόνι, νά το , καί τό βρόντηξε άπάνου στό 
τραπέζι, κΓ όποιος θέλει άπο λόγου σας άς βάλη 
μιά δραχμή μονάχα, πώς ό «νωματάρχης δέν είναι 
δώ· ίφυγε σήμερα σύναυγα μ ’ ένα βόλι στήν πλάτη 
κατάκαλχ φυτεμμένο. Δέν έχει φόβο ή ζωή του, |μά 
θά θυμάται τό Πατιρντοχώρι καί θά τόν πηγαίνγι 
Τρίτη καί Τ ετράδη ... θ ά  βάνη στοίχημα κανέ
νας σας;

νει σημείωση στις εφημερίδες γιά  υοά παιδιά  ξανα- 
βρίσκουνται, νά ησυχάσει ό κόσμος

— Δέν τά  μαθαίνουμε όλα. θαρρείς πώς όποιος 
γονιος βρει το πα ιδί του έχει έννοια νάρθεϊ νάν τό 
πει στην άστυνομία ;

— Μά έπρεπε ή αστυνομία νάχει έννοια νά 
πάει νά ρωτήσει τό γονιό ά βρήκε τό πα ιδί του Γ

Σ  ’ αΰτο ό γνωστός μας άστυνομικός δέν άπάν- 
τησε· μ.’ ένα άλαφρό στραβομουτσούνικσμά του μας 
έ'δωσε νά νιώσουμε πώς ή άστυνομία έ’χει πιό σοβα
ρές φροντίδες καί δέν τή ς περισσεύει καιρός νά σκο
τίζετα ι μέ τά  τέτ ια  ψιλολονήαατα.

ϊ ΙΓ ΙΕ
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ό κ. Ράλλης πώς πρέπει σώνει καί καλά νά δυαλυ- 
θει ή Βουλή άφοϋ μέ τόν καινούριο νόμ.0 λιγοστεύει 
ό άριθμός τώ  βουλευτάδων. «Λογικώς» καί «Συν- 
τα γμ ατικώ ς» , λέει, δέν μπορεί μέ τόν καινούριο 
νόμο νά λειτουργήσει ή σημερνή Βουλή.

Αϋτά λέει ό κ. Ράλλης. Οί άλλοι όμως λένε πώς 
αυτά ή είναι φοβέρες γιά νά μήν τοϋ φύγουν οί φί
λοι του πουναι δυσαοεστημένοι ν ια τ ί τά  οουσφέτιαΚ έ I I I
δέ δίνουνται μ ’ απλοχεριά, ή δείχνουν τούς φόβους 
τής Κυβέρνησης πέος δέ θά μπορέσει νάχει πλειονο
ψηφία τό Νοέβρη.

Δικός τους λοναριασμ.ός αυτός. Έμ.εΐς μοναχά 
βλέπουμε, κι αύτό μάς ένδιαφέρνει, πέος οί πολιτι
κοί μας τότε ρ.οναχά θυμ.οϋνται καί λιβανίζουν τή  
«Λογική» καί τό «Σ ύνταγμ α», όταν τούς χρεία- 
ζουνται γ ιά  νά κάνουν τις δουλίτσες τους, μ,πλα- 
στοώνοντας α ’ αύτά τά  δυό κάθε παοανοαία τους.I ’ I I I ’

ΣΚΙΑΣ ΓΡΟΘΙΕΣ
( Ή  ά ρ χ ή  τον σ το  π ερ α σ μ έν ο  ψ ύ λ λ ο ) .

Ή  «άναμφίβολος» άπό μέρος τοϋ επικριτή «ά
γνοια τών ισχυρισμών τοϋ Ροΐδου και τών άλλων» 
βγαίνει στή σκηνή καί δεύτερη φορά, στό τέλος τής 
σκιαμαχίας, στά στερνά φύλλα τοϋ βιβλίου, γ ιά  νά 
σκύψει τή  ράχη στις γροθιές τοϋ κ. Σ κ ιά , που χάρη 
σ ’ αύτή «καταστρέφει τόν λόγον» κάμ-ποσο ρητο
ρικά, καί πείθει μέ τό ξεσκέπασμά της τόν άνα- 
γνώστη πέος ό επικριτής είναι γ ιά  τά  πανηγύρια

Κ ι’ έκαμε νά στριψγι τό μουστάκι του ποϋ μπο
ρεί ύστερα άπό δυό τρία χρόνια νά ίδρωνε στά χεί
λια  του . Τσιμουδιά.

Ό  ένας κυτταζε τόν άλλονε. Κάτι παραπάνω 
ήξερ’ αυτός άπό κεινούς.

—  Τ ις άκούσατε ψές τή  νύχτα τις πιστολιέ;; 
ξανάειπε.

—  Ναι ναί, φωνάξανε οΰλοι όσοι τ ις  ακούσανε 
κ ι’ όσοι κοιμοόντανε σάν κρασάδικα· Πες μ « ;, βρέ 
αδερφέ, τ ί έτρεξε;..

—  Δε μάς λε'« άπό κεϊ τοΰ λόγου του ποϋ πήγε
κ ι’ ετριψε το στομάχι τοϋ άνωματάρχη καί ξέρει
πώ; εϊτανε στομαχιασμε'νος ά π ’ τάρνί μας;

Τώρα εϊτανε ή άράδα νά γελάσουνε κ* οί π ιστι
κοί τοΰ Καχπεντουνιά.

—  Μάς σκάσανε, αδερφέ, τόση ώρα νά, μάς π ι-  
θεύουνε’ είπε ένας.

— Αϊ καί σείς, λέει ενα; ψηλόλιγνος ά π ’ τάλλο 
κόμμα, τό παραπήρατε στή μύτη . Έ τσ ι γ ιά  νά γ ε 
λάσουμε σάς χωρατεύαμε' πε'ς μας γ ιά  τις πιστολιε'ς.

■—  θ ά  σάς πώ· μ ά  γ ιά  τό θεό νά μή βγή ά π ’ 
τό στόμα σας καί πάρουμε τόν καημένο τον Καπε- 
τάν Γιώργη στό λαιμό μας.

—  "Ο χι όχι, φωνάξανε ούλοι' ¿¡ποιος τό πή 
’Ιούδας...

κι όχι νά μ ιλάει γ ιά  τέτοια ζη τή μ α τα ·, κι Ó ίδιος: αί. 
κ . Σκιάς πέος μπορεί μ ’ όλο· του τό δίκιο . ύστερ’ άπό 
τέτοιον άγών* νά φωνάξει σάν τό χορό στις τραγω
δίες τοϋ Ευριπίδη κώ μέγα σεμνή Ν ίκη, τόν Ιμέν- 
βίοτον ώς ννν καί άεί κατέχοις». Μέσα σ ’ ολα 
αύτά τό σημ.αντικώτερο, κατά τή γνώμη μου, είναι 
ή ομολογία τού κ. Σκιά πώς ή δική, του «άπάντη- 
σις ήτο μ α τα ία » . Σ  ’ αύτό δέ χωράει,, νομίζω, δεύ
τερη γνώμη -  μ ατα ία , όσο καί τό πρώτο του βιβλίο. 
Ά ς  δοϋμε ιός τόσο μέ τ ί φορεσιά βγαίνει τή δεύ
τερη φορά του επικριτή ή «άναμφίβολος άγνοια».. 
Βγαίνει «ώς άμφισβήτησις τής άληθείας τών ύπό, 
τού κ. Σ κ ιά  είοημένων ότι τό δόγμα  τό. καταδικά- 
ζον τήν /. αθα ρεύουσαν στηρίζεται καί πρώτιστα πάν
των προϋποθέτει ίσχύοντα γενικόν γλωσσικόν- νόμον· 
άνύπαρκτον, κα θ’ ον ή φύσις τών γλωσσών επιβάλ
λει νά ύφίστανται αύται άδιαλείπτ.ους: σπουδαιοτά- 
τα ς ΐΑεταβολά ς ιίνεν έςωτερικής αιτίας, καί άτι 
πάσα γλώσσα φαινομένη άτι <5έν έχει μεταβληθη οσον 
αλλαι τινες olor ή Γαλλική είναι νεκρά καί μούμ ια» . 
(σελ. 58). Σ τά  «εϊρημ,ε'να» αύτά είχε παρατηρήσει 
δυό πράματα ό «άπερίσκεπτορι επικριτής· ότι δέν 
είναι σωστό πώς νιά  «προϋπόθεσην παίονουν τό 
νόμο τής «μεταβολής» όσοι χτυπούν- τήν καθα
ρεύουσα, πώς τήν καταδικάζει τό δόγμα επειδή αν
τ ιμ ά χετα ι σ ’ έ'ναν τέτοιο νόμο, πώς τό δόγμα κρα
τ ιέτα ι άπό τό νόμο αυτόν- καί θά πέσει πτώσιν  
τρανή καί άνάσκελη άν έ'βνει όχι αληθινός' καί ότι 
κι 6 νομος αύτος σάν «τά πάντα» πού «ρεΐ καί ού- 
δέν έστι πάγιον» έρρνη, άλλαξε κάπως περνώντας 
από τά  δογματικά  τής αίρεσης στό απολογητικό βι
βλίο τοϋ κ. Σ κιά . Φ αίνεται, γιά νά μήν τα  μασ- 
σούμε, πώς ό επικριτής έπεσε όξω, ότι «πορίζεται 
τά  έπιχειρήμ.ατα αύτοϋ παρά τής εμφύτου ευγλω τ
τία·,;» (σελ. 58), γ ια τ ί τά  είρημένα τοϋ κ. Σ κ ιά  τά  
είπαν άλήθεια ό Κρουμπάχμρ κι ό Ροίδης, ώς μαρ- 
τυράνε γιά  τόν τελευταίο τά  ίδια του λόνια σέ 
εισαγωγικά κλεισμένα καί απλωμένα στή σελ. 59 
τής ματαίας άπάντησης. «Μ άταια» είναι κι αύτά , 
φοβούμαι, κι άντίς νάποδείξουνε— γιά τήν προϋπό
θεση - Ó,τ ι  γυρεύει 6 κ . Σ κ ιάς, φανερώνουνε μοναχά 
κάποιαν «άγνοιαν τοϋ ελέγχου» άπό μ,έρος του 
κατά τόν όρο τόν παλιό τής Λογικής, γ ια τ ί ό έπι- 
κοιτής δέν άονήθηκε πέος πιστεύει ό Ροΐδης κ ' οί 
άλλοι μ.αζί με τή  Γλωσσολογία καί τόν Οϋίτνεϋ 
σ ’ έ'ναν κάποιο γλωσσικό νόμ.ο «ροής» άφοϋ ό ίδιος 
στήν κρίση του έξηγάει γ ιά  ποιο λόγο καί μέ τ ί

O i δυό πιστολιέ; παίρνανε καί δίνανε καμμιά 
βδομάδα με'σα «τό χωριό. Ό  Καχπεντουνιά; κάνον
τας τόν άρρωστο 8έν έβγαινε όξω. Ό  κόσμος έπιασε 
κρυφά κρυφά νά τόν άνεκατώνη στις πιστολιέ; μά 
κανένα; δέν ήξερε νά πή  χεροπιαστά πράματα. Κ εί
νοι ποϋ ερχόντανε σέ όμιλίε; μέ τοϋ Γλυφιά τού; ά -  
παλε'τε; λέγανε πώ ; μάθανε α π ’ αύτουνούς τό καέ 
τό - rtG; καί καλά ό Καχπεντουνιά; με τον ¿νω μα
τάρχη, ποϋ έφυγε έτσι βιαστικά, χτυπηθήκανε τή  
νύχτα μέ πιστόλια πίσω στί; ρεμματιε';· πώς τό 
βόλι τοϋ άνωματάρχη ξέγδαρε στήν κορφή τό π κ λ- 
ληκάρι τ ή ;  φακής καί πώ ; αύτουνοϋ τό βόλι το,ύπηαε 
τό νώμο τοϋ άνωματάρχη πέρα πέρα χωρίς νά τοϋ 
σπάσν) κόκκαλο καί πω; έφυγ’ αύτό; μέ δεμε'νη τή ν  
πλάτη  γ ια τ ί ντρεπόντανε πλειά νά φανή στόν κόσμο.

Σέ καμπόσε; μέρες βγήκε όξω κΓ ό Κ χχπεντου
νιά;. Στριμμένε; στριμμένε; τ ί ;  μουστάκες του καί 
μ ’ ένα μαντήλι μεταξωτό δεμένο το κεφάλι του.

Ό σ οι τόν βλε'πανε πιστεύανε τά όσα λογηθήκανε 
κείνες τ ί;  μέρες* περαστικά τοϋ φωνάζανε άπό παντού.

—  Νάστε καλά, απαντούσε κείνος, καί πήγαινε 
καμαρωμένος σάν Ταξιάρχης.

Ά μ α  δά έφτασε στοϋ Γλυφιά κεϊ πλειά εϊτανε κι’ 
άν είτανε.

—  Βρέ καλό στόν ήρωα, καλό στό Μάρκο Μ πό,



’.τρόπο ' μνημονεύουν -το- νόμο χυτόν— κι άπο τις  μαρ
τυρίες τοϋ .Ροίδη πού φέρνει ο κ. Σκιάς γιά  τήν 
προϋπόθεση  άλλο .τίποτα  δέ βγαίνει. Ή  αντιλογία 
τοϋ  επικριτή άλλου έπεφτε· στή θέση πού έχει ό 
νόμ-ος μέσα στήν πολεμική εκείνων· άν είναι «προ- 
ϋπόθεαις» πού π α τά ε ι άπάνω της τό δόγμα γιά 

■■νά .καταδικάσει .την καθαρεύουσα — και τέτοιο πρά . 
μα άπό τ ις  μαρτυρίες δέ φαίνεται. Αύτά γιά 
.τήν «προϋπόθεση». ¡Γ ιά  τά λ λ α  «οτι —  κατά τό 
δόγμα— πάσα γλώσσα.φαινομένη οτι δέν έχει μ ετα - 
οληθή οσον άλλαι τινές οΐον ή Γαλλική είναι νεκρά 
:καί μούμια» εννοείται πώς ούτε φέρνει ούτε μπο
ρούσε νά βρει ό κ. ..Σκιάς μαρτυρίες τοϋ Ροΐδη.. 
Γ ια τ ί -ό/Ρ.οΐδης .όσο κι άν εί'τανε σοφιστής Hai vu- 
λειτάντες είταν .ομως, -λένε, κ ’ ¿λύπνος άνθρω- 
•πο.ς, είχε καί μ.υαλό αλήθεια σωστό· καί τέτοιος 
λόγος 'θά έίτανε καταδίκη καί τής δημοτικής πού 
δέν είναι χαλασμένη όσο τά  γαλλικά. ’Αφίνω τόν 
ψ υ χ ά ρ η —¡»’ -είχε χρέος, νομίζω, ό κ. Σκιάς άφού 
μ ιλά ει γ ιά  το δόγμα  κι όχι γ ιά  έ'να δυό άτομα 
μόνο, νάποδείξει μέ μ,κρτυρίες πώς κι αύτος πιστεύει 
τ ά  δικά του εΐρημένα, άφοϋ μάλιστα ό ίδιος ό κ. 
Σ κ ιά ς τονέ θέλει « αΐρεσιάρχη»' ή μ.ήπως αλήθεια 
νομίζει, όπως δείχνει πολλές φορές ότι μέσα στά 
δόγματα τής αίρεσης είναι καί τό «άλλήλων τά  λάθη 
βαστάζετε»; — 'Ο Ψ υχάρης λοιπόν λέει ρητά στά 
«Γλωσσικά καί ιστορικά» του (Ρόδα καί Μήλα σελ. 
i 10) πώς ή δημοτική βρίσκεται τώρα εκεί πού είταν 
τά  Λ ατινικά στό δεύτερο ή τέταρτο αιώνα. Ώ σ τε 
ή οράση εκείνη είναι τοϋ κ. Σκιά  δική του κατά- 
δική του, και όλους διόλου φανταστικός δέ φαίνεται 
γ ι ’ αύτή τουλάχιστο ό φόβος τοϋ επικριτή όταν έ
γραφε στήν κρίση του οτι «κάποιος θά τον έγέλασε 
τον κ. Σ κ ιά» . Μένουν οί «σπουδαιότατες μεταβολές 
δίχως εξωτερική α ιτ ία » . Γ ι ’ αυτές πρέπει πρώτα, 
γ ιά  νά φέρουμε ποϋ πα τά μ ε , νά μάς φωτίσει ό κ. 
Σκιάς τ ί θέλει νά πει μέ τό «έξωτεοική α ιτ ία » , νά 
όρίσει ποιες είναι οί εσωτερικές, κι όταν τότε δείξει 
πώς ό Ρ ο ΐδη ς  δέχετα ι «μεταβολής άνευ ονδεμιας 
εξωτερικής αίτιας» νά ζευγαρώσει τά  εΐρημένα του

τσαρη, καλά στο λεβέντη, φωνάζανε άπό παντού.
"Αλλο; έτρεχε νά τοϋ δώση σκαμνί νά καθίση, 

άλλος φώναζε νά τόν κεράσουνε άπο λόγου του καφέ. 
άλλυς ναργιλέ, άλλος νά τού φερουνε ενα βύσινο. 
Δεν ήζέρανε ποιος νά τονε πρωτοκολακέψη.

Ύ στερ’ άπό πολλήν ώρα μέ τά  πολλά παρακά
λ ια , άφοΰ κλειδομανταλώσανε τήν πόρτα νά μήν 
μ«ή μέσα κανένα; αδιάντροπο; αποφάσισε νά τους 
ξεμυστηρευτή τό πώς καί τί γίνηκε κείνη τή  βραδιά...

. . .  Κ ι’ έλεγε:
·,.· Τ ί νά κάμη; δπω; τον ¡κρατούσα έτσι άπό 

τό  λαιμά καί τό πιστόλι άκκουμπισμένο πάνω στά 
ριζαύτια του, ελα τοϋ λέω, ίγώ  δέν είμαι μ πα μπέ- 

δεν είμαι κρυφοδάγκωτο σκυλί* άν είσαι παλλη- 
κάρι έλα δώ  πίσω στις ρεμματιέ; ποϋ δέ θά μάς άμ- 
ποοίση Κανένας νά μετρήσουμε τά κορμιά μας.

Έ χ ω  κ*’ ¿λλο πιστόλι* διάλεξε δ'ποιο θέλεις... 
Τ ί νά κάμη βλέποντας τά  κακά στενά... ΤΗ οτε... 
Ά μ α  φτάσαμε κει... Μετρήσαμε δέκα άδρασκελιές 
κρατώντας τά  πιστόλια μ α ς ...

,Ά π ό  τότε  καί πέρα τό παλληκάρι τής φακής τά 
σεβ°ντανϊ δλοι πέρα καί πέρα γιατί έκοψε τό βήχα 
μ ιανής παλιοζενάρας ποϋ ήρτε στό Γίατιρντοχώρι νά 
κάμη τό παλληκάρι. Ό τα ν  έγύρισε σέ κάμποσους μή
νες ό Άλε'ξης κ ι’ έμαθε τά  τέρατα καί σημεία τ ’ α 
δερφού του, έκαμε τό σταυρό του.·

—  Βρί τόν αθεόφοβο, είπε, κι’ έγώ τόν έπιανα 
γ ιά  κουτό. Καλά τά  καταφέρνει.

Ευχαριστήθηκε καί δέν είπε σέ κανένανε τήν άλή 
θεια' τ ί τόν έμελλε; Ό  κόσμος ζή πειό πολύ μέ τήν 
ψευτιά παρά μέ τήν αλήθεια...

Γ. Δ. Ν \ Λ Ε  1’Β Σ

α ύ τά — μονά,χ’ α ύ τά — μέ τήν άλήθεια .— Ή  άλη- 
’θεια τών ύ π ’ έμ.οϋ ειΐρημένων. Ώ ς  τότε θά χαίρεται 
ό κ. Σ κ ιά ς «ώς αλήθειαν τών ύ π ’ αΰτοϋ είρημένων» 
μοναχά «τήν σελίδα 11 τοϋ βιβλίου του ένθα ή 
περί αδιάλειπτων σπουδαιότατων μεταβολών θεωρία 
τοϋ ιΚρουμ-βάχερ εκτίθεται εκτενέστατα» — άν, εν_ 
•νοείται,δέν έχει πάθει κι αύτή τή  μοιρόγραφτη π α 
ρεξήγηση, πράμ.α πού πρέπει νά εξακριβωθεί. Κ ’ 
έτσι ομ,ως ή «καταστροφή τοϋ λόγου» με τήν «ά
γνοιαν καί τά  λοιπά τοϋ ίπικριτοϋ» δέν παύει νά 
είναι φούσκα ρητορική γ'ίομάτη άέρα, άφοϋ ή θεωρία 
τοϋ Κρουμπάχερ «εκτίθεται εκτενέστατα» στοϋ κ. 
Σ κ ιά  το βιβλίο.

Αυτό όμως δέ θά  π ε ι πως ό επικριτής δέν έπρε
πε «νάμΛρισβητήσει» τά  εΐρημένα  το ϋ κ . Σ κ ιά . Μπο
ρούσε νά τό κάνει άν ό κ. Σ κ ιά ς στά εΐρημένα  του 
άφινε κατά μέρος τή  ρητορική κ ’ έγραφε ά πλά  δί
χω ς φουσκολογιές «ό Κρουμβάχερ προϋποθέτει». Ό  
κ. Σ κ ιάς όμ.ως είπε γενικά καί ρητορικά το δό γμ α · 
κ ’ είταν τά  «εΐρημένα» του εΐρημένα  μέ τέτοιον 
τρόπο, που νά πιστέψει ό ανίδεος αναγνώστης ότι 
δίχο>ς τήν «προϋπόθεση» εκείνη, όπως τή  γράφει ό 
κ. Σ κιάς, τό δόγμα δέν μπορεί νά σταθεί. Μ ’ αύτό 
είναι ίσα ίσα πού νόμ.ισε π  ιός είχε χρέος νάρνηθεϊ ο 
επικριτής: ότι τό δόγμα  προϋποθέτει— όσα γ'ράφει
ό κ. Σκιάς· οτι στέκεται τό δόγμ,α ορθό άπάνω 
σ ’ εκείνη τήν προϋπόθεση, όπως τ ά  δίποδ α ζώα 
πάνω στά δυό του; πόδια, καί πέοτει άν απλώσει τό 
χέρι καί την τραβήξει ό κ. Σ κ ιάς, όπως πέφτει 
φυσικά καθε πράμα στόν κόσμ,ο πού θέλει βάση γιά 
νά σταθεί, που δέν έχει τή  χάρη νά είναι πουλί, 
σύννεφο, καθαρεύουσα, θεωρία τοϋ κ. Σ κ ιά , γ ιά  νά 
μπορεί νά στέκεται στόν άέρα.

Τώρα πού ό λόγος γ ιά  «άγ-νοιαν ισχυρισμών τών 
επισημ,οτάτων πολεμίων κ τλ .»  έχει τόν τόπο του 
νά παρατηρήσει κι ό επικριτής ότι λάθος κάνει ό κ. 
Σκιάς έκεί πού ανεβάζει στό φως τή  μεγάλη  δ ια
φορά «τών θεοιριών τοϋ Ιπικριτοϋ» άπό τους «ίσχυ- 
ρισμ.ούς τών έπιοημ,οτάτων» νά γράφει ότι «εκείνοι 
άπέδιδον πολυ μεγαλυτεραν  σημασίαν εις τήν φθογ- 
γολογίαν ή εις το τυπικόν». Ά ρκεΐ νάχει κάνεις 
διαβάσει τά  «Είδωλα» καί τό μικρό εκείνο φυλλά
διο τοϋ Ροίδη «Τό τα ξίδ ι τοϋ Ψ υχάρη» καθώς 
όσα ε”χει γράψει ό ίδιος ό κ. Ψ υχάρης γιά  να 
{δει άμέσως καί μ.έ κλεισμένα μ ά τια  πώς κ ’ ή π α 
ρατήρηση αύτή τοϋ κ. Σκιά έχει τή  χάρη νά στέ
κεται χωρίς νά πατάει πουθενά. Στό ίδιο μ.έρος μιά 
φράση τοϋ επικριτή «ότι οσα δέν έχουνε σχέση μέ 
τήν καθημερινή ζωή μ,ποροϋσαν νά τά  λέγανε και 
λατινικά καί γαλλική» φοβούμαι πώς τήν ϊχ ε ι πα - 
ραξηγήσει ό κ. Σ κιάς. Κ αί πάω νά τό πιστέψω τέ 
τοιο άπίστευτο πράμα— νά παρεξηγ'εΐ ό κ. Σκιάς, 
γ'ΐατί στο χωρατό εκείνο πού είχε κάνει στον «α
ληθή γ'λωσσολόγον» είχε μεταφράσει τό «αύτά (πού 
μποροϋσαν νά τά  λέγανε καί λατινικά) δέ θά τά  
κοιτάζουμε» μέ τό «ανάξια προσοχής». « ’Ανάξια 
προσοχής» όχι έτσι άπόλυτα, μά γ ιά  τό ζήτημά 
μας. Δέ θά τά  κοιτάξουμε γ ια τ ί δέν μποροϋν νάπο- 
δείξουν άν ή καθαρεύουσα είναι «διάλεκτος φυ
σική» κι άν έχει παράδοση. Σ τό  ίδιο μέρος μιά 
άλλη γνώμη τοϋ επικριτή ότι σημ.ασία στή γλώσσα 
έχει ό όργανισμ.ός κι όχι τό λεξικό, άντίς νάναι δια
φορετική άπό τούς «ισχυρισμούς τών» έχει τό μόνο 
έλάττωμα νά μήν είναι πρωτότυπη, μά καί τοϋ 
Ροίδη καί τοϋ Ψ υχάρη καί τή ς  ψευδογλωσσολογίας, 
καί τής γλωσσολογίας— μ.έ τήν άδεια τοϋ κ. Σκιά. 
Γράφει ακόμα ό κ. Σκιάς στό ίδιο μέρος ότι «εκείνοι 
οί επισημότατοι κτλ. ίσχυρίζοντο— πράμα πού δέν 
παραδέχεται ό επικριτής— ότι ή καθαρεύουσα είναι
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νεκρά, ό δέ λαός δέν εννοεί αύτήν είμή ελάχιστα, 
ώς άν ήτο ξένη γλώσσα». ’Αλήθεια ό επικριτής δέ 
μεταχειρίστηκε τή  λέξη νεκρή κι αύτό γιά  εικοσι- 
τέσσερεις λόγους, π ρ ώ τ’ ά π ’ όλα γ*ιά νά μήν αρχί
σει καί πάλι νά φωνάζει ό κ. Σκιάς «καί πώς είναι 
νεκρή, άφοϋ μπορούν  τά  πα ιδιά , κάθε πού θάρθοϋνε 
Χριστούγεννα, νάνοιγοκλείνουν το στόμα καί νά 
μασσοϋνε τά  «έν Βηθλεέμ, τή  πόλει» «ίν τώ  σπη- 
λαίω τίκτετα ι»  «χαίρει ή κτίσις όλη» μαζί μέ 
τόν κ. Σ κ ιά  πού βλέπει πώς ή καθαρεύουσα «όμι- 
λεΐτα ι»  άκομα κι άπό ξυπόλυτα παιδάκια εννέα 
καί δέκα χρόνων; Τήν είπε ό'μως ό επικριτής 
γ'λώσσα «πού μπορεί νά τήν καταλαβαίνει κοντσά- 
οτραβά ό λαός, τοϋ είναι ομως ξένη)). Περίεργο' δέν 
τά βρίσκει άρκετό αύτό ό κ. Σκιάς. Ε ίταν άνάγκη 
ό επικριτής νά τήν πει άκόμα καί νεκρή, σά δικα
στής πού άφοϋ καταδίκαζε σέ σκότωμα τόν κ α τη - 
γ'ορούμενο, τοϋκοβε έπειτα  καί δεύτερη ποινή — οποία 
θε λετε;

Ή  «άγνοια» δίνει τό χέρι στή «λίαν έπιπόλαιον- 
γνώσιν» κι αύτή σχετίζει εμάς μέ τη  «δημώδη». 
"Ετσι τό θέλει ό κ. Σ κιάς, πού μάς έμαθε τόσα 
(»ραία πράματα γιά  τό «χρώ μα . τό ποτέ, τόν τύπο 
ία», καί τή δική του βαθειά ν,γνώαιντ. τής δημοτι
κής. Τοϋ επικριτή ή «λίαν επιπόλαιο; ·<νώσι;» ποϋ 
π ιάνεται; Ν ά τρέχει άπάνω στή φράση αοϋτ’ ένα 
νϋ δέ θάκούσει κανεί; σέ φυσική κι απροσποίητη 
κουβέντα φυσικοϋ ανθρώπου κολλημένο στό τέλο; 
μ.ιά; λέξεως, στό νερό λ. χ .»  Ό  κ. Σκιάς έφρόν- 
τισε νά ξεκολλήσει τή οράση άπό τή θέση πού τή ς 

ίνει τό σωστό της νόημα νά τήν παρουσιάσει μο
ναχή καί νά πει ότι (ίταοτχ γραφών ό επικριτής α
γνοεί ότι μόλις δύο μ ίνα ς πρότερον άπαντών εις 
άλλον επικριτήν μου όμοια περίπου άποφαινόμενον, 
παρετήρησα ότι ή αποβολή τοϋ τελικού ν έν τή  δη- 
μώδει ούδάμώς είναι γενική εις πάσας τά ς  λέξεις, 
άλλα μόνον μερική πρό ώρισμένων συμφώνων καί εν 
ώρισμεναις κατηγορίαις λέξεων, έπειτα δέ ότι πολ- 
λα ί δημ,ώδεις διάλεκτοι τής Κύπρου κτλ. διατη- 
ροϋσι τό τελικόν ν άθικτον» (σελ. 34). Ά  δέν τά - 
γ'ραφε όλ’ αύτά ό κ. Σκιάς λέτε νά χαλούσε ό κό
σμος; Ό τ ι  σέ πολλά μέρη, στήν Κύποο κι άλλού 
κρατάνε το ν κι όπου ή κοινή δέν τό θέλει, κιντυ- 
νεύουν νά τό ξέρουνε καί τά παιδιά κι όσοι άκόμα 
γ'εννήθηκαν κουφοί. Ό τ ι  το ν στη δημοτικη μέ όρι- 
σμένα σοφωνα δέν κάνει χωριό, πριν άπό τόν κ. 
Σκιά , πολυ πριν, το είπε στό *Ταξίδι» ό κ. Ψ υ χ α - 
ρης. Ό τ ι  τέλος δίκια πράξη δέν έκανε ό κ. Σκιάς 
νά ξεκολλήσει τή φράση εκείνη τοϋ επικριτή άπό τή 
σειρά πού τή ς δίνει τό νόημά της τό σωστό — ποιος 
είναι ό φυσικώτερος τρόπος γιά  νά τό ίδοϋμε; Ποιος 
άλλος, παρά νά κολληθεί πάλι. Στό μέρος όπου 
βρίσκεται ή φράση αύτή εξετάζει, όσο θυμάμαι, ό 
έπικριτής τή γνώμη τοϋ κ. Σκιά γιά  «τό μέλλον 
τής Ε λληνικής» ή τάποτέλεσμα «:τοϋ περί ύπάρ- 
ξεως άγ-ώνος τών ελληνικών διαλέκτων»· παρατηρεί 
άν ή εμπειρία, τά  φαινόμενα δικιολογ'οϋν τή  γ'νώμ.η 
τοϋ κ. Σ κ ιά — ποιά είναι τά φαινόμενα; Πώς δέχε
τα ι, διορθώνει, χαλάει τούς τύπους τής καθαρεύου
σας ό λαός, καί σ ’ αύτή τή δουλειά δίνουνε χέρι 
κ ’ οί γραμματισμένοι,— παράξενο καί σημαντικό αρ
κετά γ ι ’ άνθρώπους πού έχουν τήν καθαρεύουσα «διά
λεκτον φυσικήν» κατά τόν κ. Σ κ ιά —καί πόσο μικρή 
είναι τής καθαρεύουσας ή δύναμη, τό ίδιο νά κάνει 
μέ τις λέξες τής δημοτικής, νά τ ις  τραβήξει στό 
τυπικό τό δικό της, νά ξαναχολλήοει λ. χ . τό ν έχει 
που ή δημοτική δεν τό έχει, κ έτσι ν&κούει κανείς 
τό νερό Άξαφνα νά λέγεται νερόν— χάρη στήν κα
θαρεύουσα. Ν ά τής φράσης τό νόημα. Στήν Κύπρο
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«  λένε ψωμίν καί τυρίν καί άππάρ.ν αιτία δεν είναι 
■η καϋ·αρεύουαα, γιά τον κ. Σ κ ιά  όμως είναι λόγος 
σπουδαίο; νά συμπεραίνει πώς βρέχει επειδή βλέπε', 
ράβδον νά ξεκουράζεται σέ μιά γωνιά. Σ το  συμπέ
ρασμα αυτό δέ σταματάει ό κ. Σ κιά ;· — άν καί το 
ζήτημ α  τελείωσε κ ’' ή  «λίαν επιπόλαιο; γνώσις» 
του επικριτή «τρανώς» κι αυτή άποδείχτηκε όπως 
όλα τά λ λ α . Γράφοντας άκόμα ότι και στήν κοινή 
δημοτική μιά παροικία «το γοργόν και γάριν έχει» 
«οότω μετά τοϋ ν προφέρεται ώς μ-υριάκις έχω α 
κούσει», μέ φτερά έπειτα την παρατήρηση αύτή και 
την άλλη, ότι «πολλαί δημώδεις διάλεκτοι δ ιατη- 
ροϋσι τό τελικόν ν άθικτον» σηκώνεται ό κ. Σκιάς 
άπό τό στενό καί χαμηλό ζήτημα της «λίαν επι
πόλαιου γνώσεως τοϋ έπικριτοϋ» σέ άλλο γενικώ. 
τερο, καί τοϋτα λαλεΐ· «τί λογικώτερον δύναται νά 
λ.εχθτ, είμή ότι ώς προς τό παλαιόν τελικόν ν πρέ
πει νά προτιμηθή ή χρήοις των Ομοεθνών ήμών έ- 
κείνων ή συμφωνούσα πρό; την καθαρεύουσαν καί 
οΰτω συντελούσα εις τήν ποθητήν πληρη άποκατά- 
στασ.ν τ η ;  γλωσσικής ένότητο; των ΓΙανελληνων; 
Μη δεχόμενοι δέ τοϋτο οί περί τόν Ψ υγάρην τ ί 
άλλο δηλοϋσι (τρανώς;) η ότι ό σκοπό; αυτών είναι 
άπλώς, αρνητικός, διαλυτικός, άνατρεπτικός, σε
λίδα 35 μιά γραμμή πιό άπανω άπό τή μέση;» Τό 
πρώτο λογικώτερο πού ¡Απορεί νά ειπωθεί, καί στην 
περίσταση απάνω,είναι πώ ; ά π 'α ύ τά  λείπει τ η ;  ακρι
βής λογικής ή σφραγίδα.Τό ‘Έθνος νάχει τη μεγά/.η 

ευτυχία  κοντά στά διάφορα «τοπικά ιδιώματα» νά 
λογαριάζει καί ¡Αΐά γλώσσα ν.οινή, πού κρατάει ά π ’ 
ολα η τά  πιό πολλά χωρίς να είναι μέ κανένα του; 
ίδια, πού σκεπάζει τις διαφορές τών «ιδιωμάτων» 
ώστε νά πει ό Ροίδη; ότι « κ α τ ’ εξαιρετικήν τοϋ 
Θεοϋ ευλογίαν ή γλώσσα τοϋ ελληνικού λαού είναι 
¡Alá»· καί, ά ντί; αυτήν, τήν κοινή, νά γράφουν η νά 
παίρνουνε γ ιά  βάση, όσοι στήν καθαρεύουσα δέ βλέ
πουν παρά ¡Αΐά ξένη, ψεύτικη γλώσσα— νά «προτι- 
μήσωσι» γ ιά  νά ευχαριστήσουν τόν κ. Σ κιά  καί τήν 
καθαρεύουσα «χρήσεις διαλεκτικά;» — καί μάλιστα 
ποιά «χρήση»; Τό «παλαιόν τελικόν ν» άνυπόφορο 
γ ιά  τήν κοινή δημοτική, πού το πέσιμό του κέρδος 
δικό τ η ;  κι άπό τά  προτερήυ.ατά τη ς  βρίσκει νά 
είναι πολύ σωστά ο κ. Χ ατζηδάκις (κοίτα είσαγω- 
γή  Ελληνικού Λεξικού Ά ν . Κωνσταντινίδη). 'Ω 
ραίο μάθημα άπό ριε'ρος τ ή ;  «άληθοϋς γλωσσολο
γ ία ς » .— «Πεοκόκλαδα πολλά, τό νερό νά μήν τήν 
αγγίξει, τής είχανε κάμει, στό δρόμο της τό μα- 
κρινό, κούνια βαθειά και ¡Αυρωδάτη»— μ.ιά φρασούλα 
περίτεχνη μέσα στό «Γουανάκο» ψιλοδουλεμένη άπό 
τήν πέννα τοϋ ψ υχά ρη . "Επρεπε, γ ιά  νά κηλήοει τά 
ώτα τοϋ κ. Σ κιά , νά γράψει «στόΝ δρόαοΝ τόΝ 
μακρινόΝ κούνιαΝ βαθειάΝ καί μυρωδάτηΝ ». Ή  
«άποκατάστασις τής γλωσσικής ένότητος τών ΓΙα- 
νελλήνων» όλο καί γίνεται α= τήν κοινή δημοτική, 
πού μορφώθηκε, άν δέν έχω λάθος, άπό τά  «τοπικά 
ιδιώματα» καί τώρα ή άχάριστη τ ά  καταπίνει. Λο
γική καί σωστή παρατήρηση θά είταν κλ.λη, ότι δέν 
κάνουν καλά όσοι δίχως λόγο μεταχειρίζονται στοι
χε ία  «ιδιωματικά» καθώς τάρθρο τες άντί τις πού 
είναι τό κοινό κι άλλ.α τέτοια  πού διαβάζουμ.ε κά
ποτε. Δίχως λόγο. Γ ια τ ί επιχείρημα τοϋ κ. Σ κιά , 
γ ιά  νά φωνάξει « τ ί λογικώτερον», είναι πού «ό Ψ υ 
χά ρη ; ουδέποτε έδίστασε νά παραλαμβάνει εις τήν 
τεχνητήν αυτού γλώσσαν ιδιωτισμούς έν πολλή μι- 
κροτέρα περιοχή έπικρατοϋντας». Ό  κ. Σ κ ιά ς, φο. 
βοϋμαι, δέν μπορεί νά ξεχωρίζει πράματα πού μοιά
ζουν ίσως άπό μακριά· άλλ.ο είναι εκείνο πού μπορεί 
νά ταιριάζει τάταίρ ιαστα σέ όλα.

Τό ζήτημα  είναι πώ ς  καί γιατί τούς βάζει τού<

«ιδιωτισμούς» ό Ψ υ χά ρη ; ή όποιο; άλλ.ο; άλ.ηθινος 
συγγραφέας· άν τούς μεταχειρίζετα ι ταχτικά  καί ατό 
ίδιο πλάτος όπως έχει τήν απαίτηση ό κ. Σ κ ιά ; νά ' 
γίνεται μέ ,τό παλιό τελικό προβατοκούδουνο, άν 
παίρνει αυτούς κι άφίνει όξω τά  στοιχεία τής κοινής 
όπως είναι ή γνώμη τοϋ κ. Σκιά· ή μήπως το κάνε^ 
άριά καί πού τό πιό πολύ. Κ αί τό σπουδαιότερο, 
είτε άριά τό κάνει, είτε καί συχνά, άν το κάνει 
μόνο καί μ.όνα γιά  τό  λόγο πού δέ διατάζει (;) όπως 
γράφει μέ τόση άφέλεια καί χάρη ό κ. Σκιάς, πού 
θά πει δίχως λ.όγο κανένα, ή άν απεναντίας υπάρ
χει λόγος πού τονέ σπρώχνει σ ’ αύτό — λόγος καλαι- 
στητικός. Ό  «ιδιωτισμός» εκείνος μ.πορεΐ ιά είναι 
άξαφνα κάποιο; τύπος γιομάτος έκφραση, τύπος 
πού μιλάει* είναι μ.ιά λέξη πού χτυπ ά ει όμορφα 
στόν ιδιωματικό τ η ;  τύπο· κάποια σύνταξη πολ^ 
πιό χρωματισμένη άπό τήν αντίστοιχη τ ή ;  κοινής. 
μ ιά  πρόθεση ακόμα, είναι ένας σύνδεσμος (ότι =  
γ ια τ ί)  πού δίνει πολ,λές φορές κάτι σοβαρό στό 
λόγο- ένα τίποτα  τό κάτω κάτω , πού μ,πορεΐ νά 
είναι πάρα πολύ σέ μιά ορισμένη περίσταση. ΓΙολλ,ές 
φορές μόνο καί μόνο επειδή ξεφεύγει άπό τά  συνη
θισμένα τ η ;  ή γλώσσα μέ τόν «ιδιωτισμό» εκείνον· 
πού τ ίπ ο τ ’ άλλο δέν έχει παρά τό γνώρισμα πώς 
είναι κά τι καινούριο κι άμ.εταχείριστο, αλλάζει θω
ριά ό λόγος. Κ ’ έτσι οί «ιδιωτισμοί» πού μπορεί νά. 
τού; καταφρονεί ό ένας κι ό άλλος καί νά τού; έχει. 
γιά  προστυχιές γλωσσικές, δίνουνε φρεσκάδα στή 
γλώσσα, τή ς  σηκώνουν τή  μονοτονία τοϋ συνηθισμέ
νου, τή  σώζουνε άπό τά  γλ.ωσσοφραστικά καλούπια — 
πού είναι γιομάτη ή καθαρεύουσα. Είναι κ* «ιδιω
τισμοί» πού μ.πορεΐ νά μήν έχουν τάντίστοιχό. του; 
στήν κοινή, καί πού μ.πορεΐ αυτή νά τους κάνει 
χ τή μ α  τ η ς — καί νά πλουτίσει· άφησε λόξες ίδιω- 
μ .ατικέ; πού δέν τις ξέρει ή κοινή, ζουμ.ερές, ποιη
τικές, όλ,ο χρώμα. — Ό  Γιαννίρη; κ ’ ή Μυριάννα, 
στό ρομάντζο τοϋ Ψ υχάρη, όταν άλλάζουν τό πρώτο 
φιλί, μ.έ τό φιλί τους έκεΐνο δέν «πήγε νά τούς φύγει 
ή ψυχή» μόνε «νά τούς φύει ή ψυχή». "Αν δέν έ'χω 
λάθος τόν τύπο φ ύει , άντί; τόν κοινό φύγει, μ,όνο 
έδώ τόν έχει γράψει ό κ. Ψ υ χ ά ρ η ;— καί θά μπο
ρούσε βέβαια κι όπου άλλ,οϋ θά ταίριαζε καθώς έδώ . 
— Σ τό  ίδιο τό ρομάντζο ή Φταλούλα, νομ.ίζω, δέν 
ακατεβαίνει άπό τό βουνό» παρά «όχ τό βουνό». 
Θυμ.ηθεΐτε τού Σολ,ωμοϋ κάποιο στίχο . Σ τήν ’Α 
θήνα βέβαια ή Φταλούλα, & βρισκότανε, θά «κατέ
βαινε άπό τό σπ ίτι τ η ;»  όχι «όχ τό σπ ίτι τ η ;» 'μ ά  
θά κατέβαινε όμως κι άπό σπίτι, όχι βουνό. — Καί 
τό «όχ» αύτό πουθενά άλλοϋ δέν τόχει βάλει ό κ. 
ψ υ χ ά ρ η ; —πώς τό λέει ό κ. Σκιάς; «όστις δέν <5ι
σιάζει νά παραλκμ,βάνει ίδιωτισμ,ούς κτλ..» Ό  σει
σμός όταν χαλάει τό νησί, μέσα στήν κοσμοχαλα
σιά εκείνη «οί μάννες φωνάζουν τά  παιδιά  καί τά  
πα ιδιά  τσί μαννάδες» όχι τί; μαννάδες πού θά εί- 
ταν τό κοινό, μά καί πολύ κοινό. "Εχει δύναμη 
πολλ.ή τό ιδιωματικό, πού θυμίζει κιόλας άμέσως 
κάποιες ερήμωσες κάποιων νησιών άπο ανθρώπινα 
θεριά. Τις ωστόσο πάντοτε, ταχτικά γράφει δ κ. Ψ*υ- 
χάρης. Ίδιωμ.ατικιά είναι ή σύνταξη «φέρνω σου» 
«πήρες μ.ε» κτλ. έχει όμως άλλ,η μ ιλιά , διαφορετικό 
χφώμα άπό τήν κοινή, δείχνει κάποια ψυχική κα τά 
σταση πού ή κοινή δέ φανερώνει, καί λοιπόν είναι 
χρήσιμη στήν ποίηση. Σ ’ ένα επιστημονικό βιβλίο 
δέν εχει βέβαια τόν τόπο τη ς. Τέτοια δέν είναι 
μόνο τά  ιδιωματικά, μά καί τάρχα ΐα  άκόμα. Σ τη  
μετάφραση τής Τρικυμίας ό Πολυλάς σ ’ ένα μέρος 
πού μιλάει δ Πρόσπερος, άξιοσημείωτο γιά  τό ΰψο; 
καί τή  μεγαλοπρέπεια τοϋ λόγου, τάνεβάζει στό 
άκρο τους σημείο χάρη σ’ έναν τύπο, αρχαίο, πιο

σωστά· εκκλησιαστικό,, πού, βάζει· στοϋ. Πρόσπερον- 
τό στόμ.α.— « ...  μνήματα στήν προσταγή μου ¿ξύ
πνησαντούς. κεκοι μ η  μένους·». Α υτά όμως όλα πον  
δεν μπαίνουνε σε κανόνα,, πού έκ ‘τών προτέρων δέν 
ορίζονται τ ί σχέση έχουνε μέ τά  λογικότερα  τοϋ κ. 
Σ κ ιά ; Γράφεις-τήν κοινή· δέ θά πει πώς παύεις, 
όταν μέ τέτοιο τρόπο παίρνεις ά π Ά π ο υ  βρεις ο ,τι 
χρήσιμο γ ιά  τό σκοπό, σου. Κ αί μέ τήν άκριβολογία 
στό υφο; δέν αντιμάχονται, οϋτ’’ έχουν τίποτα  νά 
κάνουν οί αμ.εταφορέρ>, πού λένε. καί τά  παρόμοια. 
Έτερον, εάάτερον.

( ’'.Εχει συνέχεια)

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΑ Δ Η Σ

Α ΣΤΕΡΙ -  03STEIP>0

Γύρω  μου έλαμπαν τ ' άστρα τ* ούρα ιό?
Κ ι εφλίφλιζε απαλό το κΰμα πλάϊ 
Γορχό σαν τό φτεράκιααμα τοϋ νοΰ 
"Ε ν’ άστρο άεροπέταξε και πάει.—

Ή οκιάσιραψαν  τ ’ απόσκια του βουνού 
Σ τό χρυσοαταλαγμένο του τό πάει 

Και μές τά πλάτια τ ’ άπειρον, ίνοΰ 
’Ονείρου μου ή πνοή τό προβοδάει.

Κ ’ εαμίχϋηκαν κ' εχά&ηκαν τά δυό,
Μ ά δ ουρανός σαν πρώτ ’ άστρονινμένος 
’Αντιφεγγάει στό πέλαο τό στρωτό.

Μόνο πον κάπου εχνίλη σκοτεινιά,
Και κάποιος αχός πρόβαλε σβυαμένος,
Kt' ακουστή ενα παράπονο βα&ιά.

Κέρκυρα ΝΑΞΠίΠΟ^

ΛΕΦΤΒΡΗ ΑΠΜ ΤΗΣΗ

1«  4 ΜΠ1 Sil ΠΙΙΙΙΪί··
Τ ο ν  ά ρ ν β . 1 5 6  το ν  « IV o iy ià » .

Ό  κριτικός τής Λόντρκς ξαφνίστηκε άγροικών- 
τα ς ανταπάντηση στά γραφόμενα του. Τόν άποκό- 
ψαμε, βρόντησε, άπό άλ.λη εργασία. Μή πάει τοϋ 
πέρασε ά π ’ τό μ.υχλ.ό ότι είναι άλάθεφτος ; ’Απο 
μέρος μου καί τήν πρώτη σπαθωσιά του τήν πρό- 
βλεπχ (μάρτυράς μου δ συνάδερφός μου Ήλ.ίας Σ τ ά -  
βρος) καί τήν κατοπινή πειό βέβαιη τήν ε ίχα , φέ
ροντας πώς ή ρητορική δε χάνει έτσι γλήγορα τά  
δικαιώματα της· γνώρισμα όμως σίγουρο τ ή ;  ρητο
ρικής είναι νά βγαίνεις ά π ’ τό θέμα καί νά γυρεύεις 
νά τά  μπερδέψης μ.έ ξένες κουβέντες. Κ αί βέβαια ά 
βγή διαγωνισμός γιά  τέτ ια  ρητορική, τό βραβείο δέ 
θά τό πάρω γώ . Ή  σπαθωσιά ή δέφτερη τοϋ κριτι
κού μέ βρίσκει ίσα ίσα μέσα στή γλυκιά άπόλαψη 
τών πάψεω ν άλλ. ’ άδιάφορο, άφαυ 1’τσι ’το φερνει ή 
ώρα· άντίο γιά  μ.ιά στιγμή Φάληρο καί Κηφισιά, 
όξω ή πέννα καί γεννηθήτω τό θέλημα τοϋ κριτικού ,

*
#· Ψ

Ά π ό  τά  δέφτερα τά  «Σύντομα» μαθαίνουμε 
έτσι « Π ετα χτά »  πώς στή Λόντρα δέν τά  ψιλοκο
σκινίζουν πολύ μέ τις πρόθεσες. Κ άμμίά δουζΐνα 
κομμάτια· ίδιο παζαρι- ορίστε, δ ιχλέχτε ό,,.τι θέλε

ι τ ε . Ά μ α  άκούσνις στό ΟΠγ λόγου, χάρι,. άφ.τό τό
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κοστούμι τελεφ τχίας μόδας la test n ovelty  (λέω 
κ α λ ά ;)  έγινε γιά τον Έδουάρδο, πρέπει νά κ α τα λά - 
βης άμέσως ότι φτιάχτηκε από τόν ίδιο το βασιλιά 
τή ς  Μόδας καί τής ’Α γγλίας- Ά λ λ ο  δειγματάκι 
τή ς  λοντρέζικης κριτικής- Τ ά  —ρώτα «ΤΤετχχτά» 
μάς είχαν φανερώσει πώς χρειάστηκε τα ξίδ ι επί 
ταφτού στό Όξφορδ γιά  νά ξεδυαλυθή τό ζή τη μ α  
τή ς  μετάφρασης τοϋ ’Ιωνά. Τ ά  «.Ξανά» ύστερα 
ποϋ επιασα ά π ’ άφτοφόοω τον κριτικό πού ειχε πή 
όσα και γιο— άδιάφορο άν μεταφράζοντας ή άντι- 
γράφοντας— προβάλουν μέ Ιλαφρυντικό τήν τρυφερή 
ήλικία (όχι και τόσο δά, 22 χρονιάν άπάνου.κάτου).
■ Μά τ ί  έχουν νά κάμουν τά  χρόνια σέ ζήτημα  ποϋ 
γυρεύει μονάχα πραγμ-ατική αντίληψη ; Ά ν  δέν εί
τανε έτσι, τότες τ ί έλαφρυντικό θά είχε ένας πού 
όντας σέ ώριμη ήλ.ικίκ, καί κάνοντας το σοφο γιά 
παλ ιά  ιστορικά, άγνοει ολότελα τά  σύχρονα πού 
όλος δ κόσμος ξέρει, ιός λόγου χάρη πώς καί στή 

¡-Θήβα καί στό Μιστρά καί άλλοϋ ζοϋσαν 'Εβραίοι 
ίσαμε τήν ’Επανάσταση, καί τούτο άγνοώντας φτιά
νει υπόθεσες καί ατέλειωτες σημείωσες; Θαρρώ, πώς 
,άφίνοντας καθε ρητορική, θάκανε καλλίτερα— άφοϋ 
φτύχησε νά ΐδή τό χερόγραφο τοϋ Όξφορδ — νά μάς 

υφανερώση μιά φορά γιά πάντα  τ ί  έκαμε το Νοϊμ- 
πάουερ νά πή πώς ή μετάφραση έγινε γιά τήν Κέρ
κυρα, καί τ ί τόν κάνει άφτόνε νά πιστέψη πώς είναι 

■τής Κρήτης, καί άν τό χερόγραφο τό ίδιο ξεδυαλίνει 
•τήν υπόθεση γ ια τ ί κατάντησε άφτή ή μετάφραση 
■τοϋ Ίω νά μέ τά  Όξφορδιακά μυστήρια τη ς νά μ.άς 
κρατεί σέ χειρότερη ασφυξία κεινής ποϋ παθε ό Ι ω 
νάς μέσα στό ψάρι.

Σ τό  ρομάντζο τής Miss S aja  (M iss τήν λέει ό 
:κρι.τικός ποϋ τήν ξέρει) ή ρητορική δίνει καί παίρνει. 
Τήν όμ.ορφη τήν έλ.ληνίδα ποϋ γιά  Θηβαία τήν 
πήρε καί τήν αγάπησε στή Φιρέντζα, τήν ξετόπισε 
•ύστερα, σά ζηλιάρης Σουλτάνος, στή Σ ικελία μά 
πά ν τα  σ ’ ελληνικό περιβάλλον καί άνάμεσα σέ γλώσ
σα ελληνική. Τώρα ή δύστυχη μεταμ.ορφώνεται — 
έτσι τό θέλει ή Κοκώνα του ή ’Ε π ισ τήμη— σέ σι- 
κελή φράγκα καί σέ λίγο (α λά Φραγολή) σέ που- 
λιέζά! Έ χουν λογική τέτιες κουβέντες ; Μπορεί καί 
στήν άρχαία ελληνική δ ιαλεχτό τής Σικελίας, νά λέ
γανε τό Ρόϊδο==Σίδα. Μά γιά  νάχτ) βάση ή σκέψη 
τοϋ κριτικού έπρεπε καί στή πουλιέζικη γλ.ώσσα νά 
λε'γεται η νά λεγότανε τουλάχιστο τό Ρόϊδο, Σ ίδα  
τόν 16ον, στήν έποχή δηλαδή ποϋ οί Πονλιέζοι οί 
Εβραίοι ήρθαν στήν Κέρκυρα. Οί Εβραίοι εκείνοι 
δέ μιλούσανε ελληνική διάλεχτο τής Σ ικελίας, μά  τήν 
ιταλική  τή ς  Πούλιας· ελληνικά άρχαία ή νέα δέ 
γνωρίζανε γρϋ.

*
* +

Ό σ α  έγραψα γιά  τόν έορτασμό τή ς γιορτής τ ή ς  

Έσθήρ στά 15 Ά δά ρ , δέν τό κατάλαβε φαίνεται ή 
έγώ δέν ξηγήθηκα καλά. Βέβαια σέ πολλά μέρη 
γιορτάζουν ώς τήν 14 καί τήν 15. Μά έκεϊ ή γιορ
τή  τή ς  15 είναι ώς δναρ σκιάς τής 14, γ ιά  νά με
ταχειριστώ  μιά φράση τού Θηβαίου ποιητή . Στους 
γραικούς τούς Εβραίους συμβαίνει τό ενάντιο στήν 
Κέρκυρα. Ά ν  καί δέ γιορτάζουν θρησκεφτικώς παρά 
τήν 14, μολατάφτα άπό 700  χρόνια άσάλεφτα τό 
καρναβάλι του τόν κάνουν τήν 15· περιστατικό ποϋ 
βεβαιώνει τόν ξετοπισμό τους άπό πολιτεία  ποΰκανε 
τή  γιορτή τής Έσθήρ μονάχα  ώς κυρία γιορτή τήν 
15 . Κ αί τέ τ ια  πολιτεία  δέ βλέπω άλλη άπό τή 
Θήβα.

-*
* *

Σ τό  ζήτημα  τοϋ Βαγγέλιου περιττό νά έπιμέ-

! Ί

νω. Ή  γλώσσα τού Φίλ,ωνα. καί τοϋ Ίώσηπου δέν 
είναι ή γλώσσα τοϋ Παύλου καί έν γένει κεινώνε ποϋ 
κάμανε τό ελληνικό τό κείμενο. Ο ί πρώτοι γυρεύανε 
δάφνες κλασσικών συγραφιάδων γράφανε γ ιά  μιά 
αριστοκρατία τοΰ πνέματος· οί άλλοι στό νοϋ είχανε 
μονάχα τή  προπαγάνδα μιάς ιδέας άνάμεσα στούς 
ταπεινούς καί άπόκληρους ή μιλήσανε καί γράψανε 
γλώσσα κατα ληπτή  σέ δάφτους. Δέν είναι ξάστερο 
τούτο ;

Ξαναπιάνοντας γιά  μ ιά στιγμή τό ζήτημα  τών 
Εβραίω ν τ ή ;  Κέρκυρας δέ παραπιστέβω, άν βρεθούν 
εβραίικες πιγραφές στή Θ ήβα, νά μάς φανερώσουν 
τίποτε σχετικά μέ τήν καταγω γή  τους. Είναι αμ
φίβολο άν στήν άρχαία έποχή είχανε οικογενειακά 
ονόματα καί άν δέν άλλαχτήκανε μέ τόν καιρό. Τ ά  
ονόματα λόγου χάριν τά  κορφιάτικα «Ναξών, Έ λιέ- 
ζερ, Μουστάκης» φαίνεται νά είναι τής ίδιας πη 
γής· και τά  δύο «Ναζών καί Μονοτάκης» παρμένα 
πειο έπειτα . Οί 'Εβραίοι ποϋ στήν επανάσταση π ή 
γαν ά π ’ τή Θήβα στή Χ αλκίδα δέν είχαν ονόματα 
μοιάζοντα στά κορφιάτικα. Πιθανό νά είχαν μ,ονάχα 
άτομικά ονοματα βιβλικά σύφωνα μέ τό σύστημα 
τών Εβραίων τής Ηπείρου. Μόλα τά φ τα  θάδινε 
μεγάλη συμβολή στην επιστήμη δ υπουργός τής 
Παιδείας ποϋ ήθελε ^ιορίσγ έ'ναν έβραιολόγο νά μα- 
ζέψη, ίσαμε ποϋ είναι ακόμα καιρός, τ ις  εβραίικες 
πιγραφες ποϋ θά είναι σκορπισμένες σέ διάφορα μέοη 
τής Έ λλαδας. Ά ν  τέτιος διορισμός ήθελε γίνει καί 
είχα ψήφο, θά τήν έδινα — άφίνοντας κριτική καί 
χώρατα — στον υπομονητικό Ιρεβνητή τής Λόντρας.

Θ άλεγα ώς επίλογο άν είχα νά τό κάμω γώ — 
πώς υστέρα ποϋ καί ό αντίπαλό; μ.ου καί έγώ μ ιλή
σαμε ό καθένας δύο φορές— τή  συζήτηση τή θεωρώ 
γ ιά  μέροςj -ΐ.ου εξαντλημένη. Οί αναγνώστες είναι 
σέ θέση νά κρίνουν. Ν ά δώσουν τό δίκιο θλ.άκεοο σέ 
ενα άπό τούς δυό μας, ή μισό καί μισό, ή πλειό- 
τερο σέ ένανε. Γ ια τ ί τό δίκιο καί άδικο (τόπε ό 
Μαντζόνης) δέν είναι πεπόνι ή μήλο νά μποοεΐ νά 
κοπή ίσα ίσα στή μέση.

Γιά μερτικό μου άρκεϊ νά παραδεχτούν οί οίλο 
άναγνώστες^τοϋ «Νουμά»,

1) Πώς σκοπό νάνοίξω φιλολογικούς καυγάδες 
δέν είχα· πού τά  λόγια μου ήταν μ.ονάχα μιά συμ- 
παθητικιά  έκφραση εις τόν άγώνα τόν ’Εθνικό τοϋ 
Νουμά· εθνικό βέβαια γ ια τ ί στηρίζεται στήν αλή
θεια καί Έθνος δέ μπορεί νά βαστιέται χωρίς ’Α λή
θεια.

2 ) Ό τ ι  ό αντίπαλός μου έκαμε πολύ θόρυβο 
γιά  τίποτε . Much n o ise  about nothjug.

Τέλος έξόν άπό τό χιούμορ ποϋ όντας τοϋ χ α 
ρακτήρα μου τάφησα, μετριάζοντας το , νά πάργ κα
τήφορο, γ ιά  νά μήν άποκοιμιοϋνται οί αναγνώστες 
τοϋ Νουμά, δέ βγήκα άπό τά  σύνορα κείνα τής 
αγάπης ποϋ ό Δάσκαλός μας, πού ζεϊ στό Παρίσι, 
παινέβει καί'^ συσταίνει γ ιά  ξεχωριστό γνώρισμα τών 
δημοτικιστάδων.

Μ. ΧΑ Ι-Μ Η Σ

I  ÄI

ΤΟ ΚΛΑΜΑ ΤΟΥ ΓΚΙΩΝΗ

ΠΑΘΟΛΟΓΟΣ ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ
ΥΦΗΓΗΤΗΣ IΝ TQ Π Α Ν ΕΠ ΙΣΤ Η Μ ΙΟ  
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Σ το φίλο μον Ν ϊκο Σ . ..

Σ το  μ.ικρό μου σπιτάκι κοντά στή ακροποταμιά 
έφτασα μόλις βράδυαζε· τής μέρας τότε τά  μάτια  
έσβυναν θαμπά θαμπά στό σκοτάδι τής ερχόμενης 
νύχτας. Τ ά  κοματάκια τοϋ ποταμού χαμογελούσαν 
με τήν Ά χ τ ή  τρελλά ,τής χαΐδευαν ερωτικά τ ί ;  άν- 
θισμένες ράχες. Τά καλάμια κ ’ οί λεύκες παίζανε 
μέ τό ανοιξιάτικο αγέρι καί τά  ερωτικά τους τρα
γούδια φτάνανε ώς στή φωλιά μού. Έ β λ επ α  ά π ’ 
τό παραθυράκι μ.ου όλα γύρω μου νά μεθούνε άπ ’ 
έρωτα καί Ζωή· κΓ αυτές τις πέτρες ά π ’ τό ώραΐο 
χρώμα ποϋ τούς έρρηχνε τό πρασινωπό λυκόφωτο νά 
χαμογελούνε. Ά  ! τή  καρδιά μου ποϋ την αίστα- 
νόμ.ουνα τότε πιό πολύ πλημμυρισμένη ά π ’ '"ρωτά 
καί πόθο για  μιά Ζωή αληθινή, τήν άκουα θλιβερά 
θλιβερά νά κλαίγ. Τότε νά κΓ αντήχησε στό ά ντι- 
κρυνό σκοτεινό δάσο τό κλάμα τοϋ Γκιώνη. Μά εί- 
τανε τόσο ξαφνικό τή  στιγμή κείνη ποϋ τόσοι πόθοι 
πλημμύριζαν τήν ψυχή μου ώστε ναρκώθηκε κάθε 
μ.ου σκέψη· νόμιζα πώς με ρούφαε τό θλιβερό κεΐνο 
τραγούδι... "Εξαφνα μιά φωνή σιγαλή άκουγα γύρω 
μου . όλ,ονένα θαμ,πά νά μοϋ μιλάη « Ώ ί . . .  τά  νάτια 
»θέλουν έρωτα φλογερό... Μ άτια γλυκά νά τούς 
» χαμογελούνε...»· ή θαμ.πή φωνη ολο κΓ άκουνό- 
τανε πιό σιγανά, όσο ποϋ έσβησε καί δέν τήν έννοιω- 
θα π ιά . Μ ’ είχανε συνεπάρει τά  λόγια της κ ’ έρ- 
ρηξα ξάφνου υστέρα τά  βουρκωμένα μ ά τια  μου μεσ’ 
τή  οωλιά. Κ αί είδα τότε τή Μοναξιά καί τή Φτώ
χ ια  μαζύ νά τριγυρίζουνε αγκαλιασμένες μεσ’ τό 
σπιτάκι μ.ου. Μέ τά  πρασινωπά, τους μ.άτια μέ κοι
τάζανε σαρκαστικά σά νά μέ περιγελούσαν. Τό κλά
μα τοϋ Γ/.ιώνη άντήχαγε πιό φριχτό. Μοϋ φάνηκε 
πώς κούναε μέ τή  πνοή του τή μικρή τής φωλιάς 
μου πορτοϋλα. Νόμιζα πώς μ ’ ίφώναζε νά πχω  νά 
τόν άκούσω στό σκοτεινό δάσο μέσα... "Α! έτριζαν 
πιά  τά  δόντια τους φριχτά ή Φτοόχια κΓ ή Μονα
ξιά μ.εσ’ τή  φωλιά μου- τ ό τ ’ έφυγα. Πέρναγα τό μ ι
κρό γεφύρι κ ι’ έφτασα στ ’ αγαπημένου μου λόφου 
τήν κορφούλα. Τό φεγγάρι, ή μόνη μου παρηγοριά 
στή μ.οναξιά μ.ου, όλόγιομ-ο κατακίτρινο ¿'βγαίνε τότε 
ά π ’ τό βουνό καί μέ παρατηρούσε. Έρρηχνε τά  ερω
τικά  του φιλήμ-ατα στό μ.ικρό μου σπιτάκι σά νά μ ’ 
άναζητοϋσε. Ά  !... τότε έβλεπα τή Φ τώχια καί 
τή  Μοναξιά ποϋ είτανε οί μόνες κυρίαρχες στή φω
λιά μ.ου ά π ' τό παραθυράκι μου παράξενα νά τό κοι
τάζουν. Ζήλευαν οί άχαρες τοϋ φεγγαριού τ ις  άργυ
ρέ; άχτιδες πού άναζητούσανε τόν αγαπημένο τους 
φίλο. Ή  άγάπη  τους ή μυστική γιά  μένα κατάτρωγε 
τά  βρωμερά τους σπλάγχνα.

Β .

Σκοτάδι άπέραντο στό δάσο με'σα. Τοϋ φεγγα
ριού ή λαμπράδα έσβηνε στις πυκνές τοϋ πεύκου 
καί τών κυπαρισσιών κορφές πού σιγαλά τις  κούναγε 
τ ’ άνοιξιάτικο άγέρι. Τοϋ πεύκου άκουγα τό ερωτικά 
τραγούδι ποϋ ζήταε τή  γλυκιά τοϋ πλάτανου ά γκ α - 
λ ιά ... "Ω, κείνη δέ τήν έ'μελ.λε γ ιά  τό κλάμα τοϋ 
Γκιώνη ποϋ στή μαυρίλα τοϋ δάσου μέσα άντήχαγε 
πιό θλιβερό στή ναρκωμένη μου σκε'ψη... Νόμ.ιζα 
πώς τοϋ κόσμου όλοι οί πόνοι κ ’ οί λύπες είχανε μ α - 
ζω χτεΐ στό θλιβερό του κλάμα...



1* Ο ΝΟΤΜΑΣ— 14 Toft Τρυγητή 1905

Γ .

«Ή ρθες λοιπόν, φίλε μου, ν ’ άκούσγις τό θλιβερό 
»μ.ου κλάμ,α... “Αχ! 'Η  Ζωή μου πού περνί όλο μ ’ 
» έκείνο είν ’ όμ.οια μέ τη  δική σκς των ανθρώπων. 
» Έ γώ  κλκίγω  τον άδερφό μου τουχκοα. στής θάλασ- 
»σας τη μ.αύρη άγκαλιά, άλλά καί σεις κλαΐτε για 
»τή ’Αληθινή Ζωή πού χάσατε χ ιά  τόρα... Κοίτπξε 
»γύρω σου μ,ιά ματιά  τή  Μέρα ή τή Ν ύχτα . Θά 
»δής πώς σε κάθε βήμα σου, φτωχή άνθρωπε, πλ.ημ- 
»μ.υρίζει όλη ή αισθητή κ ι’ αναίσθητη, όπως σύ τήν 
»ονομάζεις, ύπαρξη άπο Ζωή αληθινή Ινώ ή δική 
»σου ή ψυχή διψί£ γιά ¡Λ’,ά της σταγόνα... ’Από 
»τήν ψηλή κορφή πούμ.αι (ίλέπω τόρα ερωτικά τον 
»ουρανό τ ’ άστρα ν ’ άγκαλ ιάζγ , τό φεγγαράκι πάν- 
»τοτε νά χαϊδεύγ, των νερών τις  κρυστάλλινες ρά- 
»χες πέρα καί νά τρελλαίνγ τ ις  Νεράιδες καί τό 
»γλυκόλαλο αηδόνι στις έοηυ.ιές του δάσου...»

Τού Γκιώνη είτανε κείνη ή φωνή ; Μέσα στού 
δάσου τό σκοτεινό π α λ ά τ ι μ,όλις άκουγόντουσαν τά  
σιγαλά βήματά μου. Περπατούσα ώς /ά φοβότανε 
νά ταράζω τή  σιγασιά πού πληαυ.υρούσε γύρω μου. 
Ναρκωμένο μ ’ είχανε τά  λόνια του. Έ φ τα σ α  στού» 1 1 / *  ι ι
δάσου τή  άκρη πού κάτω έτρεχε τού ποταμού τό  
ρεμα. Κάθησα κεΐ σέ μ.ιά πέτρα πάνω .. Τού Γκιώ
νη πά λ ι τό κλάμα άκουγότανε στού σκοτεινού' δά
σου τά  ήσυχα π α λά τια  — τό φεγγαράκι είχε ψηλώ
σει πολύ στούρανού τήν άστρόφωτη αγκα λ ιά ... τό 
μέρος πού καθόμουνα είτανε θεοσκότεινο. Μά στο βά
θος τού ποταμού πέρα βαθιά, μά βαθιά, πολύ βαθιά, 
μόλις φαινότανε ή άχνη λάμψη τού φεγγαριού νά 
χα'ι'δεύγ ερωτικά τού ποταμού τά  νερά- από τρα
γούδια τρελλά ερωτικά φτάνανε κάποτε ίσαμε μένα 
μερικές λέξεις — τ ί νάτανε : « Ώ  κοίταξε κεΐ πέρα 
βαθιά ειν’ ένα κομμάτι άληθινής Ζωής πού διψά ή 
ψυχή σου. “Ακου ! Άκούς ; τά  τραγούδια των Νε- 
ράϊδωνε σέ προσκαλούνε.» Ε ίτανε πάλ.ι ο Γκιώνης....

ΓΕΩΡ. ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟΣ

H Κ ο ίΝ Η  ΓΝΟΜΗ

Δ ΙΧ Ω Σ  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  

Φίλε «ΝουμΔ»,

Μιά άπορία μου πού μπορείς καί νά μην άπαν- 
τήσεις σ ’ αυτή. “Ισαμε τώρα b Ββνιζέλος κ ’ οί φίλο^ 
του μάς πήρανε τ ' αύτιά μας φωνάζοντας πώς ί> 
Πρίγκηπας Γεώργιος προδόνει τήν Κ ρήτη. “Ηθελα 
νάξερα, θάν τό λένε καί τώρα πού ή Κρήτη χάνεται 
όχι άπό. άφορμή τού Π ρίγκηπα άλλά άπό άφορμή 
τού Θερισσιανού πατριωτισμού;

Ν ά μού τούς χα ιρετάτε, παρακαλώ, τούς φίλους 
μας έκεΐ κάτου.

Δικός σου 
Ά π& · ρ α ν τ ο ς

ο ν ο μ α σ ί α  Κ α ρ ν α ν ι ά ,  2) δ R e n a n  σού βά
ζει καί μιά σημειωσούλα ζ ο υ μ ε ρ ή ,  3) άπό τον 
τόπο τους κι άπό τό κάστρο τ ο υ ς .  Έ να  δυο άνορ- 
θογραφίες τ ις  εννοεί μόνος του καθένας.

— Σ τά  Κορφιάτικα ξόρκια του άριθ. 157, στδν τ ί 
τλο, τδ Ρ  ! ρι α έγινε Ρ  ά μ. α. Οί τυπογράφο: τδ πρωτο- 
κάνανε Ρ έ μ α ,  τους το διορθώσαμε Ρ ί μ α  καί τδ ξανα- 
κανανε Ρ  ά μ  α. Τ( νά γίνει I Ά ν  καί φαίνεται τδ λάθος 
απί) τά παρακάτου, τ ’ο διορθώνουμε γ ιατί είναι ίσα Ισα 
στδν τίτλο.

—  Ό  μικρό; μας διαγωνισμός γιά περιγραφές δε θά 
γίνει γιατί μ,οναχά δυο τρεις μάς στείλανε.

—  Οί φίλοι αυτοί, α θέλουνε νά δημοσιευτούν οί πε-  
ριγραφουλες τους, ά; μδς τδ γράψουν.

— Καλδ θάτανε νάρχινοϋσαν οί γιατροί τής ’Αστυνο
μίας νά έπιθεωρονν που καί που καί τά θέατρα.

—  Θά βρούνε τδ δίχως άλλο μερικά πατριωτικά δρά
ματα καί αστείε; τάχα  επιθεώρησες, άκασσιτέρωτες καί 
βλαφτικές στο στομάχι.

—  Κάπως που στέλνει άπδ τοίις Βιωτιάνους άνταπά- 
κρισες στήν ι 'Υπερωκεάνιων» ’Ακρόπολη είναι αμίμητος 
γιά μερικού; στίχους του που χώνει σάν παραγέμισμα σ* 
αυτές :

—  ’Ορίστε καί δε ίγμα :
Οδς ηΰχιήθησαν γονείς 
ειδικοί καί συγγενείς 
φίλοι οί πολυπληθείς 

. έγκαρδίως καί ήμείς.
— Καί ή μ ε ί ς  λοιπδν έγκαρδίως του ευχόμαστε νά 

χιλιάσει τους τέτιου; στίχους
μέ μεγάλα; προσδοκίας 
μέ πολλά; καλάς ελπίδας 1 

Δικοί του στίχοι κι αυτοί.
— Ή  «Ξένη» του κ. Κατσαντώνη πού πα ίχτηκε  τις 

προάλλες στη Ν. Σκηνή Sàv πέτυχε.
— Κρίμα, κ ’ οί έφημερίδε; μδ; βεβαιώσανε πώς δ κ. 

Κατσαντώνη; ξεχωρίζει ανάμεσα στους συναδέρφους του 
γιά τδ μεταξένιο του ΰφος καί τά καλοραμμένα του κο
στούμια.

—  Προσόντα καί τά δυδ σπουδαία νά πετύχει τδ δρά- 
μα του, μά ήρθανε, φαίνεται, τά πράματα ανάποδα.

—  “Οποιος δε διάβασε μιά διατριβή του δάσκαλου τώ 
Γαργαλιάνων που δημοσιεύτηκε στήν «’Ακρόπολη» τής 
Δευτέρας, πίσω πίσω, στήν τελευταία σελίδα, έχασε.

— Ό  δάσκαλος απάντησε σέ χάπιον πού τδν κατάγ
γειλε γιά σχολαστικό καί γ ι ’ αγράμματο, καί μέ τή  δια
τριβή του δ αθεόφοβος απέδειχνε θεοφάνερα πώς δ αντίπα
λέ; του ε ίχε  δίκιο* Αύτδ θά πει δάσκαλος 1

Ο ΙΔΙΟΣ

Φ0Ν0ΑΑΖΛΡ0 ΒΔΟΜΑΔΙΑΤΙΚΟ
Ά π ό  11έ|ΐτη όέ Οέξίτη

* Υπουργός ’ Εοαηεριχών ό Κ υρ. Μ ανρομιχάλης. 

Σ κοτω μοί.— ’Αθήνα 1, ΙΙεραίας 2 , ’Επαρχίες 5 . 
Λ αβω μοί.— ’Αθήνα 8 , ΓΙεραίας 6 , Επαρχίες 14. 
Κ  εψές. — ’Αθήνα 11, Περαίας 7 , ’Επαρχίες 10. 
’Α παγω γές . — ’Αθήνα 1. ’Επαρχίες 2 .

Ο , Τ Ι  0 Ε Λ Ε Φ Ε

Ό  κ. Βελέλης παρα/.αλεΐ νά διαβαστούν μέ τόν 
ακόλουθο τρόπο τρεις φράσες πού τυπώθηκαν σφαλτά 
στό άρθρο του τού 156 φύλλου μ,ας : 1) τήν παλιά

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
— κ. Ρ ι ζ ο ΰ π ά ΰ τ η .  Έ χ ε τ ε  δίκιο1 άπδ τδ άρθρο τής 

»Μεταρρύθμισης» παραλείψαμε τδ κομμάτι που έκρινε 
τδν πόλεμο του 97 Θάν τδ δημοσιέψουμε όμως κι αύτδ 
στ' άλλο φύλλο. κ. Ά νεμοκέφαλο. Καλέ, τί μάς λέτε ; 
’Αγράμματοι οί δημοτίχίστάδες; Ό χ ι  δάΙ Γιά νάφήσουμε 
ίλα  τά /λα  κατά μέρος, σάς λέμε μοναχά πώς φέτος έδω
σαν εξέταση ό /τ ώ  δημοτικιστάδες στη Φιλολογική Σχολή, 
καί οί Ιξη πήραν Ά ρ ι σ τ α  καί  δυδ Λ ί α ν  κ α λ ώ ς .  
Ά γ α -  δτε τ ίπ ο τ ’ άλλο κ. Σ .  Σ τ .  Πώς δεν δπάρχει λέ
ξη; Τδ έ θ ι μ  ο των αρχαίων ή Ρωμαί'.χη γλώσσα τδ λέει 
σ υ ν ή θ ι ο καί τά  ή θ η τά λέει φ ε ρ σ ί μ α τ α ,  Λίγο 
νά ψάξει κανείς κι δλα τά βρίσκει. —  κ. Θεατρόφιλο. Κ,

ά γράψουμε γ ι ’ σΰτδ τδ σχηνικδ ρεζίλεμα τ ί  θά βγει; Αυ
τός δέν είναι συγραφέας, είναι κουνέλα’ σέ κάθε κοιλοπό» 
νιασμά του βγάζει τρείς τραγωδίες, δυδ δράματα και εί
κοσι κωμωδίες. Δέ βλέπετε τί τραβάει δ Ακσσάνιιος μέ. 
δαύτονε; Τώρα ρήχτηκε του φτωχού του Παντύπουλου. — 
δ. " Ιν τα  Γ αρτζώ ντ ι .  Λευκάδα. Πολύ δμορφη ή μετάφρα
ση που μάς στείλατε καί σάς ευχαριστούμε. ’Ελπίζουμε 
πώς θάχετε τήν καλωσΰνη νά μας στείλετε κι άλλα. — 
κ. Α. Μ. Μ π . Θά δημοσιευτεί.  Μά δέν κάνει νά μάθου
με καί τάληθινό σα; ϊνομα ; —  κ. Σ τ ,  Καλ. Χαιρόμαστε 
που συφωνάτε μέ τή  γνώμη μα; πώς είναι απαραίτητο 
νά συντροφεύει ενα μικρό γλωσσάριο τό κάθε τι πού μάς 
στέλνεται γραμμένο σέ ιδιωματική γλώσσα. ’Εξόν άπό 
τις άλλες σημκντιχές ωφέλειες πού γράψαμε, είναι κι 
αυτή, πώς έτσι μόνο θά γίνει μιά μέρα τό Μεγάλο ’Εθνικό 
Λεξικό πού θάχει μέσα του καί τά κο:νά καί τά ντόπια.

ΑΙ10 ΤΟ «ΒΙΒΛΙΟ ΤΉ Σ ΛΗΘΗΣ·

Ρ Γ Θ Μ Ο Σ

Προσκύνημά μας εγινεν άπόψε τό Φ εγγάρι...

Κύλα τά  κύμ.ατα, Ρυθμέ, νικώντας τόν άγέρκ 

και σάν άρνιά σαλάγα τα  στή νύχτα τού 'Αλωνάρη, 

Βοσκέ, ώ άπόκοσμε βοσκέ, πού δέν κρατας φλογέρα,

Χ Α Ρ Ο Σ

Ό λο χυμούς τά  δέντρα μας καί οι καρποί ολο γούρ-
[ μασμ.α

καί μ.ιά λ,αχτάραάπχντοχής στών μελισσιών το σμάρι* 

ήπιανε φώς τά  ρόδα μ.ας, πού είναι όλο φως, 

μά καρτερούν, όπως άρνιά τό μακελ.λάρη.

Τ Υ Φ Λ Ο Σ

Κ αί στά κλεισμένα βλέφαρα άπαλοήρθε ό ύπνος 

μήν τόν ξυπνΧτε τόν τυφλό τού είναι βαρύς ό ξύπνος, 

τό νοιώθει των μ,ατιών τό φώς, πώς πειό πολ.ύ τού

[λείπει

καί γλώσσα παίρνει καί μ.ιλεΐ μ.όνο τό καρδιοχτύπι,

ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ

ΕΘ Ν ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π ΕΖΑ  Τύ Ζ ΕΛΛΑΔΟΣ
’Έ ν το κ ο ι κα τα θεόεις

Ή  Ε θ ν ικ ή  Τράπεζα δέ’χεται εντόκους καταθέσεις εις 
τραπεζικά γραμμάτια  καί εί; χρυσόν, ήτοι εί; φράγκα κα 
λίρα; στερλίνας άποδοτέα; εις ώρισμένην προθεσμίαν ή 
διαρκείς Αί εί; χρυσόν καταθέσεις καί οί τόκοι αΰτών π λ η 
ρώνονται εις τδ αύτδ νόμισμα εί; 3 έγένιτο ή κατάθεσις, 
εις χρυσδν ή δ:’ επιταγής όψιως (οίιέ^Ιΐθ) ε π ί ; του έξω- 
τεριχον καί επιταγήν τού ομολογιούχου.

Τδ κεφάλαιον καί οί τόκοι των δμολογιών πληρώνον
ται έν τφ  Κεντρικω Καταστήματι καί τή  αίτήσε’ τον χα· 
ταθέτονυέ ςτίο Ύ ποχαταστήμασι τή ;  Τραπέζης, έν Κερ- 
χύρφ δ ί ,  Κεφαλληνία καί Ζακύνθω διά των υποκαταστη
μάτων τής Ίονικής Τραπέζης.

Τ όκοι τω ν  καταθέόεω ν
1 1)2 ταίς 0)0 κατ’ έτος διά χαταθ. 6 μηνών
1 » 0 ) 0  » » » 1 έτους
3 1)2 » 0)0 » » » 2  έτών
2 » 0 ) 0  » »  » 4  έτών
4 » 0)0 » * 5 έτών

Αί δμολογίοι τών εντόκων καταθέσεων ίκδίδονται κατ’ 
έχλογήν του καταθέτου νομαστικαί ή ανώνυμοι.


